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UN MARTYR DE LA GRANDE TRAGÉDIE MODERNE

LE TSAR NICOLAS II

Du Journal qu'elle a tenu aux heures les plus critiques de la

guerre, Sa Majesté la reine de Roumanie a bien voulu détacher pour

nous ces pages de souvenirs écrites sous le coup de l'émotion, à la

nouvelle de la mort de celui qui fut jusqu'au bout le fidèle allie de

l'Entente. Nous lui en exprimons tous nos respectueux remercie-

ments. Ainsi la première voix qui se sera élevée en l'honneur du

malheureux souverain, aura été celle d'une femme et d'une Reine.

Bicaz, Septembre 191S.

LE tsar Nicolas est mort !

Ils l'ont tué, honteusement, violemment, sans pitié ; il

était à leur merci ; ils ont eu peur que d'autres ne vinssent

le sauver. Alors, un matin, de bonne heure, ils l'ont fusille'.

Il n'était plus un symbole, et quand à n'être simplement

qu'un homme, on ne voulut pas le lui permettre.

Toute sa vie il aurait voulu n'être qu'un homme; — ce fut

là son erreur : un souverain doit être davantage;— et lorsque

le moment vint où il aurait pu n'être que cela, on le tua.

Des détails précis au sujet de sa mort on ne saurait encore

en avoir; ce sont des rumeurs contradictoires qui nous en

parviennent; mais, ce qui est certain, c'est qu'il est mort, un

matin, de bonne heure, assassiné. Car cette mort ne mérite
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pas d'autre nom. Ce fut une action odieuse... et inutile. Tache

sanglante qui restera à jamais sur leurs mains.

Le tsar Nicolas est mort.

Celui dont la voix dispensait à cent quarante millions

dhommes la joie ou la terreur, est mort. Il fut tué un matin,

do bonne heure, furtivement, en secret, comme un criminel.

Son àme s'en fut se présenter à Celui pour qui rois et men-

diants sont pareils; nous ne saurons jamais comment il fut

jugé par ce Roi des rois, mais ce dont je suis sûre, c'est que

le tsar Nicolas, mystique ardent et sincère croyant, n'a eu

aucune peur de comparaître devant son Dieu...

Le monde qui s'indigne de la manière dont il fut tué, ne

le jugera pourtant pas avec indulgence. Il échoua dans sa

tâche, et quand on échoue, le monde vous est sévère.. Et puis

nous vivons en d«s temps démocratiques où ceux qui sont assis

sur des trônes, trouvent rarement grâce devant leurs juges.

Pourtant, le nom seul de cet homme maintenait un grand

Empire, et nul ne doutait de son pouvoir : il symbolisait une

force en laquelle tous avaient foi. Mais, en une heure de folie,

lorsque quelques illuminés crurent marcher vers la lumière,

cet homme fut supprimé, le symbole détruit, entraînant avec

lui l'unité de l'Empire. Le grand Etat s'effrita. Le nom du Tsar

était le fil qui retenait les grains innombrables du vaste chapelet

de son royaume ; le fil craqua, les grains roulèrent à l'aven-

ture et l'immense Empire fut une chose du passé.

Des grandes puissances qui sont actuellement en guerre,

pas une n'accepte la responsabilité de sa mort; elles s'en accu-

sent mutuellement, chacune rejetant la faute sur l'autre. Là

encore ce sera au Roi des rois seul à juger; mais le Tsar est

mort et il n'est pas de vérité sur terre qui puisse le faire lever

de sa tombe !

Ce n'est pas en juge que je veux parler du tsar Nicolas TI,

dernier souverain de toutes les Russies, mais en parente, parce

que, de son sang et de sa race, je l'aimais et que je l'ai connu

depuis les jours heureux de l'enfance. Cruellement frappée

moi-même par la grande tragédie moderne, je me sens le

devoir de parler avec bonté d'un homme que je considère

comme un martyr, en cette heure oîi le monde officiel n'ose

pas se lever encore pour le défendre.)
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Est-il un sort plus tragique que d'avoir possédé tout, d'avoir

été aussi haut qu'un homme peut être, d'avoir détenu entre

ses mains le bien et le mal, — et de n'avoir pu rien faire de

tout cela, de n'avoir pas su être le guide que tout un pays

tremblait du désir de suivre vers la lumière 1 Dire qu'il com-

mandait au bien comme au mal, n'est pas ici un vain mot.i

De l'un comme de l'autre, le Tsar était réellement le maître.!

Son nom seul électrisait des millions d'êtres; il était et un

despote, et un symbole, et le chef de l'église; — et aussi le

(( petit père, » être mystique et pourtant familier qui apparte-

nait à tous, dieu lare de chaque foyer, raison d'être de l'im-

mense Empire !

Ce pouvoir, cette force vraie qui était la sienne, il l'eut tout

jeune encore avec toute la vie devant lui pour réaliser son

idéal, pour chercher la lumière; mais dans un temps où tout

fait effort et tend vers le progrès, il ne sut que rétrograder.

Là est l'élément tragique, là le secret de son échec, sa faute, sa

très grande faute.

Pourtant Nicolas II eut des aspirations élevées ; il désira

passionnément le bonheur de son peuple géant; son cœur était

tendre, son désir allait vers tout ce qui est grand et beau. S'il

eût été bien entouré, conseillé par les hommes qu'il fallait,

marié à une femme clairvoyante, à vues larges et à concep-

tions modernes, si on l'avait poussé en avant au lieu de le tirer

en arrière, il eût pu devenir un magnifique instrument pour

le bien de son peuple... Mais il était dit que ce ne serait pasl

Les circonstances extérieures de sa vie sont connues, je ne

les retracerai pas. Je voudrais évoquer des visions plus in-

times, souvenirs personnels, images que mes yeux ont vues,

émotions dont mon cœur a eu l'écho. Nos routes ne se croi-

sèrent pas souvent, mais nous étions étroitement apparentés,

et je l'ai toujours connu depuis ma tendre enfance.

Ma mère était la seule fille du tsar Alexandre II. La Cour

de Russie était certainement l'une des plus brillantes de l'Eu-

rope. Ma mère en venait, et, du plus loin que je me souvienne,

tout ce qui appartenait à cette Cour prenait à mes yeux d'en-

fant un extraordinaire prestige, un éclat particulier, auquel

nul autre n'était comparable. Le Tsar en était la ligure cen-
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traie, comme si le monde entier eût gravité autour de lui, par-

ticipé à son existence mystique.

Encore aujourd'hui, une espèce de terreur superstitieuse

s'empare de moi quand j'évoque l'atmosphère qui entourait le

Tsar de toutes les Russies. Je revois d'immenses palais, des

soldats et des courtisans à l'infini, de larges corridors silen-

cieux avec des gardes en uniformes bizarres et, devant les

portes, des Cosaques géants en robes rouges, à l'aspect sauvage,

aux ceintures hérissées de pistolets et de poignards, coiffés

de grands bonnets de fourrure. Une odeur spéciale régnait

dans ces demeures impériales, bizarre mélange de térébenthine

et de cuir de Russie, que je n'ai retrouvée nulle part ailleurs.

Rangées devant le portail, les voitures de la Cour attendaient,

avec les cochers barbus, drapés dans leurs longues houppelandes

de drap bleu ouaté, caressant de la voix les splendides trotteurs

« Orlof » qui grattaient impatiemment le pavé, secouaient

leurs longues crinières, balayaient le sol de leurs queues fré-

missantes : ils étaient généralement noirs, mais parfois leurs

flancs dorés luisaient comme des cuirasses polies au soleil, et

quelques-uns étaient blancs pommelés de gris.

Les églises tiennent une grande place dans ces visions de la

Russie d'autrefois, les églises, les chapelles et les prêtres.

J'entends des chants merveilleux monter vers la voûte des cou-

poles; des voix aux sonorités profondes comme des cloches de

bronze emplir le silence d'une harmonie surnaturelle. Je vois

luire l'or et les pierres précieuses; je vois l'éclat mat des

vieilles icônes et des colonnes géantes taillées dans des blocs

précieux de porphyre, de malachite ou de lapis. Et dans l'ombre

que la llamme de tant de cierges fait lumineuse, je vois des

prêtres, des jeunes et des vieux, en vêlements de brocart d'or

lourd, s'adonnant à d'étranges rites qui remplissent de terreur

mon imagination enfantine. Les vieux ont des barbes neigeuses

et de longs cheveux; mais les jeunes, sous leurs boucles bril-

lantes, rappellent étonnamment le visage du Fils de Dieu, tel

qu'il est sur les icônes. Leurs voix troublantes font battre mon
cœur, tandis que des nuages parfumés montent des encensoirs

balancés selon le rite...

Et je vois des visages, une infinité de visages; des femmes
très belles couronnées de tiares magnifiques, ployant presque

sous le poids des bijoux, et auprès d'elles, des hommes très
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grands, en uniformes, les uns souriants, d'autres à figures

sévères, mais tous, jusqu'au dernier, profondément absorbés

par le service divin, s'agenouillant souvent, courbant bas leurs

fronts et faisant, à gestes contrits, de grands signes de croix.

Quand j'élais toute petite, c'est à la Cour du Tsar

Alexandre H que nous allions; mais il fut tué en 1881;

Alexandre III lui succéda. La femme de ce dernier était gaie et

populaire, ses frères étaient nouvellement mariés à des femmes
jeunes et jolies. En ce temps-lk, la Cour était donc excessivement

brillante et la famille impériale nombreuseet unie; les réunions

étaient fréquentes, offraient un plaisant coup d'oeil.

Les frères et les cousins de ma mère étaient des hommes
très grands, certains d'entre eux remarquablement beaux. Je

me rappelle encore le naïf étonnement avec lequel je les con-

templais, m'émerveillant qu'on put être aussi grandi Je

me souviens bien de leurs visages à tous, et aussi de leurs carac-

tères; je pourrais couvrir page sur page à parler d'eux. Ils se

dressent devant mes yeux dans une vive lumière ensoleillée,

image extraordinairement brillante réfléchie dans l'œil naïf

d'un enfant trop jeune pour comprendre... Mais je ne saurais

me détacher aujourd'hui de celui dont je veux parler, quelque

intéressants que les autres fussent à dépeindre, race do

géants, élevés pour un régime de pouvoir absolu, et si confiants

en leurs droits à être les maîtres du monde 1

Mon premier souvenir du Tsar Nicolas II, — de Niky,

comme nous l'appelions tous, — remonte au temps où il n'était

encore qu'un adolescent. 11 était plutôt timide, avec de bons

yeux gris-bleus, rêveurs et préoccupés, et des lèvres rouges qui

semblaient formées pour des paroles de douceur seulement.

Je crois le voir encore, vêtu d'un uniforme d'été tout blanc,

venant vers nous dans les avenues boisées de leur maison de

campagne, sur un cheval cosaque à longue queue et qui mar-

chait k l'amble. Une dizaine de lévriers suivaient, sautant à la

tête des chevaux, gambadant entre les arbres, souples et gra-

cieux, comme des bêles de légende, leurs yeux fixés sur la

figure douce de l'adolescent blond qu'attendait un si formi-

dable héritage. Après les quelques mots qu'il nous adressa à

nous autres enfatits, il repartit au galop et nous le suivimes du

regard, désireux de le voir revenir, de l'entendre nous parler

encoVft, de le sentir nous regarder de ses yeux rêveurs, si
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bons et si caressants ! Et voilà comment je le revois d'abord.. t

En 181)4 Alexandre III mourut, et Nicolas monta sur le

trône. II n'avait que 26 ans, et, quelques semaines plus tard, il

épousait Alice, princesse de Hesse, de peu sa cadette, une

jeune fllle très belle et très sérieuse, qui, en se convertissant à

la religion orthodoxe, prit le nom d'Alexandra.

J'ai vu Nicolas II à son couronnement, au moment de sa

plus grande gloire, au faite de sa puissance terrestre : moment
unique où il se dressa devant son peuple, symbole incarné

de tout ce que le Tsar personnifiait alors aux yeux du grand

Empire.

Ces journées du couronnement me reviennent en une série

d'images d'une somptuosité fantastique. C'était toute la pompe
extérieure que donne la puissance en ce monde, héritée de

génération en génération, à quoi venait se mêler celte pointe

de mysticisme, inhérente à toute chose en Russie. Aussi

impressionnante que le Tsar m'apparait la jeune et belle

impératrice : tous deux se détachaient à cette heure presque

comme des divinités que petits et grands ne demandaient qu'à

exalter, comme s'ils eussent vraiment été des êtres au-dessus

de l'humanité. Gomme je les revois bien tous deux, à leur

entrée solennelle dans Moscou, la vieille cité légendaire oîi de

tout temps les Tsars furent couronnés, et où demain l'insigne

sacré du pouvoir sera placé sur leurs têtes, parmi la pompe et

les prières, pour la joie et pour la douleur!

Principale figure de toute la procession, Nicolas descend la

rue, sur un grand cheval blanc. Il n'a pas revêtu de somptueux

vêtements, mais porte l'uniforme vert foncé si simple que

nous sommes habitués à lui voir, et sur sa tête la toque en

astrakan étroite et ronde, caractéristique de l'armée russe. La

poitrine est barrée du cordon bleu ciel de Saint-André; les

pierreries des principaux ordres scintillent sur le drap sombre

du vêtement; il n'y a dans son costume rien de magnifique,

rien de très imposant dans son aspect. Ce sont les mêmes yeux

rêveurs, les mêmes lèvres aimables qu'enfant j'avais connus,

— ces lèvres formées pour des paroles de douceur seulement.

Seulement on lit dans son maintien cette dignité calme de

l'homme conscient des lourds devoirs qui l'attendent sur sa

route... Il salue de droite et de gauche; un soupçon d,e sourire

très doux erre sur ses lèvres.:
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Deux carrosses dorés le suivent à peu de distance, magni-

fiques véhicules semblables à ceux que les enfants imaginent

dans les contes de fées. Dans le premier sa mère est assise, sa

femme dans le second.

Au-dessus du carrosse fermé de l'Impératrice douairière,

est figurée une grande couronne, en signe qu'elle fut couronnée

naguère et en témoignage de la puissance terrestre qui fut la

sienne. Elle porte une tiare d'une splendeur éblouissante; son

cou et sa poitrine scintillent de joyaux; sa robe et son manteau

sont en or brillant. Encore très populaire, encore agréable

à regarder, elle salue de tous côtés; elle a ce grand charme

qu'elle partage avec sa sœur, la reine Alexandra, si aimée en

Angleterre.

Ni le second carrosse, ni la femme qui y est assise, en

somptueux appareil pourtant, ne portent de couronne; car

ce n'est qu'après le sacre qu'Alexandra entrera dans toutes ses

prérogatives, et, en attendant, le droit de préséance appartient

encore à l'Impératrice douairière.

Elle est bien difi'érente de l'autre, la jeune femme du car-

rosse sans couronne. Infiniment plus belle que celle-là ne

l'a jamais été, nul sourire n'habite ses lèvres; elle est assise

toute droite, avec une expression si sérieuse qu'elle en est

presque pénible à voir. La bouche, aux lèvres serrées, a une

rigidité qui étonne chez un être si jeune. On ne lit pas de

bonheur dans le regard froid de ses yeux gris, mais bien plutôt

une préoccupation méfiante, comme si elle s'attendait à ce que

la vie la traitât en ennemie plutôt qu'en amie. Elle est certes

consciente de la solennité de l'heure, de tout ce qu'elle-même

représente, mais on dirait qu'elle en ressent de la terreur plus

que de la joie. Certes, elle est belle, et jeune, et imposante,

mais on cherche vamement en elle ce je ne sais quoi, qui en

fut toujours absent, même alors qu'un brillant avenir s'ouvrait

devant elle. Elait-ce manque de confiance en son peuple, manque
de tendresse et de celte sympathie intuitive qui rapproche petits

et grands, quelle que soit entre eux la distance? Je ne saurais

le dire; mais en dépit de sa jeunesse et de sa beauté, en dépit

de cette solennelle reconnaissance de ses futurs devoirs, elle

n'a pas ce quelque chose que rien ne remplace : l'étincelle,

la fiamme qui réchauffe...

Le carrosse doré passe, les tètes découvertes s'inclinent de-
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vant ce front sans couronne; elle salue très bas en réponse aux

hommages qu'on lui adresse, mais sans sourire accueillant sur

ses lèvres closes; elle semble ne voir personne, mais fixer

droit devant elle, on ne sait quelles visions qu'elle veut jalou-

sement garder pour elle seule. Même à cette heure, elle était

sur la défensive contre la vie, en garde contre l'avenir...

Le jour suivant, Nicolas et sa belle compagne furent cou-

ronnés dans la vieille cathédrale du Kremlin et devinrent les

monarques oints du plus grand royaume sur terre.

Ce fut une longue cérémonie, interminablement longue,

mais d'une beauté fascinatrice dans ce cadre légendaire, si

magnifique qu'elle semblait irréelle, comme si on était reporté

aux jours dont parlent les vieux écrits.

L'église est haute, sombre et voûtée ; les murs dorés

s'ornent de fresques archaïques. Le temps a tout harmonisé en

tonalités merveilleusement adoucies. Une poussière blonde

emplit le sanctuaire; chaque visage y change d'expression, y
devient étranger et mystérieux; une attente solennelle s'em-

pare de tout et de tous; l'atmosphère est tendue comme si des

ailes géantes palpitaient quelque part dans l'ombre. Tous les

yeux sont fixés sur les deux figures de l'homme et de la femme
auxquels tous viennent rendre hommage, l'homme et la femme
qui incarneront désormais le sort de ce grand pays.

Nicolas est pâle, il semble plier sous le poids de la prodi-

gieuse couronne de ses ancêtres. Son manteau doré paraît trop

lourd pour ses épaules, et l'on songe involontairement à la

stature géante de ceux qui sont venus avant lui. Mais dans ses

yeux brille l'ardeur du mystique.

Elle, plus grande, a l'air de porter plus aisément les in-

signes de la royauté; mais ses joues sont brûlantes, ses yeux

fiévreux, ses lèvres serrées; il n'y a aucune douceur dans son

expression. Même là, dans cette cathédrale dorée, à l'heure de

sa plus grande gloire, elle semble défier l'ennemi invisible qui

pourrait ramper vers elle, hors de l'ombre...

La cérémonie est terminée; le couple couronné sort du

sanctuaire; dehors, c'est l'éclatant soleil d'un jour de prin-

temps. Suivis des prêtres et des hauts dignitaires, ils montent

lentement les marches d'un escalier découvert, à tapis rouge,

vers une large terrasse surplombant la foule qui va les accla-

mer. Des pages, vêtus d'écarlate et d'argent, portent les traines
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de leurs lourds manteaux. Arrivés sur la terrasse, ils se tour-

nent face à leurs sujets. Le soleil tombe droit sur eux, allumant

de reflets leurs joyaux fantastiq,'ies, tandis que, d'en bas, monte

en roulement sourd l'acclamation des mille voix de la foule.

Poussée par une émotion irrésistible, cette foule tombe à

genoux, dirigeant des regards d'extase vers ces deux figures

lumineuses qui sont Ik-haut, immobiles, pareilles à d'étranges

divinités qu'on ne verra qu'une fois dans sa vie.

Au-dessus d'eux, le ciel est bleu, bleu comme il peut l'être

au début du printemps, dans la jeunesse de l'année; le monde
entier semble sourire à ces deux êtres que le sort a marqués

pour conduire un peuple vers la lumière dont il rêve...

Et puis, je les revois après, assis dans leur grandeur soli-

taire à une table couverte de beaucoup de plats, de coupes et

de gobelets, collection de trésors sans prix, apportés en offrande

aux souverains du pays, de mille contrées et depuis des siècles.

Pendant plusieurs jours, avant la cérémonie, il ont observé

un jeune sévère dans un couvent des environs, afin d'être dignes

du grand sacrement qui allait leur être conféré. Mais voici venue

l'heure où leur chair a droit à sa revanche ; seulement, en ce jour

solennel entre les plus solennels, ils doivent porter seuls le poids de

leurgrandeuret, tandis qu'ils seront servis par les premiers noms
du royaume, personne n'aura le droit de s'asseoir à leur table.

Le couvert est dressé dans une salle aux murailles dorées,

petite merveille byzantine, à moitié hall, à moitié crypte.

D'épaisses colonnes supportent la voûte basse du plafond; sur

le fond d'or des murs où ils furent peints voilà bien longtemps,

des saints archaïques contemplent avec indifférence la passagère

gloire de ces êtres solitaires qui sont venus troubler pour une

heure le sanctuaire dont ils ont la garde.

Par une ouverture pratiquée dans l'épaisseur des vieux

murs, quelques personnes ont le droit de venir regarder les sou-

verains pendant la solitude de leur repas.

Un événement cruel marqua d'une empreinte sanglante ces

somptueuses journées de réjouissance. Une grande fête popu-

laire avait été organisée, hors de la ville, dans un vaste champ,

où les villageois devaient être habillés et nourris. On devait

leur donner aussi des souvenirs portant l'effigie de l'Empereur,

afin qu'ils emportassent l'image de ses traits jusqu'aux couûiis

les plus reculés de l'Empire.
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Le couple nouvellement couronné, suivi de ses nombreux
hôtes royaux, devait aller en grande pompe assister à la distri-

bution qui serait faite aux milliers de paysans venus des quatre

coins de l'immense pays. Par je ne sais quel défaut d'organisa-

tion, une bagarre se produisit, et des centaines d'hommes, de

femmes et d'enfants, accourus pour se réjouir, perdirent la vie

dans un désastre sanglant plus meurtrier qu'une bataille.

Ce déplorable événement jeta son ombre sur toutes les céré-

monies et réjouissances qui devaient suivre. La Tsarine, avec

sa naturelle disposition à la tristesse, en fut douloureuse-

ment impressionnée. Beaucoup y virent un mauvais présage

pour le nouveau règne : commencé dan.s le sang, disait-on, il

finirait dans le sang.

*
* *

Au cours des années qui suivirent, je me suis retrouvée

plusieurs fois avec le tsar Nicolas et sa femme. Avec celle-«ci,

et bien qu'elle fût aussi ma cousine, grâce à ses façons étrange-

ment peu accueillantes, aucune intimité ne s'établit, tandis que

les sentiments affectueux que Niky et moi nous avions l'un

pour l'autre ne subirent aucun changement. C'est donc parce

que j'entendais dire aux membres de ma famille, et par la voix

de toutes les classes de la société plutôt que par mes observa-

tions personnelles, que je sus qu'ils avaient en quelque sorte

déçu l'espoir mis en eux : chaque fois que ces rumeurs m'arri-

vaient, j'en ressentais un profond chagrin.

Nicolas avait en lui plus d'une impulsion bonne et vraiment

noble, plus d'un élan vers des idées plus larges, vers des

conceptions plus modernes; mais il semblait qu'une puissance

occulte le retint dans ce qu'il voulait entreprendre.

Pendant longtemps on patienta, l'espoir ne quittant pas

encore les cœurs; puis, petit à petit, les murmures commen-
cèrent à monter vers la Cour, le mécontentement contre la

façon dont on y vivait. Sous les règnes précédents, les souve-

rains avaient toujours pris largement part aux événements

publics. Ils avaient été l'âme de toutes les cérémonies; pas de

fête, pas de manifestation publique sans eux; l'éclat qui les

entourait semblait une nécessité sociale, le point de ralliement

pour les grands et les petits.

Peu à peu, sous des prétextes divers, les nouveaux souve-
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rains se retirèrent de la vie publique. La santé de la Tsarine

était mauvaise; jalousement attachée à son mari, elle suppor-

tait mal de le voir aller où que ce fût sans elle, de sorte qu'elle

avait une tendance à l'éloigner, lui aussi, des cérémonies aux-

quelles elle-même ne pouvait prendre part. Elle mit au monde

quatre filles, avant d'avoir la joie de donner le jour à l'héritier

du trône. D'une ambition intense et morbide cette série de

déceptions n'avait fait qu'ajouter à son peu de foi dans la vie,

et, quand enfin naquit ce fils tant désiré, voici qu'il fut de

santé délicate : un mal secret et bizarre menaçait la sécurité de

ses jours. C'en était trop pour une femme si portée à la mélan-

colie, toujours sur la défensive envers le monde et tous ceux

qui foulaient les voies du monde.

Sans aucun doute, la Tsarine est largement responsable de

la conduite de son mari; elle le découragea au lieu de l'encou-

rager, elle usa de son influence au rebours de ce qu'il eût fallu,

elle le retint au lieu de le pousser, elle lui communiqua sa

propre méfiance. Mais en toute justice, il me faut reconnaître

que ses intentions étaient bonnes et ne sauraient être incri-

minées: elle croyait fermement avoir raiîjon, ne doutant jamais

de l'excellence de son jugement, sûre que tout ce qu'elle faisait

serait pour le bien de son mari, de son pays et de son peuple.

Il était faible ; des deux la volonté la plus forte était la sienne;

aussi le mena-t-elle sans hésiter vers ce qu'elle croyait être la

lumière et qui fut, hélas 1 les ténèbres.

La Tsarine est une de ces personnalités comme il en suro-it

de temps en temps dans l'histoire. Leur puissance reste inexpli-

cable, on se demande d'où leur vient leur force. Peut-être

Alexandra aimait-elle réellement son mari; elle adorait certai-

nement son fils; mais son attitude envers le monde était

perpétuellement méfiante, étrangement dépourvue de tendresse

et en quelque manière hostile. Placée au-dessus de toutes
choses, et dominant son mari, elle détenait entre ses mains un
terrible pouvoir; si la tendresse avait habité son cœur elle aurait

pu accomplir des miracles; mais, avec cette universelle
méfiance, elle tenait grands et petits à distance, comme si

chacun eût voulu lui dérober un droit qui n'était qu'à elle. Se
considérant comme infiniment supérieure à tout le monde, elle

s'imagina n'avoir été placée si haut que pour montrer aux
autres leurs erreurs et, finalement, quand elle s'aperçut que
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ses façons d'être ne lui avaient pas concilie' les cœurs, elle en

conçut de l'amertume.

Elle appartenait à cette catégorie de femmes qui se croient

e'ternellement incomprises, et s'isolent d.ins la certitude que

le vulgaire ne saurait entrer dans leurs pensées, s'élever

jusqu'à leur idéal. Condition malheureuse et faite pour semer

le malheur; la femme incomprise ne s'adapte jamais aux cir-

constances; elle tient à rester à l'écart, enfermée dans ses

griefs comme dans les plus sacrés des privilèges.

La Tsarine était un de ces êtres, et, avec les années, ses

curieuses dispositions morbides s'accentuèrent tellement que

certains allaient jusqu'à douter de son bon sens. Ceux qui la

voyaient intimement témoignent que, sur la plupart des sujets,

elle raisonnait avec une entière lucidité d'intelligence; mais

cette inébranlable foi qu'elle avait en sa mission d'éclairer les

autres faisait qu'elle n'écoutait aucun avertissement, se fiant

seulement à son jugement erroné, et devenant ainsi la proie de

ces imposteurs qui guetteront toujours les âmes murées dans

leur obscurité solitaire.

Ce qui lui donnait tant d'empire sur son mari, n'a jamais

été expliqué. L'aimait-il réellement? Sa volonté plus faible

fléchissait elle simplement devant celle de rLn[)cratrice ? Le

tenait-elle par ses côtés mystiques ? Personne ne l'a jamais

exactement su. Mais une chose est certaine : son influence était

prédominante en effet, et au lieu de diminuer à l'usage, elle

devint toujours plus forte, et hélas! plus fatale, jusqu'à ce que

l'infortuné monarque, qui pourtant par instinct et de lui-même

était attiré vers la vérité, fut plongé dans des ténèbres si épaisses

qu'il ne devait plus jamais pouvoir s'en échapper pour aller

vers la lumière.

Ame égarée, elle ne doutait pas d'avoir trouvé la vérité;

c'est là l'intime tragédie des cœurs qui n'ont plus foi ni dans

l'humanité ni dans la vie et qui ne savent pas aimer. Elle n'a

pas su aimer : c'est là que réside, pour moi, la cause de son

échec...

Et cet échec devait entraîner la chute du mari qu'elle

croyait sauver pourtant, la ruine du fils qu'elle adorait, le

désastre du vaste empire qu'elle voulait intact pour ce fils, et

qu'elle espérait lui garder immuable et entier. Car Alcxandra

rêva pour son héritier une autorité autocratique nullement
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diminuée et elle tenta de la lui conserver intégrale, sur le plus

grand empire d'Europe.

Au printemps de 1914 nous aMàmcs pour la dernière fois en

Russie, spécialement invités h Tsurskoe par le Tsar et sa femme ;

on nous offrit une réception ofti('.ielle et pourtant chaleureuse;

nous fûmes comblés d'honneurs; rien ne fut négligé pour

rendre notre séjour plus agréable... Et pourtant quelque chose

dans ratmoï?phère du palais excluait tout réel sentiment de

bien-être.

Extérieurement, c'était encore la brillante Cour d'antan ; les

mêmes gardes, les mêmes ofliciers, les mêmes dignitaires...

Mais il semblait qu'ils ne fussent plus qu'un décor derrière

lequel d'autres figures se mouvaient sombres et sournoises,

intliiences inavouées qui craignaient le grand jour. On avait

l'impression de quelque chose d'invisible qui pesait sur cette

maison, de quelque pouvoir occulte qui tenait la Cour en

respect.

Les heures passées avec Leurs Majestés paraissaient s'écou.

1er comme à l'ordinaire, et les sujets de conversation abordés

semblaient naturels... Mais l'Impératrice avait maigri, son

visage s'était fait plus austère, ses lèvres minces étaient closes

plus étroitement; plus que jamais, elle avait cet air de regar-

der de son haut cette humanité incapable de comprendre l'im-

pénétrable supériorité qui faisait d'elle un être à part. Raspou-

tine palpitait quelque part derrière ce décor de Cour, derrière

cette vie de famille en apparence si calme et si unie ! Les filles

étaient gaies, simples et avenantes, leur rire sonnait clair, et

leurs yeu-x innocents fixaient sur vous un franc regard ; l'héri-

tier du trône était un gamin malicieux, très gâté, aux manières

négligées, car ayant toujours été délicat, il avait bénélicié d'une

indulgence excessive de la part de ses parents qui tremblaient

pour sa vie.

Le Tsar était le même homme doux et timide que j'avais

toujours connu, il avait les mêmes yeux rêveurs, les mêmes
lèvres formées pour des paroles de douceur seulement; mais il

y avait en lui ceci de changé qu'il paraissait s'endormir graduel-

lement sous une influence hypnotique contre laquelle il n'es-

sayait même plus de réagir. Le levieur qui était en lui, cédait

TOI» uti. — 1^19. 2
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devant une puissance plus obscure qui maintenant dominait à

la fois son àme et son corps.

Les lèvres toujours serrées, principal personnage à sa table,

siégeait la Tsarine, veillant jalousement sur le pouvoir qu'elle

avait usurpé, ses yeux scrutant avec un détachement méfiant

tous les convives autour de cette table. Il émanait d'elle quelque

chose de glacial, de curieusement réfrigérant : jamais une étin-

celle de chaleur ou d'aménité qui vînt alléger l'oppression qu'on

ressentait en sa présence. Elle ne mangeait pas des plats servis

aux autres et les mets spécialement préparés pour elle étaient

d'une simplicité monastique et dénués de goût, comme si elle

se fût tellement détachée des choses de ce monde, qu'elle ne

put supporter de toucher à la nourriture bonne pour le commun
des mortels.

Elle ne prenait presque plus part aux cérémonies officielles

et quand nous allions à Saint-Pétersbourg, c'était avec le Tsar

et ses filles aînées, la mauvaise santé d'Alexandra lui servant de

prétexte pour rester chez elle. Mais derrière cette vie en appa-

rence si détachée, elle cachait une ambition démesurée de gou-

verner, d'intervenir dans tout ce qui touchait à l'Etat. Guidée

par les conseils secrets en qui elle avait une foi aveugle, elle

s'obstinait à faire et à défaire les ministres, les généraux et les

hauts dignitaires de la Cour, à renverser et à remplacer les

hommes qui occupaient des situations prépondérantes. Des amis

éprouvés par le temps, des serviteurs dévoués furent bannis

par son ordre; toutes les voix qui s'élevaient pour protester

contre ce qui se passait, étaient ou réduites au silence ou punies

pour avoir parlé.

Envers nous, ses hôtes, elle était d'une courtoisie parfaite,

mais il était impossible de ne pas sentir que si elle tolérait

notre présence, c'était seulement parce qu'elle savait que nous

ne troublerions pas longtemps la solitude sacrée de sa vie; et

c'est avec un demi-sourire de supériorité qui mettait des lieues

entre elle et nous, qu'elle écoutait notre bavardage mondain.

Chaque fois que je la regardais, assise calme et raide au mi-

lieu de* nous, un air de détachement et de dédain comme
imprimé à chaque pli de sa robe, je me prenais à me demander

si elle ne venait pas à l'instant même de quitter son terrible

et sombre conseiller, et je me sentais frémir au contact des

ombres redoutables qu'il me semblait voir s'amasser derrière
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elle. Encore belle, sa figure avait change' d'expression : elle

avait pris quelque chose de figé, l'empreinte du fanatisme prêt

à tout, fût-ce à mourir, plutôt que de céder...

Un souvenir me hantait, celui d'une crypte merveilleuse

sous une église que les souverains avaient récem'ment élevée

dans leur parc. Leurs filles me l'avaient montrée- avec beau-

coup de fierté.

J'ai été de tout temps fascinée par l'art religieux, et ce petit

sanctuaire était dans son genre un vrai chef-d'o ;uvre. L'église

elle-même est d'une construction belle et originale, mais

c'étaient les cryptes qui m'attiraient spécialemeuit. Dans une

succession de chapelles à voûtes surbaissées bizari ement peintes

et qui donnaient l'une dans l'autre, on avait amr tssé une mer-

veilleuse collection de trésors. C'étaient des objet; s d'un'e valeur

incomparable et particulièrement faits pour me p laire ': vieilles

icônes sur fond d'or encadrées de précieux met ?\ux en ronde

bosse; magnifiques lampes suspendues, d'or et d'argent, d'un

travail exquis; brocarts aux teintes passées, lourc Is de broderies

ou tissés de merveilleux dessins, harmonieux d e tons comme
seules peuvent l'être les vieilles étolïes. Il y ivait aussi de

curieuses croix, des chandeliers aux formes i nolteiîdues et

bizarres, le tout baignant dans un demi jour mystérieux qui

remplissait l'àme de terreur et faisait battre le c( eur comme à

l'approche d'un mystère sacré. C'était un rêve de perfection

byzantine.

L'artiste en moi se délectait à cette évocation d'i m autre âge;

mais d'étranges rumeurs m'étaient arrivées coi icernant ces

chapelles où j'aurais brûlé de m'abandonner uniqi jenient à des

pensées religieuses. On chuchotait que dans cette crypte d'une

beauté mystique, Alexandra retrouvait Raspoutii a©. On disait

que, tandis que le chant des prières continuait dan s lï'église d'au-

dessus, la Tsarine, dans le troublant demi-jour d a merveilleux
souterrain, alTrontait seule son sinistre maître e II conseiller, et

qu'il lui faisait subir là de terribles pénitence? /} pour servir à

la mortification de la chair. Ces visions peuplr
j aient pour moi

de leurs ombres ce sanctuaire et, bien que mo q cesprit refusât

de les accueillir, elles me poursuivaient ave <> lune insistance

dont j'étais obsédée. Ces mêmes visions revr .^^^ [^^i m'assaillir

lorsque j'étais assise avec Alexandra à c ^^^^ t aMe dont elle

était la figure principale. Drapée de longr
^^^ g^^çg a>ux couleurs
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délicates, elle avait aufour de son cou des chaînes de perles

magnifiques, qui pendaient jusqu'à ses pieds; car bien que

paraissant rarement en public, elle conservait une passion

pour les pierreries. En dépit d'une vie où elle poussait la sim-

plicité jusqu'à une sorte d'ostentation, son amour du luxe et

des bijoux était resté prédominant en elle; seulement elle ne

se souciait pas de faire partager aux autres la vue de ses trésors

à l'exemple de ses devancières, et il n'y avait en elle rien de la

proverbiale gt^nérosité russe.

Et pourtant c'est cette femme si hautaine qu'on disait s'être

courbée en une elTrayante humilité devant un simple paysan

russe, aulou.r duquel flottait une atmosphère d'affreuses

légendes si sombres qu'elles s'adapteraient mieux, semble-t-il,

aux temps dut moyen âge qu'à nos jours de raison prosaïque I

Oui, telle -était la femme à la table de laquelle j'étais assise,

car c'était certes plus sa table que celle du Tsar; lui se con-

tentait de la p lace qui lui avait été assignée et peu à peu s'hypno-

tisait dans la conviction que c'était là sa vraie place, la seule

qui eût pu lui, convenir.

C'est à Gonstantza que je vis le Tsar pour la dernière fois, en

ce jour triomphant de l'été 1914, où il vint en grande pompe
faire une visHe au pays et au vieux Roi Garol.

Il vint dessus laMerlSoire qui ce jour-là était splendidement

bleue. Il vint sur son yacht somptueux, entouré de vaisseaux

de guerre, al nos gens l'accueillirent avec joie comme le sou-

verain du plus grand empire d'Europe. Et ce grand souverain

était venu pour tenter de gagner l'alliance de ce petit pays! Il

fut reçu ave»: honneur et ravissement.

Mon cœur était léger ce jour-là et moi aussi je me réjouis-

sais. J'étais leur parente à ces grands souverains, et comme
telle, celle q ui se sentait le plus à son aise avec eux. Dans

leur maison flottante, loin des inlluences qui prévalaient dans

leur palais, i Is semblaient plutôt se rapprocher de ce qu'ils

avaient été d'ans les jours de ma jeunesse, c'est-à-dire les

dignes représ&'i^tants de la puissante maison des Romanovs-.

Ce jour-là,, Alexandra était mon invitée et cela aussi modi-

fiait nos relations d'une façon avantageuse. C'est moi qui avais

l'initiative, eAjjusquVà un certain point, elle devait se plier à ce
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qui lui était proposé. Un soupçon de condescendance persistait

encore sans doute dans ses gestes et dans ses paroles, mais

étant notre hôte pour douze heures elle faisait de louables

eiTorts pour descendre de ses redoutables hauteurs à notre

humble niveau.

Une atmosphère de fête régnait ce jour-là dans notre petit

port. Le soleil brillait sur toutes choses et c'était aussi du

soleil que j'avais au cœur et une grande bienveillance envers

toute l'humanité. J'étais aussi heureuse de l'honneur que le

Tsar faisait à notre pays, je savais que le vieux Roi était

content et qu'il comptait sur moi pour que tout allât bien. Et

tout alla bien en effet. Un ordre parfait régna, et la réception

que nos hôtes reçurent fut à la fois grandiose et enthousiaste ;

même le ciel d'un bleu impeccable ne déversa pas sur nos têtes

une trop accablante chaleur. Les cérémonies ne furent pas non

plus trop longues. Gonstantza croulait sous les roses, et au bout

de chaque rue la mer luisait d'un bleu de saphir.

Aucun incident fâcheux ne vint troubler cette journée et,

quand finalement nos hôtes impériaux quittèrent le port, ils

furent accompagnés par le même enthousiasme qui les avait

accueillis le matin. Telle une carte sombre sur laquelle les

étoiles traçaient des myriades de dessins, le ciel les contem-

plait d'en haut; et sous eux, monstre redoutable, la mer res-

pirait profondément dans son sommeil. Je restai longtemps à

regarderie grand vaisseau s'éloigner. Ombre géante sur laquelle

glissaient d'autres ombres, il disparut à nos regards, il disparut

comme une illusion liors de cette journée, hors de ma vie.

Et c'est la dernière fois que j'ai vu le tsar Nicolas en fait.

En pensée je l'ai revu bien souvent.

«
* *

La grande guerre européenne éclata au mois d'août de la

même année et la mobilisation russe fut l'un des miracles qui

remplirent le cœur des Alliés d'espérances exaltées.

Officiellement, le Tsar était encore l'idole de son peuple. Il

existe une image que j'ai vue non en nature, mais simple-

ment sur le papier, et qui par sa beauté pleine de sens s'est

içiposée à mon esprit.

Le Tsar passe à cheval devant les rangs serrés d'innom-

brables troupes agenouillées. Aussi loin que l'œil peut voir, ce
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sont les lêlcs courbées de soldats à genoux. Nicolas se meut

lentement dans cette foule sur un clieval noir. Il porte le même
uniforme vert foncé et la même loque étroite en astrakan qu'il

avait à son couronnement, en ce jour qui parait maintenant si

éloigné. Sa figure a peu changé; c'est à peine si l'on se rend

compte que beaucoup de saisons se sont appesanties sur ses

épaules; ses lèvres ont la même douceur, ses yeux le même éclat

rêveur. Il tient en main une icône sacrée et les soldats se

signent pieusement sachant à peine si c'est devant l'image

sainte qu'ils ploient le genou, ou bien devant cet homme à

figure douce qui représente la suprême puissance sur terre...

L'image du Tsar passant ainsi au milieu des troupes age-

nouillées m'impressionna profondément; c'était un tableau

pris sur le vif et très représentatif de l'attitude de la Russie

envers* son maître, de la confiance mystique que la Russie

mettait dans son « petit père » qui gouvernait les existences et

régnait sur les cœurs.

Deux ans et demi plus tard, un autre portrait du Tsar me
bouleversa d'une extraordinaire émotion : celui-là aussi était

pris sur le vif!...

Le Tsar est dans son propre jardin, assis sur un tronc

d'arbre coupé. Ses mains sont croisées sur ses genoux, comme
si de lourdes chaînes les appesantissaient, ses yeux hantés ont

une expression de désespoir traqué, ses joues sont creuses, et

les lèvres si douces se tordent dans la souffrance. Tel un homme
qui aurait vu de ses yeux les pires spectacles d'abomination, il

regarde fixement devant lui, et pourtant on le devine perdu

dans la contemplation intérieure des jours d'impossible éclat

qui furent autrefois les siens. Derrière lui, debout, trois soldats

bolcheviks sont appuyés sur leurs fusils. L'air maussade et têtu,

dédaigneux et indifférents, ils surveillent l'homme confié à

leur garde, celui qui était hier encore le souverain régnant

sans conteste sur leurs destinées et sur leurs cœurs : image

tragique dont je ne puis détacher ma pensée 1

J'aurais voulu crier des paroles de réconfort à ce prisonnier

solitaire, lui tendre les deux mains en un geste amical, — et

je ne pouvais rien, absolument rien!

Ce qui rendit sa chute si terrible, c'est qu'il ne se troyva

personne pour le défendre, personnel Personne ne tenta de le

sauver; en un seul jour, il vit tout s'effriter, puissance et gloire,
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situation etfortune, espoirs et rêves, loyaut^et amitié, son armée

et ses serviteurs, et môme ceux de sa race et de son sang...

Et pourtant il avait élé un honnête tiomme avec un idéal de

probité et jadis il avait rêvé de paix sur la terre...

Maintenant ses yeux hantés semblent demander : Pourquoi

tout cela, qu'est-ce que tout cela veut dire?

Et moi aussi, avec tant d'autres, je demande : Pourquoi,

qu'est-ce que cela veut dire?

Mais ce n'est pas dans ces pages que je puis essayer de

creuser d'obscures profondeurs à la recherche de la vérité. Et

ce n'est ni en prêcheur, ni en philosophe que j'ai écrit ces

lignes, mais bien parce que j'aimais l'homme qui maintenant

appartient au passé et que je veux m'en souvenir.

Et je pense à ce qu'atlit un Roi de jadis en contemplant la

longue route qu'il avait parcourue, paroles que dans ses heures

d'amertume tout souverain est tenté de répéter avec lui :

« Quel avantage revient-il à l'homme de toute la peine

qu'il se donne sous le soleil? Une génération passe, une autre

vient et la terre subsiste toujours.

« Toutes choses sont en travail, plus qu'on ne peut dire
,

l'œil ne se rassasie pas de voir et l'oreille ne se lasse pas d'en-

tendre. J'ai vu tout ce qui se fait sous le soleil, et voici, tout

est vanité et poursuite du vent. Ce qui est courbé ne peut se

redresser et ce qui manque ne peut être compté.

«J'ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse et à connaître

la sottise et la folie
;
j'ai compris que cela aussi c'est la pour-

suite du vent. Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de

chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa douleur.

« L'homme ne connaît pas non plus son heure, pareil aux

poissons qui sont pris au filet fatal et aux oiseaux qui sont pris

au piège ; comme eux, les fils de l'homme sont pris aux

lacets du malheur, lorsqu'il tombe sur eux à l'improviste. »

Et voici ses derniers mots :

(( Crains Dieu et observe ses commandements : cela seul

importe. Car Dieu appellera à son tribunal toutes les œuvres

humaines, même les plus cachées, soit en bien, soit en mal. »

Marie.
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LES ORIGINES

La province française abondait encore au xviii« siècle en

gentilshommes ou en bourgeois vivant noblement, qui recher-

chaient l'honneur de servir le Roi dans ses armées et qui

payaient au besoin de leur patrimoine. Ils traînaient, leur vie

durant, le harnais militaire, ne pouvant guère concevoir d'autre

ambition, comme a dit Vigny, « que de porter saint Louis en

croix sur leur poitrine, » et de recueillir les médiocres avan-

tages réservés aux officiers. Pourtant tel était le prestige de

l'épée que ces soldats trouvaient à se marier, sinon riche-

ment, au moins honnêtement, avec quelque fille bourgeoise

désireuse de monter d'un échelon, ou avec quelque veuve lasse

de la solitude.

C'est ainsi que vint s'établir en Franche-Comté, M. de

Malet, capitaine au régiment de Beauviliiers, chevalier de

Saint-Louis. Originaire du Périgord « d'une famille ancienne

et d'une branche très peu riche, « entré très jeune au service,

— car il s'était troxrvé à la bataille de Malplaquct, — sa très
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petite fortune avait passé k l'achat de sa compagnie. Compris

dans une de ces réformes qui faisaient banqueroute aux offi-

ciers, il s'était trouvé sans ressources et avait dû représenter

sa cruelle position au ministre de la Guerre, qui, sur la jus-

tification qu'il était gentilhomme, le mit à la suite, en lui

conservant ses appointements.

Il avait plus de soixante ans, « ayant blanchi sous les dra-

peaux et fait, pour ainsi dire, toutes les guerres du siècle, "

lorsque son régiment vint en garnison à Dole en Franche-

Comté. Il trouva à s'y marier avec une demoiselle Gabrielle

Faivre, qui lui apporta une honnête aisance et dont il eut trois

enfants, deux fils et une fille. L'aîné des fils, Claude-François,

né le 28 juin 1754, fit ses éludes au collège de Dole et, à seize

ans, en 1771, obtint d'être admis à la première compagnie des

Mousquetaires, où, selon l'usage, il devait faire ses exercices et

prendre l'air du militaire. Il y contracta des liaisons qui lui

furent par la suite singulièrement utiles, en particulier avec

les Lamelh déjà si bien en cour, et il eût pu devenir comme
tant d'autres un officier fidèle à son roi et dévoué à son devoir :

mais intervint M. le comte de Saint-Germain, ministre de la

Guerre. Ayant vécu et servi à l'étranger, ne comprenant

pas ou ne voulant pas comprendre que la Maison du Roi consti-

tuait une des bases de la monarchie et de l'armée, il préconisa,

sous prétexte d'économies, les idées d'égalité qui faisaient le

succès de VEncyclopédie. La Secte avait ses exigences et Saint-

Germain était tout disposé à y céder.

Le licenciement de la Maison du Roi fut décidé (15 dé-

cembre 1775), et chaque mousquetaire, chevau-léger ou garde,

fut, par économie, consolidé dans le grade de lieutenant, quels

que fussent son âge et la durée de ses services, et continua,

sans être astreint à aucune obligation militaire, à toucher le

quart de ses appointements. Tel fut le cas de Claude-François.

Il se retira à Dole, et « un tendre penchant, naturel à son âge,

fut probablement la seule cause qu'il ne reprit pas de service. »

Il faut croire que ce fut par des qualités de sensibilité et de

bonté qu'il séduisit celle qu'il devait épouser le 9 janvier 1788,

Denise' de Balay, fille mineure de Charles-Maximilien-Joseph

de Balay et de dame Antoinette-Suzanne de Fabri. Elle résidait

à Arbois,où elle retourna faire des séjours en l'absence de son

mari. Celui-ci, l'année même de son mariage, vint à Paris
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passer la fin de septembre, et les lettres qu'il adressa alors à

M"** de Malet montrent l'intérêt qu'il prenait aux affaires pu-

bliques. Il était des plus assidus aux nouvelles et ne quittait

point le Palais. « Le Parlement, écrit-il le 25 septembre, s'est

assemblé ce matin à huit heures. J'ai été prendre place a l'anti-

chambre et j'ai vu que presque tous les pairs s'y sont rendus.

Le maréchal de Biron n'y est pas venu ni aucun prince du

sang. » Il s'intéresse à ces émeutes qui agitent Paris, mais

il ne s'y mêle point : « On dit, écrit-il le l^"" octobre, que le

Roi n'est pas content et je le crois, que le Parlement ne l'est

pas, ni M. Necker. Le peuple parait ne l'être guère davantage,

puisque, ces deux dernières nuits, il a encore couru le flambeau

à la main et a eu une affaire avec la garde qui en a tué

quelques-uns et blessé beaucoup. On ne sait pas ce qui le

pousse ni comment cela finira. »

Il est d'ailleurs bon homme, avec ses trente-quatre ans, et

attentif pour sa jeune femme. « Il y a quelques jours, lui

écrit-il, qu'en passant sur le Pont-Neuf, j'ai trouvé un petit

chien, et comme je pense toujours à toi, je te l'ai acheté. Il est

jeune, mais très petit, et je crois qu'il ne grossira pas beau-

coup. Ma pantoufle lui sert de lit, tu vois qu'il n'est pas bien

gras. » C'est un bon mari, mais tatillon, maniaque et fort

entiché de nouveautés, en particulier de mesmérisme. Il

s'inquiète de la santé de sa femme : « S'il y avait le moindre

danger, dit-il, je saurais le prévenir. Quoique tu n'aies pas mal

à l'estomac, après avoir pris ton lait, il te faut toujours conti-

nuer k le magnétiser parce qu'il t'en fera plus de bien; pense

que c'est moi qui le veux. Gela ne fera que te donner plus de

force. » Et les recommandations s'étendent sur quatre pages.

Les États-Généraux sont assemblés et Malet qui a figuré aux

Assemblées de la Noblesse ne paraît avoir eu aucune velléité de

se présenter k la députalion. Deux mois après l'ouverture, les

émeutes recommencent, la Bastille est prise; dans toute la

France, la grande peur ébranle les esprits, fait courir aux

armes; les gardes nationales se forment et partout, pour les

commander, on recherche les anciens officiers, ceux qui en

ont l'apparence ou le jargon. Ayant été quatre ans *mous-

quetaire, Malet ne se trouve-t-il pas désigné ? Il est donc

nommé commandant de la garde nationale de Dole.

La Fédération annonce la réconciliation du Roi avec la
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Nation, des Ordres entre eux et des provinces entre elles. Cela

provoque un grand enthousiasme et de tous les cantons de

France, les gardes nationales députent vers Paris où doit

être prêté le serment. Malet ne manque point de se trouver à

la tête et de jouer un rôle. Logé par les soins de M. de Lameth,

à l'hôtel Duland, rue Notre-Dame des Champs, faubourg Saint-

Germain, il fait une entrée qui, à l'encroire. est très remarquée :

« Je t'envoie, écrit-il à sa femme, le récit de notre arrivée à

Paris, que l'on distribue partout. Je crois qu'il te fera plaisir

à cause de moi. » Le matin de la cérémonie, il doit se lever à

quatre heures pour être à six au rendez-vous, boulevard Saint-

Martin, et se rendre en corps au Champ de Mars. Mais il y
a dans cette armée nationale un désarroi qui l'exaspère..

« Nous ne savons pas encore le moment de notre départ, écrit-

il. On dit que nous passerons une revue du roi avant. Nous en

avons passé hier une espèce où il n'y avait pas le moindre

ordre. C'est la Franche-Comté et la Bretagne qui mettent seules

de l'ordre dans leur marche. » Aussi écrit-il après la fête :

« Je suis furieux de la manière dont la cérémonie s'est passée
;

la marche s'est faite en bon ordre, mais, une fois arrivés au

Champ de Mars, personne ne s'est mêlé de l'arrangement des

troupes. On y était sans aucun ordre au point que l'on n'a pas

su le moment où le roi a prêté le serment et que presque per-

sonne ne l'a répété. En tout, les gardes nationales de province

se sont conduites comme des provinciaux à qui l'on a fait faire,

dire et crier ce qu'on a voulu. 11 était évident que Ton voulait

empêcher de crier : Vive l'Assemblée nationale ! Mais j'ai fait

en sorte que notre département ne suivit pas les autres comme
des moutons. En tout, il s'est conduit parfaitement bien et s'est

fait remarquer par l'ordre qui y a régné. »

Le département dont les gardes nationales ont l'honneur

de compter Malet dans leurs rangs doit être distingué et Malet

ne manque point de le dire. Il écrit de Villeneuve-le-Uoi lo

26 juillet, en route pour le retour : « J'ai lieu d'être content de

la réputation que s'est acquis le détachement du Jura; tu dois

bien t'imaginer que c'est moi qui ai fait fcire toutes les

démarches qui ont pu y contribuer. Tu connais déjà notre

entrée dans Paris. En partant, nous avons été faire nos adieux

à l'Assemblée nationale et lui présenter une adresse. Il a été

décrété une députation vers nous, ce qui n'a encore été- fait que
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pour le Roi. Lorsque le Roi nous a passés en revue, il m'a fait

plusieurs questions sur le détachement, ce que j'ai vu qu'il n'a

pas fait aux autres ; il a paru fort content de nous et cela m'a

fait plaisir. » Le caractère ne saurait mieux se développer, et

Malet apparaît déjà entiché d'un orgueil qui ne reconnaît

aucune supériorité et qui l'emplit de confiance.

Gomment aamet-il qu'il ait à solliciter de réintégrer l'armée

dans un grade modeste? Sans doute se trouve-t-il en présence

d'une situation que la Révolution n'a point améliorée. Pour

obtenir une faveur que ne sauraient justifier ni son stage de

mousquetaire ni? son commandement dans les gardes natio-

nales, il emploie* des protecteurs, les Lameth, dont il épouse

alors les évolutions politiques. Les Lameth obtiennent que, le

1" août 1791, il soit placé, comme aide de camp, près de ce

démagogue qui fut le prince de Hesse-Rhinfelds et qui sera

tout à l'heure Charles Hesse. Malet le rejoint h Nancy où il le

trouve en pleine bataille contre son chef, le général Wie-

tinghoff. Ces deux Allemands ne pensent pas de même, il s'en

faut, sur les événements. Heureusement Malet est là : « Je ne

crois pas, écrit-il, que le général Wietinghoffsoit un aristocrate

déguisé. Je n'attribue sa conduite qu'à la faiblesse de son âge

de soixante-dix ans et au défaut d'être au courant de la Révolu-

tion; mais cette faiblesse ne s'accorde pas avec la fougue de

mon général, qui a toujours été à Paris dans les moments cri-

tiques de la Révolution et qui ne voit que conjurations contre

elle. J'espère au reste que tout cela s'apaisera. Mon sang-

froid l'étonné et me donne beaucoup d'ascendant sur lui; c'est

moi qui rédige les lettres importantes, et je vois qu'il me serait

facile de m'emparer de son esprit et de le gouverner, ce que

je ne ferai qu'autant que cela sera nécessaire à la sûreté

publique; car je t'avoue franchement que nos humeurs ne

peuvent pas sympathiser et que je resterai avec lui le moins

qu'il me sera possible. Je l'ai déjà fait entendre à Théodore

(de Lameth) pour qu'il me trouve un autre débouché en restant

toujours dans l'Etat-major de l'armée. »

Pour presser ce moment, il est venu à Paris avec son chef,

et il n'hésite point, pour le quitter, à viser au plus haut et à se-

familiariser avec le ministre de la Guerre. « J'ai vu hier

M. de Narbonne, écrit-il le 13 décembre (1791), mais je n'ai pu

lui parler longtemps, parce que c'était le moment de son au-
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dience particulière; je dîne aujourd'hui chez lui... Nous avons,

écrit-il plus loin, obtenu une prolongation de congé de dix

jours jusqu'au 10 de janvier, mais, en me le donnant, M. de

Narbonne me dit qu'il fallait toujours nous tenir prêts à partie

sous trois jours. J'imagine que, pour ce délai, on attend la

réponse des Electeurs qui soullVent des rassemblements d'émi-

grés sur leurs territoires... J'ai vu avec plaisir que le vœu
général est ici pour la guerre. On commence à s'ennuyer de

ces menaces sans effet qui entretiennent l'inquiétude des

esprits, détruisent la confiance publique, empêchent la Consti-

tution de prendre de la consistance et favorisant les espé-

rances des factieux du parti d'Orléans, qui conservent encore

l'espérance du gouvernement républicain. Il ne peut plus avoir

lieu, puisque nous avons adopté une constitution, ce qui

entraînerait une nouvelle révolution qui rie serait sûrement pas

aussi douce que celle que nous venons d'éprouver. Au reste, tu

connais mes opinions sur le gouvernement. Je préférerais la

République, mais je suis convaincu qu'elle ne nous convien-

drait pas dans ce moment-ci. Nous nous sentons encore trop

de la corruption de l'ancien régime, et la République ne peut

exister qu'avec et par des vertus que malheureusement nous

n'avons pas encore et qu'une éducation publique peut seule

nous donner. » •

Il est d'ailleurs parfaitement content d'être à Paris. « Autant

je détestais Paris avant la Révolution, écrit-il, autant je l'aime

actuellement; c'est vraiment le séjour de la liberté. Il n'a rien

perdu de son agrément, et son luxe insolent n'existe plus... La
société patriote me traite fort bien. C'est M""* d'Aiguillon qui

en est le centre actuellement, parce que M"' de Lameth n'a

pas de maison. Elle est seulement venue passer ici quelques

jours et repart aujourd'hui pour la campagne où elle voulait

m'emmener; mais l'incertitude où m'a laissé M. de Narbonne
ne me permet pas d'y aller en ce moment. Je vois rarement

Théodore, excepté un moment, le matin, avant qu'il aille à l'As-

semblée. Je le trouve fort triste. 11 voit la chose publique en

danger et beaucoup plus qu'elle ne l'est en effet. »

Dans le tumulte précédant une guerre à peu près inévitable

après la déclaration relative aux princes allemands, Malet,

quoique suivant de fort près les affaires publiques, ne perdait

point do vuç 9QB intc'rcts et continuait à se pousser par les
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Lameth : <c J e viens, écrit-il le 24 décembre, de passer trois ou

quatre jour:» à Osny, chez M™' de Lameth. C'est, à huit lieues

de Paris, un*:! habitation superbe où j'ai été reçu comme étant

de la maison . J'y aurais encore passé quelques jours avec M. de

Lameth l'am-é, qui m'avait conduit et qui m'aurait ramené, si je

n'avais reçu une lettre de Théodore et une de Victor de Broglie

qui désire beaucoup m'avoir pour aide de camp. Je dois causer

ce soir avec Théodore pour cette affaire, qui me plairait beau-

coup, majs ilne sait comment quitter le prince de Hesse dont

je n'ai pa,s à me plaindre personnellement et qui parait fort

attaché à m«oi. Gela sera décidé demain et je t'en rendrai

compte au _plus juste... Charles (Lameth) est toujours très

patriote et n>e négligerait pas encore l'occasion de faire une

révolution. 1.1 est sur le point d'être maréchal de camp et il

veut m'avoir- aussi pour son aide de camp; et c'est ce qui me
plairait le pl.us. »

n Entre ce.s trois généraux qui se le disputent, Malet, écartant

le prince, s'ittache à Victor de Broglie dont il espère tirer son

grade, vu l'initimité où il est avec Narbonne. Cela est fait assu-

rément fort vite; car si, le 24, il ne sait comment il quittera

Charles Hesse, le 26, il part de Paris avec Victor de Broglie, il

arrive h Me tz, le 28, en repart le samedi 31 et est à Strasbourg le

dimanche oaatin. «Nous avons, écrit-il, passé trois jours à

Metz, dont deux avec le ministre de la Guerre. Il y a reçu

MM. Luckner et Rochambeau maréchaux de France à la tête de

la garnison.. » Mais l'essentiel est un Conseil de guerre, dont il

conte à sa femme toutes les décisions. Il est plein d'enthou-

siasme. «Je ne puis te cacher, écrit-il, que je désire beaucoup

qu'on nous force à cette démarche (l'entrée dans le Palatinal).

C'est le seul et le plus court moyen d'affermir notre constitu-

tion et de rétablir notre crédit, parce que le premier coup de

canon sera le signal de la révolution de l'Europe et l'époque de

notre tranc|nillité. Tout va parfaitement bien dans cette gar-

nison. M. de Broglie est commandant et inspecteur des troupes

à pied de la garnison et de son arrondissement. Si l'armée

entre en campagne avec M. Luckner, le Roi l'a nommé
commandant de la place pour lui éviter de se trouver peut-être

en présen-ce et contre son père. Il lui a recommandé en même
temps de ïie jamais rendre la place quoi qu'il arrive et c'est un

ordre que Jièus sommes bien disposés à exécuter. »
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Qu'on ne cloute pas au moins que le nous qu'emploie Malet

à chaque ligne ne signifie : moi. Il écrit le 17 février : « On a

béni, dimanche dernier, les drapeaux et étendards constitution-

nels de toute la garnison. On a cherché àj mettre tout l'appareil

nécessaire dans une pareille circonstance et la cérémonie mili-

taire s'est fort bien faite. On ne voulait pas tirer le canon,

crainte d'alarme, mais j'ai engagé M. de Broglie à insister sur

ce point qui était nécessaire dans une fête militaire, et cela a

été fait en faisant prévenir le pays du motif. M. de Broglie a

donné le soir un petit bal et un souper aux femmes de la société

seulement, pour que cela n'ait pas l'air trop fête. »

Malet est fort mondain et l'on peut être assuré qu'il fut

l'organisateur du petit bal. De même qu'à Paris, il se vantait de

M™^ de Lameth et de M"^ d'Aiguillon, le voici à Strasbourg

au mieux chez M""* de Dietrich. Mais M"»** de Dietrich «« n'aime

pas la société des femmes, il n'y en a presque jamais chez

elle. » Il s'y assemble douze ou quinze hommes ; ce qui fait le

fond de la société. « Nous sommes du nombre, écrit Malet, et

depuis que M™® de Valence est ici, nous partageons nos soirées

entre ces deux dames qui se réunissent assez souvent tantôt chez

l'une, tantôt chez l'autre. La société de M"* de Valence me
convient infiniment mieux, elle est plus dans mon genre. Elle

ne court pas après Tesprit et je crois que c'e.çt parce qu'elle en

a infiniment. Elle est remplie de talents et d'instruction et elle

donne tout au sentiment. Deux petites dont l'une est à Paris et

l'autre avec elle, font tous ses délices. Elle a avec elle une

jeune fille de quatorze ou treize ans qu'elle a élevée, qui est fort

jolie, et qui, quoique jeune, contribue beaucoup à l'amusement

de la petite société. Je me contente d'avoir du thé versé de sa

main, voilà tout ce que je veux d'elle. Nous avons de jeunes

aides de camp qui me paraissent désirer davantage et qui pour-

raient bien n'en pas avoir plus. »

A la veille de la guerre, et quelle guerre! à la veille des

événements les plus tragiques que la société française eût encore

traversés, un groupe s'est formé, aimable ett clair, de ces

représentants du monde qui va finir, les Dietrich, M^^de Valence,

Victor de Broglie et Paméla à l'éclatante beauté et à la destinée

de mystère; on fait des vers, on prend du thé et Rouget de

Lisle, le cousin de Malet, va entonner le Chant de guerre de

l'Armée du Rhin — la Marseillaise . « M°*« Dietriich me disait
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hier, écrit Malet à sa femme le 1" mars, que je devrais bien te

taire venir à Strasbourg. Je la trouvais bien aimable de penser

à toi. Je lui ai dit les raisons qui s'y opposaient, mais, si

elles venaient à cesser, j'imagine que tu aurais autant de

plaisir à venir ici que j'en aurais à te voir. Tu y trouverais

de bons maîtres de forte piano, des amateurs, une petite

société de femmes aimables, bien patriotes, qai seraient sûre-

ment bien aises de te voir et que tu aimerais. »

LA GUERRE

Et voici que la guerre est proclamée, avec tout l'appareil mili-

taire, les tambours et la musique de tous les corps de la garni-

son. « On n'a pas cessé de boire à la santé de la Nation et de

jouer l'air Ç« îm. La plus grande joie, écrit Malet, règne parmi

les troupes. On ne peut attendre que des succès avec de pareilles

dispositions. Tous les citoyens patriotes partagent la joie des

troupes. On croit partir pour une guerre d'un genre tout nou-

veau et dont les résultats ne le seront pas moins : » C'est la

guerre d'opinion; car « on fait imprimer à force des écrits en

allemand et en français pour les pays étrangers. » Grâce à

Victor de Brogiie, Malet, consolidé dans son grade par sa nomi-

nation de capitaine au 50^ de ligne, a été tout aussitôt détaché

comme adjoint aux adjudants généraux; il reste avec son géné-

ral qui fait fonctions de chef de l'État-Major de Luckner, mais

il quitte l'habit bleu d'aide de camp pour l'uniforme du 50^

Il regrette le bleu, car le blanc est bien salissant; mais quelque

habit qu'il porte, il est parfaitement content de lui-même.

Devra-il accomp;igner M. de Brogiie en Flandre, à la suite

de Luckner? Mais alors que deviendra l'Armée du Rhin?

« Je ne vois personne pour le remplacer et aucun officier

général en état de commander et avec d'autant plus de raison

que les Alsaciens sont pervertis par leurs prêtres et ne montrent

dans ce moment aucune énergie. Si les Francs-Comtois ne

viennent pas à notre secours dans le besoin, ce ne sont pas les

Alsaciens qui y viendront. » Et il développe à sa femme tout

un projet de levée en masse de volontaires où il trouverait une

place au moins de chef de légion. Il fait, en attendant, son

apprentissage à Neukirch, dans un camp qui sera porté de

douze à quinze mille hommes. «J'y passe toute la matinée, dit-il.
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pour veiller aux distributions dont je suis spe'ciarement chargé. »

Il est fort occupé, à l'en croire; il a tout un plan de campagne

offensive. « Je voudrais, écrit-il, que nous nous emparions de

Kehl pour protéger le commerce de l'Alsace qui souffre beau-

coup de l'interruption du pont. Nos batteries sont établies, un

bataillon de grenadiers nationaux est campé à côté et ils brû-

lent de se mesurer avec l'ennemi. Toute l'armée est dans les

mêmes sentiments. J'ai été hier visiter les batteries et je ne les

trouve pas assez nombreuses. J'ai persécuté M. de Broglie pour

engager M. de laMorlière à donner un ordre pour les augmenter

et il a été donné. » Mais il a bien d'autres projets : « Je prêche,

écrit-il, pour que l'on forme une compagnie d'arquebusiers, ce

qui nous serait bien nécessaire dans ce pays-ci. J'ai écrit pour

m'informer si ceux de Dole et des villes voisines voudraient se

rassembler pour former ma compagnie. Je ferais pourvoir à

tous leurs besoins, mais il parait que l'on n'est pas disposé. Si je

croyais que ma présence fût nécessaire pour cela, je crois que

j'obtiendrais un congé de quelques semaines. » Au fait, les car-

reaux d'arquebusevaudraient les javelots comme armes de jet :

et ne va-t-on pas tout à l'heure mettre la pique à l'ordre du jour?

Par malhour, on n'écoute pas toujours Malet. Le général en

chef n'a point fait canonner les batteries que les ennemis

avaient établies tout en face et qui ne sont séparées des nôtres

que par le Rhin : le général en chef a fait rompre le pont de

notre côté, « ce qui m'a fait beaucoup de peine, » écrit Malet,

et il en tire des conséquences : « M. de la Morlière est un hon-

nête homme qui veut le bien et qui fait tout ce qui dépend de

lui pour l'opérer; mais il n'ose pas assez prendre sur lui et cela

tient peut-être un peu aux dénonciations que les malinten-

tionnés cherchent à faire à tort à travers pour faire perdre la

confiance dans les généraux et désorganiser l'armée... mais je

crois que leurs efforts seront vains. Tout ce que je puis t'assurer,

et tu peux t'en rapporter à moi, c'est que M. de la Morlière et

M. de Broglie ne cherchent que les moyens de bien battre nos

ennemis, qu'ils veulent soutenir et défendre la constitution

telle qu'elle est, et ce doit être le vœu des honnêtes gens à part

toute opinion. Je puis t'assurer que M. de Broglie est tout aussi

patriote que moi; peut-être ne l'est-il que par circonstance,

pendant que moi je le suis par sentiment, mais le résultat est

le même parce que son honneur et sa réputation y sont

TOME LUI. — 19i9. 3
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engagés. » N'empêche que M. de Broglie était chaque jour

dénoncé au club de Strasbourg. « C'étaient trois ou quatre

mauvais sujets fort soupçonnés d'être payés par nos ennemis

pour jeter et entretenir la méfiance. » A la vérité, Malet décla-

rait qu'il ne fallait y attacher aucune importance.

Quant à Malet, c'était au club de Dole que sa femme et lui

étaient dénoncés, même avant la révolution du Dix Août qui

allait renverser cette Constitution dont, comme il disait, tous

les honnêtes gens souhaitaient le maintien. A la vérité, Malet

opposait aux dénonciations une arrogance magnifique et qui

prouvait une inexpérience assez naïve. « Certainement, écrit-il,

si je pouvais perdre l'estime de mes concitoyens, j'y serais très

sensible, mais je suis persuadé qu'il n'y a que des contre-

révolutionnaires secrets ou déclarés qui peuvent être mes
ennemis et mes principes révolutionnaires ont été trop pro-

noncés tout le temps que j'ai resté à Dole pour qu'on puisse

avoir les moindres soupçons sur mes sentiments. Je crois

cependant que je ne puis pas être plus à l'abri de la méfiance

que bien d'autres et lorsque je puis me convaincre que c'est

l'amour de la liberté et la crainte de la perdre qui excitent cette

méfiance, je l'approuve fort et je ne puis blâmer mes conci-

toyens quand même j'en serais l'objet. )> Il déclare encore «qu'il

est plus ami de la constitution républicaine que de la monar-

chique » et il termine cette déclaration de principes, qui dut

faire grand plaisir à sa femme, obligée de fuir à la campagne

devant les dénonciations et les émeutes de Dole, par cet axiome :

« Je suis aussi convaincu que l'innocence triomphe toujours

que je le suis que l'homme brave ne périt jamais. »

En attendant, « les contre-révolutionnaires secrets ou

déclarés » triomphent et Malet pourrait se rappeler ses juge-

ments lorsqu'il écrit le 24 août de Belfort : « J'ai dû aller

à Huningue pour voir M. de Broglie qui y était et qui m'avait

mandé de l'aller voir en m'annonçant qu'il était suspendu de

ses fonctions par les commissaires de l'Assemblée qui ont été à

l'Armée du Rhin. Quoique j'en sois fâché par rapport à lui, je

le suis davantage encore par rapport à la chose publique. L'état-

major de l'armée, on peut le dire, n'existe plus et c'est cepen-

dant ce qui la fait mouvoir. Tous les meilleurs officiers qui le

composaient, lorsqu'ils ont ont vu le trait d'injustice, ont passé

de l'autre côté. Son vrai crime est de n'avoir pas voulu aller
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aux Jacobins de Strasbourg. Il n'a jamais été dans aucune de

ces sociétés et il s'est toujours occupé entièrement de son

métier, ce qui valait sûrement mieux. »

Victor de Broglie suspendu, en attendant qu'il fût mis en

accusation, Malet devait en subir le contre-coup; on l'accusa

d'avoir émigré et il dut envoyer h la municipalité de Dôle

un certificat de présence à l'armée. Il n'en était pas moins par-

faitement satisfait des événements qui auraient pu alarmer un
homme moins sûr de soi. Il écrit le 27 septembre': « On a

publié hier ici la loi d'abolition de la royauté. On y a mis tout

l'appareil que le temps horrible permettait. La ville a été illu-

minée et l'assentiment général a été bien prononcé comme je

crois qu'il l'a été partout. » Et iMalet voit dans la proclamation

de la République la fin de « la division qui règne en France. »

Il se hâte de notifier la fixité et l'invariabilité de ses opi-

nions : ainsi fait-il graver pour placer en tête de ses lettres

une vignette allégorique : un chêne — c'est-à-dire la nation —
surmonté du bonnet de la Liberté, décoré d'un drapeau, entouré

de canons, sur l'un desquels un coq qui chante est gardé par

> un lion. Courage, vigilance, force, peuple libre, symboles qui

?, ne peuvent abuser et il suffît de les entendre.

Il écrit de Golmar : « Il me parait, ma bonne amie,

que tu vois les choses un peu trop en noir et que tu regardes

les excès du moment comme un état permanent. Tu dois te

souvenir que, lors de l'acceptation du Roi, tout a été tranquille

pendant quelques mois, imaginant que nous étions à la fin

f de nos travaux, mais les ennemis du nouvel ordre de choses

f se sont bien vite ennuyés de cette tranquillité et c'est à

t cette époque que les émigrations ont commencé plus fort que
[ jamais et que l'on a cherché à jeter de l'inquiétude dans l'esprit

du peuple par les menaces les plus ridicules. Il n'y a pas de

doute qu'ils ont cherché à amener les événements actuels, ima-
ginant pouvoir en profiter pour ramener, par le désordre, le

J
régime qui leur plait tant : le despotisme. » Ainsi était-il

t décidé que, seuls^, les contre-révolutionnairescommettraient des

.' crimes. Malet sentait pourtant qu'il allait un peu loin; aussi'

ajoutait-il : « Malgré ma façon de penser, tu dois bien croire,

mon amie, que je n'approuve pas toutes les vexations particu-

lières : encore si elles ne tombaient que sur ceux qui se les

sont attirées, cela ne serait que demi-mal, mais souvent on
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cherche à assouvir des haines particulières et le peuple n'est

pas encore assez éclaire' pour éviter les pièges qu'on lui tend. »

Madame Malet pouvait suivre son mari dans les doctrines

républicaines qu'il professait à présent, mais elle était attachée

à sa religion, et, malgré qu'elle la pratiquât avec des prêtres

schismatiques, elle ne s'en croyait pas moins bonne chrétienne :

cela était un état d'esprit qu'elle n'était point seule à partager;

aussi les décrets qu'on annonçait l'inquiétaient fort et son

mari la reprenait sur le haut ton en professant pour elle un
étrange cours de droit canon. « Je ne sais pas, lui écrit-il,

qui est-ce qui te parle et qui te met dans la tête que l'on veut

détruire la religion; je n'ai pas encore ouï parler de ce projet-

là, mais bien au contraire de la ramener à sa pureté primitive,

et c'est ce que nos prêtres ne se soucient pas d'entendre; car de

quoi s'agit-il actuellement? De ne plus exiger de serment des

prêtres, de ne plus les salarier et de laisser à chaque ville et

commune la liberté d'en avoir autant qu'elles voudront en

payer et, pour en donner la facilité, de supprimer l'impôt

mobiliaire. Voilà ce que les départements du Rhin qui certai-

nement sont bien fanatiques sur le fait de la religion ont

demandé depuis longtemps et c'est le seul moyen de prévenir

toute querelle de religion. »

« Pour ce qui est du mariage des prêtres, je ne sais pas qui

est-ce qui t'a dit qu'il était contraire à la religion. C'est une

chose absolument réglementaire. Et, au Concile de Trente, il a

été mis en proposition si les prêtres se marieraient. Tous les

anciens étaient de cet avis. Il n'y a eu que les jeunes qui s'y

sont opposés parce qu'ils aimaient mieux la liberté de vivre

dans la licence. Je pense donc que le mariage des prêtres, loin

d'être contraire à la religion, est le seul moyen de les ramener

à la pureté des mœurs dont ils doivent donner l'exemple. »

Voilà, en un tour de main, tous les problèmes résolus. -Au

surplus, Malet a une telle confiance en soi que rien ne saurait

l'étonner. Sa popularité dans le pays de Nassau est telle que,

sur un simple désir qu'il fait exprimer sous main, ses amis lui

ont fait offrir, pour les charrois, 400 chevaux, au lieu de 228

dont il avait besoin. Tout irait à merveille à son gré si l'on ne

changeait pas encore une fois le général en chef. Biron s'en va

prendre le commandement de l'Armée d'Italie et on assure

qu'il sera remplacé par Desprez-Grassier.



LES CONSPIRATIONS DU GENERAL MALET. 37

Heureusement a-t-il pour lui le chef d'État-major, Alexandre

do Beauharnais, qui, depuis le 4 septembre 1792, a succédé à

son ami Victor de Broglie suspendu et bientôt condamné. Beau-

harnais est en faveur auprès des Jacobins de Strasbourg : ce

n'est pas lui qui refusera de les fréquenter. Malet doit être h son

goût : mêmes théories, mêmes systèmes, mêmes déclamations.

Aussi ne s'étonnera-t-on pas qu'ils s'entendent. « Je ne sais pas

qui est-ce qui a pu te dire, écrit-il à sa femme le 1 janvier 1793,

que j'avais un régiment. Si cela était, je te l'aurais mandé et

cela ne peut pas être puisqu'il faut passer par le grade de lieute-

nant-colonel que je n'ai pas encore. Et puis il est rare qu'on

vienne chercher ceux qui ne demandent rien, et tu sais que je

ne demanderai jamais rien que de servir la République le plus

utilement possible. Je sais cependant que le général Beau-

harnais a écrit au ministre en ma faveur et cela ne m'étonnerait

pas quand je serais fait lieutenant-colonel.. Je mettrais cepen-

dant une sorte d'amour-propre à finir la guerre dans le grade

où je l'ai commencée. Gela prouverait au moins à mes ennemis

que ce n'est pas l'ambition qui m'a fait agir. Au reste, si l'on

me donne, j'accepterai... »

Et comme il ne fallait manquer aucune pratique extérieure

pour plaire aux Jacobins du lieu, Malet se fit accommoder à leur

mode. « Il me parait, écrit-il à sa femme le 19 janvier, que tu

me recevras mal avec mes cheveux coupés. Si je le croyais, tu

dois bien imaginer que je n'irais pas te voir. Tu dis que l'on

peut être fort bon patriote sans cela et j'en suis bien con-

vaincu: aussi n'est-ce pas pour être meilleur patriote. J'espère

que tu penses assez bien de moi pour croire que mon patrio-

tisme n'est pas dans mes cheveux. » Malet ne tarde point à

être récompensé et, après le grade d'adjudant-général chef de

bataillon (16 mars 1793), il obtient, grâce h Beauharnais, le

grade d'adjudant-général chef de brigade (20 mai).

Successivement, tous les généraux auxquels il s'est attaché

et dont pouvaient le rapprocher les origines et l'éducation,

ont été suspendus comme suspects ou ont dû, comme ci-devant

nobles, s'écarter de l'armée : il pressent que ce moment va

venir pour lui. En donnant à sa femme, le 2 septembre 1793,

des nouvf^Ues optimistes, il lui écrit : « Que, du moins, lorsque

j'irai te rejoindre, je te trouve en bonne santé. Et ce moment
avance tous les jours. Si je suis suspendu comme ci-devant,
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cela hâtera le moment de notre réunion et tu dois penser que je

m'en consolerai. » Le 21, il est à peu près fixé sur son sort.

« Un décret, écrit-il, éloigne de l'armée tous ceux qui ont fait

partie de la maison du ci-devant roi. Je ne sais si je suis dans

ce cas. Il me fâcherait beaucoup de la quitter dans ces circons-

tances, mais j'aurais un motif de consolation en allant auprès

de toi. Je soumettrai ma position aux représentants du peuple;

ils prononceront. » Trois jours après, l'arrêt est rendu : « Le

décret concernant les personnes qui ont servi dans les maisons

militaires de Louis Capet a été publié aujourd'hui, écrit-il de

Wissembourg, le 24. En conséquence, je pars demain pour

Strasbourg, pour rassembler mes effets, vendre mes chevaux,

ma voiture et aller à Dôle qui est la municipalité où je fixe ma
résidence puisqu'elle se trouve à plus de vingt lieues de poste

des frontières.

« La loi pouvait laisser du louche sur ma position, puisque

j'ai été réformé de la maison de Louis Capet depuis dix-huit

ans; mais les représentants du peuple que j'ai consultés m'ont

dit qu'il fallait commencer par exécuter le décret et qu'ils

feraient des observations au Comité de Salut public. Tu dois

bien penser que je ne compte pas beaucoup sur une décision

favorable. J'emporte du moins la satisfaction que procure la

bonne conscience et la certitude d'avoir fait tout ce qui était en

mon pouvoir pour le bien de l'armée et pour la défense de la

République. J'ai vu les bataillons à la tête desquels j'ai com-

battu dernièrement, me témoigner leurs regrets d'une manière

non équivoque et vouloir faire des démarches pour moi; mais

leur estime et leur amitié me suffisent. »

Il venait justement de prendre part, les 11, 12 et 13 sep-

tembre, à la reprise du camp de Rothweiler qu'avaient occupe

les Autrichiens. Cela n'avait d'ailleurs eu aucune conséquence :

« L'ennemi étant plus fort que nous et étant retranché, écrit-

il, nous n'avons pu le faire reculer; mais nous n'avons rien

perdu de notre terrain. » A ce moment même où il eût pu la

mieux servir, il devait quitter l'armée. « Je suis bien con-

vaincu, écrit-il, qu'il se commet de grands abus et des abus

d'autorité. J'en ai tous les jours la preuve ici, mais qu'est-ce

que cela fait à la République? Cela prouve seulement qu'il y a

dts hommes méchants, vindicatifs, livrés à leurs passions et

indignes de vivre dans une république; mais cela ne prouve
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pas qu'elle ne vaut rien et qu'il faut la détruire ; il faut tra-

vailler à former d'autres hommes par une bonne éducation. »

En attendant, il est proscrit lui aussi et il peut se consa-

crer, comme Beauliarnais, h l'éducation des générations nou-

velles, pourvu que les frères et amis de Dôle lui en laissent le

loisir.

En ce temps où la suspicion est et l'ordre du jour, chaque

individu ayant rempli une fonction s'efforce de tirer des cer-

tificats élogieux de ses chefs, de ses camarades, de ses subor-

donnés et des Frères et Amis qu'il a rencontrés : Malet n'y

manque point et, quittant ainsi l'Armée du Rhin, il emporte

une attestation donnée au quartier général de Wissembourg,

le 25 septembre 1793, par l'État-major tout entier, le général

en chef à la tôte. Ce certificat a été rédigé par le général

Clarke, alors chef de l'État-major général, et Glarke y ajoute de

sa main ces extraordinaires éloges : « Je certifie que le citoyen

Malet a, dans toutes les occasions, donné des preuves de patrio-

tisme et d'amour pour la République une et indivisible. Je cer-

tifie de plus qu'à l'affaire de Rothweiler, le 14 septembre de

cette année, l'adjudant général Malet conduisait l'attaque de la

droite, quoique très malade, et qu'il a emporté les redoutes des

ennemis et contribué singulièrement à leur déroute complète.;

Je certifie de plus qu'après cette affaire et que le succès eut

couronné l'entreprise, le citoyen Malet est tombé de défail-

lance, ayant fait un effort surnaturel et vaincu la maladie pour

combattre l'ennemi... »

Muni de ces certificats, « le dit Malet, » dès son arrivée à

Dôle, vint, conformément à la loi, se présenter au comité de

surveillance qui daigna le recevoir le 5 octobre 1793 et

l'admettre dans sa ville natale. Cinq mois plus tard, un nou-

veau décret ayant autorisé le Comité de Salut public et les

représentants aux armées à employer par exception les anciens

gardes du roi, Malet, qui se trouvait dans une position pré-

caire, obtint que le représentant Rougemont, chargé de l'em-

brigadement, le prit avec lui, le rétablit dans son grade et

obtînt.ensuite sa réintégration à l'Armée du Rhin. Il la rejoignit

à Neustadt, le 10 nivôse de l'an II (8 janvier 1794), et fit toute

la campagne avec elle, mais sa présence au corps n'empêcha

point les orateurs du club de Dôle de le prendre à parti.

Ce qui achève le caractère de Malet c'est son goût à com-
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mander. Ainsi se vante-t-il d'organiser àinsheim, près Landau,

en prairial et messidor an II, un camp d'observation de dix

mille hommes. Il a des secrétaires, un adjudant général pour

le seconder « car, écrit-il, je suis en chef. » Au surplus, il se

tient toujours en chef, et l'on pourrait croire que lui seul com-

mande et mène tout. Il écrit nous, il pense Je. Sur le papier,

il se bai pour les soldats, il pense pour les chefs, et cela le peint.

On ne saurait définir de quel parti Malet se réclame : à

la monarchie constitutionnelle qu'il préconisait jadis, il a,

lorsqu'elle fut renversée, déclaré la République infiniment suj)é-

rieure. Lorsque Robespierre est à bas, il écrit : « Maintenant

qu'est tombée la tête de l'homme qui dominait et trompait la

France, on peut s'exprimer librement. Robespierre avait mis

la terreur à l'ordre du jour pour empêcher de parler. C'est à la

représentation nationale à établir les vertus qui étaient dans

la bouche des oppresseurs. La mort de Robespierre est la plus

grande victoire de la liberlé. »

11 prit part aux opérations de l'Armée du Rhin en l'an III;

mais, à diverses reprises, il tomba malade de fatigue; la fièvre

le força à garder le lit, l'empêchant de monter à cheval et de

« bivouaquer avec ses frères d'armes. » Le siège de Mayence,

celui de Mannheim, celui surtout de Luxembourg, ouvert en

plein hiver, les déplacements continuels à Metz, à Trêves,

même plus loin, dit-il, avaient compromis sa santé bien qu'il

n'eût que quarante-un ans.

L'on peut croire que ce fut cette indisponibilité qui déter-

mina une mise en réforme que justifiait la pléthore de cadres,

— surtout dans les États-majors. Bien que les grades ne fussent

conférés, par les représentants et par les généraux, qu'à titre

provisoire, il était presque sans exemple qu'ils ne fussent pas

confirmés. Et, dans chacune des petites armées levées pour la

défense du territoire national ou pour la répression des révoltes,

les grades avaient été distribués d'autant plus libéralement

qu'on manquait partout d'officiers.;

Ce n'était point pour persécuter un « républicain par prin-

cipes » que Malet fut mis en réforme au mois de messidor an III

(juin 1795), mais parce qu'il était en sur-nombre et que les

armées étant moins multipliées et la paix approchant, il y avait

lieu à « une revision des grades. » L'état-major entier de l'Ar-

mée du Rhin et Moselle, le général en chef Pichegru à la tête,



LES CON'SPIRVTIONS DU OÉnÉRAL MALET. 41

se réunit pour certifier que « depuis le commencement de la

guerre que le citoyen Malet avait été successivement employé

à cette armée, tant comme adjoint que comme adjudant géné-

ral, il a apporté dans les missions diverses et multipliées qui

lui avaient été confiées une activité, un zèle et une intelligence

particulières auxquels avaient été constamment réunis un carac-

tère solide et un patriotisme éclairé et que, sous le double rap-

port de militaire et de citoyen, il s'est concilié l'estime générale

de l'armée et l'affection de ses camarades dont il emporte dans

sa retraite les regrets unanimes. »

MALET GÉNÉRAL

Ce fut k Paris que Malet se rendit : la France entière dis-

cutait l'acceptation de la Constitution de l'an III et surtout les

décrets par lesquels la Convention imposait aux électeurs l'en-

trée des deux tiers de ses membres dans les nouveaux Conseils.

Malet prit violemment parti contre la liberté des élections et se

chargea de la propagande dans le Jura. Il y envoyait des jour-

naux que sa femme distribuait, pour contredire l'opinion que

le représentant Saladin, girondin proscrit, avait dû faire

passer « à ses amis les royalistes du département : » « J'ai eu

occasion de me convaincre, écrit Malet, que tous ceux qui

n'aiment pas la République voulaient le renvoi de la Conven-

tion pour nous jeter dans une nouvelle révolution qui nous

aurait amené la royauté. Je regardais comme un grand mal,

selon les principes t qu'un seul membre de la Convention restât,

mais je me suis convaincu, par l'expérience, que ce serait un
bien plus grand mal qu'ils s'en allassent. » Aussi les principes

eurent tort; mais Malet ne s'en vint point de sa personne à

Dôle. « J'aurais été bien aise, écrit-il, de me trouver aux

assemblées, mais, d'un autre côté, les vrais intrigants n'auraient

pas manqué de dire que je venais moi-même pour intriguer et

me faire nommer. » Il resta donc à Paris, rue de la Loi, n*' 882,

grande maison Vauban (rue Richelieu), à deux pas du palais

Égalité et de la Convention.

S'engagea-t-il au 13 vendémiaire dans les rangs à^s patriotes

de 89? Fit-il le coup de fusil contre les sectionnaires, on n'en

a point de preuve, mais il n'en fut pas moins des victorieux.

Clarke, son ami de l'Armée du Rhin, était devenu dès lors un
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personnage; dès que le Directoire avait été constitué, il avait

été nommé directeur du Cabinet historique et topographique

militaire et son autorité primait de loin celle du ministre de la

Guerre. Le 25 germinal an IV (14 avril 1196), Glarke écrit a

l'adjudant général Malet : « Le travail de l'Armée de Rhin et

Moselle vient d'être arrêté et signé par le Directoire executif.

Je m'empresse, mon cher Malet, de vous annoncer que vous y

êtes compris dans la colonne des adjudants généraux. Cette

justice était due à celui qui, en 1793, contribua si puissamment

à l'avantage considérable que nous remportâmes sur les émi-

grés et les Autrichiens au camp de Rotweiler. Je crois, mon cher

Malet, que vous n'avez pas un instant h perdre pour disposer

tout ce dont vous avez besoin pour rejoindre l'armée dans

laquelle vous allez servir. Si le général Moreau qui doit la

commander et qui est logé chez le ministre de la Guerre, es

encore à Paris, vous feriez fort bien de l'aller voir le plus tôt

possible. Je vous embrasse de tout mon cœur. »

C'était un grand service que Clarke lui rendait, car Malet

a^ait dû solliciter un traitement de réforme en alléguant « que

le délabrement du peu de fortune qui lui restait rendait cette

mesure pressante et de pleine nécessité ; « à présent, il se trou-

vait non seulement rétabli h solde entière, mais, quoique faisant

nominalement partie de l'Armée du Rhin, détaché à la 6^ divi-

sion territoriale dont le siège était à Besançon. Il était donc a

portée d'y exercer sur ses compatriotes du Jura une influence

décisive. , . , ,• • • 't n
Si le général Labarollière qui commandait la division était

resté sans doute eût-il arrêté les empiétements de Malet, mais

il venait d'être remplacé par un certain général Muller qui

simple soldat en 1789, adjudant-général, général de brigade et

général de division dans la même année 93, représentait au

naturel le soudard au langage bas, aux mœurs ignobles ivro-

gne, butor et, il n'est pas besoin de le dire, d une révoltante

incapacité. Malet le prit en main pour profiler de son autorité.

Aspirant de longue date à jouer un rôle politique, il profita

des circonstances qui lui assuraient une telle influence dans

son pays et se présenta aux élections qui durent suivre le

18 fructidor.
, r . .

Il parait que Malet n'était point goûté par les représentants

du Jura. Ils disaient qu'il « pratiquait des manœuvres dans
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son pays natal et obtenait par sa place une inlluence qui pou-

vait tôt ou tard devenir funeste à la tranquillité du départe-

ment. » Ils dénonçaient Malet et le général Muller comme
« constamment entourés par les ennemis du gouvernement et

ne laissant échapper aucune occasion de le décrier... Malet,

disaient-ils, s'appesantissait sans cesse sur la misère des

troupes qui devait, selon lui, exciter l'indignation contre le

gouvernement ; il se plaignait amèrement du costume accordé

par le Directoire aux États-majors et s'écriait d'un ton hypo-

crite : « Qu'on paye les invalides au lieu de nous chamarrer

d'or. » Ses propos, ses choix, ses fréquentations étaient d'un

« anarchisme notoire. » Et, concluaient les députés, « il appar-

tient au Directoire dans sa sagesse d'apprécier ces différents

traits. » Attaqué par les représentants du Jura, et par les

administrateurs du département du Doubs qui se montraient

plus vifs encore, Malet obtenait un certificat de civisme de la

municipalité de Besançon, laquelle attestait que, dans un temps

où celte commune était en proie h des agitations causées par

les partisans des rois, « sa conduite avait été la plus irrépro-

chable et qu'elle lui avait mérité l'estime et la confiance des

autorités patriotes et de tous les vrais républicains. »

Le ministre, ne sachant auxquels entendre de ces patriotes

exclusifs, avait d'abord décidé d'envoyer Malet à Strasbourg .:

sous un prétexte de santé, Malet esquiva le départ. Sur l'insis-

tance des députés, on l'aiîecta, ainsi que Muller, à la division

de Grenoble. Il ne partit point. Il fallut une menace de desti-

tution pour que, après quatre mois de résistance, du début de

frimaire (novembre 1198) au 19 ventôse an VII (9 mars

1799) les deux officiers se décidassent à rejoindre leur poste.i

Malet ne devait point y rester longtemps. On a essayé

ailleurs de rechercher quelles combinaisons parlementaires

avaient amené le coup d'État du 30 prairial. Bernadette, beau-

frère de Joseph Bonaparte et ami intime de Lucien, fut mi-

nistre de la Guerre. Il s'empressa de prendre pour secrétaire-

général Alexandre Rousselin qui, dès sa prime jeunesse, avait

joué, durant laTerreur,un rôle retentissant dans le département

de l'Aube et qui, depuis lors, sans fonctions apparentes, exer-

çait une inlluence considérable sur le gouvernement et sur la

société républicaine. Rousselin était très lié avec le général

Championnet, dont plus tard il écrivit l'histoire. Championnet,
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nommé général en chef de l'Armée des Alpes, avait son quar

tier général à Grenoble, chef-lieu de la 7® division militaire,

où Malet était employé.

Rousselin le lui recommanda, et Ghampionnet, vu la pénu-

rie où il se trouvait d'officiers généraux, n'ayant, semble-t-il,

qu'un seul divisionnaire, le nomma général de brigade, sur un
exposé de ses services, fort élogieux, mais peu exact. Dans ce

papier où la signature du général en chef n'est revêtue d'aucun

contre-seing, de même que dans la lettre qu'il écrit au Direc-

toire pour faire confirmer cette nomination, Ghampionnet, sur

la parole de Malet, énonce une série de faits controuvés, ce

qui eût été impossible s'il avait, conformément aux règles en

vigueur, rapporté les états de services de cet officier. On n'y

regarda point, et, le 27 fructidor (13 septembre), Malet fut

confirmé dans le grade de général de brigade. Dès le 12, il a

pris le commandement d'une brigade active, composée des 104^

et 105^ demi-brigades. Il réunit ses troupes à Bourg-Maurice,

le 12 (29 août 1799); le 13, il passe le Petit-Bernard; le 16, il

force avec 2500 hommes le passage de Roche-Taillée, défendu

par 3 500 Autrichiens; le 18, il s'empare d'Aoste qu'il organise

républicainement et où il reconnaît les caisses publiques; et il

se mettait en marche le 4^ complémentaire pour cerner le fort

de Bard et déloger l'ennemi de toutes ses positions, lorsqu'il

reçut du général Duhesme avis qu'il était remplacé dans son

commandement par le général Raoul. « Depuis que je suis

entré sur le territoire d'Aoste jusqu'à ce jour, écrit-il, la perte

de ma colonne, pour fait de guerre, est de deux hommes tués,

un sous-lieutenant de grenadiers mort avant-hier de ses bles-

sures, un prisonnier et vingt-deux blessés dont un seul est en

danger de perdre la vie. » Quant à l'ennemi, en prisonniers, en

déserteurs et en tués, il a perdu 767 hommes. Voilà des résul-

tats dont il ne manqua point de se faire honneur lorsqu'il écri-

vit qu'il « avait rempli sa mission d'une manière distinguée. »

Mais il n'avait point reçu son brevet. Malet donc, moins de

dix jours après le Dix-huit brumaire, écrivit au ministre de la

Guerre pour le réclamer. G'est là, si l'on veut, une adhésion

au nouveau gouvernement et de la part d'un homme auquel

on attribue cette phrase : « Bonaparte devait, le dix-huit bru-

maire, expirer au pied de la statue de la Loi. La liberté est

perdue si un pareil crime reste impuni. Il y a plusieurs
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Cromwells dans ce Corse affreux I » Sa lettre du 27 brumaire

(18 novembre 1799) n'ayant pas reçu de réponse, il écrit de

nouveau le 2 pluviôse (22 janvier), et, ayant appris que le

ministre Alexandre Berthier a écrit en marge de sa pre-

mière réclamation : u Ajourné jusqu'à ce que cet officier ait

mérité l'objet de sa demande par quelque action d'éclat, » il

adresse, le 4 ventôse (23 février), une nouvelle demande où il

énumère les succès qu'il a obtenus dans vingt-neuf années

de services avec le grade d'officier, huit années de campagne

dont sept en qualité d'adjudant général et sept mois dans le

grade de général de brigade. « La réponse du ministre, dit-il,

pourrait laisser penser à ceux de qui je ne suis pas connu que

je n'ai servi que d'une manière obscure et que ma nomination

n'a été que le résultat de la faveur. » Il est impossible d'aller

plus maladroitement au-devant d'une constatation qui s'impose

si l'on compare les actions de guerre des généraux de bri-

gade nouvellement promus. Mais Malet ajoute à cet exposé de

ses services cette phrase énigmatique : « Si ce succès n'a pas

eu plus de suite, c'est que cela a tenu à des plans particuliers

dont sûrementvous connaissez actuellement les causes. » Contre

qui est dirigée l'attaque? Le Directoire ou Championnet? En
tout cas, Malet avait assez de protecteurs pour qu'on ne lui

tînt point rigueur : le Premier Consul signa le brevet.

Malet fut désigné pour commander une brigade à la

deuxième Armée de réserve qui se rassemblait à Dijon et qui

eut pour chef le général Brune. Il y parut seulement le 11 ther-

midor an VIII (30 juillet). Par suite, la légende selon laquelle

il eût participé à un complot ayant pour objet d'enlever ou

d'assassiner le Premier Consul ne repose sur aucune donnée

acceptable. La victoire de Marengo avait été remportée le

25 messidor (14 juin) et le Premier Consul était presque aussi-

tôt après rentré à Paris.

A l'Armée de réserve, devenue Armée des Grisons et passée

sous le commandement du général Macdonald, le général Malet

n'eut point d'occasion de se distinguer. Il semble pourtant avoir

résumé avec lucidité les reconnaissances faites par divers adju-

dants commandants dans une partie des montagnes. Après la

dislocation de l'armée, il parut destiné à rester à Berne pour

commander une brigade de la division Montchoisy (tloréal

an IX — mai 1801); mais, la place n'étant pas libre, il rentra
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à l'intérieur. S'étant présenté à l'audience du Premier Consul,

il fut très bien reçu : « N'êtes-vous pas, lui dit Bonaparte, le

frère d'un capitaine d'artillerie avec lequel j'ai servi? » puis

sans attendre la réponse : « Ahl oui, vous différez d'opinion,

votre frère est royaliste, vous, vous êtes républicain, n'est-il

pas vrai? » Il le plaça à la neuvième division territoriale a

Montpellier (21 thermidor IX — 9 août 1801) d'où, avant même
qu'il fût installé, il le transféra à Bordeaux.

Malet eût voulu rester à Besançon, surtout il eût souhaité

commander dans son pays natal, à Lons-le-Saulnier, et s'y

créer ainsi un fief oij il eût disposé des hommes et des choses;

mais il n'était point de la politique du Consul de confier

ainsi à des officiers généraux le contrôle sur leurs conci-

toyens d'origine. Aussi Malet s'indigne : « on l'a envoyé

dans la onzième division parce que personne n'en voulait. II

m'en a coûté cent louis pour me transporter ici, avec ma
famille, écrit-il à un ami, et, en arrivant ici, j'ai trouvé la

ville la plus chère de toute la République, sans même^en
excepter Paris, et l'on est loin d'y trouver les mêmes agréments,

malgré la grande réputation de Bordeaux qui a tous les désa-

gréments des grandes villes sans en avoir les ressources. »

Au nombre des désagréments et au premier rang, se trou-

vait, outre le préfet, un commissaire général de police,

« l'un et l'autre remplis de prétention, de manière, écrit Malet,

que nous ne nous voyons pas, tout au plus pour les affaires de

service; encore nous laissons le commandant d'armes traiter

de ces choses-là. »

« Une mauvaise santé, » un caractère atrabilaire, un per-

pétuel désir de changement, une mésintelligence établie avec

les fonctionnaires civils, c'est le caractère que Malet déploie dès

le moment où il est parvenu à un grade supérieur. Il ne peut

supporter des égaux ou des pareils, il veut être partout le pre-

mier, agir à sa fantaisie et gouverner tout ensemble. Trouvant

des obstacles à Bordeaux chez le commissaire général de police,

u il traite cet important personnage avec dédain » et sollicite

son changement. Il est nommé à !a 20* division et arrive à Pé-

rigueux le 4 iloréal an X (24 avril 1802). Son premier soin est

de demander un congé de deux mois à solde entière. Cette faveur

lui est accordée, et sans doute une autre, sa mutation de Péri-

gueux à Angoulème où il arrive vers la mi-thermidor (août 1802).
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Si Malet avait à ce moment manifesté avec violence contre

le Concordat et contre le Consulat à vie, les ennemis qu'il

allait se créer n'eussent point manqué de le rappeler. Dès son

arrivée à Angoulême, il forma des relations intimes avec les

républicains exagérés tels que l'ancien conventionnel Dubois

de Bellegarde, devenu inspecteur des forêts, Lavauzelle, le secré-

taire général de la préfecture, divers jacobins du pays et

quelques officiers. Il s'est posé en adversaire du préfet, Bon-

naire, dont les opinions républicaines ne peuvent passer

pour suspectes, mais qui s'est nettement rallié à Bonaparte

et à la politique d'apaisement ^ont le Concordat et l'amnistie

accordée aux émigrés forment les bases essentielles. C'est

cette politique que combattent, par toutes les armes en leur

pouvoir, les convents jacobins formés dans la plupart des

grandes villes : Malet n'y eût point joué un rôle si le Premier

Consul avait satisfait son goût d'instabilité en lui accordant,

au mois, de thermidor an XI (juillet 1803), d'être employé

au camp de Boulogne, mais il refusa.

Alors, soit pour se créer des titres k un nouvel avancement,

soit pour satisfaire sa haine contre les ci-devant et ses goûts

de policier, soit pour faire pièce au préfet avec lequel il avait

d'abord entretenu d'excellentes relations, il dressa une liste de

dénonciation contre les émigrés, par conséquent, contre le

préfet qui les accueillait, et contre les ministres même, — tels

que Talleyrand,^— qui les avaient recommandés. Il envoya le

19 fructidor an XI (6 septembre 1803) ce rapport au ministre de

la Guerre « pour faire connaître au Gouvernement ce qu'il y
avait de contraire à la sûreté et de préjudiciable à ses intérêts

dans ce qui se passait dans le département de la Charente. »

Déjà, il avait ouvert la guerre contre le préfet en refusant

toute escorte, lors de l'installation du maire d'Angoulême,et en

mettant aux arrêts l'officier de gendarmerie qui avait fourni

quelques gendarmes pour en rehausser l'éclat. Lui-même,

quoique invité, n'avait pas voulu prendre part à la cérémonie,

manifestant ainsi son hostilité contre un choix qui n'avait

point eu son agrément. En toute occasion, il s'efforçait

d'abaisser et d'humilier les magistrats civils en leur refusant

toute autre escorte que de la déplorable garde départementale,

tandis « qu'il avait pour sa seule personne toute la fleur de la

garnison avec tambours et hautbois qui le conduisait et le
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ramenait chez lui. » Il en fut ainsi lors du Te Dcum chante

pour la promulgation du sénatus-consulte du 28 floréal an XII,

proposant au peuple français l'hérédité de la dignité impériale

dans la famille de Napoléon Bonaparte.

Comment admettre dès lors que Malet ait écrit au sujet

de la Légion d'honneur dont il avait été nommé membre le

20 frimaire, comme au sujet de l'établissement de l'Empire, les

lettres qu'on lui a prêtées et que démentent à la fois ses actes

et ses démarches? Eùt-il été assez maladroit pour se poser ou-

vertement en adversaire d'un gouvernement dont il cherchait

la faveur par ses délations spontanées ? Toutefois au même
moment où il se faisait accompagner à la cathédrale de Saint-

Pierre par tous les tambours et les hautbois de la garnison,

« il refusait d'illuminer, quoique tous les fonctionnaires et les

habitants l'eussent fait à l'envi sur l'invitation de la municipa-

lité. »

Le préfet pouvait justement écrire au ministre de l'Inté-

rieur : « Tout le soin que je mets à rapprocher les esprits, il

l'emploie à fomenter des divisions entre les citoyens et notam-

ment entre le civil et le militaire... J'ai obtenu des succès

dans le département de la Charente; il n'y a qu'un moyen de

compromettre ce résultat, c'est de laisser un homme qui marche

en sens inverse de l'autorité civile. »

L'Empereur prononça le changement de Malet, mais celui-ci

protesta (23 prairial an XII— 12juinl804j. En faisant valoir les

services essentiels qu'il avait rendus, il revenait sur sa dénon-

ciation contre les émigrés, « sur les manœuvres employées dans

un déparlement où l'esprit de quelques fonctionnaires qui s'y

trouvent nécessite plus de surveillance qu'on ne pense généra-

lement. » Il dénonçait le préfet « qu'il savait depuis longtemps

fatigué de sa surveillance; » il dénonçait le capitaine de gen-

darmerie pour lequel le maréchal Moncey avait pris parti; il

dénonçait le sénateur Garnier-Laboissière — à qui il avait eu

fâcheusement aflaire à l'Armée des Grisons, et, ayant daté sa

lettre de « la l""® année du règne de Napoléon, » il la terminait

par cette phrase qui ne semble point d'un adversaire de l'Empire ;

« J'ose donc espérer. Sire, que vous accueillerez ma réclama-

tion et que vous voudrez bien changer un ordre qui deviendrait

un acte d'humiliation pour moi et pourrait faire croire au

public que j'ai démérité de Votre Majesté qui, après s'être fait
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rendre compte de tout ce qui s'est passé dans ce département,

demeurera certainement convaincue que je l'ai servie avec zèle

et fidélité. »

La disgrâce n'était vraiment point en proportion des actes

de Malet. Elle consistait dans une mutation d'Angoulême aux

Sables {& messidor an XII— 25 juin), accompagnée d'une cra-

vate de commandant de la Légion. « Mais, écrivait Bonnaire,

le point essentiel pour ce pays est qu'il ait ctiangé de rési-

dence; » la guerre n'en continua pas moins quelque temps

entre le préfet et le général et, sans une protection des plus

efficaces, Malet eût été mis en réforme.

En Vendée, Malet avait affaire h un préfet d'un tout autre

caractère que Bonnaire. Merlet était doux, conciliant, peu fait

pour des situations aussi fortes. Président de la Légi-slative au

Dix août, il avait laissé s'accomplir la révolution sans rien

tenter, même pour la rendre moins sanglante; en Vendée, à

force de ménagements, il laissait les royalistes se préparer

pour une prochaine insurrection et colporter les armes et

les munitions.

La gendarmerie, très active sous l'inspecteur général Gou-

vion, avait soupçonné des transports de plomb, de la côte à

l'intérieur, et des dépôts à l'entrée du Bocage. Ces prodromes

de guerre civile avaient motivé des recherches qui, dirigées

par la police nantaise en liaison avec la gendarmerie, avaient

abouti, avant l'arrivée de Malet, à l'arrestation des principaux

dépositaires de plomb, mais son zèle n'en fut pas ralenti.

De même qu'en Charente il s'était mis en comité avec

Lavauzelle et Dubois de Bellegarde, en Vendée il se mit en

rapport avec Goupilleau, ex-conventionnel, qui, à Montaigu,

s'était posé en chef des anarchistes, avait insulté le sous-préfet

Clemenceau et avait pris à tâche « d'attiser sans cesse les fureurs

politiques. » Ce fut Goupilleau, avec lequel Malet entra en cor-

respondance par son aide de camp Joly (4 vendémiaire an XIII

— 26 septembre), qui lui fournit, sur les nobles et les piètres

do la région, les renseignements qui servirent de base à un

rapport signé par le colonel de gendarmerie Noireau et adressé

au conseiller d'Etat Rénl, chargé de la police. Real en fit part (le

25 vendémiaire — 17 octobre) à Merlet qui n'eut point de peine

à voir d'où partait le coup. En même temps que les prêtres,

Noireau dénonçait un nommé Rochefort, cordonnier à Mon-

XOMB un. — 1919. 4
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taigu, anarchiste notoire, qui s'était donné mission de jeter bas

les croix réérigées sur les routes. Merlet eut fort peu de peine

à montrer les exagérations de ces rapports qui provoquaient

des arrestations en masse et un renouvellement du régime ter-

roriste: mais celte réfutation de ses dires ne pouvait qu'exas-

pérer Malet, qui répliqua dans une lettre au ministre de la

Guerre : « On a lieu de croire que les rapports faits par les

officiers de la gendarmerie n'ont pas plu à M. le préfet ou ne se

sont pas trouvés conformes à ceux qu'il a dû faire, car, le 5 bru-

maire (27 octobre) ce préfet, se trouvant à Montaigu avec plu-

sieurs fonctionnaires civils et militaires, se prononça d'une

manière assez déplacée et même indiscrète contre ces officiers

on disant qu'ils n'étaient pas en état de faire un rapport ni de

dresser un procès-verbal et que, depuis le capitaine jusqu'aux

cinq lieutenants, pas un ne savait son métier... Ces propos

étaient faits pour étonner ceux qui les entendaient, et moi par-

ticulièrement. Il était facile de voir que ce moment de mau-

vaise humeur ne pouvait provenir que de ce qu'il n'était plus

possible à M. le préfet de dissimuler au gouvernement la véri-

table situation où se trouvait la Vendée qu'il voulait toujours

faire envisager comme le département le plus tranquille de

l'Empire. Ayant su, ajoutait Malet, que, depuis que j'étais

dans le département, j'avais les yeux ouverts sur tout ce qui

pouvait s'y passer de contraire aux intérêts et à la sûreté

du gouvernement et que j'avais fait quelques rapports à ce sujet,

le préfet a écrit contre moi pour faire naître sûrement de mau-

vaises et fausses préventions contre moi. »

Sans doute le préfet avait rendu compte que, dans ses tour-

nées, le général s'était particulièrement intéressé aux prison-

niers de l'Ile d'Oléron, détenus à la suite de l'attentat de nivôse.

« Les uns et les autres, écrit Rousselin, ont part aux procédés

généreux de Malet : il prodigue à tous et les secours et le der-

nier argent de sa bourse. » Cela explique bien des choses, et

particulièrement que Malet ait été mis en non activité, par

arrêté du 11 ventôse an XIII (2 mars 1805). Lui seul en fut

surpris. Mais il faut croire que l'on avait encore des illusions à son

sujet, car il conserva sa solde d'activité et fut autorisé à rési-

der à Paris.

Il n'accepta pas sa disgrâce sans protestation. Le 27 ventôse

(18 mars 1805J, au lendemain du jour où il avait été présenté
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par « Mgr le grand connétable pour prêter serment entre l^s

mains de Sa Majesté Impériale, » il écrivit des lettres de

réclamation à l'Empereur et au ministre. Il disait à l'Empe-

reur : « Je ne puis voir dans cette dernière mesure qu'une

disgrâce marquée que je dois attribuer aux nombreux ennemis

que je me suis faits par ma surveillance active contre tout ce

qui devait me paraître contraire à la sûreté de votre gouverne-

ment. Serai-je victime, Sire, d'un si haut dévouement à votre

personne? Verrai-je triompher mes ennemis qui ne sont que

les vôtres secrets?... Ordonnez, Sire, que je puisse donner

connaissance à des hommes dont le dévouement vous sera bien

connu et Votre Majesté verra qui, de mes détracteurs ou de

moi, l'avons le mieux servie. »

Etabli avec sa famille rue Taranne,en face la fontaine, Malet

attendait avec une impatience qu'il ne dissimulait pas sa ren-

trée en activité. Entre autres démarches, il adressait au

ministre de la Guerre, le 14 messidor an XIII (3 juillet (I8O0),

une lettre où son apologie était appuyée d'une accusation en

règle contre Merlet. « Je sais, disait-il, que j'ai été calomnié

près de Sa Majesté Impériale. Je ne doute pas que les mêmes
moyens n'aient été employés près de Votre Excellence. Ne

pouvant m'attaquer sur* ma conduite militaire, ni sur ma
moralité, on m'a sûrement attaqué sur mes opinions poli-

tiques. Elles ont toujours été les mêmes depuis la Révolution :

attachement sans bornes à mon pays et dévouement entier aux

différents gouvernements qui ont été successivement appelés à

le régir. J'ai donc lieu d'espérer, monsieur le maréchal, que

Votre Excellence jugera aussi favorablement mes intentions

qu'elle l'a fait de ma conduite militaire, et qu'elle s'empressera

de me faire rétablir sur. le tableau des officiers généraux en

activité à la disposition du gouvernement, en attendant qu'elle

me donne une nouvelle preuve de sa confiance, de laquelle je

me rendrai toujours digne. »

MALET EN ITALIE

1

Assurément, après les diverses expériences faites dans quatre

à cinq divisions territoriales, on ne pouvait guère penser à

employer Malet à l'intérieur; mais peut-être ses protecteurs se

flattaient-ils qu'il servirait mieux dans une division active.
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Et puis, au moment où la France devait mettre sur pied

une armée nouvelle, n'avait-elle point à tirer toutes les res-

sources disponibles de son état-major général? Le 24 fructidor

an Xlli (1 1 septembre), Malet reçut l'ordre de « partir six heures

après la réception de la présente pour se rendre en poste à

Bruscia où il devait arriver le l^"" vendémiaire (23 septembre)

et serait employé sous les ordres de M. le maréchal Masséna,

commandant en chef l'Armée d'Italie. » Affecté à la 5® division,

commandée par le général Seras, il y prit, le 17 vendémiaire XIV
(19 octobre), la direction de la 3" brigade composée du 53"^ de

ligne et de la légion corse.

Bien plus qu'aux Autrichiens, Malet eut affaire aux insurgés

du Parmesan et du Plaisantin : ce qui lui donne l'occasion, une

première fois, de retenir sans ordre, pour renforcer sa troupe,

les détachements de conscrits en route pour Plaisance ; uneaulre

fois, sur le bruit que les insurgés vont l'attaquer en force, de

demander deux cents hommes au dépôt d'un régiment de chas-

seurs : « Vous pouvez me dire, écrit-il, que vous n'êtes point

sous mes ordres, mais l'urgence des circonstances lève votre

objection. Soyons unis pour battre l'ennemi; vous ne serez pas

sous moi; nous serons ensemble et nous ferons notre devoir. »

En même temps, il range à son commandement les autorités

civiles, fait retirer les ponts volants sur le Pô et sur le Tessin

et, sans coup férir, dit-il, oblige les insurgés à se retirer dans

les montagnes. Milet ne prit donc aucune part aux opérations

actives de l'Armée d'Italie et à la bataille de Galdiero.

Le traité de Presbourg amena un remaniement de l'armét

qui revint sous le commandement du prince Eugène qualifié

lieutenant de l'Empereur. Le 25 février 1806, le prince vice-roi

nomma le général Malet commandant supérieur de la province

de Veronette et le chargea de présider le conseil de revision

qui devait se réunir à Vérone. Cette mission dura environ

trois mois.

Le 25 juin, le prince désigna Malet pour être employé sous

les ordres du général Duhesme « qui lui-même faisait partie

de l'Armée d'Italie et dont le quartier général était à Givita

Yecchia. » Pour bien des raisons, la mission confiée à Duhesme
n'était point autrement définie : elle consistait à occuper, avec

des effectifs très réduits, les côtes des États pontificaux pour y
empêcher la contrebande et à maintenir la liberté des commu-
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nirations avec le roynume de Naples Les grandes routes étaient,

infectées de brigands et le célèbi;e Fra Diavolo, débarqué tout

frais de Sicile, tenait la campagne avec treize cents hommes,

alors que IMalet, à Terracine, disposait à peine de six compa-

gnies du 4» régiment italien et de cent chevaux hanovriens. Ses

opérations le menaient h Velletri, à Terracine, sur tous les

points des États romains; mais, bien qu'il eût officiellement

son quartier général à Civita Vecrhia, il s'était établi à Rome,

ayant, après le départ du général Duhesme, assumé le comman-

dement de la division : pour quoi il avait fixé son choix sur le

palais Rinuccini, malgré que le propriétaire l'eût loué à l'ambas-

sadeur de Portugal. Il refusa de le quitter, même pour un

appartement au palais Colonna.

Alquier, ambassadeur de France h Rome, avait, au début,

marqué à IMalet un goût particulier; ainsi lui écrivait-il « des

lettres pleines de tendresses et d'égards. » Il fallaityjour qu'il

se brouillât avec lui, qu'il eût de justes motifs. A^ai dire, il

n'en manquait pas.

L'Empereur entretenait près le Saint-Siège Apostolique un

ambassadeur qui, en succédant au cardinal Fesch, n'avait rien

abdiqué de ses prérogatives, et qui devait se montrer d'autant

plus jaloux de ses droits que sa situation à l'égard du pape,

comme à l'égard de ses collègues du corps diplomatique, était

rendue plus compliquée par la présence d'un chef militaire qui

affectait de vivre à Rome et d'y exercer une autorité indépen-

dante. Alquier ne pouvait passer pour avoir un caractère diffi-

cile : il vivait dans les termes d'amicale sympathie avec tout

son personnel : Edouard Le Febvre, secrétaire de l'ambassade,

Stamaty, consul général, David, élève consul; il s'efforçait

d'entretenir de cordiales relations avec les Français et les

étrangers qui passaient à Rome : môme avec le sénateur Lucien

qui y vivait en prince républicain et dont chacun des actes

semblait un blâme ou une attaque contre son frère. Alquier

n'avait pas été sans reconnaître les dangers d'une intimité

avec lui et bien qu'il eût laissé son personnel fréquenter le

sénateur et prendre part aux divertissements tragiques qu'il se

plaisait à donner avec M""® Jouberlhou, il se tenait personnel-

lement à l'écart.

Malet, dès son arrivée, s'était précipité chez Lucien. Celui-ci,

dans ses Mémoires, avoue » des entretiens plus ou moins conU-
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dentlels, plus ou moins imprudents avec divers ge'néraux. Le

général Malet, écrit-il, — je suis frappé de certaines réticences

de sa conversation par rapport à l'Empereur. » Plus franche,

M""^ Lucien parle de propositions faites et acceptées.

Il y a plus. « On a vu, écrit Rousselin, l'empressement du

général Malet à prouver sa déférence au pape, son respect pour

la résidence de Sa Sainteté ; il n'avait fait aucun mystère d'une

conduite qu'il croyait aussi bien d'accord avec la politique

qu'avec la justice. Il paraît que, touché des procédés de Malet,

le pape avait désiré le voir particulièrement et, dans un entre-

tien qui eut lieu, Sa Sainteté lui avait révélé le malheur d'une

situation tous les jours aggravée par la méchanceté et l'ambi-

tion de Bonaparte. Les choses en étaient déjà arrivées au point

oii le Saint-Père n'avait plus en, perspective, comme récom-

pense de ses sacrifices, que la spoliation et la persécution...

Le Saint-Rère n'avait pu retenir ses larmes. Le général Malet,

y mêlant Ws siennes, était tombé aux pieds de Sa Sainteté et lui

avait promis de se mettre à la tête des troupes mêmes de

l'Église pour opérer la délivrance du Saint-Siège... »

Si Alquier ne fut point informé d'une démarche, qui

constituait un acte flagrant de rébellion, il n'avait pu ignorer,

dès l'affaire du Palais Rinuccini, que Malet entendait être le

premier à Rome et proclamait que « le pouvoir militaire qui

répond de tout a besoin de la première considération. »

u M. Alquier, dit publiquement Malet, M. Alquier se croit encore

conventionnel et agent du Comité de Salut public aux armées.

Il se trompe; le général français n'est point ici son subordonné.:

La considération due au pouvoir militaire est ici nécessaire au

salut de l'armée bien plus qu'à une satisfaction d'amour-

propre. » N'admettant point qu'il fût le subordonné de l'am-

bassadeur, ni qu'il eût sur quoi que ce fût de comptes à lui

rendre, ne craignant point la surveillance trop lointaine du

vice-roi et de son chef d'État-major, Malet déploie en liberté

un caractère qui jusqu'ici a été dans une mesure contenue par

l'autorité civile. Il entend être le maître et il le fait bien voir.

D'abord il donne à des tenanciers de Roulette et de Rouge et

Noir, venus de Naples, l'autorisation d'établir à Rome, sous

le nom de Société française, une maison de jeu où il met un

adjudant de place et quatre soldats pour le bon ordre. Moyen-

nant quoi, les tenanciers s'engagent à lui payer, tous les
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quinze jours et d'avance, la somme de 700 écus romains et,

pour les premiers trente jours, 50 louis à M"« Zanetti, dont le

mari commande la place de Rome. A la suite de combinaisons

diverses, Malet se fait remettre un engagement de payer à lui

2 100 louis romains et 100 louis h. M™" Zanetti. Pour soustraire

les tenanciers à la police romaine qui veut les expulser, il les

attache officiellement au bureau de son État-major. Mêmes pra-

tiques à Terni et à Narni où Malet donne l'ordre au comman-
dant de ces deux places de concéder un local au tenancier des

jeux de roulette, etc.; mêmes pratiques à Albano où le tenancier

doit donner six francs par jour et payer quinze jours d'avance.

De son chef, Malet ordonne des taxes sur les navires fran-

çais chargeant dans des ports des Etats pontificaux à destina-

tion de la France. Plainte est portée par les capitaines an

consul général Stamaty, lequel rend compte h l'ambassadeur.

Alquier ordonne qu'on envoie à Fiumicino, pour faire une

enquête, M. David, secrétaire d'ambassade, faisant fonction de

vice-consul. C'est un jeune honame intelligent, actif, mais qui

peut-être manque de sang-froid. Non seulement il se fait com-

muniquer par l'officier dalmate qui commande à Fiumicino les

ordres qu'il a reçus du général, mais il les emporte, ainsi que

les pièces établissant les taxes perçues, pour les montrer h son

chef. Alquier ordonne aussitôt à David de reporter les pièces
;

mais Malet ne peut admettre qu'il ait ainsi été pris en flagrant

délit. Il donne au dalmate l'ordre d'arrêter David « s'il a l'au-

dace de revenir. » Cet ordre est exécuté. David est transporté

à la forteresse de Civita-Vecchia où il est mis au secret.

Ces faits, tels qu'ils sont présentés par Alquier, sembleraient

indiquer chez leur auteur une exaltation voisine d'un trouble

mental; aussi convient-il de rapporter intégralement la version

donnée par Malet, dans une lettre qu'il adresse le 8 mai au

général Charpentier. « M. Tulatti, officier dalmatien, que j'ai

chargé de la surveillance du port de Fiumicino, à l'entrée du

Tibre, homme tranquille et exact sur lequel il ne m'est parvenu

aucune plainte, a été insulté par M. David, employé dans lo

consulat, qui est venu, avec un ordre fort impertinent de

M, Alquier, pour faire sortir du port des bâtiments chargés de

grains sans vouloir dire par quel ordre et si c'était pour le

service de l'armée. Ce M. David, jeune homme sans éducation

et fort altier, est parvenu à se saisir de l'ordre de service de
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cet officier et de plusieurs papiers qui étaient sur son bureau.

Cet acte d'impertinence et de violence contre un officier aurait

dû être puni de suite. Il s'est contenté d'arrêter M. David

jusqu'à ce qu'il eût reçu mes ordres qui ont été de faire rendre

les papiers sur-le-champ et d'exiger une copie certifiée de l'ordre

par lequel il agissait. S'il se refusait à ces deux choses, de me
l'envoyeràCivita-Vecchia.avec un rapport détaillé de cet événe-

ment inouï s'il ne parlait de M. Alquier, qui a eu l'art de se

brouiller avec tout le monde, excepté avec le gouverneur de

Rome qu'il ne devrait voir que pour le rappeler au respect dû

aux Français. »

Ainsi;, David est amené « par ordre de Tofficier dalmatien »

à Civila-Vecchia, où il est mis au cachot à la citadelle et, le

lendemain, Malet écrit (10 mai) à M. Palanque, adjudant de place

à Civila-Vecchia : « Vous devez avoir reçu hier à la citadelle de

Civita-Vecchia le sieur David, employé dans les relations com-

merciales, qui a fait un abus horrible de son pouvoir envers

M. Tulatti, officier remplissant les fonctions d'adjudant des

côtes a Fiumicino. Je vous recommande cet insolent avec la

défense de ne le laisser parler à personne. Vous lui ferez donner

d'ailleurs les vivres militaires et, s'il veut s'en procurer d'autres,

ce sera par le moyen d'un sous-officier de confiance. »

Le 11 mai, il écrit de nouveau au général Charpentier, mais

il est bien obligé cette fois de reconnaître que les prétendues

violences exercées par David sur l'officier dalmate ont eu pour

objet (( de lui faire exhiber des ordres dont, écrit Malet, il ne

devait comple qu'à moi seul. » El il ajoute, ce qui est l'essen-

tiel : « L'ordre de M. Alquier en date du 5 mai est conçu d'un

style si offensant que la passion et l'animosité s'y peignent d'une

manière^ visible. M. Alquier devrait savoir que lorsqu'on s'est

adressé à moi pour redresser quelques abus, je n'avais jamais

refusé justice... M. Alquier, suivant l'impulsion de son caractère

méchant et vindicatif, espérait trouver des ordres de ma part

qui me compromettraient et il n'a fait que se compromettre

lui-même et son étourdi d'agent. »

Si bonnes qu'elles fusssent, ces raisons ne prévalurent point

sur les plaintes qui s'élevaient de tous côté*, du secrétaire d'Etat

de Sa Sainteté, des commandants de navire, du roi de Naples

auquel Malet avait voulu soustraire un bateau de prise, enfin et

surtout de l'ambassadeur qui avait expédié à Milan, près du vice-
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roi, M. Le Febvre, secrétaire de l'ambassade, pour exposer les

faits et amener d'urgence le remplaçant de Miilet.

Le 14 mai, dans une lettre particulière, Malet écrit : « Je

désespère de vous revoir h Rome, étant remplacé dans la divi-

sion par M. l'adjudant commandant Ramel. Je dois partir sous

deux jours pour me rendre à Milan. » Arrivé à Milan, il assure

avoir été empêché par la fièvre, durant plus d'un mois, de

soumettre au prince vice-roi sa justification; cela est à présent

l'aff.iire de six paragraphes, de six lignes chacun, où il énonce

ceriains faits qui lui sont reprochés, mais les uns pour les

nier, les autres pour les défigurer. D'ailleurs, il prend les choses

du ton léger et ne semble pas vouloir s'y attacher. Il n'est

pas encore à combiner cette extraordinaire conspiration qu'il

accusera Alquier et les prêtres de toutes couleurs d'avoir for-

mée contre lui, car une des premières lettres qu'il écrit de

Milan, est adressée à Son Eminence le cardinal Casoni, secré-

taire d'État de Sa Sainteté. « M. le cardinal, écrit-il, ce n'est

qu'à Milan que j'ai appris que j'avais été rappelé de Rome à la

demande de Sa Sainteté. Je ne puis dissimuler à Votre Emi-

nence que j'ai élé très sensiblement affecté de cette démarche

que je ne croyais pas avoir méritée, ayant toujours fait, pen-

dant que je commandais les troupes françaises dans les États

romains, tout ce que je savais pouvoir être agréable à Sa Sain-

teté et j'avoue que m )n cœur était satisfait de pouvoir lui

donner des preuves de mon dévouement. Il n'y a donc que le

prétendu jeu qui a pu déterminer Sa Sainteté à une démarche

si outrageante pour moi. » Après des explications confuses à ce

sujet et des attaques singulièrement violentes contre M. Alquier,

il termine ainsi : « Je prie Votre Eminence de bien vouloir

faire connaître à Sa Sainteté la peine que j'éprouve d'une dé-

marche à laquelle, je me plais à le croire, elle n'a été portée

que par une impulsion étrangère à son cœur, en l'assurant que

rien ne diminuera le respect que je dois à son caractère sacré

et ma vénération pour ses vertus personnelles. »

Dès le 27 mai, Malet a été suspendu de ses fonctions. Sous

prétexte de maladie, il prolonge son séjour à Milan, au lieu

de se rendre à Turin où il doit se mettre à la disposition du

gouverneur général. De Milan, sentant que le terrain se dérobe,

il écrit à Stamaty des lettres comminatoires. Il adopte un sys-

tème de défense qui consiste à nier les ordres qu'il a donnés, à
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les déclarer supposés, à exiger qu'on lui représente les origi-

naux. Ce n'est que le 20 juillet qu'il se rend à Alexandrie.

Cependant, par décret du 11 juillet, l'Empereur a constitué

une commission de trois conseillers d'État : Lacuée, Jaubert et

Corvetto, pour examiner sa conduite. Cette commission, réunie

le 9 août, après s'être fait donner lecture des pièces et d'un

mémoire que Malet a adressé au président, « est maintenant

d'avis qu'il n'y a pas lieu à déclarer que l'inculpation n'est pas

fondée. »— Elle estime ensuite qu'elle devra entendre le général

Malet.

L'examen approfondi auquel elle se livre des griefs relevés

contre le général : établissement de jeux, — contributions

exigées des capitaines de navires français, — arrestation du

vice-consul David, etc., etc., — démontre que les deux premiers

au moins sont fondés. Les faits dont il s'agit ne doivent pas

donner lieu à des poursuites judiciaires; ils rentrent dans

l'application de l'article 20 du décret impérial du 4 juin 180G

concernant des faits qui entraînent la destitution ou des peines

de discipline ou de correction.

Les conclusions de la commission sont soumises à l'Empe-

reur qui, par une lettre datée de Bayonne le 6 mai 1806, ren-

voie l'affaire au ministre de la Guerre et fait repasser à

M. Lacuée les pièces originales qu'il a transmises le 30 avril.

Adoptant pleinement les conclusions de la Commission,

qui sont aussi celles du prince vice-roi, Clarke, ministre de la

Guerre, par un rapport en date du 16 mai 1806, propose à

l'Empereur d'admettre à la retraite le général Malet. Le décret

est signé le 31. L'Empereur accorde au général une pension

de 2000 francs. Les considérants de la décision ne sont pas

publiés : ainsi échappe-t-il au déshonneur. Il garde son titre :

il pourra se poser en républicain austère que le tyran a persé-

cuté, alors qu'il n'est, comme dit l'Empereur, qu'un voleur

« pour qui l'on a préféré la clémence à la pire rigueur des

lois.

Frédéric Masson*

(A suivre,:)
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LES TROIS OFFENSIVES DE PRINTEMPS
9 avril-11 juin.

l'offensive des FLANDRES (9 AVRIL-26 AVRIL)

Dans la matinée du 9 avril, les Allemands avaient attaqué

la gauche de la l""» armée britannique entre le canal de la

Bassée et la Lys.

Le front de Flandre avait dû être, depuis trois semaines,

fortement dégarni. Le maréchal Hiigen avait enlevé 10 divi-

sions jetées dans la bataille de Picardie ; elles avaient été

relevées par des troupes revenant fatiguées de la même bataille

et à peine reconstituées. On n'avait pu en effet songer à

démunir le front d'Artois où le maréchal Ilaig estimait qu'une

attaque était tout a la fois plus probable et, éventuellement,

plus dangereuse. On se fiait, en Flandre encore, au sol maré-

cageux; lorsque, le terrain paraissant sécher plus tôt que de

coutume, sir Douglas Haig pressentit le danger possible, il

songea à faire relever les divisions portugaises qui, particuliè-

rement, (( avaient besoin de repos; » cette relève devait se

faire le 10 : elle se préparait quand, précisément, sur la partie du

front de Flandre tenu par les Portugais, l'Allemand attaquait

avec cette fureur ordonnée qui, ayant été, le 21 mars, pleinement

couronnée de succès, devenait l'immuable tactique de l'ennemi.

(1) Voyez la Revue du lo août.
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La l'"^ armée britannique allait se trouver ainsi aux prises

avec les IV'' et VI* armée allemandes (Sixt von Arnim et von

Quast), fortement enflées.

Là encore, le brouillard joua son rôle : la 2* division por-

tugaise fut complètement surprise; en quelques instants, l'en-

nemi avait bousculé les premières lignes, et, faisant irruption

dans la deuxième position, élargissait par ailleurs son attaque.

Les divisions britanniques, de ce fait, attaquées, étaient de ces

divisions fatiguées, depuis peu sorties des combats de la Somme.i

Elles furent, en peu de temps, à leur tour entamées; déployant

le même courage opiniâtre qu'au 21 mars, les Britanniques se

défendirent par groupes isolés jusqu'à la mort; les Allemands,

ayant écrasé les Portugais, étaient arrivés si rapidement sur la

deuxième position que <« les dispositions prises pour garnir de

troupes britanniques les organisations arrière purent à peine

être exécutées à temps. » Ces troupes n'en résistèrent pas moins

à Lacouture, Vieille-Ghapellle et Huit-Maisons avec tant de

ténacité, qu'elles permirent à deux divisions d'entrer en action

à l'Est de la Lawe entre le Truet et Estaires. Mais elles trou-

vaient déjà, à l'Est d'Estaires, l'ennemi maître de la rive droite

de la rivière. Les troupes de renfort furent refoulées à leur

tour sur la Lys qui déjà était forcée à Estaires et à Pont-

Riqueul.

A la fin de la journée, l'attaque avait réalisé une avance

sensible, car le front, jalonné la veille, du Sud au Nord, par

Given'hy,Neuve-Gliapelle, Bois-Grenier, s'infléchissait de Given-

chy vers une ligne Festubert, Lacoulure, rive de la Lys,

Sailly-sur-Lys, Fleurbaix, Bois-Grenier, — la Lys étant passée

en deux points.

Le 10, l'attaque était poussée très vivement au Sud de la Lys

et étendue fort au Nord jusqu'aux enviions d'Hollebeke — sur

le flanc du saillant d'Ypres. Car tandis qu'on se battait encore

furieusement dans les rues d' Estaires, les positions au Nord

d'Armentières et à l'Est de Messines étaient enlevées, Messines

et Ploegstert emportés, Armentières évacuée. La poche se creu-

sait fortement vers Vieille-Chapelle, Lestrem, Estaires : le

front, refoulé à Steenwerck de près de 10 kilomètres, passait à

Niep()e, Messines, Wyt^chaele et Ilolltbeke. De ce fait, la

2« armée britannique (Plumer) était à son tour englobée dans

la bataille qui prenait d'inquiétantes proportions. Le saillant
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d'Ypres était, dès le 10 au soir, sérieusement menacé h. sa

droite (1).

Le premier effet de cette attaque — celui qu'avant tous

autres, en attendait l'assaillant — fut de provoquer immédia-

tement chez le maréchal Haig la résolution de renoncer à toute

offensive sur la Somme. Il en avertit incontinent le général

Foch. Celui-ci, qui persistait obstinément à voir, tout au con-

traire, dans une offensive résolue le seul dérivatif possible à

celle de l'ennemi, invita Pétain à tenir bon, malgré ce chan-

gement de plan, dans le projet d'attaque sur la ligne Moreuil-

Demuin par l'armée Debeney. Quant à Haig, il était invité à se

cramponner tout au moins à son front de Flandre : « Il restait

bien entendu que le maintien absolu du front actuel des

Flandres s'imposait autant que dans la région d'Arras, toute

évacuation volontaire, telle que celle de la crête de Paschen-

daele, ne pouvant être interprétée par l'ennemi que comme
un signe de faiblesse et comme une incitation a l'offensive. »

L'ennemi devait être contenu sur sa ligne de combat avec les

troupes engagées strictement nécessaires et arrêté définitive-

ment sur la ligne hauteurs de Kemmel, Neuve-Église, pont

de Nieppe, cours de la Clarence, hauteurs Mont Bernenchon

et de Hinges, qui devait être organisée d'avance et occupée par

des troupes de réserve.

Haig espérait bien tenir et mettait en mouvement ses ren-

forts. De son côté, Foch, qui ne s'est jamais contenté de donner

de bons conseils, ordonnait qu'on poussât au Nord de la Somme
la lO'^ armée française Maistre et sur la ligne Beauvais-Breteuil

la o'^ armée Micheler, afin qu'une intervention put être prompte-

ment organisée sur le front britannique. Après accord avec

Haig, les têtes de colonnes de Maistre étaient immédiatement

poussées sur la Somme, de Picquigny à Amiens.

Cependant la poche creusée au Sud d'Ypres s'accentuait

encore : le 11 avril, de noave'les attaques refoulaient nos alliés

vers Loisne, Mervillc, Neuf-Berquin et Doulieu. Se portant le

long de la rive Nord du canal de la Lys, des détachements alle-

mands pénétrèrent dans Merville. Un trou s'était produit au

Sud-Ouest de Bailleul; l'État-major britannique y jeta un grou-

(1) Pour le détail de toite cette bataille des Flandres d'avril 1918, je renvoie à

l'étude si remarquable, parue sous la signature de M. Louis Gillet dans la Revue

du 1" juin 1919.
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pement de fortune qui permit à la ligne de se ressouder. Mais il

n'en allait pas moins que la forêt de Nieppe était fortement

approchée, Uazebrouck et Gassel même menacés. La chute

d'Ypres, tourné, pouvait n'être qu'une question de peu de jours

* \

* *

L'attaque des Flandres n'avait probablement été dans l'es-

prit de l'État-major allemand qu'une diversion; le succès qu'ob-

tenait derechef l'effet de surprise, l'incitait à pousser ses avan-

tages et à transformer en offensive principale une attaque

secondaire. Au delà d'ïlazebrouck, c'était Calais qui maintenant

était visé, et peut-être allait-on pouvoir réaliser en direction de

la mer cette entreprise sur le détroit qui, à l'Est d'Abbeville, se

heurtait maintenant à la résistance alliée. Du moins, Sir Dou-

glas Haig le croyait; il estimait de toute urgence que 4 divi-

sions françaises au moins fussent portées entre Saint-Omer et

Dunkerque. Foch était d'autant plus porté à l'écouter, qu'il lui

fallait renoncer décidément à une contre-offensive à grande

envergure sur la Somme : le général Fayolle faisait savoir que,

devant le désistement de l'armée britannique, il lui paraissait

impossible de rien tenter de sérieux de ce côté, — et cette déci-

sion paraissait sage; il se contenterait d'améliorer les positions

pour rendre plus assurée la possession d'Amiens.

Ne pouvant, de ce fait, soulager les Anglais, Foch était

décidé à les aider directement dans la région attaquée. Le

2^ corps de cavalerie (Robillot) fut porté en direction d'Haze-

brouck; deux divisions (la 133"' etla28«) allaient par surcroit for-

tifier la 2^ armée britannique. Au besoin, d'autres forces sui-

vraient. Pour plus de sûreté, le gouverneur de Dunkerque, le

général Pauffin de Saint-Morel, était invité à tendre des inonda-

tions d'eau douce jusqu'à Saint-Omer. Quant au général Robillot,

que Foch avait voulu voir en personne, il ne devait pas prévoir

moins que quatre lignes de résistance afin que fût - ; si les

progrès de l'ennemi continuaient — préservée la région de

Saint-Omer. Enfin, pour permettre à l'Armée Britannique de

remonter vers le Nord et d'être cependant à môme de soutenir

une attaque allemande toujours possible entre Arras et la

Somme, l'armée Maistre poursuivait, le 13, son mouvement

pour atteindre par ses têtes de colonne la ligne Doullens-Vau-

chelles.
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Pendant ce temps, les attaques allemandes se poursuivaient

entre Sleenwerrke et Lo'^oji en direction de Bailleul : la ligne

des iMo lits au sud d'Ypres était menacée, du mont Kemmel au

mont des Gats, et la lisière Sud-Est de la forêt de Nieppe déjà

légèrement entamée. Nos alliés, à la vérité, commençaient à

réagir : dans la journée du 13, l'attaque allemande s'étant por-

tée au nord de la Lys entre la forêt de Nieppe et Wulwerghem,
nos alliés reprirent Neuve-Église et Wulwerghem, tombés aux

mains de l'ennemi. Néanmoins la poche creusée au sud d'Ypres

était déjà si profonde qu'il paraissait nécessaire au Commande-
ment britannique de réduire spontanément le saillant; la

ligne allait être lentement repliée du front Hollebeke, Ghe-

luwelt, Est de Zonnebecke, Fasrhendaele, Est de Westroose-

beke (qui resterait simplement gardée par quelques avant-

postes) sur une ligne Merken^ est de Bixschoote, Zillebeke,

Wormezeele. L'important était qu'au Sud, du Kemmel au

Gatsberg, la ligue des Monts tint bon.

*
* *

Foch ne cessait d'y insister. Il s'était transporté dans le

Nord et, de nouveau, en ces journées des 14, 15, 16 avril,

courait les quartiers généraux, voyait Haig, et, avec Haig, lord

Milner et le général Wilson, voyait Plumer et Robillot, voyait

le roi Albert et les chefs de l'Armée belge. Son action, tous les

jours plus acceptée, se fortifiait de ce qu'enfin, il venait de rece-

voir — le 14 avril — le titre de Général en chef des Armées

alliées.

Haig désirait qu'on libérât son armée d'une partie de son

front, au Sud des Flandres; Foch préférait que, le statu quo

étant maintenu dans le partage du front, les Français inter-

vinssent d'une façon plus active dans la nouvelle bataille enga-

gée; mais alors Haig et, avec lui, Lord Milner et le général

Wilson accourus demandaient qu'on considérât celle-ci comme
« la grande bataille » des Alliés et que, partant, un flux

incessant de divisions françaises vint, comme naguères en

Picardie, s'y engag.T : il fallait, ou raccourcir le front par un

gros sacrifice et, abandonnant Ypres, Poperinghe, Hazebrouck,

le porter sur la ligne de la mer à Aire, ou accepter la bataille

sur la ligne encore occupée; mais alors fallait-il que l'Entente

y engageât ses forces. Tel était le dilemne où le Haut Comman-
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dément britannique enfermait le géne'ral Foch. Celui-ci était,

en principe, nous le si^ivons, toujours pour qu'on « tint où l'on

était. » Sans doute était-il scabreux d'amener vers le Nord

trop de forces françaises; car quelle que fût l'importance que

semblait prendre l'action des Flandres, elle pouvait ne rester,

pour l'Ëtat-Major allemand, qu'une puissante diversion et

l'offensive, après avoir paru se porter au Nord, pouvait se pro-

duire au Sud du champ de bataille de mars. C'est ce qu'on

pensait au Grand Quartier français. Mais le littoral du Pas-de-

Calais préoccupait trop le nouveau général en chef des Armées
alliées, pour qu'il consentit de gaité de cœur à laisser d'une

façon si sensible, l'ennemi approcher Dunkerque, Boulogne et

Calais. Il cherchait, à la vérité, à concilier les tendances, en

ce moment divergentes, des États-Majors alliés, et surtout, —
car il n'était pas homme à se laisser influencer, — à concilier

les intérêts complexes de l'énorme bataille, pour de si longs

mois, engagée. Il avait sollicité l'intervention de l'Armée Belge

sous la forme d'une extension de son front susceptible de

rendre à l'Armée Britannique quelques divisions; il alla lui-

même— comme aux jours héroïques d'octobre 1914 — rendre

visite au roi Albert : celui ci, sans doute, échappait à son auto-

rité, n'ayant point participé au pacte de Doullens; mais on

sait i|u*; jamais appel n'était fait en vain à la conscience du

prince ; Foch sortit de l'entrevue assuré que les positions de

l'Yser au Kemmel pouvaient tenir et, plus persuadé que jamais

qu'il les fallait maintenir, il courut voir Plumer, voir Robillot,

revoir Il.iig. Il leur traça un plan de défensive: il fallait

« assurer à tout prix l'occupation du massif Keramel-Mont-

Noir-Mont des Cats, » mais, pour ce, garder ou reconquérir

le bas des pentes et, si possible, les crêtes abandonnées en

avant. Il fournirait derechef des divisions françaises; encore

fallait-il qu'elles ne trouvassent point la partie par trop com-
promise, notamment autour du mont Kemmel.

Il adressa- aux armées la Note qui fixait les principes d'après

lesquels devait être, à son sens, conduite la bataille défensive.

Plus un pouce de terrain à perdre sur le front britannique :

« qu'il s'agit de fermer à l'ennemi la route de Calais, ou de

couvrir la région des mines, le nœud de chemin de fer d'Amiens
ou la voie ferrée Paris-Amiens, » la défense devait se faire

« pied à pied, » établie sur « des organisations défensives répé-

lOME LUI. — 1919, 5
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tées, » conduite a avec la dernière énergie; » la deuxième
position devait être occupée par des troupes placées à proximité

et instruites de leur mission ; d'où, plus que jamais, la néces-

sité de réserves, car « les troupes destinées aux contre-atta-

ques ne devaient pas être jetées sur la ligne attaquée, elles vont

s'y fondre en pure perte..., » mais a être organisées par elles-

mêmes, avoir leur base de départ, leur objectif, une formation

déterminée, un appui d'artillerie, » les contre-attaques elles-

mêmes devaient être « prévues, préparées, réglées. »

Tout en prescrivant à Pétain d'envoyer dans la région de

Bergues une nouvelle division, à Maistre de pousser la 34^ divi-

sion vers le Nord, il ne quittait la région qu'après avoir insisté

près de Haig sur l'importance capitale du mont Kemmel qu'il

fallait non seulement défendre, mais dégager.

La bataille continuait, très vive, très âpre. Les Anglais

résistaient maintenant avec l'inlassable opiniâtreté qu'ils ap-

portent toujours à la lutte, dès qu'ils se sont ressaisis. Les

Allemands s'enrageaient, voyaient leurs pertes augmenter, en

voulaient du moins avoir le bénéfice, s'emparaient, le 14, de

Neuve-Eglise, où, depuis deux jours, les Britanniques se bat-

taient avec une extrême vigueur, puis, le 15, de Wytschaete et

de Meteren, occupaient, entre temps, Bailleul, n'étaient arrêtés

que le 17. Ce jour-là, le mont Kemmel ayant été attaqué,

l'assaut avait été repoussé. Mais nos alliés s'épuisaient à cette

tâche ingrate. Il fallait leur apporter un nouveau secours. De

retour à son quartier général de Sarcus, le général en chef des

Armées alliées avait décidé la formation d'un Détachement

d'Armée française qui, sous les ordres du général de Mitry,

grouperait, sous le commandement supérieur de Plumer et de

Haig, les forces françaises, — le corps de cavalerie et 4 divi-

sions,— déjà portées au nord de la Lys; la 10® armée française

en outre se tiendrait prête à fournir des divisions à Mitry ; on

prévoyait qu'avant peu, 10 divisions françaises seraient dans

la 2® armée britannique qui, d'autre part, grâce à l'extension du

front belge, récupérait 7 divisions 1/2.

Pétain avait reçu l'ordre d'avancer vers le Nord de nou-

velles divisions. Par ailleurs, ne pouvant renoncer à l'idée d'in-

quiéter l'ennemi plus au Sud, Foch le faisait assaillir par
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l'armée Debeney sur le plateau à l'ouest de Castel-Morisel, 16

18 avril, entretenait, le 20, Fayolle de l'offensive, plus que

jamais nécessaire, de la 3^ armée (Humbert) sur le front Mont-

didier-Lassigny, et, si les Allemands, le 24, arrachaient Villers-

Bretonneux à Rawlinson, le général en chef jetait celui-ci k la

reconquête de ce point important. La 1'® armée française, en

liaison avec celui-ci, reprenait de l'air le 26; la division du

Maroc soutenait de dures luttes autour de Villers-Bretonneux

et la l""® division américaine — pour la première fois engagée

— était portée, le 26 avril, — date à retenir, — sur cette

partie du front oii, quelques semaines plus tard, nos nou-

>veaux alliés allaient, à Gantigny, conquérir leurs premiers

lauriers.

En fait, Foch ne perdait de vue aucun des points du champ
de bataille et j'ajouterai qu'il l'embrassait, si j'ose dire, dans

le temps comme dans l'espace. On précipitait des forces fran-

çaises dans les Flandres comme on en avait naguère précipité

vers l'Oise et la Somme, comme on en avait, entre temps,

placé à portée du front d'Artois; mais, d'autre part, l'ennemi

pouvait attaquer d'une semaine h l'autre sur une tout autre

partie du front; par ailleurs, on devait, lorsqu'un échec grave

viendrait soudain le décontenancer, être en mesure d'en pro-

fiter. Pour l'un et l'autre cas, il fallait des réserves, des réserves

encore, des réserves toujours. L'Armée britannique fondait;

on demandait à l'Angleterre de fournir des renforts, car l'Ar-

mée française de son côté, défendant maintenant derechef

l'énorme front allant de la Somme aux Vosges et engagée, par

une douzaine de ses divisions, fort au nord de la Somme,
restait elle-même fort éprouvée, non seulement par quatre ans

bientôt de combats, mais fort particulièrement par ceux — très

meurtriers — que, de l'Oise à la Flandre, elle venait de livrer.

Il fallait que les divisions anglaises fatiguées relevassent dans

les secteurs tranquilles des divisions françaises fraîches, afin

d'assurer, en arrière, des disponibilités sérieuses; il fallait

aussi que l'Amérique intensifiât ses envois et les précipitât. On
avait également obtenu de l'Italie l'envoi de deux divisions ; il

les fallait employer au mieux. Ces préoccupations, si elles

n'absorbaient point le général en chef, devaient le solliciter et

c'était conduire de haut et de loin la grande bataille que de

résoudre ces problèmes d'effectifs.
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La bataille des Flandres subissant, du 19 au 24, une af'cal-

mie, Foch en profitait pour résoudre au mieux es problèmes.

II amenait facilement Haig à consentir au remploi des divi-

sions britanniques fatiguées, sur le front français, s'entendait

avec Pétain sur l'emploi de ces forces et du corps italien.

Mais, avant tout, la question des effectifs américains devait le

préoccuper : la crise des effectifs des Armées Alliées exigeait,

<( pour terminer victorieusement la bataille engagée, » que

le Gouvernement des Etals-Unis envuyàt exclusivement en

France, pendant le deuxième trimestre de 1918, des fantassins

et des unités de mitrailleuses; des conférences eurent lieu

d'où allait sortir un accord : l'Angbiterri' fournirait un tonnage

nécessaire pour le transport de 130 UOO Américains en mai, de

150 000 en juin, fantassins et mitrailleurs, le tonnage améri-

cain restant réservé aux transports de l'artillerie, du génie, et

des services. Ainsi, quoi qu'il arrivât, aborderait-on avec

confiance le début de l'été.

Les Allemands ignoraient ces transactions, mais leur ins-

tinct les poussait à presser et à intensifier les attaques. De plus

en plus, leur diversion des Flandres tournait à la grande opé-

ration vers la mer. En Allemagne, on rééditait maintenant

ouvertement le Nach Calais d'octobre 1914. Et la bataille qui

avait paru s'affaisser depuis le 19, soudain, se ralluma. Brusque-

ment, le 25, l'ennemi attaqua au Sud d'Ypres, entre Wytschaete

et Dranoutre. C'était le Mont Kemmel qui était, ce jour-là, l'ob-

jectif visé. Deux divisions françaises et une anglaise couvraient

cette magnifique position. Mais elle n'était défendable que

peu d'heures, car les abords en avaient été au préalable per-

dus et comment défendre une montagnette lorsque l'on n'a point

en avant le champ nécessaire pour en préserver les approches?

Les Allemands lançaient contre le petit massif des Monts, qu'ils

comptaient emporter tout entier, des troupes magnifiques :

leur corps alpin bavarois qui attaqua avec un splendide élan.

Nos hommes se couvrirent de gloire en défendant, une journée

entière pied à pied, le terrain assailli ; on leur avait dit de

maintenir cozî/e que coûte la position : cela nous coûta en effet

de lourdes pertes, mais aussi à l'ennemi, car ayant emporté le

village et le mont de Kemmel, il parut incapable de pour-
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suivre beaucoup plus avant son succès (1). Nos soldats soutinrent,

le 26, une lutte acharnée sur le front Wormezeele-Sherpen-

berg et tinrent bon. Foch n'hésitait pas à lancer une nouvelle

division française dans le combat, grossissait le Détachement

d'Armée Mitry et fermait à l'assaillant, d'ailleurs affaibli, le

reste du massif.

Le Général en Chef, revenu de sa personne en Flandre, ne

cessait de recommander tout à la fois la ténacité dans la défen-

sive et le discernement dans l'emploi des forces; à Plumer, à

Mitry il dictait les ordres de résistance, à tous il interdisait

tout repli volontaire : « aucun chef, à aucun échelon, ne devait

ordonner tel repli sous prétexte d'alignement ou d'occupation

d'une nouvelle ligne; » il recommandait en revanche, une fois

de plus, l'offensive comme le seul moyen de briser celle de l'en-

nemi, prônait particulièrement l'attaque dans le flanc droit de

l'Allemand, sur le front Robecq-Festubert, en direction de Mer-

ville-Estaires. D'aiNeurs, ne marchandant point h l'allié éprouvé

l'aide française, il faisait un nouvel appel au général Pétain

pour que de nouvelles divisions fussent expédiées dans le Nord

et prescrivait à Mitry d'étendre son action vers Ypres.

L'ennemi était d'ailleurs décidément contenu. Ayant, le

29 avril, attaqué sur le front compris entre le canal au sud

d'Ypres et le Nord-Est de Bailleul, il échouait aux ailes, ne

réussissant à s'emparer que de Locre, qui allait devenir pour

de longues semaines l'unique théâtre du duel. C'était une de

ces fins de bataille telles qu'on en avait tant vu en 1914 et en

1915 : toute une lutte de large envergure agonisant dans dos

soubresauts spasmodiques autour d'une localité, ou même d'une

baraque, une maison du Passeur, une butte de Tahure; aujour-

d'hui ce serait l'hospice de Locre. La prise de Kemmel, grave,

affaire, ne donnait tout son effet que si elle entraînait le for-

cement du massif, faisait tomber Ypres, ouvrait la route de

Cassel : or le massif restait entre nos mains, Ypres demeurait

paradoxalement debout et Cassel était couvert. On continuera

de se battre, de notre fait comme de celui de l'ennemi, autour

de l'hospice de Locre, ou de l'étang de Dickebusch jusqu'au

milieu de mai, mais la bataille des Flandres était close.

(1) Un officier allemand, capturé ultérieurement (le 24 juillet), devait déclarer

que les pertes subies dans les offensives précédentes avaient déprimé le moral
« notamment lors de la bataille de Kemmel qui fut une boucherie. »
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Si secondaire qu'elle paraisse aujourd'hui au regard des

opérations qui avaient précédé et devaient suivre, cette bataille

coûtait fort cher aux Alliés. L'avance de l'ennemi était de 18 kilo-

mètres, elle avait pour conséquence de mettre sous ses canons

les mines de Bruay— à cette heure où la question du charbon

déjà était si angoissante! — et un nouveau nœud de chemins

de fer, celui d'Hazebrouck, d'entraver les transports de charbon

par Béthune, de menacer enfin les ports du Pas-de-Calais et,

partant, de contraindre l'Entente à immobiliser désormais pour

les couvrir une partie de ses disponibilités. En fait, le bastion

d'Ypres n'existait plus: les Anglais avaient dû abandonner

tout le terrain conquis — au prix de quelles pertes I — à l'été

de 1917, et, par ailleurs, une poche de plus était creusée dans

notre front qui, si l'ennemi attaquait en Artois, ne serait pas

sans conséquence. Les plateaux au nord d'Arras constituaient

maintenant un saillant considérable et dangereux résultant des

deux enfoncements de mars et d'avril.

Mais la consé«]uence la plus grave était la situation que

créaient à l'Armée française les événements des dernières

semaines. Après avoir dû étendre son front jusqu'à la Sorume,

elle avait ensuite dû alimenter une bataille plus lointaine

encore : dix de ses divisions,ou en étaient revenues en lambeaux,

ou restaient engagées au nord de la Lys; le Détachement

d'Armée du Nord absorbait par trois jours une division : les

troupes qui en faisaient partie se trouvaient aventurées fort

loin du front français proprement dit, — étant donné surtout

les conditions compliquées du transport que créait l'abandon

momentané de la grande ligne Paris-Amiens. La 10= armée

française, d'autre part, se trouvait dans la région de Doullens,

la .5' armée dans celle de Beauvais, en arrière des fronts d'Artois

et de Picardie. Le général Pétain, qui suivait d'un œil inquiet

ê€ dégarnissement de son front, allait, le 6 mai, signaler que

<( les armées françaises étaient parvenues à la limite de leur

effort en divisions à envoyer au nord de l'Oise. » Foch pouvait

répondre en toute vérité que l'enjeu de la grande bataille du

Nord entre la Mer et la Somme était de telle importance que,

quels que fussent les inconvénients du dégarnissement de l'Est,

ils étaient moindres que ne le serait éventuellement une percée
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décisive de l'ennemi vers le littoral, et, en dépit de ce qui

s'allait produire, il paraît difficile, môme et surtout aujourd'hui,

de lui donner tort. Mais il était clair que, de quelque façon

que la bataille se poursuivit dans les semaines qui suivraient,

nous étions au pire moment, et que, pour gagner une meilleure

heure (on pouvait la prévoir pour la fin de juillet), il fallait que

l'Entente fit face plus énergiquement que jamais à un ennemi

décidé à en finir.

L'Entente y paraissait résolue. A la conférence d'Abbe-

ville du 2 mai, Foch avait vu ses pouvoirs fortifiés encore et

étendus. Il avait été admis que, le Comité exécutif du Conseil

suprême de guerre de Versailles étant supprimé, le général

en chef recevrait pour tout le front occidental — l'italien

compris — les pouvoirs de coordination qui, à Doullens, lui

avaient été confiés sur le seul front de France. Et Foch allait,

en conséquence, adresser, le 7 mai, un appel pressant au général

Diaz, commandant en chef les armées italiennes, pour que

nos alliés d'outre-monts préparassent à brève échéance une

offensive sérieuse. D'autre part, il pressait le général Pershing

de mettre en route vers le front de bataille les divisions améri-

caines instruites. Enfin il revenait — comme toujours — à la

pensée d'une offensive et même de plusieurs offensives qui pré-

viendraient celle de l'ennemi.

Dès le 12 mai, en effet, il pressait Pétain de faire préparer

par le groupe d'armées Fayolle une attaque très large des-

tinée à dégager le chemin de fer de Paris à Amiens ; il enga-

geait Haig à en préparer une autre sur le flanc de l'ennemi afin

de dégager les mines de Bruay, ne cessait de voir lui-même

les grands chefs, de les entretenir de ses projets, et ces entre-

tiens aboutissaient à la Directive S du 20 mai où tient toute

la pensée du général en chef à cette heure critique. Cette

pensée est toute offensive. Il l'avait déjà formulée dans sa note

du 12 à Pétain : lui indiquant les attaques à monter, il ajou-

tait : « C'est dire que notre offensive ne peut viser un objectif

limité par nous-mêmes et à faible portée; — qu'après avoir

arrêté l'ennemi dans les Flandres, en Picardie ou sur la

Somme, si nous l'attaquons, c'est pour le battre, le désorga-

niser le plus possible; que la bataille engagée par nous dans ce

but doit être le plus rapidement poussée le plus loin possible,

avec la dernière énergie,— qu'elle ne peut simplement viser k :
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procurer une amélioration de la situation actuelle (celle-ci est

en fait facile à défendre, c'est une simple aflaire d'organisa-

tions solides et répétées); fournir des objectifs faciles à conser-

ver; ne pas exiger un développement de front offensif. Tous

ces avantages résulteront, naturellement, d'une bataille à

portée peu étendue, vivement poussée pour cela, à l'inverse,

par conséquent, d'une bataille qu'on arrête soi-même, ce qui

est le contraire de l'attaque, de Cesprit doffensive qui doit

animer toute larmée. »

La Directive S impose les mêmes idées à l'ensemble des états-

majors alliés. « Seule l'offensive permettra aux Alliés de ter-

miner victorieusement la bataille et de reprendre, par l'ini-

tiative des opérations, l'ascendant moral. » Quelle que soit

l'attitude à venir de l'ennemi, qu'il recommence ou non à atta-

quer, les armées alliées doivent être piêtes à passer à l'offensive.

Les résultats les plus importants, en rapport avec les sacrifices

à consentir, seront obtenus: 1° entre Oise et Somme (l'^ et

3^ armées françaises et droite de la ¥ armée britannique) une

attaque combinée visant au dégagement de la voie ferrée Pans-

Amiens et de la région d'Amiens; 2° dans la région de la Lys

(2^ armée et gauche de la l»"* armée britannique et Détache-

ment d'armée du Nord français) par l'attaque combinée visant

au dégagement des mines du bassin de Béthune et de la région

d'Ypres.

Des notes détaillées étaient par ailleurs adressées aux

Armées: les opérations y étaient, par le menu, exposées qui

aboutiraient aux buts recherchés et, à la fin de mai, il semblait

que les offensives alliées se pussent déclencher avant le milieu

de juin.

Les Allemands ne devaient pas attendre cette riposte; plus

que nous, ils étaient pressés d'agir et, mieux que nous surtout,

en position de le faire. La nomination de Foch au comman-

dement des Armées alliées les avait émus ; sans doute faisait-

on dire dans les journaux que ce ne serait là qu'une source

de querelles entre alliés, que le nouveau généralissime allait

entrer en conflit avec le général en chef des armées françaises

(c'était bien mal connaître la vertu essentielle d'un Pétain qui

est tout désintéressement et discipline) et que jamais, d'autre

part, les Anglais n'accepteraient les directions d'un étranger—
et c'était, cette fois, méconnaître aussi étrangement l'intelli-
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gence de notre alliée. Au fond LudendoriT ne peut faire bon

marché d'une mesure qui lui enlève sa principale chance de

mettre à mal l'adversaire. Mais l'opinion avait besoin d'être

soutenue et même rassurée. Elle avait été déçue par la façon

dont s'étaient terminées les attaques du 21 mars et du 9 avril.

On était parti pour la gloire et surtout pour la paix; or Amiens
n'était pas pris, Calais à peine approché. Le 16 avril, on écri-

vait encore k Berlin qu'il y avait déjà Uriter den Linden des écri-

teaux annonçant la location des fenêtres pour assister à la ren-

trée triomphale des troupes; les puritains répétaient les propos

habituels : les Français étaient battus, les Français enfoncés

parce que « Dieu ne se laisse^pas railler. » Mais du front, on
avait écrit, le 2 mai, que « l'Anglais était un rude compagnon
qui ne se laisserait pas battre aussi facilement qu'on le pen-

sait » et, les Américains ayant brillamment débuté dans une
attaque en Picardie, on avouait que ces soldats si neufs « savaient

se défendre avec ténacité. » Et puis ces Français, qu'on disait

sans cesse abattus, reparaissaient sur tous les champs de bataille

et où on ne les attendait pas — gens qui, partout et toujours,

rétablissaient les affaires compromises de l'Entente. On était

découragé. 11 fallait tenir aux citoyens allemands des raisonne-

ments où tout n'était pas bluff. « Hindenburg et Ludendorff,

avait écrit le 27 avril un des porte-paroles les plus autorisés de

l'État-Major, Salzmann, sont en train de forger chaque anneau
qui va s'ajouter à cette chaîne jusqu'au jour où peu à peu elle

sera devenue impossible à briser. Alors la grande œuvre sera

terminée. »

Quel allait être le nouvel «anneau? » Raisonnant d'après le

bon sens et attribuant à Ludendorff plus de continuité qu'il n'en

devait montrer dans ses idées, notre Haut Commandement ne

croyait guère qu'à une offensive en Artois; entre le « chaînon»
Picardie et le « chaînon » Flandres, les Allemands tenteraient

de forger le « chaînon » qui les mettrait à l'alignement, et

ainsi serait préparée la seconde phase d'offensive qui, sans doute,

par une attaque d'Artois, les porterait, d'Abbeville à Calais, à

la Mer.

Ludendorff, pour l'heure, avait cependant d'autres projets.

Sans abandonner un instant la pensée de l'offensive décisive

dont l'objectif restait le Pas-de-Calais, il pensait à une puissante

^
diversion sur le front français. Seule, l'intervention des Fran-
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çais dans les deux batailles de mars et d'avril avait sauvé la

situation. Tant que l'Arme'e fran(,aise serait debout, toute

entreprise sur le front britannique tournerait de même.

D'autre part, on avait identifié dans, les batailles de mars-avril

les numéros de tant de divisions françaises, que le front à l'est

de Noyon devait s'en trouver de toute évidence singulière-

ment aiïaibli. Peut-être aussi y eut-il intervention du kronprinz

de Prusse. C'était son groupe d'armées qui, entre la Somme et

Verdun, faisait face à l'Armée française, tandis que celui du

kronprinz de Bavière était opposé au front britannique; la Mer

serait la victoire du Bavarois; le jeune prince impérial n'avait

guère cessé de penser à Paris. En attaquant dans la région de

l'Oise ou de l'Aisne, on lui donnerait satisfaction. Il dut y

avoir compromis; on se jetterait brusquement sur l'Ailelte; la

surprise, cette fois encore, seconderait la force; on emporterait

les plateaux de l'Aisne; peut-être parviendrait-on à forcer la

rivière; et, Soissons et Reims ayant succombé, on viendrait

border la Vesle. Une opération secondaire, ultérieure, permet-

trait de s'aligner sur la transversale Montdidier-Compiègne-

Soissons, supprimant ainsi le saillant qui se serait creusé dans

les lignes au Nord de l'Aisne. Alors serait-on maître de la situa-

tion parce- que libre de choisir entre les deux grands coups : la

Mer ou Paris. Il semble bien aujourd'hui que Ludendorff ne fut

pas absolument fixé sur l'objectif final; j'ai dit qu'il était joueur,

et, tout en accumulant les atouts, comptait en outre sur une

belle chance. Et, par surcroît, il ne lui déplaisait peut-être pas

de donner satisfaction au fils du souverain, au futur empereur.

Le bruit se répandait en Allemagne que, d'un maître coup, on

allait enfin jeter bas l'ennemi principal : « ici, écrit-on d'Aix-

la-Chapelle le 17 mai, tout le monde croit que la dernière

attaque de Ludendorff terminera la guerre. Le Kaiser est venu

ici, il y a dix jours, et a exprimé l'opinion au Conseil muni-

cipal que la guerre serait terminée dans deux mois. »

l'offensive allemande de l'aisne

27 MAI — 3 JUIN

Notre front, au nord de l'Aisne, était, le 26 mai, au soir, du

confinent de l'Ailette avec l'Oise à la forêt de Vauclerc, tracé

par la petite rivière aujourd'hui célèbre; à l'est de la forêt de
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Vauclerc, il passait au nord de Craonne, aux lisières Sud de

Gorbeny et de Juvincourt, s'inlléchissait brusquement vers

l'Aisnft, franchissait le fleuve à l'est de Berry-au-Eac et cou-

rait, du Nord au Sud, jusqu'à Reims qu'il englobait.

Depuis que la 5« armée française avait, on se le rappelle,

dans les derniers jours de mars, été portée en Beauvaisis, toute
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cette partie du front était, pour la majeure portion, tenue par

la 6» armée (général Duchêne); le 30' corps, de Pontoise au

chemin de fer de Laon à Soi>sons; le 11« corps, de ce point aux

forêts incluses de Vauclerc et d'Oalches; le 9« corps britannique,

récemment envoyé du Nord, de ces forêts au nord de Reims.

Là commençait le secteur de la 4« armée.

Quoique l'éventualité d'une attaque sur ce front eût ele a

plusieurs reprises envisagée, elle n'avait été retenue que

comme une des nombreuses hypothèses, à la rigueur plausibles,

que pouvait suggérer l'examen de la situation générale. Très

peu de jours même avant l'attaque, rien ne dénonçait plus spé-

cialement ce secteur du front à l'attention du Haut Commande-

ment. C'est qu'en aucune circonstance, les préparatifs allemands

ne furent, — nous allons y revenir, — plus secrets.

Le secteur n'avait donc pas été l'objet d'un renforcement. 11

s^en fallait. Il était faiblement tenu; une division en première

ligne pour 8 kilomètres, une en deuxième ligne pour 14 kilo-

mètres (1). Et certaines de ces divisions avaient à peine eu le

temps de réparer leurs pertes, car plusieurs avaient été enga-

gées dans la récente bataille de mars; c'était, par exemple, le cas

de la 22« division du 1 1« corps ; la droite de la 6« armée était cons-

tituée par le 9« corps britannique, qui n'avait été envoyé dans

cette région que pour se refaire des cruelles fatigues de la ba-

taille du Nord. En arrière de ce front, il ne se trouvait, entre

Aisne et Marne, que des divisions récemment ramenées des

Flandres ou de la Somme et en train de panser leurs blessures.

La force géographique de la position, constituée par des pla-

teaux h pentes fort roidesdu côté de l'Ailette et couverte par la

petite rivière aux bords marécageux, pouvait, à la vente, ras-

surpr J'ai dit que c'était une énorme place forte naturelle, mais

avec une bien médiocre garnison, tout au moins si l'on s'en tient

à la quantité. La trouée de Juvincourt semblait plus difficile a

défendre, ainsi que les environs de Reims; mais si les plateriux

tenaient bon, il était peu probable que l'attaque pût réussir

entre Berry-au-Bac et Reims ou tout au moins se développer au

delà de cette ligne. Or, on comptait sur les plateaux plus qu'il

n'eûtconvenu en cette étrange guerre, où un simple pli de ter-

(1) C'étaient des fronts triples de ceux qui généralement étaient admis comme

. frolts de bataille. « - H est assez inutile de chercher ailleurs le secret de notie

• enfoncement » dji- il mai.
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rain s'est parfois mieux défendu que les obstacles- naturels les

plus rassurants.

L'effort allemand devait en effet se porter tout d'abord sur

les plateaux; c'est de la zone centrale, de Loeuilly à Berry-

au-Bac, qu'il allait se produire; ce n'est que les plateaux une

fois emportés, que l'action devait s'étendre aux ailes, h l'Ouest,

entre Pontoise et Loeuilly, à l'Est, entre Berry-au-Bac et Reims.

Le général von Boehn, commandant la VII® armée alle-

mande, était chargé des opérations entre l'Oise et Berry-au-Bac;

le général von Beiow, commandant la P® armée, dirigerait celles

qui se développeraient entre Berry-au-Bac et Reims. Quoique

instruit de la relative faiblesse des contingents tenant les pla-

teaux entre Ailette et Aisne, l'État-major allemand ne sous-

estimait point la difficulté que constituait l'assaut donné k des

positions si éminentes. Il fallait que, plus même qu'à la veille

du 21 mars, l'attaque donnât sur ce point le maximum d'effet et

que les plateaux fussent enlevés, si j'ose dire, à l'esbroufe. La
brutalité du choc devait être portée au maxhnum en effet par

l'emploi de tous les moyens : vingt-huit divisions avaient été

engagées sur la seule zone centrale, dont onze étaient consi-

dérées comme de tout premier ordre et dix comme tout à fait

bonnes; ces divisions étaient au repos depuis le milieu d'avril

et soumises à un entraînement intensif en vue de la nouvell'i

bataille. Toutes celles qui attaqueraient en première ligne

avaient été choisies parmi celles qui, pour l'avoir défendu en

1911, connaissaient le terrain; chose remarquable, certaines

d'entre elles revenaient attaquer le secteur même où elles étaient

en ligne pendant l'âpre bataille de l'année précédente.

En somme, les huit divisions françaises et les trois britan-

niques allaient être attaquées par des forces triples : de Berry-

au-Bac à Courcy, 5 divisions allemandes contre 2 françaises, de

Berry-au-Bac au plateau de Californie, 6 et bientôt 8 contre 2;

plus loin 1, puis 10 contre notre seule 22* division, 4, puis

6, contre notre seule 21® division et 3, puis 5, contre la seule 61'.

Et c'était l'élite de l'armée allemande, puisqu'on y voyait, entre

autres troupes de choc, 4 divisions de la Garde, la division bran-

debourgeoise, le corps alpin. Cette accumulation de forces jus-

tifiait les espérances de l'Etat-majcy allemand et rendait presque

impossible la résistance française.

Une masse d'artillerie fort supérieure encore à ce qu'on
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avait VU jusque-là, — 4 000 pièces d'artillerie, très exactement

le quadruple du nombre de batteries dont nous disposions sur

ce point,— devait appuyer une si formidable infanterie : l'ypérite

serait le principal moyen employé pour paralyser la défense et

jamais le mot « paralyser » n'aura mieux revêtu son sens

littéral : l'ennemi trouvera, en effet, certains de nos mitrail-

leurs, de nos artilleurs, les mains crispées sur leurs armes,

elles-mêmes comme corrodées par l'action des gaz.

Ne se fiant pas encore à cette accumulation de forces et de

moyens, l'ennemi avait, plus encore qu'à la veille de la grande

attaque sur le front anglais, multiplié les précautions, pour

qu'au maximum de force s'ajoutât le maximum de surprise.

Les troupes furent acheminées dans l'ombre; elles ne rele-

vèrent qu'à la dernière heure les camarades en secteur; l'ar-

tillerie ne fut acheminée vers le front de bataille qu'avec un
incroyable luxe de précautions; les roues des canons et cais-

sons avaient été entourées de matelassures et les prescriptions

les plus sévères données pour empêcher tout cliquetis. Les

réglages furent faits avec une extrême prudence : la préparation

serait deux fois plus courte qu'au 21 mars. On pouvait donc

espérer trouver un corps d'armée entier endormi.

Les indices recueillis dans la dernière semaine étaient très

faibles. Le général Duchêne, cependant, signalait une attaque

comme probable sans la croire imminente, sans pouvoir surtout

la prévoir aussi formidable et, partant, aussi irrésistible. Il se

réservait encore, par ses instructions des 18 et 24 mai, le droit

de prescrire la destruction des ponts et passerelles de l'Aisne

et de la Vesle. Il paraît bien que le 11^ corps (Maud'huy) qui,

on se le rappelle, occupait les plateaux, avait un dispositif con-

forme aux ordres de l'armée, mais ce dispositif n'avait été ni

fortifié ni modifié depuis le 20 mai en vue d'une grosse attaque.

C'était faute de moyens; car, par une note du 28 mai, le général

commandant la 6^ armée avait signalé à ses commandants de

corps l'attaque comme probable. Mais jamais offensive n'avait

été camouflée avec une pareille perfection.

Le 26 mai seulement, dans l'après-midi, deux prisonniers

faits dans la région de CoUigis et pressés de questions par le

général de Maud'huy, déclarèrent que l'attaque aurait lieu le

lendemain vers 3 heures du matin sur le Chemin des Dames,

après une violente préparation d'artillerie de deux heures. Le
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général Duchêne fut incontinent prévenu; il prescrivit le dis-

positif préparatoire d'alerte, puis donna l'alerte aux !!• corps

français et 9« britannique.

« *

A une heure le bombardement commença avec une prédo-

minance insolite d'obus toxiques, de Vauxaillon à la région de

Reims, sur un front de soixante kilomètres et une profondeur de

douze, battant les ponts de l'Aisne et même ceux de la Vesle.

Les liaisons téléphoniques furent immédiatement coupées,

tandis que la fumée des explosions interdisait l'emploi de la

télégraphie optique. De tout cela résultait dès le début une

grande confusion.

A 3 h. 40, l'attaque de l'infanterie se déclenchait; elle trou-

vait une défense à moitié paralysée par l'asphyxie. Telle cir-

constance renverse une situation : un terrain tout en plateaux

et ravins, s'il ne peut être interdit sur les pentes opposées à

l'assaut, devient dix fois plus ingrat pour les unités chargées

de sa défense; l'ennemi s'insinue dans les ravins, tourne les

crêtes, s'infiltre aisément. Dès 10 heures, malgré d'héroïques

résistances locales, l'Allemand avait enlevé la Ville-aux-Bois,

le plateau de Californie, le Chemin des Dames au Nord de Braye

et au Sud de Pargny-Filain. A midi, le 11* corps — tandis que

des groupes allaient s'y battre avec un courage surhumain
jusqu'à 14 heures, isolés et bientôt encerclés — abandon-

nait les plateaux, l'ennemi sur ses talons, et gagnait l'Aisne.

Plus à l'Est, deux divisions allemandes n'attaquant chacune

que sur un front de deux kilomètres, ont fait une percée

rapide; nos troupes sont submergées parles vagues que gon-

flent les renforts incessants de l'ennemi qui, dès 10 heures,

était sur l'Aisne entre Chavonne et Concevreux. Un corps

allemand (Schmetow) atteignait le fleuve presque en même
temps entre Concevreux et Bt3rry-au-Bac, ayant refoulé le

9^ corps britannique, d'autant plus vulnérable que la 22® di-

vision française, à sa gauche, à moitié écrasée, avait perdu

toute liaison avec lui.

L'Aisne du moins eût dû arrêter, — fût-ce pour un temps,

— l'avance allemande. Mais, ayant retenu le droit de pres-

crire la destruction des ponts, le commandant de l'armée le

délégua au commandant du 11« corps trop tard pour que celui-ci
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pût complètement remplir cette mission. L'Aisne fut franrhie

dès la fin de la matinée. L'attaque se poursuivait alors au Sud

de la rivière et progressait, surtout au centre. Vers 19 h. 30,

les plateaux de la rive gauche étaient déjà aux mains des Alle-

mands et la Vesle atteinte par la 10^ division de réserve dans

la région de Bazoches, par la 5^ division de la Garde dans celle

de Bagneux. Entre la 22^ division, droite du 11^ corps, et les

Anglais, le trou, creusé, s'agrandit : les Allemands n'ont plus

devant eux, à part quelques éléments épars des divisions bous-

culées, que les autos-canons et les autos-mitrailleuses du

1" corps de cavalerie accourus de Ville-Savoie et de Mont-

Saint-Martin.

La nuit arrêta à peine la poursuite : dès l'aube, elle repre-

nait. Dans la nuit, une division allemande (10^ de réserve)

avait franchi la Vesle à 1 heure et déjà marchait sur les

bois de Dôle en direction de Fère-en-Tardenois ; débordant

Fismes par l'Est, une autre, la 5" de la Garde, marche sur Cour-

ville en direction de Ville-en-T.irdenois ; à U heures, les

défenseurs de Fismes, attaqués et débordés, se replient. A
l'Est, la progression est plus lente; mais après de violents

combats, au Sud de Lœuilly et dans la région de Suncy-

Vrégny, la Vesle est atteinte, à 10 heures, dans la région do

Vasseny.

La Vesle avait déjà été franchie à midi à l'Ouest de Breuil, et

déjà le massif de Saint-Thieny est menacé. A l'Ouest Crouy est

forcé, les Allemands pérjètrent dans Soissons où la lutte de

rues dure toute la nuit. A la fin de celle deuxième journée le

front était, de l'Est à l'Ouest, jalonné par Lu'uilly.Terny-Sorny,

Venizel où la poche se creusait énorme déji par Guiry-House,

Chery-Chartreuse, Mont-sous-Gourville,Crugny. Braucourt,pour

remonter un peu vers le iNord de la Vesle par Chenay Pouillon,

Thil et Gourcy.

Cette soirée du 28 mai 1918 restera historique. Plus on

connaîtra ce qui se passa au Grand Quartier allemand et plus,

sans doute, on y verra un de ces moments où se joue le destin.

La nouvelle de la brusque irruption de l'armée allemande

dans nos lignes de l'Aisne faisait frémir,— on peut l'écrire sans

lucune exagération, — le monde entier. Sans doute avait-on



LA BATAILLE DE FRANCE, 81

VU naguère avec une universelle émotion le de'sastre de l'armée

italienne, qu'on a fait tenir dans le nom désormais fatidique

de Caporelto, en octobre 1917, et on avait également suivi

avec une passion extrême les événements de la fin de mars

entre Oise et Somme. Mais quand une partie de l'armée

italienne, ébranlée par la trahison, s'était comme effondrée

devant les divisions allemandes étayant l'Autrichien, quand
l'armée britannique du général Gough semblait presque se dis-

soudre sous le choc violent des 21 et 22 mars, le monde
avait dit : « il reste la France, » et, en dépit de leurs rodo-

montades, les Allemands pensaient de môme puisque, préci-

sément, ils avaient conclu des derniers événements que rien

de décisif ne pouvait être tenté sur le front britannique si

l'armée française restait intacte, cette armée française qui,

depuis le 4 août 1914, restait cette « ennemie principale, » que

Verdun, après la Marne, avait sacrée ennemie invincible.

Et non seulement l'assaut du 27 mai venait d'assurer en

deux jours aux armées Boehn et Below un gain de terrain tel

^ue tout d'abord il paraissait invraisemblable, la possession

d'un des remparts de l'Ile de France, les plateaux de l'Aisne,

de la rivière, des plateaux d'entre Aisne et Vesle et de la Vesle

même, mais la surprise avait été telle qu'elle avait valu aux

Allemands un nombre de prisonniers insolite et un énorme

butin; sous la protection de la barrière des plateaux, tout le

pays entre Aisne et Vesle était, la veille du 27 mai, rempli de

matériel accumulé, de par^^s, de camps, de dépôts, de forma-

tions sanitaires et tout avait été rallé en quarante-huit heures.

Mais ce qui plus que ces gains énormes émouvait, c'est qu'en

apparence les troupes françaises s'étaient comme volatilisées»

La presse allemande allait, par ses lourdes railleries, souligner

les rares défaillances, les exagérer bientôt jusqu'à la plus gros-

sière caricature. Mais en France conime en Allemagne, dans

les pays alliés, neutres ou ennemis, on eut certainement, le

28 mai au soir, le sentiment que le coup le plus grave venait

d'être porté tout à la fois au prestige français et à la force fran-

çaise — et, partant, un coup peut-être mortel à l'Entente.

L'Etat-major allemand, dont les commumqw's allaient se

faire lyriques, ne pouvait échapper à l'ivresse de cette heure

unique. Tout ce qu'il avait voulu se réalisait et même au delà.

Il n'avait entendu qu'affaiblir et fixer l'armée française; il

TOAiE un. — 1919. 6
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pouvait croire qu'il l'allait dissoudre. II n'avait entendu que

rectifier son front et l'assurer en enlevant jusqu'à la Vesle à son

adversaire le double rempart des plateaux de l'Aisne, et, en qua-

rante-huit heures, il avait, — sans pertes sérieuses, dit-on, —>

atteint et dépassé la Vesle. Il avait voulu une forte diversion :

la diversion avait produit, sur un front mal préparé à recevoir

le choc, une sorte d'écroulement qui semblait ouvrir, avec

l'accès de la Marne, la roule de Paris.

Un homme de la 237* division note, le 28 mai, sur son

carnet : « Sur la grande route de Reims, entre Festieux et

Gorbeny, passent en auto l'Empereur, leKronprinz, Hindenburg

et Ludendorff. » Ils s'étaient réunis et ils délibéraient. On saura

un jour les termes de cette conférence. Il est dès aujourd'hui

aisé d'en deviner les conclusions. Elles allaient modifier, du

tout au tout, le plan allemand— et les suites en seraient incal-

culables.

Que l'Allemand comptât naguère s'arrêter à la Vesle, il y
a peu de doute. « Si initialement le Commandement allemand

avait prescrit de poursuivre l'ennemi sans répit ou tout au

moins d'atteindre le cour^ de la Marne, lit-on dans une remar-

quable étude du 2® bureau du Grand Quartier français sur cette

bataille, comment expliquer l'attitude de la 10« division qui,

le 28, à 9 à. du matin, rend compte quelle a atteint ses

objectifs et se forme en profondeur pour repousser la contre-

attaque éventuelle (1)? » Gomment concilier en effet l'attitude

de cette division, une des plus allantes de l'armée allemande et

qui n'a pas subi de pertes, avec les instructions de Ludendorff

ainsi conçues : « Les positions et l'artillerie ennemie une fois

emportées, le combat prend désormais le caractère de la guerre

de mouvement : poursuite de l'ennemi, rapide, ininterrompue.

Ne laisser aucun répit à l'ennemi, même pendant la nuit. Ne

pas s'attendre les uns les autres? »

a Poursuite de l'ennemi. » On ne l'avait en réalité, cette

poursuite, prévue que jusqu'à la Vesle dont on saisirait les

têtes de pont — sans plus. Mais à l'heure où l'irruption alle-

mande semblait ne rencontrer ni obstacle sérieux ni résistance

prolongée, ne fallait-il pas en profiter pour exploiter jusqu'au

bout,— et ce bout ce serait peut-être la fin de tout, — l'occasion

(1) Cette division était parvenue au sud de Mont Saint-Martin, au delà de la

Vesle, entre Fismes et la forêt de Dôle.
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trouvée? Le front français était déchiré sur une largeur de près

de 60 kilomètres et une profondeur de plus de 20; mais le fait

important était que, comme un torrent, l'armée Boehn balayait

les débris de ce front brisé, les roulait, les submergeait. Les

soldats de cette armée étaient soulevés par un enthousiasme

indescriptible : de l'interrogatoire de tous les prisonniers il

résulte que les pertes avaient été légères, que la vue des pri-

sonniers faits et du butin conquis à si bas pris exaltait les

âmes : avant même que l'État-major fût conquis à cette idée,

la pensée que la défaite française ouvrait « la route de Paris, »

les surexcitait jusqu'à la folie.

L'Etat-major dut être influencé par cette ivresse ambiante.

De son cabinet, un Ludendorff eût peut-être vu plus clair. Mais

le Kronprinz dut insister : c'était son affaire d'aller à Paris. La

marche au delà de la Vesle fut décidée, jusqu'à la Marne, au

delà de la Marne si possible, jusqu'où on pourrait. La mission

des ailes resta la même : il fallait faire tomber Reims à gauche,

et, après Soissons, la forêt de Villers-Gotterets à droite. Au
centre, le succès obtenu serait exploité; on tomberait sur la

voie ferrée Paris-Nancy et on établirait une solide tête de pont

sur la Marne, qui, un jour, servirait de base de départ à l'opéra-

tion décisive, au Drang nach Paris. Ainsi croyait-on avancer

de plusieurs mois peut-être la victoire finale.

En réalité, — nous l'apercevons clairement aujourd'hui, —
cette manœuvre improvisée allait créer la situation d'où sorti-

rait non la victoire allemande, mais la défaite prochaine des

armées impériales. Plus l'Allemand avancerait, plus profonde

serait la poche creusée vers le Sud, et plus la situation serait,

au lendemain de cette bataille, pour lui scabreuse et péril-

leuse, à une condition, cest que la poche restât poche : pour

cela, il fallait que, la porte étant enfoncée, les deux piliers

de Ventrée restassent debout : d'un côté, Reims et sa Montagne,

de l'autre, la forêt de Villers-Gotterets. Si nous gardions les

deux positions, point n'était besoin d'être un grand stratège

pour estimer que l'Allemand créait une nasse énorme où se

faire prendre le jour où nous serions en mesure d'attaquer sur

ses flancs. A l'heure où les alliés consternés, où leurs ennemis

exaltés croyaient voir se préparer le cataclysme dans lequel

sombreraient les armées de l'Entente, l'Etat-major allemand

préparait sa défaite du 18 juillet et ce qui devait s'ensuivre. Un
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Bossuet montrerait \k, en termes saisissants, le bras de Difu.

Un Fooh (3st, nous le savons, un de ces <* croyants » dont il

a écrit qn'ils « sont rares. » Mais il est de ceux qui ne se

perdent point en rêveries mystiques et pratiquent l'Aide- toi,

le ciel t'aidera qu'a formulé, aux âges de foi, le bon sens

populaire. Ceux qui l'entouraient assurent qu'il n'élait ni

consterné ni même très ému. Aussi bien en a-t-on une preuve

sensible dans la fermeté froide de ses décisions même. Juisqu'au

29 au soir, l'opération allemande ne lui apparaissait encore

que comme une puissante diversion et il avait raison puisque,

jusqu'à la nuit du 28 au 29, 'elle n'était que cela. Le Grand

Quartier français, fort 'légitimement ému par l'événement,

avait assurément le droit de crier vers le Nord : « Varus, rends-

moi mes légions! » 11 voyait en efTet son front attaqué, brisé,

une de ses armées en fort mauvais arroi, le dispositif général

menacé de rupture; il réclamait toutes ses armées, celle de

Flandre, celle d'Artois, celle de Beauvaisis, les divisions de

Mitry, celles de Maistre, celles de Micheler. Mais l'avantage

d'un commandement unique est précisément de donner à qui

l'a reçu la vision des ensembles. On ne voit juste que quand on

voit large. Le groupe du prince Ruprecht, opposé aux armées

franco-britanniques au Nord de la Somme, restait menaçant;

pas une division n'avait été prélevée sur lui en vue de l'offen-

sive du Kronprinz de Prusse. La bataille était donc encore

possible en Artois et, en dépit des circonstances qui étaient

graves, l'enjeu d'une bataille au Nord de la Somme restait plus

sérieux que celui-même que les Allemands pouvaient espérer

enlever au delà de la Marne.

Raisonnablement, Foch avise Haig qu'il va être forcé de

retirer du front au nord de la Somme la plus grande partie

des troupes françaises; il importe donc que l'état-major britan-

nique se constitue par ses propres moyens une réserve générale.

Mais, en dépit des réclamations de l'état-major français, il

décide provisoirement le maintien de Maistre et de ses quatre

divisions au sud d'Arras; car il ne faut point d'un mal tomber

dans un pire. Mitry lui-même ne serait pas brusquement retiré

avec toute son armée des Flandres : se mettant sur la défen-'

sive, ce n'est que peu à peu qu'il renverrait vers le front fran-

çais ses divisions; l'état-major belge était simplement, le 29,

invité à étendre son front jusqu'à Ypres pour soulager les



La bataille/ t>E FRANCE. 85

Alliés. Ce jour-là, ne perdant de vue aucun des deux fronts,

celui d'Artois pas plus que celui de la Vesle, le général en chef

se contentait de rapprocher les divisions de Maistre des quais

d'embarquement; mais depuis vingt-quatre heures, l'état-major

de la 5^ armée (Micheler) avait quitté JNléru pour aller prendre

le commandement d'un groupe de divisions que Gouraud,

commandant la 4^ armée, venait de former pour occuper soli-

dement la montagne de Reims. Foch a[)pelait encore vers la

Marne la 3^ division américaine. Enfin, le 30, éclairé par les

faits mêmes sur les nouvelles intentions de l'état-major alle-

mand, il avertissait le maréchal Haig qu'il allait décidément

porter la 10^ armée française à gauche de la 6° (dans la région

de Villers-Gotterets et de Compiègne) : l'armée britannique

même, si la bataille prenait sur la Marne une extension plus

considérable encore, serait peut-être appelée à intervenir par

ses réserves ; en attendant, elle étalerait, par un renforcement

de sa gauche, l'armée Debeney sur laquelle certaines divisions

pourraient ainsi être prélevées.]

La bataille exigeait ces mesures. Une phase nouvelle avait

commencé le 29 mai au matin. Conformément aux résolutions

prises le 28 au soir, l'armée allemande, franchissant la Vesle,

pointait droit sur la Marne, tandis qu'aux ailes l'effort se

magniliait en vue d'exploiter la chute de Soissons et d'amener

celle de Reims. A ces tentatives le Grand Quartier général

français entendait bien maintenant faire obstacle : le général

Pétain apercevait clairement que l'essentiel était de défendre

contre toute attaque les abords ou tout au moins les lisières de

la forêt de Villers-Cotterets et c'était cette pensée qui, depuis

quarante-huit heures, incitait Maud'huy à se cramponner en

avant de la forêt avec les débris de son malheureux 11^ corps
;

tant que, de ce côté, comme du côté de Reims, nos troupes

tiendraient bon, la poussée vers la Marne, si dangereuse qu'elle

fùl pour nous, ne pouvait grandement inquiéter; j'ai dit tout

à l'heure que, faute d'élargir les entrées de la poche créée,

l'Allemand, en s'engageant vers la Marne, allait peut-être à

une aventure. La direciivc de Pétain du 28 mai prescrivait donc

avant tout la constitution d'une ligne solide de défense entre

Arcy-Sainte-Restitue (au Nord de Fère-eii-Tardenois)etChaudun
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(au Sud-Ouest de Soissons) et visait à couvrir, plus au Nord, la

trouée de l'Aisne en organisant une autre ligne de défense entre

Cliaudun et Nouvion-Vingré (Nord-Est de Vie-sur- Aisne). Le

1" corps organiserait et tiendrait cette ligne à la gauche de la

6^ armée.

Le général Duchêne était arrivé, dans la journée du 28,

à regrouper tant bien que mal ses troupes désemparées; le

21« corps, — un des meilleurs de notre armée, — était mainte-

nant à sa disposition et son commandant, le général Dégoutte,

— un des plus remarquables d'entre nos chefs — avait pris

le commandement d'un des groupements, celui qui, à droite,

essaierait de défendre la vallée de l'Ourcq dans la région de

Fère-en-Tardenois. Les 30^, 11®, 2i« corps liaient maintenant

à peu près leur action, de la région de l'Aisne à l'Ouest de

Soissons à celle d'entre Vesie et Ardre, en passant par la vallée

de la Crise et le Tardenois.

A notre gauche, dans les journées des 29 et 30, la résistance

s'accentuait; si,, à l'Ouest nous étions encore ramenés vers

l'Aisne par la perte des plateaux de Blérancourt et Vezaponins,

et sur la lisière de la forêt de Villers-Gotterets par l'abandon

de la Crise, notre recul se faisait plus lent. A notre droite, le

général Micheler, accouru de Méru à Cumières et ayant pris

le commandement des troupes opérant entre Arcis-le-Ppnsart

(sud de Fismes) et Prunay (sud-est de Reims), enraiera bientôt,

avec les forces les plus disparates, l'avance ennemie au Nord et

à l'Est de Reims.

C'est au centre d'ailleurs que la poussée allemande se fait

plus violente encore dans les journées dj 29 mai au 1" juin.

L'ennemi vise maintenant nettement à atteindre la Marne :

c( C'est une question d'honneur pour nous, dit le général com-

mandant la 231® division, le 29 au soir, d'atteindre la Marne

demain. » C'est dès lors entre les divisions allemanf'es de von

Bœhn une course à la Marne à laquelle ne peuvent s'opposer

que peu à peu nos troupes fatiguées ou jetées en avant en

pleine débâcle. Le soir du 29, le front de l'Est à l'Ouest passe

par Bélhony, La Neuvillette-Courcelles-Janvry-Goussancourt-

Fresnes-NanleuilNotre-Dame-Grand-Rosoy-Hartennes-Berzy-le

Sec, la lisière Ouest de Soissons-Chavigny et Crécy-au-Mont
;

la poche s'est donc accentuée au Sud-Est de Fère-en-Tardenois

perdu : Oulchy-le-Château est maintenant très menacé. La
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journée du 30 est des plus violentes; l'ennemi attaque notam-

ment avec une extrême énergie en direction de Château-Thierry

et, le soir, il atteint, à l'Est de celte ville, la Marne entre Brale

et Mont Saint-Pré, puis à Jaulgonne. Voulant élargir la poche,

au moment où il l'allonge, il attaque furieusement sur les

parois Est et Ouest, et à l'Ouest, avec des tanks sur le plateau

de Sonnemaison, sur le plateau de l'Orme du Grand-Rozoy.

Partout des trous se produisent : le soir du 30, le front semble

brisé entre Brécy et Jaulgonne : c'est alors qu'une brigade

américaine envoyée K Dégoutte vient défendre le passage de

la Marne entre Château-Thierry et Dormans. A 19 heures,

la tête de pont de Jaulgonne, défendue pied à pied par sa gar-

nison, est enlevée par l'ennemi; le pont saute à 20 heures.

Le soir de cette terrible journée, le front, à peu près maintenu

à l'Ouest de Reims, passe par Ville-en-Tardenois, Romigny, Ver-

neuiloù il atteint la Marne qu'il suit jusqu'à Gland, puis court

suivant une ligne nettement orientée du Sud au Nord par Bézu

Saint-Germain, les lisières Est du bois du Ghâtelet, Montgru

Saint-Hilaire, fait une boucle vers Rozet Saint-Albin (Oulchy

ayant été perdu), Vierzy et Ghaudun où l'on a à peu près tenu.

L'ennemi, qui voyait néanmoins s'accentuer sur divers

points la résistance, était, de ce fait, contraint d'engager de

nouvelles forces. Le 31 mai, ce fut en grande partie avec des

troupes fraîches qu'il attaqua vers l'Ouest en direction de

Longpont, vers le Sud sur Château-Thierry. Mais déjà nos

troupes prenaient une attitude offensive et il semblait que, à

l'Est comme au Sud, l'ennemi fût bien au bout de ses succès.

La forêt de Villers-Cotterets menacée était, dès le matin, déga-

gée par une contre-attaque de Maud'huy; plus au Nord nous

reprenions Ghaudun et le plateau au sud-ouest de Soissons,

faisant subir à l'ennemi de lourdes pertes et, malgré sa forte

résistance, nous recouvrions les pentes Ouest de la vallée de

la Crise. A la vérité, plus au Sud, une nouvelle poche se

creusait en direction de Neuilly Saint-Front très menacé et la

vallée de l'Ourcq était assez largement ouverte où le général

Duchêne jetait immédiatement le corps de cavalerie Robillot.

La poussée se faisait enfin très forte au nord de Château-

Thierry. Mais les troupes de secours commençaient à affluer :

il paraissait douteux, dès le 31 au soir, que la bataille fût

portée beaucoup plus loin par l'ennemi; on constatait que,
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dès qu'une résistance sérieuse se produisait, celui-ci s'arrotait.

Les 29 et 30, de fortes attaques sur le front Micheler, à

l'ouest de Reims, avaient été repoussées; le général Pelle à la

tète d'un groupement de fortune faisait front très énergique-

ment au centre de la 5® armée. Et l'ennemi, devant ces troupes,

cependant fatiguées, cédait et stoppait.

Le caractère improvisé qu'avait pris la bataille du côté

allemand depuis le 29 mai avait, aussi bien, pour conséquence

une certaine incoordination dans les mouvements et le Grand

Quartier impérial allait, pour la seconde fois, modifier son

plan dont il commençait à apercevoir le côté périlleux.

Le général Foch s'était, de sa personne, porté h l'arrière de

la bataille ; il avait vu, après le général Pétain, le général

Duchêne ; son rôle à la vérité devait, jusqu'à nouvel ordre, se

borner à recommander qu'on tint ferme où l'on était. Pré-

voyant que l'ennemi, hasardé dans la poche creusée, allait por-

ter son effort, au Nord-Ouest, sur la région des forêts, forêts

de l'Aigle, de Gompiègne et de Villers-Gotterets, le généralis-

sime avait porté la 10* armée dans cette région : le général

Maislre, accouru d'Amiénois, s'installait à Ghantilly-Lamorlaye

et allait prendre, le l^"" juin, le commandement du front entre

iMoulin-sous-Touvent et Faverolles. On avait prévu juste : c'est

contre lui qu'allait se faire — etéchouer— la dernière tentative

de l'ennemi. Et ce serait le dernier acte du drame de l'Aisne.i

Le 31 mai, une nouvelle conférence avait eu lieu, dans la

région de Fismes, entre l'Empereur, Hindenburget Ludendorff :

le lendemain, on lut aux troupes l'ordre concis qui suit : « Sur

le désir de Sa Majesté et de Son Excellence le maréchal Hin-

denburg, l'offensive sera continuée. » Mais celte offensive devait

de nouveau changer d'objectif. La poussée vers la Marne avait

absorbé toutes les réserves des corps allemands du centre ; la

résistance que nos troupes avaient opposée entre Soissons et

rOurcq, les réactions qui déjà s'étaient produites, faisaient aper-

cevoir le danger où se mettait l'armée allemande en allongeant

le bras vers la Marne, tandis que, à l'ouest de Reims et à l'est

de la ligne Soissons-Neuilly Saint-Front, elle ne parvenait pas

à forcer les parois de la poche : celle-ci s'approfondissait sans

s'élargir et, en outre, depuis le matin du 29, la résistance des
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corps français, même quand elle était brisée, coûtait fort cher.

L'ère des grands succès sans perles était bien close.

Le dispositif des réserves allemandes ne permettait plus de

poursuivre l'effort dans la région de Château-Thierry. « Dans

la région Sud-Ouest de Soissons en attaquant sur Villers-Colte-

rets, écrit notre 2* bureau, on pouvait es[)érer encore obtenir un

résultat, le gros des réserves françaises ayant été orienté vrai-

semblablement vers la rive Sud de la Marne. En combinant

cette action vers l'Ouest avec une offensive de laXVUP armée

(Hutier) entre iMontdidier et Noyon en direction du Sud et du

Sud Est, on pouvait créer entre Gompiègne et Soissons un sail-

lant dans le dispositif français; dans le cas le plus favorable,

on pouvait espérer enfermer dans une tenaille toutes les forces

ennemies combattant dans les forêts de l'Aigle, de Gompiègne

et de Villors-Gotterels, ou tout au moins les contraindre à

évacuer ce saillant; ce qui procurerait un gain de terrain consi-

dérable. En résumé, le plan, à partir du 1 " juin, semble être

le suivant : à l'Est, continuer les ojjérations d'encerclement

de Reims; au centre, créer sur les hauteurs Sud de la Marne

une tête de pont que l'on organisera ensuite défensivement avec

les divisions de position ; à l'Ouest, attaquer en direction de

Villers-Gotlerels d'une pari, de Gompiègne d'autre part, pour

encercler les forces combattant à l'Est de Gompiègne ou tout

au moins les contraindre de se replier. »

11 ne faut encore admettre ces conclusions que comme une

hypothèse : la publication des ordres allemands nous révélera

jusqu'à quel point celle-ci était plausible : elle nous parait pré-

sentement confirinée par les attaques des l^"", 2, 3 et 4 juin.

L'attaque sur Reims fut brisée dès le premier jour : l'ordre

donné à la 12' division bavaroise, jetée sur la ville, était de s'en

emparer coûte que coûte; cependant, à l'Ouest de la ville, une

attaque générale se produisait entre Ville-en-Tardenois et

Reims, tandis qu'à l'Est de Reims, la 238^ division assaillait le

fort de la Pompelle. L'armée Micheler ne céda pas. De la

Pompelle à Reims, les chars d'assaut allemands s'élancèrent en

vain, appuyant une forte infanterie; avant midi, les chars

étaient démolis, l'infanterie repoussée, laissant entre nos mains

plus de 200 prisonniers; à l'Ouest de Reims, Vrigny, réoccupé

par nous, était sans succès attaqué deux fois par l'ennemi et l'on

pouvait réoccuper Méry et la cote 240. Plus au Sud, les
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attaques ennemies échouaient également sur le front Vio-

laines-bois de Courmont où l'on perdit un terrain insignifiant.:

L'échec fut tel, que ni le 2, ni le 3, ni le 4, ni le 5, aucune
attaque ne se produisit de ce côté. Reims restait décidément
entre nos mains.

Sur le front de la 6® armée, la pression ne s'exerçait

qu'entre Vierzy et Château-Thierry, le T"" juin : le front fut

maintenu, sauf devant Ncuilly-Saint-Front; les tentatives faites

pour franchir la Marne à Château-Thierry, comme àJaulgonne,

restèrent vaines. Un bataillon de la 36^ division parvenu sur

la rive Sud dans la nuit du 1^'' au 2, fut en partie rejeté sur

l'autre rive et en partie capturé le 2.

En réalité, c'était sur la région entre Oise et Ourcq que

portait l'effort principal. Le général Maistre prenait, on s'en

souvient, le l^"" juin, le commandement de ce secteur à la tête

de la 10^ armée. L'un des chefs les plus éminents de notre

armée, plein de sang-froid et de fermeté, il avait de ce côté

saisi d'une main énergique la direction de la bataille. L'en-

nemi lui en laissait le temps, car, dans les journées des l*'" et

2 juin, il n'attaqua qu'au Sud et à l'Est de la forêt de Villers-

Cotterets, ne préparant que pour le 3 une forte offensive au

Nord de l'Ourcq. Il y engageait toutes ses réserves disponibles,

trois divisions fraîches. Quelques succès locaux lui permirent

des gains de terrain qui furent promptement limités sur le

plateau de Saconin, au sud-ouest de Soissons ; mais l'attaque

entre Vertefeuille et Longpont, la plus violente parce que la

plus « décisive » aux yeux de l'assaillant, fut repoussée et la

forêt de Villers-Cotterets resta fermée à l'invasion.

Dès lors, la bataille était close; dans les journées qui sui-

virent jusqu'au 8, elle eut encore quelques soubresauts, mais ce

fut de notre fait plus que de celui de l'ennemi. Nous repre-

nions çà et là quelques positions perdues : le 11® corps, attaquant

au nord-est de Château-Thierry, achevait, — grâce en partie à

la division américaine qui fait éclater une magnifique valeur,

—

de barrer la route de la Marne à l'Allemand. Mais l'offensive

allemande était close en ces régions, — au moins pour un

temps.

Elle avait été finalement enrayée. Mais elle n'en avait pas

moins atteint et même singulièrement dépassé ses objectifs

primitifs. Nous avions perdu avec les plateaux de l'Aisne et la
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rivière une des lignes de défense qui nous paraissaient tout à

la fois les plus assurées et les plus nécessairçs. Bien plus,

l'ennemi ayant reconquis et le terrain gagné par nous en 1917,

— au prix de quels efforts! — et celui-là même que nous avait

valu la bataille de la Marne de 1914, avait atteint la ligne de

Paris à Ghàlons et nous enlevait ainsi une des voies de com-

munication les plus précieuses. Privés déjà, dans nos relations

avec les armées alliées du Nord, de la grande ligne de Paris

à Amiens, nous voici privés de celle qui nous liait avec nos

armées de l'Est. Notre défense en est sinon paralysée, du

moins singulièrement gênée.

Le front, par ailleurs, est étendu de 53 kilomètres au lende-

main d'une bataille où nos pertes — considérables — nous

affaiblissent, et l'ennemi, déjà rapproché de Paris au Nord par

la prise de Montdidier, menace lacapitale, à l'Est, par l'occupa-

tion de Château-Thierry. Sansdouteest il prématuré de parler,

—

ainsi que le fait la presse ofticieuse allemande,— d'un « encer-

clement » de Paris. Il n'en va pas moins que la grande ville

apparaît chez nous, aux plus optimistes, comme nettement

en péril. Si les Allemands parviennent, par une nouvelle

offensive heureuse, à réduire le saillant que leurs offensives

au nord de l'Oise et au sud de l'Aisne a créé au nord-est

de notre capitale, ils peuvent partir de là pour une suprême

tentative en direction de Paris même. Et sans parler du coup

sensible porté à notre prestige autant qu'à notre force, le

champ de bataille énorme où, depuis le 21 mars, se promène,

en quelque sorte, la lutte, s'est de la façon la plus défavorable

encore modifié. Pour l'Entente elle est désormais sollicitée par

deux inquiétudes pressantes, celles qui résultent du double

objectif que l'Allemand est maintenant en mesure d'atteindre

ou tout au moins d'approcher.

Les gouvernements et commandements alliés avaient

compris la gravité des circonstances et la leçon qui, une fois de

plus, s'en dégageait. La lutte en devenait plus lourde. Que

les offensives allemandes se succédassent rapidement, et nos res-

sources en hommes fondaient de telle façon qu'à moins d'afflux

tout à fait extraordinaire de forces américaines, la crise des

effectifs en deviendrait, de sérieuse, tout à fait tragique. Et si.
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au mieux, il nous était permis de reprendre l'offensive aux

premiers jours de l'été, c'était, cette poche de l'Aisne une nou-

velle reconquête à faire, cette nouvelle voie ferrée de plus sup-

primée, une gène si grande qu'elle en devenait angoissante.

La seule chose qui nous pût rassurer était la contenance

que, dans les pays alliés, on avait opposée au « coup dans

l'estomac, » suivant l'expression populaire, que nous avions

reçu. Certes on avait été douloureusement surpris, ému jusqu'à

l'effroi et le souci restait grand. Mais, Paris donnant l'exemple

d'une belle vaillance, — parfois même un peu goguenarde, —
devant la menace des armées ennemies, sous les obus des pièces

à <( colossale » portée et sous les bombes des avions multipliés,

la France spécialement éprouvée, puis le monde des Alliés

entendaient prendre l'affaire au sérieux, mais non au tragique.

Le gouvernement français avait été admirable de fermeté en

face du péril, à l'attitude qu'avait prise Georges Clemenceau,

défendant contre les récriminations les grands chefs de guerre,

refusant de laisser porter atteinte à leurs pouvoirs et à leurs

desseins, on se rappelait ce que, dans notre enfance scolaire,

on nous disait de ce Sénat romain venant féliciter le soldat un

moment vaincu de « n'avoir pas désespéré de la République. »

Ainsi l'homme d'État permettait-il aux hommes de guerre de

réparer l'échec et de faire sortir de la défaite même la victoire

qui suivrait. Mais un Clemenceau n'est fort lui-même que de

la solidité d'une opinion publique dont quatre ans d'épreuves,

loin de la lasser, ont exalté la vertu et, au premier chef, la

confiance dans la victoire finale.

Chose étrange, si les vaincus ne voyaient dans la défaite que

raison de fortifier leur cœur, les vainqueurs — situation para-

doxale— semblaient, eux, las jusqu'à la dépression. Après avoir

été, deux jours, victoire sans pertes, la bataille de l'Aisne était

promptement devenue pour les Allemands lutte terriblement

meurtrière. Si, le 1" juin, on lit dans les lettres du front la

triomphale mention : « Nous marchons tout droit sur Paris, »

« Nous sommes juste dans la direction de Paris, » — et cela

cent fois répété, d'autres lettres témoignent, dès le 3, le 4 et

surtout après le 5, d'un découragement étonnant : « ... Mais

les pertes, dit une lettre du 4, je préfère ne pas en parler!

Ceux qui n'y ont pas été ne peuvent porter un jugement; vous

fermeriez les yeux pour ne pas voir ces images qui crient vers



LA BATAILLE DE FRANGE. 03

le ciel. Il faut avoir des nerfs pour ne pas perdre courage...

Voilà maiiilenaut (mit jours que nous sommes dans la m lasse

(scheiase); » et l'expression plait, car, le 6, après avoir constaté

que décidément « les Français tiennent..., » un homme du 400^

d'infanterie ajoute : « Nous ne savons comment nous sommes
arrivés dans cette mélasse. » Si, au front, le dénouement, ou

plutôt l'absence de dénouement du drame, faisait tomber à plat

les enthousiasmes, à l'arrière, l'opinion ne put être un instant

galvanisée : « Toutes ces offensives coûtent et ne rapportent

rien, puisque l'ennemi ne cède point et que la paix ne vient

pas, » tel était le résumé des réilexions amères. Un tel état des

esprits au lendemain d'une si éclatante victoire pouvait faire

pressentir ce que serait le lendemain d'un revers. Et les revers,

maintenant, étaient procKes.

l'offensive allemande de l'oise (9-13 juin)

La façon dont s'était terminée l'opération du 27 mai contrai-

gnait en quelque sorte les Allemands à reprendre très pronipte-

ment l'offensive à l'Ouest de l'énorme poche creusée par eux

entre Noyon et Reims. S'en fussent-ils même tenus à leur

objectif primitif, à la ligne de la Vesle et à celle de l'Aisne de

Condé à Fontenoy, que déjà se fût imposée cettj opération com-

plémentaire; à plus forte raison lorsque le saillant, s'étant

démesurément développé, atteignait à son sommet la ligne

Ghàteau-Thierry-Dormans. Maintenant la nécessité était pour

eux pressante — s'ils ne voulaient rester dangereusement vul-

nérables — de s'aligner au plus tôt sur une ligne Sud de

Montdidier-Gompiègne-Villers-Gotterets-Ghàteau-Thierry, tout

d'abord par une attaque sur le front Sud de Montdidier-Sud de

Noyon, tenu parla 3® armée française (Humbert).

Les indices d'attaque se multipliaient sur ce front dès les

premiers jours de juin : l'Etat-Maj »r Humbert n'en laissait

échapper aucun. Le 6 juin, le général pourra adresser sans

aucune crainte d'erreur à son armée l'ordre où l'on lit : « Les

indices d'offensive sur le front de l'armée se multiplient et se

recoupent depuis quelques jours. Des derniers renseignements

fournis par des ^déserteurs venant l'un de Rollot et l'autre de

Dives, il est permis de conclure que ['offensive est imminente. »

Ce ne serait, cette nouvelle offensive, qu'une suite de la
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bataille « pour Paris. » Mais d'autres indices permettaient de

croire que la bataille « pour la Mer » n'était pas ajournée ou

ne l'était que pour quelques jours. Le groupe d'armées du prince

Ruprecht de Bavière restait toujours menaçant en face de

l'armée anglaise; il semblait bien qu'il préparât un nouvel

assaut dans les Flandres et au Nord d'Arras. Et après avoir

songé à appeler au Sud de la Somme certains corps britan-

niques, Foch, toujours circonspect, les laissait tous à la dispo-

sition de Haig ; certains corps seraient simplement mis en

réserve pour le cas où la nouvelle attaque tentée par l'ennemi

à l'Ouest de l'Oise prendrait pour nous mauvaise tournure.

En fait, on espérait fermement que, ne bénéficiant plus de

la surprise, — le projet étant éventé, — l'Allemand serait

repoussé ou tout au moins promptement arrêté. On comptait

sur le général Humbert, soldat sans timidité; on comptait aussi

sur la méthode qu'on était désormais résolu à opposer aux

procédés allemands, maintenant trop connus. Cette méthode

consistait à donner à la deuxième ligne de défense une organi-

sation telle, que la première pourrait être sans inconvénients

grave forcée ou même bénévolement abandonnée. Celle-ci, à la

veille de l'attaque, pourrait devenir simple ligne d'avant-postes.

Je reviendrai sur cette nouvelle tactique défensive qui devait,

le 15 juillet, sur le front de Champagne, faire trébucher l'attaque

allemande. L'intérêt de la bataille Humbert est qu'on s'y devait

essayer et celle-ci tournera de teller façon qu'on sera en outre

amené à tenter sur le flanc de l'ennemi, un instant aventuré, une

manœuvre — la fameuse contre-attaque Mangin sur le plateau

deCourcelles— qui, ayant obtenu en partie le résultat cherché,

servira également de leçon. Ainsi, sur une petite échelle, l'affaire

des 9-11 juin constituera, si j'ose hasarder le mot, une répéti-

tion générale, — encore un peu tâtonnante, — du double pro-

cédé de parade et de riposte qui, entre le 15 et le 18 juillet,

donnera, nous le verrons plus loin, des résultats si magnifiques.

Que, tentée pour la première fois et presque improvisée, la

méthode ne dut point donner tous ses effets utiles, on ne s'en

peut étonner La deuxième position était, — en dépit du travail

acharné de l'armée Humbert,— à peine préparée pour jouer son

nouveau rôle; le 4 juin, Humbert avait dû décider, pour plus

de sûreté, de reporter la défense sur la ligne des réduits de la

première position en attendant que l'organisation de la deuxième
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permît d'installer la résistance principale. Mais il demeurait

que l'ennemi, s'il forçait celle-ci, se devait heurter à une se-

conde ligne plus fortement organisée, et, par le procédé de

l'échelonnement en profondeur des forces prêtes à le défendre,

le front, si d'aventure il fléchissait, ne romprait point.

L'aventure de l'Aisne ne se pouvait donc reproduire. D'ail-

leurs, Foch recommandait à Pétain de bien pénétrer ses lieute-

nants, et par eux jusqu'au plus petit soldat, de la nécessité de

tenir cette fois avec la dernière énergie. Quelle que fût la vio-

lence de l'assaut prévu, l'ennemi ne devait pas atteindre même
son objectif minimum.

Cet objectif minimwn c'était, pour la journée du 9 juin, la

ligne Gourcelles-Belloy et la route de Belloy à Compiègne, pen-

dant qu'à l'aile droite allemande un groupement, pivotant

autour de Montdidier, occuperait le Frétoy et le Ployron, et

qu'à l'aile gauche, un autre enlèverait les hauteurs de Ghiry-

l'Écouvillon et acculerait à l'Oise les Français débordés par

l'Ouest. Le centre alors pousserait jusqu'à l'Aronde, pendant que

la gauche occuperait Compiègne et que la droite, renforcée

d'une division, enlèverait les hauteurs de Méry et s'alignerait

le long de la voie ferrée Montdidier-Tricot-Wacquemoulin.Des

divisions resteraient en réserve pour l'exploitation qui, proba-

blement, au cas 011 la percée serait couronnée le 10, devaient

être lancées au delà de l'Aronde en direction d'Estrées Saint-

Denis et Clermont. En s'en tenant à l'objectif proposé pour

le 10 aux troupes, la région de Compiègne, l'Etat-major alle-

mand était autorisé à penser que le saillant fort étroit et très

aventuré que dessinerait dès lors le front français, de Sempigny

à Villers-Gotterets, serait forcément évacué par nous^ à moins

que les troupes françaises ne s'y laissassent prendre.

Le 9, à minuit, l'artillerie allemande commença sa prépa-

ration : elle s'étendit sur tout le front de l'armée Hutier(XVIlI«),

à l'Est jusqu'à Carlepont, à l'Ouest jusqu'à Grivesnes. A
4 heures 20, l'infanterie se jeta sur les lignes de l'armée

Humbert, entre l'Oise et Rubescourt.

Aux deux ailes, l'attaque, dissociée par les barrages de notre

artillerie et le feu de nos éléments de couverture, ne réussit

à progresser que lentement, sans pouvoir atteindre aucun de ses



90 REVUE DES DEUX MONDÈâ.

objectifs. A notre droite, la garnison de Mont-Renaud (sud-

ouest de Noyon), — violemment assaillie, — ne se replia sur

son soutien que vers 10 heures, et le Piémont (sud de Lassi-

gny), non moins violemment attaqué, tint jusqu'à midi. A
noire gauche, Gourcelles, àprement disputé, resta entre nos

mains. Mais, au centre, la première ligne ayant été emportée

par trois divisions allemandes d'assaut, appuyées par un tir

violent d'artillerie et quelques tanks, l'ennemi dépassa même
notre seconde ligne que sa garnison n'avait pu occuper à temps

complètement, et l'ennemi put ainsi s'enfoncer jusqu'à Res-

sons-sur-Matz, qui, en fin de journée, restait entre ses mains;

la ligne passait, ce soir-là, par le Fretoy, Gourcelles, Méry,

Belloy, Saint-Maur, Marquéglise, Vaudelincourt, Elincourt, le

Sud de l'Ecouvillon, Orval et Ville. La poche créée avait au

maximum 9 kilomètres de profondeur; en apparence, la vio-

lence de l'attaque avait eu raison de nos procédés de parade.

En réalité, notre froiit, s'il s'était incurvé, ne s'était nulle

part rompu. On avait donc l'impression que, cette première

journée ayant été assurément moins heureuse qu'on ne s'y

pouvait attendre, nos troupes cependant n'étaient nulle part

bousculées ni même ébranlées. Notre ligne en effet se refor-

mait sans désordre et nulle inquiétude sérieuse n'était à

concevoir.

Hutier cependant entendait profiter de l'avance de Ressons-

sur-Matz pour pousser sa pointe vers Gournay-sur-Aronde. A
son centre, il jela, le 10, sur la Ferme-Porte, une de ses divi-

sions de réserve, fortement appuyée par les éléments engagés

la veille. A l'aile gauche, il renforçait sa 11^ division, arrêtée

devant l'Ecouvillon-Attichy, avec mission d'atteindre le Matz,

pendant qu'à l'aile droite, la 30^ division, également réservée

le 9, réatlaquerait la ligne Courcelles-Méry.

La lutte fut très chaude toute la journée : au centre, l'en-

nemi enleva la Ferme-Porte et put prendre pied dans Antheuil;

il arriva sur l'Aronde, mais une réaction de nos troupes le

ramena aussitôt jusqu'à la Ferme-Porte, qui finalement nous

resta. A notre gauche, Gourcelles tenait bon et Méry retombait

en notre pouvoir; la poche se creusait donc sans s'élargir,

et le commandement français allait exploiter cette situation

sans tarder. A notre droite, il est vrai, nous étions forcés de

nous replier derrière l'Oise et le Matz : l'ennemi déjà s'insinuait
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jusqu'aux abords de liailly et de Ribdcourt. Et cette avance
compromettait la situation de la gauche de la 10« arme'e,

tenant les plateaux entre Oise et Aisne. Elle dut, — pour éviter

une attaque de ilanc, — se replier sur la ligne Ikilly-Tracy

le-Val-Bernauval.

La bataille continuait à garderie caractère d'une lutte pied

à pied,— tout différent de celui qu'avait eu l'affaire de l'Aisne,

— et, en dépit do l'avance allemande en direction de Gournay

CARTE POUR L OFFENSIVE DU 9 JUIN

comme en direction de Ribécourt, on gardait l'impression que

l'ennemi n'obtiendrait point la rupture recherchée. Hutier,

cependant, espérait pour le il un résultat décisif. Son centre se

contentant de pousser derechef vers l'Aronde, il entendait qu'à

sa droite une nouvelle tentative fût faile pour emporter coûte

que coûte le front Méry-Courcelles, et qu'à sa gauche, on exploi-

tât la prise de Ribécourt; les 11^ et 204® divisions débouche-

raient sur le Matz, ayant comme objectifs successifs les hau-

teurs de Longueil, Annol, Giraumont, le Mont Ganeion et

enfin Gompiègne qu'on espérait atteindre ce soir-là. La forêt de

l'Aigle et tout le plateau au Nord de l'Aisne tomberaient du

coup.

TOME LUI. — 1919. 7
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Il s'en fallut du tout. Le Haut Commandement français

entendait bien que l'avance allemande s'arrêtât là. C'était déjà

trop d'avoir perdu les massifs de Tliiescourt et de Ribécourt.

Mais la ligne au sud de Ribécourt était évidemment ébranlée;

si on comptait sur les troupes engagées là pour couvrir Com-

piègne, -on s'exposait peut-être à un nouveau mécompte.

Mieux valait profiter de l'avantage que nous offrait la résis-

tance de notre gauche ; l'Allemand engagé vers l'Aronde et le

Matz offrait le tlanc. On l'arrêterait plus sûrement par la ma-

nœuvre sur le flanc que par la résistance de front.

Le général Fayolle, qui surveillait et dirigeait de haut toute

cette bataille, l'entendit ainsi. Le 10, à 16 heures, il décidait de

concentrer rapidement 4 divisions sur la gauche de la 3^ armée :

ces forces furent rassemblées dans la zone comprise en-tre

Maignelay et Estrées Saint-Denis et, avec une prodigieuse rapi-

dité, l'attaque fut montée. Le général Mangin appelé à en

prendre le commandement, s'établit à Pronleroy. On lui donnait

quelques chars d'assaut avec lesquels, le 11, à 4 heures, il atta-

qua brusquement. Malgré la résistance acharnée des Alle-

mands, nos troupes pénétrèrent dans leurs lignes, emportant

les positions jalonnées par la ferme de la Garenne, le bois de

Genlis, les hauteurs entre Gourcelles et les abords du Fretoy,

faisant 1000 prisonniers et enlevant 16 canons. Hutier avait dû

engager une de ses divisions de réserve (la 206^) pour recueillir,

au nord de Lataule, les débris des 30^ et 19^ divisions qui

relluaient devant nos chars d'assaut. Le soir même, la

iV division de réserve à son tour était engagée au sud de

Lataule pour relever la 19^ décimée et en mauvais arroi.

Ainsi notre contre-attaque avait-elle, entre autres conséquences,

celle d'user en quelques heures les réserves de l'assaillant.

Les Allemands surpris restèrent ébranlés par l'irruption

dans leur flanc du groupe Mangin. Humbert donnait l'ordre

d'en profiter : dans la journée du 12, nous enlevions les posi-

tions marquées par les bois au sud de Belloy jusqu'à la ferme

Saint-Maur; dans celle du 13, nous refoulions dans le Matz

l'ennemi en train de progresser dans la région du bois de

Gaumont et de Rimberlieu. Du coup, il sembla décidément

arrêté.

Une question se posait ; poursuivrions-nous une si heureuse

contre-offensive? Elle avait produit un immense effet moral et
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l'ardent soldat qui l'avait conduite l'eût volontiers poussée plus

loin. Mais le sage Pétain estimait qu'improvisée, l'opération,

en se poursuivant, pouvait coûter plus cher qu'elle ne rappor-

terait, Foch, de son côté, savait où se devaient dépenser dans

un dessein plus utile nos réserves encore restreintes. L'Allemand
n'était pas au bout de ses attaques; le général en chef, par

ailleurs, ne perdait pas de vue son constant projet d'oftensive

sur la Somme. A la droite d'Humbert, les Allemands attaquaient

la 10* armée, la forçaient à un léger repli sur la ligne Amblony-
Saint-Baudry-Cœuvres-Saint-Pierre-Aigle. C'était déjà beaucoup
qu'on eût arrêté l'offensive sur le Matz par une fougueuse

riposte; celle-ci restait un expédient de bataille et n'était sus-

ceptible d'aucun développement. Chacun coucha sur ses posi-

tions. Le général Mangin était appelé au commandement de

la 10^ armée où son ardente activité allait trouver à s'employer

sur de plus vastes plans. Et la bataille, de part et d'autre,

s'afïaissa.

On eut, de part et d'autre aussi, l'impression que, quoi qu'il

eût gagné quelque terrain encore, l'Allemand avait, cette fois,

essuyé un échec. Son objectif minimum n'était même pas atteint

et ce n'était rien à côté de l'effet moral qu'avaient eu, et la

résistance, même relative et partielle, de l'armée Humbert et

l'attaque heureuse du groupement Mangin. Notre pays, —
chacun s'en souvient, — en avait tressailli : les Allemands eux-

mêmes se sentirent un instant inquiets de l'avertissement. Plus

d'un eût contresigné la lettre où un de leurs compatriotes

découragé écrivait mélancoliquement, le 2 juillet : <( Les Fran-

çais ne sont pas des Russes, » et, gémissant sur les pertes, ajou-

tait : (( Toute l'Alsace-Lorraine ne vaut pas un lel prix. »

Louis Madelin.

fA suivre).
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DEUXIEME PARTIE(3)

La petite ville de Millesborough était en fête pour la mois-

son. Les membres du Comité départemental d'agriculture

avaient saisi cette occasion de remercier les femmes qui tra-

vaillaient à la terre sous leur direction, et qui avaient pris

une si large part à la rentrée des récoltes. Toutes les femmes

de la hand Army avaient été conviées; des concours avaient

eu lieu pendant la matinée dans une plaine aux environs de

la ville, et maintenant on prononçait des discours sur la place

du marché; après quoi un cortège de land giris et de boy

.sco/^/^y escortant des chars brillamment décorés devait se rendre

jusqu'à la vieille église paroissiale où un service serait célébré.

Tout Millesborough était dehors : des Cadets, venus du camp
voisin, s'étaient offerts pour former la haie et prêtaient ainsi à

la cérémonie un petit air martial. Tous les regards se por-

taient sur les chars fleuris. Le premier, particulièrement

somptueux, était un antique char, datant du Premier Empire,

prêté par un fermier dont la famille était restée sur la même
ferme depuis le règne de Guillaume d'Orange. Les rayons des

roues flamboyaient de géraniums rouges; une frange de

bruyères en dessinait les jantes, tandis que de chaque côté

(1) Copyright bij Mrs Humptiry Ward, 1910,

(2) Yoye? la Revue du 15 août,
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îndaient des chapelets de le'gumes, carottes, navets et oignons.

)us un dais de beau blé mélangé de sarrazin, étaient assises

jatre vieilles femmes en bonnets de couleur. La moins âgée

mt dépassé les soixante-dix ans; ce qui ne les avait pas

npêchées de travailler avec courage à la moisson.

La foule les acclama. Elles, pourtant, un éclair de gaieté

ans leurs yeux fanés, un sourire aux lèvres, leurs cheveux

ris ramenés par le vent sur leurs visages ridés, regardaient

un air amusé cet enthousiasme qui ne leur en imposait pas.

A côté du char marchait un détachement de land girls.

Le deuxième char était attelé de deux chevaux blancs, aux

•inières tressées de rubans, avec des insignes écarlates sur

urs fronts couleur de neige. C'était celui que conduisait

achel Henderson en uniforme khaki, tunique, culotte et

mbières. Betty et Jenny, leurs râteaux sur l'épaule, montaient

garde auprès de leur maîtresse qui se rendait fort bien compte

ii'elle était le point de mire de tous les regards.

Les chars se rangèrent au milieu de la place du marché et

L musique des Cadets entonna le God save ihe King. Puis,

ne jolie fille se leva dans le premier char et se mit en devoir

6 haranguer l'assistance. C'était une land girl qui avait joué

n rôle actif dans la campagne de recrutement du printemps,

lie parla sans hésitation ni embarras, d'une voix nette qui

entendait de très loin. Elle célébra la moisson, les bonnes

ouvelles de la guerre et le développement de l'armée de terre

minine. « Nous sommes fières d'avoir pu accomplir notre

evoir ici pendant que les hommes se battent là-bas. Bientôt

eut-être ils vont revenir. Nous leur ferons la belle réception

ui leur est due. Et nous leur montrerons la moisson que nous

vons aidé à semer et à récolter! La plus grande moisson que

Angleterre ait jamais connue! La moisson qui vaincra le

ochel »

— Voilà une sotte fille qui ferait aussi bien de se taire,

rommela un grand diable, dégingandé, la pipe à la bouche,

ui, débouchant d'une rue de traverse, venait de se mêler à la

mie. Elle n'est pas gênée de parler culture à des cultivateurs!

'est sans doute quelque vendeuse dans un magasin de Londres,

•ue peut-elle bien savoir de tout cela?

Le chef de gare de Millesborough qui se trouvait mêlé à la

)ule regarda dans la direction de celui qui venait de parler et
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le reconnut aussitôt: c'était le lord qu'il avait aperçu, l'aui

semaine, sur le quai. On ne pouvaitse méprendre à cet air

distinction qui faisait avec le dénùment de sa mise un

curieux constraste. Il donnait la main à la fillette qu'il et'

venu chercher au train. C'étaient sans doute des « étrangers

faisant parli de ce flot d'émigrants en fuite devant les rai(

et qui, pendant tout l'hiver précédent, n'avaient pas cessé

se déverser sur la région. Toutes les maisons, tous les logemer

de Millesborough étaient combles, et devant la hausse génér

des prix, la vie devenait très difficile pour les gens « du pays

par la faute de ces « froussards d'étrangers. )>

Tout à coup Roger Delane — c'était le nom de 1' (c étrangei

— aperçut le char aux chevaux blancs, du haut duquel Rac)

Henderson, les rênes en main, supportait sans embarras

regards de la foule.

Il eut un brusque sursaut et serra la main de l'enfant a^

une violence qui lui arracha un cri de douleur. Il la fit ta

brutalement, et la laissant pleurer en silence, il demeura imn

bile, dissimulé derrière le vaste chapeau d'une jeune fille,

yeux fixés sur le char de la ferme de Great End. Ses jo*

blêmes étaient marbrées de taches rouges; dans ses yeux s'al

mait une sombre lueur : toute son attitude était celle de l'a

mal qui, flairant l'approche de l'ennemi, s'apprête à bondir.

A cet instant, il vit un officier américain se frayer un chen

à travers la foule pour répondre à un signe de la main que

avait fait miss Henderson. Penchée du haut de son char, i

lui adressa quelques paroles rapides ; l'Américain eut un lé{

haussement d'épaules; puis, docile, il se dirigea vers une so

d'estrade improvisée où l'accueillit le président de la fête,

vigoureux fermier. Celui-ci, d'une voix de stentor, annonça c

le capitaine Ellesborough, du camp de Ralstone, voulait b

dire quelques mots sur l'effort de l'Amérique. En bon am«

cain, Ellesborough se mit à parler, les mains dans ses poch

Aux applaudissements de l'assistance, il exposa, dans une c

série pleine d'humour, ce que l'Amérique faisait pour aider

Alliés : l'enthousiasme se changea en frénésie, lorsqu'il

allusion au blé et au bacon que l'Amérique envoyait à trav

l'Atlantique pour nourrir l'Europe affamée.

Pendant tout le temps que dura ce speech, Roger Délai

le pouls battant à coups redoublés, ne quittait pas des yeux



LE SECRET DE MISS HENDERSON. 103

uine char. Il vit miss Henderson applaudir l'orateur. Et

10 l'Américain eut achevé de parler dans une tempête

•avos, lorsque les vieilles cloches de l'église se mirent

rr en une volée joyeuse et assourdissante au-dessus de

nie qui se dispersait, il vit l'officier regagner le char de

)
>-^ Henderson, l'aider à descendre, puis, riant et bavardant,

s iliiiger avec elle vers le portail de l'église où il les perdit de

\ I'.

Li place du marché se vida rapidement. Un instant, Delanc

ft secoué par un accès de toux qui le laissa plus blême
q'.iiiparavanl. Lorsque la quinte fut passée, il avisa un groupe

(J
laboureurs qui se dirigeaient vers l'auberge prochaine. En
questionnant adroitement, il apprit tout ce qu'il voulait

<roïv sur les personnes qui avaient pris place dans les chars et

particulier sur miss Henderson; il sut qu'elle exploitait la

•me de Great End, d'environ deux cent cinquante acres,

pscombe, qu'elle passait pour se bien tirer d'affaire et ne

3 manquer d'argent.

Dclane fit quelques pas en silence sur la grande route,

ant après lui la fillette; puis il fit brusquement demi-tour,

remonta la petite rue d'où il était sorti au commencement
la cérémonie.

Un quart d'heure plus tard il se retrouva seul sur la place

marché. L'office se poursuivait dans l'église. Des voix s'éle-

ent, entonnant le cantique de la moisson :

« Nous labourons les champs et nous répandons la bonne
line sur le sol. »

Il ne fut pas tenté de s'arrêter et se dirigea vivement vers

combe. La route était couverte de gens qui s'en retournaient

îz eux après la fête de la moisson, — femmes, âgées, vieux

oureurs, soldats en permission, fillettes et garçonnets

lyants qui folàtra[ent autour de leurs aînés comme de jeunes

imaux en liberté. Le crépuscule tombait. Une averse avait

ssé sur la route d'abondantes flaques d'eau ; les chênes et les

nés chenus, à peine touchés par l'or automnal, se dressaient

oureux, sous le ciel pluvieux.

Delane suivait les groupes qui se dirigeaient vers Ipscombe.

aucoup remarquaient au passage ce promeneur insolite. Il

rtait un pardessus trop chaud pour la saison, hermétique-

int boutonné. Ses vêtements, pantalon de couleur foncée,
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chapeau mon, bottines jaunes, venaient de chez le bon faiseur

mais accusaient une usure lamentable. Une canne — un bea

jonc de Malacca, au manche de jade sculpté, — achevait a

accoutrement d'une élégance minable. L'homme avait dû êti

remarquablement beau. Mais ses traits s'étaient iïétris avant 1

temps, les contours de sa bouche s'étaient détendus et alourdi.'

la jeunesse avait déserté ses yeux fiévreux cernés de rides pr.

maturées, débauche ou maladie. Avec cela il tranchait sur

foule, et il était impossible de ne pas deviner en lui un êti

d'une autre essence dégradé par les mauvais hasards de la vi

La route qui menait à Great End prenait à l'extrémité (

village et continuait sous un couvert de grands arbres. Délai

s'y engagea d'un pas mal assuré. La fraîcheur qui tombait d

arbres, pendant cette soirée de septembre, lui arracha de fr

quentes quintes de toux. Au sortir de l'avenue, il aperçut

ferme adossée au coteau. Elle respirait un air de prospéril

Et c'était la demeure de Rachel! Et Rachel avait su se tii

d'affaire et ne manquait pas d'argent !

Quels étaient ses rapports avec cet officier américain q

l'avait menée à l'église? C'est elle qui lui avait demandé de fa

ce speecli; c'est pour elle qu'il avait parlé. Sans doute lui f

sait-il la cour. Rachel ne savait vivre, ni laisser vivre

homme auprès d'elle, sans qu'il lui fit une cour assidue 1

Delane lâcha une basse injure qui s'alla perdre dans le silei

du chemin solitaire.

Tandis que Rachel vivait dans l'aisance, entourée et cou

sée, où en étaient ses affaires à lui? Et il tàta dans sa po«

une iBttre qu'il venait de recevoir et dont il savait les terr

par cœur. « Cher Roger, lui écrivait sa sœur Marianne Tiller

je ne puis rien pour vous. Vous êtes tout bonnement in

tiable. Si vous m'écrivez encore des lettres de mendiant

si vous essayez de forcer ma porte comme vous l'avez

la semaine dernière, ma banque recevra ordre de ne plus v

payer la pension que nous vous servons, et je me désintéressa

de vous une fois pour toutes. Mon mari est résolu à en finira

vos sempiternelles demandes d'argent. Nous avons tenté {

sieurs fois de vous tirer d'affaire : cela n'a servi à rien : n

y renonçons. Vous nous avez lassés. D'ailleurs n'essayez

de la prière ni de la menace. Rien n'y fera. » Charmante le

à recevoir d'une sœur! La pension qu'elle lui servait! (
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rIons-en 1 Qu'étaiL-ce que cent livres pour une femme aussi

îhe que Marianne? Et lui, qu'est-ce qu'il pouvait bien faire

cent livres, au taux actuel de la vie? Avec ce qu'il touchait

!S exécuteurs testamentaires de son père, son maigre revenu

élevait en tout à trois cents livres par an. Là-dessus il lui

liait vivre et en plus nourrir une femme et un enfant !

Et Rachel était libre, éclatante de sanlé, voguant toutes

liles dehors vers un heureux avenir! Elle se croyait sans

lute bien débarrassée de lui, elle l'avait absolument rejeté de

n existence! Eh! bien, on verrait! Tout ce qui était arrivé,

était-ce pas elle, en fin de compte, qui en avait été la cause?

le avait un caractère insupportable avec ses airs de grande

ime, son humeur capricieuse et ce ton d'insolente supériorité!

Il poursuivit son chemin, le cœur gonflé d'amertume au

int d'en souffrir physiquement. Quand il parvint h la grille

la ferme, le crépuscule était tombé : de lourdes nuées

osses d'orage assombrissaient le ciel. Personne aux environs:

ISlillesborough on ne devait pas encore être sorti de l'église :

avait donc tout le temps nécessaire.

Delane remonta prudemment la sente qui menait à la ferme,

mtourna le bâtiment, se glissa sous le hangar, fit le tour de

maison et arriva ainsi à la hauteur de l'une des fenêtres du

Ion. Le visage collé à la vitre, il examina avec une curiosité

louse la pièce que l'ombre n'avait pas encore complètement

ivahie. Le confort qu'il y devinait acheva de l'exaspérer. Quel

mtraste avec le logis misérable qu'il venait de quitter! 11

(Connaissait des cadres qui lui étaient familiers : le vieux pas-

ur, père de Rachel, cette mère puritaine que Rachel lui avait

ujours jetée à la tête, et son frère aîné qui avait été noyé

ms un naufrage. Et puis cette gravure du tableau sentimen-

1 de Watts, « L'Amour et la Mort, » que Rachel avait achetée

mdant une visite à Toronto. Mille détails, insignifiants pour

a autre, évoquaient à ses yeux leur vie d'autrefois. Endormie

ms sa naïve sécurité, Rachel ne se doutait guère qu'il fût

près d'elle. Depuis dix-huit mois, elle s'était cachée si habi-

ment qu'il avait entièrement perdu sa trace. L'avoué qui avait

)rrespondu avec lui, au printemps, avait eu soin de ne pas

li donner l'adresse de sa cliente. Pourtant, à moins d'être

lus sotte qu'il ne la croyait, Rachel avait bien dû se dire que,

une manière ou d'une autre, il ne manquerait pas de revenir

'1
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en Angleterre. Là-bas la ferme avait été vendue par autorité (

justirc. Que lui restait-il à faire sinon de regagner son paj

d'origine, pour y relancer ses relations? Pourtant elle n'ava

pas craint d'y revenir aussi et de s'y établir ouvertement. El

se croyait à jamais délivrée de lui; elle se disait qu'elle l'ava

secoué comme une vieille pantoufle! Il sulïoquait de rage;

eut une violente quinte de toux qu'il étouffa tant bien que ma

aplati contre le mur, a l'ombre d'un if.

On dut l'entendre car il perçut des pas rapides dans

cour de la ferme et une voix demanda : <( Qui est là?» Délai

se glissa silencieusement le long du mur. et se cacha derriè

l'écurie jusqu'à ce que tout fût de nouveau retombé dans

silence.

Cependant un bruit de voix joyeuses montait de la roui

Il o-ravit la colline et se dissimula sous le couvert des arbrç

De là il voyait peu à peu sortir de l'ombre le chariot fleu

dont les lanternes allumées projetaient des rais de lumiè

sur les chaumes. A côté, un officier en uniforme conduis;

une motocyclette, sans doute l'Américain.

La charrette s'arrêta devant la grille qu'un vieux laboure

vint ouvrir. Delane ne vit plus rien : seulement, par instai

des rires fusaient jusqu'à lui.

Il s'assit au pied d'un arbre et songea. D'autres images,

connues! lui revenaient à l'esprit : avec une acuité extraon

naire, il revoyait de grands champs de blé où le soleil llambi

sur les meules, une petite maison au milieu de la prairie,

salle où brûlait un grand feu en hiver et qu'une jeune femi

emplissait de sa grâce, le ruisseau où il menait boire les cl

vaux. Tableaux d'un bonheur qui naguère avait été le sien :

entr'acte dans le drame de sa vie.

La nuit était tout à fait venue.

Alors il redescendit furtivement vers la ferme et revint

son poste d'observation. Personne au salon. Mais par les por

qu'on avait eu soin de laisser ouvertes, Delane aperçut u

autre scène. Tout le monde s'était réuni dans la vaste cuisir

Rachel présidait la table où était assis également l'officier. U

lampe projetait leurs ombres contre le mur blanchi à la chai:

Des fleurs ornaient la table : la réunion avait un chari

d'intimité, insupportable pour celui qui, guettant dehors da

la nuit; y faisait métier d'espion.
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Une expression de bonheur rehaussait la beauté de Rachel.

laiie remarqua que l'officier ne la quittait pas des yeux. Lui

même. Car avec ses épais cheveux bruns et sa gorge écla-

ite de blancheur émergeant d'une robe noire, .et les vive?

;[ileurs qui animaient son teint elle était la personnification

me de la jeunesse triomphante. Delane emplit longuement

5 yeux de cette vision. Puis il redescendit la colline; il évita

ntier découvert à travers champs, longea la haie jusqu'à la

jute et se perdit dans l'ombre.

VI

La pluie tomba dru sur la campagne pendant tout le mois
septembre, jour après jour, semaine après semaine, comme
ur rappeler à un monde encore tout grisé de la plus mer-

lieuse des moissons, que ce n'était pas fini de l'éternelle

ODsie des dieux. Dès qu'il faisait une belle journée, on se

tait d'en profiter pour les premiers labours et les semailles,

rfois debout à une extrémité de la principale pièce de terre,

chel regardait manœuvrer le semoir. Dans le champ voisin,

e voyait Betty et Jenny arracher les pommes de terre: elle-

jme allait les aider, bêchant et triant jusqu'à ce que, les

iJBmbres rompus, elle eût l'impression de faire elle-même

jrtie de la terre brune et humide à qui elle dérobait les trésors,

[lis il y eut un moment de répit. Mais avec octobre, le travail

rDrit de plus belle. La crainte des gelées prochaines hantait

û le monde à Great End. Les caves à pommes de terre sous

ni haies, près de la maison, furent remplies et couvertes; les

,,j)utons furent lâchés; tous les deux ou trois jours, souvent

[Hs des torrents de pluie, on changeait les claies. Et puis il

lait couper et mettre à l'abri les fougères séchées qui servi-

ient de fourrage pour l'hiver, et ramasser le bois mort. Dur
ivail pour des femmes!

Rachel aimait cette vie qu'elle avait tant détestée sous

liutres cieux et en d'autres conditions! Le sentiment de la

(Ppriété, l'habitude du commandement la paraient à ses yeux

ii!ine dignité nouvelle.- Laboureurs et filles de ferme l'admi-

['ient, si peut-être ils aimaient davantage Janet Leighton. Ils

rendaient vaguement compte que le vrai ?noi de Rachel

ir restait inconnu ; ses manières généreuses, son humeur
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Ilenjouée rendaient son autorité légère ; mais on ne se sentail

jamais complètement en confiance avec elle. Janet elle-même

après des semaines passées à ses côtés, ne la connaissait guèn

mieux qu'au premier jour. Elle restait enveloppée d'une sort

de mystère. Que pensait-elle d'EUesborough? L'amour du jeuni

homme éclatait à tous les yeux ; mais elle, quels étaient ses sen

timents pour lui? Elle guettait ses visites; elle se parait de se

plus jolies robes pour le recevoir; elle se montrait enchantée d

rire et de bavarder avec lui. Mais elle guettait aussi les visite

de M. Shenstone, et devenait nerveuse, s'il manquait pendar

deux ou trois jours à paraître à Great End. Et lorsqu'il venail

elle n'était pas avec lui distante comme au début ; elle lui soi

riait et se faisait aussi bien élégante en son honneur. A voi

la béatitude grandissante du malheureux vicaire, et l'inqui*

tude de sa .sœur, Janet avait souvent bien envie de gronde

llachel et de lui reprocher ce qui ne pouvait être qu'un

flïrlation inutilement cruelle. Mais elle n'était pas assez intinc

avec son amie pour aborder un sujet aussi délicat. Si parfo

elle laissait percer un soupçon de désapprobation, alors Rach

lui jetait un mauvais regard, et cela ne l'empêchait pas (

faire de nouveau tourner la tête au vicaire à la prochair

occasion. Oui, où en était-elle exactement avec EUesborougt

Celui-ci lui faisait une cour de plus en plus assidue et pre

santé : Rachel ne faisait nul effort pour résister à l'empii

que le jeune homme prenait sur elle ; néanmoins on ne

voyait pas s'épanouir dans un amour librement accepté ; j

contraire, il semblait qu'elle fût obscurément empêchée de s

abandonner par des pensées et des motifs connus d'elle seul

Certains propos amers, désabusés, auxquels elle semblait reven

avec une insistance singulière, avaient plus d'une fois intrigi

EUesborough...

Par une belle fin d'après-midi, comme il arrivait à la ferm

EUesborough trouva Janet en grande conversation av

Hastings.-

— Miss Leighton, disait le régisseur, ce vieil imbéci

d'Halsey veut nous quitter; il vient de nous signifier son cong

Janet était consternée. On ne pouvait se passer d'Halsej

c'était un laboureur à l'ancienne mode, un excellent bùchero

chaumier et meulier de premier ordre ; il n'avait pas son pan
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pour mettre les pièges à taupes et les collets à lapins. De lui

dépendait toute la main-d'œuvre.

— Mais qu'est-il donc arrivé, llastings? Nous avons aug-

menté ses gages la semaine dernière, avant même que le nou-

veau décret du comté eût passé.

Hastings hocha la tête.

— 11 s'agit bien de gages ! Vous ne devineriez jamais pour-

quoi Halsey veut s'en aller. Il jure ses grands dieux... qu'il a

vu le revenant! Alors, la peur l'a pris.

A cette déclaration inattendue, Ellesborough partit d'un,

franc éclat de rire.

— Il prétend l'avoir vu, reprit Hastings, non pas une, mais

deux fois : d'abord sur le versant de la colline, ensuite au

tournant de la ferme. C'était, à l'entendre, quelqu'un qui ne

ressemblait à personne d'ici : il eut beau l'appeler, l'autre

continua son chemin, replié sur lui-même, et tout à coup il

disparut. Vous pouvez penser tout ce que je lui ai dit : impos-

sible de l'en faire démordre.

— Je lui ferai entendre raison, déclara Janet. Nous- ne pou-

vons pas perdre Halsey : sans lui, rien n'irait plus.

— J'ai bien peur que vous ne réussissiez pas, soupira Has-

tings : cette maudite histoire revient sur l'eau. Il parait qu'un

petit-fils de l'homme qu'on soupçonna au moment du crime est

arrivé au pays : un certain John Dempsey. Ce garçon tient de

son grand-père, qui était vraiment l'assassin et qui, sentant la

mort venir, s'est décidé à parler, tout le récit de l'assassinat.

— Eh bien, repartit Ellesborough toujours riant, si le meur-

trier est mort et s'il a confessé son meurtre, le revenant n'a

plus rien à réclamer!

Mais Hastings ne trouvait pas cela si drôle : il secoua la têto

d'un air fort ennuyé, et il s'éloigna avec miss Leighton.

Après de longues journées de pluie, le ciel s'était tout à coup

dégagé. Il avait fait une belle journée, et maintenant, au cou-

cher du soleil, des nuages rosés mettaient sur le ciel leur

écharpe délicate. En apercevant Ellesborough, Rachel laissa

tomber la brassée de fougères qu'elle tendait au vieux Batts,

et se dirigea vivement vers son visiteur.

— Quelle journée nous avons faite! s'écria-l-elle. Nous

avons commencé dès six heures ce matin ; il fallait tout
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rentrai'. Maintenant c'est fini : les gelées peuvent venir!

Elle semblait heureuse, toute à la joie de la besogne ter-

mine'e. Ellesborough l'enveloppa d'un regard passionné. Elle le

sentit descendre longuement en elle. Bientôt, ils reprirent le

chemin de la ferme, parlant peu comme s'ils craignaient de

détruire l'exquise sensation qui leur venait d'être si près l'un

de l'autre dans une subtile et pénétrante harmonie.

De retour à la ferme, Rachel monta changer de robe, lais-

sant Ellesborough ranimer le feu et préparer le thé. Lorsqu'elle

revint au salon, le feu de bois pétillait, les rideaux étaient tirés

et le thé l'attendait sur un plateau. Elle se laissa tomber dans

un fauteuil près du feu, prit la tasse de thé chaude, sourit à ce

qui était déjà l'intimité du home. Appuyé à la cheminée,

Ellesborough resta quelque temps à la contempler, puis d'une

voix qui tremblait un peu :

— Il faut que je vous parle, dit-il. Je viens de recevoir ma
feuille de route : dans un mois d'ici, je serai parti.

— Dans un mois? La paix ne sera-t-elle pas signée avant

cela ?

Le prince de Bade venait de faire sa fameuse offre de paix

du 6 octobre, et même dans le rural Brookshire, on se rendait

compte que le ciel s'éclaircissait et que les liens de fer qui

avaient enserré le monde depuis quatre ans commençaient à

.se desserrer.

— Il ne sera pas question de paix, déclara Ellesborough

aveo décision, tant qu'il restera un Boche en France ou en

Belgique.

Il y eut un silence. Ellesborough se sentait envahi par une

émotion irrésistible, emporté par la passion. Il avait passé les

jours précédents à se'débattre contre mille scrupules. Devrait-

il ou non parler, à la veille de son départ? Comment accepte-

rait-elle son aveu? L'aimait-elle ou bien l'accueil qu'elle lui

faisait n'était-il dû qu'à cette liberté de manières qu'ont les

femmes de maintenant?Gette liberté, qui d'abord l'avait choqué,

il s'y était peu à peu accoutumé. A mesure que l'amour cris-

tallisait en lui, il s'était fait de Hachel une image idéale. Avec

sa nature saine et énergique, il n'avait pas eu de peine à se

rallier à ses goûts d"indépendance; il comprenait cette aspira-

tion à un rôle nouveau qui affranchirait la femme d'une tutelle

séculaire. Rachel était devenue à ses yeux non seulement une
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femme qui lai était chère, mais une manière d'héroïne. Il

l'admirait de toutes ses forces, lorsqu'il la voyait si active, si

intelligente, si courageuse au travail. Il n'en désirait que plus

-ardemment la prendre dans ses bras, travailler pour elle, lui

faire une vie heureuse et calme, dans la sécurité du foyer.

L'intimité du décor, le feu pétillant, la pièce aux rideaux tirés,

le service à thé, toute cette atmosphère familiale où s'encadrait

la silhouette de Rachel l'émouvait profondément. Les larmes

lui jaillirent des yeux. Il se pencha vers elle et prononça son

nom de .toute son âme :

— Rachel !

A cet appel, Rachel tressaillit : elle sembla ramener sur le

jeune homme un regard qui revenait de très loin. Car, tandis

qu'il était tout à elle, Rachel avait laissé son esprit errer loin

de là, dans un autre pays : ce qu'elle en rapportait c'était non

la joie de se sentir aimée et de s'abandonner à cet amour, mais

un souvenir douloureux du passé, une appréhension de l'avenir.

Tout d'abord Ellesborough ne s'en rendit pas compte. Il

répétait :

— Rachel, ma chère Rachel !

Elle lui fit signe de ne rien dire, d'attendre... Alors ce fut

pour le jeune homme une déception si cruelle qu'il en resta

interdit. Bientôt l'inquiétude fit place à la surprise. Eh quoi!

sur le cher visage levé vers lui il ne lisait aucun signe de joie,

aucun bonheur virginal, mais plutôt l'expression d'une cou-

pable comparaissant devant son juge. Il perçut ces mots :

— C'est à moi de parler, écoutez-moi.

Rachel cacha son visage dans ses mains; une respiration

haletante soulevait sa poitrine. Il comprit que de ce qu'elle allait

lui dire, leur avenir dépendrait. Enfin elle leva les yeux sur lui,

et, d'une voix mal affermie :

— Ce que j'ai à vous apprendre vous fera beaucoup de

chagrin, prononça-t-elle difficilement. J'aurais dû parler plus

tôt, dès que j'ai deviné vos sentiments. J'ai été Kàche, j'ai

craint de vous perdre. Capitaine Ellesborough, je ne suis pas

celle que vous croyez. Celle qui s'est présentée à vous sous

le nom de miss Henderson a été mariée. Aujourd'hui mon
divorce, qui remonte à dix-huit mois, m'a rendue libre. Pour-

quoi ne vous ai-je pas prévenue? Je savais bien pourtant qu'il

me faudrait, un jour ou l'autre, en venir à cet aveu. Pourquoi



112 REVUE DES DEUX MONDES.

ai-je laissé ce malentendu se prolonger?... J'ai eu tort. Par-

donnez-moi.

Et elle éclata en sanglots. Elle pleurait comme un enfant.

Elle mettait dans son immense désespoir toute la violence de

sa jeunesse et de sa nature ardente.

Ellesborough avait pâli. Gomment se fùt-il attendu à une

telle révélation? Oui, au début, il avait eu la sensation d'un

mystère dont Rachel s'entourait; c'avait été une impression

passagère et vite effacée. Rachel lui avait d'elle-même parlé

de son père missionnaire au Canada et des premiers voyages

qu'elle avait entrepris avec lui, et aussi de sa mère et de son

frère. Elle lui avait même fait lire une lettre de ce frère, et

il en avait aimé le ton d'affectueu.'-e gravité. C'étaient des rela-

tions de famille pareilles aux siennes .Et il s'était dit que, si

Rachel Henderson l'acceptait, il ramènerait à sa mère une bru

qu'il lui serait facile d'aimer.

Et voilà qu'au lieu d'une jeune fille, qui aurait de lui tout

à apprendre, c'était une femme mariée, une divorcée! Un
autre homme l'avait aimée et possédée ! Ce divorce, où natu-

rellement les torts ne pouvaient avoir été de son côté, était

quand même une vilaine histoire qui l'avait éclaboussée ! Une
stupeur douloureuse le paralysait! Que dire? Que résoudre?

Il ne sut que caresser les cheveux de Rachel, en murmurant
machinalement :

— Ne pleurez pas ainsi, chérie! Ne pleurez pasl

Enfin elle se calma, et faisant effort :

— Il y a trois ans de cela. C'était après la mort de mon
père. J'étais allée vivre avec mon frère qui habitait près de

Winnipeg. H m'avait offert l'hospitalité, mais il était marié : je

ne m'entendis pas avec sa femme. J'étais très malheureuse.

C'est alors qu'un Anglais acheta la concession voisine de la

nôtre; nous entrâmes en relations. 11 se donnait pour le fils

d'un riche propriétaire du Lincolnshire, ayant fait ses études

a Cambridge. Il était séduisant, il se montrait fort épris; je

l'écoutai, je le crus. Mon frère fit tout pour empêcher le

mariage; mais, j'étais décidée à avoir un foyer à moi... Je lins

bon... Je me mariai.

Elle s'interrompit un instant. L'angoisse que ressentait

Ellesborough à l'écouter lai révélait à lui-même à quelle pro-

fondeur cet amour s'était enraciné en lui. 11 n'avait jamais
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soupçonné jusque-là que Rachel se fùl si complètement emparée
de sou cœur.

— A quoi bon entrer dans tous les détails? reprit-elle enfin.

Vous pouvez deviner ce que cela signifie d'être liée à un homme
sans honneur, sans principes, sans éducation, qui ne tarda pas

à m'apparailre comme irrémédiablement vil. Notre vie ne fut

bientôt plus qu'une longue querelle. Gela dura ainsi jusqu'à la

naissance de notre enfant. Hélas! la pauvre petite ne vécut que

quelques semaines. Alors, il me devint impossible de sup-

porter la vie commune. Je m'enfuis. J'appris bientôt que mon
mari avait une maîtresse, la fille du contremaître d'un camp
d'Italiens installé près de nous. Je n'hésitai pas à demander
le divorce; le jugement a été rendu définitif en février dernier.

Je suis libre, tout à fait libre, absolument libre!

Elle prononça ces derniers mots avec une sorte de vio-

lence farouche, et se réftjgia vers la fenêtre où elle se mit à

regarder dehors comme si elle eût oublié la présence d'Elles-

borough.

Ellesborough respecta sa rêverie douloureuse; bientôt elle

revint à lui et dit par phrases entrecoupées :

— Encore une fois je sais que j'aurais dû parler plus tôt...

Mais je différais chaque jour... Et puis, je voulais èlre certaine

que vous m'aimiez. Tout à l'heure, quand vous êtes venu à

moi, j'ai compris que je vous aimais infiniment plus que je

n'avais cru, que je vous aimais trop pour vous laisser repartir

sans vous dire la vérité, sans vous avoir tout dit... Ces der-

niers jours j'étais à la torture... Maintenant, l'heure que j'ai

tant redoutée est arrivée : tout va être fini entre nous.

De nouveau sa voix se brisa.

— Non! non! s'écria Ellesborough avec passion. Rien

ne me fera renoncer à vous... Pourtant j'ai besoin de réfléchir...

pour votre bien... autant que pour moi-même.
— n serait plus sage de nous dire adieu, insista-t-elle. Vous

vous êtes trompé sur moi cruellement, mon ami. Vous avez

cru trouver en moi la femme forte de l'Evangile, parce que

vous m'avez vue active et empressée au travail de la ferme.

Hélas! je ne suis qu'une pauvre chose, et si faible !

Ému d'une infinie pitié, Ellesborough s'approcha d'elle, lui

prit la main. Mais elle la retira précipitamment.

— Plus un mot de tout ceci, dit-elle.

TOME LUI. — 1919. b
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Elle venait d'apercevoir Janet qui revenait à bicyclette et

traversait la cour.

— Nous ne pouvons en rester là, reprit EUesborough.

Soyez demain soir sur le Common. J'y serai vers six heures.

— Je vous le promets, dit-elle.

Déjà le pas de Janet retentissait dans le couloir. EUesborough

ne sut jamais comment il vécut les minutes qui suivirent.

Quand il se retrouva dehors, ce lui fut un soulagement de

sentir sur son front brûlant le froid de celte nuit d'au-

tomne.

VIT

La tempête de nouveau faisait rage autour de la ferme de

Great End. Un vent de Nord-Ouest secouait les bâtiments

exposés sans défense à toutes les intempéries. Et de temps à

autre les ululements des petits hiboux bruns qui pullulent dans

le centre de l'Angleterre, se mêlaient aux gémissements plain-

tifs du vent.

Mais ce n'était ni la plainte des vents, ni le cri des hibous

qui causait l'insomnie de Rachel.

Elle revivait la scène avec EUesborough. Elle revoyait l'alté-

ration des traits du jeune homme, elle entendait le changement

de sa voix, après l'aveu qu'elle lui avait fait. C'était lui qu'elle

plaignait, plus encore qu'elle-même. Aux jours d'avant, elle

n'avait songé qu'à elle; elle n'avait pas pensé à la souffrance

dont elle serait cause pour un autre. Mais voici que son âmje

s'était élargie au souffle du premier amour véritable qu'elle eût

éprouvé de sa vie. Elle se jugea cruelle et sans excuse. Et elle

savait bien qu'elle ne pourrait jamais l'oublier. Elle lui avait

dit que tout devait être fini entre eux; mais c'était son orgueil

qui parlait, ce n'était pas son cœur. Qu'il vint à l'aban-

donner, c'était une pensée qu'elle ne pouvait supporter! Six

semaines seulement avaient passé depuis leur première ren-

contre ; encore n'était-il pas vrai que, depuis ce jour, il eût

occupé toutes ses pensées, car pendant ce temps, elle avait

continué de flirter avec le vicaire ; et bien des heures s'étaient

écoulées pour elle dans le simple plaisir physique de la moisson.

Mais, dès le début, elle avait senti qu'ElIesborough prenait sur

elle un empire dont rien encore n'avait pu lui donner l'idée. A
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peine venait-il de la quitter que déjà elle se surprenait à rêver

de sa prochaine visite. Elle assistait à l'éclosion d'un sentiment

qu'elle ne connaissait pas encore. Et quand elle avait touché du

doigt la possibilité de goûter entin les joies du véritable amour,

voici que l'inquiétude naissait en elle et la crainte- de voir son

beau rêve s'évanouir. A cette minute, le passé se dressait devant

elle comme un obstacle peut-être infranchissable.

Elle résolut de raconter au jeune homme toute l'histoire

lamentable de son mariage; elle avouerait son entêtement

insensé à épouser Roger Delane, et ses torts d'épouse. Elle

lui ferait un récit sincère, sans réticence et sans hypocrisie.

Elle ne dissimulerait pas que son mari n'avait pas trouvé en

elle la douceur qui peut-être l'eût ramené... Alors sans

doute Ellesborough la prendrait dans ses bras. Il la plaindrait

pour ces années atroces, pour la mort de son enfant. A cette

pensée, elle sentit les larmes ruisseler sur ses joues. 11 l'aimait,

elle en était certaine, il ne voudrait pas l'abandonner. Elle

lisait la pitié dans ses bons yeux honnêtes, elle sentait autour

d'elle l'étreinte de ses bras protecteurs.

Oui... Mais était-ce bien tout ?... Au delà de la scène

qu'elle imaginait ainsi, les yeux de Rachel vinrent à se fixer sur

une autre scène; et celle là ce n'était pas dans l'avenir qu'elle

se situait, mais dans le passé. Deux silhouettes s'y dessinaient:

la sienne et celle d'un homme,— qui n'était pas Roger Delane !

Le hibou ululait sous sa fenêtre, ses nerfs vibrèrent à lui

faire mal. Pourquoi la vie était-elle si cruelle, si injuste? Quelle

pitié que rien ne pût faire que ce qui avait été n'eût pas été !

Elle n'était pas une femme perverse. Nulle souillure ne cor-

rompait son esprit ni son âme; rien ne l'empêcherait d'être

une épouse fidèle pour Georges Ellesborough et une mère

dévouée pour ses enfants.

Ce passé, elle en avait horreur, il appartenait à une autre

Rachel, à une Rachel qu'elle avait bien le droit d'oublier. Elle

avait avoué à Ellesborough qu'elle était une nature faible;

mais lui, il était fort. Appuyée sur lui et sur l'excellente Jane

Leighton, elle serait la femme qu'il rêvait. Le passé, ce

passé-là, était mort et bien mort. Rien ne la forçait à le

dévoiler, rien, ni scrupule d'amour, ni point d'honneur ne l'y

obligeait. Sauf dans son esprit, ce passé était aboli aussi com-

plètement que s'il n'avait jamais existé. Aucun être humain
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n'était en possession de ce secret qu'elle était seule à connaître...

Pourtant, une voix s'élevait en elle :

— Tu ne peux vivre à ses côlés une vie de mensonge..

En vain elle répondait :

— Ce qui lui imporLe, c'est ce que je suis maintenant, et

non ce que j'ai été. Celle d'alors, ce n'était pas moi, c'était une

autre femme, une créature affolée, malheureuse, irresponsable.

Dc3 ce passé nul n'a eu connaissance, sauf Dick et moi. Et Dick

est mort... 11 y avait bien celte charrette, arrêtée devant la

ferme... Mais celui qui la conduisait m'a-t-il seulement vue? Il

arrive souvent au Canada, en hiver, qu'on soit surpris par

un ouragan et qu'on demande asile dans la première habita-

tion venue. Quelle apparence que je rencontre jamais ce Cana-

dien en Angleterre ou qu'il se souvienne m'avoir aperçue chez

Dick Tanner?

Et il semblait à Rachel qu'elle était transportée dans un

paysage d'hiver. C'était en novembre, la neige tourbillonnait:

elle apercevait la bâche d'une charrette, le conducteur tenant

les rênes, sa lourde cape toute blanche de neige, et les lan-

ternes qui. projetaient alentour une espèce de brouillard lumi-

neux. Un homme de haute taille, aux cheveux blonds, sortait

de la ferme et portait au charretier du lait chaud et du pain...

Et elle crut se voir elle-même dissimulée derrière le battant

de la porte à moitié ouverte. Un peu plus tard, elle se revoyait

à l'intérieur de la ferme : un homme était à genoux devant

elle: elle ne le repoussait pas...

Alors, elle fut de nouveau submergée par la sensation de

l'irrévocable, étreinte par la pensée que jamais elle ne pour-

rait défaire ce qui avait été. Cette vision ne s'effacerait jamais

de son cerveau ; elle porterait le poids de ce souvenir jusqu'à

l'heure de la mort.

Et l'intime et torturant dialogue reprit de plus belle.

— Comment aurais-je résisté? J'étais si malheureuse, — si

seule, — si faible 1

— Pourtant, tu ne l'aimais pas... -

— Non certes. Aucun entraînement d'amour ne m'avait

amenée vers lui, mais la détresse de me sentir seule au monde !

— Avoue-le donc à Georges Ellesborough. 11 t'aime, il est

bon, il te comprendra.

— C'est trop me demander. Si je lui avoue cela, encore
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cela, tout sera fini entre nous. Si même il ne me relire pas

son amour, j'aurai tué sa confiance. Il soupçonnera chacun

de mes actes, chacune de mes paroles : ce sera l'enfer sur la

terre.

*
* *

La journée était brumeuse et grise. Octobre, le merveilleux

octobre de cette année, tirait à sa lin. Sur les champs de bataille

de France et de Belgique, Foch,par ses progrès de chaque jour,

faisait la place nette pour une Europe nouvelle. Dans les

villages et dans les fermes anglaises, comme dans les grandes

villes, régnait une viv-e agitation. Est-ce que les fils, les pères,

les maris, seraient revenus pour Christmas? Quels change-

ments n'aurait-on pas à constater? Gomment s'organiserait la

vie d'après-guerre? Si d'aucuns souhaitaient ardemment la

pai.x, d'autres la redoutaient tout autant. La guerre avait été

bienfaisante pour certains, si envers d'autres elle s'était montrée

atrocement cruelle. Mais à travers le conilit des désirs et des

intérêts individuels, même dans le cerveau le plus obtus, vibrait

le sentiment exaltant de la Victoire, d'une Angleterre plus

belle et plus forte qu'on n'eût osé l'espérer, et qui, grâce à la

sévère épreuve de ces quatre ' années de lutte, se découvrait

des ressources morales et matérielles qu'elle-même n'avait pas

soupçonnées.

Janet venait de lire les communiqués à Rachel qui était

descendue fort tard, se plaignant d'une migraine. Oslende,

Zeebrugge, Bruges, étaient au pouvoir des Alliés, Janet, d'ordi-

naire si réservée et si pondérée, élevait au Seigneur son âme
reconnaissante : « Le Seigneur est Roi, tout inquiet que puisse

être le peuple. >- Et elle ne put terminer le récit de la déli-

vrance de Lille : à imaginer la joie des habitants, elle sentait les

larmes lui monter au yeux... Mais Rachel ne s'associait que de

loin à cet enthousiasme. Quel serait l'effet de ces étonnantes

nouvelles sur les projets d'EUesborough? Quitterait-il l'Angle-

terre plus tôt ou retarderait-il au contraire son départ? Ce

souci l'absorbait, l'empêchait de penser à autre chose...

Après le déjeuner, Rachel rejoignit aux champs les deux

aides et travailla avec son ardeur accoutumée. Mais elle avait

perdu sa gaieté et les jeunes filles remarquèrent qu'elle avait

les traits fatigués et les yeux battus.
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Non loin de là, une conversation s'échangeait entre Joseph

Balts et le vieil Halsey qui, cédant aux instances de Janet Leigh-

ton, avait consenti à reprendre le travail. Il n'était bruit dans

le village que de l'extraordinaire rencontre qu'avait faite

Halsey. Gomme Joseph Batts le questionnait :

— Moque-toi de moi si tu veux, dit-il; je suis sur d'avoir

vu le vieux Watson, — le garde, — celui qui a été assassiné

dans les temps,

— Allons donc!
— Il commençait à faire nuit. J'ai vu un homme se glisser

avec précaution le long de cette sente, et gagner le hangar où

Watson a été trouvé mort. J'étais très intrigué. Bien entendu,

je n'ai pas pensé tout de suite au vieux Watson. Je rentrais

avec les chevaux; j'étais caché par la haie; l'homme ne pouvait

pas me voir. Il s'est arrêté une ou deux fois comme pour se

reposer, — et puis, il a disparu. J'ai dit à Jenny de s'occuper

des chevaux, et je suis parti à sa recherche. Seulement il y
avait tout le champ et l'allée à traverser : quand je suis arrivé

au hangar je n'ai plus rien vu...

— Plus rien?

— Si ce n'est une large tache de sang... — sur un des

vieux sacs à terre près de la charrette, dit Halsey lentement. Et

cette tache n'y était pas au commencement de l'après-midi, j'en

suis sur... Rien n'était dérangé; on n'avait rien pris, — mais

il y avait cette tache. C'est ce qui m'a fait souvenir de Watson.

Alors j'ai fait le tour de la ferme : il y avait d'autres gouttes

de sang, tous les deux ou trois mètres, comme celles qu'avait

laissées Watson.

Batts était visiblement impressionné.

— Tu es sur que c'était du sang?

— Sur et certain. Hastings a été obligé d'en convenir. Alors

il m'a recommandé de ne rien dire à ces dames, — ni à per-

sonne.

Les deux vieillards fumèrent quelques instants en silence,

plongés dans une profonde méditation. Puis Batts s'écria,

comme mù par une inspiration soudaine :

— As-tu songé à raconter tout ça à John Démpsey?
— Ni à lui, ni à personne. Je n'en aurais même pas parlé à

miss Leighton, si elle n'était pas venue me tourmenter,

rapport à ce que je lui avais donné mon congé.
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— A ta place j'en causerais avec John Dempsey. Ça le

regarde, après tout. ïu ne l'as pas encore vu?

Halsey répondit négativement. Alors Balts lui raconta ce

qu'il savait de John Dempsey. Ce jeune Canadien, attaché

au Camp de Ralstone, n'était autre que le petit-fils du Dempsey
soupçonné de l'assassinat de Richard Watson, en 1859. Son
intention première avait été de venir, après la guerre, à

Ipscombe et de révéler tout ce qu'il savait h la police. Quand il

se trouva à Ralstone, qui n'était qu'à cinq milles d'Ipscombe,

il ne vit aucune raison pour attendre, et il avait déjà transmis

tous les renseignements au surintendant de Police à Middle-

borough, entre autres la confession écrite que son grand-père

avait signée avant de mourir. Le vieillard avait, parait-il, été

pris de peur aux approches de la mort : il avait voulu soulager

sa conscience et se mettre en règle avec le ciel. Lorsque son

petit-fils s'engagea et fut sur le point de partir pour l'Europe,

le vieux Dempsey l'appela et le chargea de faire parvenir sa con-

fession à qui de droit. Puis il mourut « tout tranquille et confor-

table, » suivant l'expression de John Dempsey.

Un homme qui avait un tel secret et qui n'avait pas pu le

garder, cela parut a Peter Halsey tout à fait pitoyable. L'aveu

du crime, presque autant que le crime lui-même, le confir-

mait dans la mauvaise opinion qu'il avait toujours eue du
vieux Dempsey, dès le temps de leur jeunesse où ils avaient

été camarades. Pourtant il accepta que Batts amenât un soir le

jeune Dempsey chez lui. Et en étant convenus, ils se remirent

à semer du blé dans la plus grande pièce de miss Henderson.

Le soir, un messager apporta une lettre pour miss Hender-

son. C'était d'Ellesborough : quelques mots tracés à la hâte :

l'arrivée du chef de la section forestière l'empêchait de venir au

rendez-vous. H priait Rachel de remettre au lendemain.

Rachel donna la réponse; puis elle retourna dans le salon,

en proie à un tel énervement qu'elle fut sur le point d'éclater

en sanglots. Janet, occupée à un travail de couture, leva les

yeux et fut frappée de l'air de détresse peint sur le visage de

son amie.

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle : etes-vous souffrante?

— Souffrante non, mais si tourmentée!

L'accent avec lequel ces paroles étaient prononcées, autant
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que leur siguification elle-même, effraya justement Janet

Leighton.

— Eu votre absence, Janet, j'ai eu une longue conversa-

tion avec le capitaine Ellosborough. Il m'a demandé ma main.

— Gela ne me surprend j)as beaucoup, répliqua Janet, et

jo ne vois pas ce qui vous inquiète.

— Ecoutez-moi jusqu'au bout. J'ai dû lui faire un aveu qui

sans doute va changer ses projets...

A ces mots, Janet sentit se réveiller les soupçons qui

l'avaient plus d'une fois effleurée. Rachel continuait :

— Cet aveu, j'aurais dû vous le faire, comme à lui, depuis

longtemps. Le nom d'Henderson sous lequel vous me connaissez

est mon nom ,de jeune tille que j'ai repris. Mais je ne suis pas

miss Henderson. J'ai été mariée. J'ai eu un enfant, une petite

fille, qui est morte. J'ai demandé et obtenu le divorce. Mon
mari s^appelait Roger Delane : il vit encore. Janet, c'est mal à

moi de vous avoir trompée...

— Vous ne m'avez pas trompée, interrompit la bonne Janet.

Vous m'aviez avertie qu'il y avait un secret dans votre vie.

Elle se leva et posa ses mains sur les épaules de Rachel, et

d'un ton d'affectueux reproche :

— Mais c'est vrai que vous auriez mieux fait de vous

confiera moi, ma pauvre enfant!

Rachel se recula un peu et murmura à voix basse :

— J'aurais tant voulu que de tout cela rien ne subsistât,

pas même le souvenir.

Puis elle ajouta après un silence :

— Mais je vous dirai tout...

— A moi, ce n'est plus la peine : c'est à Ellesborough qu'il

faut faire votre confession complète.

— J'y suis résolue.

— Quand viendra-t-il?

— Je l'attendais ce soir : il ajourne sa visite à demain.

C'est de cela que vous me voyez si bouleversée. Il a demandé
à réfléchir. Sans doute renoncera-t-il à moi...

Janet fut frappée de l'angoisse que trahissaient la voix et le

langage de Rachel. Alors c'était d'une véritable passion qu'il

s'agissait! Elle se reprocha d'avoir été aussi aveugle. Elle eut

tout à coup l'impression qu'elle frôlait un drame... Mais, non!

il n'y aurait pas de drame. Elle entoura Rachel de ses bras :
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— Ma chérie, il ne renoncera pas à vous! Mais vous le

savez bien : il. vous adore, il ne vit que pour vous.

Rachel ne répondit pas. Elle cacha son visage sur l'épaule

de Janet, et, lorsqu'elle le releva un instant plus tard, il était

baigné de larmes.

VIII

Quatre personnes étaient réunies dans la salle commune
du cottage de Halsey, un vieux cottage qui avait tous les

inconvénients des maisons d'autrefois, et aussi l'avantage d'être

plus spacieux que les habitations modernes : c'était tout ce qui

restait d'une ancienne gentilhommière de l'époque Tudor, jadis

bâtie à cet endroit. On y voyait encore une cheminée Tudor en

briques, dans laquelle on avait eu l'idée barbare d'insérer une

petite cuisinière moderne. Au plafond, de belles poutres appa-

rentes.

Mrs Halsey venait de débarrasser la table du service à thé,

et elle avait apporté une petite lampe h paraffine, qui répan-

dait une clarté joyeuse. C'était une femme sensiblement plus

jeune que son mari, et d'une intelligence très supérieure à

celle de son milieu. Elle avait les vues les plus arrêtées en ma-

tière de politique, et tenait tête à n'importe quel agent électoral

venu mendier son vote, — monnaie qu'elle gardait, pour ainsi

dire, dans sa poche, comme une pièce neuve qu'elle retournait

de temps à autre, afin de s'assurer qu'elle ne l'avait pas perdue!

Mais tout indépendante qu'elle fût, elle intervenait rare-

ment dans les conversations de Halsey et de ses amis. Donc

lorsque lestrois hommes, — Halsey, Batts etDempsey, — furent

réunis autour du feu, la pipe à la bouche, elle s'installa près

de la table avec son tricot, se bornant à proférer de temps à

autre à mi-voix une remarque sarcastique.

Halsey venait de terminer pour John Dempsey son fameux

récit et il s'apercevait que l'elTet produit n'était nullement

celui qu'il en attendait. Un large sourire détendit peu à peu le

visage du jeune Dempsey, attestant le plus complet scepticisme.

— Eh bien, Mr Halsey, si je comprends bien, vous avez vu

un homme qui descendait le sentier. Et puis après? Pourquoi

n'aurail-il pas pris ce chemin, par où tout le monde a le droit

de passer?
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— Rappelez-vous que c'est le chemin où le revenant a tou-

jours été vu, interrompit Balts, désireux de soutenir autant

que possible son camarade Halsey contre l'ironie d'un étran-

ger. Pour moi, je me souviens qu'une fois, quand j'étais

gamin, le vieux Dan Holt, le receveur des Postes, l'y a aperçu;

et une autre fois encore, il y a environ une dizaine d'années...

Dempsey considéra Batts avec curiosité. Avec son esprit

aiguisé d'outre-Atlantique, ces vieillards qui vivaient dans ce

drôle de vieux petit village, lui faisaient l'effet d'être singuliè-

rement falols. Pourquoi ne s'agirait-il pas tout simplement

d'un de ces innombrables habitants de l'East End de Londres,

en fuite devant les raids, qui avaient envahi Millesborough et

Ipscombe? Sans doute, rôdait-il autour de la ferme pour y
commettre quelque vol. Il y avait bien les taches de sang...

mais y avait-il eu véritablement des taches de sang? Ayant

ainsi fait justice en quelques mots de l'histoire fantastique

débitée par Halsey, Dempsey était bien décidé à en raconter

une autre des plus réelles celle-là et tout à fait intéressante.

Elle produisait une profonde impression, partout où il la col-

portait. Ipscombe avait rarement pareil régal : songez donci

le récit d'un crime, fait par le petit-fils de l'assassin qui le

tient de l'assassin lui-même, et cela, quand le village comptait

encore de nombreux parents de l'assassin et de sa victime I

Dempsey avait déjà répété si souvent ce récit, que tous les

détails en étaient parfaitement mis au point : il eut son succès

accoutumé. Halsey fut le premier à l'écouter bouche-bée.

Mrs Halsey laissa tomber son tricot et considéra le jeune

homme par-dessus ses lunettes : le visage de gnome de Batts

donna les signes d'une violente émotion aux parties les plus

dramatiques. La lueur de la lampe se reflétait dans la boucle

de ceinture du jeune Canadien, sur la feuille d'érable décorant

la casquette posée sur ses genoux, sur l'insigne de ses épau-

lettes. Comme cadre, le vieux cottage anglais aux briques

et aux poutres de l'époque ïudor. Dans un cercle de vieux

laboureurs anglais aux vêtements tachés de boue anglaise,

l'hôte, fraîchement débarqué du Nouveau-Monde, tenait le

dé de la conversation, comme il arrivait souvent à Ellesborough

de le tenir à Great End. Et partout en Angleterre, dans la

France non ravagée et dans l'Italie du Nord, des scènes analo-

gues se reproduisaient sur l'écran magique de la vie. Et
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lorsque les voix se taisaient, on pouvait presque entendre le

bruit que font les époques en allant et venant sur le métier de

la Destinée.

Lorsque Dempsey eut terminé son récit, en prenant des

temps, comme au théâtre, il se fil un silence. Puis Mrs Halsey,

fixant le jeune homme de ses petits yeux noirs, lui demanda
sèchement :

— Et ça ne vous fait rien de venir rapporter comme ça sur

votre grand-père?

— Bah! répliqua Dempsey en riant. Il y a plus de soixante

ans que ça s'est passé. Et puis, il est mort : pas de danger

qu'on le pende I .

Batts opina :

— Voilà une histoire que je ne vous conseillerais pas d'aller

raconter à miss Henderson.

— Pourquoi donc? Au fait, qui est donc miss Henderson ?

Est-ce qu'elle n'a jamais été au Canada?
— Si fait, répondit Halsey. Un jour que je raccommodais

une nouvelle lieuse, elle m'a dit comme ça que dans ce pays

nous ne savions pas ce que c'était qu'une moisson. « Au
Canada, qu'elle m'a dit, j'ai aidé k faucher un champ de quatre

milles carrés. H y avait six attelages de six chevaux chacun.

Ça, c'est moissonner!... »

— Ah! fit Dempsey. Et vous êtes sûrs qu'elle s'appelle

miss Henderson, sûrs qu'elle n'est pas mariée et qu'elle ne l'a

jamais été?...

— Mariée? s'écrièrent-ils tous du même ton de voix

scandalisé.

— Alors, c'est sa sœur que j'aurai vue ou son double, il y

a environ deux ans et demi, dans une ferme située à trente

milles de VVinnipeg. Quand je l'ai aperçue, l'autre jour, à la

fête de la moisson j'aurais juré que c'était elle que j'avais

rencontrée au Canada. Je me serai trompé, voilà tout. Au
surplus, je pense que j'irai la voir bientôt.

Le même soir, Ellesborough quitta le camp de Ralstone

vers six heures, et se hâta vers la ferme de Great End. Pendant

les quarante-huit heures qui s'étaient écoulées depuis son

entrevue avec Rachel, il avait passé par de cruelles alterna-

tives. Il lui avait fallu reconstruire tout l'édifice de ses idées au
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sujet de la femme qu'il aimait. Au lieu de la vierge orgueilleuse

et pure qu'il croyait courtiser dans le beau décor de la mois-

son, il lui fallait se la représenter flétrie par son mariage

avec un homme indigne d'elle. Il était de ceux qui se font du

mariage une conception romanesque et austère. Ce qu'ils don-

nent, il est juste qu'ils l'exigent pareillement : une page

blanche, la virginité d'àme et de corps. Et dans le cas de

Rachel, ces trésors avaient été gâchés par un mariage dont

Ellesborough ne pouvait écarter l'image obsédante. Par moment,

il se sentait prêt à renoncer ; l'instant d'après, sa passion était

la plus forte : il remettait sur le pinacle la femme aimée et, ne

voulant accuser que le Destin, il lui prodiguait les mêmes
respects, la même adoration.

La nuit était sombre et orageuse. Dès qu'il eut quitté

Ipscombe, Ellesborough aperçut de loin à l'une des fenêtres de

la ferme une lumière vacillante qui semblait l'appeler. Il

comprit que Rachel l'attendait et qu'il la trouverait seule à la

ferme.

Elle lui fit un tendre accueil; même elle réussit à lui sou-

rire. Elle avait perdu cet air de fierté un peu provocante

qu'Ellesborough lui connaissait, il ne l'avait jamais vue aussi

adorable, aussi désirable. Il prit le siège qu'elle lui indiquait

en face d'elle, auprès de la cheminée.

— Je vous dois, dit-elle, l'histoire de ma vie : après cela,

vous déciderez de notre sort.

Alors, d'une voix grave, elle se mit à lui décrire en détail sa

famille et sa jeunesse. Elle lui parla de son père, dont le por-

trait était pendu au mur derrière elle; elle rappela les missions

du pasteur à travers les colonies des^ prairies, au début de la

colonisation de l'Alberta. Elle dit comment, lorsqu'il fut vieux

et las, il lui arrivait de prendre la fillette de dix ans, perchée

à côté de lui dans le buggy, pour lui tenir compagnie. Elle dit

aussi comment les privations et les épreuves de la vie des

prairies avaient tué sa mère, minée lentement par la maladie.

— Ma jeunesse s'est passée à la soigner. Je n'ai jamais

connu les plaisirs de mon âge : nous n'avions ni l'argent, ni

le temps nécessaire. Quand ma mère mourut, je venais d'avoir

vingt-quatre ans. Mon père la suivit bientôt et me laissa sans

ressources. J'allai vivre avec mon frère, qui a toujours été

excellent pour moi : mais sa femme m's!,ccabl8|,it de dédains,
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Une femme comme ma mère eût supporté ces mauvais traite-

ments; mais nous autres d'aujourd'hui, nous ne pouvons pas.

Ma mère était une chrétienne; je ne le suis sans doute pas!

Que suis-je? Je l'ignore; mais j'ai besoin de vivre ma vie, j'ai

besoin d'être aimée...

Eliesborough s'approcha d'elle, mit sa main dans la sienne.

— C'est dans un bal à Winnipeg que je rencontrai Roger

Delane. Il venait de louer une grande exploitation, on disait

que sa famille était très riche... Après cette soirée passée

ensemble, il vint me voir, il revint souvent. Il avait immédia-

tement déplu à mon frère. « Méfie-toi, me disait-il, cet homme
me fait la plus mauvaise impression. «Je le croyais amoureux

de moi; il m'intriguait; et puis j'étais fière de l'enlever aux

autres filles; et puis aussi ma belle-sœur avait une envie folle

de se débarrasser de moi... Bref, je l'épousai...

Elle avait prononcé ces derniers mots d'une voix sourde.

Elle se tut et^ demeura quelque temps comme absente. Une
teinte morne s'était étendue sur son visage qui, pour un instant,

avait perdu sa fleur de jeunesse.

— Alors ce fut la vilaine et banale histoir.e. Tout de suite

la mésintelligence éclata entre nous. Il était jaloux et violent;

je n'ai jamais été une résignée. Je découvris qu'il m'avait fait

mensonges sur mensonges. Il buvait, il jouait, il était libertin.

Après la mort de notre fille, et quand j'eus découvert qu'il avait

une liaison, le divorce fut pour moi une délivrance.

Elle s'arrêta et relevant la tête :

— Maintenant je vais vous dire comment je me suis reprise

à la vie. Je revins en Angleterre, à la demande de mon oncle

maternel, faj)ricant à Bradford. A mon arrivée j'appris qu'il

était mort, me léguant trois mille livres. Alors j'allai à Swanley

où je suivis des cours d'agronomie. J'y rencontrai Janet

J^eighton... Le reste vous le savez. Ah! mon ami, j'ai le fardeau

d'un lourd passé. Voudrez-vous m'aider à le porter?

Ils étaient tout près l'un de l'autre. Eliesborough sentit un

frisson courir en lui ; et soudain Rachel se trouva dans ses

bras, impuissante à lui résister ni à se dégager de son étreinte.

— Chère, chère Rachel, disait-il. Je vous aime. Je tâcherai

de vous faire oublier tout ce que vous avez souffert. Ayez

confiance en moi 1

Mais h ce moment môme, quelque chose l'empêchait do
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s'abandonner à cette grande vague de passion qui les empor-

tait. Vainement essayait-elle de faire taire la voix de sa

conscience :

— A quoi bon en dire davantage? Pourquoi le faire souffrir

inutilement? Pourquoi tuer d'avance notre bonheur? Car je-

puis faire son bonheur. Et moi je veux être heureuse enfin !

J'en ai le droit.

Pour Ellesborough, c'était fini des -doutes, et des hésitations.
|

Gomment soupçonner quelle ne lui eût pas tout dit? Il lui sem-f
blait au contraire que Rachel s'était confessée à lui avec une

franchise, avec une humilité qui s'adressaient à tout ce qu'il y
avait de chevaleresque et de généreux chez un homme. Il lui

avait déjà pardonné d'avoir différé sa confession. La pensée de

ses souffrances, des mauvais traitements qu'elle avait dû subir,

lui était seule intolérable. Il demanda : .

— Savez-vous ce qu'est devenu cet homme? -^

, — Je l'ignore absolument. Je présume qu'il est encore au

Canada. Un peu avant l'ouverture du procès, je reçus de lui

une lettre de menaces. « Vous vous repentirez de m'avoir

rejeté, disait-il en substance : vous m'avez traité d'une façon

indigne, je me vengerai. » Depuis, je n'en ai plus eu aucunes

nouvelles.

Ellesborough haussa les épaules.

— Ce sont des menaces sans portée. J'espère que vous ne

vous en faites pas de souci...

Elle eut un petit geste d'énervement.

— Non... sans doute. Pourtant, je crois vous avoir dit que

j'avais parfois des terreurs, à propos de rien...

— Eh bien que ce soit à jamais fini! Soyez maintenant'

sans crainte! Je suis là pour veiller sur vous...

Il porta les mains de Rachel à ses lèvres : if eut une

impression pénible à les sentir si froides et à la voir de nou-

veau si pâle, si frémissante! Avait-elle vraiment peur de l'in-

fâme individu auquel elle avait échappé? La chère enfant! Et

conscient de sa force, il l'en aima davantage...

Ils demeurèrent encore quelques instants à causer, dans

cette première intimité de l'amour, si charmante, qui semble

nous ravir dans un autre monde. Ils parlèrent moins du passé

que de l'avenir, aperçu à la clarté des nouvelles glorieuses qui

parvenaient chaque jour de la guerre. L'Autriche était sur le
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point de capituler, la débâcle allemande pouvait se produire
d'un moment à l'autre, — et ensuite ce serait la Paix!

L'heure était bien passée où Ellesborough aurait dû s'en

aller. Une dernière fois, Rachel se dégagea de son étreinte, et

d'une voix étrange :

— Vous m'aimez vraiment, n'est-ce pas?... Vous m'aimerez
toujours?... Malgré tout?...

Il fut surpris du ton presque tragique dont elle venait de
prononcer ^es mots.

— Maintenant, dit-elle, il faut nous séparer.

Ellesborough se dirigea vers la fenêtre pour consulter le

temps. Dehors, il faisait nuit noire, et des gouttes de pluie frap-
paient les vitres. Or Ellesborough vit distinctement un visage
d'homme collé contre les vitres, un pâle visage aux yeux pro-
fondément enfoncés dans les orbites, aux dents serrées, au
visage de haine.

L'instinct discipliné de l'Américain, — cet instinct prudent
de l'homme qui a passé des journées et des nuits entières seul
avec la Nature dans ses solitudes les plus farouches, — arrêta

l'exclamation qui allait lui échapper. Déjà la vision avait disparu.
Il n'y avait plus là que le vieux houx qui poussait coivtre le

mur de la ferme, et dont les feuilles luisaient dans le rayon
lumineux de la lampe placée près de la fenêtre.

Cependant, des bruits de voix, des claquenients de fouet se

faisaient entendre. Janet Leighton était de retour avec les deux
jeunes filles et les habitants de la ferme. Ellesborough n'avait
plus qu'à partir.

Mary A. Ward.

Traduit de l'anglais par Marc Logk.

{L(i troisième partie au prochain numéro^)
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LA LIQUIDATION

DE

L'EMPIRE OTïOMAnI

Des confins de l'Iran à la vallée de la Marilza, du golfe

Persique et de l'Océan Indien à la Mer Noire et h l'Archipel, du

mont Ararat au mont Sinai, s'étend un immense et magnifique

domaine dont les Puissances alliées et associées ont à régler

le sort : c'est l'héritage de l'Empire ottoman. Ces vastes

contrées ne sont guère peuplées actuellement, après les der-

nières saignées, que de quelque dix-huit millions d'habitants,

mais c'est la rage des hommes qui les a rendaes pauvres et

stériles, quand la nature les avait faites riches et fécondes;

elles ont connu jadis la prospérité, les populations denses, les

moissons épaisses, les troupeaux innombrables. Il suffit de

rappeler leurs noms antiques : c'est la Ghaldée et la Mésopota-

mie, les larges bassins ou le Tigre et l'Euphrate roulent leurs

ondes jumelles, double Nil dont les eaux aménagées rendraient

à d'immenses plaines une fertilité sans pareille; c'est la Syrie,

la Phénicie et la Palestine, nobles terres d'histoire, éternels

lieux de passage ; c'est le haut bastion de l'Arménie avec ses

neiges et ses eaux bondissantes; c'est le Pont où régna Mithri-

date, la Bilhynie, la Cilicie que gouverna Cicéron; c'est la

Pamphylie, la Lycie, la Phrygie, et, s^> les hauts plateaux,

la Galatie où prospéra une colonie de Gaulois. Là, durant

des siècles, se fit l'histoire et s'élabora la civilisation ;
là

naquirent les trois grandes religions monothéistes; là fut le

berceau des philosophies, des sciences et des arts. Les Juifs y
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pleurent sur les ruines du Temple; les chrétiens y vénèrent la

trace divine des pas de Jésus; les musulmans sunnites affluent

de tous les coins du vieux monde aux villes saintes du Hedjaz,

tandis que les Chiites hurlent leur douleur et leur espérance

à Kerbelah et à Nedjef. Les ruines de cités qui furent superbes

s'entassent à côté de capitales encore vivantes. Constantinople

enfin, dont Napoléon disait : « c'est l'Empire du monde, » garde

le prestige incomparable qu'elle doit à sa position à l'intersec-

tion de deux grandes voies historiques, la route maritime des

(lëlroits, la route terrestre d'Europe en Asie.

Mais un vent de mort a passé par là. Les anciens noms,

évocateurs des brillantes civilisations du passé, ce sont les

Européens qui les ont ressuscites, mais sur place ils ne sont

connus que de quelques chrétiens; des consonances étrangères

aux lèvres aryennes les ont remplacés. Du v^ au xv« siè de la

grande vague des peuples turco-mongols s'est abattue sur l'Asie

occidentale et l'Europe orientale et les a submergées, détruisant

tout, civilisations chrétiennes et civilisations musulmanes, le

Khalifat de Bagdad comme l'Empire de Byzance. Après des

siècles de guerre et d'extermination, les descendants des unciens

capitaines d'aventuriers turcs ont fini par fonder l'Empire

ottoman. Les Turcs ont toujours été des soldats disciplinés et

braves; ils sont allés jusqu'à Vienne et jusqu'à Tunis, mais ils

n'ont créé ni une civilisation, ni une administration, ni un art

original; ils n'ont jamais tenté de donner aux peuples chrétiens

soumis à leur Empire un statut équitable; ils n'ont jamais

réussi à s'élever au-dessus de la conception qui divise les

hommes en vainqueurs et vaincus, maîtres et esclaves. Turcs

et raias. Tout ce qui a été créé chez eux, surtout depuis le

Commencement de leur décadence militaire, l'a été sans eux,

et si les rivalités des puissances européennes qui se disputent

l'inlluence prépondérante et les affaires avantageuses ne l'avaient

maintenu debout, depuis longtemps l'Empire ottoman aurait

cessé d'exister ou serait relégué en Anatolie. Los Turcs depuis

plus d'un siècle ne se maintiennent comme puissance que parce

qu'ils ont Constantinople, et Constantinople est restée turque

parce que les nations européennes n'ont jamais voulu permettre

à l'une d'elles d'en obtenir l'exclusive possession. La question

de Constantinople a toujours été et reste, à l'heure actuelle, la

difficulté capitale pour tout règlement de la question d'Orient»;

TOME un. — 1919. 9
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(( L'homme malade » n'est pas mort de sa maladie chro-

nique ; il s'est suicidé en se jetant dans la grande guerre. Il

n'était nullement forcé d'y prendre part et il pouvait, pour

prix de sa neutralité, consolider pour longtemps sa position en

Europe et en Asie, obtenir des puissances alliées et associées

la garantie de son indépendance et de l'intégrité de son terri-

toire. En fait, ces avantages furent offerts par les ambassadeurs

de France et d'Angleterre au gouvernement jeune-turc; mais

le tout-puissant triumvirat qui détenait l'autorité effective,

Enver, Talaat, Djemal, avait arrêté sa détermination, depuis

longtemps, non pas seulement parce qu'il avait laissé prendre

aux Allemands une influence dominante, mais parce que la

guerre que faisait l'Allemagne satisfaisait ses passions et favo-

risait ses ambitions. Pour tout homme sensé, la guerre géné-

rale devait apparaître aux gouvernants turcs comme une occa-

sion unique, inespérée, d'écarter à la fois le péril russe et la"

tutelle allemande, tout en sauvegardant la paix ; au contraire, la

participation à la lutte, dans l'état d'épuisement où les guerres

balkaniques, succédant à celle de Tripolitaine et aux rébellions

toujours indomptées du Hedjaz et du Yémen, avaient laissé

la Turquie, ne pouvait que provoquer sa ruine et amener la

perte de son indépendance, soit qu'elle triomphât avec les

Allemands et grâce à eux, humble barque attachée au grand

navire, soit qu'elle sombrât avec eux.

Pour comprendre comment les Jeunes-Turcs ont pu com-

mettre sciemment celte faute mortelle, il est nécessaire de

pénétrer la mentalité du petit clan qui gouvernait en maître

absolu l'Empire ottoman. Leur psychologie d'ailleurs ne diffère

de celle d'un Abd-ul-Hamid et de celle de toute la race que par

l'hypocrisie des formules et la brutalité plus soutenue et plus

méthodique des moyens. Le « Sultan rouge » et les Jeunes-

Turcs ont pratiqué la même politique de nationalisme étroit,,

d'unification et de « turcisalion » intérieure. Quand la révolu-

tion de juillet 1908 éclata au nom de la liberté et au chant de la

Marseillaùe, toute l'Europe espéra que la Turquie allait enfin se

réformer elle-même, devenir, avec l'appui de l'Europe, un État

moderne où chaque individu, sans distinction de race ou de reli-
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gion, jouirait des mêmes droits,serait soumis aux mêmes devoirs

et deviendrait un citoyen ottoman. Avant la révolution de 1908

aussi bien qu'avant l'expédition de 1909 qui détrôna Abd-ul-

Raraid,un accord préalable s'était établi entre les Jeunes-Turcs

et les représentants des autres nationalités, Arméniens, Bulgares

de Macédoine, Syriens, etc. La Turquie paraissait évoluer vers

une forme fédérative qui aurait maintenu l'unité de l'Empire

et permis h chaque nationalité de se développer selon ses tradi-

tions et aspirations. Vain espoir ! Les massacres d'Adana, oii

plus de 20 000 Arméniens périrent, furent une première révé-

lation de ce qu'il fallait attendre du nouveau gouvernement. De

dangereux idéologues, comme le docteur Nazim, soutenaient

que l'État devait être exclusivement turc; la présence d'élé-

ments non turcs avait été le prétexte de toutes les interventions

}

européennes ; il fallait donc « turciser, » au besoin par la

I

contrainte, implanter des colons turcs, obliger tous les sujets

i

ottomans à devenir des Turcs. Les agents allemands, ambassa-

I

deurs, militaires ou commerçants, encourageaient ces tendances

I

conformes à leurs doctrines sur les droits de l'Etat et à leurs

! intérêts : n'étaient-ils pas les tuteurs et ne se sentaient-ils pas

devenir de plus en plus les maîtres de l'Empire ottoman tout

entier?

Le résultat d'une politique si imprudente et inique ne se

fit pas attendre. Les sultans n'avaient pas, en Europe, de sujets

plus fidèles que les Albanais, mais, quoique en majorité

musulmans, ils étaient attachés à leurs franchises locales et à

leurs coutumes particularistes. Ils avaient puissamment

contribué au succès de la révolution de juillet 1908; en récom-

pense, les Jeunes-Turcs imaginèrent de les molester et de

détruire leur organisation sociale; ils perdirent ainsi le seul

point d'appui qu'ils gardassent encore dans la partie orientale

de la péninsule balkanique.. En même temps, ils s'avisèrent

d'implanter au milieu des Slaves de Macédoine des mohadjirs

(colons musulmans) émigrés de Bosnie-Herzégovine. La consé-

quence fut de réaliser l'union, qui paraissait invraisemblable,

des États balkaniques, et de provoquer la guerre de 1912; la

Turquie y perdit la Macédoine, la Crète, les lies de l'Archipel

et y aurait perdu Andrinople sans la folle précipitation des

Bulgares qui déchaîna la seconde guerre.

Une telle catastrophe, loin de servir de leçon aux Jeunes-
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Turcs, ne fît que les exaspérer. Ils se mirent k préparer une

guerre de revanche contre les Grecs et se lancèrent dans des

armements navals. La politique allemande qui, dès lors, était

résolue à provoquer la grande guerre, ne pouvait manquer

d'utiliser à ses propres fins de telles dispositions; le baron

Marshall et, après sa mort, son successeur Wangenheim, et,

avec eux, tous les Allemands de Turquie, s'employèrent à

attiser les rancunes des Jeunes-Turcs et à souffler sur leur

folie. L'union balkanique, si éphémère qu'elle ait été, avait

inquiété l'Allemagne pour la sécurité de ses communications

avec l'Empire ottoman et le chemin de fer de Bagdad; elle

avait résolu d'éliminer complètement l'influence russe des

Balkans et d'Arménie, c'est-k-dire des deux points par où une

poussée russe aurait pu menacer le chemin de fer de Bagdad,

cette épine dorsale de la Turquie germanisée ; des publicistes

politiques allemands tels que Axel Schmidt, J. Hermann et sur-

tout Paul Rohrbach se mirent en campagne et dépeignirent

aux Turcs épouvantés la descente des cosaques du Tsar vers le

Bosphore et vers le golfe d'Alexandrette. Il n'y avait de salut

pour les Turcs que dans la protection allemande. La coalition

des ambitions germaniques et des rancunes turques était com-

plète dès les premiers mois de 4914 et se traduisait par la

nomination du général allemand Liman von Sanders comme
inspecteur général de l'armée ottomane, puis comme comman-
dant du 1*"' corps d'armée k Gonstantinople; il était en outre

accrédité auprès du gouvernement turc comme le représentant

personnel du Kaiser. Il était difficile de conserver encore des

illusions. Le triumvirat jeune-turc avait eu l'adresse de placer

au grand-vizirat le prince égyptien Saïd Halim, fantoche déco-

ratif, que sa vanité et son ambition mettaient k leur merci et

auquel ils promettaient le poste de khédive d'Egypte après

l'expulsion des Anglais; ils lui laissaient les apparences pom-

peuses du pouvoir, avec le soin d'amuser les représentants

étrangers, et se réservaient pour eux-mêmes l'autorité réelle et

les jouissances immédiates. Il en était de même dans les pro-

vinces où les fonctionnaires ne pouvaient exercer leur autorité

que dans la mesure où ils étaient dociles aux injonctions des

comités jeunes-turcs dont le réseau s'étendait sur tout l'Empire.

Cette armature secrète constituait, pour les chefs du comité de

Gonstantinople, un instrument de règne; c'est par ce canal que
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Talaat, Enver, Djemal et leurs complices faisaient exe'cuter leurs

volontés. L'ambassadeur des Etats-Unis, M. Morgenthau qui,

dans les Mémoires si intéressants qu'il vient de publier (1), a

tracé un portrait saisissant de ces trois fossoyeurs de l'Empire

ottoman, compare Talaat à un « boss » américain; c'est sans

doute calomnier les « boss » qui, si peu\ scrupuleux qu'ils

puissent être, n'ont pas sur la conscience des centaines de mil-

liers de vies humaines; mais Talaat est une figure saisissante

d'aventurier, extraordinaire alliage d'astuce et de férocité, de

finesse et d'énergie, tempérament de joueur avec des accès de

jovialité brutale et des naïvetés d'enfant ignorant, des divina-

tions d'homme du peuple intuitif et des instincts cruels et rusés

de bète fauve. Enver, plus jeune, plus distingué d'allures, plus

affiné, plus froid et calculateur, plus capable de constance et

de ténacité, mais au fond sans grandes vues, si ce n'est pour

ses passions personnelles, et remplaçant le génie par une ambi-

tion sans bornes et une vanité sans limites, s'abandonnait plus

complètement que Talaat aux directions des Allemands dont il

avait admiré, comme attaché militaire à Berlin, l'esprit de

méthode et qui le fascinaient par l'étalage de leur force et

l'ostentation de leur toute-puissance; il était devenu, entre les

mains de Wangenheim, un instrument précieux et docile pour

les grands événements que Guillaume II avait donné à son

ambassadeur mission spéciale de préparer.

Tant que la paix fut maintenue, les Jeunes-Turcs étaient

obligés de faire bonne mine à toutes les puissances, de dissi-

muler leurs ambitions et leurs engagements; tandis qu'Envor

était ostensiblement l'ami des Allemands, Talaat feignait de

rechercher les sympathies russes et il eut, au printemps de 1914,

1 un entretien politique avec le tsar Nicolas II; Djemal jouait le

]
rôle d'ami de la France; il fut, quelques jours avant la guerre,

l'objet des plus délicates attentions à Paris, à Toulon, au Greusot,

et put se vanter en rentrant à Gonstantinople d'avoir bien

trompé les Français. Leur décision d'entrer dans la guerre aux

côtés des Allemands fut prise dès le début; ils cherchèrent

seulement à sauver les apparences et à ménager l'embryon

d'opinion publique qui a survécu à tant de tyrannies diverses;

l'attaque des côtes russes par le Gœôe/i et le Breslau portant

[1) Mémoires de l'ambassadeur Morgenthau (Payot, 1919, in-8\
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pavillon turc était préméditée. Les hostilités commencées, les

Jeunes-Turcs abandonnèrent toute contrainte; leur tempéra-

ment véritable se révéla, plus Fourbe et plus cruel qu'on n'aurait

pu l imaginer, et plus naïf en même temps; ils se mireiit

aussitôt à, l'exécution de leur plan favori. Il s'agissait d'affrai

chir l'Empire ottoman de toute tutelle étrangère, d'en extirpe!

tous les éléments non turcs et de rendre au nom et à la gloire

des Osmanlis tout leur lustre d'autrefois. Us commencèrent par.

abolir les « capitulations » sans comprendre que la destruction

d'un régime qui humiliait leur vanité pouvait être la conséquence

d'une profonde réforme intérieure, mais non pas la précéder.

Les Jeunes-Turcs voulaient tenir à leur merci les étrangers et

les éléments non turcs; on vit bientôt comment ils entendaient

les traiter. Talaat disait à M. Morgenthau : « Nous voulons

prouver par nos procédés que nous ne sommes pas une race de

barbares; » mais, chez ces primitifs, le naturel revint au galop,

le vernis de civilisation européenne disparut et fit place à une

brutalité sauvage.

La proclamation de la guerre sainte, si elle ne parvint

pas à soulever le monde musulman, réussit du moins h

fanatiser les Turcs; à cette occasion, une brochure fut impri-

mée en arabe et distribuée dans tout l'Islam; elle appelait tous

les croyants à la guerre sainte, à l'extermination des chrétiens,

les Allemands exceptés : « L'extermination des misérables qui

nous oppriment, y était-il dit, est une tâche sainte, qu'elle

soit accomplie secrètement ou ouvertement, suivant la parole

du Coran : « Prenez-les et tuez-les où que vous tes trouviez,

« nous vous les livrons et nous vous donnons sur eux pouvoir

<( entier. » Celui qui en tuera même un seul sera récompensé

par Dieu. Que chaque musulman, dans quelque partie du
monde que ce soit, jure solennellement d'abattre au moins

trois ou quatre des chrétiens qui l'entourent, car ils sont les

ennemis d'Allah et de la foi! Que chacun de vous sache que sa

récompense sera doublée par le Dieu qui a créé le ciel et la

terre. Celui qui obéira à cet ordre sera préservé des terreurs du
jugement dernier et assuré de la résurrection éternelle... » Le

document donne ensuite des détails .sur la manière d'organiser

des bajides et le devoir de l'assassinat. Un tel factum porte sa

marque de fabrique allemande, mais il a été répandu par les

soins du gouvernement ottoman et, s'il n'a guère été entendu
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hors de Turquie, il a été mis en pratique par les Jeunes-Turcs

à l'égard des Arméniens, des Grecs, des Syriens, et même des

musulmans arabes.

La méthode de déportation appliquée aux populations chré-

tiennes n'est pas une invention turque; elle a été préconisée

par les Allemands; ils se proposaient de l'appliquer à l'Alsace-

Lorraine, s'ils avaient été vainqueurs; mais les Turcs y ajou-

tèrent la manière. .En dénonçant ici les massacres et les

déportations qui ont fait périr, en 1915, environ huit cent

mille Arméniens, nous ajoutions au titre les mots : « Méthode

allemande, travail turc : » c'est la double signature. Les Alle-

mands y ont apporté leur esprit d'organisation, et c'est d'après

leurs leçons que les massacres ont été pratiqués avec suite

et régularité. Depuis Abd-ul-Hamid, la Turquie a fait des pro-

grès; elle a introduit l'ordre dans l'assassinat de ses propres

sujets; les Jeunes-Turcs se sont vantés de dépasser leur précur-

seur et de procéder à une extirpation radicale et complète du

peuple arménien. « J'ai plus fait en trois mois pour résoudre

le problème arménien, disait Talaat à l'ambassadeur des

Etats-Unis, qu'Abd-ul-Hamid en trente ans. » Livrés à leurs

propres inspirations, alîranchis de toute surveillance, grisés

par les échecs des Alliés devant les Dardanelles, assurés

de l'impunité par la certitude de la victoire allemande, les

Turcs perdirent pied; il .se produisit un phénomène psycholo-

gique que M. Morgenthau définit justement un retour au type

primitif. « Maintenant que les hasards de la guerre favori-

saient l'Empire, un type entièrement nouveau m'apparaissait,

!
écrit cet observateur pénétrant. L'Ottoman timide et craintif,

I cherchant son chemin avec précaution à travers les méandres
I de la diplomatie occidentale, et tâchant de profiter des diver-

gences d'opinions des grandes Puissances, fit place à un per-

sonnage arrogant, hautain, presque audacieux, orgueilleux,

affirmant ses droits, résolu à vivre sa propre vie et manifes-

tant un mépris absolu pour les chrétiens. » Ge Turc-là, qui est

le vrai Turc, est bien loin des descriptions idylliques des ro-

manciers; ceux qui l'ont vu à l'œuvre, tortionnaire et assassin,

voleur et lubrique, en ont gardé une vision d'épouvante. Il res-

sort avec évidence de tous les témoignages que le gouverne-

ment jeune-turc a voulu et organisé l'extermination totale des

Arméniens, que les Allemands les y ont encouragés et aidés et
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que le peuple turc y a participe' allègrement, dépouillant et

assassinant les victimes, obligeant les femmes et les enfants à

se faire musulmans, choisissant les plus jolies dans les tristes

caravanes pour les emmener dans leurs harems.

De toutes ces atrocités les Turcs sont pleinement respon-

sables; ils le sont dans leur ensemble, et non pas seulement

dans leur gouvernement. Et si nous avons évoqué ces abomi-

nations, c'est moins pour appeler sur un ennemi abattu et

après tout malheureux lui-même la haine et la vengeance des

peuples qui furent longtemps ses sujets opprimés, que pour

montrer une fois de plus la radicale incapacité des Turcs à

s'adapter à la civilisation européenne, à lui emprunter autre

chose que ses vices, à constituer un Etat capable d'administrer

avec justice les peuples non turcs. La notion européenne de la

liberté leur est aussi complètement étrangère que notre con-

ception de l'égalité et notre idéal de fraternité. On se demande

vraiment si, dans un pays constitué comme l'Empire ottoman,

véritable macédoine de races, de langues et de religions di-

verses, l'idée d'exterminer ou d'assimiler tout ce qui n'est plis

turc était plus absurde ou plus criminelle. On a vu des peuples

plus. avancés en civilisation et mieux doués s'assimiler d'autres

peuples; mais le Turc est, de tous les éléments qui constituaient

l'Empire ottoman, le moins développé, le moins susceptible de

culture et de progrès. Cette guerre, dans laquelle les Turcs, par

leur bravoure et la position géographique de leur Etat, ont

apporté à nos ennemis un si précieux appoint, doit avoir pour

conséquence, là comme ailleurs, là plus encore qu'ailleurs,

rafTranchissement des peuples, la fin de toutes les oppressions.

Le suaire est enfin déchiré; le tombeau où des peuples ensevelis

vivants gisaient depuis des siècles est enfin ouvert; il ne se

refermera pas. Le peuple turc a, comme les autres, ses droits

qui seront respectés; mais sa domination sur d'autres peuples,

musulmans ou chrétiens, est finie, même sous la forme d'une

simple suzeraineté ou sous l'apparence inoffensive d'une fiction

diplomatique. Dans les régions mêmes où l'élément turc est en

majorité, il sera nécessaire de donner aux minorités des garan-

ties sérieuses et contrôlées. Les Turcs ont, comme les autres

peuples de leur Empire effondré, besoin d'une assistance pour

organiser un État civilisé; la Société des Nations devra donner

mandat à une ou à plusieurs des puissances victorieuses de
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leur apporter cette assistance avec ses charges et ses avantages.

Que les Turcs, Vieux ou Jeunes, n'aient rion appris par

cette guerre, qu'ils n'en aient nullement compris le sens et la

porte'e, c'est ce que prouve le mémoire présenté à la Conférence

de la Paix par la mission ottomane, qui a séjourné quelques

jours à Vaucresson et qui, rappelant tous les droits de souverai-

neté du Sultan sur son Empire, concluait en demandant le réta-

blissement complet do son intégrité territoriale. Les plénipo-

tentiaires comprirent qu'il fallait rassurer les populations qui,

depuis la victoire des Alliés, se croient certaines de leur éman-

cipation et parmi lesquelles des agents jeunes-turcs et alle-

mands faisaient courir des bruits alarmants, en même temps

que des bandes turques et même des troupes organisées

attaquent les chrétiens et travaillent h achever l'œuvre de

mort des Talaat et des Enver. La réponse vigoureuse, incisive,

qui est signée Clemenceau, mais qui porte la marque de « l'hu-

mour » britannique, est de nature à produire dans toute l'Asie

et dans tout l'Islam une profonde sensation ; elle ne laisse

aucun doute sur l'accueil que les vainqueurs réservent aux

prétentions turques. Il faut citer quelques lignes de ce docu-

ment historique, qui sonne le glas de l'Empire ottoman en tant

que grande puissance politique :

« Le Conseil... est bien disposé envers le peuple turc dont il

admire les excellentes qualités. Mais il ne peut compter au

nombre de ces qualités l'aptitude à gouverner des races étran-

' gères. L'expérience a été trop souvent et trop longtemps ré-

]

pétée pour qu'on ait le moindra doute quant au résultat. L'his-

toire nous rapporte de nombreux succès turcs et aussi de

j
nombreux revers turcs... Dans tous ces changements, on ne

\ trouve pas un seul cas, en Europe, en Asie, ni en Afrique, où

l'établissement de la domination turque sur un pays n'ait été

suivie d'une diminution de sa prospérité matérielle et d'un

abaissement de son niveau de culture; et il n'existe pas non

}\
plus de cas où le retrait de la domination turque n'ait été suivi

d'un accroissement de prospérité matérielle et d'une élévation

du niveau de culture. Que ce soit parmi les chrétiens d'Europe

ou parmi les mahométans de Syrie, d'Arabie et d'Afrique, le

!
Turc n'a fait qu'apporter la destruction partout où il a vaincu;

jamais il ne s'est montré capable de développer dans la paix ce

(ju'il avait gagné par la guerre. »
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Puis la iiole des « Quatre » écarte l'argument du mémo-

randum ottoman qu'une diminution de la puissance de l'Etat

turc serait une injure po^r l'Islam et une atteinte à ses droits.

La guerre « dans laquelle l'Allemagne protestante, l'Autriche

catholique, la Bulgarie orthodoxe et la Turquie musulmane se

sont liguées pour piller leurs voisins, » n'a pas été une guerre

religieuse. « Si l'on répond que la diminution d'un Etat mu-

sulman historique doit porter atteinte à la cause musulmane

dans tous les pays, nous nous permettrons de faire remarquer

qu'à notre avis c'est une erreur. Pour tous les musulmans qui

pensent, l'histoire moderne du gouvernement qui occupe le

trône à Gonstantinople ne saurait être une source de joie ou de

fierté... Le Turc s'est essayé à une entreprise pour laquelle il

avait peu d'aptitudes et dans laquelle il a, par suite, obtenu

peu de succès. Qu'on le mette à l'œuvre dans des circonstances

plus favorables, qu'on laisse son énergie se déployer principa-

lement dans un cadre plus conforme à son génie et dans de

nouvelles conditions moins compliquées et moins difficiles,

après avoir rompu, et peut-être oublié, une tradition mauvaise

de corruptions et d'intrigues, pourquoi ne pourrait-il ajouter à

l'éclat de son pays et indirectement de sa religion en témoi-

gnant de qualités autres que le courage et la discipline, dont il

a toujours donné des preuves si manifestes? »

Ce langage, un peu sibyllin, abuse d'une ironie qui n'est

pas dé mise à l'égard d'un vaincu, mais il a du moins le mérite

de signifier qu'il ne saurait être question de remettre sout

l'autorité, même nominale, de l'Empire turc les populations

affranchies par une victoire à laquelle certaines d'entre elles

ont participé et que, s'il doit subsister un État turc parce qu'il

existe un peuple turc, il ne lui sera plus permis d'administrer

sans contrôle des peuples non turcs.

II

L'Empire ottoman est fini comme grande puissance poli-

tique. Il a passé, du xv« au xx^ siècle, sur l'Europe et sur l'Asie

sans leur apporter aucun bienfait, aucun progrès; il a été un«

puissance malfaisante et stérile. Cette guerre, où les Jeunes-

Turcs se sont follement engagés, a été prolongée et rendue pluî

coûteuse par leur intervention; la Russie a été par eux séparât
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de ses alliés et jetée dans l'abime de catastrophes où elle aurait

pu nous entraîner et d'où elle n'est pas encore sortie. La capa-

cité de nuire des TuTcs devenus les instruments dos Allemands

a été très forte. La destruction des éléments clirétiens de leur

Empire, la soumission et l'assimilation des éléments musul-

mans non turcs n'était, pour leur ambition déchaînée, qu'un

premier pas. L'Empire turc reconstitué, fortifié par l'extirpation

de ses éléments hétérogènes, devait devenir le centre d'un

groupement nouveau d'Etats musulmans, d'une vaste fédéra-

tion « pantouranienne » qui se serait étendue des rives du

Danube aux steppes de l'Asie centrale et des bords du Nil à

ceux du Gange.

Il faut ici entrer dans quelques explications, car c'est là un des

aspects les moins connus de cotte guerre dont on ne dira jamais

assez qu'elle a été un bouleversement total de la terre habitée.

Oéographiquement et historiquement, le Touran s'oppose à

l'Iran. L'Iran, c'est le plateau de Perse, c'est la race indo-euro-

péenne, c'est le sédentaire, le cultivateur; c'est le civilisateur.

Le Touran, ce sont les steppes de l'Asie centrale et septen-

trionale, c'est la race ouralo-allaïque, c'est le nomade, pasteur

et guerrier; c'est le destructeur. Iran contre Touran, c'est l'his.-

toire éternelle de ces contrées. Le nomade, en été, aspire à

quitter ses plaines brûlées pour conduire ses troupeaux brouter

l'herbe fraîche des hautes vallées et le gazon parfumé des mon-
tagnes; si le gouvernement est sans énergie et le gendarme
sans vigilance, il grimpe sur le plateau, s'y installe et devient

le maître : c'eàt l'histoire des tribus turques. Du Touran, rien

de grand n'est jamais soi-ti, ni mouvement religieux ou philo-

sophique, ni art, ni littérature, ni science, ni industrie, ni

commerce, seulement, à certaines époques de son histoire, la

guerre, la conquête et la destruction.

Le pantouranisrîîe est une politique qui tendrait à rapprocher

les fragments épars de la famille turco-mongole, dispersés

dt'puis la Thrace, voire depuis la Hongrie et la Bulgarie, jus-

qu'aux Marches de la Chine. L'imagination désordonnée d'un

Talaat, Fambition effrénée d'un Enver ou d'un Djemal ont rêvé

de reprendre, en partant de Gonstantinople, l'œuvre de con-

quête et d'unification d'un Tchingiiiz Khan et d'un Timour.

C'est après la révolution de l'J08 que les Jeunes-Turcs, sous

l'intluence de quelques sectaires comme le docteur .\azim, ima^
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ginèrent do donner pour base à l'Etat ottoman le nationalisme

turc; leur plan impliquait la suppression des autres nationa-

lités. Un certain Ziya bey, de Diarbekir, constitua en 1909, à

Salonique, une société qui se proposa pour but d'expulser de

la langue turque les mots arabes ou persans qui seuls en font

une langue littéraire, et de « turciser » même la religion, les

prières et les livres saints ; ces fanatiques voulaient même
effacer sur les mosquées les inscriptions en arabe. On expulsait

les mots en attendant d'expulser ou de tuer les hommes! La

guerre de 1912 contlrma les Jeunes-Turcs dans leur conviction

qu'une politique de centralisation et de « turcisation » pourrait

seule sauver l'Empire. C'est à cette époque qu'un Juif de Salo-

nique écrivit sous le pseudonyme de Tékine-Alp un livre inti-

tulé : le Turc et l'idéal panturc, qui est comme le bréviaire de la

politique pantouranienne dans laquelle le Comité « Union et

progrès » allait engager la Turquie pour le service du roi de

Prusse.

Le pantouranisme est avant tout une politique de guerre.

Entre les divers peuples Touraniens, dont l'état social et poli-

tique n'a pas varié depuis les temps anciens, il n'existe aucun

sentiment d'unité, aucune communauté de culture, aucun lien,

si ce n'est, pour la plupart d'entre eux, l'Islam. Mais il s'agis-

sait, pour les Allemands et les Turcs, de susciter quelque agita-

tion parmi les Musulmans de Russie, de préparer le chemin

aux troupes ottomanes en Transcaucasie; des sociétés furent

créées qui, avec les fonds de la caisse des ouakoufs (fondations

pieuses), s'appliquèrent à promouvoir un irrédentisme turc.

Les Jeunes-Turcs qui avaient eu à souffrir chez eux de l'irré-

dentisme slave et grec, cherchèrent à, utiliser contre leurs enne-

mis ce puissant instrument de désagrégation. Tandis qu'il n'y

a, dans l'Empire ottoman, qu'environ huit millions de Turcs,

il y a, dans l'Empire russe, de la mer du Japon à la Baltique,

à peu près seize millions de Turco-Mongols; ils sont d'ailleurs,

divisés en petits groupes sans liens les uns avec les autres et

ils parlent plusieurs langues différentes; leur unité n'est qu'une

liction ;
plusieurs tribus, d'ailleurs, ne sont pas turques, mais

finnoises. Le pantouranisme ne rayonnait pas seulement sur la

Russie. Les invasions et les migrations turques ont laissé sur

les plateaux iraniens, particulièrement dans le Nord-Ouest de

la Perse, de nombreux rameaux qui, pour la plupart, parlent un

1

I



LA LIQUIDATION DE l'eMPIRE OTTOMAN. 141

dialecte turc, mais e'crivent en persan; leur confession chiite

ne les rapproche pas des Turcs Ottomans. Les Jeunes-Turcs et

les Allemands convoitaient particulièrement l'Azerbaïdjan

(c'est-à-dire la région du lac d'Ourmiah dont la capitale est

Tauris) qui ouvre entre les vallées de la Transcaucasie et le

plateau Persan la grande voie historique des invasions et du
commerce. Par là, l'inlluence turque s'étendrait sur la Perse et

l'Afghanistan
;
par le Turkestan elle agirait sur l'Asie centrale

et sur les Indes. Les Turcs savent que c'est par là qu'au

xvi« siècle le grand-mogol Bàber descendit dans la vallée de

l'Indus et soumit la péninsule à sa dynastie.

Ainsi les visées de la politique pantouranienne étaient

vastes et portaient loin. Il va sans dire que cet échafaudage

d'intrigues et de propagande était inspiré et organisé de Berlin.

L'idée panturque avait aussi trouvé des adeptes parmi les Hon-
grois, tels que le comte Paul Teleki, président de la société de

géographie de Budapest, ils se proposaient de réveiller chez les

Magyars la fierté de leur descendance turque et le goût d'un

rapprochement politique et commercial avec les diverses

branches de la famille touranienne. La suppression des Armé-
niens était naturellement un article du programme pantoura-

nien, car cette race tenace et prolifique s'interpose entre les

Turcs d'Anatolie et ceux du Caucase et de l'Azerbaïdjan.

Il est important de remarquer que pantouranisme et panis-

lamisme ne sont pas synonymes; les deux politiques, géogra-

phiquement, ne se recouvrent pas, puisque les Arabes ne sont

pas des Touraniens; le panislamisme a, avant tout, un fonde-

ment religieux; il n'est pas autre chose que le sentiment de

la communauté de croyance entre les musulmans des divers

pays. Lorsque le Sultan, sur l'injonction des Allemands, pro-

clama la guerre sainte, sa parole n'eut qu'un très faible

retentissement dans l'Islam non turc. Les Arabes, avec l'appui

de l'Entente, ont revendiqué leur indépendance et dénié au

Sultan des Turcs le droit au califat ; ils ont dressé en face de

lui le grand chérif de la Mecque, descendant du Prophète, que

l'Entente a reconnu comme roi du Hedjaz.

Après la révolution bolcheviste et la ruine de la puissance

militaire de la Russie, les conceptions chimériques du pantou

ranisme parurent cependant se réaliser. La Mer Noire

devenait un lac turco-allemand. Le traité de Brest-Litovsk avec
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les Ukrainiens et le traité de Bucarest avec les Roumain.^

révèlent très clairement les intentions des Allemands; ils vou-

laient organiser une roule terrestre et maritime partant

d'Odessa ou de Gonstanza pour aboutir à Batoum d'où elle

rayonnerait, d'une part, vers Bakou avec l'appui des Tatares,

et, par la Caspienne, vers le Turkestan et ses grandes villes his-

toriques : Khiva, Boukhara, Samarkande, d'autre part, par

Tauris et Téhéran, vers la Perse, l'Afghanistan et l'Inde, où

66 millions de Musulmans sont sujets ou protégés anglais.

Le pantouramisme ainsi conçu dépassait de très loin lés

moyens d'action des Turcs; ils n'étaient qu'un instrument do

la politique de guerre allemande. Les divers peuples de race

turque devaient devenir comme les piles du gigantesque pont

qui relierait l'Europe centrale allemande à l'Asie centrale et a

la Chine ; ainsi s'établirait la suprématie du commerce alle-

mand et seraient ruinées l'influence et la domination britan

niques. En réalité, sous couleur de pantouranisme, c'est !•

pangermanisme dont il s'agissait d'assurer la domination et le

triomphe. Les Jeunes-Turcs, dans leur orgueil naïf, exultaient

de joie; ils se voyaient revenus aux jours de Soliman le Magni-

fique. « La Mer Noire est une mer musulmane et ottomane, »

écrivait Vlkdam du 23 mars 1918. Ils se flattaient de grandir

par l'appui des Allemands dont ils supportaient la morgue et

l'insolence parce qu'ils avaient besoin d'eux, mais dont ils se

flattaient, le moment venu_, de se débarrasser. Ils auraient dû

savoir, puisque c'est Bismarck qui le disait, que qui veut

souper avec le diable, doit se munir d'une longue cuiller.

III

L'Islam, dans sa masse, n'a pas été dupe de la propagande

panturque et, derrière la chimère du pantouranisme, il a dis-

cerné la réalité dangereuse du pangermanisme. Il sait d'ail-

leurs que les grands peuples qui ont porté la civilisation

musulmane, ce sont les Arabes, les Persans, les Berbèreâ de

l'Afrique du Nord, tandis que les Turcs n'ont jamais été que des

destructeurs. Cependant, tout cet effort, tout cet argent semé

par les agents turco-allemands, toute cette prédication politique

n'ont pas été complètement vains; certains résultats, certaines

eflervescences ont survécu même au désastre complet de la

I
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Tuirquie et de la politique jeune-turque. Durant les premiers

mois qui suivirent la défaite et l'armistice, les Turcs, abasourdis

par la catastrophe, ne songeaient qu'à s'humilier devant les

vainqueurs et k implorer leur clémence; les agents jeunes-

turcs avaient disparu ou se taisaient. Mais l'Entente tarda à

venir à Gonstantinople et à manifester ses volontés. On s'ha-

bitua à l'idée que peut-être, une fois de plus, rien ne serait changé

dans l'Empire ottoman ; le Sultan régnait toujours dans sa

capitale, les chefs jeunes-turcs, assassins de tant de milliers

d'hommes, tortionnaires des femmes et des enfants, n'étaient

pas châtiés, beaucoup d'Allemands restaient à Gonstantinople,

la Russie n'était pas remise sur pied ; les Turcs crurent aperce-

voir quelques fissures dans le bloc des Alliés et cherchèrent h

jouer le jeu qui leur a si longtemps réussi, à profiter et au

besoin k envenimer les dissentiments de leurs ennemis. L'ar-

mistice n'avait pas pris la précaution élémentaire d'exiger le

départ des soldats et des fonctionnaires turcs de tous les pays

non turcs, c'est-à-dire de toute la région à l'Est du Taurus, si

bi^n que les fonctionnaires turcs qui avaient massacré les

Arméniens, pendu les Arabes, déporté les Grecs, restèrent en

place et, quand ils furent remis de leur premier effroi, se

mirent derechef à opprimer les populations; avec plus de

discrétion, les massacres recommencèrent. Pour arrêter les

revendications des peuples et les faire passer pour mal fondées,

les comités jeunes-turcs, évidemment d'après un mot d'ordre

de leurs chefs, les Talaat, les Enver, les Djemal, que les vain-

queurs n'ont pas encore su découvrir et arrêter, s'appliquèrent

aies terroriser et aies décimer. Leur tactique consiste à repré-

senter les intérêts de l'Islam comme solidaires de ceux de la

Jeune-Turquie. Telle est la manœuvre par laquelle Allemands et

J-^unes-Turcs tentent de sauver leurs intérêts et d'échapper à

leurs terribles responsabilités.

Des événements récents, dont la coïncidence est frappante

et révèle un plan d'ensemble et un mot d'ordre, sont venus

prouver que la propagande jeune-turque avait porté ses fruits

et que dans tout l'Islam asiatique, une agitation dangereuse

survivait à la guerre. En Egypte, au mois de mars, parmi cette

population moutonnière et passive des fellahs et des Arabes,

une fermentation subite dégénérait rapidement en émeutes

sérieuses. Les premiers troubles eurent un caractère nationa-
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liste. Le parti nationaliste, organisé depuis longtemps, pro-

testa contre la proclamation, pendant la guerre, du protectorat

anglais sur l'Egypte; il revendiqua l'indépendance du pays et

sa représentation à la conférence de la Paix. Lord Gromer, qui

avait organisé en Egypte un régime d'administration directe

et de centralisation, avait conservé cependant le caractère inter-

national de certaines institutions, telles que les tribunaux

mixtes. La guerre parut au gouvernement britannique une

occasion favorable pour « angliciser. » De là une première

source de mécontentement. 11 y en eut d'autres : la guerre et

la paix ont été conduites par les alliés au nom du droit des

peuples à disposer d'eux-mêmes qu'ils mirent en avant comme
un drapeau, mais sans prendre soin de la définir et de la pré-

ciser. Comment les Égyptiens ne se seraient-ils pas crus auto-

risés à en réclamer le bénéfice pour eux-mêmes, quand ils

virent le cabinet de Londres demander et obtenir sans diffi-

culté que le roi du Hedjaz fût représenté à la Conférence par

son fils l'émir Feiçal dont les autorités britanniques cherchaient

en même temps à établir Tr^atorité sur Damas, Alep et toute,

la Syrie? Le gouvernement britannique, qui a voulu se servir

de la politique arabe comme d'un instrument de règne, ne

s'est pas aperçu que sa politique se retournait contre ses

propres intérêts et ébranlait son autorité en Egypte.

Les premiers troubles nationalistes amenèrent la déporta-

tion à Malte de quatre des principaux chefs du mouvement.

Une telle mesure ne fit qu'accroître le mécontentement et, vers

le 10 mars, des manifestations très nombreuses furent orga-

nisées; elles furent d'abord calmes, conduites par les éléments

instruits de la population, notamment par les étudiants d'El-

Azhar, mais bientôt des fauteurs de désordre s'y mêlèrent.

Dans les villes les ouvriers cessent le travail, des bandes de

pillards parcourent les rues; les Arméniens et les Grecs sont

particulièrement visés. Du 8 au 13 avril, des émeutes sanglantes

se déchaînent; le 13, trente-huit Arméniens sont tués et une
centaine blessés; les troupes, hâtivement renforcées, font feu et

les victimes sont nombreuses. Dans les campagnes, des bandes

s'organisent; quelques Anglais isolés sont assassinés; des tribus

de Bédouins prennent part au mouvement. Les fellahs eux-

mêmes, sans armes, munis de leurs seuls bâtons, coupent les

voies ferrées et les routes. L'agitation dura plus de deux mois;
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le gouvernement britannique qui, avant la guerre, avait à peine

en Egypte 4000 hommes de troupes anglaises, dut en amener

en hâte 40 000; une délégation égyptienne est venue à Paris avec

mission d'exposer à la Conférence les doléances de l'Egypte,

riiais jusqu'ici elle n'a pas été entendue; le système de centra-

lisation et d'administration anglais'e de lord Cromer est d'ores

et déjà condamné. Lord Milner se rend en Egypte pour étudier

les causes du mécontentement et les remèdes. C'est à ce prix

seulement qu'une tranquillité relative a pu être rétablie.

L'attaque contre les Arméniens qui, au Caire, ne forment

qu'une colonie peu nombreuse et en général pauvre, est révéla-

trice; c'est la signature du comité jeune-turc. Les fauteurs

du désordre ont profité des circonstances locales et des motifs

indigènes de mécontentement; ils ont cherché à agiter la

jeunesse universitaire au nom des intérêts de l'Islam; mais

leur véritable dessein était de manifester en faveur de l'inté-

grité de l'Empire ottoman et des Jeunes-Turcs; les incidents

d'Egypte se lient directement aux troubles de l'Inde, de Syrie,

du Kurdistan.

Dans la grande péninsule indoue, les troubles commencèrent

au mois d'avril; des orateurs populaires excitent les musulmans

à la révolte et parlent dans leurs discours des émeutes d'Egypte;

ils invoquent l'exemple des bolchevistes de Russie. Du 10 au

15 avril, des troubles graves éclatent à Amritsar, Lahore,

Bombay, Ahmedabad ; tout le Punjab est en rébellion; à Calcutta,

le 15, il y a douze tués ou blessés; les musulmans cherchent à

entraîner les Indous, mais ils n'y réussissent que dans une faible

mesure; les émeutiers parlent du droit de libre disposition
;

aussi, ce sont des agents turcs que l'on signale à la tête

du mouvement; ils répandent de fausses rumeurs dans la

masse ignorante; mais les princes indous et les hauts per-

sonnages, sans distinction de religion, secondent loyalement le

gouvernement anglais et s'emploient à rétablir le calme. Dans

les premiers jours de mai, l'ordre renaît peu à peu; mais le

9 mai, survient une complication; l'émir d'Afghanistan, Ama-

nullah Khan, successeur de l'émir HabibuUah, assassiné, selon

toute vraisemblance, à l'instigation des agents turco-allemands,

réclame l'indépendance complète de son pays et lance des

bandes armées au delà de la frontière des Indes; le gouverne-

ment est obligé d'appeler en hâte des troupes qui prennent l'of-

TOMB Lin. — 1919. 10
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fensive et obligent rapidement rémir à demander un armistice

et à traiter de la paix.

A Alep k la fin de février, à Adana le 10 mars, des incidents

graves se produisent; des Arméniens sont tués; le commande-

ment français et anglais est obligé d'intervenir pour rétablir le

calme. Aux frontières de la Perse, parmi les tribus Kurdes, le

comité jeune-turc organise des bandes armées pour empêcher

le retour dans leur patrie des Arméniens réfugiés en Perse;

c'est Haïdar bey, ancien vali de Van, ami et complice de Djevdet

bey, l'un des plus acharnés bourreaux des Arméniens, qui

dirige le mouvement.

Ainsi, partout, les troubles ont le même caractère et la

même source; les comités jeunes-turcs de Constantinople et de

Berne ont la direction du mouvement; et sans doute eux-mêmes

obéissent-ils aux ordres secrets des Talaat et des Enver réfugiés

en Allemagne ou cachés à Constantinople. L'approche de l'iné-

luctable justice affole les coupables; l'idée que, malgré tout leur

zèle sanguinaire, il reste encore des Arméniens qui se dispo-

sent à rentrer dans leurs foyers dévastés et à y créer, avec

l'appui des Alliés, un grand État indépendant, excite la rage

des bourreaux. Plus se prolonge l'indécision de la Conférence et

l'inaction des Alliés, plus l'audace des Turcs grandit et plus

loin s'étendent leurs intrigues. Le débarquement des troupes

grecques à Smyrne, où elles sont presque encerclées par des

troupes italiennes, a paru aux Turcs à la fois comme une pro-

vocation et comme une preuve d'un désaccord entre leurs vain-

queurs. Chaque jour, dans ces malheureux pays qui ont déjà

tant souffert, des hommes sont tués parce qu'à Paris la Conférence

n'a pas encore pris ses résolutions. Le premier devoir qui

s'impose à elle, avant de trancher les différends entre les vain-

queurs, c'est d'imposer la loi au vaincu. Pour rassurer les

peuples dans tout l'ancien Empire ottoman, il faut un grand

geste symbolique qui se voie de loin et dont le sens ne puisse

être discuté : le Sultan doit quitter Constantinople.

IV

Quand les Turcs sont entrés en guerre avec l'Allemagne

contre la Russie, la France et l'Angleterre, l'opinion publique,

dans ces trois pays, s'est prononcée : notre victoire sera la fin
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de la domination turque sur Constantinople et en Europe. Ce

vœu, ou plutôt cette sentence, s'est traduite, au commencement
de 1915, en une convention par laquelle la France et l'Angle-

terre assuraient à la Russie, après la guerre, la possession de

Constantinople et des détroits, h charge de garantir la liberté

de la navigation et de respecter les droits acquis. Si donc la

Russie avait gardé sa place dans la grande alliance, la question

de Constantinople serait résolue d'avance. La défaillance et les

malheurs de la Russie laissent la question ouverte, mais grevée

d'une hypothèque morale dont il doit être tenu compte.

11 y a, pour ainsi dire, deux éléments dans la question de

Constantinople ; la ville, capitale de l'Empire ottoman, avec

les territoires voisins, d'une part, et, de l'autre, la liberté des

détroits. Dès qu'il y aura une Russie réorganisée, elle deman-
dera, comme une nécessité et comme un droit, le libre passage

du Bosphore et des Dardanelles, qui seront demain, comme ils

étaient hier, « les clefs de sa maison. » Mais elle n'est pas seule

h revendiquer la garantie de ce droit : la Roumanie et la Bul-

garie, sans compter les Etats nouveaux, tels que l'Arménie, qui

seront riverains de la Mer Noire, y ont le même intérêt. Le

'traité de paix consacrera la liberté des détroits qui seront

ouverts même aux navires de guerre; il semblerait pratique de

les placer sous le contrôle de la Société des Nations, dont une

délégation spéciale constituerait sur place une commission

chargée de trancher les questions de droit, d'administration, de

navigation et d'assurer pratiquement la liberté du passage. 11

devrait être interdit de fortifier les rives des détroits jusqu'à

50 kilomètres dans les terres. Une place dans la commission

serait naturellement réservée à la Russie dès qu'elle entrera dans

la Société des Nations; la présidence pourrait être alternative

ou appartenir, au moins provisoirement, aux États-Unis, dont

le désintéressement, en raison de leur situation géographique,

ne saurait être mis en doute. La liberté des détroits serait

ainsi assurée en dehors et au-dessus de la question de souverai-

neté d^s pays riverains; ceux-ci seraient grevés d'une servi-

tude de passage et de neutralité.

Et c'est une raison de plus pour que la capitale de l'État

ottoman ne soit plus sur le Bosphore, même si une souverai-

neté turque subsiste sur le territoire européen. Constanti-

nople, ville cosmopolite, centre international des affaires et
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du commerce, doit garder un caractère international et ne

devenir la possession exclusive d'aucun État. La souveraineté

turque peut y être maintenue, puisque l'élément turc y est

nombreux, à la condition que ce soit une souveraineté assistée

et contrôlée. Le départ du Sultan signifierait hautement que

le petit État ottoman d'après la guerre n'est plus l'empire d'au-

trefois. A ce symbole il serait juste d'en ajouter un autre qui

en soulignerait la signification : les anciennes églises chré-

tiennes d'avant 1453 seraient rendues aux chrétiens et réparties

entre les diverses confessions, tandis que les mosquées bâties

par les conquérants seraient assurées aux musulmans.

Que le Sultan doive abandonner Constantinople pour

s'établir à Brousse, où fut avant 1453 la capitale de ses an-

cêtres et où l'on admire encore leurs tombeaux, ou à Koniah,

sur les plateaux anatoliens, où régnèrent jadis les Seldjou-

cides, il ne s'ensuit pas que l'Etat ottoman disparaisse. Nous

croyons que son maintien, depuis les frontières de la Bulgarie

jusqu'au Taurus, à l'Anti-Taurus et à une ligne passant un

peu à l'ouest de Sivas et aboutissant à la Mer Noire en un

point situé approximativement au nord de cette ville, cons-

titue la plus simple et la plus juste des solutions. Le peuple

turc a, comme les autres, le droit de n'être pas soumis, là où

il est en majorité, à une domination qu'il répudie; mais,

comme nulle part on ne le trouve à l'état isolé, mais en combi-

naison avec d'autres éléments ethniques et que, d'ailleurs, il

s'est montré, depuis cinq siècles, incapable de bonne admi-

nistration et de progrès, la nécessité s'impose de lui prêter

assistance et de lui imposer un contrôle. La Société des Nations

donnerait ce mandat, selon les régions géographiques, à

diverses puissances.

La région côtière qui borde la mer Egée, avec ses îles et

ses presqu'îles, appartient au domaine de l'hellénisme. L'Ana-

tolie, sur moins de dix millions d'habitants, compte presque

trois millions de Grecs, dont la grande majorité est concentrée

dans la région de Smyrne, depuis le golfe d'Adramit jusqu'à

la péninsule qui s'avance au devant de l'ile de Rhodes. Ces

Grecs, que les premières invasions turques avaient chassés

dans les îles, sont revenus peu à peu sur le continent : d'abord

pasteurs, puis commerçants et agriculteurs, ils se sont répan-

dus sur les côtes, puis ils se sont infiltrés assez avant dans



LA LIQUIDATION DE l'eMPIRE OTTOMAN. 149

l'intérieur des terres, remontant les valle'es fertiles, poussant

leurs troupeaux vers les hauts plateaux. Grâce à leur organisa-

tion sociale, familiale, religieuse et communale très forte, ils

ont peu à peu repoussé ou submergé le paysan turc que les

levées d'hommes pour les guerres du Sultan ne cessaient de

décimer; jusqu'à 50 kilomètres^ et même sur certains points,

par exemple dans la vallée du Méandre, jusqu'à plus de

100 kilomètres, ils l'emportent et l'emporteront de plus en

plus sur les Turcs. Le caza (district) de Smyrne, sur 416000

habitants comprenait, avant la guerre, 96000 Turcs, 243 000

Grecs, 8 000 Arméniens, 16 000 Juifs et .52 000 étrangers. Pour

le sandjak (département) de Smyrne tout entier, la proportion

était de 219 000 Turcs contre 449 000 Grecs. Le sandjak de Ma-

gnésie, qui ne touche pas à la mer, compte encore 83000 Grecs

contre 247 000 Turcs. Les Grecs revendiquent toute cette région

et en demandent l'annexion immédiate. Il paraîtra sans doute

plus prudent et plus équitable de maintenir l'unité de l'Ana-

tolie sous la souveraineté du Sultan, mais de confier à la

Grèce un mandat de la Société des Nations pour toute la région

où les Hellènes sont nombreux, ce qui équivaudrait à peu près

au vilayet d'Aïdin.

Entre la région côtière fortement hellénisée et les mon-

tagnes du Taurus et de l'Anti-Taurus, d'une part, et, d'autre

part, d'une mer à l'autre, s'étendent les hauts plateaux de

î'Anatolie. C'est une région très peu peuplée, mais qui, au

moins dans certaines de ses parties, est susceptible de coloni-

sation agricole; on y trouve des mines, dont les Allemands

avaient soigneusement fait la prospection; le climat est sain.

Ce pays a jadis connu une prospérité que les invasions turques

suivies du régime politique ottoman, ont détruite. Les Turcs

auront toute liberté d'y vivre et de s'y adapter peu à peu à la

civilisation; mais ils sont trop peu nombreux et trop apathiques

pour mettre en valeur ces vastes contrées; elles ont besoin

d'une colonisation européenne. Les Italiens, qui ont peu de

colonies et de nombreux émigrants, qui sont sobres, tenaces,

prolifiques, bons agriculteurs, habitués au climat et aux cul-

tures méditerranéennes, y trouveraient un champ d'expansion

parfaitement adapté à leurs facultés : si la Société des Nations

leur en donnait le mandat, ils trouveraient là le meilleur em-

ploi de leur activité, car ils ont peu de capitaux et beaucoup
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i\e main-d'œuvre. Quant aux populations turques ou turcisées,

elles apprendraient, au contact des colons italiens, la loi du

travail et de l'effort ordonné et adapteraient peu à peu leurs

mœurs aux nécessités de la vie civilisée; si décidément l'expé-

rience montrait qu'elles préfèrent vivre dans l'inertie et la

pauvreté passive, elles seraient peu à peu évincées et s'en

iraient dans les plaines du Turivestan et de l'Asie centrale d'où

elles ne sont sorties que pour le malheur de l'humanité. Si les

Italiens recevaient de ce côté de larges avantages, un champ

d'expansion avec débouché sur la Mer Noire et la Méditerranée,

le règlement de certaines questions, qui restent en suspens

dans l'Adriatique ou ailleurs, en serait facilité; l'Italie obtien-

drait par là, dans la Méditerranée orientale, une position

.ligne de son rang de grande puissance et de .son rôie dans la

grande guerre.

Sur la rive asiatique des détroits et de la Marmara, pourrait

être délimitée une zone peuplée de Turcs et de Grecs qui com-

prendrait le.sa/iof/a/^ de Kalei-Sultanié (Bigha, ancienne Troade),

une partie du mlayet de Brousse avec cette ville, le sandjak

d'ismidt et qui formerait, avec Gonstantinople et la Thrace,

un (( mandat » qui pourrait être attribué soit à la France, si

elle ne recevait pas en Syrie et en Arménie toutes les satisfac-

tions auxquelles lui donnent droit la situation économique et

morale prépondérante qu'elle possédait avant la guerre dans

tout l'Empire ottoman, sT)it aux Etats-Unis. •

Quand on vient de l'Ouest, et qu'on franchit le gradin

gigantesque du Taurus, on se trouve dans une région nouvelle,

sur un bastion colossal qui domine de sa masse le rivage de la

Mer Noire au Nord, les plaines brûlantes de la Mésopotamie au

Sud : c'est la haute montagne, avec ses plateaux herbeux, ses

vallées et ses fleuves impétueux, ses grands lacs, ses vol-

cans éteints, ses bassins étroits mais fertiles, ses troupeaux,

ses populations sédentaires et ses nomades. C'est l'Arménie. Elle

se termine au Sud-Ouest, sur le golfe d'Alexandrette, entre le

Taurus et l'Amanus, par une mince zone côtière, la riche

plaine de Cilicie où l'élément turc se mélange à l'élément

arménien^ elle s'élargit au contraire, comme le plateau qui

1
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poiie son nom, en «'approchant des frontières de la Perse et

de la Transcaucasie. La gigantesque borne de l'Ararat se dresse

à plus de 7 000 métros à la frontière des trois empires et, à

ses pieds, s'abrite le vieux monastère d'Etchmiadzin où réside

le Catholicos, chef religieux et national du peuple arménien.

Une partie de l'ancienne Transcaucasie russe (région d'Erivan,

haute vallée de l'Aras, région du lac Sevanga) fait aussi partie

du domaine ethnographique des Arméniens. Sur la Mer Noire,

la région côtière, l'ancien Pont, avec Trébizonde, est habitée

par un mélange de Grecs, de Turcs, de populations lazes et

géorgiennes, et d'Arméniens.

Les Arméniens ont été, sans doute, le peuple le plus éprouvé

par la grande guerre. Environ 800000 d'entre eux'ont été

massacrés; leurs femmes et leurs enfants sont encore enfermés

dans les harems turcs ou sous les tentes kurdes. Nous avons

dit ici cette gigantesque horreur, telle que le monde n'en avait

pas vu depuis les sombres époques des Huns ou de Timour (1).

Nous ne reviendrons pas sur l'épouvantable drame qui, comme

l'a écrit l'Allemand Stuermer, « coïncida avec l'époque de la

plus grande intluence allemande à Gonstantinople (2) ; » il

fallait seulement le rappeler parce qu'il est l'un des fondements

des revendications arméniennes. Les Arméniens ont été pen-

dant la guerre, des belligérants de fait ; les fugitifs, échappés

au grand massacre, ont organisé des corps de volontaires et se

sont battus en Transcaucasie, sous les ordres des Antranik et

des Nazarbekoff, jusqu'à l'armistice; d'autres ont formé la

légion qui a combattu en Syrie avec les contingents français.

Partout, les soldats arméniens ont fait preuve de courage et de

discipline. La libération du peuple arménien a été proclamée,

depuis longtemps, comme l'un des buts de guerre des Alliés; il

doit constituer un État indépendant. Mais la résurrection de

l'Arménie est infiniment plus difficile que celle, par exemple.

(1) Voyez la fieuîte du l-' février 1916 et notre brochure : Lu Suppression des

Arméniens (Perrin, in-16). Les deux documents capitaux sont le Livre bleu publié

par le vicomte Bryce et traduit en français, et le rapport secret du professeur

allemand Lepsius, que nous avons réussi à nous procurer et qui a paru sous

le titre : Le Rapportjecret du docteur Johannes Lepsius, publié, avec une pré-

face, par René Pinon (Payot, in-16).

(2) Harry Stuermer, Deux ans de guerre à Gonstantinople. Comparez les pages

poignantes des Mémoires de l'ambassadeur Morffenthau. Voyez aussi la collection

de la revue : La Voix de l'Arménie,
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de la Pologne; en raison des massacres récents qui ont terri-

J)lement éclairci les rangs des Arméniens, et des persécutions

séculaires qui les ont dispersés, il s'agit moins d'attribuer des

territoires à un peuple qui les occupe en masse, que de rassem-

bler, sur le domaine historique d'une vieille nation, ses

rameaux dispersés. La voix des morts doit être entendue ; il

n'est pas possible que la statistique, faussée par les massacres,

profite aux bourreaux. D'ailleurs, même dans l'état actuel,

l'élément arménien est encore relativement nombreux sur le

territoire qu'il revendique et, en tout cas, il y est le seul élé-

ment susceptible d'organiser un État moderne, de créer des

industries, d'adopter des méthodes de travail agricole perfec-

tionnées; l'Arménien n'est pas seulement un bon commerçant,

un habile manieur d'argent, un agriculteur intelligent; il est

aussi passionné pour la haute culture intellectuelle, les arts et

les sciences. De tous les éléments ethniques de l'Asie occiden-

tale, il est, avec le Syrien et le Grec, le plus apte à s'adapter

aux méthodes occidentales et à créer un État prospère. Mais il

aura besoin, pour y réussir, de temps et d'assistance.

D'autres éléments ethniques partagent avec les Arméniens

le même domaine géographique. On y trouve des Turcs dans la

partie Ouest, et les Arméniens souhaitent d'en annexer le

moins possible. On y trouve des colonies de Tcherkesses du

Caucase, implantés par Abd-ul-Hamid pour accroître la force

de l'élément musulman et former des équipes de massacreurs.

Sur la côte de la Mer Noire, les Grecs sont nombreux; ils ont

fait un accord avec les Arméniens pour entrer dans leur État en

y gardant leur langue et leurs écoles. Près des frontières de la

Perse, on rencontre les débris d'une intéressante population

chrétienne, les Nestoriens, que les Anglais appellent Assyriens ;

il en reste environ 80 000 qui vivront en bonne harmonie

avec les Arméniens après avoir subi les mêmes persécutions.

Mais l'élément le plus important, c'est le Kurde.

Les Kurdes constituent un peuple à part; ils habitent la

même région et ont gardé à peu près les mêmes mœurs qu'à

l'époque où Xénophon, qui les décrit sous le nom de Carduques,

a traversé leur pays. Leur domaine propre, c'est la région

intermédiaire entre les hauts plateaux arméniens et les

plaines mésopotamiennes ; c'est là, à proprement parler, le

Kurdistan. Mais d'autres Kurdes sont établis sur les hauts pla-
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ieaux arméniens; un bon nombre d'entre eux ne sont d'ailleurs

que des Arméniens islamisés sous la menace du cimeterre. De

plus, même les Kurdes qui vivent au pied des montagnes,

conduisent, durant les chaleurs de l'été, leurs troupeaux

transhumants brouter l'herbe des hauts plateaux. La transhu-

mance, avec la connivence du gendarme turc, servait de pré-

texte au pillage et à l'assassinat. Depuis des siècles, les Turcs

ne cessaient d'exciter contre les Arméniens les convoitises et

les haines kurdes, car le Kurde est pauvre ; c'est un berger ou

un humble cultivateur; au point de vue social, il en est resté

au régime de la tribu ; sa langue, 1res indigente, ne peut

exprimer que des idées rudimentaires et il lui faut recourir à

l'arabe quand il veut écrire ; c'est un montagnard, resté très

primitif et sans culture et qui a une réputation bien établie de

brigand et de pillard; mais il est énergique, vigoureux, et,

sous un gouvernement autre que celui des Turcs, il se montrera

capable de progrès.

Le Kurdistan peut former un Etat indépendant qui com-
prendrait presque tout le vilayet de Diarbékir, la partie sud des

vilayets de Bitlis et de Van et peut-être quelques territoires

entre le Tigre et la frontière persane. Mais il n'est pas admis-

sible que le massacre des Arméniens, auquel les Kurdes ont

cruellement participé, puisse devenir pour eux un titre à em-
piéter sur les hauts plateaux. Les Kurdes qui y sont fixés ou

qui y conduisent leurs troupeaux durant l'été, seront protégés

par les lois de l'Etat arménien, à la condition que la zone de

passage de leurs troupeaux soit délimitée; leurs droits seront

garantis par la puissance qui assumera pour l'Arménie le

mandat d'assistance. Il n'a jamais existé, au cours des siècles,

d'Etat kurde; les Kurdes ont toujours été sujets, mais sujets

mal soumis à leurs maîtres successifs, obéissant plutôt à leurs

beys, sortes de seigneurs féodaux ou de chefs de clan; rien ne

les empêchera de garder leur organisation sociale et leurs

mœurs, à la condition de respecter les droits de leurs voisins

et les lois de la civilisation. En ces derniers temps, on a pu

observer les symptômes d'un rapprochement entre Kurdes et

Arméniens; longtemps, dans l'histoire, ils ont vécu en bonne

intelligence; ce sont les Turcs seuls qui avaient intérêt à les

opposer les uns aux autres. Quand il sera évident que l'Ar-

ménie, assistée par la Société des Nations, possède une gendar-
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merie vigilante et une justice impartiale, la paix s'établira

entre les divers éléments ethniques de l'Etat arménien et ou

peut prévoir le moment oîi même le Kurdistan indépendant

s'unira à l'Arménie par un lien fédéral, tout en gardant son

autonomie. La question kurdo-arniénienne se résoudra par la

paix, dans l'ordre et le travail.

Pour obtenir cette paix, l'Arménie a besoin du concours de

la Société des Nations. La vie nationale arménienne sera très

difficile dans les premières années, tant qu'une génération

nouvelle n'aura pas remplacé celle que les Turcs ont détruite;

aussi l'organisatioa politique qu'il faudra créer le plus tôt pos-

sible ne sera-t-elle pas définitive. Los ressources ne manquent

pas; l'Arménie est pauvre, mais il y a des Arméniens riches; la

population est industrieuse, les mines et l'énorme réserve de

force que les chutes d'eau et les fleuves rapides offrent au

pays deviendront rapidement une source de richesse. Mais il

faut au nouvel Etat une force armée pour la pacification et la

police intérieure, des capitaux pour la première mise en valeur

et l'organisation administrative du territoire. Seules, deux

puissances paraissent qualifiées pour assister l'Arménie renais-

sante, les Etats-Unis et la France; leur association, pour cette

œuvre d'humanité et de civilisation, apporterait à l'Arménie

toutes les garanties et les ressources dont elle a besoin. Tous

les Arméniens instruits parlent français; leur culture est fran-

çaise, et c'est l<à, pour nous, un capital moral que nous devons

faire fructifier en prêtant aux Arméniens le concours de profes-

seurs pour leur haut enseignement, d'instructeurs et de chefs

pour leur armée et leur gendarmerie, de hauts fonctionnaires

pour les services de l'Etat ; les Américains apporteraient des

capitaux, des techniciens; des syndicats^ américains-français-

arméniens se formeraient pour la construction des chemins de

fer, l'exploitation des mines et des chutes d'eau. Là^ comme
en beaucoup d'autres points du globe, la collaboration franco-

américaine serait une combinaison féconde et bienfaisante ; elle

arriverait à mettre sur pied l'Arménie forte qui est la condi-

tion nécessaire de la tranquillité et de la prospérité de l'Asie

occidentale. Les Arméniens ont besoin d'être protégés non

seulement contre leurs voisins^ mais contre eux-mêmes; intel-

ligents et avides de savoir, ils sont malheureusement en proie

au virus de la politique; abandonnés à eux-mêmes, ils consu-
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nieraient leurs e'nergies en luttes de partis; l'esprit pratique

des Américains et le ferme bon sens des Français les retien-

dront sur la pente fatale; ils les empêcheront aussi de se livrer

à la joie sanglante des représailles et des vengeances, si légi-

times qu'elles puissent être.

Les débuts de l'Arméaic indépendante seront difficiles, mais

son avenir est assuré et son peuple deviendra, dans cette Asie

si longtemps endormie, un élément actif de progrès et de civi-

lisation ; c'est pourquoi si, sans doute, la France est elle-même

trop éprouvée pour se charger seule du mandat de l'assister,

elle se doit du moins à elle-même d'y contribuer, car entre son

génie, mélange d'idéalisme ardent et de droite raison, et le

caractère arménien, il existe des affinités naturelles qui pour-

ront se traduire en liens moraux et politiques.

VI

Quand on franchit l'Amanusen venant de l'Ouest, ou quand,

en se dirigeant vers le Sud, on dévale des plateaux arméniens

et des hauteurs du Kurdistan, on entre dans un monde nou-

veau : c'est la plaine; ce serait la steppe et le désert si le Tigre

et l'Euphrate n'arrosaient la Mésopotamie él si, le long de la

Méditerranée, les montagnes de Syrie n'attiraient quelques

nuages bienfaisants. Entre l'Euphrate et les oasis syriennes,

c'est le désert, hanté des Bédouins, qui se prolonge indéfini-

ment vers le Sud jusqu'à l'Océan Indien à travers toute la

péninsule arabique. Ces immenses régions, dont l'histoire a

été si brillante, sont aujourd'hui peu peuplées; le régime turc

les a ruinées. Des tribus d'Arabes nomades conduisent leurs

troupeaux sur un sol où des millions de laboureurs prospé-

raient autrefois. Des populations diverses, les unes musulmanes,

les autres chrétiennes, les unes sédentaires, les autres nomades,

vivent en Syrie et en Mésopotamie. La majorité d'entre elles

parle arabe; mais, même parmi les Arabes, il n'existe aucun

sentiment d'unité, aucune trace de l'idée de nation; les

Bédouins vivent en tribus, les Arabes sédentaires, musulmans

ou chrétiens, sont adaptés à la civilisation occidentale.

Il faudrait de longues pages pour expliquer quelle a été, pen-

dant la guerre, l'évolution de la question arabe et syrienne ; nous

n'en pouvons indiquer aujourd'hui que les très grandes lignes.
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Les Arabes n'ont jamr\is accepté qu'à contre-cœur la domi-

nation turque. La proclamation de la guerre sainte au profit

des Allemands, les pendaisons de notables musulmans en Syrie

par Djemal paclia, soulevèrent l'indignation parmi eux et le

grand chérif de La Mecque, Hussein, repondit au vœu général

en rompant, en juin 1916, tout lien avec la Porte, en se pro-

clamant souverain indépendant du Iledjaz et en commençant

les hostilités contre les Turcs. Il était naturel que les Alliés

cherchassent, dans l'intérêt de leur cause, à favoriser l'action

politique et militaire du chérif de la Mecque qu'ils reconnurent

en qualité de roi du Hedjaz. La convention signée à Londres

par M. Paul Gambon et sir Edward Grey, les 9 et 16 mai 1916,

pour un partage d'influence dans les régions arabo-syriennes,

révèle les préoccupations qui étaient alors celles des deux

gouvernements. Le cabinet de Paris songeait à sauvegarder,

par une convention qui lui apparaissait comme une mesure

conservatoire, les intérêts français si importants en Syrie et

dans tout le Levant ; le cabinet britannique, lui, inaugurait

une politique nouvelle; il se disposait à opposera la politique

turque représentée par le Sultan et inféodée aux Allemands,

une politique arabe soutenue par les Alliés. La France et

l'Angleterre se déclaraient « disposées à reconnaître et à pro-

téger un État arabe indépendant ou une confédération d'États

arabes; » chacune d'elles exercerait cette protection dans une

zone déterminée qui, en gros, était pour la France la Syrie,

la Gilicie et une large bande de territoire englobant Mossoul et

se prolongeant jusqu'à la frontière Persane, et, pour l'Angle-

terre, la Palestine, considérée par l'État-major britannique

comme nécessaire à la défense de l'Egypte, et la Mésopotamie.

Dans la zone côtière, englobant le Liban, où l'influence fran-

çaise est établie si solidement depuis des siècles dans le cœur

des Syriens, la France avait la faculté d'exercer une action

plus directe et d'établir la forme de gouvernement qu'elle

jugerait la mieux adaptée aux besoins du pays ; la Grande-Bre-

tagne avait les mêmes droits en Mésopotamie.

Cette convention, qui a été très critiquée, a eu surtout un

grand défaut; les événements de la guerre ont empêché la

France d'en pratiquer les clauses et d'en développer l'esprit,

tandis que d'autres incidents, tels que la menace militaire

turco-allemande sur l'Egypte et le grave échec de Kut-el-
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Amara, amenaient la Grande-Bretagne à faire, tant en Syrie

qu'en Mésopotamie, un grand effort militaire auquel la France,

assez occupée chez elle, ne put s'associer que dans une très

faible mesure. Cette circonstance fit naître dans l'imagination

de certains « coloniaux » et militaires anglais, tels que sir

Mark Sykes et le colonel Lawrence, et chez certains fonction-

naires anglais d'Egypte, une conception nouvelle : sous l'égide

de la Grande-Bretagne, un grand Empire arabe se constituerait

qui embrasserait tous les territoires entre la Méditerranée et la

frontière de la Perse. La défaillance de la Russie ouvrait aussi

du côté de la Caspienne el sur le plateau Iranien de vastes

perspectives. Quant à la France, les événements l'évincéraient

peu à peu de la Syrie. « Nous dégoûterons les Français de la

Syrie et les Syriens de la France, » disait sir Mark Sykes. Sur

place, les agents anglais pratiquaient celte politique avec une

unanimité qui semblait révéler un mot d'ordre. Certes, le

cabinet de Londres ne songeait pas à renier sa signature, mais,

s'il donnait des ordres pour que la convention de Londres fût

respectée dans son esprit, ses instructions restaient lettre

morte ; les procédés de la plupart de ses agents, dans tout

l'Orient, auraient pu faire croire que les deux pays, si étroite-

ment unis par les liens d'un commun sacrifice et par la plus

noble fraternité d'armes sur le champ de bataille de France,

étaient adversaires en Asie. Le prince Feiçal, fils du roi Hussein,

qui était entré à Damas avec ses Arabes après la victoire défi-

nitive du général AUenby et qui avait essayé de faire recon-

naître son autorité même à Beyrouth et dans le Liban, deve-

nait une sorte de candidat à un trône panarabique avec l'appui

britannique.

Les événements se chargèrent d'apporter un correctif néces-

saire à cette politique imprudente. L'armistice avec l'Alle-

magne permit à la France de reprendre en main ses intérêts

dans le Levant et, en mars-avril, les troubles d'Egypte et des

Indes vinrent montrer aux Anglais les dangers de la poli-

tique panarabique. L'unité arabe est un contre-sens et un
péril; dans l'état de civilisation actuel des divers éléments

ethniques qui parlent arabe, l'idée d'unité ne peut naître que

sous la forme du fanatisme religieux. Il est impossible de faire

vivre sous une même loi la monarchie théocratique de La

Mecque et les Syriens musulmans de Syrie, républicains et
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démocrates, k plus forte raison les chrétiens du Liban. L'évolution

des Arabes vers le progrès, leur adaptation aux méthodes de

gouvernement et aux conceptions sociales et politiques euro-

péennes ne peut se faire que dans de petits États autonomes

qui correspondent au particularisme historique des différents

groupements ethniques qui parlent la langue arabe. Le Hedjaz

est une unité qui doit rester indépendante; c'est le centre reli-

gieux de l'Islam sunnite; le chérif Hussein, qui vient de s'y

proclamer khalife, est le gardien des Lieux saints musulmans
;

mais son autorité politique ne saurait s'étendre hors de la pé-

ninsule où il est d'ailleurs menacé, jusque dans sa capitale,

parles tribus ouahhabites insoumises. L'autorité khalifale, qu'il

vient de s'attribuer aux lieu et place du Sultan des Ottomans,

ne lui confère aucune autorité temporelle, et même les cano-

nistes musulmans les plus réputés soutiennent que chaque

souverain ou chef d'État musulman est khalife, c'est-à-dire

représentant de Dieu, en sa terre. Si la France et l'Angleterre

reconnaissent l'autorité de l'émir Feiçal à Damas, la France

n'admettra pas qu'elle s'étende sur le Liban ou sur Alep, pas

plus que l'Angleterre ne la reconnaîtra en Mésopotamie ou en

Palestine. D'ailleurs, cette question arabe, imprudemment sou-

levée, trouvera d'elle-même sa solution quand les négociations

de Paris auront enfin réglé l'héritage de l'Empire ottoman et

qu'il apparaîtra par des actes que l'accord entre la France et

l'Angleterre est ce qu'il doit être, c'est-à-dire parfait. En Asie

comme ailleurs, les deux puissances ont leurs intérêts étroite-

ment liés : ne sont-elles pas celles qui ont le plus grand nombre
de sujets musulmans et n'ont-elles pas un égal avantage à

faire régner l'ordre et la paix dans le monde de l'Islam, en

même temps qu'à en préparer, par les mêmes méthodes, l'évo-

lution et le progrès? Il n'est pas besoin de conventions pour

que cette solidarité d'intérêts apparaisse des deux côtés de la

Manche. L'Angleterre doit savoir que, dans le Levant, la

France veut être présente et tenir une place digne d'elle, de

son histoire, de son rôle dans la grande guerre et des intérêts

de toute nature qu'elle possède en Orient depuis tant de siècles.

L'avenir de l'amitié franco-anglaise est à ce prix.

L'attribution des « mandats » ne devrait donc pas soulever

de graves difficultés, La France ne conteste pas à la Grande-

Bretagne la Palestine, à la condition qu'un régime spécial
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international soit prévu pour les Lieux saints et que les droits

de la France y soient nettement respectés. L'Angleterre aura à

résoudre là le problème du Sionisme. La France conteste

encore moins h sa voisine les bassins duTigi'fe et de l'Euphrate,

y compris Mossoul que la convention de 1916 réservait à notre

influence : c'est un magnifique domaine, une Egypte dix fois

plus grande que celle du Nil, mais qui a besoin, pour retrou-

ver sa prospérité antique, de l'effort persévérant d'une grande

puissance organisatrice.

Mais la France n'admettrait pas qu'on lui contestât le

mandat pour une Syrie largement délimitée, englobant Damas,

le Hauran et Palmyre, dépassant l'Euphrate au Nord-Est, pour

comprendre Ourfa et les puits de pétrole de cette région..

Alexandrette est le port naturel d'Alep et ne peut en être sé-

paré, non plus que la partie orientale de la basse Gilicie, la

partie haute ainsi qu'un débouché sur le golfe d'Alexandrette

faisant partie de l'Arménie.

Dans ces limites, la Syrie de l'avenir nous apparaît comme une

marqueterie de petits États, de cantons au sens où l'on entend

le mot en Suisse, où chaque petite unité ethnique ou religieuse

conservera son caractère propre et se développera selon ses

traditions politiques et sociales, mais fera partie d'une fédéra-

tion syrienne à laquelle la France, mandataire de la Société des

Nations, prêtera le concours de ses techniciens, de ses adminis-

trateurs, de ses professeurs, de ses officiers. Cette terre du

Levant est déjà si imprégnée de culture française, elle a donné

tant et de si touchantes preuves de son attachement à la France,

qui va de pair avec son amour de l'indépendance, que l'on ne

peut qu'augurer favorablement de l'avenir de l'influence civi-

lisatrice de la France en Syrie, en même temps que des bril-

lantes destinées de la Syrie libre.

Ainsi survivra sinon la lettre, du moins l'esprit de la Con-

vention de_1916,dont l'un des grands avantages était de consti-

tuer une véritable alliance franco-britannique pour la bonne

administration et la mise en valeur des pays du Levant; cette

collaboration est nécessaire à tous les points de vue, aussi

bien dans l'intérêt des peuples indigènes que pour l'avantage

des deux grands pays et le maintien de la paix universelle.

La Grande Guerre a détruit pour jamais cette force malfai-

sante d'unification, de centralisation et d'oppression qui s'appe-
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lait l'Empire ottoman; c'est un régime tout nouveau que la paix

doit établir sur un principe d'autonomies tempérées par des

unions fédérales. La loi de morcellement, qui se vérifie toujours

quand se brisent les grands Etals historiques, s'appliquera à

plus forte raison dans l'ancien Empire ottoman où quelques

peuples seulement, et en petit nombre, possèdent un sentiment

national tel que l'Europe occidentale le comprend. Plus tard,

quand l'œuvre de civilisation, arrêtée pendant cinq siècles par

les Turcs, aura repris son cours avec l'assistance des grandes

Puissances mandataires de la Société des Nations, se feront les

regroupements de peuples.

La résurrection de l'Asie occidentale sera a coup sûr l'une

des conséquences les plus importantes et les plus heureuses de

la Grande Guerre. La civilisation, refluant vers ses origines, va

retrouver des développements inattendus et imprévisibles dans

ces régions consacrées par tant de grands souvenirs. A la France

d'y sauvegarder aujourd'hui ses droits, ses traditions et ses

intérêts, afin que les peuples anciens qui vont y prendre un

essor nouveau portent la marque indestructible de son génie.

René Pinon.



POÉSIES

BAS-RELIEFS ANTIQUES ET MODERNES

L'AMOUR DANS LE SILENCE

La flûte de Lycas pour Myrtile module

Une chanson d'amour dans le bleu crépuscule,

Et Myrtile, qui rit dans l'ombre, vient charger

Du fardeau de son front l'épaule du berger.

Le chant de flûte cesse , un auguste mystère

Emplit la solitude immense de la terre

Où Lycas et Myrtile, enivrés de parfums,

Frissonnent au contact de leurs corps chauds et bruns.^

Des lèvres de Lycas déjà l'aveu s'envole.

Mais Myrtile, sachant que vaine est la parole,

Le fait taire du doigt et déplace, à dessein,

La tête du berger qui roule sur son sein.,

volupté 1 la nuit se parfume de roses.

Et, pour peser l'amour de leurs âmes décloses,

Ils le laissent tomber, ainsi qu'un sable fin.

Dans les balances d'or du silence divin.i

EN MARGE DE LONGUS

Ghloé, jeune bergère ancienne, vous êtes

L'image du printemps que couronne l'amour

Et vos yeux ont l'éclat sombre des violettes.

Les arbres au zéphyr jettent des fleurs, le jour

TOME Liii. — 1919. a
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Nimbe d'or lumineux votre tête d'ivoire,

Mais vous pleurez, hélas 1 et les nymphes des bois

Écoutent le plaintif appel de votre voix :

« Que ne suis-je, ô Daphnis, ta chevelure noire

« Pour couvrir ton épaule et parfumer ton corps,

« La flûte qui reçoit du baiser de ta bouche

« Une haleine chantante en de touchants accords,

« Et la paille menue où ta beauté se couche,

a Que ne suis-je, Daphnis, le fruit mûr que tu mords? »

MIDI ATTIQUE

Néère offre k Paies une amphore de vin,

« Prends, dit-elle, Midi ne brûle pas en vain,

Et ma boisson pour tes lèvres sera plus fraîche

Que la chair de la figue ou le jus de la pêche. »

L'éphèbe nonchalant qui daigne s'apaiser

Goûte au vin de Néère et demande un baiser.i

Néère de nouveau lui tend l'amphore pleine :

« Les ruisseaux sont taris, le jour n'a plus d'haleine,

Mon Bien- Aimé, voici le breuvage des dieux,

Bois à même. » Il refuse alors, ferme les yeux :

« Va-t'en, je n'ai plus soif. » Soumise, bien que lasse,

Néère aux seins puissants sur son épaule place

L'amphore et, vers les monts où chante la forêt.

En un balancement s'éloigne et disparaît.

Le jour brûle. Paies entr'ouvre la paupière.

Il étire ses bras transparents de lumière.

Et mûrit, dans la plus exquise volupté.

Le fruit brun de son corps au soleil de l'été.

i

L'INVITATION

Nais, sur l'herbe molle où reposent nos chèvres.

Je presserai des fruits odorants pour tes lèvres.

Et toi, tu mêleras, en gestes lents et doux,

Ta chevelure blonde à mes longs cheveux roux.
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L'été bourdonne et brûle. Naïs, sous les branches

Voici l'ombre. Sur moi pose tes deux mains blanches,

Laisse flotter dans l'air ton haleine et ta voix,

Et répands sur mes yeux l'eau fraîche de tes doigts.

L'INSTINCT DE LA VIE

Aimez la vie, et que vos mains, chaque journée,

La couronnent de verts et flexibles rameaux.

C'est nous seuls qui faisons nos peines et nos maux :

Nous fanons en un soir les roses d'une année.

Que de soldats tombés près de moi I Chacun d'eux

Tourna vers le pays lointain de son enfance

Ses yeux las de souiTrir et ses bras sans défense.

Tous aimaient à revoir, au long de champs herbeux.

Des maïs blonds, un frais jardin luisant, des branches

Versant une ombre verte aux briques des vieux murs,

Et des femmes, filant, rire de leurs dents blanches

A de beaux enfants nus qui mordent des fruits mûrs.

Ils entraient dans la mort, mais leur âme rebelle

Se tendait vers la vie et, se réclamant d'elle,

S'y rattachait, en un multiple et vert rameau,

Comme une jeune vigne au tronc d'un vieil ormeau*

L'AMOUR RENAIT

I

Enfin, je puis poser mon front nu dans tes bras,

Et me montrer moi-même, et dénouer la chaîne

De ces vains mots qu'on dit pour exprimer sa peine :

Toi seule me comprends si je ne parle pas.

Vois en mes yeux mon âme à fleur d'eau qui rayonne,

Vois ma bouche, mes mains, mon corps qui, par le fer,

Et le froid, et la boue, a tellement souffert

Qu'il s'étonne de vivre et pourtant ne demande,

En paiement de ces jours de douleur et d'orgueil.

Que des baisers en pluie à ta lèvre gourmande
Et l'ombre de ta robe aux marches de mon seuil.
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II

As-tu gardé ta fraîche et brusque gourmandise?

Entrons. La lune pleure au feuillage des buis,

La maison nous accueille, et, sur la table mise,

Vois le pain blanc, l'eau pure, et la coupe des fruits.

Prends en tes doigts menus cette pomme encor verte,

Mords à même et me montre au luisant de sa peau,

Comme un baiser, comme un sachet, comme un étau,

Le fougueux appétit de ta bouche entr'ouverte.

m
— Le soleil t'a meurtri le front, ta gorge est sèche.

Bien-Aimé, que veux-tu? Les figues ou l'eau fraîche

Qu'à la source j'irai moi-même te puiser?

— Laisse l'eau dans son cours et le fruit sur la branche,

C'est de toi que j'ai soif... Ouvre tes bras et penche

Ta tête, vase pur où je bois ton baiser.

LA NATURE RETROUVEE

L APPEL AU SOIR

Les langueurs du couchant augmentent la tendresse

De la fermière, seule au soir, dont la main presse

Craintivement le sein où, lassé de soleil,

Son jeune époux connut l'amour et le sommeil.

Le val bleuit; les troupeaux passent; la fermière

Interroge d'abord la route familière.

Puis cherche, en vain, des yeux, sur l'immense labour,

Le robuste profil de son homme au retour.

Alors, ouvrant les mains à l'entour de sa bouche,

Elle pousse un long cri de détresse farouche

Et jette, aux mille échos des plaines et des bois,

Le nom de son époux qu'elle clame en patois.

I
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II

LES BORDS DE LA MEUSE

L'heure de paix e'mue et de soir qui se fane,

Entre toutes ses sœurs est la plus diaphane.

Le soleil disparu laisse flotter encor

Sur la côte du fleuve un long poudroiement d'or;

Les deux ailes au large, une barque tranquille

Glisse sa nonchalance à la pointe d'une ile;

Et l'ombre de la barque et de l'ile aux roseaux,

Afin de nous montrer l'âme vaine des choses,

Se reflète au miroir silencieux des eaux.

Puis, tout s'estompe et meurt. La terre est au repos.;

Deux étoiles d'argent dans le ciel sont écloses.

III

FORGERON DE CAMPAGNE

Dans l'atelier sonore où l'ombre s'est accrue,

Les énormes marteaux sur l'enclume ventrue

Battent leurs derniers coups, et l'heure qui s'endort

S'allonge en un linceul léger de pourpre et d'or.

Trouant le crépuscule avec sa tête noire.

Vers le gué communal où les bêtes vont boire,

Le forgeron descend la route de cailloux.

Son tablier de cuir le ceint jusqu'aux genoux.

Il dévêt, lentement, sa massive encolure.

Et, vibrant, musculeux, nu jusqu'à la ceinture.

Il inonde à grande eau le bronze de sa chair.

Le jour s'éteint, le vent fraîchit, l'Angélus tinte,

Des bœufs, montant du val, poussent leur longue plainte

Et martèlent la nuit de leurs sabots de fer.

/ PENSEES POUR LES MORTS

Mon ami, je ne pleure, en ce soir, ni tes yeux

Où je voyais jaillir l'idée en un sourire,

Ni ta bouche chantante et qui savait bien dire,
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Ni môme tout ton corps flexible et vigoureux.

Nous ne sommes qu'un peu de cendre, et tu reposes,

Toi qui connus l'orgueil de mourir au grand jour,

Sous un tertre au soleil que couronnent des roses.

Mais dans le désespoir de mon immense amour

Je cherche les débris de ton intelligence.

Je voudrais retrouver sa flamme et retenir

Tout ce qu'elle enfermait de joie et de science

Pour embraser le cœur des hommes à venir.

Hélas, elle n'est plus, et — tristesse suprême -^

Ne s'était pas encor révélée à toi-même.

SAGESSE
V

Ne porte ni fruits mûrs, ni vase blanc de lait.

Sur la tombe légère où ton amant repose,

Mais plante un vert rosier qui laisse, rose à rose,

Défaillir ses parfums dans le soir violet.

Il lui rappellera ton amour, et la grâce

De ses frêles rameaux tes bras liants et doux
;

Ses épines diront qu'il eut le cœur jaloux,

Ses frais pétales nus ta jeunesse qui passe.

André Lamandé.



LA PREMIÈRE

RÉPUBLIQUE BOLCHUVISTE

Selon toute vraisemblance, le bolchevisme approche du

terme de son éphe'mère existence. Ceux qui l'ont implanté en

Russie et qui comptaient l'imposer à l'Europe d'abord, au reste

du monde ensuite, déploient toute leur énergie pour retarder

la fin de cette sinistre expérience, mais ils ne peuvent avoir

d'illusions sur le sort de leurs idées économiques, financières

et sociales. Fatalement, Lénine et Trotsky devaient échouer

parce qu'ils ont voulu violenter la nature même de l'être

humain. Le communisme a toujours été considéré comme une

chimère. Or, les promoteurs du bolchevisme ont été tellement

au delà du communisme qu'ils sombrent dans le sang, et que

l'application de leurs doctrines restera pour l'humanité un de

ses plus lamentables souvenirs.

On ne connaît qu'imparfaitement la part prise en Russie

par les Orientaux, et surtout par les Chinois, au drame qui

s'achève. Cependant, on ne saurait douter qu'elle ne soit

importante. Si les Célestes ne jouent pas les premiers rôles, ils

tiennent les seconds et il n'est pas téméraire de prétendre que

leur actif concours prolonge la carrière du bolchevisme.

Ceux qui ont voyagé en Chine ou qui ont vécu à l'étranger

dans l'intimité des Célestes ne sauraient s'en étonner. Ils

savent, en effet, combien le communisme est cher aux fils de

la République du Milieu qui le pratiquaient même sous leurs

souverains les plus despotiques. Les Chinois, qui se trouvaient

en Russie lorsque le bolchevisme y apparut, ne pouvaient donc

que suivre avec intérêt cette application de théories qui leur

étaient familières, et même y prendre volontiers une part
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active, s'ils y étaient conviés. En fait, les bolchevisles mosco-

vites n'ont pas eu de collaborateurs plus fidèles, plus dévoués

que les Célestes dont le nombre s'est d'ailleurs considérable-

ment augmenté en Russie lorsque l'Extrême-Orient a eu

connaissance de l'expérience qui se poursuivait dans ce pays.

Il doit certainement se trouver parmi ces Orientaux des

hommes qui ont appartenu à la République de la Ghetouga,

créée vers le milieu du xix® siècle en Mandchourie par les

Khoungouses.

Cette République peut être considérée comme la première

expérience bolcheviste que le monde ait connue. Lénine et

Trotsky n'ont rien créé. Ils n'ont fait que s'inspirer, en les

exagérant, des principes qui ont présidé à la fondation de la

Fédération de la Ghetouga, créée par des chercheurs d'or de

Mandchourie, désireux de se réserver les bénéfices de leur

lucrative industrie, que les mandarins de la cour de Pékin

entendaient s'attribuer. Encore les créateurs de cette Fédération

avaient-ils l'excuse d'agir sous l'empire de la nécessité, alors

que rien ne justifiait l'entreprise néfaste des chefs du bolche-

visme en Russie.

Lorsqu'à mon retour de Mandchourie, en 1905, la Société

des Amis de l'Université me demandait de faire, à la Sor-

bonne, une conférence sur les Khoungouses, je ne me doutais

guère qu'une douzaine d'années plus tard, une des plus grandes

puissances européennes serait la proie d'illuminés sociaux dont

les théories laisseraient bien loin derrière elles les principes

communistes de la République de la Ghetouga.

c'est vers le milieu du xix® siècle que la cour de Pékin

commença à se préoccuper des riches placers aurifères de la

Mandchourie septentrionale. Cette région glacée était presque

inconnue des Célestes eux-mêmes, lorsque des marchands

mandchous apportèrent à Pékin des pépites d'or dont quelques-

unes valaient jusqu'à 10 000 francs. Le gouvernement s'en émut

et fit interroger les voyageurs qui durent indiquer les endroits

où l'or se trouvait en aussi grande abondance.

On apprit ainsi qu'il existait, en Mandchourie, trois régions

aurifères particulièrement riche's. L'une d'elles était située dans

le bassin de la Soungari, près de la frontière russe; la seconde

J
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dans le massif du Tchan-bo-Ghan, à l'endroit où il sépare la

Soungari et le Yalou; la troisième enfin sur les bords de la

Chetouga, affluent de l'Amour.

La loi chinoise réservant au Fils du Ciel le produit des

mines d'or, le gouvernement de Pékin recruta partout des

mineurs pour les envoyer en Mandchourie. Des milliers de

travailleurs chinois quittèrent ainsi leur pays. Les mandarins,

chargés de diriger la nouvelle exploitation, établirent dans les

régions aurifères des magasins de vivres et d'outils, édifièrent

de vastes casernes dont il reste encore des ruines, créèrent des

routes à travers les montagnes et les forêts pour faciliter le

ravitaillement des mineurs, mais ne purent, malgré leurs

efforts, assurer un service régulier de vivres.

Des famines terribles décimèrent les ouvriers, qu'éprouvait

déjà le climat de cette région, torride l'été, glacial l'hiver. A
peine vêtus, mal traités, éloignés de leurs familles qu'ils

n'avaient aucune espérance de revoir, ces malheureux se lais-

sèrent aller au désespoir. Beaucoup se suicidèrent. Les plus

courageux s'enfuirent dans les forêts voisines, bravant la peine

capitale qui attendait les déserteurs lorsqu'ils étaient repris, ou

que la faim les ramenait aux mines. Ce furent les premiers

Khoungouses.

L'existence de ces malheureux était singulièrement dure

dans les montagnes. Sans vivres, sans vêtements, sans abris, ils

devaient vivre des maigres ressources que la forêt leur offrait.

Il leur fallait, en outre, se défendre contre les attaques des

bêtes féroces qui pullulent dans cette région. Beaucoup d'entre

eux devinrent la proie des loups, des ours, des panthères et

surtout des tigres qui attaquent les indigènes jusque dans leurs

villages.

Cependant, le nombre des Khoungouses augmentait avec

rapidité, en dépit de leur misérable sort. Les mineurs déser-

taient les placers par centaines, sans que les mandarins, chargés

de l'exploitation des terrains aurifères, pussent songer à les

poursuivre dans les forêts. Pour les remplacer, ils réclamaient

sans cesse de nouveaux ouvriers à Pékin. Mais ce qui se pas-

sait sur les placers avait fini par être connu jusqu'en Chine,

malgré la distance. Personne ne voulait plus se rendre en

Mandchourie, et le gouvernement chinois se vit dans la néces-

sité de ramasser les mendiants, les vagabonds, pour les expé-
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dier aux mines. Il y envoya même des condamnés de droit

commun. A peine arrivés, ces gens sans aveu s'empressaient

de fuir, malgré l'étroite surveillance dont ils étaient l'objet : il

y eut bientOLt dans les montagnes des milliers de déserteurs qui

se groupèrent suivant leurs affinités. Or, les premiers venus

avaient découvert dans les forêts des gisements aurifères qu'ils

se mirent à exploiter pour leur propre compte. Des négociants

chinois et russes surent vite que ces proscrits avaient de l'or

en abondance. Malgré les dangers auxquels ils s'exposaient en

négociant avec les Khoungouses qui se trouvaient hors la loi,

ils nouèrent secrètement des relations avec eux, et, en échange

de leur or, ils leur apportèrent des vivres, des vêtements, des

outils et des armes. Le sort de ces réfugiés devint ainsi moins

précaire.

A peine eurent-ils cessé de souffrir de la faim qu'ils son-

gèrent à s'organiser et à former des associations, adaptées aux

conditions d'existence que leur imposait le pays où ils

vivaient.

Il y avait parmi eux des hommes appartenant aux plus

hautes classes de la société chinoise. Depuis longtemps, le gou-

vernement céleste internait dans la Mandchourie septentrio-

nale, è Tsitsikar, les mandarins disgraciés pour raisons poli-

tiques, en particulier ceux qui étaient affiliés à ces sociétés

secrètes que la Cour considérait comme dangereuses pour la

sécurité de l'État. Un certain nombre de ces déportés s'étaient

enfuis de Tsitsikar et étaient venus chercher un refuge au mi-

lieu des Khoungouses. Ces derniers, qui se rendaient compte de

la supériorité intellectuelle des nouveaux venus, les mirent à

leur tête et les chargèrent d'établir les règles des associations

sans lesquelles des Chinois qui se respectent ne sauraient

vivre.

Dans le Pays du Milieu, il n'existe pas un seul indigène qui

ne fasse partie d'une, voire de plusieurs sociétés, chargées

de lui venir en aide dans la vie. Le gouvernement n'étant

pas assez fort pour protéger ses trop nombreux sujets, il a

bien fallu que ceux-ci se prêtassent mutuellement assistance.

Lorsque les Chinois se trouvent hors de leur patrie, ils

éprouvent encore plus vivement le besoin de s'unir et de s'or-

ganiser en groupes. C'est ainsi que dans les pays où les Célestes

ont émigré, notamment en Indo-Chine, à Singapore, au
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Siam, etc., ils ont formé de puissantes congrégations avec

lesquelles les autorités locales sont souvent obligées de

compter.

Les proscrits de Mandchourie créèrent pareillement des

fédérations dont les chefs étaient chargés de protéger la vie de

chacun et de procurer à la communauté tout ce qui était

nécessaire à l'existence de ses membres.

La plus connue est la petite République, qui s'établit non

loin de la frontière russe, sur les bords de la Chetouga, affluent

de l'Amour, et qui est peut-être la plus curieuse expérience

communiste qui ait jamais été tentée avant celle qui se pour-

suit en Russie. Ses membres, qui s'étaient délibérément placés

hors la société chinoise, consentirent à faire partie d'une com-

munauté beaucoup plus étroite, beaucoup plus sévère, dans

laquelle chaque individu n'était plus qu'une simple unité, un

rouage de la machine sociale. Tout éjait commun : les moyens
de production et le produit du travail de chacun. Personne

n'avait le droit de posséder quelque chose en propre. Tenter de

s'approprier une parcelle de l'or que l'on avait extrait, était un

délit puni sévèrement par les lois que s'était imposées la fédé-

ration. Dérober à la communajité une partie du temps que

chacun lui devait était également un crime, mais ce crime

n'avait pas besoin d'être puni par la loi, car le coupable se

châtiait lui-même : le travail des membres de la communauté
était, en effet, rémunéré, non en argent, mais en bons de cré-

dit, qui, seuls, permettaient d'obtenir des magasins de l'asso-

ciation la délivrance des diverses choses dont chacun avait

besoin..

Ceux qui travaillaient peu ne pouvaient se procurer que le

strict nécessaire, de quoi ne pas mourir de faim et de froid.

Ceux qui ne voulaient rien faire se voyaient impitoyablement

refuser tout secours. Les bons ouvriers pouvaient, au contraire,

obtenir tout ce qui existait dans les dépôts.

Les agitateurs russes, Lénine, Trotsky, auraient pu aller

prendre de salutaires leçons auprès de la République de la Che-

touga. Ils auraient constaté que, dans ce milieu, le commu-
nisme ne consistait pas à faire vivre les individus aux dépens de

l'État et à favoriser la paresse de ceux qui voulaient être bien

nourris, bien vêtus et jouir de l'existence sans s'imposer le

moindre effort pour le bien de tous. La République de la Ghe-
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louga exigeait de ses membres le maximum de labeur dont

chacun était capable. Chez ces hommes rudes, constamment

aux prises avec les difficultés de l'existence, personne ne pou-

vait s'afTranchir de la loi du travail. La charité elle-même était

chose inconnue. Celui que la maladie condamnait à rinaction

ne pouvait espérer aucune assistance. S'il était économe, s'il

avait su mettre en réserve un certain nombre de bons de

crédit, il pouvait attendre pendant quelques mois le retour de

sa santé. Et encore n'avait-il pas le droit de rester trop long-

temps dans l'inaction : les bons de crédit n'étaient valables

que pendant un an, à dater de leur délivrance. Passé ce délai,

leur valeur était acquise à la caisse de la République. Les

malades, qui avaient épuisé leurs bons ou qui n'avaient rien

épargné sur le fruit de leur travail, devaient se résigner à

attendre la mort dans leur hutte.

Ces impitoyables mesures avaient été édictées par un comité

de vingt-cinq membres, issu du suffrage universel. C'était en

quelque sorte un corps législatif, chargé d'élaborer les lois qui

devaient gouverner la fédération.

Il élisait, tous les trois ans, deux Présidents placés à la tête

de la République dont ils dirigeaient les affaires et nommait

deux juges dont le rôle était aisé. En effet, presque tous les

délits étaient punis de mort et l'exécution suivait immédiate-

ment le jugement. Trois hauts fonctionnaires étaient chargés, le

premier d'approvisionner les magasins en vivres, en outils et

en vêtements, le second de répartir le travail entre tous les

membres de la communauté et de surveiller l'exploitation des

gisements aurifères, le troisième d'écouler à l'étranger, et

généralement en Chine, en Corée ou en Sibérie, l'or amoncelé

dans les entrepôts de l'association.

Ces dernières fonctions étaient fort délicates. On les confiait

le plus souvent à un des mandarins déportés qui étaient venus

rejoindre les Khoungouses. Grâce à sa connaissance du per-

sonnel administratif de la Chine, celui-ci parvenait facilement

à se créer des intelligences parmi les mandarins chargés

d'administrer les provinces mandchoues. Avec leur complicité,

achetée à prix d'or, il expédiait le métal précieux qui circulait

au mépris des sévères règlements édictés par le Gouvernement

de Pékin contre les trafiquants d'or. Au retour, les convois

apportaient sous l'œil bienveillant des intègres mandarins chi-
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nois tout ce qui était nécessaire à l'existence des citoyens de la

République de la Chetouga. Personne n'ignorait, à la Cour

céleste, le trafic auquel se livraient les fonctionnaires de la

Mandchourie et la source des scandaleuses fortunes qui s'édi-

fiaient si rapidement dans cette région. Les hauts personnages

ne s'en préoccupaient que pour solliciter leur nomination à un

poste de gouverneur d'une des provinces mandchoues, afin de

pouvoir bénéficier de l'industrie des Khoungouses.

D'aucuns prétendent, non sans vraisemblance, que les fonc-

tionnaires russes delà Sibérie orientale n'étaient pas non plus

insensibles aux lourdes barres d'or dont les gratifiaient les

proscrits de la Chetouga, lorsque leurs chariots franchissaient

la frontière. Un accord intervenu entre la Cour de Pékin et le

gouvernement russe interdisait cependant l'entrée sur le terri-

toire sibérien des convois khoungouses transportant le métal

précieux.

Parmi les groupements que formèrent les proscrits des ter-

rains aurifères de la Mandchourie, la fédération de la Che-

touga était assurément le mieux constitué. La perfection, et en

même temps la simplicité de son organisation, lui avaient

permis d'acquérir un développement vraiment extraordinaire

dans une région dépourvue de toutes ressources. Il est vrai

qu'elle n'a jamais compté plus de vingt-cinq à trente mille

membres. Une plus nombreuse population eût nécessité des

rouages administratifs complexes et n'eût pas permis d'obtenir

avec un organisme rudimentaire une prospérité aussi grande

que celle dont les chefs de la Chetouga se faisaient gloire.

Outre le génie de leur race, outre leurs instincts qui, depuis

bien des siècles, éloignent les Célestes de la vie individuelle et

les poussent k s'associer, les proscrits des placers mandchous

se trouvaient dans l'absolue nécessité de pratiquerle commu-
nisme. Le pays où il leur fallait vivre ne permettait pas d'autre

organisation sociale. Les individus isolés étaient fatalement

condamnés à mourir de misère dans cette sinistre région où ils

ne pouvaient se procurer ni vivres ni vêtements. L'or lui-

même qu'ils réussissaient à recueillir ne leur était d'aucun

secours, f^.tant donné qu'il n'existait pour eux aucune possibilité

de l'échanger sur place contre des vivres et contre des vête-

ments.
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Les fugitifs devenant de plus en plus nombreux, il arriva

un jour où tous les gisements aurifères, dont l'exploitation fai-

sait vivre ces proscrits, furent occupés. Les premiers venus

n'étaient nullement disposés à céder la moindre parcelle de

leur domaine. Qu'allaient donc devenir les derniers arrivés,

dénués de tout? Allaient-ils être réduits à faire la chasse aux

tigres et aux ours avec les couteaux et les pioches qui consti-

tuaient leurs seules armes? C'était la mort à brève échéance.

A la vérité, la perte n'eût pas été bien grande, car tous étaient

des voleurs ou des criminels que le gouvernement chinois

avait tirés de leur prison pour les envoyer aux mines, les

ouvriers libres refusant de se rendre en Mandchourie. Gomme
ces malheureux paraissaient décidés à entrer en lutte avec les

premiers Khoungouses, ceux-ci consentirent à leur fournir

tout ce qui leur était indispensable pour trois mois. Mais ils

affirmèrent en même temps qu'après ce délai, ils résisteraient,

même par la force, à de nouvelles exigences.

Pour subsister, les nouveaux venus mirent le pays en coupe

réglée. En raison de leur passé, le pillage n'était pas fait pour

les effrayer. Us se groupèrent en bandes qui, bientôt, terrori-

sèrent toute la Mandchourie, Toutefois, soit par reconnais-

sance, soit par crainte, ils ne s'attaquèrent jamais aux cher-

cheurs d'or dont l'assistance les avait sauvés de la mort au

moment de leur fuite. S'ils rencontraient sur les routes des

convois appartenant à ceux-ci, ils les laissaient passer sans pré-

lever de dime sur leur précieux chargement, alors qu'ils

pillaient sans vergogne les chariots transportant les bagages

des mandarins, voire des gouverneurs chinois.

Au début, leurs exploits furent presque timides. Encore peu

nombreux, mal organisés, manquant souvent de vivres, à peine

armés de mauvais sabres, ils n'attaquaient guère que les pas-

sants isolés et sans défense; souvent ils se contentaient

d'explorer les poches des voyageurs ou de leur enlever leurs

bagages à l'exemple des membres de la célèbre Sia-Lu-Hoei,

c'est-à-dire de l'association des voleurs en détail, bien connue

en Chine depuis des siècles. Us se rendaient dans les foires et

dans les marchés, où, au milieu de la foule, ils avaient toutes

facilités pour exercer leurs talents sur une vaste échelle. Mal-
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heur au marchand qui se séparait de sa sacoche, ne fût-ce qu'un

instant! Il avait bien des chances de ne plus la revoir. Quant

à celui qui la conservait soigneusement attachée à sa ceinture,

il lui arrivait fréquemment de n'en plus retrouver que la

poignée : un adroit Khoungouse avait habilement subtilisé la

sacoche. La seule ressource de la victime était de s'enquérir

de la demeure du roprésenlant des brigands dans la ville :

ceux-ci possédaient en elfet partout des correspondants, chargés

de leurs relations avec le public. Si le volé n'était pas trop

maladroit, il réussissait le plus souvent à rentrer en possession

de son bien, moyennant une remise qui ne dépassait guère la

moitié de la somme soustraite. Quand il s'agissait de bagages

ou de marchandises que les Khoungouses s'étaient appropriés,

il suffisait d'ordinaire de payer une rançon représentant

50 pour 100 de leur valeur pour les retrouver chez le repré-

sentant des brigands.

Rarement les victimes des Khoungouses s'adressaient à la

gendarmerie pour se faire rendre ce qui leur avait été sous-

trait. Les gendarmes, dont le nom ]\Ia Kouai signifie « cavaliers

qui fendent l'air, » — probablement parce qu'ils sont toujours

à pied et que leur lenteur est proverbiale,— se faisaient volon-

tiers les complices des brigands. Lorsqu'un indigène était aux

prises avec les Khoungouses et qu'il appelait à son secours,

les Ma Kouai s'empressaient d'accourir, s'ils étaient dans le

voisinage. Mais au lieu de protéger le malheureux qui les

implorait, ils se joignaient aux brigands pour le dépouiller et

prendre leur part du butin ainsi conquis. Aussi les gens volés

avaient-ils plutôt recours aux représentants des Khoungouses
qui étaient des voleurs relativement honnêtes, puisqu'ils resti-

tuaient une partie de leurs larcins alors qu'ils pouvaient tout

garder. Nous serions parfois bien aises de voir leurs confrères

d'Europe agir avec autant de délicatesse !

Les Khoungouses assommaient bien de temps en temps

quelques voyageurs qui avaient le mauvais goût de vouloir

résister à leurs exigences, mais ces accidents étaient rares. Au
surplus, les autorités s'en inquiétaient fort peu, car il s'agissait

de petites gens dont la vie était sans grande importance.

Peu à peu cependant, ces nouvelles fédérations devinrent

puissantes grâce à l'arrivée de nouveaux déserteurs, grâce sur-

tout à leur lucrative industrie. Leur organisation était calquée
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sur celle des chercheurs d'or. Les brigands avaient mis à leur

tête des chefs dont l'autorité était presque sans limites. Leur

code pénal ne reconnaissait qu'un seul châtiment, la mort. La

peine capitale attendait tous les membres de l'association qui

voulaient l'abandonner. La loi n'admettait pas de renégats,

parce qu'une fois partis ils auraient pu donner <iux autorités

chinoises de précieux renseignements sur les retraites et les

forces des Khoungouses. Chose singulière, mais logique, ces

voleurs punissaient le vol plus sévèrement que tout autre

crime. Celui qui dérobait quelque chose à ses camarades ou qui

conservait par devers lui le produit d'un vol ne trouvait jamais

grâce devant ses chefs. C'est que le vol entre Khoungouses était

la négation même de leur organisation. Le coupable devait

mourir : sa suppression était l'indispensable mesure de protec-

tion contre l'atteinte portée aux droits de la communauté.

Avec le temps, les Khoungouses devinrent d'une hardiesse

extrême. Ils assaillirent les caravanes, établirent sur les routes

de la Mandchourie des postes qui enlevaient même les convois

du Gouvernement, pillèrent les maisons isolées et les villages,

imposèrent enfin des contributions aux petites villes Ils régnè-

rent sur toute la Mandchourie par la terreur qu'ils inspiraient

aux habitants.

Les bateaux eux-mêmes n'étaient pas à l'abri de leurs entre-

prises. Ils ont attaqué, maintes fois, les gros bâtiments qui

naviguaient sur la Soungari. Les barques étaient journellement

arrêtées au confluent des rivières qui se jettent dans l'Amour.

Les Khoungouses allaient en personne vendre le chargement à

la ville voisine, pendant que le propriétaire de l'embarcation

était retenu prisonnier. L'opération faite, les brigands lui ren-

daient sa barque et lui remettaient le produit de la vente, non

sans prélever, au préalable, une dîme de 50 à 75 pour 100, afin

de s'indemniser de leurs peines. Ainsi le mandchou ne criait

pas trop, puisqu'il ne perdait pas tout.

Il n'était pas rare de voir un Khoungouse se rendre chez un
riche négociant chinois, lui enjoindre de le suivre et déclarer

à la famille atterrée qu'elle reverrait seulement son chef le jour

où elle aurait versé à l'association une rançon dont le chiffre

était proportionné à la fortune du négociant.

Ce dernier suivait son ravisseur sans essayer de lui échapper,

car il n'ignorait pas que toute tentative de résistance attirerait
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sur lui et sur les siens les pires malheurs. Sa famille aurait pu

aller trouver le gouvernement chinois, lui demander d'envoyer

des troupes à la poursuite des Khoungouses. Elle s'en gardait

bien, car une pareille démarche eût infailliblement causé la

mort du prisonnier. Elle se contentait de réunir le plus rapide-

ment possible la somme qu'exigeaient les brigands, et le parent,

chargé de leur remettre la rançon du captif, y joignait, trait

bien oriental, un cadeau destiné à la caisse de la fédération.i

Cette libéralité supplémentaire devait concilier à la famille,

ainsi rançonnée, les sympathies des Khoungouses et la mettre

pour l'avenir à l'abri de leurs entreprises.

Ces brigands se montraient en plein jour jusque dans les

rues de Moukden. La population les connaissait, mais personne

n'osait les dénoncer, tellement la terreur qu'ils inspiraient était

grande. Il n'est pas bien sûr d'ailleurs que le gouverneur eût

osé les faire arrêter, car il avait peur lui-même des Khoungouses.

Il leur versait, parait-il, un tribut pour pouvoir circuler sans

être inquiété par eux, et les mandarins chinois sous ses ordres

payaient également aux brigands une sorte d'abonnement qui

les mettait à l'abri de toute mésaventure pendant leurs tournées

administratives. Il ne faut pas oublier que nous nous trouvons

ici en Extrême-Orient, où rien ne se passe comme en Europe.

Cependant la scandaleuse audace des Khoungouses finit par

lasser la patience des autorités Célestes. Un dernier coup d'au-

dace décida le gouvernement de Pékin à faire un grand effort

pour débarrasser la Mandchourie des bandes qui la terrorisaient^

Des brigands avaient pillé un convoi, qui portait à Moukden
le portrait du Fils du Ciel, enrichi de diamants. Cette fois, une

véritable armée fut envoyée contre les bandits. Mais le plus

grand nombre parvint à s'échapper en se divisant en petits

groupes qui se réfugièrent dans les massifs inaccessibles du

Tchan-Bo-Chan. En revanche, les fédérations paisibles, comme
la petite République de la Chetouga, furent dispersées. Elles

durent abandonner les territoires qu'elles occupaient depuis si

longtemps; trop faibles pour tenirtêteaux réguliers chinois, elles

furent dispersées. Les survivants s'enfuirent dans les montagnes

où ils eurent l'unique ressource de se joindre aux brigands.i

Pour empêcher leur retour sur les placers, le gouvernement

chinois accepta les propositions d'une Société qui oiïrail une

forte redevance pour exploiter les gisements aurifères. L'or est

TOME un. — 1919 12
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tellement abondant dans cette région que les actionnaires de

cette Société ont réalisé, dès le début, des bénéfices considérables.

Les chercheurs d'or qui, pendant de longues années, avaient

extrait d'énormes quantités d'or, n'étaient même pas parvenus

à appauvrir les terrains aurifères.

L'armée chinoise, en se retirant, laissa dans les principaux

centres des troupes entretenues aux frais de la nouvelle Société,

et dont la présence ne permettait pas aux Khoungouses de

renouveler leurs exploits avec la même sécurité. Nombre de ces

derniers abandonnèrent donc cette région devenue inhospita-

lière pour eux, quittèrent la Mandchourie et allèrent s'établir

en d'autres provinces, moins surveillées, où ils purent reprendre

leurs déprédations sans être trop inquiétés.

Ceux qui restèrent dans les montagnes du Nord vécurent

assez misérablement du pillage des barques qu'ils parvenaient

à surprendre sur l'Amour et sur ses aflluents. C'est là que les

Russes allaient les retrouver : l'incursion, que les Khoungouses

opérèrent en 1900 sur la rive gauche de l'Amour, fut le pré-

texte qui permit aux troupes moscovites, campées en Sibérie,

d'entrer en Mandchourie. Le pillage par les brigands de quelques

huttes de paysans sur le territoire russe, pillage qui fut pom-

peusement qualifié d'attaque chinoise, fut plutôt encouragé par

les agents du Tsar, qui attendaient impatiemment une occasion

favorable pour s'installer sur les points les plus importants de

la Mandchourie.

Depuis, les Khoungouses ont été constamment mêlés aux

incidents survenus entre la Russie et la Chine d'abord, entre la

Russie et le Japon ensuite. Ils ont été successivement à la solde

de c®s deux puissances.

Les Russes les utilisèrent contre les Célestes pour occuper

Blagovechtchensk en 1900. Ils les chargèrent également, deux

ans après, de détruire certains ouvrages d'art de la ligne trans-

mandchourienne, dont les évidentes malfaçons avaient provo-

qué l'envoi d'une commission d'enquête et qu'il fallait faire

disparaître avant l'arrivée de celle-ci. Mais ils commirent en-

suite la faute de faire massacrer les mêmes Khoungouses pour

faire croire que ces bandits avaient commis ces méfaits de

leur propre initiative. Alors, ces flcrniers, pour se venger,

offrirent leurs services aux Japonais qui leur fournirent en

abondance les armes et les munitions nécessaires.
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Désormais les Khoungouses harcelèrent sans répit les

troupes moscovites, poignardant les traînards et les sentinelles,

détruisant les petits détachements, enlevant les rails pour

arrêter les trains de ravilaillement et s'approprier ce qu'ils

contenaient, etc. Se déplaçant avec une extrême rapidité, circu-

lant par des sentes connues d'eux seuls, traversant les rivières

à gué ou à la nage, ils se glissaient au milieu des avant-postes

ennemis. D'autres fois, ils s'engageaient comme coolies au ser-

vice des Russes, afin de surveiller leurs mouvements, parcou-

raient le pays déguisés en bateleurs, se transformaient en

inoITensifs paysans pour donner de faux renseignements aux

officiers russes et les faire tomber dans des embuscades.

Ils étaient devenus la terreur des soldats du tsar, qui, au

cours de leurs expéditions, n'osaient plus s'endormir, de crainte

d'être tués pendant leur sommeil comme nombre de leurs

camarades. L'affolement était tel parmi les troupes russes que

le moindre geste, le mouvement le plus innocent d'un indi-

gène leur paraissait suspect, et qu'elles fusillaient les gens

inoITensifs sous le plus futile prétexte. Le paysan mandchou,
qui laissait sa pioche un peu trop longtemps au-dessus de sa

tête, indiquait ainsi l'arrivée des Russes à une bande de

Khoungouses cachés dans le voisinage et était immédiatement
abattu. Les femmes, les enfants eux-mêmes n'étaient pas

épargnés lorsque les Cosaques s'imaginaient qu'un village

était de connivence avec leurs féroces ennemis.

En 1905, lorsque la paix de Portsmouth fut signée, le gou-

vernement de Tokio garda les Khoungouses à son service, ce

qui lui permit de réduire sensiblement ses effectifs en Mand-
chourie. Après avoir mis le pays en coupe réglée, ces brigands

eurent mission d'assurer sa sécurité et ils s'en acquittèrent le

plus consciencieusement du monde. Ils rançonnèrent bien

encore parfois les habitants, afin de ne pas renoncer tout à fait

à leurs anciennes habitudes; il leur arriva d'oublier chez les

commerçants qu'ils étaient devenus les gendarmes du pays, et

qu'ils devaient, par conséquent, acquitter comme tout le monde
le montant de leurs achats. Mais ce n'étaient là que de menues
peccadilles et la population se félicita sincèrement de la con-

version de ces nouveaux honnêtes gens.

C'est dans le grand Kingham, sur le flanc du mont Djigit-

chan que se trouvait encore en 1914 le Quartier général des
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Khoungouses. En 1905, leur nombre s'élevait de'jà à 40 000,

et depuis n'avait cessé de s'accroitre. Beaucoup d'indigènes

étaient, en effet, venus les rejoindre : des réguliers chinois

avaient déserté pour prendre place dans leurs rangs.

Les règles qui président au fonctionnement de la nouvelle

fédération ra|)pellent fort les lois de l'ancientie république de

la Glietouga, mais elles sont beaucoup plus douces. Les Khoun-
gouses, qui n'ont plus à lutter à la fois contre les hommes et

contre la nature, ont reconnu l'inutilité de maintenir l'inflexi-

ble dureté de leur organisation primitive.

*

J'ai pu, il y a quinze ans, arriver jusqu'à leur chef, ce qui

eût été complètement impossible auparavant. Cette entrevue fut

très intéressante, car elle me permit de recueillir la plupart des

renseignements qui précèdent.

Le Chef de la fédération, qui appartenait à une vieille

famille chinoise et avait subi les examens les plus élevés du

mandarinat, avait appartenu plusieurs années à la légation

Céleste de Londres. Compromis dans une conspiration après

son retour en Chine et condamné à la déportation perpétuelle,

il fut interné à Tsitsikar d'où il s'échappa pour chercher un
refuge chez les Khoungouses.

De petite taille, ce Chinois, au visage émacié, avait beau-

coup de distinction. Il me souhaita la bienvenue dans le plus

pur anglais, ce qui me stupéfia, car il n'est pas banal de ren-

contrer au fond de la Mandchourie, un chef de brigands par-

lant la langue de Shakespeare presque aussi élégamment que

le plus lettré des fils d'Albion,

La pièce où il me reçut ne devait guère ressembler au local

où se réunissaient les chefs de la première République khoun-

gouse : c'était un véritable fouillis de tapis et de coussins où la

lueur des lampes, tamisée par des abat-jour de soie verte,

laissait entrevoir de précieux bibelots chinois et japonais. De

nombreux ouvrages, notamment ceux de Kou fou Tseu, témoi-

gnaient que le chef des modernes Khoungouses se complaisait

dans la lecture des doctrines du grand philosophe chinois.

Il m'apprit que, tout en prêtant leur concours aux Japonais,

les Khoungouses n'en restaient pas moins soumis aux lois qui

régissaient leur fédération; sur un signe de leur chef, ils aban-
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donneraient les Nippons et reprendraient le chemin des mon-

tagnes du Grand Khingan, car, chez les Khoungouses, les ordres

s'exécutent sans jamais être discutés.

J'eus à ce moment l'impression très nette que le jour où la

Chine, devenue forte grâce à son évolution, voudrait rétablir sa

domination sur la Mandchourie, elle pourrait, avec un peu de

diplomatie, trouver chez les Khoungouses des auxiliaires dont

le concours lui serait précieux. Si la plupart de ces aventuriers

étaient hors d'état d'envisager un pareil avenir, l'esprit clair-

voyant de leur chef pressentait la place que le pays du Milieu

est destiné à occuper dans le concert des grandes Puissances.

De tout temps, une antipathie profonde a séparé Célestes et

Nippons, comme le prouvent leurs guerres passées. Les premiers

espèrent bien reprendre aux seconds en Extrême-Orient la

place prépondérante que ces derniers y occupent actuellement.,

Cette conviction de la supériorité de la Chine, dans laquelle

il faut voir un des plus puissants mobiles de la rénovation

Céleste, était évidente chez le chef des Khoungouses. Elle

perçait sous ses paroles, en dépit de la réserve habituelle des

Chinois de haute caste. Ce mandarin déchu, banni de sa patrie,

devenu le chef d'une fédération de malandrins, restait pénétré

de la grandeur de la Chine et songeait à la revanche, inévitable

à son sens, des Célestes sur les Nippons.

Telle fut, retracée aussi brièvement que possible, l'organi-

sation de la fédération khoungouse, première expérience bol-

cheviste.

Si l'on se souvient que les Chinois ont toujours été enclins k

créer des associations ou congrégations où ils se prêtent mutuel-

lement assistance, que les membres de ces organismes prati-

quent la plus étroite solidarité, on ne doit pas s'étonner de

constater que la première expérience de bolchevismo ait été

tentée par des Célestes. Mais le bolchevisme de la République

de Chetouga était infiniment supérieur au lamentable essai qui

a non seulement ruiné la Russie et causé la mort de millions

d'êtres humains, mais pouvait encore entraîner la défaite de

l'Entente et faire perdre à l'humanité ses conquêtes les plus

précieuses dans le domaine de la civilisation et de la liberté.

Francis Mubt.
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Sans exagérer l'imporlance des reflets de l'extérieur sur le

miroir de l'àme, on peut ranger La Fayette parmi les gentils-

hommes de l'ancienne France qui puisèrent dans une éduca-

tion reçue à la campagne l'amour du risque et le goût de

l'aventure.

Le château de Ghavaniac, où naquit le 6 septembre 1757

Gilbert de La Fayette, était entré en 1708 chez les Mottier de

La Fayette, une des meilleures maisons de la Basse-Auvergne,

— par le mariage d'Edouard Mottier de La Fayette avec Marie-

Catherine de Ghavaniac. C'était, en la collecte de Saint-Georges

d'Aurat, élection de Brioude, un lourd manoir fortifié du

XIV® siècle, digne de tenter plus tard le crayon d'un Gustave

Doré. Terrasse crénelée d'un arrogant donjon et tours en

pigeonnier dominaient un panorama incomparable d'une noble

sévérité.

Du haut de son nid d'aigle solidement assis sur les premiers

escarpements des montagnes de Fix, le futur libérateur d'un

monde nouveau put, dans un paysage volcanique, saisir à

l'infini le mouvement profond des monts et des rocs soulevant

le pays par grandes ondes, les convulsions géologiques du

Ghaliergues et les ondulations du sol do Paulhaguetet admirer,

en lignes perdues dans les brumeux lointains, la douceur du

Val d'Allier dominé par la chaîne dénudée de la Margeride ou

les silhouettes altières des Monts Dôme, du Luguet, du Plomb

du Gantai et du Sancy. C'était, — en une contrée pauvre où la

vie était rude, — un paysage pathétique et grandiose dont les

premiers plans n'étaient point cependant sans quelque grâce :

une avenue de mille mètres reliait le château à Paulhaguet;
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des bois de chênes, de pins et d'arbousiers penchaient au-dessus

de la plaine leurs toisons embaumées et dans une verte prairie,

près du château, jaillissait, — inattendu, — un gai ruisseau de

montagne dont les gracieux méandres évoquent, au fond de

l'Auvergne, un paysage de Ruysdaël.

Dans ce cadre pittoresque se forma l'imagination de l'enfant

bercée par les contes du vieux temps ou les récits héroïques

sur son « estoc. » Son père avait été tué à Minden en 1159 en

combattant l'ennemi héréditaire; sa mère résidait le plus sou-

vent à Paris; mais deux femmes de cœur et de tête, une

grand'mère. M™' de la Rivière, et une tante, lui parlaient sou-

vent des gloires du passé et des devoirs de l'avenir.

Elevé dans la religion du nom, La Fayette, enfant, aimait

errer sur les terres au climat froid qui n'avaient qu'à demi

enrichi sa race (1). Et dans les bois où plus d'un Chavaniac

avait, au temps des guer.^s civiles, fait parler de son humeur

belliqueuse, la traditic- conte que le jeune chasseur de

chimères rêvait de pourteudre la « bête de Gévaudan » en quelque

combat héroïque.

Nous n'avons pas ici à retracer la carrière de La Fayette,

mais seulement les instants de sa vie qui s'encadrent dans le

milieu campagnard. Lorqu'il partit pour l'Amérique, sa jeune

femme, — elle est la fille du duc d'Ayen, — un Noailles, —
demeurait en France, mère de deux enfants. Elle ne condamna

point ce que certaines « têtes à perruques » qualifiaient de

« folie de jeune homme. » Elle comprit ce départ vers les larges

horizons et elle s'inclina devant les paroles de son mari :

« J'espère qu'en ma faveur vous deviendrez bonne Améri-

caine. C'est un sentiment fait pour les cœurs vertueux. Le

bonheur de l'Amérique est intimement lié au bonheur de toute

l'humanité. Elle va devenir le respectable et sûr asile de la

Liberté... » Au retour d'Amérique, La Fayette est pris dans

l'engrenage de la vie intense. Ses séjours à la campagne ne

sont que de rapides échappées. Quand il est de loisir, il aime

cependant jouer avec ses deux petites filles, Virginie et Anas-

tasie, — et plus tard avec son fils Georges, — et leur inculquer

(1) Orphelin à l'âge de treize ans, La Fayette devint cependant très riche du

chef de son grand-père maternel, le marquis de la Hivière-Kèrollets. 11 accrut ses

domaines d'Auvergne du marquisat de Langeac et autre» biens, mais il en dissipa

la plupart.
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le goût de la vie libre. Son intérieur est simple. Un peu théâ-

tral toutefois le serviteur indien qu'il a ramené d'Amérique et

qui, empanaché sous ses plumages nationaux, suit partout le

général qu'il appelle « my falher. »

Aux premiers jours de la Révolution, deux Américains, qui

montrèrent alors un sens parfait des réalités, cherchèrent à

signaler à La Fayette le danger de certains abîmes. En 1791,

Washington lui écrivit pour le mettre en garde contre la

« populace turbulente des grandes villes et des foules

déchaînées. » Gouverneur Morris, dont il faut lire l'admirable

« Mémorial, » lui parla des « craintes que pouvaient inspirer

en France l'excitation de l'opinion et l'ignorance des règles

politiques. » La Fayette passa outre. On connaît l'histoire de sa

popularité, puis de ses désillusions. Dès la fin de 1791, il sent

un abîme infranchissable se creuser entre la famille royale et

lui, son crédit diminuer auprès du peuple. Ardent toujours, un

peu désabusé toutefois, il vient à Chavaniac goûter la saveur

de l'air natal et chercher une heure de trêve. « Me voici,

écrit-il à un ami le 20 octobre 1791, arrivé dans cette retraite.:

Je mets autant de plaisir et peut-être d'amour-propre au repos

absolu que j'en ai pris depuis quinze ans à l'action qui, tou-

jours dirigée vers le même but et couronnée par le succès, ne

me laisse de rôle que celui de laboureur. »

La Fayette a emmené avec lui sa femme et une partie de sa

belle-famille. Tout de suite, il s'improvise gentleman farmer.

Il a fait venir du comté de Suffolk un pracîical farmer qui va

introduire à Chavaniac des perfectionnements agricoles,

étonner la routine villageoise par ses croisements de races

bovines et de porcs d'Angleterre et du Tonkin. Par ailleurs, il

bouleverse et remanie le château où une députation parisienne

lui apporte une statue en marbre de Washington et une épée

forgée avec un verrou de la Bastille (1). Tandis que l'architecte

Vaudoyer veille aux constructions, La Fayette s'occupe lui-

même de l'aménagement intérieur. Dans la « Tour du Trésor, »

il accumule des souvenirs de la Révolution, Dans sa chambre,

une tapisserie d'Aubusson, — ce n'était point alors un luxe, •

—

couvre les murs; des rideaux de calemande bleus et blancs

(1) La Fayette, après la Révolution, ne fit plus que de brefs séjours à Cha-

Taniac Ce château vient d'être acheté par des Américains qui y installent un
sanatorium.
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drapent le lit à coquilles; les meubles sont rares. Dans le

cabinet de toilette : un simple lit de camp dont il fait usage et,

— vision de la plus belle heure du cadran de sa vie, — sur la

muraille, des scènes de la guerre d'Amérique... Mais à peine

a-t-il « repris haleine, » pendant trois mois, à Ghavaniac,

que La Fayette est obligé de repartir. En janvier 1792, il prend

un commandement aux armées... Puis, il se sent perdu :

il voit se dresser le spectre de la guillotine. Il quitte la France

après les tristes journées d'août, est arrêté par les alliés et

interné à Olmûlz.

Demeurée à Ghavaniac, M™^ de La Fayette allait y être arrêtée,

en septembre 1792. Dans ces circonstances tragiques, la noblesse

de son caractère et la liberté de son esprit ne se démentirent

pas un instant. Amenée au tribunal du Puy, elle plaida elle-

même sa cause avec une dignité simple. Elle écrivit à Brissot

pour obtenir la faculté de rester tout au moins prisonnière à

Ghavaniac et sa lettre se terminait par cette phrase qui n'était

pas sans hauteur : « Je consens à vous devoir ce service. »

Elle put, en effet, demeurer quelque temps à Ghavaniac

prisonnière sur parole. Elle y vécut dans l'angoisse avec ses

jeunes enfants etM™^ de Ghavagnac-Montéoloux, née La Fayette,

la vieille tante qui avait élevé son mari. Mais, de nouveau, elle

fut arrêtée en octobre 1793 et incarcérée au Puy. Un souci la

tenaillait au milieu des graves préoccupations de l'heure. Le

vieux nid familial où s'étaient écoulés les jeunes ans de son

mari allait-il être arraché à ses enfants, ruiné, démantelé? Il

n'en fut rien. Il y eut alors un de ces exemples de solidarité

qui, dans les grandes époques de trouble, donnent souvent des

forces aux victimes. M™® de Ghavagnac était demeurée au châ-

teau. C'était une femme d'un autre âge, entièrement ruinée

dès avant la Révolution, fortifiée par l'épreuve et qui en impo-

sait aux révolutionnaires. Elle tint bon jusqu'au jour où le

château fut acheté, malgré la population mécontente (1), par

un acquéreur de biens nationaux, — et, sitôt après, elle le

racheta pour ses neveux. Elle n'avait point un sol vaillant...;

qu'importe 1 M°" de Grammont, sœur de M™« de La Fayette,

(1) La fayette avait su se concilier le peuple par de nombreuses munificences.

Son régisseur d'Auvergne lui avait dit : « Monsieur le marquis, voici le moment
de vendre votre pain. » — « Non, mon ami, c'est le moment de le donner. «

(Archives de la Haute-Loire, G. D2).
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vendit en hâte sa part des joyaux hére'ditaires des Noailles et

elle en versa incontinent le fruit à M™® de Ghavagnac pour lui

permettre d'acquitter sa dette. Ainsi fut simplement accompli

un double geste pieux pour sauver le bien auquel tenaient si

vivement les gentilshommes de la vieille France : la terre.

L'histoire s'est chargée de nous faire connaître le martyre

de la famille de Noailles pendant la Terreur. On sait qu'après

un an de détention au Fuy,M'"®de La Fayette fut transférée à la

Force, le vestibule de la guillotine, puis h la prison du Plessis,

cet ancien collège où s'était achevée l'heureuse jeunesse de son

mari ! C'est de là qu'elle vit la mort faucher à grands coups :

sa mère, son « ange de sœur, » la vicomtesse de Noailles, le

maréchal et la maréchale de Mouchy tombèrent sur l'échafaud.

M°* de La Fayette échappa au massacre et le 9 thermidor la

sauva. « Remerciez Dieu, écrivit-elle à ses enfants, d'avoir

conservé ma vie, ma tête et mes forces et ne regrettez pas de

d'avoir été loin de moi. Dieu m'a préservée de la révolte

contre lui, mais je n'eusse pas longtemps supporté l'apparence

d'une consolation humaine. » El, parlant de ses parents :

« L'idée de suivre des traces si chères, écrivait-elle, eût changé

pour moi en douceur les détails du dernier supplice. »

Ce fut en 1793 seulement, vers la fin d'octobre, que M""® de

La Fayette rejoignit son mari dans la prison d'Olmûtz. Elle

emmenait en Autriche ses deux filles et elle avait envoyé son

fils en Amérique. Astreint au régime cellulaire, La Fayette

savait à peine qu'il y avait eu une Terreur et il ignorait quelles

en avaient été les victimes... Pendant deux ans, sa femme par-

tagea volontairement avec lui la détention la plus dure. Le traité

deCampo-Formio les délivra le 19 septembre 1797. Ce fut alors

l'exil, dans la gêne, à Witmod, une petite ville de Hollande,

où les La Fayette se groupèrent chez leur tante M™* de Tessé;,

enfin, le retour aux champs, la rentrée si désirée sur le sol de

France où, sous un nouveau toit, La Fayette va vivre pendant

dix-sept ans dans la retraite et plus tard passer chaque été de

sa vieillesse.

Au cours des temps paisibles que nous vécûmes dans les

premières années du xx® siècle, on concevait malaisément ce

que pouvait être le retour en France d'une famille d'exilés,



LA FAYETTE AUX COAINIPS. 187

décimée par la mort, à demi dépouillée de ses biens. Nous

saisissons mieux maintenant certaines réalités terribles de la

fin du xviii^ siècle et nous pouvons nous imaginer l'état

d'esprit des La Fayette et des Noailles et leurs difficultés sans

nombre avant de reprendre l'équilibre instable qui suit les

grands spasmes d'un temps.

M"^" de La Fayette revint en France en 1799 avant son mari.

Elle n'avait pas été radiée de la liste des émigrés et elle rentra

sous le nom de Madame Montgros. Dès lors, elle s'occupa, en

femme de tête, de la liquidation des biens de sa mère qu'on put

racheter ou sauver du séquestre.

Le rêve de La Fayette était de voir sa femme mise en pos-

session d'une résidence de choix : le château de La Grange-en-

Brie. Il lui écrit :

« Ma lettre vous trouvera vraisemblablement à La Grange,

mon cher cœur, dans cette retraite où nous sommes destinés,

j'espère, à nous reposer ensemble des vicissitudes de notre vie. »

Un peu plus tard, il écrit encore : « Vous allez me donner bien

des détails sur La Grange ; d'abord la maison, et une réponse à

toutes mes idées de logement; ensuite la ferme. Je voudrais

savoir le nombre des animaux vivants, grands et petits qu'on y

entretient,combien tout cela coûte, combien on a de domes-

tiques pour les soigner et puis un petit mot sur le parc et les

bois. Liancourt m'a prêté quelques ouvrages d'Arthur Young.

Je suis plus enfoncé que jamais dans l'agriculture et tous les

détails que vous m'enverrez me donneront le plaisir de com-

parer ce qui se pratique en France avec ce qu'on fait en Angle-

terre et en Hollande. L'avenir est bien embrouillé. J'en conclus

qu'il faudrait nous retrouver le plus tôt possible. Le seul

objet de ma compétence, c'est La Grange. J'y trouve des illu-

sions douces ; il me semble que ces pensées rapprochent de

moi la possibilité d'une retraite au sein de la liberté française. »

La Fayette est de même très frappé de ce que Franklin lui

avait écrit dès le 17 avril 1787 : « L'agriculture est, suivant

moi, la plus honorable de toutes les professions, parce qu'elle

est la plus indépendante; » et, avant de rentrer à La Grange, il

écrit encore k M"*« de La Fayette : « Mon activité, je le sens, se

portera sur l'agriculture, que j'étudie avec toute l'ardeur de

ma jeunesse pour d'autres occupations. »

Enfin, radié de la liste des émigrés, il revienti Et, en 1800,
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il s'installe à La Grange avant le partage définitif des biens de

sa belle-famille. Son bonheur est obscurci par une douloureuse

nouvelle. A peine arrivé, il apprend la mort de Washington
(!*' novembre 1799), qui lui lègue une paire de pistolets, —
pieusement conservée dans le musée de La Grange. Cependant

mille projets d'avenir l'arrachent aux sombres images du passé.

Il se plonge dans la lecture d'Arthur Young : « Pour mes amis,

dit-il, je serai plein de vie; pour le public, je veux être une

peinture dans un musée ou un livre dans une bibliothèque! »

A son ami Masclet il écrit (22 novembre 1800) sa volonté de ne

plus faire en Amérique que des visites « particulières et patrio-

tiques, » parce qu'il est « beaucoup plus occupé de fermes que

d'ambassades. » Au même il écrit encore, le mois suivant :

« Je suis seul ici, dans mes champs, où je passe une vie très

agréable, au milieu d'une exploitation de quatre fortes charrues

et en très bonne démonstration du problème tant disputé du

propriétaire cultivateur. » Et à M. Abema, ministre batave à

Hambourg : « L'habitation où j'ai réuni ma famille est un héri-

tage de ma malheureuse belle-mère, à quatorze lieues de Paris.

J'y suis entouré de l'attachement de mes amis. Je ne me mêle

pas plus des oppositions que de l'administration, et je profite

complètement des droits que j'ai acquis à un honorable repos. »

Voici donc La Fayette « cultivateur, » mais il devine

qu'on aura quelque peine à croire à sa nouvelle évolution.

Aussi bien expose-t-il assez judicieusement son programme :

« Il est ridicule, dit-il, de se croire métamorphosé en fermier

par l'achat d'une ferme à l'anglaise, et il y a telle manipulation

subalterne pour laquelle il faut l'expérience journalière des

hommes qui n'ont pas fait d'autre métier. Mais c'est donner

dans l'autre extrême que de croire que l'extension des idées et

des lumières, la comparaison judicieuse des objets qu'on voit

et des connaissances qu'on acquiert ne soient propres qu'à

rendre inepte en un métier où la théorie est si nécessaire à la

pratique. »

Le cadre dans lequel La Fayette passera en Cincinnatus les

années du Consulat et de l'Empire, entouré de ses parents et

de ses amis, de sa gens et de ses « clients, » offrait le contraste

le plus parfait qui se pût imaginer avec le décor de ses jeunes

ans éf'oulés en Amérique.

Un château est parfois une page d'histoire de France sur
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laquelle chaque siècle a apposé sa griffe. Tel est celui de

La Grange.

Situé en Brie, près de Courpalay et de Rozoy, La Grange,

avec ses six tours, sa cour d'honneur, son entrée formée de

deux tours au-dessus d'un pont-levis, ses douves profondes et

ses imposantes murailles, présentait l'aspect d'une redoutable

forteresse. C'était d'ailleurs l'apanage des sires de Courlenay,

issus de la maison de France (1). Dès le xV et le xvi« siècle, des

remaniements enlevèrent au château quelque chose de son

austérité première. Le xvii« siècle vint avec sa grâce majes-

tueuse. Les d'Aubusson-La Feuillade, — très grands seigneurs,

— transformèrent alors La Grange. Un pan de mur et une tour

furent abattus, qui permirent au soleil couchant d'empourprer

à larges Ilots les hautes fenêtres de la cour d'honneur. Le temps

des guerres barbares était passé, croyait-on. Plus n'était besoin

de forteresse féodale. Et de celle-ci l'aspect s'adoucissait, en

même temps que pénétrait partout la lumière. Un parc splen-

dide fut dessiné avec l'art impeccable d'un Le Nôtre. Ue beaux

arbres robustes s'élancèrent d'un jet puissant vers le ciel, telles

de vivantes colonnes, dans un ordre trop parfait. En sorte

que La Grange, dès lors, prit un aspect double et enchan-

teur. Ses murailles de grès, qui émergent comme un roc d'une

mer de verdure, évoquent le moyen âge; mais chaque détail

d'un ensemble habilemetil remanié rappelle le grarid siècle et le

grand seigneur qui a pu demander des conseils à Mansart.

Ainsi était le château de La Grange quand l'acquit Louis

Dupré, conseiller au Parlement, dont la fille Madame d'Agues-

seau fut mère de la duchesse d'Ayen. Ainsi était encore le châ-

teau de La Grange quand il passa aux mains de La Fayette.

Mais celui-ci modernisa immédiatement le parc aux belles

eaux dormantes dans lesquelles se mirait le manoir ancestral.

La Fayette était trop « d'avant-garde » et trop anglophile pour

ne pas demander au créateur des Jardins de Méréville et d'Er-

menonville, à Hubert Robert, de rompre les lignes majes-

tueuses du temps de Louis XIV.

L'artiste se mit rapidement à l'œuvre, et ce fut l'une de ses

dernières. Au lendemain de la Terreur, en cette France où,

(i) Le château de La Grange appartient aujourd'hui à M. le marquis de

Lasteyrie, arrière-petit-flls de La Fayette, que nous remercions ici de ses pré-

cieuses communications.
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de tout temps, l'on vit refleurir les ruines, Hubert Robert

modifia les parterres et dessina des courbes sinueuses dans les

soixante-quatorze arpents qui entourent le château. Il couvrit

de lierre l'ancienne voûte du pont-levis et, sur les conseils de

La Fayette, fit combler plusieurs des douves. Et il y a comme
un symbole dans ce « geste » du gentilhomme libéral. '. uii,

— La Fayette avait du goût, — Hubert Robert suivit ses niai-

cations en distribuant au mieux les massifs de chênes verts, de

sapins et d'érables, les bouquets de frênes américains, de mélèzes

et de catalpas, dont l'ensemble harmonieux donne au parc de

La Grange une séduction permanente aux aspects successifs et

variés.

Dans ces jardins nouveaux où bientôt tout fut jeunesse et

vie, frémissement et lumière, La Fayette, — souvent, parait-il,

enfant à ses heures, — se divertit beaucoup à rassembler des

souvenirs du pays où il avait promené sa jeunesse aventureuse.

Près des bâtiments agricoles il rassemblera, dans une ména-

gerie, les animaux les plus divers dont le^plus curieux est un
ours du Missouri. Les bâtiments agricoles 1 C'est là que La

Fayette, pendant plusieurs années, passe le meilleur de son

temps et a,>j>lique ses théories de retour à la terre.

En culture comme ailleurs, La Fayette est partisan des

innovations sinon des bouleversements. U dirige lui-même le

fermier qui exploite les cinq cents arpents de La Grange

d'après les conseils qu'il a reçus de l'Américain Gouverneur

Morris et les préceptes anglais. Le « fermier » d'ailleurs est

un ami : Félix Pontonnier, son ancien secrétaire, qui a par-

tagé la captivité d'Olmûtz. Chaque jour,— dans ses vieux ans,—
La Fayette le viendra visiter en compagnie d'un serviteur

fidèle, le brave Bastien Wagner, un ancien soldat des guerres

d'Espagne, qui rase le général chaque matin et le suit pas à

pas dans ses promenades.

Nécessairement, La Fayette est « homme de la nature. »

Aussi bien ne fauche-t-il point ses prairies et n'émonde-t-il pas

ses arbres. H laisse ce soin aux bestiaux en liberté qui s'en

chargent en paissant 1

Ses bergeries et ses étables sont des modèles de propreté et

de « confort. » On y vivrait à souhait, comme à Trianon. Le

tout est spacieux, bien aéré. Douze cents moutons, cinquante

vaches etcent cinquante porcs coulent là d'heureux jours en

1
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attendant l'heure fatale. Et pour mêler l'agre'able à l'utile, La

Fayette a fait édifier, entre les logis des bêtes bovines et por-

cines, une volière où jacassent les grues h couronne, les poules

de la Chine, les canards branchus de la Caroline, les oies de

la Louisiane et les hoccos du Mexique.

Pour mener son œuvre à bien, il est en grand commerce

avec un agronome français, l'abbé Teyssier des Farges, qui

fut le « père des mérinos » en France et qui demeure à Béton

Bazoches, non loin de La Grange. Louis XVI, jadis, a confié à

Teyssier des Farges l'administration de Rambouillet, où il a

acclimaté le mérinos d'Espagne. Depuis lors, le mérinos a essai-

mé ; à la fin de sa vie, La Fayette en possédera 750 à La Grange.

A La Grange abondent aussi les bêtes à cornes. La Fayette

n'hésite pas à en faire venir du canton de Schwilz, d'Angleterre

et des États-Unis. Quant aux porcs, ils appartiennent à des

races si cosmopolites qu'il est malaisé de maintenir entre eux

l'entente cordiale Et naguère encore, on se souvenait à La

Grange d'un combat héroïque livré par un beau verrat de

Chine contre son rival de Baltimore, qui causa la mort d'un

des deux adversaires et rendit La Fayette très chagrin. 11 serait

fastidieux de parler ici des « récolles » du général. Disons seu-

lement qu'il cultiva jusqu'à la vigne et qu'il recueillit un vin

si bon (à son avis) qu'il le préférait à tout autre lorsqu'il

sentit décliner ses forces.

En un mot, La Fayette transforma son domaine en ferme

modèle et fit profiter de son enseignement grand nombre de

cultivateurs de la Brie, en un temps où l'agriculture de cette

riche contrée prenait un vaste essor.

Par malheur, l'aménagement de sa ferme modèle, èi laquelle

il consacrait le meilleur de son temps, l'entraîna à des dépenses

excessives (1), Dissipateur dans sa jeunesse, il fut toute sa vie

(1) Les terres qui étaient échues autour de La Grange à M""» de La Faj-etle

représentaient le cinquième des biens de sa mère, soit 500 000 franc». La Grange
était estimé 36 000 francs, la ferme de la Basse-Cour valait 136 485 francs. Il faut

y ajouter trois autres fermes dont « La Fayette s'occupe avec autant d'amour. »

Les innovations du général sur ses terres ne se comptent pas. Il fut le premier
à cultiver la luzerne en Brie ; il y fit construire une des premières raffineries, etc.

Dans son « domaine chéri, » les occupations agricoles qui, écrivait-il, « donnent
à l'esprit et au corps un peu d'exercice sans aucune fatigue, » passaient pour
lui avant toute autre. En 1804, Dupont de Nemours lui écrit pour le mettre en
garde contre les dépenses excessives et l'engage à accepter le gouvernement de

la Louisiane que lui offre Jefferson. La Fayette refuse.
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d'une « impécuniosité » qui affligeait M°"de La Fayette. Esclave

de sa popularité, généreux à l'extrême, il dépensait au delà de

sesTevenus et l'exploitation même de cette ferme fut plus utile

au pays qu'à sa propre bourse.

Au reste, à La Grange, La Fayette tenait table ouverte,

imitant en cela les traditions hospitalières des grands sous

l'Ancien Régime. Pendant toute sa retraite, et même jusqu'à

sa mort, la vie, chez lui, sera une « existence type, » la « vie

à la campagne » d'une classe sociale que la Révolution a simpli-

fiée, qui conserve le goût des choses de l'esprit, l'amour de cette

conversation qui <( vingt ans plus tôt était souveraine en France,»

et qui, un peu dédaigneuse du faste des nouveaux riches,

sait vivre d'une manière patriarcale. Rien de « fossile » en ce

manoir. C'est la demeure d'un grand seigneur libéral où souffle

l'air de l'indépendance. Pas un homme, — à quelque parti qu'il

appartienne, — qui n'y soit reçu, pourvu qu'il soit une « intel-

ligence. » Dans l'ensemble, La Grange sera toujours un milieu

d'avant-garde. Autour de lui, on frondera sous l'Empire, sous

la Restauration et même sous la Monarchie de Juillet.

Tant que vit M"^' de La Fayette, elle exerce sur lui une

heureuse influence. Autour de cette femme d'élite gravite une

famille de choix. Sous l'Empire, trois jeunes ménages demeurent

à La Grange, dont les enfants, nous dit lady Morgan, sont

« mieux élevés que ceux de la royale éducatrice, M""' de Main-

tenon. ))

Anastasie de La Fayette, fille ainée du général, a épousé en

Hollande M, de La Tour-Maubourg, frère de l'aide de camp de

La Fayette, cet aide de camp qu'il appelait « mon ami intime,

mon frère d'amitié, d'armes et de révolution. » C'est une jolie

femme, très simple, vaillante naguères dans l'épreuve, un peu

défiante d'elle-même. Elle possède l'esprit observateur de son

père. A peine installée à La Grange, elle a placé dans l'anti-

chambre des appartements de La Fayette, la caricature qu'elle a

faite à la plume du geôlier d'Olmûlz : un caporal autrichien

grotesque et terrible. Non moins charmante est la seconde des

sœurs La Fayette : Virginie, qui, — par les soins de sa tante

Montagu, — a épousé en 1802 Louis de Lasteyrie, neveu du

commandeur de Malte, qui l'a élevé dans son île romantique.

Doux, brave, instruit, — et beau, — il a conquis sa fiancée par

le respect touchant qu'il conservait à la mémoire de sa mère,
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morte depuis p^^u. Georges de La Fayette, revenu d'Amérique,

a épousé M"^ Destutt de Tracy, nièce du philosophe-agriculteur.

C'est un satellite qui marche dains la trace brillante de son père

et que n'animent point les mêmes ambitions.

La Fayette, sur ses vieux jouis, groupera autour de lui jus-

qu'aux petits-enfants de ses enfants. La famille a essaimé, for-

mant de nombreux rameaux. Et parmi tous ses descendants, la

tradition demeure encore, à l'heure présente, qu'il fut par son

humeur aimable et par sa bonhomie le modèle des grands-

pères.

N'oublions pas non plus les sœurs de M™' de La Fayette,

qui vivent souvent à La Grange. M""* de Grammont est une

petite femme aux trails prononcés, à l'aspect un peu raide. Neuf

fuis mère, elle a perdu huit enfants. Sous son aspect un peu

austère, elle parsonnifie la bonté poussée jusqu'aux extrêmes

limites et elle marche dans la vie « ayant toujours devant les

yeux la pensée de son salut. » Son autre sœur, M°' de Mon-

tagu, celle dont un postillon de Gourpalay dit qu'elle est « pire

que bonne, » est voisine des La Fayette, car elle habite le châ-

teau de Fontenay, sa part d'héritage du chef d'Aguesseau. Elle

aime son beau-frère, malgré leurs divergences d'opinions.

« Gilbert, écrivait-elle déjà en 1799, est tout aussi bon, tout

aussi simple dans ses manières, tout aussi affectueux dans ses

caresses, tout aussi doux dans la dispute, que vous l'avez

connu- Il aime tendrement ses enfants, et malgré son exté-

rieur froid, est affable pour sa femme. Il a des formes aimables,

un flegme dont je ne suis pas dupe... »

Enfin, au château de La Grange, nous rencontrons l'inévi-

table douairière qui, — au lendemain de la Révolution, —
('voque l'image de l'Ancien Régime dans tous ces manoirs à

demi relevés de leurs ruines que nous ont dépeints M""® de

Genlis et M""^ de Souza. En l'espèce, c'est la comtesse de Tessé,

née Noailles, veuve du premier écuyer de la reine Marie

Leozinska et la plus spirituelle des femmes d'âge. Elle person-

nifie la vieille daine de qualité éprise avec fougue des idées

nouvelles. Vollaire fui sou ami et son dieu. La Fayette est son

héros. C'est une silhouetle qu'on aimerait dessinera loisir, car

elle est représentative d'un temps et d'un monde. Elle che-

vauche sur deux siècles. Son esprit est plein de chimères,

d'utopies, et les horreurs de la Révolution n'ont rien enlevé de

TOME LUI. — 1919. 13
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son oplimisme souriant. L'âge n'a eu raison ni de sa gaîté, ni

de son talent dans l'art de causer. Elle est petite, ridée, voûtée.

Son œil est perçant : son teint gâté par la petite vérole, sa

bouche tiraillée par un tic nerveux. Elle prête à rire par les

contradictions de son caractère : n'aimant pas les prêtres, elle

a risqué sa tête en cachant des insermentés, et ridiculisant les

pratiques religieuses, elle ne prend pas médecine sans esquisser

un grand signe de croix. Qu'importe. Elle commande le respect,

car elle est supérieurement grande dame.

Au milieu de ces « épaves » d'un çincien monde. M™® de La

Fayette conserve sa grâce souriante. Elle est l'âme de la maison

pendant les premières années du séjour à La Grange... Aussi

bien sa mort fut-elle une irréparable perte... Depuis les mal-

heurs de l'exil, elle se sentait lentement dépérir, — sans en

dire mot, — toute à ses devoirs et à ses œuvres quand en 1807

son état s'aggrava subitement. Elle entendit le 11 octobre, pour

la dernière fois, la messe dans son petit oratoire de La Grange :

<( Mon Dieu, mon Dieu, soupirait-elle, donnez-moi encore six

pauvres semaines à La Grange! » Elle ne fut pas exaucée et

on dut la transporter k Paris. « Mon âme ne serait pas trou-

blée, disait-elle à son mari à la fin de sa vie, si vous en épousez

une autre après moi. Le parfait bonheur est dans le Paradis,

mais on passe aussi de bons moments sur la terre. » Et puis,

elle ajoutait encore : « Vous n'êtes pas un chrétien, vous; je

sais ce que vous êtes, un Fayettiste.

— Mais ne l'êtes-vous pas vous-même un peu? murmurait

le général.

— Ohl si, de tout mon cœuri »

Le 21 décembre 1807, M""* de La Fayette récita et commenta
les prières catholiques avec une lucidité extraordinaire, elle

entonna le cantique de Tobie qu'elle avait chanté jadis en aper-

cevant de loin les murs de la citadelle d'Olmiitz où elle allait

s'enfermer... Les jours suivants, ses forces déclinèrent et le

24 décembre, à minuit, elle mourut à l'âge de quarante-huit ans.

Son mari fit murer à La Grange l'appartement de celle qui,

si souvent, avait été son bon ange. Bien des visiteurs durent

s'étonner dès lors de ne plus voir au château aucun portrait de

la défunte : La Fayette n'en conservait qu'un en miniature. Il

ne s'en sépara jamais, le portant sur son cœur, et, sur son

ordre, on le déposa dans son cercueil à l'heure suprême.
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Dans les dernières années de l'Empire, — voire sous la
Restauration et sous la monarchie de juillet, après les deux
rentrées successives qu'il avait pensé devoir faire sur la scène
politique, — La Fayette continua d'être le Mécène de La Grange
ou il aimait toujours venir goûter la « paix. » Il s'y était tracé
un programme de vie qui ne varia guère au cours de ces
longues années.

Chaque matin, il se lève à cinq heures et, dans sa petite
chambre du deuxième étage où le soleil vient se jouer sur ses
plus chères reliques, - les portraits de son père, de sa grand'-
mere, de ses tantes, du maréchal de Noailles, du duc d'Ayen,
de la pieuse duchesse de Lesparre, son amie, — il procède k
nne toilette raffinée, car il demeure tout à fait « du bel air. ,,

Dans le jour, la redingote bleu de roi; le soir, l'habit. TouS
ceux qui l'ont vu au déclin de sa vie ont été frappés de la noble
silhouette du vieillard qui, d'un pas un peu lent, arpente le
parc de La Grange dans sa promenade matinale. « Sa haute
taille, sa large poitrine ajoutent à la noblesse de son maintien.
Î5a figure est calme, pleine, sans rides et son teint a de la fraî-
cheur. Il porte une perruque à la Titus qui ne nuit point à
l'ensemble patriarcal de toute sa personne... Son visage véné-
rable porte dans tous les traits l'empreinte des belles actions
qu'il a faites, des sentiments qu'il a déployés. Mais il s'y mêle
aussi l'impression des souffrances du prisonnier d'Olmûtz
Hélas! on voit à sa démarche pénible, les habitudes d'une
longue captivité. On reconnaît le martyr de ses opinions géné-
reuses. ))(!)

Pendant une grande partie de la matinée, La Fayette tra-
vaille à sa correspondance très étendue. Dénombrer les amis
auxquels il écrit serait impossible : Bolivar, l'économisto
Bentham, le président John Quincy Adams, Henry Glay, D ivid
d'Angers, qui a fait son buste et l'a offert au Congrès améri-
cain, Edward Livingstone auquel La Fayette reproche un jour
« d'avoir reconnu un vil tyran tel que Dom Miguel, » Charles
Morgan, Ary Scheffer, sont du nombre de ceux qui reçoivent
le plus souvent ses lettres.

Volontiers aussi, La Fayette, le matin, fait le tour du pro-

(1) Ce portrait un peu romantique est extrait de la Biographie pittoresoue des
députes (S. N., Paris. 1820). Ajoutons que la « démarche pénible ., de La Fayette
dans les dernières années de sa vie, était due à une fracture de la jambe.
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priétaire dans le château qu'il a transformé en musée de ses

propres souvenirs. Dans les deux salons du premier étage, il a

réuni les portraits de Washington et de Franklin, la vue du

port de Pasajes où il s'est embarqué pour l'Amérique en 1777,

la Déclaration de l'Indépendance des États-Unis, une vue de

La Fayetteville, les portraits de Bailly, du duc de Liancourt, de

Gouverneur Morris, du général Greene,de Riego, de Lally Tol-

lendal, les bustes des présidents Washington, Monroë et

Adams, envoyés successivement par chacun d'eux et mille

autres souvenirs des temps abolis.

Son séjour favori est la bibliothèque de La Grange. Là, dans

cette tour, d'où il peut, par une petite fenêtre, surveiller les

travaux agricoles, et lancer ses ordres à l'aide d'un porte-voix,

il a réuni ses livres de choix sur cinq doubles rayons séparés

par des colonnettes au-dessus desquelles il a fait peindre des

médaillons en grisailles qui décèlent à la postérité ses préfé-

rences dans l'amitié et dans la politique : ce sont les portraits

de Bailly, Gouvion, Mandat, Desaix, Malesherbes, van Ryssel,

Dietrich (maire de Strasbourg guillotiné en 17'J3), Lavoisier,

La Rochefoucauld, Washington et Franklin.

Un grand nombre de ses livres proviennent de la biblio-

thèque de Malesherbes. Il les a reçus en 1785 lorsque tous deux

travaillaient à faire restituer aux protestants leurs droitscivils.

Sur la Révolution, son auteur favori est Mignet; sur la guerre

d'Amérique, R.imsay. Nombreux sont les livres sur lesquels La

Fayette a apposé son ex-libris dont la devise Ctir non? un peu

ambitieuse, n'est pas sans quelque rapport avec celle de Fou-

quet. Dans cette bibliothèque, des reliques encore au fond des

vitrines Une épée donnée par Frinklin, les pistolets, le parasol,

le binocle de Washington, la dernière tapisserie exécutée par

]\lme Washington à l'âge de soixante-dix ans, le nécessaire de

Sobieski donné par Kosciusko,

Mais, à dix heures, > une cloche impérieuse arrache La

Fayette à sa retraite de choix. On sonne le déjVuner auquel,

bien souvent, s'attablent 20 ou 2o convives. Plus ouvert que

dans sa jeunesse, il anime la conversation avec entrain et

ga\té. Ensuite, c'est, au salon, la lecture des journaux, puis de

midi à trois heures une nouvelle promenade aux fermes ou

dans les environs. A quatre heures, La Fayette remonte dans

sa bibliothèque où il rédige ses « Mémoires. » A six heures, le
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flîner, très simple, suivi de musique, de causeries, de jeux

divtirs et le retour dans sa chambre, où il lit et travaille et dont

il descend h dix heures et demie pour embrasser ses enfants.

Ou voudrait pouvoir faire défiler, comme sur un écran,

l'incessante théorie des holes qui séjournèrent à La Gratigo

pendant les dernières années de la vie de La Fayette. Comparer

La Grange à Ferney serait excessif, car ce ne fut point un

temple de la philosophie, mais bien un peu un coin de la

vieille France que rajeunissent tous les souffles venus du Nou-

veau-Monde et qu'éclairent de leurs lumières, ou obscur-

cissent de leurs erreurs, les cosmopolites de marque.

Dès 1802, Charles Fox y séjourne avec sa femme, son secré-

taire et le général Fitz Patrick. Ils évoquent avec La Fayette

les souvenirs d'Amérique et sont enchantés de la cordialité

française. « Les dames tiennent la maison de la manière la plus

agréable du monde. » Ils retrouvent là le fils de Lally Tollendal,

sur lequel La Fayette a reporté l'atYection qu'il avait pour son

père. C'est « un homme ouvert, honnête, agréable, véritable

Irlandais pour la belle humeur et le sans-façon, n

Bien plus tard, sous la Restauration, Jérémy Bentham sera

l'hôte de La Grange. Il y trouvera cette fois une brillante

cohorte de ces grands seigneurs que l'on qualifiait sous la

Révolution de « gentilshommes constitutionnels : » les Tracy,

les Laubespln, les Ségur et les Broglie. « C'est un petit vieil-

lard d'une assez belle figure, dit le duc de Broglie en parlant

de Bjnihim. Il ressemble à Franklin, mais il est un peu rado-

teur. » Il se passioniie avec La Fayette pour la culture des roses.

Lady Morgan, celte observatrice si aiguë des mœurs fran-

çaises, est aussi parmi les invités de La Grange. En 1818,

notamment, elle y fiit un séjour prolongé et s'y retrouve avec

lord et lady llolland et les d'Argenson, Ary SchefTer, Augus-

tin Thierry, « littérateur plein de promesses, » qui la charme en

lui parlant de son vieil ami l'abbé Morellet et en lui disant que

Walter Scott « est un grand maître en fait de divination histo-

rique, » une « dé icieuse vieille, » la comtesse de Tracy, veuve

du philosophe, Auguste de Staël, « le fils préféré de M™'' de

Slaël, » deux Américains qu'elle ne nomme pas, le prince et la

princesse de Beauvau.

« Quelle belle propriété, lui dit Lady Morgan, quel bel

héritage pour vos enfants I
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— Il n'y a, lui répond gravement La Fayette, qu'un bel

héritage : une bonne éducation morale, intellectuelle et

physique. » Et en manière de commentaire, il récite à Lady

Morgan le Vieux vagabond de Béranger.

Plus tard, La Fayette recevra à La Grange, le jeune Améri-

cain Greene, petit-fils de son compagnon d'armes, et il s'amu-

sera à le placer devant le portrait de son aïeul pour « consta-

ter la ressemblance. » Il recevra aussi Fenimore Cooper avec sa

famille et quelques Indiens. Bref, les Américains qui viennent

à La Grange sont si nombreux qu'à Rozoy les enfants ont cou-

tume — pour obtenir de gros pourboires — de s'offrir comme
guides aux « Messieurs d'Amérique. »

Parmi les hôtes de La Grange, plusieurs sont assidus pen-

dant nombre d'années, notamment Garbonnel, ancien profes-

seur de musique de la reine Hortense, l'ami de M™^ de Souza,

qui, chaque soir, égayé de ses romances le^ dix petits enfants

de La Fayette; le docteur Sautereau ; le médecin anatomiste

Cloquet; cet étonnant baron Vivant Denon qui, après avoir

brillé sous M'"* de Pompadour, accompagna Bonaparte en Egypte

et fut directeur général des musées sous l'Empire ; Humboldt;

le botaniste Jacquemont, connu par son voyage aux monts

Himalaya; M"'^.de Staël; le diplomate Pougens dont les curieux

Mémoires sont trop peu consultés, M""^ de Simiane, la grande

amie de La Fayette, qui, Jadis, munie d'un faux passeport, s'est

échappée de France exprès pour retrouver le général quand il

quitta Olmùtz...

Tous ces invités se plaisent à La Grange dont l'atmosphère

les repose de l'existence artificielle des villes. Ils aiment à suivre

La Fayette qui « donne le ton » et qui les emmène en de « lon-

gues flâneries » dans la campagne où il a le souci continuel

de conserver le meilleur contact avec le peuple. Il fait soigner

tous les malades par le docteur Sautereau, il les visite lui-

même avec ses hôtes (cette habitude était beaucoup plus

répandue qu'on ne le croit parmi les grands, dès avant 1789),

chaque semaine il distribue 600 livres de pain. Pendant un

hiver rigoureux, il nourrit 700 ouvriers sans travail. Il a fait

de son parc une « promenade publique » pour les villageois des

environs, et cela encore est très ancien régime. Ces contacts

avec les classes modestes, qui font tomber les barrières, per-

mettent de se mieux connaître et de se mieux aimer, sont
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constants entre les habitants du château et ceux do ses entours.

Chaque samedi, en effet, il y a fêle à Gourpaiay et La Fayette

lui-même ouvre le bal. Les villageois élégants, nous dit Lady

Morgan, ont « les cheveux poudres de neige avec une immense

queue » et les femmes « un coquet bonnet do dentelles. » Le

a bal )) se transporte ensuite au château où les laquais et six

femmes de chambre dansent « un quadrille très correct » avec

les petites-filles de La Fayette, tandis que le concierge joue du

violon (1).

Tout cela est du meilleur exemple social. Mais existe-t-il des

tableaux sans ombre? Non certes. Sans aller jusqu'à dire,

comme la duchesse de Broglie, que La Fayette u est un prince

entouré de gens qui le flattent et le pillent et dont la belle for-

tune s'est éparpillée entre les mains des aventuriers et des

espions, )> on peut tenir pour certain qu'il n'eut pas toujours

le sens de la mesure et qu'il poussa loin les défauts de ses

qualités. Il serait pénible d'insister sur les dernières années

du général et de dire que jusqu'à sa mort, — qui advint à

Paris le 19 mai 1834, — La Grange fut surveillé par la police

comme « asile du carbonarisme. » Laissons dans la pénombre

ces fâcheux incidents, et, pour nous résumer, jetons un regard

sur le passé, souvenons-nous des premières années que La

Fayette vécut à La Grange, tout à la vie rurale, tout à sa

famille et tout à ses œuvres. Ces années, il les a caractérisées

lui-même en disant : « Elles s'écoulèrent rapides comme la

joiel »

Andr^ de Maricourt.

(1) Le 9 octobre 182o, une verUable ovation fut faite à La Fayette rerenant

d'Amérique. 4 00U persuaues prirent part à une fête à La Grange. Ou le porta eu

triomphe sur la prairie.



LA QUESTION
DU

PORÏ DE STRASBOURG

Peu de Français se doutent que nous venons d'incorporer

un grand port dans le territoire national : Strasbourg, dont la

réannexion pose un problème économique et politique des plus

intéressants. Il s'agit, en premier lieu, d'assun-r à cette grande

ville une situation économique, non seulement équivalente,

mais encore supérieure à celle dont elle jouisi?ait sous la dépen-

dance germanique. Ce n'est pas en vain que les trois couleurs

flottent au sommet des tours ajourées de la cathédrale alsa-

cienne; il ne faut pas que les Strasbourgeois puissent se dire

qu'ils ont périclité sous notre fraternelle administration.

Tout le commerce de Strasbourg était dirigé par les voies

naturelles de pénétration fluviale, non vers la France, mais du

côté des pays rhénans, d'Anvers, de Rotterdam, et vers le

centre de l'Allemagne. Par les roules terrestres, il s'établissait

également du côté de l'Est. On ne change pas du jour au lende-

main un mouvement commercial, comme on renverse la

vapeur d'une locomotive, pour la faire marcher sans transition

dans un sens opposé, il va donc falloir s'occuper d'assurer

d'autres directives au courant commercial de Strasbourg. A cet

effet, tout le réseau de canaux doit être étudié afin de faire

face aux besoins qui viennent de naître. Il ne s'agit pas de

faire couler le Rhin vers la Seine : la Garonne elle-même, qui

prétend jouir du privilège « de pouvoir manger tous les fleuves

de France, » n'a pas encore trouvé le moyen de remonter jus-
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qu'à Strasbourg. Nos compagnies de navigation françaises ont

en conséquence le devoir de cueillir le fret alsacien qui s'offrira

à eux, à la sortie du Rhin, afin de le transporter sous pavillon

national; en d'autres termes, le tonnage français doit se sub-

stituer au tonnage allemand pour toute l'utilisation du fret du

nos nouvelles provinces. Parmi ce fret, il en est un qui occui>e

une place très spéciale : ce sont le minerai et toutes les autres

productions : tôles, cornières, proGlés blooms, qui sortiroîit

des nombreuses usines, dont la possession nous est acquise

dans le bassin de Thionville. Celui-ci n'étant relié par auciino

voie fluviale au reste de notre réseau, nous devrons combler

cette lacune.

Enfln, toute sorte de considérations politiques interviennent

pour régler la question des relations entre Strasbourg et l'em-

pire germanique, conformément aux clauses du traité de

paix, qui nous assurent la liberté du transit. Puisque nous

parlons du traité de paix, on a remarqué que le port de Kehl,

qui se trouve en face de Strasbourg, doit rester pendant sept

ans sous l'administration française. Ces avantages nous ont élé

concédés, afin que les ouvrages de Kehl, qui se trouvent mieux

placés que ceux de Strasbourg, ne fassent pas à cette dernière

ville une concurrence trop active, avant que nous ayons

pris nos dispositions pour assurer l'avenir du nouveau port

français.

On voit donc que les questions soulevées par la rentrée de

Strasbourg dans la communauté française sont aussi complexes

qu'importantes. Nous allons essayer de les passer en revue

dans l'ordre où elles se présentent; mais, tout d'abord, il im-

porte que nous esquissions la genèse du port de Strasbourg,

afin de montrer quelle est son importance, quels ont élé son

développement technique et la progression de son trnflc dans

les dernières années qui ont précédé les hostilités.

STRASBOURG CENTHE T)E L.V BATELLEH

L'histoire de la navigation rhénane, qui se rattache à l'époque

carolingienne, se confond avec celle de la capitale de l'Alsace.,

Déjà, les expéditions des bateliers strasbourgeois remontaient

jusqu'à l'embouchure du Rhin. Jusqu'au delà du xvi® siècle,

cette ccYporation dominait la nravigation sur le fleuve, de Bàlè à
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la mer. Strasbourg jouissait d'une situation exceptionnelle au

point de vue de sa batellerie, parce qu'elle était le centre com-

mercial le plus important de la plaine du Rhin supérieur et le

carrefour où aboutissaient les grandes voies de communication.

La navigation d'alors était très différente de ce qu'elle est

aujourd'hui; en effet, les marchandises transportées étaient de

peu d'importance. Le chargement des petites embarcations uti-

lisées au moyen âge était de 100 tonnes à peu près. Le trafic ne

se faisait guère qu'à la descente, car le retour en amont, néces-

sitant des forces humaines, aurait été trop coûteux. Ce n'est

qu'à partir de 1826 qu'on organisa un service de vapeurs fai-

sant régulièrement le transport des marchandises et des voya-

geurs, de Strasbourg au Rhin inférieur. Quelques années plus

tard, des départs quotidiens furent dirigés sur Rotterdam, avec

un transit régulier sur Londres.

Le Rhin était un fleuve au cours impétueux, partagé en

ramifications innombrables qui formaient des îles maréca-

geuses rendant la navigation difficile. A la suite d'un projet

élaboré par l'ingénieur Tulla, directeur du Service des eaux du

grand-duché de Bade, on censtruisit des digues, et on établit

régulièrement le lit du fleuve. Ces travaux n'eurent pas le

succès que l'on avait espéré. Le parcours se trouvait, de ce

fait, raccourci d'un quart; mais la suppression des sinuosités

qui gênaient la navigation avait rendu le courant si rapide que

les vapeurs ne pouvaient le surmonter. Les frais d'exploitation

se trouvèrent beaucoup trop élevés, de sorte que la concur-

rence des chemins de fer qui s'étaient construits de chaque

côté du fleuve finit par l'emporter sur la navigation. En 1855, le

trafic fluvial fut définitivement arrêté en amont de Mannheim.

Seuls, les canaux français assurèrent la navigation au port

de Strasbourg. Le canal du Rhône au Rhin avait été achevé en

1832, et la capitale alsacienne se trouvait ainsi rattachée à

Lyon et Marseille par Mulhouse et Montbéliard. De plus, le

canal de la Marne au Rhin, terminé en 1853, facilitait de nou-

veaux trafics entre Strasbourg et Paris, en traversant les

Vosges par le col de Saverne.

Les injustes frontières créées par le traité de Francfort

en 1871 entravèrent le commerce alsacien, qui se trouva sé-

paré de ses anciennes ressources. Il fallait que l'Alsace

se trouvât reliée au reste de l'Empire allemand par une
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voie fluviale. Des discussions s'élevèrent au sujet des travaux à

exécuter pour obtenir ce résultat, soit par l'aménagement du

ileuve, soit par un canal latéral. La ville de Strasbourg

trancha la question en prenant le parti de créer un port. Un
premier bassin fut creusé sur le canal de jonction qui relie le

canal de la Marne au Rhin et celui du Rhône au Rhin entre

eux et avec le fleuve lui-même. Le nouvel établissement fut

inauguré en 1892. Le commerce fluvial délaissé depuis vingt-cinq

années reprit son activité. Bien que contrarié par suite du mau-
vais état du fleuve, il atteint en 1892 le chifl're de 11000 tonnes,

en 1893 celui de 36 000, en 1894, 84 000 , en 1895, 156000; en

1896, 354 000 tonnes. On s'aperçoit vite que le port devient insuf-

iisant. De plus, sa situation à l'intérieur de la première zone

militaire n'admettant de ce fait que des constructions facile-

ment démontables, n'était pas très heureuse. Aussi la ville

prit-elle le parti de créer un second port, qui est celui qui

existe actuellement, à l'Est de la ville, dans une île formée par

le Rhin et un de ses bras, le petit-Rhin. Ce port, de 123 hectares,

fut ouvert en 1901, donnant, cette première année, un chiffre

de 570 000 tonnes. Le mouvement de la navigation ne dépen-

dait que du fleuve dont le niveau d'eau était très variable ; le

port, établi dans des conditions parfaites, pouvait prétendre à

un essor remarquable. Malgré les difficultés créées par le fleuve,

on constate une augmentation continuelle du trafic. Envisa-

geons, en effet, la moyenne des transports quotidiens. En 1900,

elle était de 1556 tonnes, en 1909, elle atteignit 3612 tonnes.!

Dans celte même année, le trafic fluvial à Strasbourg dépassa

1 million de tonnes en 280 jours navigables. Le transport à la

remonte était presque uniquement cause de cette progression
;

en effet, le transport à la descente, trop incertain, ne contribuait

que très modestement au succès du port. On finit par se ranger

à l'idée de régularisation du Rhin. La ville de Strasbourg s'en-

gagea à cet effet à payer une contribution d'un million de

marks, à verser en dix annuités.

On établit dans le fleuve un lit mineur régulier, par la

construction d'épis dans le lit moyen. Ces ouvrages évitaient,

lorsque les eaux du fleuve étaient basses, la formation de bancs

de sable qui entravent la navigation. Les travaux qui furent

exécutés produisirent des résultats appréciables, bien que

n'ayant jamais été complètement terminés, puisque nous
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retrouvons à l'heure actuelle le port de Strasbourg inachevé'.^

Les difficultés qui s'opposaient à la navigation diminuèrent

dès le début des travaux. Les résultats les plus favorables ont

été acquis en 1911, année où la sécheresse fut exceptionnelle»

Depuis, la navigation vers la cité alsacienne a été incessante.

L'augmentation du trafic marche de pair avec les amélio-

rations apportées à la voie fluviale. Au cours des années 1911,

1912, 191,3, ce trafic a atteint successivement 1089200, puis

1668G00, et enfin 1989000 tonnes, accusant en 1912 une

augmentation de 53 pour 100 sur 1911. Ce sont surtout les

arrivages qui donnent le chiffre le plus important, mais les

expéditions suivent une progression encore plus marquante :

de 63G00 en 1911, elles passent à 150000 en 1912 et à 333 000

en 1913.

Toutes les entreprises de navigalion du port de Mannheim
étendent leurs services jusqu'à Strasbourg, à l'exception toute-

fois des services de voyageurs. Les lignes desservant les ports

de mer et les places rhénanes sont donc à la dispo>ilion du

commerce slrasbourgeois; on ne doit pas s'étonner dans ces

conditions que le mouvement du port alsacien ait atteint en

1913, y compris les canaux, 2700 000 tonnes.

Ainsi, son avenir tient à trois facteurs différents : le Rhin,

les canaux, et les ouvrages du port proprement dits. Exami-

nons successivement ces trois points.

LE PROGRAMME d'aMÉNAGEMENT DU RHIN

Maintenant que le Rhin est redevenu français, et que nous

avons à prévoir son utilisation écoiiomique, il est intéressant

de mettre en lumière les services que le grand fleuve rendait,

avant la guerre, au commerce allemand. De tout temps, ses

eaux vertes ont été la barrière qui séparait la barbarie de la

civilisation latine; il a toujours été considéré comme un sym-

bole de suprématie, donnant à la nation victorieuse des garan-

ties de sécurité. Par le traité de Francfort, le Rhin cessa son

rùle de frontière, et les Allemands en firent une voie de péné-

tration commerciale très importante, malgré les difficullés

nombreuses que présentait le fleuve, peu accessible à la navi-

gation.

Il n'est guère de voie naturelle, en effet, aui se prête aussi
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mal à une exploilation régulière. Dès son entrée en Allemagne,

le Rhin prend l'aspect d'un fleuve de mont.igiie, aux eaux tor-

rentueuses ou très basses, suivant la saison. A Mannheim, où

il rencontre de nombreux afiluenls, son importance s'accentue,

m;iis la rapidité du courant désagrège la rivière, qui forme des

dépôts de sable et de gravier; d'où la nécessité de continuels

travaux de dragage. Dans la plaine d'Alsace, dans les Vosges et

dans la Forêt iNoire, des efforts considérables ont été faits pour

ramener le fleuve à un lit plus régulier. Ces efforts, en même
temps, ont accentué la pente moyenne du courant. Entin des

ponts et des ouvrages d'art séculaires entravent la navigation,

surtout au moment des grandes eaux.

En résumé, sauf dans sa partie aval, le Rhin n'a jamais été

facilement exploitable. Les nombreuses légendes du moyen
âg'i sur les odyssées souvent tragiques des voyageurs se hasar-

dant à naviguer entre les chaînes de montagnes du Taunus,

sont là pour le prouver. 11 a fallu recourir à la dynamite pour

faire sauter les roches fameuses de Bingen. Vers l'Alsace, les

sinuosités des berges et en Suisse les rapides de Schaffhouse,

étaient autant de difficultés à surmonter pour laisser le libre

passage des navires vers le lac de Constance-

Mais l'homme a triomphé des embûches naturelles que le

fleuve majestueux dressait devant lui sur presque tout son par-

cours. Continuellement, des améliorations sont apportées à son

exploitation. Dans sa partie aval, le Rhin donne accès à des

navires de plus en plus importants. La Suisse a créé un port à

Bàle. Les rapides et les chutes du Rhin sont utilisés pour l'aii-

menlalion de puissantes centrales électriques.

Les travaux que nous venons d'énumérer soulèvent conti.

nuellement des discu.ssions entre les organisations locales, des

intérêts particuliers se trouvent lésés par l'aménagement d'un

por^ ou la création d'un canal latéral. Quoi qu'il en soit, l'Alle-

magne, cherchant à augmenter <le toutes façons son développe-

ment économique, s'est ingéniée à oblenir du Rhin le rende-

ment commercial maximum. On peut dire qu'elle a en partie

réussi. La navigation fonctionne régulièrement jusqu'à Stras-

bourg, malgré les causes de restriction du trafic : congélation

du fleuve, hautes-eaux qui interrompent le service des bateaux

pendant un certain temps chaque année, basses-eaux, etc..

Strasbourg marque un point intéressant de la navigation
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du Rhin; en aval, la profondeur du chenal ne descend qu'excep-

tionnellement au-dessous de 1 m. 40; en amont, au contraire,

le chenal navigable, qui n'est qu'imparfaitement tracé, tombe
souvent au-dessous de 1 mètre de profondeur. En aval de Stras-

bourg, les travaux ont été très importants dans les années qui

ont précédé la guerre : ils ont coûté, en 1912, 4 780 000 marks,

rien que sur la partie comprise entre Sondernheim et Stras-

bourg. L'administration allemande, qui a dépensé des sommes
considérables pour régulariser le cours du fleuve, n'a pas à

regretter ses sacrifices; on calcule qu'en 1912, le trafic total du
Rhin aurait atteint 100 millions de tonnes; sous le pont de

Cologne, il est passé dans cette même année 4 915 navires de

voyageurs, 25 868 navires à marchandises, 38 938 remorqueurs

divers, et 266 navires à voiles. Presque tout ce commerce inté-

resse les ports allemands. Les transactions avec l'extérieur

sont très actives, puisque 35 millions de tonnes ont traversé la

frontière hollandaise en 1912, et 15 500 navires sont entrés

dans Rotterdam, le port le plus important du Rhin. Telle est

la magnifique artère commerciale dont la France victorieuse

vient d'assumer le contuôle.

La partie 12 des clauses du traité de paix intitulée « ports,

voies d'eau et voies terrestres.... » règle de la façon sui-

vante le sort du Rhia et de la Moselle. La navigation sur le

Rhin est actuellement régie par la convention de Mannheim
;

celle-ci sera remplacée par une convention générale, mais en

attendant l'élaboration de cet acte, la Présidence de la commis-
sion prévue à la convention de Mannheim échoit à la France

qui compte en outre quatre délégués au sein de la commission.

Celle-ci étant composée de 5 Français, 2 Anglais, 2 Italiens,

2 Belges, contre 4 Allemands, 2 Hollandais et 2 Suisses, il en

ressort que le contrôle du Rhin appartient définitivement aux

Alliés. Le même article du traité de paix n'oublie point de

donner à notre pays les moyens d'exploiter son nouveau domaine
fluvial; l'Allemagne doit, -en effet, céder à la France des remor-

queurs et bateaux avec d'es parts d'intérêt dans les sociétés

allemandes de navigation sur le Rhin. Le montant des prélève-

ments sera déterminé d'apirès les quotités fixées par des arbitres

désignés par les États-Un is d'Amérique. La France obtiendra

en outre, d'après les même s piTocédures d'arbitrage, des établis-

sements, docks, etc.. que, les .Mlemands possèdent dans le port
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de Rotterdam ; nous pourrons prélever l'eau du fleuve pour nos

canaux et nos irrigations. Nous posséderons enfin le droit

exclusif h l'utilisation de l'énergie hydraulique du Rhin, dans

la section formant frontière franco-allemande.

Afin de se faire une idée de l'importance de la créance de

notre pays, telle qu'elle résulte des conventions du traité de

paix, il suffit de considérer qu'en 1912 la flotte rhénane com-
prenait plus de 12 000 navires d'un tonnage supérieur à

45 tonnes, et portant plus de 35 000 hommes d'équipage;

1 700 bateaux à vapeur de moins de 15 tonnes et 10800 bateaux

à voiles ou remorqués. 53 p. 100 de la flotte à vapeur battaient

pavillon allemand; 37 p. 100 pavillon hollandais^ et 10 p. 100

environ pavillon belge. Les vapeurs sont répartis de la sorte :

remorqueurs 70 pour 100, cargos 15 pour 100, navires pour le

transport exclusif des voyageurs 5 pour 100, navires compre-

nant voyageurs et marchandises 5 pour 100. Certains vapeurs

affectés au service des voyageurs ont 83 mètres de long sur

8 m. 20 de large et 1 m. 30 de tirant d'eau; leur force est de

1 250 chevaux. Les plus grands vapeurs à marchandises, datant

de 1907 ou 1906, ont une capacité de 1306 tonnes. Les plus

puissants remorqueurs font 2 200 chevaux (1).

Maintenant que nous voilà en possession des moyens
d'action voulus pour dominer commercialement et politique-

ment !e cours du fleuve, des devoirs très précis s'imposent à

nous. Pour plus de précision, distinguons ce que nous avons à

faire à la sortie du Rhin, — en aval, — puis en amont de Stras-

bourg.

Tout d'abord à Vembouchure du fleuve. Nos Compagnies de

navigation doivent prendre leurs mesures pour recueillir le fret

qui descendra des plaines d'Alsace vers la mer. Il faudra

qu'elles fassent de Rotterdam et d'Anvers les têtes de ligne

d'un important service de paquebots ou de cargos. Déjà, plu-

sieurs sociétés maritimes ont pris des décisions en conséquence,

notamment, la Compagnie générale Transatlantique, les Char-

geurs Réunis, la Société Navale de l'Ouest, les Affréteurs Réu-

nis, Worms,les Messageries Maritimes, etc.. réorganisent leurs

services d'Anvers ou de Rotterdam. Ce n'est pas en vain que les

délégués de plusieurs Compagnies de navigation : MM. Dal Piaz,

(1) Voir, pour plus amples détails, une étude faite dans le Journal France-

Induttrie, de mars 1919.
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de la Compagnie Transatlantique, Pliilippar, des Messngerios

Maritimes, Fraissinet, Delange, de la Société Navale de

l'Ouest, etc., et M, de Uouziers, secrétaire général du Comité

des armateurs de France, ont acconipagi\é la Ligne Maritime

Française, précédée du glorieux dra[)eau des Fusiliers Marins,

dans la tournée de propagande que M. Cliaumet, président de

la Ligue, organisa dans nos provinces reconquises.

Sans commettre aucune indiscrétion, je crois pouvoir dire

que l'armement français, conscient de ses nouveaux devoirs,

prend ses dispositions pour olïrir à l'AIsace-Lorraine le tonnage

voulu. Le Président de la République a fait allusion à cette

nécessité lorsqu'il a dit au botiigini3>tre d'Anvers : << Tout ce

que nous pourrons faire pour l'ct iblissenient de communica-

tions régulières entre la France et yolre grand port, vo-* rela-

tions avec le Uliin, et, en paiticulier, avuc Strasbourg, nous le

ferons avec le désir d'acquitter, pour notre part, la dette de

reconnaissance que toutes les nations libres ont contractée

envers la Belgique. »

En aval (\e Strasbourg, ce que nous devons rechercher, c'est

la continuation des travaux de régularisation du fleuve, tout

en obtenant des Allemands qu'ils contribuent à ces dépenses

dans la limite où leurs intérêts sont engagés. Nous ne sau-

rions oublier en effet que les ports de Mannheim, de Ludwigs-

hafen, de Worms, de Mayence, de Bingen, de Cologne, de

Dusseldorf, etc., ont un trafic supérieur k celui de Strasbourg.

Le problème de la navigation en amont de Strasbourg est

enfin le plus délicat à résoudre. Devrons-nous régulariser le

cours du fleuve, ou assurer la navigation vers Bàle h l'aide d'un

canal latéral au Rhin ?

Dans une conférence tenue à Bàle le 2 juin 1919, M. René

Koechlin a longuement étudié ces deux solutions, et il pré-

conise celle de l'aménagement d'un canal latéral au fleuve, en

utilisant les forces hydro-électriques du Hant-Rhin qui, tout le

long de la frontière allemande, appartiennent exclusivement à

la France, d'après le traité de paix.

« Le Rhin, dit M. Koechlin, entre Strasbourg et Baie, a

une différence de niveau de 107 mètres sur 12.^ kilomètres, ce

qui correspond, pour le débit de 800 mètres cubes par seconde

utilisé dans les usines déjà créées sur le Rhin, à une puissance

de 800 000 chevaux, m
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Le conférencier rejelte le principe de la régularisation du

fleuve ; celle-ci a bien l'avantage de ne pas nécessiter d'écluses,

mais elle ne permet pas l'utilisation du fleuve comme force

motrice, ce qui est la base même de l'entreprise. M. Koechlin

propose le creusement d'un canal latéral parallèle au Kliin,

établi à une distance minimum de 300 mètres de la berge. Son

projet comporte 8 écluses, assez grandes pour permettre le

passage d'un remorqueur avec 2 chalands de 1 000 tonnes. Le

canal constituerait une artère de grande navigation comparable

par ses dimensions à celle de Suez et de Panama. Il serait relié

par le canal d'iluningue à celui de l'Ill au Rliin qui met actuel-

lement Mulhouse en communication avec Strasbourg. Les

études techniques qui seront entreprises nous renseigneront

sur la valeur d'un tel projet. Il faudra en tout état de cause

demander le concours de la Suisse, pour le raccordemcmt de

Strasbourg à Bàle. Ce dernier port est en train de prendre une

importance considérable. De 3 000 tonnes en 19(l4. il est passé

à 15000 en 1908. 40000 en 1909.75000 en 1910. 100000 en

1913 et 100000 dans le premier semestre 1914. On est à la

veille de remonter en bateau jusqu'au lac de Constance. De

toute façon, le programme de communication avec Bàle touche

au point de savoir comment sera assuré le raccordement du

Haut-Khin avec les canaux qui sont appelés à rayonner aulour

de ce nœud si important de jonction des routes de l'Europe

Centrale.

l'organisation des canaux rhénans

Cette ceinture de canaux qui entoure la ville, et où se

reflètent les pignons pointus des maisons gothiques, est une

originalité de Strasbourg. De nombreuses péniches attendent,

le long des quais, leur tour de chargement ou de déchar-

gement; par les chemins de halage verdoyants, ces petits

navires silencieux viennent pour la plupart de la frontière

française; ils donnent à la capitale de l'Alsace un cachet pitto-

resque, et sont le trait d'union entre la France continentale et

notre nouveau port sur le Rhin; dans la seule année 1913.

celui-ci recevait 41i000 tonnes par les canaux et en expédiait

14U00. soit au total 558400 tonnes.

Comment parviendrons-nous h intensifier cette navigation

Towi un. — iH9. 14
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fluviale? Trois routes sont surtout intéressantes à étudier : le

canal de la Marne au Rtiin, avec embranchement sur la Belgique,

le canal du Rhône au Rhin, et le réseau de canaux de la Sarre

et de la Lorraine à la Moselle.

Parlons tout d'abord du canal de la Marne au Rhin.

Dans une récente interwiew^, M. Gels, sous-secrétaire d'Etat

aux Transports, a exposé à un rédacteur du Petit Parisien le

programme qu'il se propose de réaliser pour l'amélioration

des canaux de France. Il a envoyé en Alsace-Lorraine, son

chef de cabinet, M. Le Trocqueur, ingénieur des Ponts et Chaus-

sées, afin de se rendre compte des besoins de nos nouvelles

provinces. A la suite de ce voyage, il a été décidé d'équiper par

des moyens électriques cette voie de halage, et de reviser sou

gabarit. Le canal de la Marne au Rhin permet actuellement le

passage des péniches de 300 tonnes; il faut assurer l'exploi-

tation de ce canal par des péniches de 600 et même 1 200 tonnes,

— puisque le Rhin est d'ores et déjà accessible jusqu'à Stras-

bourg aux bateaux de 1 200 tonnes, — et envisager l'achemi-

nement sans rupture de charge de chalands de même tonnage

se rendant soit sur la Marne, soit sur le Rhône.

Et ceci nous amène à parler du canal du Rhône au Rhin. Ce

dernier est pour nous d'une importance primordiale, puisqu'il

est destiné à relier le Rhin à la Méditerranée et à faire con-

currence au projet de jonction de Bâle au Danube et du Main

à ce même tleuve. La Bavière a tout dernièrement étudié un

projet qui permettrait aux péniches de 1 200 à 4 oOO tonnes

d'aller des ports de l'Allemagne du Nord jusqu'à Constantza,

que les Allemands, avant leur défaite, comptaient bien s'ap-

proprier. Il est de toute nécessité qu'après avoir assuré la navi-

gabilité du Rhin jusqu'à Bâle(l), le canal du Rhône au Rhin

soit revisé au gabarit de 1 200 tonnes par l'aménagement du

canal d'Huninge à Mulhouse, puis de Mulhouse à Besançon et

de Besançon à Lyon par la Saône.

En ce qui concerne le Rhône, de grands projets ont été

élaborés. Un congrès s'est réuni récemment à Grenoble, où a

été discutée la question de l'aménagement du fleuve au triple

point de vue de la navigabilité, de la captation des forces

hydrauliques et de l'irrigation. Le congrès, en appelant l'atten-

(1) Soit par la régularisation du fleuve, soit par un canal latéral ainsi que nous

Tenons de l'exposer.

I



LA QUESTION DU PORT DE STRASBOURG. 211

tion (les pouvoirs publics sur l'intérêt national de l'entreprise,

a demandé la mise immédiate au gabarit de 600 tonnes du

canal entre le Rhin et la Saône, et a invité le gouvernement

à signer une convention avec la Suisse, afin de ménager toutes

les capacités de réserve du lac Léman, en vue de la régularisa-

tion des débits du Rhône aux basses-eaux. On prévoit pour cette

entreprise une dépense de 2500 millions, à laquelle contri-

bueraient los collectivités intéressées : départements, villes,

Chambres de commerce, et notamment la Ville de Paris, à qui

on fournirait l'énergie électrique. Ce projet est d'une telle

importance pour l'avenir de notre pays que nous ne doutons

pas qu'il soit réalisé à bref délai. Enregistrons à ce propos les

déclarations suivantes de M. Gels, sous-secrétaire d'État aux

Travaux publics, qui a dit aux membres de la Chambre de

commerce : « Par la réalisation de cet immense projet de

l'aménagement du Rhône jusqu'à la Suisse, qui nous donnera

en une sorte d'usine continue tout le long de son cours,

750 000 chevaux de force et une navigation de la mer jusqu'à

la Suisse pour les bateaux de 1200 tonnes; par l'agrandisse-

ment du canal du Rhône au Rhin, par le Rhin devenu français,

vous aurez derrière vous le réseau de navigation intérieure le

plus considérable qui puisse être adjoint à un grand port :

vous aurez derrière vous, par une communication facile, le

champ largement ouvert sur la Suisse, l'Alsace-Lorraine et

même jusqu'à la mer du Nord. »

En dehors du canal de la Marne au Rhin et de celui du Rhin

à la Méditerranée, un autre réseau fluvial intéresse le port de

Strasbourg; il s'agit de l'embranchement du canal de Lorraine :

celui-ci, qui s'arrête actuellement à Metz, n'avait presque pas

de trafic avant la guerre ; les Allemands ne tenaient point à

ce que les relations fussent suivies entre Nancy et la grande

place forte de Lorraine. J'ai eu le vif plaisir de voir arriver à

Metz la première péniche qui, à travers tous les réseaux flu-

viaux de la France, apportait des barriques de vin du Midi à

la garnison. Le canal de Metz doit être approfondi au gabarit

des péniches de 300 tonnes, puis poussé à travers tout le

bassin minier de Lorraine jusqu'à la frontière du Luxembourg.

La régularisation de la Moselle jusqu'à ce point est du plus

haut intérêt pour nous, car cette artère fluviale desservira

toutes les forges et hauts fourneaux du bassin de Thionville.T
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Déjk, des relations existent entre ces usines et Strasbourg, qui

est d'un autre côté en communication av(!C la Sarre par le canal

de Sarrebruck.Mais doit on pousser la canalisation de la Moselle

jusqu'au Rhin? La réponse à cette question est beaucoup plus

délicate : on peut se demander en effet s'il est opportun de

dériver sur les provinces rhénanes le minerai et l'acier produits

par noire bassin de Lorraine, ou s'il ne vaut pas mieux réserver

nos expéditions à Strasbourg et au reste de la France. Pour

moi, qui suis un partisan convaincu de l'amélioration des con-

ditions de transports fluviaux, j'estime que nous trouverions

des avantages à établir des relations directes par la Moselle

entre notre bassin minier et l'Angleterre, qui pourrait nous

envoyer du c(»ke. Nous cesserions ainsi d'être tributaires du

bassin de la Ruhr pour ce produit qui est indi.«-pensable à la

produttion de la fonte d'acier. De récents événements viennent

de nous prouver que nous ne pouvons guère compter sur nos

ennemis pour assurer une régularité suffisante aux expéditions

de coki' de Westphalie vers nos hauts-fourneaux: les Allemands,

qui devraient nous expédier 1101)0 tonnes de coke par jour,

formant 22 trains, ne nous envoient que le tiers de ce chiffre.

Quant à la canalisation de la Moselle, il y a fort longtemps

qu'elle a été étudiée, puisque, dès 1769, la Société royale des

Arts et des Sciences à Metz avait mis cette question au con-

cours; depuis ISlo. la Chambre de commerce de Metz n'a cessé

de piailler la cause de la canalisation de la Moselle jusqu'au

Rhin. Dernièrement encore M. Uoupert, membre de l'hono-

rable assemblée, exposait comment la libre navigation jusqu'à

Cwblenlz affranchirait du joug allemand notre industrie métal-

lurgique. Il formulait l'espoir que l'on reçût d'Angleterre, non

pas (lui'oke, mais de la houille, pour la tranj^foriner sur [)Iaceen

récupérant des sous-produits indispensables à nos industries

chimiques; il demandait enfin que nos armateurs et nos grandes

sociétés industrielles créassent en commun de grandes Compa-

gnies de navigation fluviale analogues à celles qu'avaient fon-

dées les sociétés we^tphaliennes En \\)\2, la Moselle a donné

accès à 42!) bateaux portant i 14.0U0 tonnes; si elle était mise en

relations avec les bassins de la Sarre et de la Lorraine par le

Luxembourg, il est incontestable qu'elle prendrait une grande

importance.

De toute façon, sachons redonner de la vie aux canaux de la
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France, récurer leur lit, agrandir leurs berges et les peupler de

péniches et de mariniers. Bien souvent, dans le wagon boggie

qui les emportait à toute vitesse à travers la plaine, les voya-

geurs ont envié le sort paisible des hôtes de ces péniches cou-

leur acajou, qui s'arrêtent chaque soir, dans la fraîcheur de la

vallée, au milieu du cadre exquis de nos rivières bordées de

saules et de prairies. Mais ils ont souri en voyant le pnlil âne

gris piafîer le long des chemins de halage,, traînant pénible-

ment une barque qui pouvait contenir plusieurs centaines

d'ânes aussi gros que lui. Qu'il paraissait mesquin, le piètre

aliboroii, auprès de la puissante machine emportant le rapide

dans un grand bruit d'acier i Et cependant, rien ne serait j)lus

faux que de représenter le trafic des canaux comme un moyen
de transport désuet; on a eu tort, lors de l'apparition des che-

mins de fer, de mépriser les transports fluviaux. Il est vrai

qu'ils sont plus lents que les transports par voie ferrée, et qu'ils

ne conviennent qu'à des matières lourdes et non périssables,

mais ils sont beaucoup plus économiques. Avant la guerre,

leur coùl était de 1 à 2 centimes la tonne kilométrique, contre

5, 6, 1 et 8 centimes par chemin de fer. L'avantage est donc
assiiz grand. Les minotiers de la Suisse romande l'avaient

compris; comme ils achetaient leur blé à Odessa, ils avaient

trouvé leur intérêt h utiliser la voie fluviale, en faisant venir

leurs céréales par le Rhin en doublatjt l'Espagne, plutôt que

de les arheminer via Marseille et (îenève.

Si nos précieux canaux ont été négligés lors de l'utilisation

de la traction par fer, toute une série de considérations contri-

buent à leur redonnerde l'actualité. Le dévelop()ementdes usines

hydro-électriques fait rechercher partout des sources de cou-

rant grâce à l'ulilisalion des chutes et rapides fluviaux. On est

conduit ainsi à la tratisformation des torrents et des rivières

en de véritables marches fluviales dont les barrages forment les

écluses géantes. Il s'ensuit que la batellerie, cantonnée jadis

dans les plaines où coulaient les rivières canalisées, ou dans le

cours inférieur des fleuves, remonte maintenant jusqu'aux

extrêmes plateaux et gravit en quidque sorte la montagne par

de véritables « lacs-escaliers. » En outre, rapprofcndisscinent

des canaux qui peuvent maintenant porter des [)éni(hes de

4 200 tonnes a prodigieusement augmenté le rendement des

voies navigables.,
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Un autre fait contribue à l'accélération des transports: c'est

la substitution h la traction animale ou humaine de la traction

me'canique; les tanks eux-mêmes ont été employés à traîner des

rames de péniches, mais c'est surtout sur l'équipement élec-

trique des canaux qu'il faut compter pour faciliter la naviga-

tion, étant donné que le courant sera reçu à la sortie des tur-

bines. A cet effet, le Parlement discute un projet de loi sur

l'utilisation de l'énergie hydraulique dont nous avons fait trop

peu de cas jusqu'ici.

Toutes ces améliorations coïncident avec l'élévation du prix

du charbon et du coût de la tonne kilométrique par fer,

consécutive à la réduction de la journée de travail à 8 heures.

Dans le discours qu'il a prononcé au Sénat, le 17 juin,

M. Loucheur n'a pas caché les conséquences graves de la ré-

duction de la journée de travail dans les mines. En évaluant

la tonne à 70 francs, on peut estimer les sacrifices pécuniaires

que nous aurons à faire pour couvrir les frais de notre con-

sommation à 1,800 millions. La disette du charbon est grande

partout; elle sévit dans le monde entier; elle était facile à pré-

voir. La France supporte tout particulièrement le poids de ce

déficit, car nous sommes déjà tributaires de l'étranger pour

plus de 40 millions de tonnes. « Il faut trouver des combusti-

bles de remplacement, a dit M. Loucheur; nous devons faire

l'aménagement de nos chutes. » Bien des causes favorisent donc

la renaissance de la navigation fluviale. L'eau fut la première

force que l'homme sut utiliser. Le roulement des locomotives

et le ronflement des locomobiles ont couvert le tic-tac des mou-

lins qui, depuis si longtemps, troublait l'écho des vallées. Nous

venons de connaître le siècle du charbon, qui ternit l'azur du

ciel, et dont la fumée noire souille les alentours; mais l'eau va

prendre sa revanche. Elle présente sur la houille bien des avan-

tages, comme source d'énergie. Point n'est besoin de l'arra-

cher péniblement aux entrailles de la terre, elle ruisselle à la

surface du sol et a celte supériorité d'être un chemin qui marche.:

Puissions-nous entrer dans le siècle de « la houille blanche, »

dont les ondes, fécondant la glèbe, répandent partout la fraî-

cheur, et dont la buée légère ne salit pas!
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LES NOUVEAUX OUVRAGES DU PORT ET LA CONCURRENCE DE KEHL

Outre sa position géographique, Strasbourg, en tant que

ville industrielle, se prêtait admirablement à l'établissement

d'un port. Tout d'abord, les charbons de quatre centres produc-

teurs différents se font concurrence sur le marché de la place.

Les charbons de la Ruhr et d'Angleterre y remontent par le Rhin

,

les houilles de la Sarre et de Belgique l'atteignent par canal.

Les minerais de fer de la Lorraine, la potasse de Mulhouse sont

à la portée de Strasbourg, ainsi que les produits des aciéries

du bassin de Thionville, les bois des Vosges elles produits agri-

coles de la riche plaine d'Alsace. Il est juste de reconnaître en

outre que la ville a été servie par une administration munici-

pale intelligente. Le prix de l'énergie électrique est très mo-

dique; la majorité des actions de la Société productrice appar-

tient à la ville. Celle-ci s'est assuré d'une manière analogue

une influence prépondérante sur la flxation des tarifs de l'usine

à gaz et de la Société des tramways qui, reliant à la capitale les

communes très populeuses des environs, lui garantissent une

main-d'œuvre abondante et avantageuse. 11 n'est pas étonnant

que le port du Rhin ait eu du succès. Il fut inauguré en 1902

et couvre, avons-nous dit, une superficie de 123 hectares ; il est

admirablement desservi par des appareils mécaniques très

modernes : grues roulantes électriques, élévateurs, entrepôts à

grain avec silos, ascenseurs électriques, treuils, glissières de

sacs, etc.; des minoteries très importantes, et des laminoirs de

tôle se sont installés autour du port. Mais déjà celui-ci ne suffit

pas au trafic actuel. Un nouveau projet prévoit l'aménagement

d'une surface de 53 hectares.

Un point noir se lève cependant à l'horizon du port de

Strasbourg; sur l'autre rive du Rhin, dont les eaux magni-

fiques coulent entre deux minces lignes de peupliers, le grand-

duché de Bade a édifié un port sur la commune de Kehl. Tel

qu'il est placé, ce port présente des commodités supérieures à

celui de Strasbourg; il se compose de deux bassins se trouvant

à la hauteur d'un coude du fleuve; l'accès de Kehl est plus aisé

que celui de Strasbourg. Il n'est pas douteux que les Alle-

mands, maintenant qu'ils n'auront plus aucun intérêt à ména-

ger la capitale alsacienne, vont lui faire une concurrence
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gênante. Toutefois, le port allemand est encore loin de valoir

le nôtre comme importance. En etîet, dans l'année 1913, il

n'y est rentré que 1 315 navires contre 3 079 à Strasbourg; et,

ce qui est caractéristique, sur ce total le nombre des vapeurs

est de 346 pour Kehl, et de 1 666 pour Strasbourg. Dautre part,

les sommes alTectées à l'entretien de ce dernier port étaient très

supérieures, soit 534 000 marks contre 136 000 marks pour

Kehl. Sentant avec juste raison que le port badois était capable

de porter un grave préjudice à Strasbourg, avant que celle-ci

se soit organisée pour établir son trafic avec la France, nous

avons demandé, dans le traité de paix avec l'Allemagne, des

garanties contre une concurrence déloyale. A la section 5, « Al-

sace-Lorraine, » sous le litre : « Voies de communication, »

parE^graphe G, nous lisons que les ports de Kehl et de Stras-

bourg seront constitués en un organismeùnique, avecun direc-

teur français sous le contrôle de la Commission centrale du

Rhin, pendant une période de sept ans qui pourra être pro-

longée de trois ans par ladite Commission.

Strasbourg a donc un délai de s(^pt ou dix années pour se

mettre en état de défense contre la guerre économique que

Kehl ne manquera pas de lui déclarer. Nous sommes convaincus

que la vieille cité alsacienne sortira victorieuse de cette lutte;

nous en avons pour gages la volonté opiniâtre de ses habitants,

leur esprit d'entreprise et leur goût du travail ; mais aussi, il

faut que le Gouvernement français seconde de tout son pouvoir

les elîorts des Strasbourgeois. M. Millerand en a donné l'assu-

rance au banquet organisé par la Chambre de commerce à

l'occasion de l'ouverture de l'exposition nationale de Stras-

bourg : « Le Rhin, a-t-il dit, est destiné à fournir en quantité à

l'industrie la force motrice qui est le premier de ses besoins.

Le port de Strasbourg recevra l'impulsion vigoureuse, l'élan

qui permettra à notre cher Strasbourg de jouer le rôle écono-

mique pour lequel le désigne sa situation. »

La surtaxe d'entrepôt, dont la suppression est une question

vitale pour Strasbourg, est destinée à disparaître. Le pro-

gramme à réaliser consiste également à améliorer l'oulillago

du port; en second lieu, il faut développer les industries

locales, et, pour cela, leur donner les matières premières à

bon marché. Elles se trouvent à la portée de Strasbourg : mi-

nerai et aciéries de Lorrraine, charbon de la Sarre, de la
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Ruhr, de l'Angleterre, de Belgique, potasse de Mulhouse, bois

djs Vo.sges, et tous les produits agricoles de la riche plaine

d'Alsace. Il s'agit seulement de relier par des voies de commu-
nication commodes et peu coûteuses Strasbourg à tous les cen-

tres de production qui l'environnent. Ainsi que nous venons

de l'exposer, celte ville va devenir le point concentrique d'une

ramification de canaux qui se déploiera autour d'elle, comme
un éventail dont les branches principales seront le Rhin, le

canal de la M «rue au Rhin, et celui du Rhône au Rhin.

Si, en eiïet, le port de Kchl sur le Rhin est d'un accès plus

facile que celui de Strasbourg, ce dernier a ce grand avantage

d'avoir derrière lui un port de canaux important. Avant d'ar-

river au port sur le Rhin, il faut évoquer le souvenir de tous

les anciens bassins qui ont fait et font encore la prospérité de

la ville alsacienne : l'ancienne douane, près du pont des (iOr-

beaux; le « Wôrlhel, » près des Ponts-Couverts; la « Tète-

Noire, » près du Quai des Pèchiurs, où les bateaux du Rhin et

les péniches des canaux abordtmt depuis la plus hauîe antiquité.

Eiilin le poul de la porte d'Austerlilz, y compris les établisse-

ments situés sur le canal de jonction, et le port au pétrole, qui

forme un quai de deux kilomètres de longueur.

Dms ce centre de bassins où viennent converger toutes les

ligiies de canaux provenant des extrémités de la France, de la

Méditerranée et de la Mer du Nord, Strasbourg trouvera la

force de triompher du port de Kehl. Les Alliés ont si bien

compris l'importance de cette question qu'ils ont minutieuse-

ment réglé le régime des voies d'eau pouvant intéresser l'Eu-

rope, ils n'ont pas seulement prévu le régime du Rhin et celui

de la Moselle, mais ils ont encore étendu les possibilités d'in-

ternationalisation aux voies éventuelles de jonction Rhin-Meuse

et Rhin-Danube, dont la construction est, ainsi que nous

l'avons dit, envisagée pour assurer des relations entre la Mer

du Nord et la Mer Noire.

C'est de Strasbourg que nous exercerons la grande mission

de surveillance sur les voies d'eau que nous confie le traité de

paix. Ce sont ces magnitîijues artères qui infuseront à la vieille

cité un sang nouveau, et c'est par nos canaux intérieurs que

se répandra sur tout notre pays la vie de l'Alsace-Lorraine.

René La Bruyère.,



REVUE LITTÉRAIRE

LES AVENTURES DU JEUNE BRIENNE (1)

Le jeune Brienne a vécu soixante et deux ans; mais on l'a tou-

jours appelé le jeune Brienne. C'était pour le distinguer du vieux

Brienne son père : et l'on est toujours le jeune de quelqu'un. C'est

aussi que ce pauvre garçon fut célèbre à vingt ans et puis tomba dans

le malheur : on ne l'a connu et l'on n'a parlé de lui qu'en sa brillante

jeunesse. Quand il geignait de tristesse et d'ennui depuis longtemps,

bonhomme très déraisonnable, parmi les fous de Saint-Lazare, il

était encore le jeune Brienne; mais il n'était plus qu'un souvenir.

Il a laissé des quantités de papiers, des vers, de la prose, du fran-

çais, du latin, du fatras, et des mémoires qui sont précieux et amu-

sants. Les mémoires de Brienne ont été publiés premièrement par

ce Barrière à qui l'on doit le recueil attrayant des Tableaux de prose

et d'histoire peints far différents maîtres. Et Barrière avait de la curio-

sité, quelque talent : il n'avait pas d'exactitude et il arrangeait à sa

guise les documents qu'il imprimait. Il était, je crois, l'ami de Scribe

et il traitait l'histoire un peu comme son ami traitait la vérité contem-

poraine. Brienne a rédigé deux fois ses mémoires : Barrière a utilisé

les deux rédactions et il en a tiré une troisième, où il y a beaucoup de

Barrière, qui n'est pas ce qu'on cherche. Il fallait une bonne édition

de Brienne : M. Paul Bonnefon vient de la donner en trois volumes

de la Société de L'Histoire de France. Il reproduit les différents

textes de Brienne, ceux que Barrière avait contaminés et qu'il sépare

et qu'il dégage de tous ornements frelatés, et d'autres que Barrière

(1) Mémoires de J.ouis-Henri de Loménie, comte de Brienne, dit le jeune
Brienne, publiés d'après le manuscrit autographe par M. Paul Bonnefon, trois

\olumes ISûciélé de l Hisloire de France).
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avait négligés. Notes et appendices offrent au lecteur les renseigne-

ments les plus précis, quelques-uns tout neufs. Une introduction

savante et plaisante résume la vie de l'auteur. C'est bien travailler et

protester contre l'odieux tripatouillage du passé, qui naguère était à

la mode : est-ce fini de cette mode? on le dit; que ne dit-on pas?...

Louis-Henri de Loménie était né le 13 janvier 1636. Le comte de

Brienne, son père, avait de l'art dans l'existence. 11 savait garder la

bienveillance de la reine Anne d'Autriche sans ofTenser le cardinal de

Richelieu. 11 avait aussi des principes, et qui ne le rendaient pas

maladroit dans les circonstances les plus variées. Il avait de l'énergie

et de la prudence. Mme de Brienne avait de la vertu, dans le moment
que la cour en avait aussi ; et plus tard, quand la cour devint très

folâtre, Mme de Brienne eut, par son âge, l'excuse de son austérité.

Louis-Henri sera bien élevé, soigneusement préparé à la vie morale

et intrigante.

A sept ans, il fut placé comme enfant d'honneur auprès du petit

roi. Les enfants d'honneur formaient une compagnie que comman-
dait, la pique à la main, tambour battant, une ancienne femme de

chambre du Dauphin, la demoiselle Guiraude de la Salle. Elle met-

tait un hausse-col sur son mouchoir bien empesé et bien tiré, elle

se coiffait d'un chapeau à plumes noires, elle portait l'épée; et, quand

les jeunes soldais avaient bien fait l'exercice du mousquet, la bonne

dame-capitaine se penchait pour les embrasser. L'éducation du

jeune roi n'était pas menée avec méthode, soit que la reine fût d'avis

qu'un roi n'eût pas besoin de savoir tant de choses, soit qne les poli-

tiques et Mazarin n'eussent aucun désir d'être gênés un jour par un

roi qui voulût et sût gouverner. Plus tard, quand Louis XIV, après la

mort de Mazarin, prendra la résolution d'être enfin le maître, il aura

le soudain génie de connaître son insuffisance et d'y remédier. 11 se

mettra donc à l'élude, écolier tardif et qui se hâte avec un zèle quoti-

dien. Mme de La Fayette le dit, dans son Histoire de Madame Hen-

riette : « Le roi s'appliquait à prendre une connaissance exacte des

aifaires et il donnait à cette occupation la plus grande partie du

jour. »

Le 15 décembre 1662, Pierre-Daniel Huet, qui sera évêque

d'Avranches et qui pour le moment compose des prolégomènes à

Origène, écrit à son ami Ménage : « Vous me donnez de la joie en

m'apprenant que le roi étudie. S'il pouvait prendre quelque goût

aux lettres, il y aurait quelque espérance que la barbarie qui nous

menace soit reculée du moins de quelques années; mais cela est

É
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plutôt à désirer qu'à espt^rer... » Car, en 1662, on a cru déjà que la

lillérature était un plaisir menacé; l'on a craint la barbarie et l'on a

senti qu'elle n'était pas un ancien état de l'humanité, mais un danger

perpéiuel et qu'il fallait combattre sans relâche... Quelques semaines

passent, et, le 8 janvier 1663, Ménage reçoit une seconde lettre de

Sun ami : « La nouvelle que vous m'appronez du progrès que fait le

roi me réjouit. A ce que je vois, il est déjà congru et pourrait aller

en quatrième, et avec Ih temps en être empert^ur... » Ces lettrf^s de

Huet sont, en copies, à la Bibliothèque nationale, et les originaux

presque tous à Florence; ne voudra-t-on pas éditer, avec le soin

qu'elle mérite, la correspondance de Huet, si pleine de petits faits et

de curiosités, parfois très divertissante? Ce serait une bonne et

agréable façon de lutter un peu contre la barbarie qui nous menace...

Un roi de vingt-six ans passés, qui rè;.ne el qui, retournant à ses

écoles, se met en mesure d'être empereur ou le premier de sa classe,

en quatrième, cela fait rire ces parfaits lettrés et pédants charmants;

ils ne comprennent pas à merveille la beauté de la discipline que

s'impose le jeune Louis XIV, et parmi tant de plaisirs, pour apprendre

son métier de roi.

M. de Bnenne le père, on ne sait s'il désapprouva l'ignorance où

était laissé le petit roi; peut-être considéra-t-il que, dans tous les

cas, un courtisan devait en savoir plus que son roi, ne fût-ce que

pour le bien servir; il ôta bieniôt Louis-Henri de la compagnie des

enfants d'honneur et sagement vous le fourra au collège des Gras-

sins. Mais Louis-Henri venait au Louvrt les jours de congé. Il faisait

alors l'admiration des enfants d'honneur et du roi, non pour le latin

qu'il avait appris, mais pour son agilité, sa grâce forte et son audace.

Il dansait le mieux du mond-; il n'avait, à l'exercice du saut péril-

leux, qu'un rival; et il « voltigeait » par-dessus le balcon du Louvre

qui donne sur la rivière : « en sorte que je me retrouvais à ma place

après que ption corps avait fait le tour en l'air hors du balcon, et si

la main m'eût manqué, je me serais tué infailliblement. » Ces « pe-

tites témérités » lui valurent ses premiers succès et lui valurent un

surnom de maivais augure : on l'appelait en ce temps là, ensuite

encore, La Folie; il s'en souvient avec mélancolie, devenu vieux et

enfermé à Saint -Lazare.

Il se souvient avec mélancolie des beaux moments de sa glnjre

enTantine. Le 1" août 1644, les troupes du roi ayant pris Gravelines,

un Te 0"um fut «hanté à Notre-Dame. Il ^vait huit ans el complaît

en qualité de cadet dans la compagnie de Porcheux. Cette compa-



REVUE LITTÉRAIRE. 221

gnie, la vinort-qnatripme des Gar'les françaises, était de faction, ce

joar-là, sur le quai des Orfèvres. Le jeune Bnerne el son fière, plus

jeune, qui devint évêque de Coutancejs, furent placés entre les deux

premiers caporaux. Ils portaient « le haut de chausse dVicarlaie cha-

marré de galons d'arj^eut, avec un petit buflle à manches de brocart

d'or, aussi chamarrées au bracelet du même galon que la culotte, le

chapeau gris et assez grand de bords, ombragé d'un bouquet de

plumes blanclies et le bas de soie gris de perle bien tiré, avec des

escarpms de maroquin rouge brodés et faufilés d'une dentelle d'ar-

gent, avec un nœud pareil sur. le cou du pied, selon la mode d'alors.»

Le mousquet luisant, la bandoulière analogue à celle des grands

soldais, uneépée à garde d'argent: le jeune Brienne avait bon air. Kt

la reine dit, en regardant son trére et lui : « N'est-ce pas eux qui ont

pris Gravelines? » Le jeune Brienne, quand il écrit cela, n'est plus

jeune et languit seul entre les (iiialre murs de sa prison. De snrle

qu'il roiigil de raconter de telles anecdf)tes qui ne sont guère sé-

rieuses; mais, quoi! ne dit-on pas que renlance est notre meilleur

temps? Alors, il ne serait pas juste, remarque le bonhomme Brienne,

de loublier.

En lb51, M. de Brienne le père était, depuis quelque huit ans,

secrétaire d'Ëtat aux AtTaires étrangères et le jeune Brienne avait

tout juste quinze ans. Le roi, dans sa treizième année, achevait le

temps de sa minorité. M"" d'Aiguillon dit à la reine : « Sortirez-vous

de la régence, madame, sans accorder à M. de Brienne, qui vous a si

bien servie et qui est si pauvre en comparaison de ce qu'il devrait être,

la survivance de sa charge à son tils ? Un dit qu'il est joli gar-

çon... » Ktc. M""* d'Xiguillon dit ce qu'il fallait dire : elle était bonne

intrigante et obligeante à ses amis. La leine répondit : « Mais le car-

dinal est absent! — Uh! pour le cardinal, j'en réponds ! » reprit

M"* d'Âignilloii. Le 24 aotjt 1651, le jeune Brienne de quinze ans et

demi fut ainsi nommé survivancier de son père. Le 25 août, comme
la régence allait finir, il prêta serment de fidélité entre les « belles

mains » de la reine ; et, le jour suivant, il parut à la cavalcade en

habit brodé, la casaque de camelot incarnat broché d'or sur les bras,

une housse de velours noir, à cause de sa nouvelle dignité, sur un

barbe blanc; puis il eut sa place au palais, dans la grand'chambre,

Bur le banc des secrétaires d'État, le petit bout de plare que ses

confîères plus âgés consuntirenl à lui accordfr : il put mettre « la

moitié de la fvsse, » et bien content, sur le banc.

Voilà un Jeune homme qui fera son chemin, qui en tout cas est
'



222 REVUE DES DEUX MONDES.

parti de bonne heure! Le très sage M. de Brienne son père craignit

même qu'étant parti de si bonne heure il ne commît la faute des cou-

reurs malavisés qui d'abord ne se ménagent guère et sont fourbus

avant d'arriver. M. de Brienne avait l'intention de vivre encore et

décida que, pendant quelques années, le surA'ivancier voyagerait.

Puis c'était l'époque de la Fronde; et la guerre ci^ile est favorable

aux gens qui improvisent leur succès, non pas aux petits survivan-

ciers qui ont leur destinée toute faite et risquent seulement de la

défaire. En somme, le jeune Brienne avait tout à perdre dans Paris.

Le24 juUlet 1652, avec son gouverneur François Blondel, maréchal

de camp des armées du roi et mathématicien de valeur, il quittait la

Cour et s'en allait à Mayence. Il y demeura deux ans, chez les jésuites,

et y gagna le brevet de maître ès-arts. De là, il se rendit en Hollande,

puis en Danemark et en Suède. A Stockholm, il eut à complimenter

le nouveau roi, Charles-Gustave, de son mariage avec la princesse de

Holstein-Gottorp.Une maladie des yeux le retint en Suède assez long-

temps. Guéri de son mal, au mois de février 1655, il monta vers le

Nord, traversa le pays des Lapons, descendit en Courlande et en

Prusse, et puis en Pologne où la reine Louise-Marie de Gonzague le

reçut comme un parent. Il vdsita Craco\'ie, Vienne, Prague, le Tyrol,

Trente, Venise, et puis Florence et Rome. 11 revint en France par

mer et fut de retour à Paris le 19 novembre 1655, ayant fait un joli

tour d'Europe et acquis mieux que d'autres cette espèce de fatuité

particulière aux voyageurs.

Le récit de son voyage est extrêmement agréable. Non que le

jeune Brienne soit un grand écrivain, soitmême un écrivain ; mais il a

de l'intelligence et raconte avec simplicité ce qu'il a vu, ies gens et les

villes. Par exemple, il a rencontré à La Haye l'ambassadeur du roi de

France, « l'incomparable M. Chanut, » comme U l'appelle. Pierre

Chanut, né en Auvergne, est l'un des bons diplomates de l'époque,

juriste et humaniste, curieux de philosophie et qui correspondait avec

Descartes. Son portrait par le jeune Brienne a du caractère. M. Cha-

nut, dit-il, était bel homme; U parlait un peu gras : cela ne lui allait

pas mal. M. Chanut « sentait un peu son bourgeois ; » il n'avait pas

la « politesse» des gens de Cour et leur propreté. Mais il avait d'autres

vertus : et les qualités qu'il n'avait pas, il ne croyait pas les avoir; il

s'en passait volontiers. Il n'était pas gentilhomme et ne se piquait pas

de l'être. « Un jour que nous jouions ensemble au trictrac, le point

d'un des dés étant tombé, il me dit, avec une simplicité marchande

qui me fît un peu mal au cœur, qu'il allait bientôt remédier à ce petit
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accident et, prenant son cure-oreille, il tira de dessous ses ongles,

qu'il avait toujours fort longs et bordés de noir, l'ordure qui s'y était

amassée et remplit le trou de notre dé. » Sur le moment, le jeune

Brienne est un peu dégoûté. Au souvenir, M. Chanut l'amuse et le

ravit, d'être si bien resté ce qu'il était et avec tant de bonhomie, dsms

les emplois considérables que lui valut son mérite. M. Chanut s'en-

tendait au latin, passablement aux mathématiques et préférait encore

le jardinage : il cultivait de ses mains son potager. S'il faisait un

petit poème, de temps en temps, il disait qu'U payait ainsi son tribut

modeste à la folie et s'excusait d'ailleurs sur ce qu'il ne le payait

qu'une fois l'an, plus souvent lorsqu'il était jeune, et puis l'âge lui

avait donné de la sagesse. « Il était bon, commode, facile à ses amis

et à tous ceux qui l'abordaient. Du reste, un peu mélancolique et

quelquefois fort abstrait, aimant mieux s'entretenir avec soi-même,

quoique en compagnie, que d'écouter de mauvaises choses... » 11

servait très bien le roi.

Brienne a beaucoup aimé la Hollande, pays charmant qui ne pro-

duit rien et qui est riche de toutes choses ;
pays tout rempli de mai-

sons de campagne et d'arbres sin^lièrement beaux qui ont les

racines dans ieau
;
pays de pâturages, où les moutons, les bœufs et

les chevaux « ont de l'herbe jusqu'au ventre. » Et les maisons propres

à merveille. Vous y entrez par des degrés de pierre ou de marbre; et

les balustrades sont en fer, surmontées de pommes de cuivre jaune,

dun bel effet. Les cuisines sont plus nettes que nos salons, avec leur

plancher bien frotté, avec leurs chaudrons, leurs bassins, leurs fon-

taines de cuivre, leurs assiettes de couleur et les crémaillères lui-

santes comme si elles sortaient de chez l'ouvrier. Leyde, où il fut

mené par M. Chanut, il l'appelle une Athènes florissante : il l'a

trouvée pleine de science, dédiée aux lettres et aux arts ; il y a visité

l'imprimerie des Elzevirs et s'est persuadé que les Muses tenaient à

Leyde leur domicile. Mais Amsterdam l'a plus étonné encore : « Elle

est toute entrecoupée de très agréables canaux à la façon de Venise;

et ces canaux, ce que Venise n'a pas, sont tous bordés d'ormes et de

tilleuls beaux etdroits, qui font un ombrage très délicieux et très com-

mode sur les rues et dans les maisons voisines... » Il a visité les ma-

gasins des Indes et longuement regardé les épices venues d'Orient, la

prison hargneuse où les débauchés ont à râper le bois du Brésil qui

est dur, la basse-fosse où l'on met les paresseux à pomper l'eau qui

les noierait s'ils ne travaillaient pas. Il s'est promené dans l'odeur du

clou de girofle, de la cannelle et du gingembre; et, quand il en eut le
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mal de tête, il rentra vite à sa demeure, non sans avoir pris chez le

libraire un Pétrone avec les notes de Boundelot.

L'on n'a pas besoin d'être allé en Laponie pour croire qu'on est un

voyageur et qu'on émerveillera les casaniers. Un orateur disait récem-

ment : « Si vous aviez voyagé comme moi, vous sauriez qu'en

Suisse... » Le jeune Brienne qui est allé en Laponie péchera bien sur

contre la modestie. Mais tout le monde l'y engage. Dès son retour. son

père le présente au Cardinal, qui d'abord lui fait compliment d'une

réputation si extraordinaire que jamais on n'en a vu de pareille sitôt

acquise. Le jeune Brienne répond si joliment que son père ne se

défend pas de laisser couler quelques larmes; et Son Éminence :

« Je pleurerais de joie com.me vous, monsieur de Brienne, si le ciel

avait mis dans la tête de mon neveu l'esprit de votre fils. » Le Car-

dinal prend le jeune Brienne par la main et le conduit au roi. Le jeune

Brienne fait un discours, un vrai discours : « Sire, votre renommée

m'avait devancé chez les Lapons, où nul Français n'avait été avant

moi, et les Moscovites et les Polonais m'ont instruit de vos conquêtes...

Les vents mêmes s'apaisaient au nom seul de Lonis-le-Grand. Je

n'avais qu'à le prononcer, ce nom heureux, pour conjurer les tem-

pêtes; e'tlfcBelt, où je fus sur le point de périr, devint aussi tranquille

que la Seine dès que je vous invoquai à mon aide... » Le roi trouva

que ce jeune homme parlait bien.

La reine voulut que ce jeune homme lui donnât quelques nou-

velles des sauvages. Au cercle de la reine et devant toutes les dames

émues de curiosité, il ne balança pas de faire une conférence et de

raconter comme on vit dans la neige du nord. Les duchesses, après

la reine, répondirent à son aimable procédé par des acclamations et

des a has-has" » qui n'étaient pas à dédaigner. S'il en eut la tête un

peu montée, va-t-on se moquer de lui? D'ailleurs, il a quelque honte

d'inscrire en ses Mémoires tout cela et de n'oublier pas les triomphes

de sa jeunesse quand il essaye de consoler par l'humilité religieuse

les déplaisirs de son âge avancé. 11 écrit : a Je n'e i eusse poiat

parlé, si je n'étais malheureux au point où je le suis. Mais, puisque

personne ne dit plus comme autrefois du bien de moi, je ne dois pas

taire au public les marques que je donnais à dix-huit ans de la pré-

sence de mon esprit, qu on croit à l'heure qu'il est tout à fait perdu

et égaré. » Pauvre jeune Brienne, ridicule et attendrissant, qui, vieux,

joue encore avec les hochets de son enfance et tâche à corriger la

réalité de sa misère par les illusions de sa gloire puérile!

Deux mois après son retour, le 15 janvier l(Jo6, le jeune Brienne
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épouse Henriette Bouthillier de Chavigny, l'une des tilles de ce

Chavigny que Brienne le pore a su remplacer comme secrétaire d'État.

Beau mariage! La jeune Mme de Brienne était, « soit pour la per-

sonne ou pour tout le reste, » à ne pouvoir rencontrer mieux. Elle

avait un seul inconvénient : une ambition qui excitera encore l'am-

bition du jeune mari. Plus tard, beaucoup plus tard, quand elle est

morte depuis longtemps, Brienne songe à elle avec pitié, avec remords :

« C'est qu'elle avait un cœur de reine, cette pauvre femme; mais elle

avait mal placé son amour. Je lui devins insupportable et elle ne

gardait plus de mesure avec moi, comme si j'eusse été l'artisan de

ma perte. -) Les débuts de ce ménage, si ardent à vivre, furent heu-

reux. Survivancier de son père, Brienne devait attendre patiemment

le trépas de son père. Au moins devait-il attendre d'avoir ses vingt-

cinq ans pour remplacer le secrétaire d'État qui serait absent ou

malade. Il arriva que la santé du vieux Brienne, déjà mauvaise, empira

de telle sorte qu'il ne pouvait plus accompagner la Cour en voyage;

et puis son caractère, déjà mauvais, devint exécrable de telle sorte

que iVlazarin ne pouvait plus le supporter. Bref, le 22 mai 1658, le

jeune Brienne, qui n'avait que vingt-deux ans, eut la permission de

signer comme secrétaire d'État quand son père serait obligé de

garder le lit ou la chambre. Le vieux Brienne devient si impotent et

maussade qu'en fait le jeune Brienne le remplace. Au mariage du

roi, c'est à lui que sera donné l'honneur de lire la formule du ser-

ment que prête le roi sur les Évangiles. Mazarin s'entend avec lui

beaucoup mieux qu'avec le bonhomme.

Le jeune Brienne, dans les premiers temps, fit son métier comme
un autre. Il le fit assez bien, tant que Mazarin fut là pour le guider et

principalement pour le contenir. Il plaisait à Mazarin plus qu'au roi :

le roi n'aimait pas les vantards et les improvisateurs. En 1661, le

9 mars, Brienne est chargé de tenir le mémorial du conseil : le

l*"" avril, cette charge lui est enlevée; il perd l'occasion de parler, de

lire à haute voix et d'être important. Le roi ne dissimule pas que ce

petit gaillardrimportune. Et, quelques mois plus tard, le petit gaillard

est éloigné de la Cour, très soudainement : ordre du roi. Il se rendit

en Picardie et croyait alors que sa disgrâce durerait peu. Comme il

s'ennuyait, il se rapprocha de Paris, fut à Saint-Denis et, chez le pré-

sident de Thou, à Vanves. Mais le roi négligeait de le rappeler. Même,
le roi lui commanda de renoncer pour jamais au ministère et de

vendre sa charge à M. de Lionne. Il résista et finit par céder à une

exigence qui n'admettait aucune hésitation. Le U avril 1663, M. de

TOME LUI. — 1919. 15
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Lioiuîe paye neuf cent mille livres au viuiix el au jeune Brienn«, au

tiUiiaire et au survivancier, moyennant quoi il esl ssecrétaire «crÉtat

pour les affaires élrangières. Que;l effondrement d'une fortune extraor-

dinaire! Au bout li'uae demi-année, lajeijn.e Mme de Brienne mourait

de -chagrin. Le jeune Brie.nne se retirait à l'oratoire.

Qu'y a-t-il ein ? Quelle est la faute que le roi punit d'une manière

si rude? Voilà ce que Brienne, pourtant sincère, ne diil pas : c'est

qu'il n'avait pas envie de le dire ; en outre, il a bien l'air de ne l'avoir

pas su très nettement. 11 a bien l'ajr de se demander, avec une

angoisse que le temps n'a point relâchée, comment il a pu offenser

à tel point le roi. Il cherche dans sa mémoire un peu vieillie et

fatiguée ; il y retrouve une anecdote qui soudain lui donne à rêver.

La Cour était à Fontainebleau. Le roi commençait de s'attacher à

La Vallière : et le jeune Brienne la. trouva gentille. Le jeune Brienne

lui disait toujours « quelque douceur, en passant. » Un jour, le

roi venait chez Madame et rencontra, dans l'antichambre de Madame,

le jeune Brienne et La 'Vallière, tous les deux. H leur demanda ce

qu'ils faisaient ensemble. Et, somme toute, ils ne faisaient rien : le

jeune Brienne offrait à La Vallière de la faire peindre en Madeleine.

Elle rougit Le roi se tut et s'éloigna. Dans la soirée, le jeune Brienne

vit le roi et La Vallière causer et sut qu'il n'anrait pas dû, lui, causer

avec La Vallière. Le roi, s'adressant à lui, blâma le projet de la

faire peindre en Madeleine : elle était trop jeune, vraiment, pour une

pénitente! elle n'était pas Madeleine, mais Diane!.., Le lendemain

matin, le roi prit le jeune Brienne à part, entra dans le cabinet de

Théagène et Chariclée avec lui, ferma le veirou et dit à brûle-pour-

point, comme un homme qui veut tout savoir et sm' l'heare :

w L'aime-z-vous, Brienne? » S'il aimait q.ui ? Le Ion du roi ne per-

mettait pas qu'on feignit de n'en rien savoir. Brienne, plus de vingt

ans après, se loue encore de la -réponse qu'il a faite « avec une pré-

sence d'esprit admirable. » Il répondit : « Non, Sire, jDas tout à fait!

Mais je vous avoue que J'ai beaucoup de penchant pour elle. — Ah !

vous l'aimez ! Pourquoi mentez-vous ? — Sire, je n'ai jamais menti

à Votre Majesté. J'aurais pu l'aimer; mais je ne l'aime pas assez,

quoiqu'elle me plaise, pour diie que j'en suis amoureux. — C'est

assez, et Je vous crois. »> 11 fallait en rester là; mais le jeune Brienne

est si content de son adresse qu'il insiste et ne dissimule j^as au roi

qu'il devine l'amour du roi : et il pleure. Le roi s'en aperçoit et,

bonnement, reprend : « A quoi bon pleurer ?'L'amour ta trahi, mon
pauvre Brienne ! )> Mais Brienne : « Je pleure de lendresst? pour vous
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et elle n'y a aucune part — Oh I bien, soiti N'en parlons plus; je

t'en ai trop dit. — Voire Majesté m'a fait trop d'honneur. » A vingt

ans de là, Brienne se demande si la jalousie du roi ne fut pas la cause

d'une disgrâce qui est tout le malheur de sa vie.

Or, il est vrai que le roi était fort jaloux. M""" de La Fayette le dit

et le montre, dans VHistoire de Madame Henriette. 11 était jaloux

comme un autre homme ; et, une fois que La Valliére perdit une

turquoise qu'il lui avait donnée, il s'imagina qu'elle l'avait envoyée

à Bragelonne et se désespéra. Mais, en outre, sa jalousie était d'une

telle sorte qu'une femme qu'il eût aimée et qu'il sût occupée le

moins du monde en quelque aventure, ou en quelque souvenir d'une

aventure, il ne laimait plus : c'était subitement fini, de tout ce qu'il

avait au cœur pour elle. Une La Valliére entichée du jeune Brienne,

ou seulement aimée du jeune Brienne, il l'aurait chassée de son

cœur. Et c'est le contraire, on le sait bien, qui arriva. Puis l'anecdote

de La Valliére et du jeune Brienne est du mois de mai ou du mois

de juin 1601, postérieure de quelques semaines au jour que la

rédaction du mémorial fut retirée au secrétaire d'État, lequel ne fut

éloigné de la Cour que l'année suivante. La Valliére n'est pas la

cause de celte disgrâce.

La cause de cette disgrâce? Gui Patin disait : « Voilà un jeune

homme perdu, si Dieu ne le sauve, que les jeux et les pipeurs ont

perdu. Il méritait une meilleure fin ; car c'était un honnête homme
et très savant. » Le jeune Brienne se serait donc ruiné au jeu : il se

serait laissé voler au jeu par les fripons. Mais, Chapelain, -c'est une

autre histoire, et moins coûteuse, et plus fâch.euse, qu'il a crue: il

écrit à Nicolas Heinsius : « Une friponnerie de jeu, à laquelle on a

prétendu qu'il était entré pour une part principale, a trouvé le roi

facile à se le persuader et l'a porté à lui envoyer commander de se

retirer de la cour. » Ainsi le jeune Brienne n'aurait pas été victime

des fripons, mais fripon lui-même et victime enfin de sa friponnerie.

Voilà un fait et qui suffirait à expliquer ce grand mystère que l'exilé a

l'air de croire indéchiffrable : est-ce qu'il se moque de nous?... Les

Brienne n'étaient pas riches. Le vieux Brienne avait agi très honnê-

tement à la Cour et au ministère. M"'' de Brienne, la mère, pieuse et

charitable, distribuait son peu de fortmie en aumônes. Et, quand

M""* d'Aiguillon supplie la reine d'accorder au jeune Brienne la sur-

vivance du vieux Brienne, elle dit que les Brienne sont pauvres. Et le

jeune Brienne écrit, dans ses Mémoires : « Ma plus grande peine

était mon extrême pauvreté; sans le jeu, il m'eût été iinpossiJjle de
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subsister à la Cour. « C'est dangereux, évidemment. Et, si l'on a

grand besoin de sa chance, on l'organise, on la combine, on la pré-

pare, on la met à l'abri du hasard. C'est probablement ce qu'a fait

Brienne : et il ne le dit pas davantage. Est-ce qu'il a envie de le

cacher? Il ne prend pas son lecteur pour un sot et, quand il a dit que,

sans le jeu, il n'aurait pu vivre à la Cour, il a confiance que vous

l'entendez. Mais Une paraît pas soupçonner que sa friponnerie mal-

heureusement découverte soit la cause de ses malheurs. Une telle

friponnerie n'était pas rare : et ses malheurs sont épouvantables. Du

reste, Chapelain ne croit pas que cette anicroche soit le tout de

l'affaire. Après avoir conté que le jeune Brienne est exilé de la Cour,

il ajoute : <^ ce qui serait peu de chose, les relégations de gens de cet

âge ne durant pas d'ordinaire si longtemps. Mais ce qu'il y a de pis

est que Sa Majesté s'est fait entendre qu'elle ne se servirait jamais de

lui en la charge de secrétaire d'État, dont il avait la survivance, et

que même elle voulait qu'il s'en défît. » Bref, pour Chapelain comme

sans doute aussi pour Brienne, la friponnerie expliquerait un mois

ou deux d'exil en province, non la disgrâce à tout jamais. Et voilà ce

que Brienne trouve si étrange que, pour comprendre sa disgrâce, il a

recours aux hypothèses les plus bizarres. Il se demande si le roi ne

l'a point châtié d'aimer à l'excès, qui? La Valiière?... Non : le

latin.

Car il avait la passion, la manie peut-être, du latin. Quand il

revint de Laponie, c'est en latin d'abord qu'il rédigea lé récit de son

voyage. Quand U siéga au Conseil, il rédigea en latin certains actes

qu'on ne destinait point à celte langue. Il composa des vers latins

comme un pédant fieffé. Les pédants ne lui en surent aucun gré :

Chapelain ne lui pardonne pas d'avoir préféré Tacite à Cicéron. Mais

enfin ce n'est pas l'amour du latin quia perdu le jeune Brienne.

Qu'est-ce qui l'a perdu? Il a tort de chercher plus loin que la

vérité ; l'on aurait tort de suivre ses divagations. La vérité, le roi l'a

dite, et clairement. La vérité, c'est que le jeune Brienne travaillait

mal et se rendait pour le moins inutile : « on ne pouvait seulement

pas lui confier la fonction de son emploi. » Il n'était pas inintelhgent ;

mais il était brouillon, peu discret, tout dépou^^'u de méthode. Il ne

songeait qu'à briller, qu'à montrer sa facihté de parole, son adresse à

toute chose. Il s'occupait de lui sans cesse, et non de l'État. Il ne

traitait ponit une affaire : il employait une affaire à illustrer ce qu'il

appelait son génie. C'était là une façon que précisément le roi ne

pouvait pas souffrir, et quij l'impatientait et qui choquait sa bonne
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entente des réalités, son excellent souci de l'État. Et le roi, qui
voyait ce Brienne bâcler sa besogne, voyait M. de Lionne sérieux,

prêt à servir exactement. Il se défit de ce fol et, pour le remplacer^

\ prit un sage. C'est ainsi que le jeune Brienne fut sacrifié au bien de

i

l'État.

Mais son inlernement à Saint-Lazare, où il passa près de vin^^l

ans au milieu des fous ? C'est qu'un beau jour le fol était devenu fou.

11 avait gagne, l'on ne sait trop comment, les états du duc de
Mecklembourg. Là, il commit un certain nombre de méfaits qui
démontrent qu'il était insensé, dangereux même. On redouta qu'il

ne se rendît en Suède ou à Berlin. Ce qu'il savait pour avoir siégé au
conseil du roi, ce qu'il dirait par délirante vanité, pouvait nuire aux
intérêts du roi et du royaume. Dès qu'on l'eut sons la main, quand
il revint, ce fut pitié, ce fut précaution, de l'interner.

Ce jeune Brienne est à plaindre. 11 avait de l'esprit, de la grâce et

quelques vertus, mais en désordre. Son histoire, absurde et pathé-
.

thlque, a bien de l'analogie avec l'histoire d'un autre garçon très

j

aimable, Fouquet. Le jeune Brienne est plus jeune et d'une généra-
I tion qui, pour être sage, eut à résister aux tentations les plus sédui-
santes. 11 a ses premiers succès dans une Cour presque adolescente
où le plaisir est délicieux. Un roi de vingt ans à peine passés conduit
la fête et prodigue autour de lui la nouveauté d'un luxe parfait,

l'amusement de l'orgueil et de la volupté, la gloire. Mais ce jeune
roi, qui a la tête bien faite, sépare de ses divertissements son tra-

vail. Le petit Brienne, son étourderie ne lui permettait pas Me subir
sans défaillance l'épreuve d'un bonheur extraordinaire et prématuré.
Il fut de ceux que la félicité du règne enivra comme un vin trop foit
et que supprima, faute de les pouvoir soumettre à la raison, l'oppor-
tune rigueur du roi.

André Beaunier.
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L'armée roumaine était entrée à Budapest, avant qu'une nouvelle

note du Conseil supérieur eût pu venir l'arrêter, lui faire marquer le

pas, ou l'obliger même à faire demi-tour. Ses chefs victorieux sans

trop de peine avaient même dicté aux Magyars les conditions d'un

nouvel armistice, avant que le même Conseil suprême eût pu en

mesurer, en peser et en limer les termes. Comme la scène se passait

aux portes de l'Autriche, il était naturel qu'il se trouvât en retard

d'une idée et presque d'une année, Tancien armistice qu'il eût pré-

féré maintenir étant dn 13 novembre \9i8; ou plutôt, c'est la Rou-

manie qui s'est trouvée en avance d'une armée. Mais dès qu'il a

appris ce qui s'était passé, sinon contre sa volonté, du moins sans sa

permission, le Conseil suprême a fulminé son interdit pontifical. Il a,

de sa certaine science et infaillible autorité, tracé de Paris et sans

doute de plus loin encore, à la Roumanie les limites d'où elle ne

devait pas sortir.

Il lui a notifié les instructions données aux quatre généraux qui

vont, un pour chacune d'elles, représenter à Budapest les quatre

principales puissances alliées et associées, lesquelles sont tantôt

quatre et tantôt cinq, mais le Japon semble se désintéresser du

chassé-croisé de Bêla Kuhn et de l'archiduc Joseph. Ces quatre géné-

raux, tout fraîchement arrivés, après avoir pris le temps de s'infor-

mer en détail de choses qu'ils ne connaissaient qu'en gros, seront

chargés deiixer l'effectif des troupes que les Magyars seront autorisés

à conserver; d'effectuer le désarmement du reste de l'armée magyare

et la dissolution de ses dépôts; d'assurer la livraison des armes, des

munitions et du matériel aux Alliés; de régler, de concert avec les

commandements alliés, la répartition de ces armes, munitions et

matériel; d'arrêter immédiatement la production des matériaux et

des usines; d'exercer une sorte de contrôle, non seulement sur les
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Magyars, mais encore sur les forces raiimaines. et serbes i(ui occupent

le territoire hongrois; empêcher que ces troupes d'occupation ne

commettent des actes capables de surexciter le sentiment national des

Magyars; déterminer les effectifs et les emplacements des troupes

roumaines et serbes, et ordonner l'évacnation des unités qui dépas-

seraient le nombre fixé. On ne s'amusera pas à reprendre point par

point ces instructions qui, a posteriori, ont tout prévu, ni à déve-

lopper, article par article, les observations qu'elles soulèvent. Mais,

quand elles prescrivent aux généraux «deffectuer ie désarmement de

l'armée magyare, » on s? bornera à demander simplement : « Avec

quoi? » Le programme est bon, et l'objet est louable, mais le moyen?

Dans le fait, il n'y en a qu'un. Les quatre généraux n'ont qu'un

sabre : l'armée roumaine, qui est à Budapest.

Le style des anathèmes et des monitoires n'est point, à l'ordi-

naire, édulcoré ni fleuri. Il a paru au gouvernement roumain que le

ton de celui-ci était vif, pour ne pas dire désagréable ; et il y a

répondu, quoique avec modération, d'une encre qui n'était pas mau-

vaise. Comme preuve de son désir de travailler, à Budapest et par-

tout, d'accord avec les représentants des Puissances alliées, il

annonce qu'il a prié son haut commissaire, M. Diamandy, « de se

rendre à Budapest « où, grâce à l'ordre établi par la victoire de

l'armée roumaine, il pourra les rencontrer. » Ainsi lancé d'une main

légère, le trait était joli ; il ne faudrait pas appuyer beaucoup pour

le rendre cruel, et la réponse de .VI. Bratiano appuie un peu. « Le

gouvernement roumain, ajoute-t-il, regrette que les grands alliés

aient pris en considération des accusations calomnieuses portées par

un ennemi sans scrupules. Loin d'encourager le pillage, les troupes

roumaines, par leur présence même, ont rétabli l'ordre et arrêté

l'anarchie et la dév^astation. La présence même des représentants des

puissances alliées à Budapest est un témoignage de cet état de

choses. « La phrase demande à être lue entre les lignes, mais l'allu-

sion qu'elle contient n'est pas difficile à en dégager. Deux ou trois

jours avant son gouvernement, le ministre de Roumanie à Paris,

M. Victor Antonesco, s'était exprimé sans ambages : « En somme,

l'intervention roumaine a eu l'heureux résultat de permettre aux

délégués des puissances alliées et associées de rentrer à Budapest et

de supprimer au centre de l'Europe un foyer de propagande bolche-

viste que nos ennemis pouvaient toujours exploiter et qui était dan-

gereux pour tuas les peuples civilisés. » Sur le fond même, M. Bra-

tiano écrit, en outre, tout doucement : « Le gouvernement roumain
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ne pouvait pas prévoir que la conférence de la paix considérait encore

comme existant l'armistice de novenjbre 19J8, après avoir reçu

d'elle l'invitation de coopérer à une action militaire contre l'armée

hongroise. Il le pouvait d'autant moins, après avoir été l'objet d'une

olTensive générale de la part de cette armée. »

A la réponse, dont ces deux courts extraits indiquent suffisam-

ment l'esprit, le Conseil suprême a répli(iué, par la plume de

M, Pichon. Car. en ce temps de vacances, Rome n'est plus dans

Rome, et le Conseil suprême n'est plus qu'un Conseil supérieur. Le

Président WMson est rentré aux Etats-Unis, M. Lloyd George est

retenu à Londres, M. Clemenceau est allé en Vendée prendre quelques

jours de repos bien gagné, et M. Nitti a jugé plus prudent de ne pas

trop s'éloigner de Monte-Citurio. Ce pendant, M. Tittoni fait un petit

voyage en Relgique, M. Lansing,à son tou", ostsuppléé par M.Polk
;

les délégués eux-mêmes subdélèguent. Que dit néanmoins l'ombre

du Conseil suprême? Le Conseil accuse d'abord, ingénument, le

coup ou du moins la piqûre. ' La Conférence de la paix, dit-U, sans

revenir sur un certain nombre de points qui appelleraient de sa part

des rectifications, enregistre avec satisfaction la déclaration du gou-

vernement roumain qu'il est décidé à agir, d'accord avec la poli-

tique que la Conférence fixera à l'égard d-; la Hongrie »

Elle interprète cette déclaration comme indiquant que la Rou-

manie, en sa qualité d'État participant à la Conférence de la paix, a

l'intention de se conformer à ses décisions, communiquées par l'inter-

médiaire de la mission militaire déléguée à Budapest par le Conseil

suprême. » Dans les récents événements ou incidents de Budapest, il

y a des leçons pour tout le monde. La Roumanie y apprend que sa

politique doit être conforme à celle des principales puissances alliées

et associées. Mais, en revanche, les principales Puissances y pour-

ront apprendre premièrement, que, pour prétendre imposer une

politique, il est nécessaire d'en avoir une, et deuxièmement que
^
pour

agir quelque part, il faut y être. Là-dessus, sur le reproche muet qu'il

devine, — parce que sans doute il est des heures où il se l'adresse à

lui-même, ou parce que, dans le secret de leur cœur, quelques-uns

de ses membres en nourrissent l'amertume contre d'autres, — le

Conseil suprême se récrie : « Les directions envoyées à trois reprises

par la Conférence à la mission des généraux alliés, et communiquées

à Bucarest, ont défini d'une manière détaillée et explicite la politique

des puissances alliées à l'égard de la Hongrie, dans la situation pré-

sente. » Dans la situation présente : M, Bratiano avait, en effet.
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marqué le temps, en affiimanl : « La Roumanie esl décidée d'agir

d accord avec la politique que la (Conférence pourra dorénavant fixer

à l'égard de la Hongrie, à la suite du nouvel état de choses réalisé par

l'intervention de l'armée roumaine; » et cette précaution laissait

entendre au moins que, pour la Roumanie, ce nouvel état de choses

était fait acquis. Une quatrième fois donc, la Conférence répétait ses

conseils en forme d'injonctions ou ses injonctions en forme de

conseils: « désarmement des troupes hongroises ; maintien de l'ordre

avec le minimum de troupes étrangères (c'est-à-dire, en l'espèce,

roumaines) ; ravitaillement de la Hongrie ; abstention de toute immix-

tion dans la politique intérieure sous réserve de la libre expression

de la volonté nationale. »

« La libre expression de la volonté nationale, « en Hongrie, à Ruda-

pesl,et, pis encore, au fond des Comitats magyars ; il y a de quoi faire

sou rire ceux qui ont vu comment se passai.mt les élections hongroises,

sous l'ancien régime, et qui n'aperçoivent aucun molifraisonnable de

penser que les pratiques des partisans.de Rela Kuhn aient pu amé-

liorer les mœurs publiques d'un pays où l'on volait entre deux gen-

darmes, qui faisaient,pour les reconnaître à la sortie, une grande croix

à la craie dans le dos des récalcitrants. Comme tout cela est idéolo-

gique, abstrait, éloigné de toute réalité, dépouivu de tout sens pra-

tique, vide de tout contenu positif!

Et comme on voudrait pouvoir dire, sans atteindre ni viser per-

sonne, sans être injuste envers les efTorts faits et les services rendus,

que plusieurs des affaires de ce monde ont été de la soi te réglées

par des hommes de qui les unes étaient mal connues, les autres mal

comprises; et il ne pouvait pas en être autrement, dès lors qu'on se

flattait, à quatre, de les régler toutes ! Mais, cette leçon que prend le

poHtique, l'historien ou le philosophe n'aurait-U rien à en retenir, s'il

se mettait obstinément à la recherche des causes? Des instructions

réitérées, envoyées par le Conseil suprême à ses représentants à

Budapest, détachons ce bref paragraphe : « ravitaillement de la

Hongrie, » qui éclaire peut être ou par lequel s'éclaire quelque

insinuation un peu obscure, sur l'attitude ou les dispositions de ce

Conseil" particulièrement pressé devoir recommencer l'importation

des marchandises étrangères en Hongrie, » et dans lequel, ou autour

duquel, « certaines personnes semblent craindre que la Roumanie,

en reprenant aux Magyars des wagons et des locomotives, ne gêne la

reprise de ce trafic. »

Plus généralement, et rejetant toute insinuation, remarquons le
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rôle qu'a joué le u ravitaillement » dans le règ-Iement des aflfaires

européennes. A Budapest même et dans cette circonstance même, ce

rôle a été, ou l'on aurait voulu qu'il fût, des plus iroportints. On s'est

servi du lavitaillement pour essayer de peser sur les résolutions de

la Roumanie, après s'en être servi pour tâcher de diriger les intentions

de la Hongrie. On a, dans ce moyen d'action par pression ou attraction,

une telle confiance qu'on en use sans tenir compte des faits qui

peuvent lui enlever beaucoup de force, fût-ce des faits de la nature,

des saisons, de l'état des récoltes, grâce auxquelles, lorsqu'elles sont

abondantes, comme elles le sont cette année en plusieurs régions de

l'Orient, la Roumanie et la Hongrie elle-même, malgré toutes leurs

misères, ont assez de blé chez elles pour se passer des farines du

dehors. Le Traité de paix avec l'Allemagne fait au ravitaillement un

sort privilégié, puisque le prix des denrées destinées à ahmenter les

populations plus ou moins affamées du Reich sera payé par préfé-

rence même aux réparations des ruines que ses hordes ont semées

dans les pays dévastés. L'Europe est demeurée si épuisée par cinq

années d'une guerre impitoyable, au cours desquelles elle n'a rien

produit que pour détruire, ou du moins n'a plus produit assez pour

vivre même maigrement, sur son propre fonds, que l'appât d'une

nourriture suffisante et facile devait permettre d'en conduire telle ou

telle partie presque comme on le voudrait, presque où on le roulait.

Le ravitaillement est ainsi devenu un instrument diplomatique, nous

voulons dire un moyen de diplomatie, d'un genre jusqu'ici ignoré,

dont la puissance, évidemment, est inégale selon les temps et les

lieux, mais dont l'emploi opportun a pu donner des résultats qu'on

n'eût, sans lui, obtenus que par les armes. Ce n'est 'ni exagérer ni

plaisanter que de noter qu'il y a eudes mois de Thiver de 1918 et du

printemps de 1919, où la volonté de l'Autriche, son droit de libre dis-

position, son Sellyslbeslimmungsreckt ont tourné autour d'un arrivage

de lard américain.

Précisément, la paix avec l'Autriche reste la grande affaire des

semaines où nous sommes, et rien ne saurait être plus utile que

d'évoquer ici des souvenirs, qui ne sont que d'hier. Ce qu'on appelle,

imprudemment, l'Autriche allemande, les provinces autrichiennes de

langue allemande, tiennent dans la politique européenne ou peuvent

y prendre, surtout du point de vue français, une place considérable,

hors de toute proportion avec celles qu'elles occupent sur la carte.

On le sait : l'Empire allemand d'Allemagne, le Reich allemand, sort

de la guerre avec son unité intacte, sinon renforcée. Tout ce qui s'est
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passé en AUemag-ne depuis l'abdication de Guillaum»' H a tendu à

augmenter la densité du bloc allemand. Que l'Allemagne battue se

retroure une Allemagne plus concentrée, c'est une épreuve sévère,

et peut-être un grave avertissement, pour nous. Le moins que nous

puissions demander est que le bloc allemand, accru en densité,

n'aille pas. un jour prochain, s'accroître encore en volume. La

force de natalité de la race germanique, par rapport à la nôtre, ou

à notre volonté de faire naître, accuse chaque année l'écart : il

serait funeste que l'appoint de l'Autriche de langue allemande vînt

rendre irréparable une rupture d'équilibre qui n'est déjà que trop

périlleuse.

Le Traité de Versailles, du '?8 juin, dit bien, en son article 80, où

il envisage les relations futures de l'Autriche avec l'Allemagne :

« L'Allemagne reconnaît et respectera strictement Tindépendance de

l'Autriche, dans les frontières qui seront fixées par traité passé entre

cet État et les principales Puissances alliées et associées; elle recon-

naît que cette indépendance sera inaliénable, si ce n'est du consente-

i»ent du Conseil de la Société des Nations. » Si sommaire qu'il soit,

un pareil texte est plein de substance et comme gros d'avenir; mais

il faut et il faudra savoir l'interpréter et y recourir. Il est d^ notoriété

éclatante que, dans la période d'affaissement qui a suivi les armis-

tices, le dessein s'est fait jour des deux côtés, en Autiicheeten

Allemagne, de réunira la Grande Allemagne l'Autriche dite allemande

et que cette réunion a été annoncée, préparée, proclamée, à "Vienne

et à Weimar, jusque dans les projets de constitution. Si la Conférence

ne s'est pas trouvée en face du fait accompli, c'est, d'une part, qu'à

la dernière minute, le gouvernement de la République autrichienne

a pris peur devant la menace d'être obligé de partager les charges qui

allaient s'abattre sur l'Allemagne provocatrice, assaillante et vaincue;

et c'est, d'autre part, que les dirigeants du Beicfi, quelque bénéfice

qu'ils dussent par ailleurs retirer de l'opération, quelles que fussent

les compensations qu'elle leur offrît, et qu'ils appréciaient et qu'ils

ne dédaignaient pas, ont été retenus par une crainte semblable.

Mais la pensée n'a point été alors, sans doute n'est-elle point

maintenant encore abandonnée; à tout risque, nous ferons sagement

de nous comporter comme si elle ne l'était pas. « L'Allemagne,

écrivait le comte Brockdorff-Rantzau, dans sa Note du 29 mai, de-

mande que le droit de libre disposition soit respecté en Autriche et

en Bohème pour toutes les nationalités, y compris les Allemands. »

Ce langage était à peine voilé, et il n'était pas du tout ambigu. Au
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reste, les Jiemaïques df ta Délégation allemande\^ confirmaient avec

une franchise presque brutale : « L'article 80 exige la reconnaissance

durable de l'indépendance de rAutriche dans la limite des frontières

établies par le Traité de paix entre les Gouvernements alliés et asso-

ciés et l'Allemagne. L'Allemagne n'a jamais eu et n'aura jamais l'in-

tention de modifier par la violence (c'est nous qui soulignons, mais

il faut souligner, car on aperçoit le : distiigno) la frontière germano-

autrii-hienne. Mais si la population de l'Autriche-Hongrie, qui, depuis

mille ans, est unie de la façon la plus étroite par son histoire et sa

culture au pays allemand, désir j de nouveau s'unir avec l'Allemagne

on un État unique, union qui n'a été détruite qu'à une date toute

récente par le sort de la guerre, l'Allemagne ne peut pas s'engager

à s'opposer au vœude ses frères allemands d'Autriche, puisque le droit

de libre disposition des peuples doit être valable dans tous les cas et

non pas simplement au désavantage de l'Allemagne. Une autre façon

de procéder serait en contradiction avec les principes du discours du

président Wilson au Congrès, le il février 1918. »

Dans leur réponse, les Puissances alliées et associées se sonjt

contentées <ie prendre acte de la déclaration par laquelle lAllemagne

affirme qu'elle h n'a jamais eu et n'aura jamais l'intention de modi-

fier par la violence la frontière germano-autrichienne. «Cette consta-

tai on, ou, pour parler à des adversaires si retors le langage judi-

ciaire, ce constat ne sufnt pas; car l'Autriche pourrait se réunir avec

l'Allemagne, sans que l'Allemagne eût modifié la frontière autri-

chienne « par la violence, » ou même que cette frontière fût en

aucune manière modifiée. L'une ou l'autre pourrait, l'une et l'autre,

l'Autriche et l'Allemagne, pourraient imaginer des formes, des modes

de réunion, qui, en apparence, théoriquement, garderaient leurs

frontières telles quelles.

Ce qu'il est essentiel de ne pas perdre de vue, c'est que l'idée a

des racines plus longues et plus profondes qu'on ne croit; qu'elle

ne vaut pas seulement par elle-même, mais qu'elle remplit sa

fonction dans un ensemble; pour en mesurer la portée et par consé-

quent le danger, il convient de la rcmener à ses origines, d'en faire

voir à découvert les protagonistes, qui sont tout justement les chefs

du présent gouvernement de la République autrichienne, et dont les

plus influents, comme les plus distingués, ne sont pas tous à Vienne,

mais bien plus près de nous, en ce moment, à Saint Germain. Cha-

cun s'accorde à vanter la « bonhomie »;de M. le chancelier Renner,

en contraste si absolu avec ta morgue des junkers prussiens, et c'est
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plaisir qu'on en jouisse ; mais à la condition de ne pas oublier tout

ce que peut envelopper tant de rondeur.

Il n'y a pas de doute : le mouvement autrichien est émané

d'abord du parti socialiste. Les premiers, dès le 3 octobre 1918,

les représentants ou les délégués des travailleurs allemands d'Au-

triche, ont réclamé « la réunion de tous les territoires allemands

d'Autriche en un État de l'Autriche allemande qui réglera d'après ses

besoins ses rapports avec les autres nationalités d'Autriche et avec

l'Empire allemand. » La seconde, dès le 15 octobre, VArbeiter Zei-

tung écrivait : « Nous ne resterons pas isolés, si les autres peuples

de la Monarchie ne veulent pas de commerce avec nous; par delà la

frontière demeurent 60 millions d'AllemandsTNe courons donc pas

après les autres peuples. » Troisièmement, le 21, à la séance d'ou-

verture de l'Assemblée nationale provisoire, après que-le président

Waldner eut adressé un « salut à l'Autriche allemande, » Victor

Adier en personne prôna une association des peuples, un Vulkerbund,

avec les États voisins, s'ils le veulent bien. S'ils se dérobent, s'ils

posent des conditions incompatibles avec la dignité du peuple alle-

mand d'Autriche, celui-ci se verra contraint de s'annexer comme État

fédéral particulier [Sonderbundesstaat) à 1 Empire allemand. « Nous

réclamons, s'écriait Adler, pour l'État de l'Autriche allemande la

pleine liberté d'opter entre ces deux éventualités. »

Cependant, à la fin d'octobre, l'État de l'Autriche allemande

s'organise. L'Assemblée nationale provisoire s'arroge le pouvoir

suprême. Elle confie « le pouvoir gouvernemental et exécutif » à un

Comité pris dans son sein, qui portera le titre de Conseil d'État de

l'Autriche allemande. Elle crée un Chancelier d'État et quatorze

secrétariats d'État correspondant aux anciens ministères. Dans cette

ébauche de constitution, elle arrange tout, combine tout, mais ne

définit pas « le caractère » de l'État, On propose seulement que ce

soit un État libre {Freislaat), libre même d'aliéner sa liberté.

Le 11 novembre, l'Empereur abdique, et, le 1"2, la République est

proclamée. Le Statut improvisé porte, en son article 2 : « L'Au-

triche allemande forme une portion intégrante de la République

allemande. Des lois particulières régleront la participation de l'Au-

triche allemande à la législation et à l'administration de la Répu-

blique d'Allemagne, de même que l'extension de la juridiction, des

lois et des inslilutions de la République d'Allemagne à la République

de l'Autriche allemande. » Le Président de l'Assemblée DinghofFer

ne contint pas son enthousiasme : <> Unie à la grande République



238 REVUE DES DEUX MONDES,

allemande, secria-t-il, l'Autriche allemande sera un foyer des véri-

tables droits de l'homme et de développement pacifique. > Le Pré-

sident de la République. Seitz, se tut, du moins ce jour-là, et comme
lui, le message annonçant l'avènement du nouveau régime, ne pro-

nonça pas le nom de l'Allemagne. Mais les guides, les coryphées,

Victor Adler, qui avait été le premier ministre des Affaires étran-

gères de la République autrichienne, Otto Bauer, qui lui avait

succédé au Ballplatz, non seulement par instinct de race, comme on

l'a dit, mais pour les besoins de leur propagande, ont prêché ie

rattachement au Beich. Et qui était l'auteur du Statut du 12 no-

vembre? Ni plus ni moins que le chancelier Renner.

A ses hernies aussi, l'estomajc gronde. « On se demande, dit un

observateur, si le gouvernement de Vienne ne joue pas un double

jeu, qu'on pourrait délinir ainsi : le cœur à l'Allemagne, l'estomac à

l'Entente. » Si de grands sentiments rapprochent l'Autriche de

l'Empire allemand, un grand appétit l'en éloigne. Sans doute, on

serait heureux de reprendre; sur cette nouvelle base de l'union, le

beau projet de Miitel-Europa. Mais il faut vivre; pour vivre, il faut

manger ; et, pour manger, il faut avoir de quoi. Le premier trimestre

de 1919 s'écoula en démarches contradictoires. Le 9 Janvier, l'Assem-

blée nationale de Vienne discutait une disposition qui accordait,

par réciprocité, aux citoyens de la République aliemande le droit de

vote pour la constitution autrichienne. Un des orateurs déclara :

« Le Conseil d'État s'en tient jusqu'aujourd'hui et s'en tiendra dans

l'avenir à ce point de vue que la République de l'Autriche allemande

fait partie de la grande République allemande; » — et ce fut le chan-

eelier Jienner.

Les socialistes se Hattaient qu'aux élections du 19 janvier, d'où

était sortie >• l'Allemagne rouge, •' répondaient celles du 16 février,

d'où sortirait, parallèlement, ou mieux concentriquement, si les paral-

lèles ne se rencontrent pas, « l'Autriche rouge. » Le jom' de l'inaugu-

ration de l'Assemblée allemande de Weimar, le président de l'Assem-

blée autricliienne Dinghotïer, en manière d'hommage, déplora que

« Les circonstances ne permissent pas encore la partieipatioû des

Autrichiens aux travaux de cette Assemblée. Mais, assura-t-il, l'union

est prochaine avec la -\ieiile Mère-Patrie, et pour toujours. »

Tandis qu'en Allemagne l'ancien vice-chancelier von Payer mettait

en relief les avantages de l'union et que Noske, pour la rendre plus

aisée, conseillait de ne pas « liarder, » de ne pas « compter les

pfennigs, >> à Vienne, le chancelier Renner traitait Ébert de « notre
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Président » et s'occupait de mettre sur pied la charte de l'Autridie

entrant comme État confédéré, comme Einzehlaal, dans l'unité alle-

mande.

La mission d'Ollo Bauer à Weimar réussissait peu, si même elle

n'échouait pas au contact des diflicultés financières, pendant qu'en

sens contraire, l'estomac lirait sur le cœur au point que le cœur
paraissait, pro%dsoirement au moins, tomber dans l'estomae. Pour em-
ployer une autre image, l'Autriche cherchait, à droite et à gauche, de

l'argent et des vivres ; elle mettait au Mont-de-Piété alternativement

sa montre et son matelas. Les temps étaient durs. Il fallait en laisser

venir de meilleurs. Le ministre d'Empire Mathias Ery.berger écartait

gentiment l'Autriche, sans Ja décourager : » L'Autriche bénéficiera du

relèvement de 1 "Allemagne quand le Reich aura restam'é sa puissance

économique. Qu'elle ait confiance dans l'Allemagne... On sait en

Autriche, d'après l'expérience de la guerre, qu'on peut se fier à la

parole de l'Allemagne] » (Nous ne pouvons nous empêcher de poser

ici un point d'exclamation, mais nous avons tort; avec M. Erzberger,

on ne doit s'étonner de rien, et quant à lui, il est ceitain qu'il n'en

avait pas mis.)

Le 21 mars, la Commission de la Constitution, à Weimar, adopta

en première lecture et ajourna en seconde, cette motion de Naumann,

l'homme de la Mittel-Europa : a L'Autriche allemande s'agrège à

l'Empire allemand dans son intégrahté comme étant membre de cet

Empire. » Mais le 20 mars étaient arrivés à Vienne 80 000 boites de lait

condensé, lo wagons d'œufs de Pologne, du hétail et de la viande de

Serbie. Les sociaUstes durent se due que l'occasion était manquée. Le

chanceher Renner couvrit la retraite en se référant à ses vieux écrits.

Maintenant, « la meilleure solution serait l'union de l'Autriche à

l'Allemagne, mais à l'Allemagne fédéralisée, qui ne serait plus gou-

vernée d'au-delà de l'Elbe, et qui pourrait opposer à rhégémomie

prussienne une forte Allemagne du Sud. » Tel était, avant le départ

de M. Renner pour la France, le dernier état de son opinion. Il n'est

pas à désespérer, mais il est à prendre garde, et à ne pas trop se

Uvrer. jNous dédions cette minutieuse analyse à des interlocuteurs qui

seraient un peu prompts à l'attendrissement. Contrairement à ce que

dit le proverbe : ventre affamé a des oreUles; ventre rassasié n'en a

pas. Malesuada, mais, pour une fois, benesuada famés. L'heure équi-

voque sera celle où, l'appétit chassé, le sentiment, qui n'est jamais

tout à fait mort, se ranimeia. La condition, nécessaire et dirimante

pour la France, de toute paix avec l'Autriche, c'est l'abamlon de toute

I
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idée, prochaine ou lointaine, sous une forme ou dans une mesure

quelconque, de réunion à l'Allemagne. A l'article 80 du Traité de Ver-

sailles doit faire pendant un article aussi net, et plus net encore, du

Traité de Saint-Germain, appuyé des sanctions et des garanties, qui

ne sont pas ou ne sont que faiblement dans l'autre.

Nous nous tournerons ensuite vers la Bulgarie, vers la Turquie, et

nous nous efforcerons de mettre un peu d'ordre dans les affaires

d'Orient : elles en ont besoin. Dans la Macédoine orientale ou en

Thrace, les Bulgares ne savent pas s'ils auront un port ou le libre

accès d'un port sur la mer Egée. Le mandat américain et l'État interna-

tional des Détroits sont comme suspendus aux délibérations du Sénat

de Washington. L'abîme russe reste ouvert; incessamment, le centre

du tourbillon bolchevisle et du remous anlibolcheviste s'y déplace.

Si l'amiral Koltchak parait toujours en mauvaise posture, le général

Youdenitch est, dit-on, sur le point de reprendre l'initiative dans le

Nord-Ouest, et, dans le Sud, le général Denikine affermit et étend ses

progrès. Le succès de l'armée roumaine l'aide en l'excitant. Les

troupes britanniques qui évacuent au Nord Arkhangel, se retirent, au

Midi, de la Transcaucasie. C'est ailleurs qu'elles vont couvrir les

Indes et l'Egypte par des postes très avancés. En Asie-Mineure,

pendant que des Turcs insurgés s'apprêtent à défendre leurs vilayets,

malgré la conférence et malgré leur gouvernement, massacrant des

Grecs à Aïdin, des Arméniens où ils en retrouvent, la Grèce et l'Italie

s'arrangent ensemble; en Perse, en Mésopotamie, en Palestine, la

Grande-Bretagne s'arrange toute seule. Mais nous-mêmes, en Syrie?

Il y a toute une série de questions qui s'enchaînent, qui se comman-
dent, qu'il est indispensable d'examiner et de résoudre dans leur

ensemble, avant même la signature des Traités avec la Bulgarie et

avec la Turquie, au moment de la discussion du Traité avec l'Alle-

magne, et de la conclusion du Traité avec l'Autriche. Les clauses

peuvent bien être séparées; mais ni les causes, ni les choses.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant

René Doumic.
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SA RENAISSANCE ET SON AVENIR

FusTEL de Coulanges, qui avait enseigné l'histoire à la Fa-

culté de Strasbourg, disait à ses élèves de l'École nor-

male: « Si jamais Strasbourg nous est rendu, si l'un

de vous y occupe mon ancienne chaire, je le prie, le jour où il

en prendra possession, d'accorder un souvenir à ma mémoire. »

Le 20 janvier 1919, M. Christian Pfister inaugurait, à Stras-

bourg, son cours sur l'histoire de l'Alsace de 1648 à nos jours,

et le vieil Alsacien qui avait passé toute sa vie loin de son

Alsace, avait la joie d'accomplir le vœu de Fustel de Coulanges.

Il y avait seulement deux mois que nos troupes avaient défilé

devant la statue de Kléber et que le drapeau français flottait

sur la cathédrale.

Aussitôt la vie universitaire se réveilla dans les superbes

édifices que leurs fondateurs ont consacrés aux lettres et à la

patrie. Litteris et patriœ, lit-on au frontispice de l'Université.

La devise était bonne, nous n'avions qu'à la reprendre ; les

bâtiments étaient vastes, nous n'avions qu'à y installer nos

maîtres, nos méthodes et notre langue : au premier abord la

tâche semblait simple et légère. En réalité, comme toutes celles

qui incombaient à nos nouveaux administrateurs, elle était

hérissée de difficultés. Les hommes qui furent chargés d'assu-

rer la continuité de notre enseignement, — rares professeurs

alsaciens à qui les Allemands avaient à regret entrebâillé la

porte de l'Université, professeurs français en « mission tempo-

raire, » jeunes officiers mis à la disposition des Facultés par

le Grand-Quartier-Général, — se sont tirés de l'épreuve à leur

honneur. Peut-être ni l'opinion française, ni l'opinion alsa-

cienne ne leur ont-elles rendu pleine justice.

TOMB Lin. — 1919. •

16



242 REVUE DES DEUX MONDES.,

Première légende à détruire : celle de notre imprévoyance.

Durant la guerre, le service d'Alsace-Lorraine au ministère de

la guerre avait confié à des personnes d'une parfaite compé-

tence le soin de préparer toutes les mesures politiques, éco-

nomiques, administratives qui s'imposeraient à la France dans

ses provinces reconquises. En ce qui touche l'Université, dès

1917, un rapport très complet et très remarquable fut rédigé

par M. Pfister, au nom de la commission de l'enseignement

supérieur. Nous n'approuverons pas toutes les solutions préco-

nisées alors par M. Pfister. Lui-même, une fois en Alsace,

n'a-t-il pas modifié quelques-unes de ses opinions? L'Alsace

de 1919 ressemble si peu à celle de 19141 Partout la guerre a

créé de l'imprévu, suscité des idées nouvelles, et, sur toutes

les questions, nous sommes bien obligés de reviser nos juge-

ments de la veille. Ce rapport néanmoins contient toutes les

données historiques et statistiques du problème, et c'est

d'après elles que les premiers organisateurs de l'Université

française ont travaillé, et bien travaillé (1).

La principale difficulté provenait de la langue. Dans les

gymnases allemands, le français n'était enseigné que comme
une langue étrangère. L'usage, il est vrai, s'en était transmis

dans les familles de la bourgeoisie, et, à la veille de la guerre,

l'étude en avait été favorisée par des cours, des représentations,

des lectures données dans des cercles et des écoles privées : le

nombre des Alsaciens sachant le français augmentait alors de

jour en jour. A partir d'août 1914, ce mouvement s'arrêta :

il ne pouvait plus être question d'enseigner la langue de l'en-

nemi, et la parler devenait un délit durement réprimé. Les

délateurs étaient aux aguets; pour l'Allemand, la délation est

une vertu civique. Un mot français, une interjection prononcée

dans un tramway, dans la rue, dans une maison dont la fenêtre

était restée ouverte: manifestation hostile à l'Allemagne 1 Les

conseils de guerre extraordinaires institués en Alsace-Lorraine

prononcèrent des milliers de condamnations pour usage du

français. Quant aux jeunes gens enrôlés dans l'armée alle-

mande, ils étaient soumis à une surveillance plus rigoureuse

encore : ce n'est pas de quarante-huit heures de prison qu'ils

eussent payé le crime de s'exprimer en français. En 1918, ce

(1) Presque tous les renseignements utilisés dans cet article ont été puises

dans le rapport de M. Christian Piister.
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régime de terreur avait produit tous ses effets; les cœurs
étaient plus que jamais fidèles à la France, mais tous les Alsa-

ciens en avaient été réduits à se servir de leur dialecte, quand
il leur répugnait d'employer le « bon allemand. » Et pourtant,

quand nos troupes pénétrèrent en Alsace, ceux d'entre nous qui

avaient autrefois séjourné dans le pays, furent stupéfaits d'en-

tendre par les rues une foule de gens parler notre langue : afin

de mieux accueillir les soldats libérateurs, chacun faisait l'effort

le plus touchant pour retrouver au fond de sa mémoire les dix
mots dont il avait gardé le souvenir, et chacun les répétait à

tout venant; jamais, depuis 1870, on n'avait tant parlé français

à Strasbourg, mais quel français 1

Dans toutes les classes sociales on se mit alors fiévreusement

à l'étude. Les livres et les journaux français affluèrent en Alsace.

Partout s'organisèrent des cours du soir.

Quand l'Université fut rouverte, voici ce que constata un
des maîtres de la Sorbonne, M. Lanson, venu à Strasbourg
pour y occuper la chaire de littérature française : « Il apparut
que les jeunes Alsaciens savaient, un certain nombre, le fran-

çais, et, à peu près tous, du français. Ils étaient passablement
rouilles... Mais ces jeunes gens avaient tout de même pris à
l'école ou dans la famille un fonds de français qui reparut vite.

A l'Université, comme dans toute la ville, le retour de notre
langue fut rapide. Au début de janvier, on avait peine à faire

jaillir quelques mots; à la fin de mars, de tous côtés on enten-
dait parler... Mais pour écrire, c'était une autre affaire. Les
jeunes Alsaciens sont très embarrassés, se sentent gauches et

n'osent pas : ils ont d'eux-mêmes une défiance qui leur ôte
leurs moyens. J'ai fait l'expérience de proposer un sujet de
dissertation de licence : quinze étudiants sur quarante m'ont
remis une copie. Chez la plupart on sentait constamment l'alle-

mand sous le français : la terminologie allemande, la syntaxe
allemande, la dialectique allemande gouvernaient l'usage de
notre langue (1). »

Familiariser ces cerveaux avec les méthodes latines, les

accoutumer à penser en français, ce sera la mission des institu-
teurs, des professeurs de lycée et d'université. Elle sera facile :

causez avec quelques Alsaciens, vous reconnaîtrez bientôt que,

(1) G. Lanson, La Renaissance de l'Université française de Strasbourg. (Revuo
Universitaire, mai 1919.)
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dans les choses de la pratique, quand ils échappent à la disci-

pline imposée par les pédants d'Allemagne, ils montrent des

qualités de précision et de lucidité, le contraire de l'esprit ger-

manique. Mais il fallait courir au plus pressé et commencer

par apprendre aux étudiants le français usuel. Des officiers

furent chargés de cette besogne, et, par petits groupes, les étu-

diants suivirent des leçons de langue.

A la Faculté des lettres la tâche fut relativement aisée. Dans

les Facultés de droit, de médecine et des sciences, on fit des

conférences spéciales sur la terminologie française. Dans leurs

cours, les professeurs durent s'astreindre à un débit très lent,

à une accentuation très nette, à un vocabulaire extrêmement

simple.

Grâce au bon vouloir des étudiants et des maîtres, tous les

cours ont été faits en français, — merveilleux succès auquel les

plus optimistes n'osaient prétendre : l'Université de Strasbourg

a pu, dès le premier jour, démontrer qu'elle avait à jamais

rompu avec la culture germanique, qu'elle était française, rien

que française.

D'autres complications naissaient du régime des examens.-

Les Alsaciens-Lorrains qui se présentaient aux cours de l'Uni-

versité, avaient commencé leurs études selon le système alle-

mand. D'où la nécessité de combiner à leur usage un régime

transitoire qui, sans blesser leurs intérêts, sans gêner leur

carrière, établit une juste équivalence entre les grades alle-

mands et les grades français. On maintint donc l' « examen,

d'état » qui donnait accès aux places de l'enseignement secon-

daire ; en même temps, on décida que ceux qui ne sauraient

pas assez de français, devraient aller faire un stage dans

une Université française avant d'être pourvus d'un poste. A la

Faculté de médecine double difficulté : les études médicales, en

France et en Allemagne, sont dirigées d'après des méthodes

très différentes ; d'autre part, chez nous, quand la guerre

éclata, elles étaient en pleine réorganisation ; il fallait donc

liquider à la fois et le régime allemand et l'ancien régime

français. A la Faculté de Droit, on devait, dans l'enseignement

et dans les examens, faire une large place au droit allemand,

puisque, longtemps encore, des lois allemandes seront appli-

quées en Alsace et en Lorraine. D'innombrables questions se

posaient ainsi chaque jour. On est arrivé à les résoudre, bien
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que le personnel fût trop peu nombreux et mal secondé par

quelques bureaucrates allemands, laissés provisoirement en

place, et qui naturellement ignoraient tout du fonctionnement

des facultés françaises. Tous les examens ont été passés en

français, l'examen d'état, le P. G. N., la licence, etc..

Pour apprécier ces résultats à leur juste valeur, il faut se

rappeler dans quelles circonstances ils ont été obtenus. L'Uni-

versité s'est reconstituée en pleine occupation militaire, alors

que le statut de l'Alsace-Lorraine n'était pas fixé par les

traités, et que des scrupules de droit public entravaient notre

liberté d'action, — situation ambiguë que compliquait

la détestable inertie du pouvoir central. Jusqu'à l'arrivée de

M. Millerand à Strasbourg, il n'y a pas eu de gouvernement en

Alsace-Lorraine. Si, en principe, la décision appartenait aux

services de Paris, ceux-ci, en fait, ne décidaient rien. Etaient-

ils victimes de cette sorte d'aboulie qui paralyse toute adminis-

tration française, tant qu'elle n'a pas été réveillée par la me-

nace d'un grand péril? Ou bien étaient-ils réduits à l'inaction,

faute d'avoir su prendre parti entre les deux clans politiques

qui prétendaient, chacun à sa façon, régler le sort du pays

reconquis, l'un exigeant l'application stricte et immédiate de

toutes les lois françaises, l'autre réclamant un régime provi-

soire, respectueux de certaines coutumes et de certaines insti-

tutions? Quelle que fût la raison de cette carence de gouverne-

ment, elle jetait dans un terrible embarras les doyens et les

professeurs de l'Université, comme tous les fonctionnaires :

ils passaient leur temps à expédier des « rapports » sans

jamais recevoir d'ordres. Ils étaient les premiers à s'en plaindre.

Les Alsaciens et les Lorrains s'en plaignaient encore davan-

tage, et leurs doléances, vertement exprimées, étaient fidèle-

ment transmises à Paris, qui continuait de ne rien répondre.

Tout changea, lorsque le Président du Conseil eut envoyé à

Strasbourg un homme de décision, muni des pleins pouvoirs

du gouvernement. Mais on effacera malaisément de l'esprit des

Alsaciens l'impression que leur a laissée l'anarchie administra-

tive dont ils furent, quatre mois durant, les spectateurs épou-

vantés.

En ce qui concerne l'Université, il subsiste certaines mé-
fiances. Elles n'étaient peut-être pas tout à fait injustifiées

quand elles furent conçues. Elles céderont, espérons-le, devant
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l'œuvre accomplie jusqu'à ce jour. Les Allemands sont entrés

dans Strasbourg à la fin de septembre 1870, et leur Université

n'a été ouverte que le 15 mai 1872. Les Français sont entrés

dans Strasbourg le 22 novembre 1918, et leur Université était

ouverte le 15 janvier 1919. Le rapprochement est rassurant.

Cette heureuse improvisation est de bon augure. Du reste,

à mettre tout de suite la machine en marche, nous avons gagné

d'en mieux connaître les rouages; nous avons pu commettre,

— sans grand dommage, — des erreurs, d'inévitables erreurs,

qui eussent été beaucoup plus lourdes, peut-être irréparables,

si nous avions prétendu faire du définitif avant toute expé-

rience; noussavons maintenant ce que souhaitent les Alsaciens;

nous avons suscité des discussions, des critiques qui ne sont

point dépure théorie. Mais il ne s'agit plus d'improviser; les

temps du système D sont révolus. Il faut organiser à Strasbourg

une grande, une très grande Université, qui réponde pleinement

aux vœux de l'Alsace et aux exigences de l'intérêt national.

I. — LE PASSÉ DE l'université

Si les Alsaciens se sont si fort alarmés, c'est qu'au premier

abord tous les Français n'ont pas paru comprendre que, par sa

situation, son passé, l'importance de ses établissements scienti-

fiques, l'Université de Strasbourg ne pouvait être traitée comme
une quelconque de nos universités régionales.. Il est parmi

nous des esprits timorés encore affligés de cette humilité et de

ce doute de soi-même qui, durant un demi-siècle, ont engourdi

l'initiative française. Persuadés que la France ne peut « faire

mieux que l'Allemagne, » ils eussent accepté pour Strasbourg

l'avenir médiocre dont s'accommode, chez nous, l'esprit pro-

vincial. Au lieu de stimuler leurs ambitions, la somptuosité

des installations des Facultés allemandes les jetait dans un pro-

fond découragement : comment faire vivre tous ces instituts et

tous ces laboratoires? comment peupler cette « ville universi-

taire »? M. Millerand dut protester publiquement que la France

voulait fonder à Strasbourg une Université plus puissante et

plus riche que la Kaiser-WUhelms-Universitàt. Ces promesses

ont-elles dissipé toutes les appréhensions? Les Alsaciens aiment

à cultiver leurs mécontentements; ils ont été trop malheureux

pour n'être pas incurablement sceptiques. El leur inquiétude
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paraît si naturelle, quand on sait les raisons de sentiment, de

tradition et d'intérêt qui les attachent h leur Université! Cette

institution est alsacienne par son histoire, alsacienne par ses

fondations, alsacienne aussi par les grands sacrifices qu'elle a

coûtés à l'Alsace.

En 1558 l'humaniste Jean Sturm, originaire de l'Eiffel,

qui avait étudié à Louvain et enseigné à Paris, fondait un

« gymnase » à Strasbourg, dans le cloître des Dominicains.!

Après avoir passé par des classes correspondant à notre ensei-

gnement secondaire, les élèves pouvaient suivre des cours de

philosophie et même recevoir des notions de droit, de médecine

et de théologie ; mais le Gymnase ne conférait pas les grades

académiques. Les professeurs des cours supérieurs étaient,

tous, chanoines prébendes du chapitre réformé de Saint-Thomas.i

L'école dépendait de la ville de Strasbourg. Les fonds étaient

fournis par les écoliers et surtout par les revenus de plusieurs

couvents sécularisés : Augustins, Dominicains, Franciscains.

Ce fut la division supérieure du Gymnase qui devint l'Uni-

versité de Strasbourg. Maximilien II fit du Gymnase une

« Académie » à laquelle il donna le droit de former des bache-

liers et des maîtres es arts, mais refusa la collation des grades

de théologie, de droit et de médecine : TEmpire augmentait

toujours à regret les privilèges de Strasbourg, ville libre et

protestante. Enfin, en 1621, Ferdinand II consentit à transfor-

mer r « Académie » en Université avec pouvoir de conférer les

grades dans toutes les facultés. Quant au Gymnase, il re«ta un

simple établissement d'enseignement secondaire; il s'est per-

pétué jusqu'à nos jours sous le nom de « Gymnase protestant. »

Ce fut donc seulement au xvii^ siècle que l'Université reçut

de l'Empereur ses litres et ses privilèges, mais en réalité, elle

remonte aux temps de l'humanisme et de la Réforme. A sa

naissance elle est purement strasbourgeoise et purement luthé-

rienne, double caractère qui explique maintes particularités et

maintes vicissitudes de son histoire.

La guerre de Trente ans contraria le développement de

l'Université. Les désordres de cette ère de troubles n'étaient

pas encore réparés quand l'Alsace redevint française. La

convention d'Illkirch (1681) avait maintenu tous les droits et

privilèges de l'Université qui demeurait une institution de la

Uépublique de Strasbourg; mais-en vertu de la capitulation de
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1685, Louis XIV chargea son représentant, le « préteur royal, »

de maintenir ces mômes droits et privilèges, d'administrer les

biens de l'Université et de veiller à ce que les charges, hon-

neurs et dignités de la dite Université ne fussent accordés qu'à

des personnes capables et « bien intentionnées au service du

roi. » Cette tutelle royale imposée à l'Université eut le

sort de toutes les mesures de contrainte, qui furent alors prises

en Alsace : en fait, elle fut bientôt abrogée par la tolérance du

pouvoir royal, la modération des fonctionnaires et l'incoercible

esprit d'indépendance des Alsaciens. Au début, il y eut quel-

ques conflits entre les préteurs et les recteurs qui eux-mêmes
s'entendaient assez mal avec les magistrats de la ville ; les

premières années du régime français furent peu favorables à

l'Université. Au xviii^ siècle, celle-ci brilla d'un éclat incom-

parable. A l'heure où nos vieilles Universités se mouraient de

langueur, incapables de faire tête aux audaces de la pensée et

de la science avec lenrs méthodes surannées et leur appareil

médiéval, discréditées par le ridicule de leur formalisme et le

scandale de leur vénalité, un grand foyer intellectuel s'allumait

à Strasbourg. On y voyait accourir des Allemands et des Français

désireux d'écouter les leçons d'historiens comme Schœpflin et

Koch, d'hellénistes comme Schweighœuser, de naturalistes

comme Hermann, de jurisconsultescomme Schiller etSilberrad.

La France peut hardiment revendiquer cette gloire. Les maîtres

qui répandaient alors dans le monde la renommée de l'Univer-

sité de Strasbourg, étaient, tous, des Alsaciens, Français de

nation et Français de sentiment. « Parmi tous les biens dont

l'Alsace est comblée, disait Schœpflin, je regarderai comme le

plus grand que, gauloise par ses origines, elle soit revenue à la

France. » Lorsqu'on 1872, Guillaume I" signe le diplôme de

l'Université allemande, il veut qu'on y attache le sceau de l'an-

cienne Université, et les professeurs allemands célèbrent à

l'envi les maîtres du xviii" siècle, prétendant être leurs légi-

times successeurs : autant de mensonges. Française fut l'Uni-

versité du xviii^ siècle, française comme l'admirable parure

de monuments et d'œuvres d'art dont se décora, dans le même
temps, l'Alsace tout entière.

Elle continua, il est vrai, d'être exclusivement luthérienne.^

Le roi de France n'avait pas touché au statut religieux de

l'Université. En 1752, Louis XV transféra àStrasbourg l'ancienne
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Académie catholique de Molsheim et lui donna le titre d' « Uni-

versité e'piscopale; » elle fut dirigée par les Jésuites français

de la province de Champagne et, après l'expulsion des Jésuites,

par des prêtres séculiers. A l'Université de Strasbourg rien

ne fut changé : sur 18 professeurs, 13 étaient chanoines pré-

bendes de Saint-Thomas et jouissaient à ce titre d'une maison,

d'une somme d'argent et d'une provision de blé; les cinq autres

étaient payés par le Magistrat ou par les étudiants; tous, qu'ils

fussent ou non chanoines, devaient jurer qu'ils tenaient pour

vraies les doctrines de la confession d'Augsbourg et y confor-

maient leur vie, et tous suivaient le culte à Saint-Thomas.

Aucun catholique, encore moins aucun calviniste, ne pouvait

professer à l'Université. Or, les étudiants catholiques suivaient,

pour le droit et la médecine, les cours de ces professeurs luthé-

riens. En 1788, apparaît même sur le registre des immatricu-

lations le nom d'un juif. On voit quel esprit de tolérance régnait

dans la vieille république de Strasbourg, sous le roi Très-

Chrétien.

La Révolution ne se montra pas plus tyrannique que la

monarchie. Elle n'inquiéta ni les protestants d'Alsace ni l'Uni-

versité; elle excepta leurs biens de la vente des biens ecclésias-

tiques. Cependant toutes les Universités, celle de Strasbourg

comme les autres, sombrèrent dans la tourmente. Une école

spéciale de médecine fut fondée, puis une école de droit. Une
« Académie luthérienne » instituée en 1803, et qui était un
simple séminaire, recueillit l'ancien patrimoine de l'Université.

Enfin, en 1808, quand fut créée par Napoléon l'Université impé-

riale, les écoles de droit et de médecine furent érigées en

Facultés, auxquelles s'adjoignirent une Faculté des lettres, une
Faculté des sciences et, sous la Restauration, une Faculté de

théologie protestante.

1 Ces cinq Facultés vécurent côte à côte jusqu'en 1870. Elles

! comptaient une quarantaine de professeurs et une vingtaine
' d'agrégés, en comprenant le personnel de l'École de pharmacie
' et celui de l'Ecole du service de santé militaire. Elles étaient

I
dispersées dans divers quartiers de la ville, logées sans faste,

i
dotées d'un maigre budget et mal outillées pour les recherches

t scientifiques. Mais des maîtres illustres occupèrent les chaires

de Strasbourg. Pasteur a enseigné la chimie à l'École de phar-

macie, puis à la Faculté des sciences. Ce fut là qu'il poursuivit
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ses expériences sur les cristaux et ses recherches pour la pro-

duction artificielle de l'acide racémique, — obligé d'acquérir

lui-même les instruments nécessaires à ses travaux, car il ne

recevait pour « frais de cours » que 1200 francs par an, sur les-

quels il devait prélever le salaire de son garçon de laboratoire (i).

Plus tard ce fut à la Faculté des lettres que « dans une atmos-

phère d'engouement et d'enthousiasme, » Fustel de Goulanges

donna ses leçons sur la Cité antique : 300 auditeurs se réunis-

saient régulièrement au pied de sa chaire, et « des élèves à

barbe grise prenaient des notes avec l'ardeur de la vingtième

année. » Le souvenir de Pasteur et de Fustel de Goulanges suffit

à illustrer les Facultés françaises de Strasbourg; mais il faut

aussi rappeler les noms, — presque tous alsaciens,— de Reuss,

de Schmidt, de Jung, à la Faculté de théologie protestante, de

G. -F. Schutzenberger, d'Aubry, de Rau à la Faculté de droit,

de Hirtz, de Sedillot, de Ktiss à la Médecine, de Daubrée et de

Schimper aux sciences. Ainsi se maintint jusqu'en 1870 la

réputation scientifique de l'Alsace.

n. — l'université de l'empereur-guillaumb

Dans sa séance du 24 mai 1871, un mois avant que la situa-

tion de l'Alsace-Lorraine dans l'empire fût définitivement

réglée, le Reichstag émettait le vœu qu'il fût fondé à Strasbourg

une Université modèle dont les maîtres, choisis parmi les plus

éminents de toute l'Allemagne, seraient « les pionniers de

l'esprit allemand. » La charte de la nouvelle Université et son

statut provisoire furent promulgués l'année suivante. La fête

de l'inauguration eut lieu le 1^'" mai 1872.

Ge jour-là, il y eut des harangues, des cortèges, des hoch et

des beuveries. Les étudiants accoururent de toutes les parties

de l'empire avec leurs bannières, leurs insignes et leurs rapières.

Les « Masures » de Kœnigsberg, les « Teutons » de Giessen, les

« Vandales » et les « Suèves » de Heidelberg défilèrent, bottés,

éperonnés et balafrés, par toutes les rues de Strasbourg. Le soir,

quand leur retraite aux flambeaux passa sur la place Gutem-

berg, quelques coups de sifflet retentirent dans la foule. Un peu

plus loin, près du château, nouveau coup de sifflet. Gette fois,

(1) R. Vallery-Radot, La Vie de Pasteur»
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c'était un vieillard de soixante et onze ans, d'un patriotisme

teuton irrécusable, le baron von und zu Aufsess, fondateur du

musée germanique de Nuremberg qui, se sentant incommodé
après cette longue journée de fête, sifflait son domestique,

comme il eût sifflé son chien. Deux juristes se précipitèrent sur

l'infortuné et se mirent en devoir de l'assommer : l'un était le

juge von der Goltz qui, depuis, devint membre du Directoire

de la Confession d'Augsbourg, l'autre le professeur Garl Bin-

ding, auteur d'une savante étude sur le droit barbare des Bur-

gondes. Ils rossèrent si bien le baron que celui-ci rendit l'âme

trois jours après, non sans avoir consigné dans son journal

cette remarque mélancolique : « Cela est d'un bien fâcheux

augure pour l'avenir de la nouvelle Université. »

Chargés de faire sentir à leurs frères retrouvés la supério-

rité de la culture germanique, les « pionniers » se mirent à

l'œuvre. Les premiers savants de l'Allemagne vinrent à Stras-

bourg pour se consacrer à cette tâche patriotique et largement

rémunérée. C'étaient, parmi les plus illustres, Heinrich Brun-

ner, Paul Laband, Lœning pour le droit; von Recklinghausen

pour la médecine ; Grœber, Michaëlis, Nôldecke, Scherer,

Studemund pour les lettres et la philosophie; de Bary pour les

sciences.

L'Université de l'Empereur-Guillaume se logea tant bien

que mal dans les bâtiments naguère occupés par les Facultés

françaises et dans quelques autres immeubles. La ville mit à

sa disposition l'ancien palais épiscopal du xviii^ siècle qui abrita

la Faculté de philosophie, les services administratifs et la

bibliothèque universitaire. Ce fut en vue de cette installation

que les Allemands massacrèrent sans vergogne les délicieuses

décorations dont Robert de Cotte avait orné la demeure des

Rohan. Ces locaux dispersés et inconfortables répondaient mal
aux visées ambitieuses des fondateurs de l'Université. Les pro-

fesseurs demandaient la création d'un « quartier universitaire »

où tous les enseignements et tous les services seraient concen-

trés. Après de longues discussions sur le choix d'un emplace^

ment, on commença, en 1875, d'élever un vaste ensemble de

constructions. La plus grande partie en était achevée, neuf

années plus tard.

L'aspect monumental et l'aménagement luxueux de ces édi-

fices excita l'admiration générale en Allemngne, en Alsace,
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dans le monde entier. En 1884, Charles Grad e'crivait dans la

Revue internationale de i'Enseig?iement : « Aucune ville d'Eu-

rope, sans en excepter les grandes capitales, dont nous avons

visité tous les établissements d'instruction, ne présente pour

l'enseignement supérieur une installation aussi riche ou dont

les diverses parties soient mieux combinées et réunies... On a

voulu faire grand, et l'on a réussi. Gouvernement et représen-

tants du peuple alsacien se sont entendus et ont rivalisé

d'efforts, .ya/î^ reculer devant aucun sacrifice, pour doter l'Alsace-

Lorçaine d'une haute école sans rivale pour ses dispositions et

son luxe de construction. » (On verra tout à l'heure qui a sup-

porté les sacrifices.) 11 était impossible en effet de ne pas

admirer l'ampleur de la conception et l'ingéniosité du plan

général.

L'Université se compose de deux groupes de bâtiments : la

Faculté de médecine derrière l'Hôpital civil, les autres Facultés

au Nord de la ville, h la place des anciennes fortifications.

La Faculté de médecine s'étend maintenant sur près de

deux kilomètres. Une suite de grands pavillons, séparés par

des plantations ou des jardins, mais reliés par des tunnels,

abritent les instituts et les cliniques : instituts d'anatomie, de

pathologie, de physiologie, de chimie physiologique, d'hygiène,

de pharmacologie, clinique chirurgicale, clinique d'accouche-

ments et de gynécologie, clinique ophtalmologique, clinique mé-

dicale, institut de bactériologie (inachevé), cliniques pédia-

trique, oto-rhinologique, dentaire, dermatologique et syphi-

liographique. Tous ces services sont pourvus de salles d'opé-

ration et de laboratoires admirablement outillés.:

Les bâtiments des autres Facultés s'élèvent dans les quar-

tiers neufs de Strasbourg, sur des terrains où se trouvaient

autrefois les remj)arts et leurs glacis. Des pelouses, des massifs,

des bassins et des jets d'eau décorent la large place qui précède

l'édifice principal. C'est une immense construction, œuvre

d'un architecte de Carlsruhe. Sa façade pompeuse et correcte

s'inspire, assez pauvrement, de notre art classique : elle date

de l'époque où les artistes allemands imitaient volontiers les

travaux de nos Prix de Rome et n'avaient pas encore inventé

ces monstrueuses combinaisons de « vieil allemand » et de

« barokostyle » qui caractérisent l'architecture germanique de

ces vingt dernières aaaëes. Au rez-de-chaussée : une grande
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salle vitrée pour les ce'rémonies universitaires, les locaux de

l'administration et du Sénat, les salles de cours des Facultés de

Ihéologie, de droit, de philosophie (celle-ci correspond à notre

Faculté des lettres). Au premier étage sont logés les « sémi-

naires » où l'élite des étudiants est associée aux travaux et aux

recherches des professeurs. Chaque séminaire se compose

d'une salle de conférences, d'une bibliothèque spéciale et d'un

cabinet pour le professeur. Certains de ces séminaires prennent

le nom d'instituts, tel l'institut d'archéologie qui possède une

des plus belles collections de moulages qui soit en Europe.

De beaux ombrages séparent l'édifice principal des huit

instituts de la Faculté des Sciences, établis dans autant de bâti-

ments parmi les verdures et les fleurs du jardin botanique. Ce

sont les instituts de chimie, de physique, de botanique, de

minéralogie, de paléontologie, de zoologie (avec un très riche

musée d'histoire naturelle), d'astronomie (avec un observatoire

pourvu des instruments les plus perfectionnés) et de pharma-

cie. Chaque institut renferme des laboratoires, des salles de

cours, une bibliothèque et le logement du professeur chargé

de diriger les études. Les laboratoires ont été, tous, construits

sur les indications des professeurs.

Enfin l'Université possède une bibliothèque d'un million

de volumes, somptueusement logée dans le bâtiment qui fait

pendant k celui du Landtag, en face du Palais impérial.

Quand on explore aujourd'hui cette cité universitaire, on y
découvre bien des défectuosités. Là, comme ailleurs, l'Alle-

mand a cédé à son éternel besoin d'imposture : il y a toujours

quelque chose de mensonger dans ses organisations les plus

grandioses. A l'intérieur du bâtiment principal, ce ne sont

que marbres, colonnes, vestibules et galeries; peu de lumière

et beaucoup de place perdue, tout pour l'apparat. Lorsque les

professeurs français pénétrèrent dans leur nouveau domaine,

ils découvrirent avec surprise que cette magnifique Université

ne possédait pas l'éclairage électrique, que dans certains labo-

ratoires le matériel était suranné et délabré, que, dans les

bibliothèques des séminaires, les livres semblaient choisis au

hasard ou triés par une censure pangermaniste(pas un volume

de Flaubert dans le séminaire de philologie romane
;
pas un

volume de Fustel de Goulanges dans celui d'histoire du moyen
âge). Mais, après avoir constaté ces imperfections, ils s'émer-
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veillaient de tant de ressources mises libéralement à la dispo-

sition des maîtres et des étudiants, et, songeant à sa pauvre et

étroite Sorbonne, M. Lanson s'écriait : « ma France, éter-

nellement héroïque, merveilleusement débrouillarde, et irré-

sistiblement pingre, qui sais bien parfois gaspiller, mais qui ne

sais pas dépenser, qui vis au jour le jour et calcules toujours

trop juste, avec tes habitudes séculaires de gagne-petit! (1). »

Jusqu'en 1914, l'Université n'a cessé de grandir, si l'on ne

tient compte que du développement des constructions et de

l'accroissement du nombre des étudiants; mais, depuis quinze

ans, son renom scientifique avait bien décliné. « Il fait bon

habiter ici, » disait, en 1872, Arthur Springer, un des pre-

miers professeurs allemands débarqués à Strasbourg. Un an

plus tard, Arthur Springer retournait à Leipzig, déconcerté de

l'indifférence des Alsaciens, écœuré de l'inintelligence de ses

compatriotes. Les autres furent plus patients, se consolèrent

entre eux d'être mis au ban de la société alsacienne et res-

tèrent en Alsace. Cependant, peu à peu, la première équipe

disparut. Aux illustrations succédèrent des médiocrités. L'Uni-

versité fut plus que jamais une citadelle du pangermanisme

(plusieurs de ses professeurs signeront le manifeste des intel-

lectuels). L'Empereur envoya ses deux fils à Strasbourg, dans

l'espoir que tant d'honneur séduirait les Alsaciens et rejailli-

rait sur l'Université. Les Alsaciens esquissèrent ce sourire nar-

quois dont ils accueillaient toutes les « faveurs » impériales, les

professeurs eurent l'aubaine de quelques titres, et l'Université

ne s'en porta pas mieux.

Vers la fin de la guerre, l'Allemagne qui sentait la partie

perdue et, pour la première fois, songeait sérieusement à

concéder un semblant d'autonomie à l'Alsace-Lorraine, était,

dit-on, disposée à tenter un grand effort en faveur de l'Univer-*

site de Strasbourg. La France a pris sa place... et ses charges^

m. — LA FUTURE UNIVERSITÉ

En rentrant à Strasbourg, la France y trouve une tradition

de haut savoir qui est en partie son œuvre ; elle y trouve aussi

de grands établissements adTaJ^Tablement agencés pour h for->

(l)L%ngor% Icwt. eff.
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mation intellectuelle des Alsaciens et pour l'avancement de

toutes les sciences. Il lui appartient de maintenir la tradition

et de prendre en main le précieux instrument que la victoire

met à sa disposition. Son devoir est clair.

Comment s'en acquittera-t-elle? Quel statut, quels profes-

seurs, quels étudiants, quelles ressources va-t-elle assurer à

l'Université, afin que celle-ci puisse remplir sa tâche sans déce-

voir l'attente des Alsaciens, sans manquer à sa mission

nationale?

Le statut.— On a beaucoup discuté sur le statut de la future

Université : les uns voudraient adopter le statut allemand avec

quelques modifications, les autres le statut des Universités fran-

çaises, tel qu'il a été fixé par la loi du 10 juillet 4896. Le

second parti nous semble préférable. Le statut de l'Université

de l'Empereur-Guillaume n'était pas rigoureusement calqué

sur celui des autres Universités de l'empire, mais il en repro-

duisait les règles fondamentales. Or, a priori, mieux vaut ne

pas introduire dans une maison française les us et coutumes de

l'Allemagne sans avoir examiné si la supériorité en est réelle,

indéniable.

L'Université comprenait six Facultés : théologie évangé-

lique, droit et science politique, médecine, philosophie (com-

prenant l'histoire et les lettres), sciences mathématiques et

naturelles, théologie catholique, depuis 1903. Dans chaque
Faculté, les professeurs étaient de diverses sortes : les ordinaires

nommés par l'Empereur sur une liste de trois ou quatre candi-

dats présentés par la Faculté, les honoraires qui pouvaient ne
pas être pourvus de grades universitaires, les extraordinaires

nommés par le statthalter d'Alsace-Lorraine sur la présentation

de la 'Faculté. A la tête de l'Université était placé le recteur,

choisi, parmi les professeurs ordinaires, par le Plénum, c'est-

à-dire par l'assemblée de tous les professeurs. Il présidait le

Sénat universitaire et veillait à l'exécution de ses décisions. Ce
Sénat se composait du recteur, du prorecteur (le recteur sortant

de charge), des doyens des six Facultés et d'un professeur

ordinaire de chaque Faculté désigné par ses collègues pour un
an. Les doyens n'étaient pas élus, chaque professeur ordinaire

étant doyen à son tour. Les pouvoirs du recteur et ceux des

doyens n© duraient qu'une année. Deux commissions perma-
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nentes fonctionnaient sous la direction du Sénat : la commission

disciplinaire qui avait juridiction sur les étudiants et la com-

mission administrative qui donnait son avis sur la gestion des

biens de l'Université.

Le grand inconvénient d'une pareille organisation sauto

aux yeux. Aucun pouvoir permanent n'assure le gouverne-

ment et l'administration de l'Université, car le Sénat est renou-

velé tous les ans, à l'exception du recteur qui, sous le titre de

prorecteur, y siège une seconde année. Aussi personne ne

songe-t-il à défendre ces dispositions du statut allemand. En
revanche, on vante beaucoup l'institution du recteur élu, on

veut y voir la garantie des privilèges de l'Université, le signe

de son indépendance.

Observons que le recteur ne pouvait être choisi que parmi

les professeurs ordinaires, c'est-à-dire parmi des fonctionnaires

impériaux. Notons que ce choix n'était valable qu'après appro-

bation de l'Empereur, ce qui diminuait déjà l'indépendance du

Rector magniftcus et par suite celle de l'Université. Mais regar-

dons de plus près ce que cachait cette façade médiévale, et nous

découvrirons que la fameuse autonomie de l'Université était un

leurre.

A côté du recteur se tenait le curateur. Celui-là était un

simple fonctionnaire de carrière, nommé par l'Empereur et

choisi le plus souvent pour des raisons qui n'avaient rien de

commun avec le bien de l'Université. Veut-on se rendre compte

du véritable caractère de la fonction? Back, l'ancien maire de

Strasbourg, y fut appelé en récompense de ses services poli-

tiques. Le rôle du curateur transparaissait déjà à travers cer-

tains articles du statut, mais il était autrement important que

ne le laissait supposer la loi écrite. En réalité, il disposait du

budget de l'Université, car c'était lui qui transmettait aux

services de Berlin les desiderata des diverses Facultés. Il avait

sous ses ordres une troupe d'employés dont les traitements

annuels montaient à 64 910 marks. Enfin, l'on devine quelle

devait être l'influence de ce fonctionnaire impérial et perma-

nent en face des grands dignitaires de l'Université dont l'auto-

rité était éphémère.

Ce qu'il fallait penser de l'autonomie de l'Université, on le

vit en 1901, quand, contre le gré de la Faculté de philosophie,

Guillaume II nomma Martin Spahn professeur d'histoire à
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Strasbourg. Ce jeune homme de vingt-cinq ans que rien ne

de'signait pour occuper cette chaire, touchait le prix des accom-

modements que son père, chef du Centre catholique, venait de

ne'gocier avec le gouvernement. Les professeurs protestèrent à

l'unanimité; toutes les Universités d'Allemagne et même d'Au

triche s'insurgèrent, Mommsen à leur tête; mais ces indigna-

tions firent long feu; Martin Spahn resta à Strasbourg, et le

tout-puissant directeur de l'enseignement supérieur fut honoré

d'un portrait de Guillaume II avec ces mots : «( Ce ne sont pas

les plus mauvais fruits auxquels s'attaquent les guêpes. » Les

guêpes recommencèrent en 1914, quand fut nommé à Stras-

bourg le professeur Schultze, gendre de ce même fonctionnaire

qui, treize ans auparavant, avait reçu la photographie de l'Em-

pereur. Schultze n'en fit pas moins son cours. Décidément un

statut, même contresigné de Guillaume P"", ne suffisait pas à

défendre contre les fantaisies de Guillaume II les privilèges

de l'Université.

Les dispositions de la loi française sont-elles plus libérales

et plus tutélaires que la charte de l'Université allemande? Nous

le croyons, — sans nous faire d'illusions sur leurs lacunes et

leurs imperfections.

Liard disait de la loi du 10 juillet 1896, qui constitua les

Universités régionales : « Cette loi brève et simple est une date

dans l'histoire de notre enseignement supérieur. Elle y marque

la fin d'une étape et le commencement d'une autre. » L'étape

avait été longue. Les cadres de l'ancienne Université napoléo-

nienne n'avaient été brisés que très lentement. Reconnaissance

de la personnalité civile des Facultés, création de Conseils de

Facultés, puis d'un Conseil général des Facultés, ces réformes

avaient passé successivement dans la loi, après avoir été à demi

"éalisées dans la pratique; peu à peu, l'effort opiniâtre de l'ad-

ministration était venu à bout de la résistance des Chambres.

Qui sait si un jour les Frginçais ne reconnaîtront pas que, dans

ces cinquante dernières années, les bureaux ont eu, sur bien

des choses, des vues plus larges, plus hardies que celles des

parlementaires asservis à des intérêts électoraux?

Aujourd'hui chaque Université française possède la person-

nalité civile. Elle est gouvernée par un Conseil qui remplit

l'office du Sénat, et qui se compose du recteur, des doyens des

Facultés et de deux délégués de chaque Faculté désignés par

TOME un. — 1919. 17
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leurs collègues pour trois années. En outre, les maires des villes

qui allouent des subventions à l'Université, et, dans le même
cas, les présidents des conseils généraux des départements, les

présidents des établissements ou associations formés dans le

dessein de favoriser le développement de l'Université siègent

au Conseil pour certaines délibérations. Les bienfaiteurs de

l'Université peuvent être également convoqués. Ainsi constitué,

le Conseil offre des garanties de bonne gestion que ne pré-

sente pas le Sénat universitaire. Les doyens sont choisis pour

plusieurs années, les délégués élus pour trois ans; les pouvoirs

de ceux-ci et de ceux-là sont renouvelables. Il se trouve donc à

la tête de l'Université des hommes en état de connaître et de

conduire les affaires. D'autre part, n'est-il pas juste que les

villes, les départements, les sociétés, les particuliers qui con-

tribuent à la prospérité de l'Université, soient associés k son

administration ?

Le Conseil exerce une juridiction disciplinaire sur les étu-

diants et sur les professeurs. Quant à ses pouvoirs administra-

tifs, ils sont absolus, s'il s'agit d'administrer les biens de

l'Université, d'exercer des actions en justice, de réglementer

les cours libres ainsi que les cours, conférences et exercices

communs à plusieurs Facultés, d'instituer des œuvres dans l'in-

térêt des étudiants, de répartir les jours de vacances. Sur tous

ces points le ministre ne peut annuler les délibérations que

pour excès de pouvoir ou violation de la loi. Pour acquérir,

aliéner, échanger, emprunter, accepter des dons et des legs,

créer des enseignements nouveaux rétribués sur les fonds de

l'Université, réglementer les titres et les droits universitaires,

le Conseil d. besoin de l'approbation du ministre. Enfin, c'est le

ministre qui établit le budget et les comptes, transforme ou

supprime les chaires rétribuées sur les fonds de l'État, règle

les services communs et peut fermer un établissement d'Uni-

versité par mesure disciplinaire; mais, dans tous ces cas, il doit

prendre l'avis du Conseil.

La loi, on le sait, n'a pas accordé à nos Universités tous les

privilèges que certaines personnes revendiquaient et continuent

de revendiquer pour elles. Toutefois, elle leur a conféré le privi-

lège essentiel sans lequel toute indépendance leur eût été im-

possible : des ressources propres et le droit de les administrer.

En leur permettant de faire état, dans leur budget, des sommes

I
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versées par les étudiants pour frais d'études, d'inscriptions, de

bibliothèque et de travaux pratiques, on leur a donné un

« principe de vie et d'émulation, » selon l'expression de

M. Poincaré dans l'exposé des motifs de la loi. Ce « principe de

vie » eût été plus actif et plus fécond, si les droits du ministre

avaient été moins larges et moins absolus. Mais que l'on compare

les pouvoirs légaux du Conseil à ceux que laissait au Sénat la

présence du curateur impérial, et l'on verra que l'Université

ne perdra rien à passer sous le régime de la loi française.

Ceux qui voudraient garder la structure et les rouages do

l'ancienne Université, redoutent surtout la présence d'un rec-

teur fonctionnaire de l'État. Avouons que le rectorat est chez

nous une institution assez saugrenue. Le recteur dirige à la fois

les enseignements primaire, secondaire et supérieur de son

ressort : c'est beaucoup pour un seul fonctionnaire. M. Mille-

rand a déchargé le recteur de Strasbourg du soin de gouverner

les écoles et les lycées. Mais le rôle du recteur vis-k-vis de

l'Université n'en reste pas moins paradoxal. Dans notre vieux

système universitaire, il était un agent de l'Etat. Il n'a pas cessé

de l'être, mais, depuis 1896, il est devenu, en même temps, le

représentant de l'Université; si bien qu'il fait tour à tour deux

personnages qui peuvent et même, en certaines occasions,

doivent différer d'opinion. Il tient ses pouvoirs du ministre,

et c'est lui qui convoque le Conseil. S'il était un simple délégué

du ministre, il pourrait faire cette convocation à son gré, mais

c'est le Conseil qui en fixe la date par son règlement intérieur.

Président du Conseil, il fait exécuter ses décisions et, en son

nom, ordonne les dépenses, passe les marchés, accepte les dons

et les legs... Le lendemain, le voici de nouveau délégué du

ministre pour nommer aux emplois de professeur.

Il est fort probable qu'un jour, franchissant la seconde

étape prévue par Liard, on finira par dédoubler la fonction : le

Conseil élira un président pour le représenter, tandis que le

ministre chargera un fonctionnaire d'exercer le contrôle de

''État sur la gestion de l'Université. Malheureusement, il est

non moins probable que, ce jour-là, s'élèveront de terribles

conllits entre le Président du Conseil de l'Université et le

représentant de l'État. Sous le régime allemand, le curateur et

le recteur ne vivaient pas en trop mauvaise intelligence; le rec-

teur ne passant qu'une année à la tête de l'Université se con-
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tentait volontiers des prérogatives honorifiques de sa fonction

en Allemagne; puis, les volontés d'en haut sont, la plupart du

temps, devinées et exécutées avant d'avoir été exprimées. En
France, les choses pourraient prendre une tournure moins paci-

fique, et il faudrait des textes bien ingénieux pour régler les

rapports de l'État et de l'Université. Est-ce le moment de les

improviser ? Faut-il tenter cette expérience à Strasbourg où de

tels conflits seraient particulièrement dangereux? Les Alle-

mands y sont en situation d'exploiter tout ce qui peut troubler

l'esprit public. D'ailleurs, il n'est pas vrai, comme certains le

prétendent, que notre loi mette le Conseil à la merci du recteur.

Celui-ci, après tout, n'a qu'une voix dans les délibérations, et

l'on a vu, plus d'une fois, nos Universités repousser des projets

que leurs recteurs voulaient leur imposer.

La plus sage est donc d'appliquer à Strasbourg la loi fran-

çaise. Si elle est libéralement interprétée, selon l'esprit de ses

auteurs, elle ne peut ni gêner l'essor, ni menacer l'indépen-

dance de l'Université.

Les 2^rofesseurs. — Leur choix et leur nombre importent

plus que le texte du statut; une Université dont la valeur

scientifique sera solidement établie ne sera jamais en peine de

défendre ses privilèges devant l'opinion publique.

Dès maintenant, il est décidé que toutes les matières étudiées

dans l'Université d'hier le seront également dans celle de demain.

A la réouverture des cours, environ cent soixante-dix professeurs

et maîtres de conférences seront répartis dans les six Facultés.

Des instituts nouveaux seront créés, plus tard : en ce moment,

le personnel de l'enseignement supérieur se trouve très réduit
;

beaucoup de jeunes professeurs sont tombés sur les champs de

bataille; pendant cinq ans, les concours pour l'agrégation de

droit et de médecine ont été suspendus. Le nombre des étu-

diants, qu'on ne connaît pas encore, influera aussi sur le nombre

des chaires. Il serait périlleux d'organiser des enseignements

avant d'être certain qu'ils ont chance de réussir à Strasbourg.

Il va de soi que les maîtres seront pris dans l'élite scienti-

fique de la France. On ne les attirera que si l'on peut leur

olîrir des traitements considérables, mais cela touche aux res-

sources de l'Université.

On s'était demandé s'il convenait de conserver la Faculté de
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théologie catholique. Elle n'existait que depuis 1903. Gréée

après de laborieuses négociations avec le Saint-Siège, c'était,

dans la pensée du gouvernement, un outil de germanisation.

Jusqu'alors le clergé alsacien avait été instruit dans les sémi-

naires par de vieux maîtres fidèles au souvenir de la France,

et l'on attribuait à cette formation sa sourde et persévérante

hostilité à l'Allemagne. On estima que, mêlés aux étudiants de

l'Université, les jeunes clercs seraient plus accessibles aux idées

germaniques et se rapprocheraient peu à peu du Centre alle-

mand. II faut ajouter que la fondation de celte Faculté

s'accordait assez mal avec les traditions séculaires de l'Uni-

versité fortement attachée au luthérianisme par ses origines

et par les fondations de Saint-Thomas qui continuent de former

une partie de son patrimoine. Sous ce rapport, il ne pouvait

déplaire aux catholiques, c'est-à-dire à la grande majorité des

Alsaciens-Lorrains, que l'Allemagne démantelât elle-même la

vieille forteresse construite par la Réforme à Strasbourg.

Quelle allait être l'attitude de la France? Au premier abord, il

pouvait sembler politique et généreux de prendre ici le contre-

pied de l'Allemagne, de rendre l'instruction des clercs aux

séminaires et de fermer la Faculté; cette conduite eût paru

d'autant plus naturelle qu'aujourd'hui l'on n'enseigne la

théologie catholique dans aucune des Universités de France.

Le gouvernement s'est cependant arrêté au parti contraire : il

a cru qu'il fallait éviter toute mesure qui diminuât l'importance

de l'Université, et il a été convaincu que les catholiques alsa-

ciens verraient dans la suppression de la Faculté le triompha

de certaines influences protestantes. Respecter le statu qiio était

pour lui le moyen de se tenir à l'écart des querelles confes-

sionnelles qui sont le fléau de l'Alsace. Ces raisons étaient

excellentes ; mais le recrutement des professeurs souffrira

peut-être quelques difficultés; il n'est pas certain que les Insti-

tuts catholiques de France voient d'un œil très favorable cette

école concurrente, instituée et soutenue par l'Etat.

Les étudiants. — En 1913, sur 2037 étudiants on comptait

1040 Alsaciens-Lorrains. Cette statistique, comme toutes les

statistiques allemandes, était, d'ailleurs, inexacte. Sous le nom
d'Alsaciens-Lorrains, elle comprenait les fils d'immigrés et les

fils de fonctionnaires, même nés hors de la u Terre d'empire. »
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Les huit cents inscrits de la présente année 1919 représentent

donc à peu près tout ce que l'Alsace-Lorraine peut fournir

d'étudiants à l'Université de Strasbourg; mais ce nombre même
va probablement diminuer. De jeunes Alsaciens voudront

poursuivre leurs études dans des Universités françaises, afin de

s'y familiariser avec notre langue, et l'on aura raison de les y
encourager, car il est souhaitable de voir beaucoup d'Alsaciens

en France,— comme beaucoup de Français en Alsace. Cet exode,

d'ailleurs, ne sera que passager. Autre danger plus grave et

plus durable : les Lorrains continueront-ils de suivre les cours

de Strasbourg? C'est une conception tout artificielle, contraire

au passé et au tempérament des deux provinces que celle

d'une Alsace-Lorraine. Victimes de la même iniquité, soumis

au même joug, les Alsaciens et les Lorrains ont vécu comme
des frères d'infortune; ils détestaient trop les Allemands pour

songer qu'ils différaient entre eux sur bien des points. Aujour-

d'hui, l'histoire va reprendre son cours, et chacun des deux

peuples suivre son humeur. L'Alsace plus particulariste restera

chez elle. La Lorraine désannexée obéira à ses affinités sécu-

laires, et ce n'est plus vers Strasbourg qu'elle tournera les yeux,

mais vers Nancy. L'Université de Nancy recueillera la plupart

des étudiants lorrains. Le mouvement a commencé. Il serait

imprudent de le contrarier. Nancy a beaucoup souffert de la

guerre et souffrira davantage de la paix. Il devait son magnifique

développement pour une large part aux Lorrains et aux Alsa-

ciens venus en France après l'annexion de 1871. Bon nombre

de ceux-ci retourneront au pays. Nancy perdra tous les avantages

que lui valait la proximité de la frontière. Son Université pour

laquelle il fit tant de sacrifices, pâtira du voisinage de l'Uni-

versité française de Strasbourg. Si l'appoint des étudiants lor-

rains doit la dédommager de tant de pertes, tout le monde s'en

réjouira.

Les Alsaciens formeront donc le noyau de l'Université,

mais, pour que celle-ci puisse réaliser tous les espoirs qu'on

met en elle, il faut que des étudiants du dehors viennent ren-

forcer l'élément indigène.

On a dit le plus sérieusement du monde : pourquoi des

étudiants allemands ne grossiraient-ils pas, comme par le

passé, la population universitaire de Strasbourg? — Au moment
même où les Allemands sont repoussés sur la rive droite du
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Rhin, et où, au gré du peuple d'Alsace, les expulsions sont

trop lentes et trop rares, on inviterait d'autres Allemands à

s'asseoir sur les bancs de l'Université de Strasbourg I Inutile

d'insister sur cette idée stupéfiante.

Ce sont des étudiants français qu'il convient d'appeler

d'abord à Strasbourg. L'État dispose de peu de bourses pour

l'enseignement supérieur; que, du moins, il en réserve quel-

ques-unes à la nouvelle Universit(5. D'autres bourses seront

bientôt créées, espérons-le, soit par des particuliers, soit par

des sociétés dévouées à l'intérêt national. Il faudrait, avant

tout, persuader aux familles françaises d'envoyer leurs enfants

faire au moins une année d'études à Strasbourg; ils y trouve-

ront une atmosphère salubre de sérieux et de travail ; ils y
seront reçus avec cette bonne grâce simple et cordiale qui fait

le charme de l'accueil alsacien; ils y travailleront pour la

France et eux-mêmes y apprendront certaines choses qu'on ne

saurait apprendre ailleurs. Bientôt les nouvelles générations

auront quelque peine à comprendre les passions et les souf-

frances de leurs aînés; elles ne distingueront que confusément

les raisons et le sens de la guerre. Les Alsaciens se chargeront

de leur dire la vérité, l'effroyable vérité sur l'Allemagne, car,

eux, ils ne sont pas près de l'oublier. Puis, au spectacle de

toutes les beautés de l'Alsace, de ses forêts et de ses mois-

sons, de ses richesses et de ses vertus, elles se sentiront une

pieuse reconnaissance envers ceux qui sacrifièrent tout pour

restituer ces trésors à la France.

Quant aux étrangers (il ne peut s'agir ici des peuples enne-

mis), ils seront, eux aussi, bien accueillis à Strasbourg. Si une

propagande active est menée dans le monde, si l'on fonde des

cercles et des « foyers » où les jeunes gens d'une même nation

pourront échapper à l'ennui et au péril de l'isolement, on aura

vite détourné vers cette Université française les étudiants

anglais, américains, grecs, balkaniques que naguère la supers-

tition de la culture germanique conduisait en Allemagne.

L'écueil serait qu'ils y vinssent en trop grand nombre, cédant

k un autre attrait que celui de s'instruire.

Avant la guerre, une de nos Universités voulut, coûte que

coûte, augmenter sa clientèle étrangère; on vit alors affluer une

foule de jeunes gens, — la plupart arrivaient d'Allemagne, —
uniquement préoccupés d'apprendre le français, d'explorer une
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région pittoresque et de recueillir, chemin faisant, des rensei-

gnements qui ne concernaient pas toujours la flore et la faune

des Alpes. L'Université devint une succursale de l'Ecole Berlitz

et les études y tombèrent au niveau de l'enseignement secon-

daire. Beaucoup d'étrangers pourraient être tentés de se faire

inscrire à Strasbourg, pour y prendre en même temps des leçons

d'allemand et de français (quelle aubaine!) tout en pédalant à

travers les Vosges et la Forêt-Noire. 11 serait sans doute absurde

de vouloir asservir les étrangers aux programmes de nos exa-

mens; on instituera pour eux des examens et des titres spé-

ciaux : la loi le permet; mais une sélection rigoureuse écartera

les amateurs de villégiature; il suffira d'une entente avec les

Universités étrangères qui expédieront leurs étudiants en Alsace.

Les ressources. — Il en faudra de considérables pour rému-

nérer les maîtres, outiller les laboratoires, attirer les étudiants.

Le budget de l'Université pour 1914 était de 2 084 444 marks

(2 605 555 francs) qui se décomposaient ainsi: ressources

diverses, 480 117 marks; subvention de l'Empire, 400 000

marks; sommes fournies parl'Alsace-Lorraine, 1 504 327 marks.

L'Alsace-Lorraine supportait donc les trois quarts de la

dépense. L'Alsace ne sera plus désormais en état d'assumer une

part aussi lourde du budget universitaire qui, naturellement,

comme tous les budgets, sera deux fois plus élevé qu'en 1914.

Nous disons : l'Alsace, c'est-à-dire les deux départements du

Haut-Rhin et du Bas-Rhin, car il est à penser que la Lorraine

se désintéressera peu à peu de l'Université. La charge la plus

importante retombera donc sur l'État. Déjà M. Millerand a

annoncé son intention de demander aux Chambres une dota-

tion de 27 millions. Sur ce capital on pourra achever les

constructions en cours, édifier certains bâtiments indispensa-

bles, créer un fonds de réserve pour les améliorations futures.

Mais les dépenses annuelles (traitements des professeurs,

entretien des laboratoires et des bibliothèques) s'accroîtront

.sans cesse. On plaidera, sans doute, qu'il ne s'agit pas là d'une

Université régionale, mais d'une Université nationale dont la

destinée intéresse la France entière. Il n'en faudra pas moins

compter avec la jalousie des autres Universités qui se plain-

dront de la situation privilégiée faite à l'Université alsacienne.

L'avenir ne sera assuré que si les particuliers s'en mêlent,
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s'il se fonde une association riche et puissante pour favoriser le

développement de l'Université'.

Dans presque tous les centres universitaires il existe main-

tenant une « Société des Amis de l'Université. » Ces groupe-

ments n'ont pas toujours rendu tous les services qu'on avait

attendu d'eux : ils ont subi le sort commun à tant d'associa-

tions françaises, victimes de la zizanie des partis politiques.

Elles sont cependant arrivées, parfois, à attirer l'attention du

public sur les besoins de l'enseignement supérieur, elles ont

provoqué des libéralités qui se seraient peut-être égarées sur

des œuvres moins intéressantes. C'est une Société de ce genre

qu'il faudrait créer à Strasbourg, mais sur des bases infiniment

plus larges. Les circonstances sont propres à favoriser son

essor. Que les Alsaciens y mettent leur esprit d'initiative et

leur ténacité, que tous les patriotes comprennent l'urgence et

la beauté de l'entreprise, le succès sera certain.

Le rôle de cette Société sera de patronner et de subvention-

ner l'Université. Elle se fera son agent de propagande, elle

étendra son renom, elle lui recrutera des étudiants. Elle créera

des bourses. Si l'Université ne peut sur son budget instituer

un enseignement nouveau d'une utilité reconnue, elle viendra

à son secours. Elle contribuera à l'enrichissement des labora-

toires et des bibliothèques. Elle pourra indemniser tel profes-

seur à qui l'Université aura permis de donner un cours libre,

puisqu'aucune rémunération n'est prévue pour les cours de

cette sorte. Bref, sous le contrôle du Conseil et de l'Etat, elle

subviendra aux besoins de l'Université'.

Les cotisations régulières des membres de la Société ne

suffiront pas à remplir sa caisse. Il faudra le concours des

Sociétés industrielles d'Alsace, les premières intéressées à la

prospérité de l'Université, celui des grandes Universités amé-

ricaines, celui des Alsaciens dispersés dans le monde, celui des

bienfaiteurs dont les fondations constitueront le patrimoine des

(( Amis de l'Université. » Enfin, pourquoi les villes, les dépar-

tements et l'État lui-même n'accorderaient-ils pas des subven-

tions à la Société ?

On ne peut, aujourd'hui, que décrire à grands traits les

divers aspects de l'œuvre à réaliser et qui se réalisera; il le

faut, nous le devons à l'Alsace.
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Nous le lui devons, parce que cette Université est sa gloire

et son bien et qu'il serait impie de l'en frustrer. Elle est née à

Strasbourg, elle a toujours eu des maîtres alsaciens, au dix^

septième siècle, au dix-huitième, même au dix-neuvième, sous

le régime des Facultés françaises/ Les Allemands, en 1872, pré-

tendirent restaurer l'Université alsacienne de Schœpflin, ils ne

firent qu'installer à Strasbourg une Université teutonne : on a

vite fait le compte des Alsaciens dont ils tolérèrent la pré-

sence à côté des « pionniers de l'esprit allemand : » deux

théologiens protestants, deux théologiens catholiques, un histo-

rien, un médecin, et l'Université comptait 180 professeurs!

Quelques Privât-dozenten Alsaciens-Lorrains furent autorisés à

enseigner, mais dûment avertis que jamais ils n'obtiendraient

une chaire à Strasbourg.

Cependant cette Université d'où les Alsaciens-Lorrains

étaient évincés, c'était l'Alsace-Lorraine qui en payait les

bâtiments, les laboratoires et les professeurs. On rencontre par-

fois à Strasbourg des Français qui, devant les splendeurs de

l'Université, s'émerveillent de la munificence de l'Empire. Non,

l'Empire tirait gloire et profit de l'Université; Guillaume II ne

perdait jamais une occasion de rappeler qu'elle avait été fondée

par son inoubliable grand-père. Mais la bande des professeurs

pangerraanistes était logée et entretenue aux frais de l'Alsace-

Lorraine. Les bâtiments universitaires ont coûté environ 25 mil-

lions de marks. Au début, le Reichstag accorda une subvention

de 3800000 marks; l'Hôpital civil a concouru, dans une cer-

taine mesure, à la construction des cliniques; la ville de Stras-

bourg a renoncé à ses droits d'octroi sur les matériaux jusqu'à

concurrence de 600 000 marks. Tout le reste est resté à la charge

de l'Alsace-Lorraine. Quant au budget des dépenses annuelles,

nous en avons déjà parlé ; l'Empire n'en payait qu'un sixième.

Il faut retenir ces chiffres. Le merveilleux outillage scienti-

fique que la victoire a mis dans nos mains, n'est pas un

butin de guerre pris sur l'ennemi, c'est la propriété de l'Alsace-

Lorraine.

Nous devons à l'Alsace de gérer, de défendre et d'accroître

ce patrimoine, parce que, pendant quarante-cinq ans, ses étu-

diants n'ont jamais laissé prescrire leur droit. Jamais ils n'ont

accepté d'être confondus avec les intrus venus de l'autre rive

du Rhin. Ils ont formé des associations où aucun Allemand
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n'était admis. Dans chaque salle de cours, ils se groupaient et

ne laissaient pas les immigrés prendre place parmi eux. Quand
le professeur Schultz-Gora se permettait de bafouer devant

eux la littérature, l'art, le génie de la France, ils sifflaient

Schultz-Gora. Ils en venaient souvent aux mains avec

leurs « camarades » allemands. Ils affichaient si ouverte-

ment leur mépris de l'Allemagne que le Sénat prononçait la

dissolution de leur cercle. En 1912, ils méritaient cette

semonce du prorecteur Rahm : « Camarades, laissez-moi vous

parler à cœur ouvert. Depuis quelque temps nous remarquons

que vous ne venez pas à nous avec un esprit exempt d'arrière-

pensées. Il est de notre devoir de vous mettre en garde contre

les dangers auxquels vous vous exposeriez en regardant du côté

des Vosges et en vous laissant aller à des illusions, qui ne

seront jamais réalisées. » Si, aujourd'hui que ces illusions se

sont réalisées, nous voulons témoigner à ces étudiants la recon-

naissance qu'inspire leur opiniâtre dévouement à la cause

française, travaillons de notre mieux à la grandeur de leur

Université.

Tenus d'honneur à l'égard de l'Alsace, nous avons aussi des

obligations particulières envers la ville de Strasbourg, Par le

fait du retour de l'Alsace-Lorraine à la France, Strasbourg

subit une cruelle diminution ; une partie des Allemands qui

l'habitaient, ont déjà passé le Rhin ; les autres les suivront

bientôt. Strasbourg était le siège de toutes les administrations

du Reichsland et retirait de grands profits de la présence d'in-

nombrables fonctionnaires. Il avait le mouvement, la vie, la

richesse d'une capitale, et ce fut la cause de son grand essor...

Aujourd'hui, ce n'est plus qu'une des grandes cités de France,

comme Rouen, comme Bordeaux.

A mesure que la réunion do l'Alsace à la France se fera

plus étroite et que disparaîtront les survivances du régime alle-

mand, Strasbourg perdra presque tous les bénéfices que lui

valait naguère sa situation de capitale. Pour conjurer les effets

de cette déchéance, on peut compter sur le sens pratique des

Strasbourgeois; mais la France doit venir à leur secours. Déjà,

par les stipulations du traité de Versailles relatives à la navi-

gation du Rhin et au port de Kehl, elle a mis Strasbourg en

état de devenir une des grandes places commerciales de l'Eu-

rope; elle fera sans doute en sorte que les travaux du port
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soient rapidement conduits et les voies d'eau améliorées (1). Cela

ne suffira pas. Il faut rendre à cette ville tout l'éclat qu'elle eut

dans le passé, multiplier ses écoles et ses musées, veiller à la

conservation de ses monuments et de ses vieux logis, inesti-

mables chefs-d'œuvre de l'art français; mais il importe surtout

que, par la variété de ses enseignements et le renom de ses

maîtres, l'Université attire à elle des foules studieuses. De

toutes les compensations que nous pouvons offrir aux Stras-

bourgeois, c'est celle-là qu'ils désirent le plus passionnément
;

on en put juger à leur émoi quand ils crurent que nous son-

gions à la leur marchander.

Qui ne verrait, enfin, que l'intérêt de la France se confond

ici avec celui de l'Alsace? Qui ne comprendrait qu'au sortir

de cette effroyable bataille entre le germanisme et la civilisa-

tion, la France déserterait la cause à laquelle on l'a vue donner

son sang et sa fortune, si elle n'entretenait à Strasbourg un

ardent foyer de science française, d'art français, d'esprit fran-

çais? Mais, si nous n'avions pas trouvé ces bâtiments tout édi-

fiés, ces laboratoires tout installés, il nous eût fallu, à n'im-

porte quel prix, construire les uns, am.énager les autres! Ils

nous sont indispensables pour organiser sur le Rhin la défense

de notre science et de notre pensée. Sans doute il serait cri-

minel, antifrançais d'imiter l'Allemagne, de retourner contre

elle l'instrument qu'elle avait forgé pour étendre sa domina-

tion sur l'univers : nous ne voulons pas mettre la science au

service d'appétits nationaux. Mais il serait non moins criminel

de donner dans les illusions où se complurent, avant 1870, les

rédacteurs de la Revue germanique, d'assigner à l'Université le

rôle d'intermédiaire entre les « deux cultures : » ces « deux

cultures » sont maintenant séparées par un abîme insondable,

les rêveurs les plus candides ont perdu le droit de s'y tromper.

Si près de la frontière, nous serons à même d'être abondam-

ment informés des idées, des travaux, des recherches des Alle-

mands ; nous en profiterons, mais avec le ferme propos de ne

jamais accepter leurs disciplines intellectuelles. Chez nous,

entre nous, nous travaillerons à la française.

Ce travail, nous allons nous y livrer sous l'œil de l'Alle-

magne : elle nous regardera, elle nous épiera, nous pouvons

fl) Voyez dans la Revue du 1" septembre : la Question du port de Strasbourg,

par M. René La Bruyère.
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compter sur sa vigilance. Si nous échouons, nous nous en

apercevrons à sa joie; si nous réussissons, à son inquiétude.

Les Rhénans seront les témoins de notre œuvre les mieux

placés, les plus attentifs. Tout comme leurs compatriotes do

Munich, de Leipzig ou de Berlin, ils contempleront avec la

plus malveillante ironie les efforts que la France va tenter en

Alsace. Ils sont du reste convaincus que ces efforts avorteront,

et que l'Université de Strasbourg est vouée au marasme et à

la ruine, car, en bons Germains qu'ils sont, ils croient tou-

jours à l'excellence de leur culture et à la misère physiolo-

gique dos races latines. Aussi le trouble dans lequel les a jetés

le sentiment de la défaite militaire, deviendrait il bien plus

grave s'ils -voyaient leurs adversaires remporter des victoires

économiques et, comme ils disent, « culturelles. » Or de ces

victoires-là, celles qui auraient l'Alsace pour théâtre, seraient

les plus sensibles à leur orgueil; peut-être risqueraient-

elles fort d'ébranler la fidélité des Rhénans à l'Empire. Ne

nous hâtons pas de préjuger les sentiments des populations

du Rhin à l'égard de la France. Tout de même, ce qui ne

serait point vrai aujourd'hui peut le devenir plus tard, et nous

devons travailler à le rendre vrai. La ruine du militarisme

allemand sera peu de chose, si l'on ne détruit l'armature mo-

rale de l'Allemagne, et le moyen d'en venir à bout est de

faire que l'Allemagne doute d'elle-même et de sa mission. La

propagande la plus ingénieuse, la diplomatie la plus habile ne

serviront de rien. Le seul argument qui démoralisera l'Alle-

magne, ce sera notre réussite en Alsace. Que dans dix ans

l'Alsace présente le spectacle d'une province heureuse et pros-

père, les Rhénans se sentiront moins attachés à l'Empire. Que
dans dix ans l'Université de Strasbourg soit un des premiers

établissements scientifiques de l'Europe, le dogme de la Cul-

ture germanique aura perdu beaucoup de ses croyants, même
en Allemagne. C'est à Strasbourg que se jouera l'avenir de

l'Empire...... et de la France^

André HALLAYSi)



LA

BATAILLE DE FRANCE

LA DEUXIÈME BATAILLE DE LA MARNE

L ATTENTE DE LA BATAILLE

L'échec final de l'offensive tentée le 9 juin par les Alle-

mands entre la région Sud de Montdidier et la région Sud de

Noyon, ne pouvait entraîner de leur part que deux résolutions .

Ou, abandonnant le projet, — improvisé, on se le rappelle,

au soir émouvant du 28 mai, — d'une bataille « vers Paris, »

l'ennemi reviendrait à son plan primitif de bataille vers la Mer.

Et c'était alors une nouvelle offensive du prince Ruprecht de

Bavière et de son groupe d'armées sur le front britannique en

direction de Calais, de Boulogne ou d'Abbeville.

Ou, n'ayant pas réussi, du 9 au 11 juin, à élargir à l'Ouest,

par la conquête de la ligne Gompiègne-Villers-Gotterets-Ghâ-

teau-Thierry, le formidable saillant creusé jusqu'à la Marne,

l'état-major allemand tenterait de nouveau de l'élargir à l'Est

pour se donner de l'air, tandis que serait ainsi constituée une

base de départ favorable pour la reprise du njouvement en di*

rection de Paris.

Foch n'avait pas attendu la fin de l'affaire du 9 juin pour

examiner les deux hypothèses. Elles étaient l'une et l'autre plau-

sibles. Le maréchal Haig assurait que, très manifestement, le

(1) Voyez la Revue des 15 août et 1" septembre.
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Kronprinz de Bavière préparait une grosse attaque sur son

front. Le général Pétain relevait, de son côté, des indices cer-

tains d'une offensive dans la région champenoise. Les deux

opinions ne s'excluaient point; il n'est pas impossible qu'au

lendemain de l'échec de von Hutier en direction de Gompiègne,

l'état-major allemand, hésitant entre deux actions, ait, à toutes

fins utiles, préparé l'une et l'autre. 11 semble même aujourd'hui

certain que l'offensive sur le front français, réussissant le

15 juillet, eût dû être suivie, vers le 19, d'une offensive sur le

front britannique.

Les deux opérations étaient maintenant également redou-

tables. 11 les fallait envisager l'une et l'autre avec le plus grand

sérieux et y parer activement. Pour cela, on devait se tenir prêt

à porter l'ensemble des réserves alliées sur une partie quel-

conque du front au profit de l'une ou de l'autre des armées me-

nacées; les commandants en chef étaient invités, dès le 13 juin,

à établir des plans de transports éventuels qui seraient par la

suite constamment tenus à jour. Ces études avaient pour base,

en ce qui concernait l'armée britannique, la préparation de

transports sur le front français de ses réserves générales dans

les différentes hypothèses, — d'une intervention au Nord do

rOise, — d'une intervention entre Oise et Marne, — d'une

intervention à l'Est de Reims, et, en ce qui concernait l'armée

française, l'établissement d'un plan initial vers la zone britan-

nique. En attendant, Foch allait entretenir, le 18 juin, le maré-

chal Haig des différentes possibilités d'attaque ennemie sur son

front; les divisions françaises demeurées en Flandre seraient

remises à la disposition de Pétain qui renverrait à Haig les

divisions britanniques du front français. Et l'état-major inter-

allié, pendant les semaines de juin, se livrait à une étude mi-

nutieuse de la situation. 11 en sortait, le 1" juillet, la directive 4

où cette situation était exposée d'une façon très nette.

L'ennemi était arrêté à 30 kilomètres de Dunkerque, GO de

Calais, 70 de Boulogne, 60 d'Abbeville, GO de Paris, 23 de

Châlons. Une avance de 40 kilomètres vers Abbeville coupe-

rait les communications avec le Nord de la France, séparerait

les armées britanniques des armées françaises, résultat mili-

taire considérable pour l'issue de la guerre. Une avance, même
bien moindre, vers Paris, sans qu'elle pût influencer définitive-

ment les opérations militaires et, par là, amener une décision.
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impressionnerait profondément l'opinion publique, provoque-

rait i'e'vacuation de la capitale menacée d'un bombardement,
troublerait sans doute l'action gouvernementale indispensable

à la conduite de la guerre. C'était donc Paris et Abbeville qu'il

fallait couvrir avant tout; c'était dans les deux directions qu'il

fallait, et à tout prix, au plus tôt arrêter l'avance de l'ennemi.

Sur tout le front de Lens à Château-Thierry et même au delà,

force était de préparer la défense pied à pied ; les organisations

défensives devaient être poussées avec la plus grande célérité,

les positions de batteries bien établies, les instructions aux

corps chargés de tenir la première et la deuxième position

ou de contre-attaquer données d'une façon nette et précise,

les troupes entraînées par de fréquents exercices d'alerte ; le

commandement devait se tenir prêt à agir directement avec

énergie pour assurer dès qu'il le pourrait sur le terrain la

conduite de la bataille. On devait se préparer à parer aux

diversions de l'ennemi en Flandre comme en Champagne;
c'était cependant en vue des attaques en direction d'Abbeville

et de Paris que devait être réalisée ou prévue la réunion la

plus rapide des réserves, u Les réserves alliées iront à la

bataille là où elle se livrera, ajoutait le général en chef, les

réserves françaises s'engageant au proût de l'armée britannique

si celle-ci est fortement attaquée, et, de même, les réserves

anglaises au profit des armées françaises, si l'ennemi concentre

décidément ses masses dans la direction de Paris. »

Par ailleurs, il s'agissait de donner au commandement le

procédé de parade qui paraîtrait décidément propre à répondre

au procédé d'attaque maintenant éventé de l'ennemi. Après

avoir pièce par pièce démonté la méthode d'attaque brusquée

dans les termes que j'ai cités au début de cette étude (1), le

général en chef prescrivait d'éventer la surprise par la

recherche acharnée du renseignement et de faire trébucher

l'attaque, préalablement démasquée, par l'occupation solide de

la seconde ligne dès le début de l'action. « Mieux vaut envoyer

des effectifs à temps, c'est-à-dire avant l'attaque, que d'en

envoyer davantage plus tard. » Si l'ennemi est parvenu à péné-

trer assez profondément pour faire brèche, le commandement
s'appliquera avant tout à « endiguer l'ennemi sur les flancs de

(i) Voyez la Revue du 15 août 1919, p. 815-816.
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Sa progression initiale; ainsi on sera en mesure de limiter en

même temps la profondeur de l'altaque, puisqu'une progres-

sion ne saurait être profonde, si elle est maintenue étroite. »

Alors seulement, pourra t-on procéder aux con Ire-attaques de

liane, notamment « en faisant bloc de toutes les troupes restées

disponibles de part et d'autre de la brèche. »

Ainsi l'ancien commandant de l'Ecole de guerre indiquait-

il à ses lieutenants, en vue de la future offensive allemande,

tout à la fois ce qui inspirait sa stratégie et ce qui devait for-

tifier leur lactique. Mais à colé du professeur, il y a chez cet

homme un chef énergique jusqu'à la rudesse. Que vaudront les

opéralions, que vaudront les méthodes, si la défaillance des

hommes trahit les desseins les mieux arrêtés? Des défaillances

lui ont été signalées qui, au cours de l'affaire du 27 mai, ont

contribué à laisser libre cours au torrent allemand; il ne peut

en ces matières jamais fermer les yeux, car le moral de la

troupe reste le facteur principal delà résistance.

Quant au Haut Commandement, il vient d'être en partie

renouvelé,— et c'est une sécurité de plus. L'appel d'un Maistre,

chef éprouvé, averti, nourri de science militaire, populaire

parmi ses subordonnés, précieux lieutenant pour un général

en chef, à la tête du groupe d'armées qui précisément va être

attaqué, n'est point événement indifférent, et pas plus la

nomination d'un JVlangin à la tête de la 10® armée, d'un

iDegoutte à la tête de la 6®, d'un Berthelotà la tête de la 5®, d'un

jGuillaumat au gouvernement militaire de Paris qui peut être

lappelé à jouer un rôle si considérable, d'un Buat, plein d'ini-

tiative eid'allant, au posteéminentde major général de l'armée

française. On peut dire que, du fait de ces nominations, — et

l'événement n'est certes point négligeable pour qui va étudier

la bataille d'été de 1918, — jamais nos armées n'ont été com-

mandées de si admirable façon ; la guerre, par tant d'expé-

riences multiples, diverses, répétées, n'a pas fatigué, mais, tout

au contraire, a surexcité chez ces chefs, presque lous jeunes (un

Dégoutte n'a pas atteint la cinquantaine, un Buat l'atteint à

peine), un tempérament naturellement vigoureux, actif, entre-

iprenant : elle a plié ces esprits, nourris avant 1914 de la science

de l'École, aux nécessités de la bataille moderne, sans les

ferxïier aux conceptions hardies. Entre un FayoUe et un Gastel-

nau, maintenus à latêtedes autres groupes d'armées, un Maistre

TOMK Lin. — l'Jl'J. Ib
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va faire certes figure digne de si illustre compagnie, et, à côt

des nouveaux commandants d'armée, demeurent, — pour n(

nous en tenir qu'à ceux qui vont être engagés dans la grand,

bataille d'été, — un Debeney, un Humbert, un Gouraud don

nous verrons se confirmer le caractère et s'affirmer les qualité

au cours de cette grande partie. Sous eux, c'est la magnifiqu

légion des jeunes commandants de corps et de division, don

quelques-uns étaientchefs de bataillon, à peine colonels en 19U

rompus à la nouvelle guerre, passionnés par elle, l'ayant pén(

.trée, s'en étant pénétrés, ils sont dignes de conduire, sous le

grands chefs que j'ai dits, les bataillons maintenant entraîné;

Car, enfin, sous ces jeunes divisionnaires encore, c'est 1

masse de l'armée qui décidera. Sans eux, que vaudrait son adm

rable vaillance? Mais, dans les mains d'un commandemei

rajeuni et par là magnifiquement fortifié, cette vertu du sold;

de la grande guerre donnera tout son effet, des officiers forg(

ou trempés par ces quatre ans de combats à ces modestes so

dats qui, dhacun dans sa sphère, représentent une valei

incomparable, instrument souple et résistant que, de haut,

Foch, un Pétain et leurs lieutenants vont soudain enfoncer dai

le flanc de l'ennemi aux lieu et moment utiles et dont ils feroi

l'outil de la Victoire.

Les dernières leçons n'ont point été perdues. 11 n'est poi

paradoxal de dire que nos défaites ont été précieuses : du h

qu'elles n'avaient pu nous abattre, elles nous fortifiaient; i

21 mars a été pour l'État-major britannique un sujet <

réflexions utiles et de nécessaires réformes, — et tout auta

pour notre État-major, un 27 mai. Les deux événements ont h

éclater le faible de chaque armée. Si l'on ne s'entête pas dai

les erreurs qui nous ont menés au bord de l'abime, si, av

sang-froid et résolution, on jes recherche et on les corrige,

victoire sortira de la faute même. C'est à l'étude de n

infériorités, c'est à celle des supériorités allemandes, que, sai

vain orgueil, les États-majors s'appliquaient. J'ai vu l'un d

plus illustres s'acharner à cette étude; le Grand quarti

général de Provins enregistrait nos échecs et, patiemment, 1

interrogeait pour leur arracher le secret de la revanche.

là, il obéissait à l'esprit d'un Pétain, le moins systématiqi

des chefs, celui qui, sans faiblesse ni complaisance, a toujou

su regarder en face une fortune adverse et y discerner ce q;
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était faute réelle de ce qui était mauvaise chance, car il

demeure l'homme que, en 1916, je voyais au rapport du quar-
ier général de l'armée de Verdun, dire aux officiers revenant
des avant-postes : « Ne me faites pas plaisir 1 » Quand près de
ce grand chef, si attentif à voir clair, il y eut ce jeune major-
énéral Buat, si préparé à agir ferme, l'État-major français,

réformé par cette vraie École de Guerre qu'est fa guerre, était,

comme le reste de l'armée, un instrument merveilleux de
ravail et d'action.

*

Nos alliés ne profitaient pas moins que nous de l'expé-

•ience. Le maréchal Haig et ses lieutenants, Byng, Plumer,
Rawlinson, Horne, Birdwood, ont le droit de se reconnaître une
i^aleur décuplée par la défaite même. Avec un autre tempéra-
nent que nous, ils mettent toute leur opiniâtreté anglo-
îaxonne à préparer le succès d'une entreprise qui, autant que
lôtre, est leur. Ils comprennent aujourd'hui plus que jamais
[u'ils défendent, avec l'Artois et les Flandres, le seuil de
iondres, mais aussi que toute bataille perdue en France livre,

une échéance plus ou moins éloignée, ce seuil à l'ennemi.:
les particularistes, qui naguère encore étaient des alliés cor-
iaux, mais jaloux de leur indépendance, sont amenés par
intelligence de la situation à se laisser volontiers conduire par
n Foch, à admettre l'aide réciproque, non plus momentanée
t partielle, mais constamment assurée par l'interpénétration
es armées, à réaliser non plus une entente entre chefs, mais
ne étroite union des forces. Et alors, quel autre magnifique
nstrument dans les mains d'un grand chef que cette armée
ritanniquel Neufs au jeu de la guerre et même à sa conception,
îs Etats-majors britanniques se sont merveilleusement formés
epuis 1914 et surtout depuis 1916; mais ce sont les événements
lêmedu printemps 1918 qui en quelques mois, en éprouvant
es âmes, ont mûri les intelligences. Et quant aux troupes,
ui, même lorsque les corps britanniques paraissaient se dis-

audre, édifiaient nos soldats, se battant à leurs côtés, par la
8alliance flegmatique qu'elles opposaient aux coups de l'en-
emi, elles constituent maintenant, elles aussi, un merveilleux

j.iitil pour l'attaque. Nous verrons cette redoutable infanterie
Angleterre briser les lignes proclamées infrangibles et broyer
•
force qui leur sera opposée comme est broyé un os entre les

hâchoires d'un lion.;



276 REVUE DES DEUX MONDES.

De toutes les leçons Urées d'une défensive souvent malheu-

reuse, une se dégageait pour tous, qui pouvait le mieux assurer

l'autorité d'un Foch, infatigable apôtre de l'offensive. De la

pratique forcée de la défensive se fortifiait ou s'exaltait ch;i;z

tous l'esprit offensif. Sans cesse au milieu des armées qui, de

mars k juillet, subissaient les attaques de l'ennemi, j'ai vu, des

généraux commandants d'armées aux plus modestes soldats,

tous frémir d'impatience en face de cette « éternelle défensive »

qu'imposait l'événement. xMais quoi*! pouvait- on, avant que

tout au moins l'égalité des effectifs et des moyens ne fût assurée,

tenter l'aventure? Prudemment, les grands chefs refrénaient

leur propre ardeur. Mais, de semaine en semaine, partout, du

« rang » aux états-majors, grandissait et s'affirmait le désir

passionné de se jeter à son tour à l'assaut. Que fallait-il pour

cela? Qu'un échec ou même un demi-échec de l'ennemi le

livrât soudain décontenancé à une vigoureuse contre-attaque.

Et c'est parce que chacun attendait la grande minute, que la

contre-otfensive heureuse d'un Mangin entre Gourcelles et

Méry, le 11 juin, avait, si limitée qu'elle eût été, fait tressaillit

chacun de joie et d'espoir. Moralement et matériellement, le.-

armées alliées sont prêtes, dès qu'un échec grave de l'attaquf

allemande le permettra, h passer avec allégresse et succès i

l'offensive.

*
* *

Nous savons déjà, et je répétais tout à l'heure, qu'un Foch

n'a pas besoin d'être encouragé à la décider. Nous l'avons vu h

concevoir, la préparer, en imposer le principe à ses lieutenants

au lendemain même de son intronisation. Sans doute, tant que

l'armée ennemie attaque en force, est-il contraint de concevoir

cette offensive comme partielle et limitée : encore lui donne-

t-il toujours dans son esprit d'assez larges limites. Il est tout U

contraire d'un casse-cou. On ne prend point l'offensive pour h

plaisir de la prendre : on la prend au moment utile k l'endroil

qu'il faut; mais le moment approche, et déjk le chef a les yeu>

fixés sur l'endroit où frapper.

Il a, par de formelles instructions, paré à de nouvelles

attaques : parce qu'elles se peuvent produire en Artois comme

en Champagne, il a gardé ses réserves k l'Ouest du méridien

de Château-Thierry, prêtes k se porter en renforts sur la Somme,
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^ur les plaloaux d'Artois, sur la Lys même, aiilark que sur la

-Marne et Jes plaines de Champagne
; mais, dans son esprit, cette

masse de réserves est destinée au moins autant à l'offensive qu'à
la défensive. Il a indiqué longuement à ses lieutenants le mode
de parade qui lui parait propre à déconcerter l'attaque, soit en
la prévenant, soit en l'enrayant; mais il sait qu'il a en réserve
les armes offensives les plus terribles : voici que se sont fabri-
qués par centaines les Qhars d'assaut et les avions; deux offi-

riersdont les noms doivent être en toute justice écrits ici, le
général Estienne, le général Duval ont fait, l'un des chars
d'assaut, l'autre des avions, les plus sûrs instruments de la
future victoire. Si redoutables qu'ils se soient déjà montrés
depuis le début du printemps dans nos contre-attaques, ils le

sont singulièrement plus en ce début de l'été 1918, parce que
res chefs leur ont forgé une tactique et assuré par là leur place
formidable dans une grande bataille offensive (1). Et tandis
•ju'il indique la parade de l'attaque, Foch sent dans sa main
l'instrument qui lui permettra de passer d'une façon fou-
droyante de cette parade à la riposte. Et, ayant l'instrument, il

sait où, tout d'abord, il l'engagera.

Le champ de bataille, modifié pendant tout le printemps par
les offensives heureuses des Allemands, offre, en ce début d'çté,
l'aspect le plus singulier. L'ennemi a creusé des poches pro-
fondes, mais, n'ayant pu les unifier, il y reste engagé, persuadé

(1) Le cadre de cette étude m'empêchera de faire mention, au cours dos pa-esm vont suivre, autant que je le voudrais, des exploits et des services de l'avia-
tion. Elle avait, certes, depuis le début de la guerre, joué un rôle précieux. Mnis
ce n est qu'a la fin du printemps de 1918, que nous la voyons se constituer en un
outil tactique méthodiquemeut employé. Confiée depuis six mois au colonel puis
^'eneral Duval, l'aviation sortait de ses mains non seulement fortifiée et magnifiée
mais orgamsée, et dès les premières batailles défensives, - encore que l'œuvre
Ifut mcomplètement accomplie, - elle avait rendu des services tout nouveaux
::La nouvelle division aérienne, formée de deux brigades dont chacune comptait
ï,<cadres de bombardement et escadres de combat, avait reçu comme chef
homme qui en avait préparé l'organisation, le général Duval : devenu par la

^uite aide-major général, il en passera dans le courant de l'été, le commande-
nent au colonel de Vaulgrenant, sans cesser d'en diriger de haut l'emploi la
ecture des ordres et comptes rendus de la division aérienne édifie sur la part
onsiderable qu'elle a prise à l'énorme bataille de juillet-novembre. Se transpor-
ant, a la veille de chaque grande attaque de nos armées, derrière le champ de
)ataille ou cette attaque va se déclencher, la division aérienne remplira non scu-
ement la mission de renseignements à laquelle on l'a toujours vue se consacrer
nais accompagnera et généralement précédera l'attaque : bombardant les arrières
îDnemis, coupant les voies de communication, abattant les observateurs enne-
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peut-être qu'il nous menace, et en réalité plus menacé que

nous. Sans parler de la poche de Flandre qui, entre le sud

d'Ypres et la Bassée, se creuse de plus de 20 kilomètres

jusqu'au delà de Merville et de Bailleul et dont, à maintes

reprises, Foch a signalé k Haig l'étrange vulnérabilité, deux

autres, d'importance plus considérable, demeurent, que la

tentative malheureuse des Allemands, du 9 au 11 juin, n'a pu

relier : celle qui saille entre Arras et Gompiègne et plus parti-

culièrement entre Villers-Bretonneux et Ribécourt, celle qui,

au sud de l'Aisne, s'enfonce jusqu'à la Marne et au flanc de

laquelle la forêt de Villers-Cotterets k l'Ouest, la montagne de

Reims k l'Est, sont de constantes menaces. Profiter d'une telle

situation pour anéantir, par des offensives vigoureusement

menées, les résultats des batailles du 21 mars et du 2" mai,

ressaisir la ligne de Paris k Arras comme celle de Paris k

Châlons, c'est l'idée fixe que nourrit Foch : toutes ses notes la

trahissent et les futures directives sont en projet, prêtes k sortir

k l'heure exacte où il importera.

Sans doute son regard, tous les jours plus habitué à s'éten-

dre, va-t-il k des offensives plus lointaines. Parce qu'il sent

que l'heure approche où les armées du front de France vont

reprendre l'offensive, il prétend que celle-ci ne reste pas isolée.

Il faut que, dans cette seconde moitié de l'année 1918, toute la

coalition rfonne en plein. Dès le 12 juin, il' a invité le général Diaz

mis, livrant au-dessus de la bataille terrestre une véritable bataille aérienne,

elle'attaquera sans timidité les troupes allemandes « au sol ; « dès le 5 juin, on

verra un prisonnier du 109= d'infanterie déclarer que sa seule compagnie a perdu

le 31 mai, par bombardement d'avions, 40 hommes
;
je citerai à son heure le

témoignage d'un soldat qui a vu toute sa division « anéantie » par la fameuse

attaque de nos escadres aériennes. Celles-ci ne « balaient » pas seulement le ciel,

suivant l'expression consacrée, mais parfois la terre, et son « activité au sol, »
-

c'est le terme employé, — vaiit son « activité aérienne. » Que son « plafond » soit,

du fait du temps, haut ou bas, elle reste redoutable, et si je ne peux insister sur

sa participation dans chaque bataille, c'est que, le lecteur le sait, je me suis inter-

dit d'abandonner les grandes lignes de la grande bataille. Je pourrrais en dire

autant de l'artillerie et du génie dontle rôle sera, je l'espère, l'objet d'études spé-

ciales. Nos armes savantes étaient, à la fin du printemps 1918, arrivées à un haut;

degré de perfection. Et quant aux chars « lourds » ou « légers, » « l'artillerie d'as-

saut .< je dirai peut-être un jour quelle impression profondément rassurante;

m'avait laissée, à la fin de juin 1918, une visite bien passionnante faite au

fameux camp de Bourron où le général Estienne, figure si originale et si forte,

créateur de l'arme, obtenait d'elle des progrès tous les jours plus merveilleux.

Avions et chars apparaîtront au cours de ces études, mais bien rapidement, et il

était juste de dire dès maintenant d'un mot quelle influence allait avoir sur

notre victoire l'emploi des deux redoutables armes.
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à reprendre un plan d'attaque contre les Autrichiens et quand, le

23 juin, les Autrichiens, ayant, au contraire, sur l'incitation de

l'Etat-major allemand, attaqué sur la Piave, ont été reconduits

en très mauvais arroi, il presse l'État-raajor italien d'exploiter

le succès, de monter tout au moins l'attaque sur le Trenlin

pour le jour où les Alliés passeront à l'offensive d'ensemble sur

tous les fronts, « c'est-à-dire vraisemblablement au mois de sep^

tembre. » Lorsque, le 29 juin, les Italiens ont, entre le

Valbella et la Brenta^ reconquis des positions, il les encouragea

plus oser encore. Par ailleurs, il examine et approuve le projet

d'ofîensive qui, partant deSalonique, ébranlera un jour l'Orient

de ses coups redoublés. Enfin il est de ceux qui poussent le prési-

dent Wilson à envoyer des troupes américaines en Sibérie, car

l'expédition doit être considérée comme un très puissant facteur

de victoire à la condition d'agir sans délai. Il y a quelque

grandeur à voir, tandis que l'ennemi est encore à Château-

Thierry et à Montdidier, le grand soldat français animer de son

infatigable esprit d'entreprise les fronts les plus lointains.

C'est qu'il prévoit que l'événement attendu vase produire avant

peu qui, renversant la situation, peut être le signal d'une

débâcle,— à la condition que l'ennemi se sente, sinon attaqué,

du moins inquiété de toutes parts. Enfin, pour que le coup de

grâce puisse être asséné au plus tard en 1919, il demande que

l'Amérique intensifie encore son effort ; il faut que les Étals-

Unis incorporent 300 000 hommes par mois en moyenne pen-

dant les six derniers de 1918. Ainsi ne cesse-t-il de répéter

qu'on pourra, tous les fronts étant en mouvement, attendre

avec une ferme confiance cette année 1919 où, l'Allemand

ayant été, en 1918, chassé de ses positions de France, l'Europe

centrale sera assaillie et forcée à la capitulation.

Ce qui, dans tous les temps, a distingué le génie,— et Napo-

léon a porté ce trait à l'extrême, — c'est le souci des réalités

pressantes inséparables des plus grandes combinaisons. Un
Foch peut, de son Quartier Général de Bombon, embrasser de

l'œil le monde en guerre et songer au dernier modèle de char

d'assaut qu'un Estienne met en exercice dans son camp de

Bourron., Mais, par-dessus tout, ayant trouvé, nous le savons,

la parade qu'un Haig ou un Pétain opposera à l'attaque

imminente, il s'occupe maintenant de la contre-offensive qu'il

prépare sur le plateau de Soissons.
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Pour beaucoup de gens, la célèbre attaque de flanc qui, le

18 juillet, allait mener l'armée Mangin de la forêt de Viiiers-

Gotterets aux abords de Soissons, reste une riposte improvisée à

l'ofl'ensive des Allemands sur les fronts de Berthelot et de Gou-

raud. Il est certain qu'elle sera déclenchée avec une rare oppor-

tunité sur le flanc d'un ennemi, désemparé par un formel échec

sur le front Gouraud et fort aventuré par un fatal demi-succès

sur le front Berthelot. Mais on n'improvise point une contre-

olfensive comme celle dont le Soissonnais allait être le théâtre:

elle était depuis des semaines non seulement à l'étude, mais

en voie de prochaine réalisation.

La seule vue de la situation de juin 1918 l'imposait et, dès

le 14 juin, Foch avait invité Pétain à la faire préparer : il

fallait reconquérir les plateaux dominant Soissons à l'Ouest et

nous mettre ainsi en mesure d'interdire à l'ennemi l'utilisation

des voies ferrées qui passaient par ce point. On obtiendrait ce,

résultat par une avance sur le plateau de Dommiers tout au

moins jusqu'au ravin de Missy aux Bois,— et ce serait la grande

journée des chars d'assaut.

L'offensive était, dès la fin de juin,confiée au général Man-

gin, commandant maintenant la 10* armée. Et, de jour en jour,

elle prenait dans la pensée de Foch une importance plus grande.

Combinée avec une offensive du général Berthelot, entre Reims

et la Marne, elle pouvait, poussée plus loin, « compromettre

gravement la situation de l'ennemi dans la partie Sud du sail-

lant de Château-Thierry. » Le résultat serait sans doute d'obliger

celui-ci à évacuer tout le saillant dans des conditions difficiles.

Le 1 juillet, cette pensée était soumise à l'étude de Pétain. Celui-

ci, incontinent, proposait un plan qui était approuvé. Les indices

étant maintenant certains, — j'y vais revenir, — d'une attaque

des Allemands à l'est et à l'ouest de Reims, l'intervention de

Mangin deviendrait une contre-offensive brusquée, excellent

moyen défensif qui pouvait être d'une efficacité supérieure,

<( susceptible de neutraliser l'offensive allemande à l'ouest de

Reims. »

Cependant le général en chef ne perdant jamais de vuei

l'autre partie de son champ de bataille, incitait le maréchal

Ilaig à préparer de son côté une offensive et môme plusieurs
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entre Somme et Lys: « Les opérations olïensives de détail me-
nées durant ces dernières semaines sur le front des armées
alliées, ajoutait Foch, ont permis de constater que les Allemands
maintiennent en ligne des troupes fatiguées, incomplètes ou de
mauvaise qualité, afin de constituer lune masse de manœuvre
avec des troupes de choix, entraînées et bien pourvues en
hommes. C'est une faiblesse dont il faut profiter sans aucun
retard pour entreprendre des offensives importantes. »

Le fait était que, depuis trois semaines, nous tâtions l'Alle-
mand sur diverses parties de son front et le trouvions partout
d'une résistance relativement faible.

C'était spécialement sur le front de la 10« armée que, depuis
le 15 juin, ces attaques à objectif restreint se menaient avec
succès. Elles avaient, outre l'avantage de sonder l'ennemi et de
lui enlever des observatoires gênants pour l'offensive projetée,
celui de fortifier et d'avancer peu à peu, entre Moulin-sous-Tou-
vent et Longpont, la base de départ d'où cette offensive s'élan-
cerait.

Inaugurées le 15 juin par une attaque heureuse sur le ravin
de Cœuvres,— au nord deSaint-Pierre-Aigle,— qui avaitabouti
à la reprise de Cœuvres, elles étaient devenues par surcroit
pour le général Mangin une excellente occasion d'expériences
et d'entraînement. Les chars d'assaut, qui avaient pris part
à l'opération de Cœuvres au nombre de 15, constituaient l'un
des éléments actifs de ces attaques, celle du 17 au Sud d'Au-
trêche, celle du 18 à l'Est de Montgobert, celle du 24 au Nord-
Est de Le Port et surtout celle du 28, si remarquablement
menée sur la région de Gutry. Ces opérations servaient, suivant
il'expression du général qui les menait, de « grandes manteu-
Ivres » à tous les éléments de l'armée; l'infanterie apprenait à
« coller » aux chars; les chars, les avions, l'artillerie s'y exer-
çaient; elles coûtaient peu d'hommes au regard du nombre
de prisonniers faits : parfois une quarantaine de pertes pour
cent, deux cents prisonniers. L'attaque de Cutry avait pris les
proportions d'une petite bataille et chaque élément y avait
obtenu un succès encourageant : plus de 1000 prisonniers
étaient, ce jour-là, restés entre nos mains. Puis c'était au Nord
de MouIin-sous-Touvent que, le 3 juillet, on avait assailli la
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ferme de Puisieuxet dépassé les objectifs proposés, tant l'ardeur

des troupes gagnait à ces heureux « exercices : » le ravin

d'Autrêche avait été enlevé et plus de 1 100 prisonniers étaient

restés entre nos mains. Le 3 juillet, on avait emporté Saint-

Pierre-Aigle et progressé, le 10, dans la forêt de Retz. Ainsi le

plateau d'où chars, avions et infanterie devaient, le 18 juillet,

sélancer à l'assaut, était-il ouvert à nos incursions. Mangin

préparait sa « petite affaire » avec une satisfaction dont,— j'en

fus témoin, — sa confiance se fortifiait encore.

Ailleurs, nous avions éprouvé également la faiblesse nou-

velle des Allemands devant une attaque résolue. Le l*'" juillet,

des forces franco-américaines avaient attaqué à l'ouest de Châ-

teau-Thierry et enlevé brillamment le village de Vaux. Le :

c'était le général Humbert qui, ayant tenté un coup de main dans

la région de la Ferme Porte (sud de Ressons-sur-Matz), avait fait

600 prisonniers sans pertes notables. Le 12 juillet, c'était le

général Debeney qui, ayant attaqué dans la région de Moreuil,

sur le front Gastel-Bois du Gros Hêtre, avait atteint tous ses

objectifs en raflant plus de 600 hommes. Partout, en Lorraine,^

en Woëvre, des coups de sonde révélaient un amincissement du

cordon de troupes et un affaiblissement de la résistance.

En revanche, devant les fronts des 5^ et 4^ armées fran-

çaises, pareils coups de sonde permettaient de constater que les

troupes, loin de diminuer, grossissaient. Les Allemands assail-

laient âprement le Mont de Bligny, bastion avancé de la

Montagne de Reims, comme pour y chercher, eux aussi, un

succès d'avant-ofîensive. Et quand, sur les fronts Berthelot et

Gouraud, notre artillerie, fort active, canonnait les arrières

immédiats de l'ennemi, elle y déterminait de fréquentes explo-

sions. Il ne fallait pas être grand clerc pour en induire bientôt

d'une façon presque certaine, que c'était à l'ouest et à l'est de

Reims que se préparait l'offensive suprême de^ Allemands.

C'était en effet sur cette partie du front qu'après hésitations

Ludendorff s'était décidé à jouer sa grande partie. Le sort en

était jeté ; c'était bien la bataille pour Paris qui, conçue le soir

du 28 mai, prenait le pas sur les opérations pour la Mer. Mais

c'était une bataille pour Paris à très large envergure et à

grandes étapes. Si, en attaquant à l'ouest de Reiras et au nord
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de Ghâlons en direction de la Marne, on réussissait à fran-

chir le fleuve entre Château-ïhierry etCumières et, après avoir,

d'autre part, refoulé les troupes de Gouraud à travers le camp
de Ghâlons, à border la Marne entre cette ville et Épernay, la

Montagne de Reims,— magnifique entrée en jeu, — succombait

avec ses défenseurs. Paris était définitivement coupé des armées

de l'Est ; Verdun isolé tomberait peut-être comme un fruit mûr,
— revanche du Kronprinz de Prusse. En tous cas, la grande

manœuvre enveloppante à l'est de Paris deviendrait facile
;

elle constituerait la seconde phase de la grande bataille.

L'opération essentielle serait, — parce que condition sine

qiia non du succès de la manœuvre, — le défoncement du front

Gouraud entre Reims et l'Argonne. Sans doute, celui-ci était-il

couvert à son centre par le massif de Moronviliers, la « région

des Monts, » qu^'il faudrait emporter de haute lutte ; mais

depuis l'enlèvement des plateaux de l'Aisne, autrement difficiles

à aborder et à conquérir, l'Etat-major allemand croyait tout

possible contre l'armée française « affaiblie. » Il suffirait de

renouveler le coup de la surprise et de l'attaque brutale;

enfoncé, le front de la 4® armée française serait facilement

rejeté vers le Sud, en désarroi; le camp de Ghâlons offrait moins

d'obstacles à surmonter que n'en avait présenté, le 27 mai, la

région entre Aisne et Marne qu'on avait cependant en moins

de quatre jours conquise, car on n'aurait à y franchir, les

« monts » emportés, aucun des obstacles qui, le 27 mai, se dres-

saient entre l'Ailette et la Marne : si l'on était alors arrivé à la

Marne en trois jours, c'est en deux jours qu'on courrait la

border d'Épernay à Ghâlons. De ce fait, la poche créée du
27 mai au 1" juin disparaissait et, la Marne occupée à l'Est de la

Montagne de Reims, on pouvait sans inconvénient franchir le

fleuve de Ghâteau-Thierry à Dormans, aborder les collines du
Sud, venir chercher la bataille sur ces plateaux d'entre Marne
et Grand Morin, théâtre de la défaite de 1914, — et y trouver

sa revanche.

Aurait-on même besoin de livrer une seconde bataille? Paris,

menacé celte fois d'une façon indéniable et la France battue une
fois de plus, l'Entente, privée de l'armée française en décon-

fiture, s'effondrerait et demanderait la paix. La paix, c'est ce

que l'on proposait comme but immédiat à l'assaut : les soldats,

tous les jours davantage, y aspiraient, toute l'âme suspendue
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à cette unique pensée, et Ludendorff, dont les réserves fraîches

étaient tombées depuis trois mois de 78 divisions à 43,

espérait qu'un maître coup suffirait à l'enlever. Pour l'Alle-

magne entière, le coup qui se préparait « serait l'assaut pour la

paix, » le Friede?utiir?n.

Depuis le milieu de juin, tout se préparait pour cette attaque

monstre : canons, tanks, avions, — et les meilleurs corps du

kronprinz de Prusse, l'armée von Bœhn à l'Ouest de Reims,'

l'armée von Below à l'Est. Et comme à la veille du 27 mai,

plus même s'il était possible qu'alors, la surprise foudroyante

étant l'élément qui décuplerait les forces, toutes les précautions

étaient prises pour que fussent voilées à l'ennemi, et la marche

des troupes d'assaut vers la région à attaquer, et l'installation

des canons. C'était bien sur ïesbrouffe , cette fois encore, que

l'on comptait le plus.

*
* *

Or, depuis la fin de juin, nous étions fixés sur le dessein de

notre adversaire, et, dès lors, la surprise devait se retourner

contre lui.

Les armées avaient écouté la voix de Foch criant : « Rensei-

gnements!... Renseignements!... » Notre aviation, en ces

jours d'été, avait pu à loisir survoler le terrain ennemi et les

photographies prises avaient révélé la construction de yoies

ferrées, l'augmentation des terrains d'aviation, la création de

dépôts de munitions nouveaux; des coups de main avaient

permis de ramasser des prisonniers qui avaient parlé de l'im-

minent Friedensturm. L'activité presque nulle de l'artillerie

et de l'aviation allemandes sur le front opposé à celui de la

4« armée française n'était plus pour tromper. On connaissait

maintenant les ruses de l'adversaire ; on ne se laissait plus

prendre à cette affectation de silence et d'inaction.

A la date du 1" juillet, l'État-major de la 4^ armée était

parfaitement fixé : une bataille devait être envisagée comme
certaine sur le front à l'Est de la Suippe. Dès le 2 juillet,

Gouraud avait mis les grandes unités au courant de la situa-

lion, donnant à chacun sa mission et ses moyens : les comman-

dants de cérrps multiplieraient sur tout le front les coups de

main, qui fonrnirniont, a ver. de nouveaux prisonniers, des

renseignements plus précis. 11 avait été obéi et les prisonniers
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laits conflriîiuiêiit tous les jours l'hypothèse envisagée ; l'avia-

tion révélait maintenant que, dans certaines gares, le nombre

des wagons avait doublé et même triplé ; les reconnaissances

de nuit permettaient de suivre les déplacements, vers le front

d attaque, de troupes auparavant en réserve dans les régions

(le Sedan, Mézières et Hirson, la constitution de nouveaux

dépôts de matériel, la réfection des routes aboutissant aux

])oints d'attaque. Gouraud, fort calme, continuait, de son

quartier général de Ghâlons, à prendre ses mesures, à préciser

à chacun son rôle et sa mission; le 6 juillet, il prescrivait les

dispositions à prévoir pour l'heure où l'armée serait alertée.

Le Haut Commandement était, de son côté, depuis le

1"' juillet, pleinement convaincu. Le 3, Foch reçut à son quar-

li( r général de Bonibon le général Pétain, qui lui rendait compte

des mesures prises pour parer à l'attaque prévue en Cham-
pagne, et un échange de notes à ce sujet établissait un accord

parfait entre Bombon et Provins. On allait grossir l'armée

(iouraud de deux divisions, en renforcer l'artillerie et l'avia-

lion. Prévoyant que la bataille pourrait prendre un grand

développement, et que, de ce fait, une attaque ennemie au

iSord de la Somme devenait moins probable, Foch invitait, le

11 juillet, Pétain à préleverdes unités parmi celles qu'on avait

réunies en vue d'une attaque éventuelle en zone britannique

et qui, groupées en arrière du front de Champagne, augmen-

teraient le nombre des divisions susceptibles d'être engagées

immédiatement dans la bataille. Il allait plus loin, avertissait

llaig qu'il retirait des divisions du groupement français en

arrière du front de notre l''® armée; il l'engageait à attaquer

au sud de la Lys, à l'heure où la lutte en Champagne retien-

drait et absorberait la majeure partie des réserves allemandes,

et lui demandait même quatre divisions sur les réserves britan-

niques. Mais à Pétain, le 13 juillet, le général en chef écri-

vait : (( La bataille défensive doit viser l'arrêt de la poussée alle-

mande ; cet arrêt est à assurer d'une manière certaine. » La
bataille devait être celle de l'Entente contre l'Allemagne : déjà

le 2^ corps italien (général Albriccij et trois divisions améri-

eaines sont à pied d'ceuvre ; à ces unités vont s'ajouter le

22^ corps britannique à quatre divisions, transporté de la

région de la Somme, et cinq autres divisions américaines

venues de l'Est. Par ailleurs, les ordres étaient donnés pour que

I
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la contre-attaque des 10« et 6« armées, — car, Mangiii attaquant

au Nard de l'Ourcq, Dégoutte devait attaquer au Sud, — fût

tenue prête à se déclencher k l'heure propice sur le flanc des

armées allemandes.

Il fallait avant tout que l'arrêt fût « assuré d'une manière

certaine; » c'était l'affaire de Gouraud surtout. Pétain était

tombé d'accord avec celui-ci sur le procédé à opposer, cette fois,

d'une façon parfaite, à l'attaque brutale de l'Allemand.

L'ennemi allait assaillir, de la Pompelle àlabuttedeTahure,

la première position et particulièrement les Monts, avec sa

dépense ordinaire d'hommes et d'obus toxiques; il y porterait

son plus grand effort, persuadé que, la première position

enlevée et avec elle la masse de ses défenseurs, il ne trouverait

plus devant lui que des troupes en déroute, qui ne pourraient,

rejetées sur la seconde position, la défendre que quelques

heures. Bref, une réédition du drame du 27 mai.

Il avait été, en conséquence, décidé par Pétain qu'on n'at

tendrait pas l'ennemi sur la première position; aussitôt que

l'attaque paraîtrait près de se déclencher, la position seraii

abandonnée, sauf par des détachements de couverture qui

munis de pigeons voyageurs et d'appareils de T. S. F. et ayan

à leur disposition des coureurs prêts au sacrifice de leur vie

signaleraient le départ des vagues d'assaut, la direction de;

colonnes, leur force, les lieux d'infiltration, tandis que, par de;

feux de mitrailleuses, ils retarderaient les vagues d'assaut er

dissociant l'attaque. Alors se dresserait, à quelques kilomètre;

en arrière, la véritable barrière.

L'artillerie, singulièrement renforcée depuis quinze jours

se dévoilerait k cette heure; elle couvrirait d'obus l'espaa

compris entre la ligne abandonnée et la position intermédiain

créée entre la première et la deuxième. Les parties de la plam(

accessibles aux tanks de l'ennemi seraient par ailleurs traver

sées par un cordon d'explosifs assez puissants pour que le;

chars échappés au déluge d'obus y vinssent sauter. Par un lux(

de moyens, les abris de la première position abandonné<

auraient, au préalable, été remplis d'ypérite, si bien que l'en

nemi, s'y réfugiant sous nos feux d'artillerie déchaînés, n'ei

sortirait plus.

Quant k la position intermédiaire, elle aurait été, au der-

nier signal, occupée par des troupes si nombreuses, si solides
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i au fait de leur mission, que les bataillons d'assaut ennemis,

branles par leur violent effort contre la première position,

écimés parles feux d'artillerie, privés des chars qui les devaient

ippuyer, viendraient se briser contre des troupes fraîches et

ésolues. Un tel système demandait, — et Foch y insistait près

Je Pétain, — chez chacun des exécutants, une exceptionnelle

'ermeté d'âme et d'esprit et, dans l'application, une coordina-

ion singulière : chacun avait donc été soigneusement instruit

le son rôle. Je me rappelle encore l'impression profonde que

ne causait, quelques jours après, le récit très simple d'un offi-

ier chargé d'une des parties les plus délicates de ce formidable

)rogramme de réception.

Restait à savoir exactement le jour et l'heure de l'attaque,

;ar l'abandon de la première position, le déclenchement de la

îontre-préparation, Vypéritage des abris, les derniers prépara-

ifs pour la pose des explosifs contre les tanks exigeaient qu'on

ût très précisément prévenu, quelques heures avant, de la

ninute où se déchaînerait l'assaut. Le 14 juillet, à vingt

leures, un coup de main du 4* corps ramenait vingt-sept pri-

lonniers qui nous donnaient ces précisions : l'attaque aurait lieu

e 45, entre trois et cinq heures; la préparation commencerait

minuit. Deux heures après, le chef du 2° bureau de l'armée

)énétrait dans le cabinet du général Gouraud avec le chef

i'Etat-major et lui communiquait le renseignement. Le général

)renait aussitôt sa plume, et, après avoir signé les ordres d'opé-

ations, donnait le signal de la contre-préparation. Une demi-

leure après, chacun étant depuis deux jours virtuellement

ilerté, nos batteries, muettes jusqu'alors, se révélaient, préve-

lant d'une demi-heure le tir de l'ennemi et, d'ores et déjà,

étaient le trouble dans les batteries allemandes sur le point de

romir.

L'infanterie allemande, cependant, persuadée qu'elle allait

lurprendre un ennemi endormi, s'était déjà massée, prête à

assaut, sous la protection d'une artillerie nombreuse et bru-

ale qui maintenant inondait de ses obus à, l'ypérite la première

)osition et les arrières. A quatre heures, elle sortirait de ses

ranchées, sûre de la victoire, pour le Friedenstiir7n, — l'assaut

)our la Paix, qui allait être l'assaut vers la mort. Car, le piège

itant préparé de main de maître, la Bête allait s'y jeter d'un

eul bond.;
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l'attaque du 15 JUILLET

L'offensive prépare'e par Ludendorff se devait déclencher sur

un front de près de 90 kilomètres, de l'Est de Château-Thierry

Btnrrm Avance extrême allemande

B»« Front des a)!iès le 4- Août

aux premières pentes de l'Argonne. Rappelons qu'elle trouvai

devant elle trois de nos arme'es. Entre Massiges (à l'Ouest d

Ville-sur-Tourbe) et Prunay (Est de Reims), c'était la 4^ armé

(Gouraud) forte de 1 divisions en première ligne et de 1 ei

soutien ou en réserve. Entre Prunay et Saint-Léonard, entr

Reims et la Marne, c'était la 5^ armée (Berthelot) disposant d

11 divisions en première ligne (dont les 3® et 8® italiennes), d

3 divisions américaines et d'un corps de cavalerie en réserve. Su

la rive gauche de la Marne, entre Ghâtillon et le fleuve, c'étai

la 6" armée (Dégoutte) ou tout au moins son aile droite ave

5 divisions et demie (dont 1 division et demie américaine) en ligne

et 3 et demie en réserve (dont 1 division et demie américaine)
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C'est très exactement à minuit 10, que, sur ce front énorme,

éclatait le formidable tir de l'artillerie, tandis que, l'ayant pré-

venu, le tir de nos pièces continuait à y répondre. L'horizon

en fut embrasé, en cette nuit historique, d'une telle lueur, que

les Parisiens, réveillés par le roulement sourd de ce double

trommelfeuer, purent en apercevoir sur le ciel de la capitale le

sanglant reflet. Ils avaient célébré la fête nationale avec une

sorte de fiévreuse allégresse, comme s'ils eussent été secrète-

ment avertis que le « jour de gloire était arrivé. » Et voici que,

pour clore la fête, un feu d'artifice sans précédent s'allumait

à l'Orient, d'où, avant longtemps, la Victoire s'allait dresser en

apothéose.

Sur le front de la 4® armée, nous le savons déjà, tout était

prêt pour recevoir l'attaque d'infanterie. Le scénario que le

Grand Quartier français avait préparé et que Pétain avait fait

agréer àGouraud, s'appliquait avec une perfection qui devait

couvrir de gloire le chef de la 4^ armée, son état-major, ses

services et toute son armée.

La première position,— notamment la région des Monts,—

.

était abandonnée, sauf par les détachements avancés chargés,

nous le savons, de renseigner sur la marche de l'ennemi et de

la dissocier par le tir de leurs mitrailleuses; la position inter-

TOME LUI. — 1919. 49
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médiaire recevait ses défenseurs, d'une telle densité qu'aucun

enfoncement, aucune infiltration même n'était à craindre.

La deuxième position, plus en arrière, était, à toute aventure,

solidement garnie de troupes. Et notre artillerie, — singulière-

ment renforcée, — se révélait formidable à l'ennemi stupéfait.

Le bombardement allemand affectait le front des 4* et

21® corps, puis il allait en décroissant vers l'Aisne, sur le front

du 8® corps. Il était, lui aussi, formidable : tous ceux qui

l'essuyèrent en garderont le terrifiant souvenir. A la vérité, si

le harcèlement s'étendait sur les arrières jusqu'à Ghâlons, le

tir s'exerçait surtout sur la première position abandonnée où

les obus éclataient en des tranchées, nous le savons mainte-

nant, aux trois quarts vides.

A 4 heures 15, l'infanterie allemande bondit des siennes et

se lança à l'assaut précédée d'un savant barrage roulant. Les

fusées s'élevèrent alors de notre première position, signalant le

départ, puis dénonçant les phases de l'assaut. C'étaient nos

admirables soldats d'avant-postes qui criaient aux camarades et

aux chefs leur Morituri te salutant.

Sur le front du 4' corps, à la gauche de Gouraud, l'ennemi,

se heurtant à ces éléments avancés, put croire, tant ceux-ci se

comportèrent vaillamment, affronter une position réellement

défendue; notamment les mitrailleuses placées dans les block-

haus Sud du Casque et du Téton, tinrent longtemps l'assaillant

en échec. Deux heures après le départ, celui-ci en était encore à

se battre sur cette ancienne première position d'où nos batail-

lons cependant se retiraient lentement, attirant vers la dange-

reuse plaine l'ennemi persuadé que, cette résistance vaincue,

la partie était aux trois quarts gagnée. Or, abordant vers 7 h. 30,

déjà fatigué de cet effort, la position intermédiaire, il la trou-

vait si solidement tenue, que, presque partout, il en restait

immédiatement déconcerté.

Toutefois, l'élan de ses bataillons de droite était tel qu'ils

parvinrent jusqu'à Prunay et semblèrent devoir franchir la

ligne : mais au Sud du village, ils étaient arrêtés net. D'autres

bataillons parvinrent jusqu'au Nord de Fresnes, plus à l'Est, et

pénétrèrent dans la position intermédiaire jusqu'à la voie

romaine; la mêlée s'engagea, corps à corps terrible; mais

déjà l'ennemi n'avait plus sa vigueur du départ ; la vague

reflua. Elle était, plus à l'Ouest encore, arrêtée.
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Sur le front du 21« corps, l'élan ennemi se brisait de même.

Il s'était émietté sur les ouvrages de la première position où

la résistance des éléments avancés avait été plus durable

encore. Néanmoins, les bataillons allemands s'étaient reformés

sous la protection des chars d'assaut que jamais l'ennemi

n'avait mis en ligne en tel nombre. Soudain on vit cette vague

de fer osciller et se rompre : le cordon d'explosifs sautait sous

les chenilles des chars. L'infanterie arriva donc démunie de

ce formidable appui. Mais c'étaient les terribles Siiirmstrossen

et ils livraient le Friedenstiirm : ils s'acVrnèrent ; sept fois

repoussés, ils réattaquèrent sept fois la position intermédiaire,

laissant à chaque attaque les lambeaux de leur corps déchiré.

Le village de Perthes les Hurlus fut pris par eux, repris par

nous, reconquis par eux, perdu par eux derechef. Finalement,

sur le front du 21® corps comme sur celui du 4«, l'ennemi

n'était pas seulement arrêté; les bataillons, presque entièrement

détruits, gisaient en morceaux devant notre. ligne conservée. Et

il en était de môme devant le 8® corps; la fameuse Main de Mas-

siges tint si bien, que l'ennemi, après deux attaques, sembla

devant elle s'effondrer.

Derrière les bataillons d'assaut, l'armée allemande avait, —
tant elle tenait le succès pour assuré,— lancé, sans plus attendre,

ses colonnes denses d'exploitation ; elles visaient, derrière les

positions hypothétiquement enfoncées, à atteindre dans la soirée

même, de Groix-en-Champagne à Tours-sur-Marne, les limites

Sud du camp de Ghâlons, vingt kilomètres en profondeur. Et

voici qu'ayant à peine franchi une lieue, elles se heurtaient aux

sanglants débris des troupes d'assaut rejetées. Elles y mêlaient

îDientôt les leurs, car notre artillerie, intensifiant son tir, pre-

nait à partie ces colonnes profondes et en faisaient un massacre

sans précédent. Entre notre ancienne première position et la

position intermédiaire, on vit alors tourbillonner les colonnes

brisées, puis leurs malheureux restes refluer vers les batteries

allemandes elles-mêmes aux trois quarts écrasées.

Le 16, cependant, l'ennemi tenta un nouvel assaut : il fut

pareillement brisé et, le soir même, Gouraud prescrivait à ses

corps d'armée de reconquérir jusqu'à la ligne des réduits la

position avancée naguère abandonnée, et l'ordre s'allait exé-

cuter avec une maîtrise qui achevait de faire de cette splendide

parade le modèle de l'opération défensive. Le général qui



292 REVUE DES DEUX MONDES.

avait, de la première minute h la dernière, gardé ce calme
grave, cette sérénité un peu mélancolique qui caractérise sa

physionomie, reprenait son bien avec la fermeté de main d'un

homme qui, pas un moment, n'a pensé réellement le perdre.

L'échec de l'attaque allemande de Reims à l'Argonne était

total, absolu, indéniable.

Il était gros de conséquences, nous le savons déjà, car si

l'ennemi attaquait au Sud-Ouest de Reims avec la même vio-

lence et, nous allons le voir, semblait d'abord y mieux réussir,

cette attaque parallèle était d'ores et déjà frappée de vanité
;

disons mieux, loin d'avancer ses affaires, elle enferrait l'Alle-

mand. Du moment que la Montagne de Reims n'était pas

investie sur ses pentes orientales par l'avance projetée vers

Tours et Gondé-sur-Marne, le massif boisé se pouvait, même
contre les plus vives attaques, défendre sur ses pentes Ouest, et

la poussée vers la Marne devenait si aventureuse, que tout autre

que Ludendorff eût, le soir du 15, arrôlé net toute l'opération.

Mais nous savons qu'il était joueur osé et par ailleurs tout

d'une pièce, peu porté à souligner d'un arrêt brusque dans

l'attaque un échec si mortifiant, peu apte à changer ses batte-

ries, moins préparé encore par son orgueil à les faire taire

subitement devant le monde attentif à celte lutte décisive et

qui enregistrerait le geste comme un aveu de défaite du kron-

prinz de Prusse.

Son excuse était que, franchement malheureuse et même
désastreuse pour lui à l'Est de Reims, la journée du 13 juillet

avait semblé pleine de résultats à l'Ouest de la montagne de

Reims et sur la Marne. Nos armées avaient, en cette région, à

défendre non point, comme Gouraud, une ligne depuis près de

trois ans assise sur des positions sans cesse fortifiées et un
terrain que connaissait, comme son domaine propre, l'armée

qui l'occupait : les armées Berthelot et Dégoutte se battaient

sur des positions improvisée^ au soir d'une bataille récente,

hâtivement améliorées depuis un mois à peine, formant

poche et d'un dessin fort irrégulier. Il était beaucoup plus

malaisé d'y pratiquer aussi mathématiquement et aussi sûre-

ment la méthode de parade qui venait d'être si merveilleu-

sement appliquée sur le froi)t Gouraud.
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La 5« armée fut attaquée, le 15, k 4 h. 30 du matin, entre

Prunay et Saint Léonard, entre Saint-Eupliraise (sur le flanc

du Mont de Bligny) et Dormans. L'Allemand comptait bien

encercler la Montagne de Reims qui, assaillie sur ses avancées

occidentales, serait tournée au Sud par l'attaque ultérieure, —
la Marne ayant été franchie largement, — sur Ay et Epernay.

On donnerait alors la main aux troupes allemandes qui, ayant

bousculé l'armée Gouraud, déboucheraient de Châlons.

L'ennemi fit immédiatement des progrès à peu près sur

toute la ligne attaquée ; tandis que le fort de la Pompelle, à

l'Est de Reims, était emporté, le Mont de Biigny était en partie

enlevé et la Marne traversée, sur le front de l'armée Berthe-

lot, entre Verneuil et Dormans. Dans la vallée de l'Ardre

confiée au corps italien, — voie de pénétration dans la Mon-

tagne de Reims, — à Marfaux et en direction de Belval sous

Chàtillon, l'irruption avait été si brusque que, la deuxième

position emportée, l'artillerie de la défense était tombée en

partie aux mains de l'ennemi : celui-ci avait alors fait vers les

pentes des progrès faciles et des plus menaçants. En fin de

journée, la ligne était, du Nord au Sud, jalonnée, sur le front

de la 5® armée, par Vrigny, l'Est de Saint-Euphraise, Courmas,

Pourcy, La Poterie, Grandpré, la ferme des Savarts, Tincourt,

Reuil-sur-Marne, Louvrigny, Nesle-le-Repons et Comblisy à

5 kilomètres au Sud de la Marne.

Le fleuve était d'ailleurs franchi sur un très large secteur,

car la droite de la 6^ armée avait dû également, de Dormans à

Gland, céder le passage à une brusque irruption. Sous la pro-

tection de ses batteries, l'ennemi avait, à trois heures du matin,

commencé à traverser l'eau de Gland à Verneuil sur des

bateaux d'abord, puis sur les ponts construits par ses pion-

niers. Les avant-gardes avaient gagné la ligne de départ, fixée

pour l'attaque générale, à quelques centaines de mètres au sud

de la rivière, aux environs de la voie ferrée Paris-Ghâlons.

L'assaut s'était déclenché à 4 h. 50 contre les hauteurs de la

rive gauche où était établie la droite de l'armée Dégoutte. Nos

troupes avaient résisté énergiquement à la progression de l'en-

nemi et lui avaient infligé des pertes considérables. Ayant

atteint, à sa droite, laligne Crézancy-Fossoy, l'Allemand en avait

été rejeté vers midi sur la voie ferrée par une vigoureuse

contre-attaaue des Améi-icains.
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Mais, au centre, l'attaque, plus violente encore, avait creusé

jusqu'à La Chapelle Monihodon et Saint-Aignan une poche, pro-

fonde de plus d'une lieue, au delà de la Marne et l'ennemi, en

fin de journée, avait réussi à s'y maintenir. Nous savons déjà

que, sur le front de la 5^ armée, il avait pu, sur la rive gauche,

occuper, plus à l'Est, Gomblisy, Nesle-le-Repons et Mareuil-le-

Port, ce qui constituait, au Sud du fleuve, une forte avancée,

large de 15 kilomètres, profonde de 5, tandis que, plus au Nord,

la Montagne de Reims était, sur ses pentes occidentales, de

toutes parts abordée et, sur certains points, pénétrée.

A la vérité, ces résultats ne parurent point se développer

de façon très notable-dans les journées du 16 et du il. L'ennemi

poussait cependant, vers le Sud de la Marne, comme sur la

Montagne de Reims, des troupes fraîches, mais cette poussée

n'obtenait guère d'efiet que sur certains points du massif attaqué.

Dans le bois de Courton, une violente attaque, d'abord repous-

sée, fut suivie d'un combat fort âpre et d'une avance, — au

vrai, fort peu sensible, — de l'ennemi. Sur la Marne, celui-ci

avait un peu élargi ses positions par la prise de Reuil-sur-

Marne, ce qui n'était pas sans danger pour nous, car, l'attaque

étant brisée au Nord de Ghâlons, l'Allemand pouvait encore

essayer, par la manœuvre sur Epernay, de tourner par le Sud la

Montagne de Reims. Mais, au delà du fleuve lui-même, loin

de progresser, l'ennemi se heurtait à une assez vive réaction.

Nos contre-attaques se rencontrant avec ses nouveaux assauts,

il en résultait de violents corps à corps ; ils ne tournaient pas

à l'avantage de l'Allemand qui, le 16, perdait La Chapelle Mon-

tholon et Saint-Aignan.

Le 17, il allait se trouver en face d'une nouvelle armée

française : le général de Mitry, brusquement transporté de

Flandre en Ile-de-France, était chargé, à la tête d'une « 9^ ar-

mée, » de prendre à son compte les opérations au Sud de la

Marne avec la mission de s'opposer à la marche des Allemands

sur Epernay d'une part, de déclencher, d'autre part, sur les

positions conquises une vive contre -attaque susceptible de

rejeter l'ennemi dans la Marne. En réalité, ce n'était là qu'une

des parties de la contre-offensive de grande envergure qui

s'allait déchaîner sur tout le flanc de l'adversaire.
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l'offensive française du 18 JUILLET

La situation en somme se présentait pour nous, le 17 au

soir, de la façon la plus favorable. Sans doute certains pessi-

mistes fronçaient-ils le sourcil devant le passage de la Marne

par Tennemi, sa poussée vers Epernay et ses quelques assauts

heureux sur les pentes Ouest de la Montagne de Reims, mais

ceux qui étaient au fait de la contre-offensive, depuis des

semaines préparée sur le flanc de l'adversaire, jugeaient déjà

que, loin d'aggraver pour nous la situation, l'avance de l'en-

nemi au delà de la Marne créait pour celui-ci un danger dé

plus. Arrêté net parGouraud entre Reims et l'Argonne, n'ayant

donc pu réaliser la partie essentielle de son programme, l'en-

cerclement de la Montagne de Reims et l'occupation de la Marne

jusqu'à Châlons, l'ennemi n'avait fait qu'approfondir de cinq

kilomètres vers le Sud la poche creusée du 27 au 31 mai. Plus

cette poche était profonde, plus le risque devenait grand pour

les armées allemandes aventurées. Reims tenant bon, la reprise

de Soissons constituerait une menace d'autant plus grave que

l'ennemi avait encore avancé vers le Sud sa ligne de bataille.

Foch n'était point de ceux qu'inquiétait cette avance. Il

Jugeait négligeable, — à condition qu'elle fût maintenue à

l'Ouest d'Epernay, — la poussée allemande au delà de la Marne

et il n'y voyait qu'une raison de persister à tout prix dans ses

projets de contre-offensive, d'en presser l'exécution et de grossir

les forces qui en étaient chargées. Il est né manœuvrier et nous

savons que l'offensive lui a toujours paru le meilleur procédé

défensif. Ce ne serait pas entre Château-Thierry et Reuil-sur-

Marne que la Marne serait reconquise, mais sur les plateaux entre

Ourcq et Aisne. La poche se viderait fatalement si le coup de

bistouri de Mangin se donnait à l'endroit mûr. Il ne pouvait donc,

un instant, « être question en aucune façon de ralentir, à plus

forte raison d'arrêter les préparatifs de Mangin, » écrivait-il dès

le 15, à midi. A cette heure décisive, le grand chef se sentait

une acuité de vue qui donnait à ses ordres une fermeté singulière.

Non seulement Mangin allait attaquer en forces au Nord de

rOurcq, mais deux autres armées prendraient en même temps

l'offensive, Dégoutte entre Ourcq et Marne, Mitry au delà de la

rivière, si bien que l'ennemi bousculé au Nord-Ouest serait
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pressé à l'Ouest, refoulé au Sud. L'elîet devait être si fatal que,

le n au soir, Foch tenait d'ores et déjà l'Allemand pour battu.

Ses notes, lettres et instructions des 15, 46, 17 nous montrent un
homme plus maître que jamais de son jeu.

Néanmoins, tout dépendait du coup de bélier que Mangin
se préparait à donner; il fallait donc qu'il fût d'une irrésis-

sible violence; tandis que le Grand quartier français réclamait,

pour repousser l'attaque sur la Montagne de Reims, les renforts

britanniques, — les 15« et 34« divisions, — Foch en grossissait,

au contraire, l'armée de Mangin. Celui-ci ne cessait de recevoir,

par ailleurs, les chars d'assaut qui constitueraient le fer du
bélier. J'ai vu à cette époque les redoutables petits monstres

d'acier, expédiés par le général Estienne, se grouper non plus

en escadrilles, mais en escadres sous le feuillage de la forêt de

Villers-Gotterets. Et quand on avait ainsi reconnu l'instrument

formidable placé dans la main du Chef, on éprouvait une
impression d'autant plus vive h voir celui-ci, frémissant d'une

impatience presque irritée, son œil noir fixé sur l'objet offert à

ses coups prochains, le cerveau tout entier bandé vers le

résultat à obtenir, à la veille d'une action qui allait bouleverser

le monde, maître de lui, mais apportant à ses préparatifs avec

le sang-froid nécessaire l'ardeur d'une âme dans un magnifique

émoi. A la lisière de la forêt, s'élevait le fantastique observatoire

d'où, par-dessus les derniers arbres, il embrasserait du regard

le champ où son armée moissonnerait les lauriers. Le 17 au soir,

l'opération était prête, chez Dégoutte comme chez Mangin. Car le

destin, ramenant celui-ci vers cette région de l'Aisne où, les 16 et

17 avril 1917, il avait vu se briser les grands projets que, sous peu,

il réaliserait, le même destin singulier assignait, d'autre part, à

la 6® armée,— l'ancienne armée Maunoury ,—dans la vallée supé-

rieure de l'Ourcq, un rôle tout pareil à celui que, dans sa vallée

inférieure, elle avait été amenée à jouer dans les immortelles jour-

nées des 5, 6 et 7 septembre 1914 sur le flanc de Klùck aventuré,—>

tout comme les lieutenants de Ludendorfï— au delà de la Marne^

Les préparatifs de Mangin dans les premières semaines de

juillet n'avaient pu complètement échapper à l'adversaire. « Les

différentes petites attaques françaises, écrivait, après l'affaire

sur Cutry, le commandant de la VI« division allemande, peuvent
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être considérées comme des signes précurseurs d'une attaque

de grande envergure. » Le 13 juillet, un autre commandant de

division, en ligne dans la région de Longpônt, signalait à ses

officiers « qu'à l'occasion d'une grosse attaque ennemie, des

forces ayant réussi à percer pourraient apparaître 5 l'arrière. »

Le Commandement allemand avait, avant le 15 juillet, pris

quelques mesures : la VII® armée (von Boehn) qui tenait le

front de Soissons à Château-Thierry étant destinée à porter son

effort sur le front d'attaque de la Marne, une autre armée,

la IX« (von Eben) venue de Russie, s'était intercalée entre

l'armée von Hutier et l'armée von Boehn dans la région de

l'Oise à rOurcq, et cela à deux fins : car la mesure pouvait être

d'intention offensive comme de précaution défensive. L'organi-

sation de ce nouveau commandement, la mise à sa disposition

de moyens largement calculés, la nécessité escomptée de la

manœuvre de la Marne qui devait attirer les réserves françaises

sur ce terrain, enlevaient toute préoccupation à Ludendorff

pour le développement de son offensive du 15. Huit divisions

avaient été groupées entre la région de l'Oise et l'Ourcq. Mais

dès le 16, le commandement allemand avait dû, devant la résis-

tance française et l'anéantissement de ses divisions sur le

front Gouraud, puiser dans les forces accumulées au Nord de

l'Ourcq. Il ne restait bientôt plus que 9 divisions en face de

Mangin. Chose curieuse, l'ennemi se rassurait, loin de s'alar-

mer, car il tenait pour certain que nous aussi épuisions à notre

effort de résistance les divisions destinées, une semaine avant,

à l'offensive Mangin : <( Déjà, lit-on dans l'ordre d'un des lieu-

tenants de von Eben, le général von Winckler, déjà les

Français retirent de notre front des troupes de valeur. » Et

persuadé que l'attaque de flanc était, de ce fait, absolument

impossible, l'ennemi diminuait de ce côté ses forces et ses

moyens : dans la nuit du 16 au 17, dans le seul secteur d'une

division, il avait retiré cinq batteries. S'il avait attendu Mangin

au Nord de l'Ourcq, à coup sûr, il ne l'attendait plus, — et

encore moins une contre-offensive au Sud de l'Ourcq. Il comp-

tait sans le sang-froid, la volonté et l'esprit manœuvrier de

Foch ; il allait être aussi surpris que s'il ne s'était jamais pré-

muni contre le coup depuis tant de jours préparé.

Mangin avait tout fait d'ailleurs pour que la surprise jouât

en notre faveur le rôle qu'elle avait trop souvent depuis trois
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mois rempli au profit de l'ennemi. A cet égard, il était bien

servi par l'écran naturel qu'en ces mois de plein été, la foièt

de Villers-Gotterets étendait entre l'ennemi et lui, tandis que
la forêt de Gompiègne offrait à l'arrière des couverts plus vastes

encore. Par surcroît, les précautions les plus minutieuses

avaient été prises pour que le jour et l'heure de l'attaque res-

tassent inconnus de l'ennemi; l'artillerie avait reçu l'ordre

d'éviter les réglages dénonçant les intentions; les téléphones,

pour déconcerter les postes d'écoute spéciaux de l'ennemi,

avaient été supprimés au delà des P. G. de division. Encore

que, le 15, Mangin eût reçu tout un corps d'armée américain

et le 2« corps de cavalerie, puis, le 17, la 34« division britan-

nique, les mouvements qu'occasionnait l'introduction de ces

forces considérables dans le front de l'armée et dans ses réserves,

avaient été si habilement réglés qu'ils n'avaient pu donner

l'éveil. L'attaque étant fixée au 18 à 4 h. 35, l'armée von Eben
s'endormait le 17, au soir, aussi tranquille que si les Alliés

eussent été à cent lieues.

Au moment où, après une nuit d'orage, l'aube rosissait le

ciel, notre artillerie ouvrit le feu sur tout le front de la

10® armée comme sur celui de la 6®. Mais les canons n'avaient

pas commencé leur concert, que déjà les 321 chars d'assaut,

les régiments d'infanterie, les escadrilles d'avions de Mangin
partaient à l'assaut. Le barrage roulant, s'avançant méthodique-

ment, semblait lui-même prendre la direction du mouvement.!

La 10^ armée entra comme un coin dans le flanc ennemi :

si l'avance, de l'Aisne à l'Ourcq, (très précisément de Fontenoy

à Troennes,) fut générale, elle allait rapidement se faire consi-

dérable en direction de Soissons par le plateau de Vauxbuin..

Dès 8 heures du matin, on était maître du plateau 140 au Nord

de Fontenoy, de la croupe de Pernant-Montaigu, du ravin au

Sud de Pernant, de Missy-aux-Bois, des fermes Chavançon et

Beaurepaire, la droite seule étant arrêtée devant Villers-Helon

et la Savière. Mangin, du fantastique observatoire qu'il avait

adopté au-dessus des arbres de la forêt, faisait pleuvoir les ordres

pressants; il poussait en avant les troupes, prescrivait aux com-

mandants de corps d'avancer, à chaque progrès, leurs postes

de commandement, talonnant en son impatience les troupes

en retard et comme présent derrière chacune d'elles. Dès 7 h. 50,

voyant le ciel se remplir d'avions allemands, il avait ordonné

\
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qu'on déchaînât « la chasse en grand pour nettoyer le ciel. »

Celui-ci incontinent s'emplissait de nos avions. Pour la première

fois, la division aérienne donnait toute sa mesure. Trois « étages

de patrouilles » s'avançaient : une escadrille à haute altitude s'en

prenait à l'aviation de chasse allemande ; deux, à 2000 mètres,

attaquaient l'aviation d'observation; une, volant bas, mitraillait

les troupes en marche. L'aviation de bombardement semait la

terreur à l'arrière de l'ennemi, troublait ses communications,

notamment à Fère en Tardenois. Des combats s'engageaient

dans le ciel, qui, à la fin de la journée, était « nettoyé. »

On nettoyait aussi la terre : l'Allemand afîolé tourbillon-

nait, lâchant pied en maints points dans un état de désarroi

insolite; entre 8 h. 50 et 9 h. 30, Missy-aux-Bois dépassé, la

1''* division du Maroc était arrivée en face de Ghaudun où les

chars d'assaut faisaient merveille. Déjà les Américains fon-

çaient sur Vierzy, k 10 kilomètres de leur ligne de départ. Ils

y entraient avant 11 heures, tandis qu'à la droite, Louatres,

Villers-Hélon et le bois de Maulay étaient dépassés. A 17 heures,

la ligne allemande était rompue, et Mangin pouvait donner

au 2' corps de cavalerie l'ordre d'ouvrir à l'infanterie la route

d'Oulchy-le-Ghâteau, moment historique oii la cavalerie fran-

çaise reprenait enfin sa vraie place dans la bataille. A cette

heure, le front passait par Pernant, le plateau à l'Est de

Saconin et Breuil, Ghaudun, Vierzy, le bois de Maulay, Villers-

Helon, le Buisson de Hautvison, Ancienneville, Noroy-sur-

Ourcq où il se liait, par-dessus la petite rivière, à la 6^ armée,

elle aussi portée fort en avant.

Elle s'était, après une préparation d'artillerie d'une heure

trente, élancée à l'assaut dans les mêmes conditions. Un
Dégoutte, plus froid d'apparence qu'un Mangin, l'égale en

secrète ardeur; jeune, énergique à miracle, l'ancien com-

mandant de la division du Maroc et du 21« corps n'est pas

homme à se laisser distancer, fût-ce par un Mangin. Et c'est,

entre les deux frères d'armes, une belle lutte d'émulation dont

les Allemands vont payer les frais. La 6« armée avait enlevé

par surprise les avant-postes ennemis au moment même où se

déclenchait le tir de l'artillerie sur la position de résistance

allemande, puis tout le front s'était ébranlé de Troesnes (sur

rOurcq) à Bouresches (Nord de Ghâteau-Thierry), 147 chars

d'assaut appuyant une magnifique infanterie. Dès 10 heures,
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sans rencontrer de résistance sérieuse, l'armée Dégoutte avait

balayé l'ennemi jusqu'à la ligne Marizy, Saint-Mard (Est de

Troesnes), Mounes, Chevillo.n, Torcy, Belleau. Dans l'après-

midi, la droite continuait à progresser, enlevant Licy Clignon

et Courchamps et arrêtée seulement à un kilomètre de Neuilly-

Saint-Front. Le front atteint le soir courait de Belleau à Bou-

resches par l'Ouest de Neuilly-Saint-Front, Courchamps, Torcy

et Giery. Les deux armées assaillantes inscrivaient à leur

tableau plus de 12000 prisonniers et près de 800 canons.

LA BATAILLE RETOURNEE

Le front allemand n'était pas seulement, du Sud de Sois-

sons au Nord de Château-Thierry, sur une largeur de 40 kilo-

mètres, refoulé; il était ébranlé de telle façon, que toute la

bataille, suivant les prévisions de Foch, devait en être trans-

formée .^

Celui-ci eut, ce 18 juillet, le sentiment très net de la vic-

toire. Cette victoire, nous le savons, ne le surprenait point. Il

ne songeait nullement à s'en contenter; pour qu'elle portât

tous ses fruits, il fallait la poursuivre et l'étendre. Ni Mangin

ni Dégoutte n'avaient besoin d'être stimulés, — il s'en fallait. Il

importait simplement de nourrir les attaques. Le général en

chef invitait en conséquence Pétain à renforcer l'action entre-

prise par les deux armées et à « en préparer ensuite le déve-

loppement vers le Nord, à concentrer dans ce double but toutes

unités fraîches disponibles au Sud de la ligne Ghâteau-Thierry-

Reims-Massiges. » Il voyait comme un fait accompli, tant

l'ennemi y était condamné, le repli allemand au nord de la

Marne et bientôt sur la Vesle. Les armées Mitry et Berthelot

reconduiraient l'ennemi avec leurs ressources,— cependant que

Mangin et Dégoutte troubleraient sur son flanc cette difficile

retraite. Les actions de toutes ces armées étaient dorénavant

liées et l'Allemand, pressé de toutes parts et ayant perdu

en une heure l'initiative si longtemps gardée, devait être

manœuvré par tous avec la plus grande diligence.

Le 19 juillet, les armées Mangin et Dégoutte avaient dès

l'aube repris les attaques. La veille, elles n'avaient été retar-

dées en leur avance que dans la vallée de l'Ourcq. Elles allaient,

le 19, réduire la poche creusée de ce fait, brisant, l'une de
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Villers-IIolori à Rozet-Saint-Albin, l'aulro à Noiiilly-Saint-

Front, la résistance ennemie.

Déjà Mangin prenait ses mesures et donnait ses ordres

pour que son 1" corps occupât le Mont de Paris au Sud immé-

dial do Soissons et conquît le plateau au Sud et à l'Est de Bel-

leu, pour que le 20® corps enlevât, plus au Sud, le plateau de la

ferme de la Folie, pour que le 30^ corps se jetât sur les hau-

teurs Nord d'Arcy-Sainte-Restilue et le 11® corps sur les hau-

teurs Est de Saponay. Il pensait couper la retraite aux armées

allemandes en retraite : un ordre du grand quartier lui mon-

trait déjà comme objectif le plateau Ambrief en direction de

Bazoches. La 6® armée, de son côté, ayant porté son front de

l'Ouest de Vichel-Nanteuil à l'Est de Bouresches, continuerait à

pousser en direction de l'Est, menaçant le flanc du repli

allemand. Elle viserait à poursuivre sans arrêt sa progression

en direction de Fère-en-Tardenois.

Il fallait que l'ennemi agit très vite, s'il voulait que les corps

si imprudemment engagés au delà de la Marne ne se vissent

point couper la retraite. En fait, l'attaque de Mangin et de

Dégoutte avait produit instantanément son effet au Sud de la

rivière. L'ennemi, dès le soir du 18, ne songeait qu'à se

décrocher; depuis la veille, il était aux prises avec Mitry qui,

de Reuil-sur-Marne au Sud de Château-Thierry, assumait, nous

le savons, le commandement des troupes engagées. Dans

l'esprit de Foch et de Pétain, cette nouvelle armée devait

empêcher l'Allemand de se dérober à notre action à l'heure

où les événements du Nord lui en imposeraient l'obligation.

L'œuvre de nettoyage de la rive gauche avait, je le rap-

pelle, commencé dès le 16; les troupes américaines avaient

chassé les Allemands de tout le terrain situé au Sud de Fossoy

et de Crezency (boucle de Mézy) et, le soir du 16, il ne restait

plus, à l'Ouest du Surmelin, d'ennemis au delà de la Marne :

600 prisonniers étaient tombés entre les mains de nos vaillants

alliés. Le n, les soldats de Miti^ avaient progressé plus à l'Est

et celui-ci avait, pour le 18, prescrit une attaque générale qui,

acculant l'ennemi à la rivière, l'empêcherait de la repasser

sans dommage; l'opération, remise au 19, ne put encore se

déclencher ce jour-là ; l'armée attendait ses chars d'assaut qui

paraissaient un élément essentiel de l'attaque. L'ennemi, déjà

résolu à repasser l'eau, laissait en arrière de forts éléments de
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résistance qui, le 20, ayant à la hâte organisé une ligne de

défense provisoire, ne pouvaient plus être facilement bousculés.

Ces détachements se cramponnèrent en effet avec un beau

courage au terrain, tandis que, dans la nuit du 19 au 20, les

corps qu'ils couvraient, repassaient en hâte la rivière. Lors-

qu'écrasant les arrière-gardes, l'armée Mitry atteignit enfin la

Marne, elle avait raflé, à travers un champ de bataille semé de

cadavres ennemis, une assez grande quantité de matériel ei

quelques centaines de prisonniers, mais déjà les gros de l'en-

nemi étaient sur la rive droite, où, le 20, nos premiers éléments

ne reprenaient que difficilement pied. L'ennemi avait détruit

les passages : il fallut encore deux jours pour que la 9® armée,

sous le tir des mitrailleuses et des batteries laissées sur les

hauteurs de la rive droite, pût, sans trop de dommages, faire

à son tour franchir à ses gros la rivière.

Sur le flanc gauche de l'ennemi, la.5« armée (Berthelot)

avait, à son tour, repris l'offensive. Le 18, elle avait encore subi

de rudes attaques presque toutes repoussées et déjà, sur cer-

tains points, ressaisi l'initiative des opérations. Le 19, elle avait

repris pied dans le bois de Courton et progressé devant Mar-

faux. Le 20, elle attaquait sur la ligne Louvrigny-Montvoisin

plus au Sud et enlevait, avec des chars d'assaut, la falaise domi-

nant la Marne ; au Nord du fleuve, les 62^ et 51® division?

britanniques, confiées à Berthelot, se jetaient dans la vallée de

l'Ardre, mais étaient arrêtées devant Marfaux, Expilly et Gin-

tron; plus au Nord, les Italiens, appuyés par nos troupes colo-

niales, rentraient à Sainte-Euphraise.

L'ennemi, en cette journée du 20, se défendait sur tout

l'énorme cercle que formait, du Mont de Bligny aux rives de

la Marne et du fleuve aux abords de Soissons, le front de ba-

taille. Sa résistance se faisait particulièrement âpre sur les

deux côtés de la poche, sur les collines au Nord de l'Ardre, à

l'Est, comme dans la vallée de la Grise, à l'Ouest. A cette résis-

tance désespérée, on pouvait deViner qu'il méditait un repli sur

la Vesle. Toute sa manœuvre de retraite s'appuyant sur ces

deux pivots, il les fallait maintenir à tout prix; les divisions

de renfort étaient dirigées sur ces deux régions et au Sud de

Soissons. Il s'agissait pour l'Allemand de sauver, avec les corps

engagés dans la poche, l'énorme matériel qui les y avait suivis.

Mais déjà l'ennemi ne se battait plus que pour sauver une
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partie de sa mise; en vain essayait-il, par d'incroyables commu-

niqués à la presse allemande, de faire illusion à l'opinion ;

en vain l'abandon de la rive gauche de la Marne était-il célébré à

l'égal d'une « des plus grandes victoires allemandes : » nul ne

doutait que, dès cette heure, la Victoire eût changé de camp;

les soldats allemands engages dans la bataille déjà ne se fai-

saient plus d'illusions. Lorsque, repoussés avec d'effroyables

pertes sur le front Berthelot, défoncés entre la région de Sois-

sons et celle de Château-Thierry par Mangin et Dégoutte, ils

repassaient la Marne sous la menace de Mitry, ils pressentaient,

— les correspondances saisies en font foi, — que l'heure des

revers avait sonné et prévoyaient qu'elle n'était que la première

d'une longue série de jours malheureux. Un soldat alsacien

qui servait dans une batterie alors engagée, m'a depuis conté

que, le soir du 18 juillet, un camarade allemand lui dit : « De

ce coup-là, tu vas redevenir Français! » Les dépêches Wolf

elles-mêmes ne pouvaient couvrir de leurs mensonges la trop

parlante réalité.

. l'allemand défend ses flancs

Foch tenait le succès : le 18 juillet était bien sa victoire;

la contre-offensive avait frappé, à l'heure qu'il avait arrêtée,

l'ennemi en défaut; parce qu'il l'avait de longue date préparée

et que, contre vents et marées, il avait entendu qu'elle se

déclenchât, il était autorisé à en revendiquer l'honneur; il ne

triomphait point, sachant tout ce qui restait à faire pour que

de cette victoire locale sortît la victoire décisive; qu'elle en

sortît un jour, lointain ou prochain, il n'en doutait pas; sa

confiance, imperturbable aux heures troubles, se fortifiait

maintenant du succès dû non point du tout à une heureuse

rencontre, mais à une prévision de toutes les heures. Mainte-

nant cette prévision s'exerçait déjà sur un plus vaste champ et

son esprit devançait l'événement.

L'Allemand allait à coup sûr se replier : Foch travaillait à

rendre ce repli difficile, à faire rendre à la victoire d'entre

Aisne et Marne tous ses fruits utiles; mais suivant sa formule

favorite, de quoi s'agissait-il? De jeter l'Allemand non point

seulement hors de la poche de l'Aisne, mais hors de France. Il

avait entendu que toute la Coalition participât à la bataille

entre Aisne et Marne, parce que c'était bien là que se jouait la
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grosse partie. Il savait, dès le 18, que le kronprinz Ruprecht

«.le Bavière n'attaquerait plus et qu'on allait même lui prendre

des divisions au profit des armées allemandes combattant sur

le front à l'Est de Paris ; il ne croyait plus à une attaque sur

le front britannique
;
quand on lui avait parlé d'indices

d'attaque en Flandre, il avait simplement prescrit au gouver-

neur de Dunkerque de relever ses inondations, mais à Haig

réclamant son 22® corps, il avait répondu que la bataille engagée

sur un front de 130 kilomètres entre l'Aisne et l'Argonne sup-

primait toute crainte d'offensive sérieuse au Nord de l'Oise; il

poussait le maréchal à déclenclier une attaque sur le flanc de

la poche de la Lys et déjà, le 20, il allait plus loin ; au point où

l'on en était, « il était indispensable de saisir l'ennemi et de

l'attaquer jjartout où on pouvait le faire avec avantage. »

Le 21 juillet, il revenait à la bataille engagée : à ses lieu-

tenants il adressait une directive générale concernant les opé-

rations à poursuivre : il fallait pousser l'action de la 10^ armée

sur les plateaux au Nord de Fère en Tardenois en lui affectant

toutes les ressources disponibles, organiser une parade éven-

tuelle à la riposte que l'ennemi pourrait tenter au Nord de

l'Oise ou sur le front britannique, en regroupant en arrière de

la gauche et du centre du groupe d'armées Fayolle les divi^

sions fatiguées, retirées de la bataille.

Ce même jour, il avait reçu à son Quartier-Général de Bom-
bon, le général Pershing qui lui avait fait part de la situation

des forces américaines; elles pouvaient constituer avec les

divisions entraînées une première armée qui recevrait un

secteur du front en attendant qu'elle entreprit — et cela

ne tarderait pas, — une grosse opération à l'Est de l'Argonne..

Enfin le 24, Haig, Pétain et Pershing s'étant réunis chez Foch,

celui-ci avait soumis à leur examen les projets d'opérations qui,

la bataille de la Marne-Aisne une fois close, ne permettraient

pas à l'ennemi battu de se ressaisir. Nous parlerons sous peu

et longuement de ces projets du 24 juillet, si vite mis à exécu-

tion. Il était intéressant de constater dès maintenant qu'ils

s'édifiaient, — embrassant tout le champ de bataille de France,

— à l'heure où l'Allemand défendait encore opiniâtrement les

flancs de ses armées entre Marne et Aisne. Mais u il ne s'agis-

sait » point de s'arrêter aux incidents du jour, il les fallait

précéder, afin d'être mailre de faire l'événement du lendemain.
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La bataille se poursuivait fort âprement de part et d'autre.

L'Allemand, assailli le 21 sur trois fronts, défendait désespé-

ment les flancs de sa retraite.

Il était indiqué que devant l'armée Mangin, à sa droite, et

devant l'armée Berthelot, à sa gauche, cette résistance se fit

plus tenace. Les 9 divisions allemandes, opposées le 18 juillet à

Mangin, étaient, dès le 20, épuisées; mais l'État-major allemand

avait précipité entre Oulchy-le-Château et Soissons, dès le 19,

4 divisions, puis, le 20, 3 nouvelles, et il allait encore, le 21, y
jeter de nouveaux renforts. Mangin, de son cùté, reconstituait

ses forces en vue d'un nouveau coup de bélier qu'il entendait

ne donner qu'à coup sûr, celai qui, dix jours après, allait lui

livrer, avec les faubourgs de Soissons, ce plateau d'Ambrief (au

Nord du Tardenois) qui, dès le 21 , était l'objectif visé. Le 21, le

22, le 23, le 24, il ne pouvait qu'essayer de pousser vers la

région d'OuIchy : il savait que son heure allait revenir et

préparait activement un nouveau défoncement.

Au Sud de rOurcq, la résistance était moindre devant

Dégoutte le 21, mais s'accentuait dès le 22. Dès le 21, à l'aube,

nos patrouilles étaient entrées dans Château-Thierry, y liant

la 6" armée avec les Américains qui avaient franchi la Marne

à l'Est de la ville. Mais c'était vers le Tardenois que Dégoutte

poussait ses forces; dès le 21, il avançait de près de dix kilo-

mètres sa ligne entre Ourcq et Marne, atteignant, au soir, le

front Mont Saint-Père-Epieds-Rocourt MontgruSaint Hilaire,

obligé, le 22, de marquer le pas devant les violentes réactions

de l'ennemi, il parvenait, le 23, à avancer sa gauche en direc-

tion de Fère, mais sa droite était accrochée devant Epieds où

des combats très durs mettaient aux prises, une journée

entière, Américains et Allemands. Dégoutte brisait, il est vrai,

le 24 cette résistance, car après des combats assez vifs, il pouvait

atteindre à Beuvardes les lisières de la forêt de Fère, arrêté

seulement par les batteries et mitrailleuses allemandes de hi

rive droite de l'Ourcq, installées sur la Butte-Chalmont quu

Mangin n'enlèvera que deux jours plus tard.

' Cette résistance acharnée des Allemands sur leur flanc, de

plus en plus âpre à mesure qu'on montait vers le Nord,

couvrait le repli de la Marne sur l'Ardre, en attendant lu

TOME LUI. — 1919. 20
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retraite sur la Vesle
,

qui, décidée le 19 juillet, devait être

vivement poussée à l'heure où l'armée de Mitry avait franchi la

Marne. Celle-ci y avait employé les journées des 22, 23 et 24

au milieu de difficultés extrêmes, les collines au Nord de la

Marne étant, je l'ai dit, bourrées de mitrailleuses et d'artil-

leurs. Le 2i, cependant, Mitry avait établi des têtes de pont

assez solides pour que toute son armée fût portée au delà de

l'eau et atteignit déjà le 23 Le Charnel et la forêt de Ris. Son

action se liait avec celle de la 6^ armée au Sud de la forêt do

Fère, que Dégoutte menaçait à l'Ouest.

Sur ces entrefaites, la 5* armée reprenait à son compte la

zofie de combat de la 9®, Berthelot assumant ainsi la charge de

toute la bataille au Sud et à l'Est de la poche déjà f^rt réduite.

En face de lui, non moins que de Mangin, l'ennemi se crampon-

nait, ces 21 et 22 juillet, au champ de bataille : car, défendant

au Sud de Soissons le pivot de droite de sa retraite, il lui fallait

défendre, au Sud de Reims, le pivot de gauche. Ces trois jours

se passaient en combats assez vifs sur les pentes de la Montagne

de Eieims dont nous n'avions plus à reprendre que quelques

arpents; mais Berthelot préparait une opération destinée h faire

tomber la résistance ennemie dans toute la vallée de l'Ardre :

elle se déclencha le 23 à 6 heures; les divisions britanniques,

appuyées de chars, enlevaient les villages de Marfaux et Cui-

trois ainsi que le bois d'Aulnay, tandis qu'à droite, une division

de cavalerie française attaquait de Sainte-Euphraise sur le

Nord de la vallée et que des bataillons italiens poussaient d'un

élan jusqu'au bois Naveau. Mais l'effort des Al liés se heurtait,

comme au Nord de l'Ourcq, à la résistance désespérée de l'en-

nemi. Celui-ci essayait encore, le 25, de réagir violemment par

une attaque en masse sur Vregny; il parvenait à faire fléchir

notre ligne, bientôt rétablie par des contre-attaques. En somme,

les combats étaient partout âpres et sanglants : nous avions

affaire à un ennemi qui devait tout tenter pour empêcher la

défaite de devenir désastre. De son côté, à droite, la ^® armée,

au milieu de combats également assez vifs, de Prunay à

Perthes, reprenait peu à peu les positions abandonnées le 15.

Foch,— et l'événement l'y encourageait, — continuait à voir

dans les attaques sur le flanc droit ennemi l'un des plus sûrs

moyens pour précipiter la retraite en la troublant. Le 27, ii

insistait pour que les 10^ et G® armées fussent mises en mesure
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de monter une action commune, en direction gén^^rale de Fera

en Tardenois. Ce jour-là même, une vigoureuse poussée était

faite dans la vallée de l'Ourcq, principalement au Sud, où la

6® armée occupait en fin de journée un front jalonné par la

rive gauche de l'Ourcq de Nanleuil-Notre-Uame à Courmont;

la 10^ allait, le lendemain, en emi)ortanl la butte Chalmont(Est

d'Oulchy-le-Chàteau), enlever h l'ennemi son principal appui

sur la rive droite et menaçait nettement Grand-Rozoy qu'elle

emporterai! le 29.

L'ennemi, menacé d'une façon si pressante à l'Ouest, s'était

décidé h un premier repli, prononcé devant la 5® armée : celle-

ci occupait, le 27, en (in de journée, le front Champrois3''-Passy-

Grigny-Guisles-Guchery et i'EstdeChautnuzy. Le lendemain, 28,

la G' ,armée franchissait l'Ourcq et occupait Groray et Fère-en-

Tardenois, tandis que la 5*, lui donnant la main, attaquait sur

Romigny et Ville-en-Tardenois ; elle se heurtait encore à une

forte résistance, mais elle occupait le sommet de ce mont de

Bligny, si àprement disputé depuis 15 jours, et forçait l'Alle-

mand à se replier sur les hauteurs entre Ville-en-Tardenois et

Sainle-Euphraise. Volant en avant de nos troupes, toute la

division aérienne inquiétait la retraite ennemie. Le 2'J, déployée

tout entière, sa 1" brigade en avant des 5® et 6® armées, sa 2" en

avant des G'= et 10% elle balayait le ciel et bombardait la terre

•

Le 29 au soir, les 10^, 6® et 5"* armées sont devant une ligne

de hauleurs s'élendant entre la montagne de Paris (Sud-Ouest

de Soissons) et Sainte-Euphraise (Sud-Ouest de Reims) : l'en-

nemi parait vouloir y faire tète. Les 30, 31 juillet et 1" août,

nos efforts pour aborder ces hauteurs restent infructueux : au

pied des pentes, les villages de Scringes, Sorgy, Villers-Agron

sont àprement disputés; on les prend, les perd, les reprend. La

bataille semble arrivée à son point mort.

LA SECONDE ATTAQUE MANGIN ET LE REPLI ALLEMAND SUR LA VESLE

Certes, c'était un résultat que d'avoir contraint l'ennemi à

un repli qui l'avait ramené depuis le 18, des hauteurs de la rive

gauche de la Marne à celles de la rive droite de l'Ourcq et de

l'Ardre. iMais Mangin n'était pas homme à marquer le pas

aans avoir récupéré Soissons; il sollicitait la mission que, tant

elle était ardue, on hésitait, en haut lieu, à lui Consentir. Le
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30 juillet, le général en chef des armées alliées s'était rendu

chez le commandant de la 10^ armée; celui-ci plaida « sa

cause » avec sa vivacité coutumière; il reçut carie blanche; la

iO« armée donnerait son nouveau coup de bélier. La 5' armée

était, d'autre part, avertie qu'elle aurait à pousser vivement

l'ennemi, ébranlé par le nouveau coup donné entre Soissons et

Fère-en-Tardenois.

Dès le 30, Mangin préparait son action : le 2, les 30^ et

il* corps ouvraient la brèche entre l'Orme de Grand-Rozoy et

Servenay, et ce premier assaut, suivant les prédictions du

général, ébranlait assez l'ennemi pour qu'il abandonnât, dans

la nuit du 1"" au 2, le mont Laven, les bois d'Arcy et Rugny

où notre cavalerie entrait le 2, dès 9 heures, tandis que

le 2'3® corps atteignait les Bovettes et Droisy, dépassait Buzency

et franchissait la Grise en direction du plateau d'Ambrief;

cependant, à gauche, le l^"" corps, enlevant Noyant et Acouin,

gravissait les hauteurs de Belleu-lMercin. Le général Mangin

voyait s'ouvrir le chemin de Soissons, dont il attaquait les

faubourgs, comme celui de Mont Notre-Dame dominant la basse

Vesle. Il comptait bien être, le lendemain, maître du champ

ouvert à ses soldats : « En avant! La victoire du 1" août

achève celle du 18 juillet et se termine en poursuite!... Ce soir,

il faut que la 10* armée soit sur la Vesle, » criait-il, dès 10 heures,

à ses soldais. Avant môme que l'ordre parvint, la poursuite se

faisait pressante, talonnante, parfois pénélranle. A 19 heures,

les bataillons de chasseurs de la 11^ division étaient dans la

partie Sud de Soissons; notre infanterie atteignait Billy-sur-

Aisne, Ecury, Nampteuil, Maasl-et-Violaine. On voyait s'élever

les flammes vers le Nord. Les Allemands, rejetés de l'autre côté

de l'Aisne, incendiaient les ponts de Soissons et de Venizel;

l'air était obscurci par la fumée des explosions; plus à l'Est, les

ponts de la Vesle sautaient; des incendies s'apercevaient à

Fismes, Bazoches et Braisnes; l'ennemi essayait de détruire le

matériel considérable qu'il ne pouvait plus emporter. D'autre

part, il fallait surprendre les passages de la Vesle. « Les géné-

raux de division dirigeront eux-mêmes les mouvements de,

leurs unités en tête des gros, » et cet ordre de Mangin mar-

quait bien le nouveau caractère que tous les jours prenait la

campagne. L'armée devait poursuivre sans arrêt ses succès :

il fallait prendre pied sur les plateaux découverts entre Maast-
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et-Violaine et Dranges de manière à déborder, par l'Est, le

ravin de la Crise, abordé de front par le 20® Corps. Le 3, à

midi, nous bordions l'Aisne en aval du confluent de la Vesle

et tenions les hauteurs et villages au Sud de cette rivière.

Sur tout ce front, l'ennemi était en retraite; les 6® et

5® armées le talonnaient vivement et, la cavalerie ayant repris

en avant de l'infanterie sa place normale dans la bataille,

enlevait prisonniers et matériel. L'ennemi était, le 3 août,

jusqu'à l'Est de Basoches, reconduit à la Vesle. Nos armées en

mouvement ramassaient les traînards, le matériel en détresse.

Le 4, les Allemands évacuaient le reste de la rive gauche que

certains de nos détachements franchissaient derrière eux. La

droite de la 6® armée réoccupait Fismes dont les ruines fumaient.

L'ennemi criblait d'obus à l'ypérite le front en marche, mais

rien n'arrêtait notre poursuite.

Le 5 août, l'opération était terminée : l'Aisne, de Soissons

au confluent de la Vesle, était solidement tenue, et sur la Vesle,

1 fallait, par pru lence, arrêter l'élan de nos troupes, qui

volontiers eussent tenté de franchir sans ponts la rivière. Le

Commandement entendait que, provisoirement, on s'arrêtât là.

Les Allemands semblaient résolus' à tenir sur leur nouvelle

ligne : la résistance eût coûté, si on tentait le passage et l'assaut

des plateaux du Nord, des pertes inutiles. Car déjà Foch avait

besoin de tous ses moyens pour porter ailleurs son effort sur

l'ennemi ébranlé. Il eut été insensé de forcer une forte posi-

ion difficile quand, tout à l'heure, bien plus au Nord, l'ennemi

battu allait sentir de nouveauté poids de nos armes victorieuses.

On rappela sur la rive gauche de la Vesle les détachements

passés aur la rive droite. On s'organiserait sur les nouvelles

positions en attendant que fût reprise de ce côté, — elle le sera

ians un mois, — l'olfensive des armées de Reims à Soissons*

Pour le Haut Commandement allié, la bataille d'entre

liarne et Aisne était close. Car c'était maintenant Foch qui

lécidait de l'heure et du lieu.

C'était le résultat de cette magnifique Opération qui, déjà, a

T'-eçu dans l'Histoire le nom de seconde bataille de la Marne,

Li'assaut le plus formidable que les lignes alliées eussent

•on nu brisé dès les premières heures à l'Est de Reims par

I

l
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l'armée Gouraud et déconcerté, du 15 au 17, h. l'Ouest de

Reims, par la hitle pied h pied menée par les 5® et G* armées
;

d'olTensive des 10^ et G^ armées pleinement victorieuse les

18 et 19 juillet; les assaillants du 13 juillet reconduits par les

9% 6^, 5« armées sur la Marne, sur l'Ourcq, sur l'Ardre, fina-

lement sur la Vesle; 30 000 prisonniers faits sur l'armée

allemande, plus de 800 canons enlevés et plus de 6000 mitrail-

leuses capturées; le front raccourci de 45 kilomètres; la voie

ferrée Paris-Ghàlons rétablie; la menace sur Paris supprimée:

c'étaient là des résultats immédiats que les armées alliées, —
car Anglais, Américains et Italiens s'étaient, on se le rappelle,

battus à nos côtés, — mais, au tout premier rang, les armées

françaises, pouvaient revendiquer avec fierté 1

Et cependant, ces résultats obtenus n'étaient rien k côté de

l'immense avantage que représentait l'initiative définitivement

reprise par notre Haut Commandement. Tandis que le moral

gravement atteint de l'armée et du peuple allemands ne se

relèverait point de ce formidable coup, tout au contraire, nos

armées et notre nation se sentaient soudain portées vers la

victoire. Nos grands chefs la préparaient. C'en était fini de la

défensive; elle ne nous avait point abattus; c'était le miracle;

mais elle avait martyrisé les cœurs et angoissé les âmes. Main-

tenant nous avions ressaisi la m^aitrise des opérations et la

grande bataille de France en était retournée. Toutes nos qua-

lités offensives s'allaient maintenant déployer à l'aise. C'est

sur les rives de la Marne qu'une seconde fois le Destin s'était

prononcé. C'est là que leur Gœthe eût pu écrire la phrase de

Valmy : « De ce lieu, de cette heure date une ère nouvelle.

La Victoire était en marche, et rien désormais ne pourrait

l'arrêter. Foch en traçait déjà, d'une main souveraine, le plaû

et les conditions.

Louis Madelin;

^A suivre»)



LA RUINE

DE LA

CIVILISATION ANTIQUE

RÉFLEXIONS ET COMPARAISONS

On croit ^généralement que la civilisation antique s'est

éteinte peu à peu après une agonie de plusieurs siècles. Cette

opinion n'est nullement conforme à la vérité, du moins en ce

qui concerne l'Occident. Au moment où l'emperenr Alexandre

Sévère fut tué par ses légions révoltées, en l'an 232 de notre

ère, la civilisation antique était encore intacte en Europe, en

Afrique et en Asie. Au fond de leurs temples, édifiés ou res-

taurés au cours des derniers siècles, avec toute la magnificence

qu'autorisait une prospérité croissante, les dieux du polythéisme

grec et romain et les dieux indigène<, hellénisés ou romanisés,

des provinces qui n'étaient ni grecques, ni latines, veillaient

sur l'ordre social de tout l'I^mpire. Du sein fécond du

olylhéisme était même né, pendant les deux derniers siècleS;

n culte nouveau, le culte de Rome et d'Auguste, qui symbo-

isait encore, au débat du ni^ siècle, des bords du Rhin à ceux

le l'Euplirate, la majestueuse unité de l'Hlmpire. Sorte de

ixlure cosmopolite, épaisse et colorée, d'hellénisme, de

'omanisme et d'orientalisme, une civilisation brillante et su-

crficielle s'étendait, comme un vernis do prix sur une faïence

•ustique, sur tout l'Empire.

Deux aristocraties, l'une impériale qui résidait à Rome,
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l'autre provinciale, qui résidait dans les villes secondaires,

étaient préparées par la culture grecque, par la culture latine,

ou par les deux ensemble, à gouverner l'Empire, avec sagesse,

justice et magnificence. Les beaux-arts, — sculpture, peinture,

architecture — llorissaient, bien que, pour satisfaire aux goûts

d'un public trop vaste et cosmopolite, ils eussent perdu la sim-

plicité et la pureté des grandes époques. La philosophie et la

littérature étaient cultivées avec zèle, quoique sans grande ori-

ginalité, par une foule croissante d'hommes et de femmes, dans

les classes moyennes et les classes supérieures. Partout, même
dans les petites villes, les écoles se multipliaient. L'étude

qu'on tenait alors en plus haute estime, qu'on poursuivait avec

le plus d'ardeur et qu'on jugeait digne des récompenses los

plus élevées, était la jurisprudence. L'Empire fourmillait de

juristes. Les qualités qui font un grand jurisconsulte, la

perspicacité, la subtilité, la force dialectique, le sens de l'équité,

l'esprit d'invention dans l'ordre des principes, menaient tout

droit aux plus hautes charges de la cour et de l'armée. Apporter

la justice au monde par un droit qui fût l'œuvre pure de la

raison et de l'équité, était devenu la mission du grand empire

que tant de guerres avaient fondé : mission noble et élevée

entre toutes celles que pouvait se proposer un Etat du monde

ancien, et qui réalisait complètement la grande doctrine d'Aris-

tote, d'après laquelle le but suprême de l'Etat n'est ni la richesse,

ni la puissance, mais la vertu. Les villes grandes et petites

s'efforçaient dans toutes les provinces de construire de beaux

édifices, d'établir des écoles, d'organiser des fêtes et des céré-

monies somptueuses, d'encourager les études les plus en faveur

de l'époque, de pourvoir au bien-être des classes populaires.

L'agriculture, l'industrie, le commerce prospéraient, les finances

de l'Empire et des villes n'étaient pas encore en trop mauvaises

conditions, et l'armée était encore assez forte pour imposer au>

barbares, rôdant sur les frontières, le respect du nom romain.

Cinquante ans plus tard tout cela est changé. La civilisa-

tion gréco-romaine agonise avec le polythéisme. Les dieuj

fuient leurs temples désertés et croulants, pour se réfugier dans

les campagnes. Les aristocraties raffinées qui gouvernaient

l'Empire avec tant de magnificence et de justice, et qui avaient

édifié le grand mouvement du droit rationnel, ont disparu.

L'Empire est la proie d'un despotisme tout ensemble faible el!
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violent, qni recrute son personnel de fonctionnaires civils et

militaires dans les populations les plus barbares de l'Empire.

Les provinces d'Occident, y compris la Gaule et l'Italie, sont

presque complètement ruinées. Les campagnes et les petites

villes se dépeuplent; ce qui reste d'hommes et de richesses va

congestionner quelques grands centres; les métaux précieux

disparaissent ; l'agriculture, l'industrie et le commerce dépé-

rissent; les arts et les sciences périclitent. Tandis que les deux

siècles précédents s'étaient efforcés de réaliser dans l'Empire

une grande unité politique par-dessus l'immense variété des

religions et des cultes, l'époque nouvelle qui commence va

créer une grande unité religieuse, au milieu du morcellement

de l'empire. La civilisation gréco-latine, détruite dans ses

léments matériels par l'anarchie, la dépopulation, la ruine

économique, est décompo.sée dans sa vie spirituelle par le

christianisme, qui remplace le polythéisme par le mono-
théisme et s'efTorce de bàlir une société religieuse universelle,

uniquement préoccupée du perfectionnement moral, sur les

ruines de l'esprit politique et militaire. En somme la civili-

sation antique n'est plus qu'une immense ruine. Aucun effort

tiumain ne réussira à en empêcher l'écroulement final. Gom-
ment s'explique un pareil changement? Qu'est-il donc arrivé

pendant ces cinquante années.^

I

Pour comprendre cette grande crise de la civilisation

lumaine, il faut remonter aux débuts de l'Empire et com-
)rendre la nature de l'autorité impériale telle qu'elle s^était

ormée au sein de la petite république latine. Les historiens

)ersistent à faire de l'empereur romain, aux deux premiers

liècles de notre ère, un monarque absolu, conçu selon le

ype des dynasties qui ont gouverné l'Europe aux xvii* et

viii' siècles. Et, en vérité, l'empereur romain ressemblait aux
nonarques des siècles derniers soit en ce que son pouvoir

Uirait autant que sa vie, soit parce que si ce pouvoir n'était

kas a proprement parler absolu, il était assez grand pour que
i différence d'avec un pouvoir absolu n'apparaisse pas immé-
iatem*>nt k des esprits habitués aux formes et aux principes
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de l'État moderne, Pourtant l'Empire romain se dilTe'renciede h

vériiable monarchie ancienne ou moderne parce qu'il n'

jamais reconnu, jusqu'à Seplime Sévère, le principe dynas-

tique ou héréditaire comme la base de son organisation.

L'empereur n'acquiert ses pouvoirs que grâce à une élection,

comme les magistrats républicains : la parenté et la naissance"

n'ont jamais été considérées comme des titres légitimes de son

autorité. Il est vrai qu'à plusieurs reprises une même famille

détint le pouvoir pendant plusieurs générations, mais ce fut,

toujours pour des raisons de fait et non de droit. Dans tous les

cas l'historien peut retracer ces raisons de fait. Cette différence

suffirait à nous faire conclure que jusqu'à Septime Sévère, l'Em-

pire ne fut pas une monar^'hie absolue, sans qu'on puisse non

plus l'appeler une république. Ce fut un régime intermédiaire

entre l'un et l'autre principe; et ce caractère incertain a été

pour lui line cause de faiblesse que les historiens ont trop

négligé d'étudier mais qui a exercé la plus grande influence

sur les destinées de la civilisation gréco-latine.

Dans tout système politique fondé non sur l'hérédité, mais

sur le choix, le grand problème est de trouver un système

d'élection qui empêche le princijte électif d'être faussé dans son

application par la fraude ou par la violence. Pour des raisons

nombreuses qu'il serait trop long d'examiner, ici, mais dont les

principales découlent justement du caractère incertain de l'au-

torité impériale, Ifome ne parvint pas à fixer les règles de l'élec-

tion impériale de telle sorte que toute hésitation dans la pro-

cédure fût impossible, et les tentations de fraude et de violence

écartées. En principe, l'empereur devait être élu par le peuple

romain dans les comices. Gela est si vrai que le pouvoir lui

était conféré par une lex de imperio dont nous pouvons affirmer

qu'au moins jusqu'à Vespasien, elle fut soumise aux comices

et formellement approuvée par eux. iMais nous savons aussi que

sous l'Empire les comices n'étaient plus qu'une fiction consti-

tutionnelle et qu'en votant la Icx de imperio ils ne faisaient

que sanctionner le texte du Sénatus-consulte par lequel le Sénat
'

avait conféré le pouvoir à l'empereur. Le corps qui légitimait

efïectivement l'autorité de l'empereur en lui conférant le pou-

voir constitutionnel, était donc le Sénat. Le Sénat aurait dû par

conséquent choisir aussi l'empereur, auquel il pouvait conférer

les pouvoirs légaux. Mais pour différentes raisons d'ordre poli-
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tique et constitutionnel le Sénat ne fut pas à même de revendi-

quer ce droit au point de pouvoir l'exercer dans tous les cas et

avec toute la liberté nécessaire : si bien que quelquefois il

choisit et imposa à l'Empire le chef de son choix, mais qu'il lui

arriva aussi, dans d'autres, de devoir se contenter de ratifier le

choix fait par d'autres forces sociales. Nerva, par exemple, fut

choisi par le Sénat, mais Tibère fut imposé au Sénat par une

situation politique et militaire qui n'avait rien de commun avec

les préférences et les vues de l'illustre assemblée; Claude et

Néron furent imposés par les prétoriens; Vespasien par la vic-

toire et les soldats. De Nerva à iMarc-Aurèle, durant la période

la plus brillante de l'Empire, on adopta un système mixte :

l'empereur choisissait dans le Sénat, et d'accord avec le Sénat,

l'homme qui lui semblait le mieux qualifié pour lui succéder
;

il l'adoptait comme fils, l'associait au pouvoir comme aide et

adjoint.

L'empereur mort, le Sénat, en conférant au fils adoptif le

pouvoir impérial, ne faisait que ratifier un choix auquel il avait

déjà consenti. En somme, il y avait dans l'Empire un corps

pouvant et devant élire l'empereur; mais ce corps, le Sénat,

n'eut pas toujours l'autorité et la force nécessaire pour exercer

la plénitude de son pouvoir, et se borna souvent, au lieu

d'élire l'empereur, à ratifier le choix de l'empereur choisi par

d'autres. Cet office pourtant lui resta toujours acquis : l'autorité

d'aucun empereur ne fut légitime avant qu'il l'eût reçue du
Sénat, moyennant la lex de imperio. Le sénat romain sous

l'Empire pourrait donc se comparer aux parlements de bien

des états modernes qui, en principe, devraient choisir, mais en
réalité ne font très souvent que légitimer, par leur approbation

les gouvernements élus par la cour ou par des coteries puis.

santés, étrangères au parlement. C'est pour cette raison que les

historiens modernes affectent à l'ordinaire un grand dédain

pour le Sénat de l'époque impériale, qu'ils considèrent comme
une momie laissée en héritage par la République à l'Empire,

vénérable, certes, mais inutile et encombrante dans la nou-
velle constitution. Le xix^ siècle a fait trop de révolutions et il

s'est trop habitué à confondre l'autorité avec la force pour pou-

voir apprécier au juste une institution dont le rôle était d'im-

primer à l'autorité impériale le caractère indélébile de la légi-

timité. Mais maintenant que la Révolution, brusquement
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réveillée au fond des steppes, s'avance vers les frontières de la

civilisation occidentale, il sera utile et sage de s'efforcer an

comprendre comment la prospérité de l'Empire pendant le pre-

mier siècle fut en partie due à une institution qui semble à

beaucoup d'historiens modernes inutile, parce que sa fonction

était plus formelle que substantielle.

II

Bien que la plupart des historiens, suivant l'exemple de

Mommsen, s'obstinent à immoler le Sénat, victime expiatoire,

sur la tombe de César, il n'est point douteux que le Sénat non

seulement continua à vivre et à gouverner l'Empire, après que

César fut éteint, mais dans la seconde moitié du i" siècle, lit

comme un arbre vieilli, qui après une greffe porte de nouveaux

fruits. Il se renouvela; il acquit un prestige nouveau, il gou-

verna l'Empire avec une énergie et une sagesse qui peuvent

soutenir la comparaison avec les plus belles époques de la Ré-

publique. Pour quelles raisons? Quelle fut la greffe miraculeuse

qui produisit cette transformation du tronc vieilli? Essayons

de l'expliquer brièvement.

Pendant le premier siècle de l'Empire, qui fut une ère de

prospérité et de paix, beaucoup de familles indigènes de

l'Italie du Nord, de la Gaule, de l'Espagne, de l'Afrique sep-

tentrionale s'enrichissent et constituent partout de nouvelles

aristocraties locales.

Comme il est naturel, la richesse donne à ces familles le

désir de briller et de prédominer; elles cherchent donc dans

la paix qui les environne, un modèle à imiter pour se dégrossir,

se rendre dignes de l'admiration populaire et devenir une véri-

table aristocratie douée d'une supériorité intellectuelle et

morale sur la massse de la population pauvre ou de moyenne

fortune. A l'exception de quelques rares familles qui cherchent

ce modèle parmi les cendres encore chaudes des traditions

nationales et des époques de l'indépendance, la plupart le

trouvent à Rome et dans la noblesse romaine; et non pas tant

dans la noblesse divisée, prodigue, fastueuse, peu active, indo-

cile et faible à la fois, de l'époque des Jules-CIaudiens que

dans l'image solennelle et vénérable que Cicéron, Salluste,
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Horace, Virgile, Tile-Live avaient tracée de la vieille aristo-

cratie romaine en la parant de si e'clatantes couleurs. Car lu

grande littérature latine ne fut pas une distraction de riches

seigneurs oisifs et curieux ; mais l'organe le plus noble de la

puissance romaine, le véhicule élégant qui propagea à la fois

la connaissance de la langue latine, le goût des belles-lettres

et les doctrines morales et politiques auxquelles l'aristocratie

romaine croyait, chez les nouvelles élites qui de génération en

génération se formaient dans les provinces de l'Occident et en

Afrique, émergeant de la confuse égalité des vaincus. Elevées

par des précepteurs latins, les générations nouvelles étudièrent

les grands auteurs comme des maîtres non seulement de la

forme, mais de la pensée et du sentiment; elles grandirent

ayant sous les yeux le merveilleux modèle de l'antique noblesse

romaine, non pas telle qu'elle avait effectivement été, mais

telle que l'avait dépeinte, épurée de ses vices et de ses fai-

blesses, le pinceau lumineux de Tite-Live, dans le grand cadre

de son histoire immortelle; ils s'éprirent de ce modèle idéalisé

par l'art : la simplicité, le dévouement civique, la bravoure à

la guerre, la fidélité aux traditions civiles et religieuses; ils se

persuadèrent qu'un homme ne pouvait avoir d'ambition plus

élevée que d'être accueilli dans cette aristocratie et dans le

Sénat qui la représentait.

Jusqu'à Néron cependant, l'esprit exclusif de la vieille Rome
resta très fort. Peu de grandes familles des provinces par-

vinrent à forcer les portes du Sénat. Celui-ci se composa

presque uniquement de familles originaires de l'Italie centrale :

aristocratie trop restreinte pour un Empire aussi grand et que

rongeaient trop de vices anciens et nouveaux. Un siècle de

paix n'avait pas su éteindre les discordes, les haines et les

rivalités qui avaient toujours divisé ces familles ; il avait au

contraire exalté encore l'orgueil et l'esprit d'exclusion, qui

avaient, en tous les temps, caractérisé îa vieille noblesse

romaine. A ces défauts anciens s'étaient ajoutés les nouveaux :

la frénésie du luxe et une sorte de scepticisme qui inclinait à

se jouer même des plus dangereux exotismes. Cause principale

des troubles sérieux qui agitèrent l'Empire depuis Auguste

jusqu'à Néron, cette aristocratie trop restreinte et vieillie

l'eût peut-être conduit à sa perte si, dans les provinces, une

nouvelle aristocratie ne se fût formée, qui, grcflee sur le
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vieux tronc, devait rendre au k^dnat une vigueur nouvelle.

Celui qui sut rdussir en temps opportun celte délicate opé-

ration, fut Vespasien. La terrible guerre civile qui se déchaîna

dès la mort de Néron eut enfin raison de l'égoïsme invétéré et

de l'esprit exclusif de l'antique aristocratie. Le danger était

aPparu trop grave ; tous les hommes de bon sens comprirent

qu'il fallait renouveler et renforcer le corps politique auquel il

appartenait de choisir et d'aider les empereurs; et Vespasien

put accomplir sans trop de difficultés la grande réforme qui,

quelques années auparavant, eût été impossible. Les historiens

de l'antiquité nous racontent qu'ayant assumé l'autorité de

censeur, il choisit mille familles parmi les plus importantes

des provinces, et les inscrivit dans l'ordre sénatorial et dans

l'ordre équestre, les fit venir à Home et reconstitua de fond en

comble l'aristocratie romaine. Pour cette réforme, Vespasien

mérite d'être considéré comme le second fondateur de l'Empire,

après Auguste; car il sut ainsi rendre à l'Empire une aristo-

cratie nouvelle, sous bien des rapports supérieure à l'ancienne.

Venant des provinces, cette aristocratie était plus économe,

plus simple et de mœurs plus austères, plus active, plus

sérieuse et surtout plus dévouée à la grande tradition romaine,

républicaine et aristocratique, que rie l'était la vieille aristo-

cratie originaire de l'Italie, qu'avaient gàtc'e les guerres civiles,

le succès, la richesse et la paix du premier Empire. Par une de

ces surprises dont l'histoire est pleine en ses caprices mysté-

rieux, les petits-fils des Gaulois, des Espagnols, des Africains,

vaincus par Rome, furent plus vraiment Romains que les des-

cendants de ces familles de l'Italie centrale qui avaient conquis

l'Empire 1 L'esprit de Rome, moribond en Italie, revivait dans

les provinces.

Tacite, Pline l'Ancien^ et Pline le Jeune en littérature,

Trajan et Hadrien en politique, représententcetle nouvelle aris-

tocratie provinciale ^ui, avec sincérité et fermeté, appliqua

dans le gouvernement de l'Empire les principes politiques et

moraux de la République, sachant les a<lnpter à la nouvelle

situation du monde, les conciliant avec l'art et avec la philo-

sophie de l'hellénisme, créant par cette fusion du romanisme

et de l'hellénisme la véritable civilisation de l'Empire. Le siècle

durant lequel cette aristocratie gouverna le monde put jouir

d'une grande tranquillité et prospérité parce que l'autorité du
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Sénat y fut respectée en môme temps que l'autorité de l'empe-

reur, si bien qu'il n'y eut jamais entre les deux pouvoirs ces

chocs et ces antagonismes imaginés par les historiens qui

veulent, à tout prix, faire de l'Empire des deux premiers siècles

une monarchie. Ainsi que nous l'avons dcjb, dit, le Sénat choi-

sissait, d'accord avec l'Empereur, celui qui devait lui suc-

••ciler; l'État était une véritable Uépublique gouvernée par le

Sénat et l'empereur, le second respectueux des droits du pre-

mier, le premier respectueux de l'autorité du second, comme le

plus éminent et puissant de ses membres. Aucune incertitude

ne s'éleva jamais sur l'élection des empereurs et sur les condi-

tions requises pour qu'elle fût légitime. Le grave défaut de la

constitution impériale se trouva ainsi momentanément écarté;

l'autorité de Trajan, d'IIadrien, d'Antonin et de Marc-Aurèle

fut reconnue par tous, sans être minée comme celle de Tibère,

de Claude et de Néron, par l'opposition secrète et irréductible

de la noblesse; n'étant plus aiïaibli par de trop violentes dis-

cordes, au sein même du groupe tout-puissant qui avait dans

ses mains le gouvernement, l'Etat romain put, au cours de ce

siècle, accomplir de grandes œuvres de paix et de guerre dans

l'immense Empire.

III

Mais les principes d'une civilisation et les classes qui sont

chargées de les appliquer s'usent avec le temps. Aussi bien

préparée et aussi forte qu'elle fût, cette aristocratie, qu'avait

/ormée l'élite de tant de provinces, n'échappa pas au sort

commun. Peu à peu elle se désagrégea, en partie, comme
toutes les aristocraties, par épuisement intérieur, et en partie

parce qu'elle fut petit à petit décomposée parles philosophies

et par les religions d'esprit universel qui agissaient du dehors

sur elle. Le romanisme était une doctrine nationale et aristo-

cratique, exclusiviste par conséquent ; une espèce d'armature

dans laquelle un peuple et un État s'enfermaient pour se

séparer du reste du monde. Il était donc en contradiction avec

les philosophies et avec les religions universelles, telles que le

stoïcisme et le christianisme, qui confondaient tous les hommes
et tous les peuples dans un principe d'égalité morale, pour
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différent qu'il fût chez l'un et chez l'autre. Déjà affaiblie par

l'épuisement intérieur et par l'action des philosophies et des

religions universelles, cette aristocratie fut à la fin surprise

par une crise politique qui l'anéantit. Cette crise politique

mérite d'être attentivement étudiée, car avec elle commença la

ruine de la civilisation antique. Marc-Aurèle n'est pas célèbre

seulement comme empereur. Ses Pensées sont un des plus

beaux monuments de la sagesse humaine. Depuis dix-huit

siècles le monde les lit et les admire. 11 faut pourtant convenir

que la philosophie appelée, dans la personne de ce célèbre

empereur, à gouverner le monde, se comporta étrangement

dans la question de la succession, que des empereurs moins

philosophes avaient si bien résolue. Au lieu de s'entendre,

comme ses prédécesseurs, avec le Sénat et de choi.-sir Claude

Pompeianus que le Sénat proclamait unanimement le plus

digne, Marc-Aurèle se donna, en 177, comme associé à l'Em-

pire, lui faisant attribuer la puissance tribunicienne, son fils

Commode, âgé de quinze ans. Comment se fit-il que précisé-

ment un philosophe stoïcien ait tenté d'introduire le principe

dynastique dans la république aristocratique qui gouvernait

l'Empire, c'est là un mystère que les livres anciens ne nous

permettent pas d'éclaircir. Mais les conséquences de l'erreur

furent terribles. Quand Marc-Aurèle mourut en 180, Commode

avait dix-huit ans : il n'avait donc ni l'âge, ni la préparation

nécessaire pour remplir la lourde tâche qui lui incombait. En

partie à cause de la façon dont Commode avait été imposé au

Sénat, en partie grâce à l'incapacité du nouvel empereur, il

ne tarda pas a se produire entre le Sénat et le chef de l'Empire

un conflit si violent, que Rome n'avait rien vu de pareil depuis

le temps de Domilien. Et de même qu'à l'époque de Domitien,

cette nouvelle lutte entre les deux pouvoirs suprêmes de l'Etat

se termina par une conjuration. Mais tandis qu'après la mort

de Domitien le Sénat avait pu maîtriser les événements et im-

poser à l'Empire son candidat en la personne de Nerva, cette

fois, après le massacre de Commode, il ne parvint pas à domi-

ner la situation, ni à imposer de nouveau une sorte de trans-

mission légale de l'autorité suprême. La succession donna

lieu à une violente guerre civile, qui aboutit à dresser l'abso-

lutisme militaire de Septime -Sévère sur les ruines de l'autorité

4u Sénat,!
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Septime Sévère appartenait à une famille de Lepti, très

riche et très cultivée mais de noblesse récente, puisqu'il était

le premier membre de sa famille qui eût fait partie du Sénat.

Il avait cultivé avec une égale ardeur les lettres latines et les

lettres grecques, mais il avait aussi épousé Julie Domna, issue

d'une des plus riches familles de Syrie, à laquelle le culte du

Soleil devait ses prêtres les plus célèbres. Africain de noblesse

récente, hellénisé et romanisé, non sans avoir subi fortement

l'influence de l'Orient asiatique, Septime Sévère n'était pas

nomme à respecter l'autorité du Sénat, comme l'avait respectée

un siècle auparavant le grand Trajan, et surtout après que le

Sénat se fut déclaré contre lui dans la guerre civile. Le Sénat,

pour des raisons qui nous sont inconnues, avait mis au service

Je ses ennemis toute l'autorité dont il disposait; l'Africain s'en

vengea quand la victoire se fut prononcée en sa faveur, en

s'appliquant à défaire ce que Vespasien avait fait. Fort de la

fidélité de ses légions, il affaiblit et appauvrit autant qu'il put

l'aristocratie historique, à force d'exécutions et de confis-

cations; il l'humilia en diminuant ses privilèges et son prestige

en faveur de l'ordre des chevaliers; il assigna à ceux-ci de

nombreuses charges jusqu'alors réservées aux sénateurs, et

commença à constituer parmi les chevaliers une noblesse de

fonctionnaires élus et dépendants de lui, à laquelle il donna

des titres honorifiques nouveaux fvir egregiiis, vir perfectus, vir

clarissinnis); il exerça ouvertement le pouvoir absolu, renforça

le principe dynastique, et traita ouvertement l'Empire comme
«ne propriété de famille, en. le partageant entre ses deux fils; il

fit de l'armée une puissance politique supérieure au Sénat, en

•jonsidérant la faveur de l'armée et la force qu'il lui devait comme
des titres d'autorité plus valides que le choix du Sénat. Septime

Sévère fut en somme le premier vrai monarque absolu ou

presque absolu de l'Empire, qui osa se faire appeler officiel-

'ement « dotninus; » qui rendit la justice dans son palais et

qui frappa l'autorité du Sénat d'une humiliation définitive

dont le Sénat ne se releva plus. Il accomplit dans l'Empire une

véritable révolution, la révolution que tant d'historiens attri-

buent à César!

Et il ne sembla pas tout d'abord que l'Empire eût à se

plaindre de cette profonde révolution qui en changeait le

caractère et la nature. Cet abaissement du Sénat put même,
TOUS twi. — 19*9. 81
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au début, être salué comme un bienfait, non seulement par

l'optimisme officiel, mais encore par les observateurs impar-

tiaux. Le gouvernement des derniers Antonins, spécialement

celui de Marc-Aurôle, avait été juste et clairvoyant, mais

très faible, lent, pou actif, comme le sont souvent les

gouvernements des aristocraties vieillissantes. Le gouverne-

ment de Septime Sévère fut agile, résolu, plein d'initiatives

hardies, comme peut l'être la dictature d'un guerrier for-

tuné, intelligent et doué des qualités du véritable homme
d'État.

Mais les dangers que la révolution accomplie par lui portait

dans son sein, apparurent quand, Septime Sévère mort, l'ins-

trument si bien manié par lui, passa en des mains plus faibles.

Il avait laissé le pouvoir, comme chose lui appartenant, à ses

deux fils Garacalla et Geta. Ses deux héritiers ne s'accor-

dèrent pas; Garacalla assassina son frère, et, demeuré seul

maître de l'Empire, fut à son tour peu de temps après victime

d'une conjuration militaire. Après sa mort, les légions pro-

clamèrent empereur le préfet du prétoire, Marc Opelius Macrin,

qui n'était pas sénateur, mais simple chevalier. C'est la pre-

mière fois que les soldats osaient prendre un empereur hors

des rangs du Sénat. Mais la proclamation des soldats, bien que

Mommsen ait fort légèrement affirmé le contraire, n'était pas

un litre légal d'autorité ayant une valeur quelconque sans

l'investiture sénatoriale. Elle ne conférait qu'un pouvoir de

fait, fragile et incertain : ce qu'un groupe de légions avait

donné, pouvait être contesté par un autre groupe si l'em-

pereur choisi n'était pas un homme très fort et jouissant d'un

grand prestige personnel. En effet, Macrin chercha à s'assurer

la ratification du Sénat. Mais pendant qu'il négociait et ma-

nœuvrait pour faire légitimer son autorité, une autre révolte

militaire, fomentée par la famille de Septime Sévère, le ren-

versait, et proclamait empereur Iléliogabale, neveu de Septime

Sévère. Agé à peine de quatorze ans, Iléliogabale ne se main-

tint pas longtemps au pouvoir, n'ayant pour gouverner d'autre

titre que la faveur mobile des soldats. Au bout de quatre ans,

ceux-là même qui l'avaient élevé le renversaient et il ne resta

comme empereur que le cousin d'IIéliogabale, Alexandre

Sévère, que, peu auparavant, sa famille et les soldais avaient

d'autorité associé à Héliogabale.Mais ces révolutions militaires
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et l'instabilité du pouvoir impérial qui en résullait, avaient

tellement épouvanté les classes gouvernantes, à commencer
par la famille même de Septime Sévère, que tous se tour-

nèrent vers le Sénat, pour rétablir un gouvernement fort et

respecté, dont la légitimité fût incontestée et qui en imposât

à l'arrogance des légions.

Alexandre Sévère reprit donc, et exagéra même la politique

de Trajan,d'Antonin-le-Pieux, de Marc-Aurèle. Il refusa le titre

de « dominus », il supprima le cérémonial, il traita les séna-

teurs en égaux, il confia de nouveau au Sénat le choix des

principaux fonctionnaires, y compris les gouverneurs des pro-

vinces, il forma avec des sénateurs le Comilhim principis, il

voulut que des sénateurs assistassent les gouverneurs; non
seulement il limita l'autorité des procureurs impériaux, mais

il les fit élire par le peuple. De même que Sylla, Auguste et

Vespasien, il opposa encore une fois, à la force déchaînée de

la révolte militaire, le Sénat, gardien de l'ordre et roc de la

légalité. Mais ce fut pour la dernière fois. Les légions n'étaient

plus, comme au premier siècle de l'Empire, recrutées presque

uniquement parmi les Italiens, qui, par tradition, vénéraient

le Sénat comme le père de leur nation : elles étaient pleines

de provinciaux provenant des pays barbares de l'Empire, pour
qui le Sénat était une autorité vague, lointaine, qu'on ne res-

pectait qu'à cause de sa puissance. En outre l'esprit qu'on

pourrait qualifier de sévérien, l'ambition d'être le seul soutien

de l'autorité impériale, avait trop pénétré ces légions pour

qu'elles pussent s'incliner longte: ips devant le Sénat,

Enfin les circonstances favorisèrent aussi leur esprit de

révolte. Ace moment critique de l'histoire de l'Occident, une
grande révolution se produisit en Orient. Le dernier roi des

Parthes était renversé, et la dynastie nationale des Sassanides

remontait sur le trône, bien décidée à exterminer en Perse la

culture grecque que l'empire des Parthes avait favorisée, et à

reconquérir les territoires de l'ancien empire persan qui étaient

alors au pouvoir des Romains. L'Empire romain se trouva tout

à coup engagé dans une grande guerre avec la Perse Alexandre

Sévère réussit à repous^^er l'invasion persane, mais en enga-

geant toutes les forces de l'Empire, y compris celles qui défen-

daient les frontières d'Occident. Les Alamans et les Marcomans
en profitèrent pour franchir les uns le Danube et les autres le
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Rliin. Alexandre Sévère, occupé en Orient, crut ne pouvoir

plus compter, pour refouler l'invasion, sur la seule force des

armes et préféra recourir aux négociations et aux subsides.

L'idée était en elle-même sage au point de vue politique. Mais

les soldats, mécontents de ne plus se sentir les maîtres de

l'État, comme ils l'avaient été sous Ssptime Sévère et Garacalla,

saisirent ce prétexte pour se révolter.- Ils accusèrent Alexandre

'Sévère de rendre l'Empire tributaire des Barbares, et ils le

mirent à mort avec toute sa famille. Après quoi, ils procla-

mèrent empereur le chef de la conjuration, un officier supé-

rieur né en Thrace, soldat valeureux, mais sachant à peine bal-

butier le latin : C. Julius Verus Maximin.

IV

Cette révolte marque le début d'une interminable série de

guerres civiles, de guerres au dehors, de fléaux divers, pestes

et famine, qui durèrent sans interruption un demi-siècle et qui

dépeuplèrent et appauvrirent lEmpire, détruisant les élites

par lesquelles l'Empire avait été gouverné, pacifié et civilisé,

pendant le premier et le second siècle, et avec les élites, les

arts de la paix et la meilleure partie de la culture grecque et

latine.

On a discuté à perte de vue sur les raisons pour lesquelles

la civilisation antique a en si grande partie disparu : et l'on

comprend que ce sujet ait tenté et tente continuellement les

esprits, car peu de civilisations ont été plus glorieuses dans

leur épanouissement et ont subi un plus fatal destin. Quand
nous observons quel fut le sort de la civilisation qui de l'an

mille, commença à refleurir en Europe sur les ruines de

l'ancienne, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander

pourquoi l'Europe jouit depuis tantôt neuf siècles d'un déve-

loppement presque ininterrompu, oii les conquêtes et les pro»

fîts accumulés dépassent toujours les pertes : et pour quelles

raisons, au contraire, la civilisation antique, vigoureuse et

créatrice, a été victime d'une terrible catastrophe où elle devait

sombrer presque entière. Certains accusent les invasions des

Barbares, oubliant qu'il faut alors expliquer comment un si

grand Empire qui détenait le trésor de toute la science mili-.
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taire de l'époque, n'a plus ëlé capable, à un certain moment,
de défendre ses frontières contre des peuples qui tenaient de

lui les premiers rudiments de l'art de la guerre et du gouver-

nement. D'autres attribuent cette ruine au christianisme;

d'autres encore à la prépondérance que prirent dans l'Empire

les classes inférieures et les populations plus barbares; d'autres

enfin aux impôts écrasants et à l'absolutisme du gouvernement.

Mais toutes ces explications, partiellement justes, n'expliquent

rien, si on ne démontre pas en môme temps pourquoi le cliris-

tianisme put, à un moment donné, imposer à l'Empire des

doctrines et des institutions, qui devaient anéantir presque

complètement sa force politique et militaire; pour quelles rai-

sons les races qui peuplaient l'Empire se mêlèrent en redeve-

nant toutes barbares; comment il se lit que l'État finit par

étrangler l'Empire avec son absolutisme impitoyable et sa

finance insensée. Tous ces terribles phénomènes de décompo-
sition sociale doivent avoir une cause première qu'il faut mettre

à jour.

Cette cause première est une grande crise politique : l'a

crise politique engendrée précisément par les guerres civiles

qui suivirent la mort d'Alexandre Sévère et se prolongèrent

pendant un demi-siècle. En quoi consiste cette crise politique?

Dans l'anéantissement total de l'autorité du Sénat, que tant

d'historiens considèrent comme un encombrement inutile dans

l'organisation politique de l'Empire. Le Sénat fut annihilé par

les légions barbares qui, à un certain moment, ne s'inclinèrent

plus devant son autorité séculaire
;
par la peur qui le paralysa

devant la force déchaince des légions, quand il s'aperçut que

son prestige tout moral n'existait plus
;
par la destruction des

familles les plus puissantes et les plus respectées; par les

éléments nouveaux, incultes et grossiers, qui vinrent remplir

les rangs de la vieille aristocratie, décimée par les guerres

civiles. Mais quand le Sénat fut complètement dépouillé de son

autorité, il n'y eut plus dans tout l'Empire un pouvoircapable,

sinon d'élire l'empereur, du moins de le légitimer: c'est-à-dire

que vint à manquer tout principe de légitimité, en vertu

duquel tous se reconnaissaient obligés d'obéir à l'empereur; et

avec ce principe toute trace de procédure légale pour l'élection

des chefs de l'Empire. Les légions choisirent les empereurs, et

. leur faveur devint l'unique source de l'autorité suprême. Mais



326 REVUE DES DEUX MONDES..

les légions étaient nombreuses, elles résidaient dans des pays

lointains, elles étaient rarement d'accord, et elles changeaient

souvent d'avis dans leurs choix.

Gomment aurait-on pu, autrement que par la guerre et par

l'épée, décider entre des empereurs tous également légitimes

ou illégitimes, puisqu'ils étaient choisis également par des

légions, dont l'acclamation avait la môme valeur légale? Il

s'ensuivit d'incessantes guerres civiles, acharnées et intermi-

nables : car il n'est aucun verdict de la force contre lequel on

ne puisse recourir à la force, du moins aussi longtemps qu'une

civilisation n'est pas totalement épuisée. Sans doute ce n'était

pas la première fois, dans le monde antique, qu'un peuple

restait comme suspendu dans le vide, après la chute des insti-

tutions qui l'avaient régi pendant des siècles. Mais, en général,

les crises, bien que souvent ruineuses, avaient été circonscrites,

parce que ces peuples étaient entourés d'Etats chez lesquels

l'ordre légal n'était pas troublé, et où le pouvoir reposait sur

un principe de légitimité solide. Le peuple en révolution

pouvait toujours emprunter aux pays voisins ce principe de

légitimité et le modèle des institutions qui reposaient sur

lui pour rétablir tôt ou tard son gouvernement. Si, chez un

peuple, l'anarchie durait assez longtemps pour inquiéter ses

voisins, il s'en trouvait toujours un, prêt à lui imposer par

la force l'ordre qu'il ne savait pas s'imposer lui-même. C'est

pour cette raison que les guerres de l'antiquité sont si sou-

vent liées aux révolutions intérieures qui troublaient les

États.

Pour la première fois, au contraire, dans l'histoire du monde

antique, au m® siècle de notre ère, un immense Empire se

trouva sans aucun principe pour distinguer l'autorité légitime

et l'usurpation violente, sans aucune institution politique assez

forte pour imposer ce principe. Cet immense Empire, qui com-

prenait une partie de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique, se

trouvait par son étendue même à l'abri d'une intervention qui

y eût rétabli l'ordre et imposé d'autres principes et d'autres

institutions. Il ne pouvait en outre trouver nulle part un prin-

cipe nouveau de légitimité et un modèle d'institutions, car au

Nord, à l'Ouest, au Sud, il confinait à une barbarie turbulente
;

à l'Est se trouvait bien le nouvel empire persan, qui n'était pas

un État barbare, mais il était de fondation récente, à peine
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sorti d'une guerre civile, et animé d'un esprit hostile à l'Em-

pire romain ; si loin d'ailleurs et si dilîérent ! L'Empire romain

se trouva donc abandonné à lui-même et obligé de résoudre ce

terrible problème, qui consiste h trouver un principe nouveau

d'autorité et de légitimité par ses seules forces. D'où la formi-

dable explosion de violence qui détruisit peu à peu la plus

grande et la meilleure partie de la civilisation antique

Il n'est point douteux que la civilisation gréco-latine, intacte

et florissante en apparence au commencement du troisième

siècle, était sourdement travaillée depuis longtemps par un

travail de décomposition intérieure. Elle reposait sur le poly-

théisme et sur un esprit de tradition locale, que nous sommes à

chaque instant tentés de confondre avec l'esprit national de notre

civilisation, bien qu'il en dilîère à beaucoup de points de vue.

Or, le cosmopolitismede l'Empire, le mélange des races, des reli-

gions, des mœurs, des cultures, l'unilicalion du gouvernement,

le développement du commerce et de l'industrie, les nouvelles

doctrines religieuses et philosophiques que le cosmopolitisme

favorisait, avaient fra[)pé à mort en même temps le polythéisme

et l'esprit de tradition locale. La prospérité elle-même, cette

facilité relative pour les familles obscures de s'enrichir, de

s'instruire, et de monter aux classes supérieures, par la richesse,

par l'instruction, par la richesse et par l'instruction en même
temps, avait été une cause d'affaiblissement cachée, mais

profonde. La civilisation gréco-latine était aristocratique à un

degré que nous avons parfois peine à comprendre; sa force

était dans les élites très restreintes, mais très capables qu'elle

savait produire; ce qu'elle gagnait en diffusion, elle devait

le perdre en profondeur. L'humanisme égalitaire qui se déve-

loppa pendant l'Empire sous des formes si différentes, dans la

religion, dans la politique, dans les mœurs ne pouvait que

l'affaiblir.

Mais toutes ces causes cachées ou profondes n'auraient

lamais pu produire une catastrophe si violente et si générale,

si un formidable accident politique n'était survenu pour pré-

cipiter la crise et la rendre sans remède. Cet accident politique
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fut la destruction de l'autorité' du Sénat, efferluce par la révolu-

tion de Sjpliine Sévère. Cette destruction suftit pour que l'Em-

pire tout entier restât sans un principe de légitimité, d'après

lequel reconnaître l'empereurqui avait le droit de commander;
l'absence de ce principe de légitimité déchaîna une suite de

révolutions et de guerres qui en cinquante ans anéantirent

presqu'entièrement le travail de tant de siècles.

La ruine de la civilisation antique est donc l'effet d'une

décadence lente due h des causes intérieures et d'un terrible

accident qui, détruisant par un coup violent la clé de voûte de

tout l'ordre légal, jette cette civilisation, déjà affaiblie par sa

masse et par sa décadence intérieure, dans les convulsions du

despotisme révolutionnaire. Cette terrible expérience mérite

d'être méditée par notre époque, dont la crise rappelle par

beaucoup de côtés celle du troisième siècle. Depuis un demi-

siècle, la civilisation occidentale était affaiblie par la confusion

croissante des doctrines, des mœurs, des classes, des races et

des peuples; par une espèce d'anarchie intellectuelle et morale

qui avait gagné plus ou moins tous les milieux; par l'effort

épuisant du travail continuel, rapide et sans repos; par la mobi-

lité, devenue générale, de tous les éléments de la vie sociale;

par une sorte de fièvre universelle qui surexcitait les volontés

et les intelligences, en les rendant capables d'efforts très

intenses mais courts et peu profonds; par la vulgarisation de

toutes les activités de l'esprit et de tous les biens de la terre.

Sur cet affaiblissement intérieur un terrible accident est sur-

venu, le plus terrible peut-être de toute l'histoire...

La guerre mondiale aussi peut rappeler, mais en grand,

quant k ses eflets, la révolution de Septime Sévère, parce qu'elle

a ou détruit ou affaibli tous les principes d'autorité et de légi-

timité qui soutenaient dans la civilisation l'ordre social. Ces

principes étaient de deux sortes : le droit divin des dynasties

dans les puissantes monarchies de l'Europe centrale et septen-

trionale ; la volonté du peuple, dans les démocraties de l'Europe

occidentale. Avec la chute do l'empire russe, de l'empire

austro-hongrois et de l'empire allemand, le droit divin a reçu

un coup mortel dont il lui sera bien difficile de se relever. Mais

il est bien douteux que le principe opposé profite de sa ruine.

Peu clair en lui-même et d'une application très difficile, \\
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semble sortir de cette grande crise à tel point faible et discré-

dité, qae son triomphe inattendu dans les empires du centre et

dans l'empire russe n'a excité aucun espoir et aucun enthou-

siasme dans le reste de l'Europe. Au contraire, il a augmenté

les angoisses du moment actuel, parce qu'il a formidablement

compliqué pour les vainqueurs et les vaincus les difficultés

créées dans les pays vaincus par la guerre.

L'Europe va-t-elle se trouver, comme l'Empire romain au

m*" siècle, sans un principe clair et précis, auquel reconnaître

qui a le droit de commander et dans quelles limites; et qui,

et dans quelles limites, a le devoir d'obéir? Allons-nous voir

naître de cette incertitude, comme il y a dix-sept siècles, une

crise de révolutions et de guerres, qui pourrait disperser une

partie des trésors accumulés par le travail de tant de généra-

tions?

Telles sont les questions qui semblent se poser devant ceux

qui envisagent les formidables événements de ces années avec

l'expérience du passé. Et c'est aussi la raison pour laquelle il

faut suivre avec la plus vive attention la grande crise politique

qui, commencée avec la révolution russe, est en train de se

répandre dans les empires germaniques. Cette crise poiirmit

bien être un des effets le plus considérables de la guerre mon-

diale, et exercer sur tout le développement de la civilisation

occidentale une influence qui pourrait être décisive pour plu-

sieurs générations.

GUGLIELMO FeRRERO.



LE

(1;

SECRET DE MISS IIENDERSON

TROISIÈME PAIITIB(2}

IX

Par une soirée brumeuse de novembre, Berkeley Square, à

demi noyé dans le crépuscule, produisait une impression de

particulière tristesse. Dans le brouillard où les réverbères voilés

mettaient à peine un halo de lumière, on devinait, plutôt qu'on

ne distinguait, les façades des maisons et les grands platanes

dont la haute silhouette s'exagérait dans le jardin du Square,

Les événements du mensis fnirabilis se précipitaient. La

Bulgarie, l'Autriche, la Turquie avaient déposé les armes; la

demande d'armistice de l'Allemagne avait retenti à travers

l'Europe; pourtant la vie h Londres gardait son caractère de

réserve austère : tout péril n'était pas encore écarté.

Dans le salon d'une des maisons situées sur le côté Est du

Square et appartenant à sir Richard Winton, membre du Par-

lement, une femme se tenait devant un maigre feu, tel qu'on

pouvait se le permettre en ce temps d^e restrictions! Ces restric-

tions l'irritaient, et elle se sentait mal à l'aise dans la pièce

insuffisamment chauffée; mais ce qui l'indisposait surtout

c'était l'altente d'une visite qu'elle allait recevoir d'un instant à

l'autre. Lady Winton était une femme de trente-cinq ans,

nullement jolie, mais fort élégante. Sa robe de soie noire sur

laquelle se détachait la note claire d'un sautoir de perles lui

(1) Copyriqht by Mrs Ilumphry Ward, 1919.

(2j Voir la Revue du 15 août et du i" septembre.
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allait h la perfection. Ses petits yeux rusés, sa bouche décidée,

exprimaient l'intelligence et la volonté.

On frappa. Une corpulente femme de chambre apparut,

s'approcha de sa maitresse et lui demanda à voix basse :

— Est-ce ici qu'il faudra faire entrer M. Roger?

— Je vous l'ai déjà dit, Nannie, répliqua Lady Winton

avec impatience. Avez-vous eu soin d'éloigner tout le monde?

Nannie avait fait des prodiges : du maître d'hôtel à la fille

de cuisine, elle avait expédié tous les domestiques, sous divers

prétextes, et fait maison nette.

— Je lui ouvrirai moi-même, et je monterai la garde jus-

qu'à ce qu'il soit parti. Tenez, il était temps: le voilà!

Au coup de sonnette qui venait de tinter, elle se hâta vers

la porte d'entrée et ouvrit à un homme de haute taille que

secouait un violent accès de toux.

— Quel sale temps, Nannie! dit-il, quand il put parler. J'y

laisserai mes os. Et vous, avez-vous eu la grippe, comme tout

le monde ?

— Pas encore, monsieur Roger. Puis-je vous débarrasser

de voire pardessus?

— Inutile! Sir Richard est-il là?

— Sir Richard est à la campagne, monsieur Roger.

— Ahl Alors, milady est seule? C'est généralement le cas

quand je viens la voir.

Nannie l'introduisit au salon dont elle s'empressa de

refermer la porte derrière lui. Puis elle se posta dans un

pelit fumoir à l'extrémité opposée du hall, et s'y installa sans

lumière, la porte grande ouverte, à faire le guet.

En pénétrant chez sa sœur, Roger Delane la salua d'un air

de cérémonie où perçait l'intention ironique.

— Est-ce que je me trompe, Marianne? dit-il en s'arrêtant à

quelques pas d'elle. Vous ne semblez pas particulièrement ravie

de me voir... Tiens, Dick a fait de nouveaux achats...

Et sans attendre la réponse, il se dirigea vers une petite

table chargée de bibelots précieux : il y avisa un très beau

vase de Nankin dont il se mit à examiner les marques avec

attention.

Lady Winton l'interpella avec aigreur.

— Laissez ces bibelots, Roger. Ce n'est pas pour les estimer

que vous êtes venu, je pense. C'est pour une autre raison que
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je devine. Je vous ai pourtant prévenu dans ma dernière lettre

que vous finiriez par lasser notre patience. Nous sommes à bout.

Et elle accentua ces derniers mots d'un geste sec frappé

sur la table.

Delane reposa le vase avec précaution et se fit un malin

plaisir d'ajouter, par son calme affecté, à l'énervement de sa

sœur.

— Oui, fit-il lentement, c'est bien du Ming. C'est mieux

que ce que Dick achète d'ordinqiire. Ne manquez pas de lui en

faire compliment de ma part... Ma pauvre Marianne, je vous

plains bien sincèrement, de m'avoir pour frère; mais enfin les

choses sont ainsi : ni vous ni moi, n'y pouvons rien changer.

Et il la regarda avec un demi-sourire ironique et un air de

bravade tranquille qui acheva de l'exaspérer.

— Vous devenez intolérable, Roger. On croirait que je n'ai

rien à faire qu'à vous recevoir quand il vous en prend fan-

taisie... C'est d'une indiscrétion!

— Il n'y a qu'à appeler la police et me faire expulser :

c'est votre droit absolu. Mais j'imagine que l'effet d'une pareille

scène sur les nerfs aristocratiques de Berkeley Square serait

plutôt fâcheux. En attendant...

Il prit le temps de pousser un fauteuil près du feu et continua.

— Chère Marianne, je vous dirai ce que Carlyle dit un

jour à la vieille Reine : « Madame, je me fais vieux et avec

votre permission je prendrai un siège. » Laissez-moi m'appro-

cher du feu : il gèle dehors... et même ici.

Delane s'assit et étendit vers la maigre tlamme qui dansait

dans la grille ses pieds chaussés de bottines jadis élégantes.

— Les bottines de Dick ! dit-il en les tapotant du bout de sa

canne. Vous les reconnaissez. Elles m'ont fait bien de l'usage

depuis qu'il les a mises au rancart I Et ce pardessus aussi est

le sien. Vraiment, aujourd'hui que c'est la mode d'être râpé,

je ne trouverais pas mieux que la défroque de Dick. Je me
rends bien compte que tout cela devrait revenir à Jones : je

le dépouille, cet homme 1 mais, bah! je suis sûr qu'il s'arrange

pour ne rien y perdre.

— Puisque vous parlez de Jones, dit Marianne Winton qui

avait peine à se contenir, il est en course, mais il va bientôt

rentrer, et je n'ai aucune envie qu'il vous trouve ici. Avez-vous

quelque chose à m'annoncer? Avez-vous i.rouvé un emploi?
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— Mon Dieu non, je n'ai pas trouvé d'emploi, re'pondit-il

évasivement. Ça ne s'est pas arrangé. Et il faut pourtant que

j'assure un toit à Anita et à l'enfant... Alors, que puis-je faire,

ma chère amie, si ce n'est compter sur votre aide? Vous le

savez comme moi, sur l'argent que notre père vous a laissé, il

y en a une bonne part qui aurait dû me r^^venir...

— Mais vous savez fort bien aussi pourquoi il vous a laissé

si peu, répliqua lady Winton. C'est une vieille histoire sur la-

quelle il est inutile de revenir. Bref, que voulez-vous?

— Ce que je veux?... Mais de l'argent, ma chère, de l'argent!

Car l'argent signifie tout ce qui me manque : vêtements,

charbon, nourriture, le médecin, le pharmacien, un logement

convenable pour Anita et pour moi-même.
— Cette femme avec qui vous vivez, l'avez-vous épousée?

Il eut un ricanement :

— Comme vous paraissiez y tenir absolument, Anita et moi
avons fait une petite visite au Registry Office il y a environ un
mois. Tout serait en règle, si ce n'était notre abominable loi

anglaise qui n'accorde pas la légitimation des enfants. Mais

à propos de mariage, devinez qui j'ai rencontré ces jours-ci!

A cet instant, il se leva avec brusquerie et se mit à ar-

penter la pièce avec une nervosité qui impressionna désagréa-

blement lady Winton.
— Rachell Oui, Rachel! ma femme, mon ancienne femme!

Je la croyais au Canada, où elle imagine sans doute que je suis

encore. Je suis tombé sur elle tout à fait par hasard, près du

village où j'avais loué des chambres pour Anita et la petite,

craignant qu'il n'y eût encore des raids cet hiver. Que pensez-

vous de cette rencontre?

— Vous me permettrez de n'en rien penser et de vous dire

que cela ne m'intéresse nullement! prononça lady Winton
d'un ton glacial.

— Alors, c'est que vous êtes dépourvue de tout sens du

dramatique, ma chère ! Songez donc ! N'ayant rien de mieux à

faire, j'étais sorti avec l'enfant pour voir une fête idiote, — une

fête en l'honneur de la moisson et à la plus grande gloire des

Land Girls, — quand, tout à coup, j'aperçois Rachel, plus belle

que jamais, le point de mire de tous les regards. Bien mieux!

Je remarque auprès d'elle un jeune officier américain qui fait

l'empressé et qui l'accompagne à l'église... Oh ! ils filent le par-
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fait amour: cela saute aux yeux; pas moyen d'avoir le moindre

doute h cet égard. J'étais à quelques mètres d'elle, et elle ne

m'a même pas vu 1

A ces mots, il passa dans ses yeux une expression farouche

que sa sœur remarqua avec inquiétude.

— Vous êtes certain qu'elle ne vous a pas reconnu?

— Tout à fait certain. D'ailleurs, ma chère, convenez que

Rachel aurait quelque peine à reconnaître son ancien mari,

qu'elle a laissé bien portant et bien mis, dans l'individu que

voici.

Et il se désignait lui-même d'un air comiquement apitoyé. .^i

Lady Winton ne le quittait pas des yeux. C'était vrai que le

changement survenu en lui le rendait méconnaissable. Elle

ne put s'empêcher de lui demander d'un ton légèrement

radouci :

— Avez-vous revu le médecin?
— Celui à qui vous m'aviez si aimablement adressé?

Je l'ai revu. Il parait qu'un de mes poumons est définiti-

vement perdu : capout! L'autre peut durer encore un certain

temps.

Il eut une quinte de toux.

— Vous voyez, dit-il : qu'allez-vous faire pour moi?
— Avec toute sorte de peines, j'ai réussi à épargner vingt

livres sur mon argent personnel. Les voici. C'est tout ce dont

je peux disposer... Et surtout que Richard n'en sache rien!

Il serait furieux.

Delane se mit à rire*

— Alors, dit-il d'un ton résigné, en se préparant à partir,

le sort en est jeté; il ne reste qu'une personne à qui je puisse

m'adresser : Rachel I

— Vous ne ferez pas cela, Roger 1 Mendier auprès de la

femme dont vous êtes divorcé, ce serait la dernière des bas-

sesses.

— Mendier... Pourquoi non? Je suis prêt à mendier, ou

plutôt à réquisitionner l'argent de toute personne qui en a plus

que moi. Je suis un bolcheviste, tout simplement. Ne me
parlez ni de la propriété, ni des droits d'autrui. Ça n'existe

pas pour moi. Je désire quelque chose que vous possédez et

que je ne possède pas: k la première occasion, je m'en empare,

— poliment, si c'est possible, ou sinon, de force.
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Lady Winton ne releva pas cette haineuse profession de

foi. Elle aspirait au départ de son frère, telle une statue de

l'impatience. Cet liomme était l'èlre qu'elle délestait et qu'elle

redoutait le plus au monde. Chacune des scènes qu'il lui impo-

sait, à des intervalles de plus en plus fréquents, était pour

elle une torture et une humiliation. Sa plus grande préoccupa-

tion était d'arriver à cacher ces scènes, et celui qui les provoquaiti

à son mari. Depuis quelque temps, elle se demandait si son

frère ne devenait pas fou; en le regardant aujourd'hui, elle ne

put se défendre de sombres pressentiments. S'il allait faire un

scandale 1 Le scandale, c'est cela qu'elle appréhendait par-des-

sus tout; mais quel moyen de l'éviter?

— Adieu donc, Marianne, dit-il enfin, en prenant son cha-

peau. Avec vingt livres, au prix où est la vie, on ne va pas

très loin : je tiens à vous le faire remarquer... A propos, notez

donc qu'en ce moment je m'appelle Wilson.

— Pourquoi ce faux nom ?

— Certains créanciers canadiens ont eu l'indiscrétion de

me traquer jusqu'ici. Alors j'ai changé d'adresse — et de

nom... Du reste... qu'est-ce qu'un nom?
Il fit un geste de souveraine indifférence. Puis soudain,

revenant auprès de sa sœur :

-T- Sans rancune, n'est-ce pas? Rappelez-vous, Marianne,

autrefois quand nous étions enfants, vous m'aimiez bien...

Mais elle demeura impassible, et ne lui tendit pas la main.

Dans les premiers temps, quand il avait feint de s'attendrir elle

s'y était laissé prendre. Mais il avait vraiment abusé de la note

pathétique.

— Adieu, Roger, Nannie vous reconduira.

La porte se referma sur lui, et Lady Winton se laissa

tomber sur un canapé près du feu, le visage décomposé. Elle

était bouleversée jusqu'au fond d'elle-même par le spectacle que

présentait aujourd'hui celui qui avait été son frère très aimé.

Plus encore que le cynisme de son langnge, ce qui l'alTectait,

c'étaient mille détails qui, chaque fois qu'elle le voyait,

enfonçaient davantage en elle le sentiment de ce qu'il y avait

d'irréparable dans sa ruine physique et morale. L'oisiveté, la

boisson, la maladie, la perle de toute dignité personnelle, de

tout orgueil, le sentiment de quelque chose de vital disparu à

tout jamais, tout cela lui apparaissait dans le visage émacié
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et mobile de Delane, dans le dénuement de sa mise, dans le

son rauque de sa voix, — et jusque dans cette odeur de taudis

qu'il portait sur lui.

Elle se cacha le visasse dans ses mains, et versa d'abondantes

larmes. Elle se rappelait que son frère avait été autrefois

l'orgueil et l'espoir de la famille. Gomment avait-il pu déchoii

ainsi? Il lui avait dit un jour : « Il a dû y avoir une gou tte de

mauvais sang chez nos ascendants : elle reparait chez moi.

C'est par trop injuste de rendre l'individu seul responsable.

Sans doute, je suis un pécheur; mais c'est le Tout-Fuissant

qui m'a créé ainsi. » Paroles sacrilèges, qui pourtant conte-

naient une part de vérité. Il était indéniable que Roger avait

été bizarre dès sa jeunesse. Il porlait en lui des germes qu'il

eût fallu combattre. Avait-elle fait pour lui tout ce qu'elle

devait? Parfois sa conscience la tourmentait...

Cependant, Delane était rentré dans le brouillard qui com-

mençait à se lever. Il se dirigea vers Piccadilly où circulait

une foule compacte d'hommes et de femmes rentrant de leurs

bureaux, et assiégeant les omnibus. On respirait dans l'air une

animation, une exaltation qui témoignait de l'attente où était

cette foule des grands événements qui se préparaient. La rue

était bondée de camelots qui attiraient l'attention sur les man-

chettes des journaux. On lisait : « La réponse du président

Wilson à l'appel des Allemands est attendue pour demain. »

« L'entrée des Britanniques à Lille. »

Delane acheta YEvening News, parcourut les titres et rejeta

la feuille après l'avoir froissée nerveusement. Que lui impor-

tait la guerre? Qu'avait-il de commun avec le monde nouveau

que certains naïfs s'imaginaient devoir lui succéder? Sans doutt

les tuberculeux vivent parfois au delà du terme assigné par

la Faculté, Pourtant, il élait à peu près certain qu'il n'irait pas

au delà de quelques années, peut-être de quelques mois.

Alors, à quoi bon ? Il n'avait rien à faire avec cette foule

bruyante qui se précipitait sur les nouvelles, comme si elle en

eût attendu le bonheur de l'Angleterre.

Il suivit Régent Street et Waterloo Place, descendit les

marches du Duc d'York et se trouva dans Pall Mail où quel-

ques canons ennemis, déjà en place, étaient entourés d'enfants,

11 traversa ensuite le parc de Saint-James, se dirigeant vers
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'Abbaye de Westminster. Le brouillard s'était maintenant à

)eu près dissipé, et des étoiles brillaient dans la nuit froide.

)n voyait se dessiner les tours de l'Abbaye. Les Communes
iiëgeaient, mais la Clock Tower n'était pas éclairée et il y avait

oujours aux réverbères un voile qui assourdissait leur lumière.

^oudres espérait, comme le monde entier, que la dernière phast^

la grand drame qui se déroulait sur trois continents était

)ro(he. Mais on sentait aussi que tout n'était pas encore lini.

Delane suivit un groupe qui s'engoull'rait dans l'Abbaye par

e transept Xord. Il fut porté par le courant et, sans s'en

i[>errevoir, se trouva à genoux à la place que le bedeau lui

ivait désignée près du chœur.

Lorsqu'il se releva, le clergé faisait son entrée et les

HMi(3aux, tenant leurs masses, précédaient le chanoine qui

levait officier. Delane n'était pas entré dans une église depuis

ongtemps déjà, et bien des années s'étaient écoulées depuis sa

lernière visite à l'Abbaye de Westminster. Mais, comme ses

•égards se fixaient sur le spectacle qui lui avait été jadis fami-

ier, il sentit d'anciennes impressions lui remonter au cerveau

ivec une vivacité extraordinaire. Il se revoyait à Cambridge,

lu King's Collège, où il suivait les offices de la chapelle. 11

songeait à ses prochains examens. Nombre de ses amis de

îollège, vivants ou morts, qu'il avait depuis longtemps bannis

le sa mémoire, lui apparurent tout à coup. Le passé pour lui

-evivait, se peuplait de figures oubliées qui maintenant l'obsé-

laient. 11 lui sembla qu'une acuité extrême de sensations se

léveloppait en lui. Ltait-ce la fièvre? Ses mains étaient brù-

antes.

« Mon âme glorifie le Seigneur, et mon esprit est ravi de

oie en Dieu mon Sauveur. »

Comme le chant s'élevait, il en reconnut les paroles : il

l'en trouva soudain exalté, purifié, libéré. Pourquoi ne pas

•hasser des impressions qui sont sans réalité hors de nous?
— On est ce que l'on croit être. Que s'uis-je alors? Un

lomme instruit, avec un cerveau cultivé. J'ai fait de mon
ntelligence un mauvais usage, mais elle est toujours là.

Pendant la lecture des Écritures Saintes, ses regards se

)ortèrent sur les statues d'hommes d'État disposées dans le

;ransept Nord. Il se rappela qu'à l'âge de dix-sept ans, il avait

Assisté aux obsèques de Gladstone, assis à cette même place

lOUE LUI. — l'Jli). 2 2
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aux côtés de sa mère : elle avait tant voulu qu'il pût assister à

un spectacle historique, qu'il se rappellerait toujours!

Cependant, les regards de Delane rencontraient un char-

mant visage de femme parmi les bancs du transept Nord : ce lui

fut un brusque rappel de ses misères présentes. Sa pensée se

reporta aussitôt vers Rachel,et l'évocation du lointain passé fit

place à d'autres images toutes récentes et si diirérentes ! Il se

revit accroupi sur le ilanc de la colline, à l'abri du grand houx,

guettant Uachel dans les bras de cet étranger. Il se rappela le

bond en arrière qu'il avait fait quand Ellesborough se dirigea

vers la fenêtre. Avait-il été vu? La curiosité l'avait rendu impru-

dent. Il avait battu précipitamment en retraite vers les bois, et,

après avoir en toute hâte grimpé la colîine, il était tombé à

terre exténué. Tandis qu'il reprenait haleine, il avait cru

entendre des voix et voir une lumière clignoter au bas du

coteau. Puis tout était rentré dans le silence, et il avait pu aisé-

ment regagner la route, et de là, la petite ville où il s'était

installé sous le nom de Wilson.

C'était du couvert des bois qu'il menait son espionnage

contre son ancienne femme. Et tandis que, machinalement, i.

continuait à suivre l'office, se levant ou s'îigenoui liant ai

moment voulu sous les hautes voûtes pleines d'«»mbre d(

l'Abbnye, il revivait l'épisode mouvementé de l'autre soir. I

venait de se blesser aux fils de fer barbelés qui entouraient une

chasse réservée; tout à coup, il se heurta à une équipe d(

forestiers canadiens du camp de Ralstone, qui cheminait sou.

les arbres en file indienne. Pour les éviter, il avait fait demi

tour vers la ferme. Sa main saignait. Un vieux labouceui

l'avait aperçu, lui avait crié de s'arrêter. Il s'était caché sous k

hangar, avait réussi à bander sa main avec son mouchoir, d(

manière à arrêter le sang
; puis, se faufilant derrière la ferme

il était parvenu à s'écha[)per.

Il connaissait l'histoire du revenant, et déjà il avait vague

ment songé à s'en servir pour le chantage qu'il comptait exercei

sur Rachel. Cela l'amusa de penser que sa disparition soudaint

venait sans doute d'ajouter un chapitre inédit à la vieille

légende.

Puis au souvenir de la prospérité et de la paix dont jouissait

Rachel, de ses beaux chevaux aux robes bii liantes, de ses

vaches, de ses opulentes meules de blé et de foin, de sa



LE SECRET DE MISS HENDERSON. 339

demeure confortable, — et de son nouvel amour, — il fut

repris par la colère. Elle avait éld jadis su chose, son bien : il

revoyait le pur dessin de sa gorge, la finesse de ses épaules et

sa brune chevelure dénouée sur l'oreiller. Elle avait été à lui, et

elle s'était séparée de lui, elle l'avait rejeté de sa vie!

L'avait-elle trompé? Il l'avait toujours cru : sans cela com-

ment expliquer qu'elle eût si complèlement changé k son égard

et finalement qu'elle l'eût quitté? Mais elle avait su se cacher.

Ahlelle était habile! Que n'avait-il pas fait pour se procurer

des preuves contre elle? 11 n'avait rien trouvé.

11 eu était là de ses réflexions, lorsqu'aux sons de l'orgue

et au mouvement de la foule qui s'écoulait, il comprit que

l'office était terminé. Il sortit de l'Abbaye, sans comprendre

quel sentiment l'avait poussé h y entrer : dé]\ rien ne pouvait

plus le détourner de ce qui était devenu pour lui l'idée fixe.

Vingt-quatre heures plus tard, Delane se trouvait sur la

roule qui mène à la ferme de Great End. Vers le milieu de

la monlée, il croisa un jeune homme en uniforme khaki,

agenouillé devant une bicyclette qu'il essayait vainement de

réparer. N'y parvenant pas, celui-ci décida d'aller à pied et de

faire roule avec le compagnon que lui envoyait le hasard. Ce

n'était autre que le jeune Uempsey. Remarquant qu'il portait

l'insigne des Forestiers Canadiens de Ralstone, Delane se mit

en devoir de le questionner sur le motif pour lequel il se ren-

dait à la ferme.

— C'est, dit-il, que j'ai besoin de voir miss Ilenderson pour

une affaire.

— Vous la connaissez?

— Non, répondit l'autre avec une hésitation visible. Mais

j'ai comme une idée que je l'ai déjà vue.

— Où donc?

— Au Canada. Je vivais sur une ferme aux environs de

Winnipcg.

Il nomma l'endroit, que Delane connaissaïi Dien.

— Mais écoutez la drùle d'histoire qui m'arrive. Dans une
autre ferme, à environ dix milles, était installé un couple sur

lequel on racontait un las de choses...

Delane sentit sa curiosité piquée au vif. Il dressa l'oreille.

Encore ne pouvait-il pas se douter de l'importance qu'allait
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avoir pour lui celte conversation de rencontre. Le Canadien

continuait :

— Le mari ne valait pas ctier. Celait un certain Delane. On
disait qu'il maltraitait sa femme. Lui, je ne l'ai jamais vu;

mais sa femme, je l'ai rencontrée. Elle était rudement belle,

de ces femmes qu'on n'oublie plus. Or, il y a quinze jours,

apercevant miss Hendcrson au F'estival de la Moisson de Midd-

leborough, ma parole, j'aurais juré que c'était Mrs Delane en

personne... Apparemment je me serai trompé.

— Et cette Mrs Delane, vous êtes sur de l'avoir rencontrée

au Canada?
— Une fois, à sa ferme : j'avais du grain à lui livrer. Une

autre fois, je l'ai aperçue chez un Dick Tanner.

— Tanner? Qu'est-ce encore que celui-là?

— Un type dans le genre de Ddlane. Nous en avons pas

mal au Canada. Ils ne sont arrives à rien dans leur pays

alors, leurs parents leur donnent quelques sous et nous les

expédient. Tanner valait tout de même mieux que Delane. 11

peignait des tableaux. Il en a même exposé à Winnipeg.
— Vous dites avoir vu miss Henderson chez lui?

Dempsey partit d'un grand éclat de rire.

r— Miss Henderson?... Non! Je ne dis pas ça 1 Je me moL-

trais dans de beaux draps, hein? Je dis que j'ai vu Mrs Delane...

Je me trouvais devant chez Tanner au mois de novembre, il y a

juste deux ans. — un peu avant que notre Miliiary Service Art

fût passé: c'est l'époque où je m'enrôlai. Un ouragan, un véri-

table blizzard se déchaîna tout à coup : bien avant -d'arriver

chez Tanner, j'étais déjà fourbu et les chevaux aussi. Je me suis

arrêté pour demander quelque chose de chaud à boire. La

neige tombait dru, on ne voyait plus les têtes des chevaux.

Tanner m'a apporté un bol de café chaud, qu'une femme
debout dans l'entrebâillement de la porte lui tendit. Elle tenait

levée une lampe, ce qui me permit de distinguer très nette-

ment ses traits. Tout de suite je la reconnus. Et puis,;Comme,je

vous dis, on ne pouvait s'y tromper. C'était Mrs -Roger Delane.

Il s'interrompit pour allumer une cigarette.

Delane avait peine 5 se contenir. Il fit appel à tout son sang-

froid. Et c'est avec une feinte indilïerence qu'il demanda :

— Et que faisait Mrs Delane chez ce Tanner?
— Ça, je n'en sais rien! ré]>liqua Dempsey en éclatant, 4ô
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rire. (]<3 iio aoid pas mes affaires. Je dis ce que j'ai vu et voilà

tout. J'ai vu Mrs Delane, ça j'en suis sur. Et je sais bien que

miss Henderson lui ressemble comme les deux doigts de la

main. Des femmes comme miss Henderson, il n'y en a pas

beaucoup. Et il paraît qu'elle a habité le Canada.

— Gomment le savez-vous?

— Elle l'a dit au vieux Halsey, D'ailleurs, tout ça vous est

bien égal... Et voilà le moment de nous quitter. Mon chemin

prend par ici. Adieu donc, et oubliez tout ce bavardage.

Et le jeune Canadien disparut au tournant de la route.

Delane s'enfonça dans le bois. Il y avait découvert, quelques

jours auparavant, la cahute d'un garde, inoccupée depuis la

guerre, complètement isolée et qui faisait une cachette mer-

veilleuse.

Quand il y fut entré et qu'il eut refermé la porte derrière

lui, il respira largement et poussa un cri de haine satisfaite ;

« Enfin !.. »

Enfin il possédait le secret de Rachel 1

En arrivant à la ferme de Great End, Dempsey n'y trouva

pas Rachel Henderson. Elle était allée passer la journée à

Londres avec EUesborough. Les fonctions de ce dernier au

Camp de Ralstone étaient comme suspendues, car pendant les

jours qui précédèrent immédiatement l'armistice, on s'abstint,

par un consentement tacite, de poursuivre l'abatage des arbres

4ans la belle région de Millesborough. Les grands sanctuaires

sylvestres n'avaient déjà que trop souffert.

EUesborough avait donc tous les loisirs voulus, et il en

profitait pour faire sa cour à Rachel. Leurs fiançailles étaient

iinnoncées et chaque jour il en était plus heureux. Le nuage

jui avait ^assé sur sa joie s'était dissipé. A mesure qu'il

ipprenait à mieux connaître la nature si complexe de Rachel,

1 était davantage sous le charme. Ce caractère de femme, si

vraiment femme, mobile et diverse, passionnée et naïve, un
>eu sauvage et non moins coquette, ravissait l'être simple

\u'\[ était. De plus en plus, il la plaignait pour ces accès de

ristesse, ces craintes vagues et indéfinies, qu'il attribuait aux

souvenirs de son union malheureuses
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On se rappelle ce visage sinistre qu'il avait aperçu collé h la

vitre du salon dans l'obscurité de la nuit. Il était sorti précipi-

tamment afin d'éciaircir ce mystère. En questionnant lïastings,

il apprit que quelqu'un rôdait autour do la ferme, lïastings

lui parla des traces de sang observées sous le hangar, et de cet

homme de haute taille, voûté, que certaines personnes avaient

cru voir h plusieurs reprises aux abords de la forme ou sur la

colline. Ellesborough était ensuite sauté sur sa motocyclette, et

s'était rendu à la gendarmer •«> de Middlesborough où il apprit

que la police était déjà au c( {î.ranl des incidents de la ferme de

Great End. 11 fut convouc qiî'ane surveillance serait orga-

nisée aux alentours dc; ir, (erme, une fois la nuit tombée. Il

s'agissait, sans doute, d'apvès le chef de la police, d'un fuu,

appartenant à la population lloltante d'étrangers qui pullulait

dans la région, et qui hantait les abords de la ferme dans

l'espoir d'y trouver matière à quelque mauvais coup.

Rachel avait été tenue en dehors de cet incident qui n'au-

rait fait que l'alarmer inutilement. Aussi, lorsque ses fiançailles

furent officielles, Ellesborough et J;inet s'élonnèrent-ils de voir

grandir sa nervosité. Janel crut à de la fatigue et lui conseilla

du repos. Ce n'est pas de cela qu'elle avait besoin. Elle consentit

seulement à aller à Londres en compagnie d'Ellesborough : il

visiteraient ensemble les magasins, feraient de menus achats,

et surtout dresseraient des plans pour l'avenir.

Dempsey eut donc la déception de ne pas rencontrer miss

Henderson; mais il vit Janet Leighton h qui il raconta l'histoire

de l'assassinat du garde agrémentée de force détails plus dra^

matiques les uns que les autres.

Gomme il se levait pour prendre congé :

— Je regrette ne pas avoir rencontré miss Henderson, dit.

il avec intention : j'aurais aimé lui parler du Canada. Le vieus

Halsey m'a dit qu'elle y a habité autrefois.

— En effet, répondit Janet.

De son air le plus innocent, Dempsey continua :

— Alors, je me demande si miss Henderson a connu UD

nommé Tanner qui habitait près de Winnipeg...

— Je ne lui ai jamais entendu prononcer ce nom-là.

— C'est que, poursuivit-il en jouant avec sa casquette,

lorsque j'ai vu miss Henderson l'autre jour à la fête de Middies*

borough, j'ai eu dans l'idée que je l'avais déjà vue...
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— Ahl fit Janet.

— Ce Dick Tanner était une espèce d'artiste, qui ha-

bitait pas très loin de clioz mon patron. Un jour, — c'était

uii mois de novembre qui précéda les conscriptions au Canada,

— j'ai vu chez lui une dame... J'aurais juré que c'était miss

Ilenderson.

— En vérité?

Démpsey continua :

— Seulement, elle ne s'appelait pas miss Henderson, elle

s'appelait Mrs Delane. Peut-ôtre Mrs Delane était-elle parente

de miss Ilenderson. En tout cas, c'est une ressemblance tout

à fait extraordinaire.

— Je le demanderai à miss Ilenderson, dit Janet en le

poussant vers la porte. Mais vous vous trompez certaine-

ment.

— Peut-être oui, pcut-ôtre non, fit Dcmpsey avec un sou-

rire ambigu. On ne sait jamais...

Quand Janet eut réussi à se débarrasser de son visiteur,

elle regagna la cuisine pour y préparer le souper, en rumi-
nant les bizarres propos qu'elle venait d'entendre.

Tanner ? Non, Rachol n'avait jamais prononcé ce nom.
Dcmpsey disait avoir vu Mrs Delane chez Dick Tanner, et il

précisait |a date. Janet se rappela que c'était justement à cette

époque que Uachel aurait été abandonnée par Delane, lors-

qu'il partit pour la Colombie britannique avec la jeune Ita-

lienne, laissant sa femme seule à la fersne. Pourquoi ne

serait-elle pas allée chez Dick Tanner? Il y avait sans doute

là d'autres personnes que Dempsey n'avait pas vues. Peut-être

Is'y était-elle tout simplement réfugiée pendant l'ouragan de

neige ?

Pourtant il y avait là quelque chose de singulier et Janet

on demeura vaguement inquiète.

Il était environ sept heures du soir; la lune, à son plein, se

1 levait par-dessus la colline, vers l'Est, blanchissant les chaumes
et les terres fraîchement labourées du plateau. Un bruit de

moteur retentit sur la route : le taxi du village ramenait les

!
voyageurs. Quelques instants après, ils étaient dans le salon.

Uachel, aidée d'ElIesborough, se débarrassa de son lourd man-
teau. Elle avait un air de bonheur : toute trace de découra-
gement avait disparu.
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Elle se mit à causer avec animation de la foule qui se pres-

sait dans les rues de Londres. Elle plaisanta :

— Parlez-moi des hommes, quand on a des achats à faire 1...

Si je l'avais écouté, Janet, à l'heure qu'il est, je serais tout

simplement ruinée.

— Est-ce le moment de faire des économies, quand on va se

marier? s'écria joyeusement Ellesborough.

Elle posa gentiment une main sur son épaule. Puis,

s'asseyant sur un coin de la table, elle s'adressa à Janet :

— Ma chère Janet, nous avons fait des tas de projets. Mais

nous voulons vous consulter. Dites-nous le franchement: cela

vous ennuierait-il de prendre {»our quelques mois la direction

de la ferme?

— Si l'armistice est signé demain, comme on le pense,

expliqua Ellesborough, je serai libéré d'ici un mois. Alors

nous nous marierions et nous nous embarquerions avant Noël.

J'ai besoin de retourner chez moi, et Rachel veut m'accom-

pagner.

Il sembla à Janet qu'une ombre fugitive passait sur le

visage de Rachel; mais celle-ci se hâta de confirmer les paroles

d'Ellesborough:

— Il faut que nous causions avec ses parents ' avant de

décider si j'irai en Amérique ou s'il s'installera ici.

— Mais, ajouta Ellesborough avec courtoisie, en se tournant

vers "Janet, nous désirons avant tout, savoir vos convenances.

Janet sentit monter à ses yeux des larmes qu'elle eut soin

de réprimer. Elle s'empressa de répondre :

— Cela me convient très bien. D'ailleurs, il ne faut pas du

tout songer à moi dans vos arrangements.

Rachel la remercia. Tous deux donnèrent encore quelques

détails sur leur visite à Londres. Puis Ellesborough prit congé.

Mais Rachel, jetant son manteau sur ses épaules, voulut encore

l'accompagner jusqu'à la route.

Janet les regarda sortir dans la nuit : les nuages s'étaient

dissipés et la température baissait rapidement. Elle se rendait

compte qu'ils étaient à cette période de l'amour où rien n'existe,

que la pensée unique et l'unique souci. Cependant ce nom de

Tanner, — Dick Tanner, — lui revenait sans cesse à l'esprit,

l'obsédait! Il serait si simple de questionner négligemment^

Rachel! Mais après tout, serait-ce si simple que cela?...
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Les deux amoureux suivaient la sente à travers les chaumes ;

ils allaient la main dans la main, au rythme de leurs pas

accordés, et parfois se souriaient, dans la magie du clair de

lune.

— Vous e'crirez demain un mot à ma mère?
— Je vous l'ai promis...

Il l'entendit soupirer.

— Che'rie... je l'ai mise au courant... Je vous assure qu6

tout ira pour le mieux.

— Pourquoi, oh! pourquoi ne vous ai-je pas rencontré le

premier?

Cri où se résumait toute sa souffrance de ces derniers jours !

Eternelle plainte des amants pour qui le nouvel amour aurait

dû être le seul amour de toute leur vie !

Ellesborough s'empressa de la consoler :

— Nous vous devrons, ma mère et moi, deux fois plus de

tendresse pour compenser vos années de souffrances. Oubliez le

passé! C'est le premier conseil que ma mère vous donnera.

— En ètes-vous sûr? Je vous ai entendu dire qu'elle était

très sévère sur la question de divorce.

Ellesborough hésita un instant.

— Mais chérie, elle ne peut, — qui le pourrait, du reste?—
avoir de doutes dans votre cas! Vous avez eu affaire à un
brigand...

— Et vous, tel le bon Samaritain, vous m'avez ramas-

sée sur la route et vous m'emmenez chez vous!

Il la serra contre lui dans toute l'ardeur de sa passion. Ils

étaient arrivés à la grille. Elle s'abandonna à son étreinte. Lui

ne se lassait pas de voir, dans le clair de lune, briller ses

cheveux bruns, et se dessiner la ligne harmonieuse de sa

taille.

— Quelle exquise journée! murmura-t-elle tout bas.

— Merci! dit-il. Voilà le mot que j'emporte avec moi et qui

, ,va me rendre si heureux!

Il
Elle revint vers la ferme, frileusement emmitouflée dans

son manteau au col de fourrure. Mais déjà l'enchantement avait

disparu. A peine Ellesborough était-il parti, et le bruit de sa

motocyclette s'était-il évanoui dans le lointain, qu'elle eut

l'impression d'une soudaine rechute. Tant qu'il était auprès

d'elle, elle était heureuse, joyeuse, pleine d'espoir. Mais dès
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qu'il la quittait, dès que sa présence protectrice lui manquait,

elle se sentait de nouveau livrée à la terreur, déchirée par la

violence du conflit intérieur.

— Pourquoi ne puis-je pas arriver à oublier? Pourtant,

tout cela est morti se répétait-elle avec angoisse en traversant

le grand champ où le blé d'hiver, dont elle devinait autour

d'elle les mille petites lances vertes, commençait h lever dans

les sillons.

Mais elle se rendait bien compte de ce qui faisait chaque jour

son angoisse plus poignante, et le réveil de sa conscience plus

impitoyable. L'amour éclairait chaque jour plus profondément

les recoins les plus secrets de son àme. Elle était à la veille

d'épouser un homme excellent qui l'aimait, qui allait prendre

sa vie blessée sous sa garde, et lui consacrer tout ce qu'il y

avait de meilleur en lui, toute la moisson de son passé labo-

rieux et honnête; elle allait l'épouser, et elle continuait à

dresser entre eux un mensonge! Elle ne pourrait donc jamais

le regarder droit dans les yeux, j;mais être certaine qu'à un

moment ou à un autre, quelque chose ne surgirait pas brus-

quement de l'obscurité pour détruire leur bonheur. Au début,

c'avait été facile de garder le silence et de lui dire tout,

excepté ce fait misérable... Aujourd'hui, c'était intoiérablement

dur, précisément parce qu'elle com[irenait, pour la première

fois, ce qu'était l'amour véritable, le don absolu de soi, l'union

complète avec l'objet aimé.

En épousant Elle^borough sans lui faire l'aveu complet,

non seulement elle manquait à ce qu'elle lui devait, d'avance

elle compromettait leur avenir. Elle savait que jamais la paix

ne se ferait en elle. Certes, parmi les femmes el les jeunes filles

qu'elle avait rencontrées depuis un an et demi, elle avait

entendu soutenir certaines théories aujourd'hui fort répandues.

Pourquoi, disaient ces anarchistes morales, attacher tant d'im-

portance à tels accidents pour lesquels on s'est montré

jusqu'ici d'une sévérité absurde et désormais abolie? La vie

d'aujourd'hui s'alTratichil de ces scrupules surannés. Il faut

un code nouveau pour une société nouvelle...

Rachel connaissait bien cet évangile moderne. Mais une

hérédité à laquelle elle ne pouvait échapper, — l'esprit de son

père qui revivait en elle, et dont elle avait partagé la foi rigou-

reuse pendant toute sa jeunesse, — l'empêchait de s'appliquer
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ces doctrines. Elle avait beau affirmer qu'elle ne partageait plus

l'ancienne foi; elle en portait toujours l'empreinte ineffaçable.

Jamais elle ne réussirait à s'en libérer.

AujourJ'liui, elle se sentait dominée par la noble conception

du la vie, par le sentiment religieux d'Ellesborough, par

l'atmosphère si pure de sa famille telle qu'il la lui avait

dépeinte; et elle subissait aussi l'influence quotidienne de

Janet, — si austère pour elle-même, si indulgente pour les

autres, si pareille à Ellesborough par la naturelle sévérité

de son sens moral, animée d'une compassion si généreuse pour

tout pécheur.

Entre ces deux êtres se débattait cette nature de femme
passionnée, capable à la fois de tout le bien et de tout le mal.

Torturée par son secret, elle se prenait à penser que le fardeau

de leurs vertus était trop lourd pour elle. Par instants, il n'était

pas jusqu'à sa passion contre quoi elle fût tentée de âe révolter.

A ce moment même, par cette nuit lumineuse, comme elle

embrassait du regard la ferme, les contours indécis des dépen-

dances, les meules, les sillons fraîchement tracés, elle songeait

que, deux mois auparavant, elle était encore toute à ses projets

d'installation, à des ambitions d'un caractère éminemment
pratique. Et maintenant la fièvre ancienne s'était de nouveau

infiltrée dans son sang, et tout avait perdu sa saveur. Elle en

éprouvait une sorte de dépit et d'appréhension; elle était

près de détester Ellesborough précisément parce qu'elle l'ai-

mait trop, et parce que son amour lui imposait une terreur,

une préoccupation incessantes.

Lorsque Rachel rentra, l'éclat de son teint s'était subitement

amorti, son maintien annonç't de nouveau une grande lassi-

tude. Janet en fit tout de suili la remarque, à part elle. Plus

tard, après le souper, lorsqu'elles furent installées près du feu,

elle fut sur le point de demander k son amie qui était Dick

Tanner. Puis, prise de scrupule, craignant de provoquer l'irré-

parable, si des paroles indiscrètes s'échappaient de ses lèvres,

elle se leva, prétextant quelque souci ménager. La soirée se

passa pour elle aux prises avec le même débat intime. iMais

tontes deux évitèrent de prononcer les paroles qui leur brû-

laient les lèvres. Un peu avant minuit, elles s'embrassèrent.,

Janet s'occupa d'éteindre le feu. Et, les yeux fixés sur les

braises ardentes, elle dit tout haut :
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— Demain... demain... aurons-nous la paix?

Alors Uachei se rappela que le monde civilisé était tout

entier dans l'altenie d'une minute prodigieuse. Dans un château

de France quelques hommes tenaient une Conférence de laquelle

dépendaient des milliers de vies humaines et la paix de

l'Europe.

Janet leva ses mains jointes et son calme visage rayonna

dans la clarté des bougies. Elle murmura quelques paroles

que son amie devina être une prière. Mais le cœur de Rachel

était lourd et ses lèvres restèrent muettes. Elle ne pouvait

déposer le fardeau de ses soucis personnels, ni s'associer sans

réserve à l'émotion patriotique qui s'était tout à coup emparée

de Janet.

XàB lendemain matin fut gris et brumeux. Les deux labou-

reurs et les jeunes filles vaquaient à leur besogne, tout en

levant de temps à autre la tête pour écouter. A onze heures, le

signal tant attendu retentit. Les cloches de l'église d'ipscombe

se mirent à sonner à toute volée. Aussitôt, tous cessèrent le

travail et se groupèrent autour de Rachel et de Janet qui agi-

taient des drapeaux sur les marches de la ferme. Puis Rachel

leur donna congé pour le reste de la journée; bientôt il n'y

eut plus à la ferme que les deux femmes et le régisseur.

— Ne restez pas pour moi, Hastings, dit Rachel. J'attellerai

bien la charrette toute seule.

C'était jour de marché h Millesborough, et que ce fût ou

non l'armistice, elle y avait certaines affaires à conclure.

— Je n'ai aucune envie de sortir. Miss, dit Hastings. J'aime

mieux rester ici, pour tout surveiller à la ferme.

Son regard rencontra celui de Janet qui lui fit un signe

de tète imperceptible, rassurée à la pensée que le fidèle

Hastings demeurait de garde. H n'y aurait personne dans les

fermes par ce grand jour : quelle tentation pour les marau-

deurs, pour cet individu, — fou ou voleur, — qui hantait le

voisinage de Great Endl Janet comptait bien que la police ne

les oublierait pas; mais elle ne fut tout à fait rassurée qu'en

entendant Hastings offrir de rester jusqu'à ce que les jeunes

lillcs fussent revenues des réjouissances de Millesborough.

Ruchcl partit à midi, vêtue de son uniforme khaki. Elle
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conduisait elle-même la haute charrette remplie des produits

de la ferme et attelée d'un jeune cheval, plein de sang. Rachei

devait déjeuner chez des amis et aller ensuite voir une vache

Jersey que.Ianet désirait acquérir dans une ferme des environs.

En la regardant s'éloigner, Janet lui fît signe de la main et

resta quelque temps plongée dans une contemplation mélanco-

lique. L'instinct secret de son amitié l'avertissait qu'il y avait

du drame dans l'air.

XI

La nuit était tout à fait tombée, lorsque, dans la cour de

l'auberge de Millcsborough, à l'enseigne de La Roue et du Char-

don, Rachel se décida à remonter dans sa charrette. La petite

ville et la campagne environnante étaient enveloppées d'un lin-

ceul de brume à, travers lequel avait peine à percer la clarté de

la lune. Sur la ville même, pavoisée de drapeaux, toute pleine

d'une foule enthousiaste et joyeuse qui stationnait aux devan-

tures brillamment éclairées, cette brume, enveloppant les

vieilles maisons de son voile impalpable, ajoutait à la beauté

du spectacle on ne sait quel air de rêve.

Rachel s'attarda à travers les rues; elle prenait un réel

plaisir à ce bruit, à celte animation, à cette pensée que la

guerre était finie. Elle se sentait heureuse de vivre. On lui

avait fait fête à Millesborough; on s'était montré empressé à

lui parler, à l'inviter, désireux de faire des affaires avec elle.

Elle se rendit compte que l'annonce de ses fiançailles lui avait

fait beaucoup de bien dans l'opinion. L'avenir s'annonçait sous
-d'heureux auspices.

Son pouls battait plus vite que de coutume lorsqu'elle parvint

à Ipscombe où, dans le brouillard léger, des groupes bavar-

daient devant les portes entr'ouvertes. Bientôt, elle allait arri-

ver à son home, apercevoir la ferme. Et voilà que la ferme
lui apparut en effet, pareille à une maison enchantée. Elle

arrêta le cheval et demeura un instant à jouir du spectacle.

L'humble demeure, toutes ses fenêtres éclairées, dessinait sur

le fond de la colline et des bois sa silhouette lumineuse. Janet

l'avait illuminée à. giorno en l'honneur de la paix. Ainsi, elle

en avait fait un « palais d'irréalité féerique. » Rachel admi-
rait celte transformation merveilleuse, et seule, dans l'ombre,
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elle riait de plaisir. Puis elle fouclla le cheval et s'engagea h

vive allure sous la souibre voùlc d'arbres qui la séparait encore

de la forme.

Tout à cou{), une forme surgit de l'épaisseur de la haie et

se drossa dans la chirlé que projetaient les lanternes. Un homme
saisit violemment les rênes. Le cheval se cabra. Mais l'homme,

d'une main exporle, le maîtrisa, lit il le llaltait d'une voix que

Rachel ne connaissait que trop et qui lit passer dans tout son

être un frisson :

— Là 1... Doucement !... C'est bien... Le voilà qui se calme.

Rachel demeura comme paralysée. L'homme s'avançait dans

le cercle lumineux, tenant toujours les rênes.

— Voyez comme on se retrouve I fit-il d'une voix gogue-

narde.

Rachel perdait la tète :

— VousI... Que* faites-vous ici?... Lâchez ces rênes!

Et elle se pencha vers lui, brandissant le fouet. Mais d'un

geste rapide, il s'enempara et le brisa enire ses doigts.

— Toujours la mômel... Violente et faible!... Mais cette fois,

vous ne m'échapperoz pas. Voilà plusieurs jour.* que je vous

guette. J'ai besoin de vous voir et de vous voir seule, sans

votre imbécile de (iancé.

Alors elle eut un beau cri où elle mit toute sa passion, toute

sa foi dans l'être brave et généreux qui l'aimait :

— Il saura bien me défendre, lui I s'écria-t-elle. Ce n'esl

plus comme autrefois, je ne suis plus sans défense...

Cependant l'homme répétait rageusement :

— J'ai besoin de vous voir... Nous avons à causer... J'ai

des choses à vous dire, tout à fait intéressantes... Ah I j'ai mis

du temps à comprendre le fin mot de votre départ. Mais au-

jourd'hui, je sui.s ren.«cigné... je sais!

Il se rapprocha et elle put voir la loque humaine, qu'était

maintenant Roger Delane : une lueur mauvaise brillait dans ses

yeux.

— Dites-moi, qui passait les nuits chez Dick Tanner?... Et

qui jouait ensuite l'innocente?... Dites-le moil...

— Je ne sais k quoi vous faites allusion...

— Allons donc!... Ne cherchez pas à mentirl... J'ai des

preuves. Et je saurai bien m'en servir... Je parie que vous n'avei

pas soufflé mot d« Dick Tanner h votre Américain?
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Elle s'aflolait.1

— Lâchez donc le cheval! s'dcria-t-elle, en essayant

le ressaisir les rôncs. Il n'y a plus rien de commun entre

[lOUS.

— Vous croyez I... Et vous irez raconter à votre Yankee

que vous avez été accostée par un maraudeur... Eh bien, moi,

je serai charmé d'avoir une petite entrevue avec lui! Même, je

songe à la lui demander! Si vous voulez l'empêcher... alors

dites-moi quand je pourrai vous trouver seule!

On entendait un bruit de pas qui se rapprochaient. Delane

bondit sur le marchepied de la cliarrette.

— Nous sommes aujourd'hui lundi... Voulez-vous mercredi

oir? Ecartez tout votre monde... Je viendrai à neuf heures,

vous m'ouvrirez.

11 lut sa réponse sur le visage décoloré de Rachel.

— Chose convenue, ricana-t-il en sautant à terre. A mer-

credi !

Et il disparut.

L'émotion avsit été trop forte. Rachel s'affaissa sur la ban-

quette de la charrette, à demi évanouie.

Quand elle reprit ses sens, John Dempsey était agenouillé

auprès d'elle :

— Ce ne sera rien, Mrs Delane... Un simple évanouisse-

ment... Par bonheur, je [)assais à bicyclette. A mon tour de

vous rendre service pour service.

— Je ne vous comprends pas, balbutia Rachel.

— Vous savez bien... Au Canada, ce soir où vous étiez

chez Mr Dick Tanner et vous m'avez donné du café chaud... Ne
vous rappelez-vous pas? pendant cette affreuse tourmente...

Il y a de cela deux ans... M. Tanner a même fait manger les

chevaux. Cela m'a sauvé, tout bonnement. Je ne sais vraiment

ce que je serais devenu sans vous deux.

Rachel s'était peu à peu ressaisie.

— Vous devez me prendre pour une autre, répliqua-t-elle

froidement. Je n'ai pas souvenir de vous avoir jamais vu. Vous
m'avez appelé Mrs Delane, ce n'est pas mon nom...

Dempsey, occupé maintenant à débrouiller les rênes, ne

broncha pas. Désormais, il était sûr de son fait. Comment nier

que miss Uenderson et Mrs Delane ne fussent qu'une seule et
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même personne? Depuis qu'il avait vu miss Ilenderson de près,

il en mettrait sa main au feu.

De son côte, Rachel réfléchissait a l'étrange coïncidence de

Cette double rencontre. Quelques instants auparavant Roger

était là, et tout de suite cet homme! Sa connaissaient-ils?

Etaient-ils de connivence? Sans doute! Autrement, comment
Ro^er aurait-il appris ce que personne autre ne pouvait savoir?

Personne, sauf ce garçon, ne pouvait l'avoir renseigné. Elle

se rappela la solitude absolue de la ferme perdue au milieu

des neiges, — Tanner et elle étaient là les seuls êtres humains,

— eux et ce garçon.

A tout prix, il fallait prendre un parti.

— Mais d'abord, dit-elle avec un enjouement affecté, vous,

comment vous appelez-vous?

— John Dempsey, pour vous servir.

— Eh bien ! John Dempsey, c'est une chose bizarre : vous

n'êtes pas le premier à me prendre pour MrsDelane! Gela m'est

très désagréable. Venez à la ferme : je vous dirai pourquoi. En

attendant, pas un mot de tout cela.

Dempsey ne savait plus où il en était. La beauté de Rachel

l'éblouissait. Et puis la rougeur soudaine qui était montée à ses

joues pâles, et ses grands yeux suppliants et sa voix si douce!

Et c'était là, — le vieux Batts l'en avait informé cet après-

midi même,— la fiancée de son supérieur, le capitaine Ellesbo-

rough, commandant le camp de Rkistone, pour qui il éprouvait

une si vive admiration, un si entier respect! Il était flatté dans

sa vanité, remué dans sa sensibilité :

— Vous pouvez comptez sur moi, fit-il, je ne dirai rien. Je

n'avais pas de mauvaises intentions.

— J'en suis sûre, répondit Rachel. Venpz demain matin,

nous causerons.

Quelques minutes plus tard, John Dempsey pédalait à toute

vitesse, et à part lui il songeait :

— Le diable m'emporte si j'y comprends quelque chose! Je

veux bien ne rien dire, si cela peut faire plaisir à miss Wcn-

derson... N'empêche qu'elle est bien Mrs Delane : j'en jurerais.

Rachel se remit en roule. Il lui semblait que tout tournait

autour d'elle. Seule lui apparaissait nettement la ferme illu-

minée qui se dessinait toujours là-bas, comme une maison de
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lumière surgie du sol. Déjà elle était assez près pour entendre

par une porte entr'ouverle lui arriver une bouffée de ctiauts et

de rires. La Marseillaise! Allons, enfants de la patrie!... Janct

jounit et chantait avec entrain, tout en essayant d'apprendre les

paroles françaises aux deux jeunes filles,

—

performance inter-

rompue à chaque instant par les rires de toutes trois. Rachei

acheva péniblement de gravir la pente. Puis, debout sur le

seuil du salon, elle contempla un instant le groupe installéaulour

du piano. Elle eut l'impression qu'elle était dans cette scène une

étrangère. Elle referma la porte et monta dans sa chambre. Il y

faisait sombre et froid. Elle alluma une bougie, et, en aperce-

vant dans la glace son visage décomposé, elle en fut effrayée.

Elle tourna la clef dans la serrure. Il lui fallait être seule

pour se recueillir, regarder la situation en face et arrêter son

plan de conduite. Des preuves, avait dit Roger,... Il n'en avait

pas! Ni lui, ni ce gamin, ni du reste personne! Elle n'avait

qu'à répondre : « Je suis allée voir Lucie Tanner, mon amie,

elle était absente. Surprise par l'ourngan, j'acceptai l'ho-^pilalit©

de Dick Tanner, jusqu'à ce qu'il me fût possible de rentrer

chez moi. » C'était l'histoire la plus naturelle du monde,

plausible, tout à fait plausible. Si Delane abordait Georges

avec quelque racontar infâme, celui-ci l'appellerait en justice

sous l'inculpation de préjudice causé à son ancienne femme.

Elle n'avait absolument rien à redouter, à condition de ne pas

perdre la tête... Seulement, elle avait eu la faiblesse de con

sentir à recevoir ces deux hommes; elle leur avait montré

qu'elle avait peur. Elle se traita de lâche, et elle éclata en san-

glots, tandis que, du fond de sa détresse, elle appelait Elles-

borough.

— A lui seul, il est tout mon espoir, mon unique salut. Et

moi, comment vais-jeme conduire avec lui? Comment pourrai-

je continuer à lui mentir? Toute ma vie auprès de lui ne sera-

t-elle qu'un mensonge?

C'était le même appel de sa conscience, toujours plus intense,

plus passionné chaque jour. Elle se répétait :

— Il me pardonnerait! Je le sais!

Oui, mais après? Après, tout serait changé. La qualité de

l'amour, la nuance du sentiment qu'il éprouvait pour elle, ne

.serait plus jamais la même. Après Roger Delane, — Dick

Tanner. Pourquoi pas un autre, — et un autre encore? Ne la

TOMB LUI, — 1919. 23
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surveillerait-il pas continuellement? toujours à ralTiit de

quelque nouvelle dccouveite? Cet amour dévoré par le soupçon,

quel supplice!

Non! il fallait acheter le silence de Djlane. C'était le

seul moyen. Et aussi gagner ce malencontreux Dempsey. Elle

se raidit avec une énergie désespérée. LuUer, il fallait lutter.

La douceur de la confession lui était interdite. Elle aurait tant

souhaité entrer dans une vie nouvelle sans rien garder du passé

par devers elle! Mais c'était risquer de tout jjcrdre. Elle n'avait

pas le choix. Elle lutterait.

Pendant ce temps, les chants continuaient. Janet avait

attaqué Tipperary, et les voix grêles des jeunes lilles, soutenues

par la voix plus forte de Janet, résonnaient joyeusement par

toutes les crevasses do la vieille maison.

ICs a long, long way to Tippe7'ary,

And my hearCs riglit there.

La jolie mélodie, qui se môle, pour les gens de notre géné-

ration, au souvenir de tout ce qu'il y a eu de plus poignant

dans leur vie, eut pour cHot d'irriter les nerfs de Rachel. On
la chantait dans toute l'Angleterre par cette journée d'armis-

tice, comme on l'avait chantée dans les premiers jours de la

guerre, avec l'exaKalion de l'enthousiasme; mais il s'y mêlait

une note de mélancolie! G;ir ce chant contenait en lui les plus

radieuses promesses, mais aussi l'appréhension de telles dou-

leurs que des milliers d'hommes et de femmes, en répétant le

célèbre refrain, n'osaient y songer.

Pour Uachel, abîmée dans ses craintes personnelles, ce

refrain devenait intolérable. La joie insoucieuse, la confiance

qui s'y exprimait, semblait faire d'elle une paria, h l'heure où

elle était replongée, par le retour imprévu de Delane, dans

l'horreur des vieux souvenirs, contre lesquels elle luttait en

vain. Etait-ce vrai qu'elle fût indigne d'épouser Georges Elles-

borough? Elle ne pouvait l'admettre. Elle épouserait quand
même l'homme qui l'aimait. Elle s'accrochait à lui de toute

l'énergie de sa volonté consciente. Elle n'était qu'une enfant

faible et capricieuse lorsqu'elle avait épousé Delane, lorsqu'elle

avait passé ces journées et ces nuits de misère auprès de Dick

Tanner. Maintenant, elle avait mis sa confiance dans un homme
excellent; elle comptait sur la force d'EUesborough pour pro-
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tégcr sa faiblasse ; ollu aussi, elle l'aimnil, cl elle était sûre

d'aimer pour la première fois et pour toute sa vie. Eh bieiil

elle lutterait pour son amouri

Un peu plus taril, tout se tut dans la ferme. Janet monta,

frappa à la porte, s'informa de la sanld de son amie. Cette

interruption donna un nouveau cours h la pensée de Uachel.

Jusqu'ici, elle avait prôlé peu d'attention au récit que Janet lui

avait fait da la visite de Dem[)SGy. Pensant qu'il n'était venu

que pour |)arler de l'assas-sinat do Wolson, elle s'était félicitée

d'avoir été abscnle. Qui sait pouilant ce qu'il avait pu dire à

Janet? Et pourquoi Janet avait-elle si peu parlé de cette visite?

Un flot de questions se pressait dans sa tète...

Après le souper, où elle fit elTort pour causer des événe-

ments mondiaux, Ruchel s'installa dans le salon et se mit en

devoir d'établir les comptes «le la forme. Elle venait de vendre

son dernier lot de paille dans des conditions extrêmement

avantageuses : les pommes de terre aussi lui avaient laissé un

beau protit. Certes, les salaires atteignaient des prix effrayants,

et elle savait ce que lui avait coulé le battage du blé. La vache

Jersey de Janet avait évidemment été une grande dépense, mais

elles pouvaient se la permettre. Dans l'ensemble, l'exploitation

était en pleine prospérité. Jamais encore, elle n'avait établi

un bilan aussi favorable, sans en éprouver une joie profonde

et faire toute sorte de rêves d'avenir. Aujourd'hui, tout l'irritait;

elle rejeta les papiers avec impatience; et elle resta assise, les

coudes sur les genoux, à regarder fixement le feu, perdue dans

ses pensées. A ce moment, Jane^ entra, et, à voir l'attitude

déprimée que gardait son amie, alors que tout, événements

publics et privés, aurait dû la transporter d'aise, elle eut plus

que jamais l'impression d'un secret que Racbel lui cachait.

Alors il lui parut que la nécessité s'imposait de la questionner,

ApFès quelques mots sur leur nouvelle acquisition :

— A propos, dit-elle, je ne vous ai presque rien dit de 1?.

visite de Dompsey... C'est vous qu'il venait voir. En vous aper-

cevant à Millesborough, il a cru que vous étiez une Mrs Delane

qu'il a connue au Canada... Etuit-ce une de vos parentes?...

IL n'a du reste vu cette dameque deux ou trois fois, chez elle

et à la ferme d'un nommé Dick Tanner.

— Une parente, en elTet, répondit Rachel après un instant

d'hésitation : c'était le frère d'une de mes amies, Lucie Tanner.
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Ils étaient artistes tous les deux : nous nous voyions quelque-

fois.

Il y eut un silence. Un instant Uachel fut sur le point de

crier la vérité. Car il y avait dans la nature de Janet comme
dans celle d'ElIesborough quelque chose qui appelait sa

confiance, la promesse d'une aide morale. Mais elle refoula

ce désir de confidence par un effort de volonté et de nouveau

se renferma en elle-même.

Rachcl dormit à peine cette nuit-là. Le lendemain, l'aube

se leva aussi grise et brumeuse que la veille. Après déjeuner,

Rachel se rendit aux champs, où le vieil Halsey chassait les

taupes; mais au lieu d'aller, comme de coutume, s'informer des

résultats de sa chasse, elle se glissa par une brèche de la haie,

à l'abri de laquelle elle se mit à arpenter la route, guettant

l'arrivée de Dompsey.

Sur le coup de onze heures, elle l'aperçut qui s'en venait de

ce même air lourdaud et jovial, qu'il avait eu la veille. Pour

elle, toute son aisance lui était revenue, elle avait repris tout

son ascendant.

— Eh bien 1 on peut dire que vous m'avez sauvée d'une

fameuse culbute, dit-elle avec un franc rire. Est-ce absurde ce

qui m'est arrivé hierl J'ai eu jadis une insolation au Canada :

je ne m'en suis jamais tout à fait remise. Remontons un peu la

route, voulez-vous?

Elle le précéda, les mains dans les poches. Dans son

tailleur de serge, coiffée d'une casquette, elle était l'image

accomplie de la fermière cossue. Dempsey avait peine à recon-

naître celle qu'il avait secourue, la veille, à demi évanouie

dans la charrette. 11 marcha à ses côtés en silence.

— J'ai voulu vous parler, reprit Rachel avec calme, parce

que je suis sûre que vous êtes un brave garçon, et que vous

n'avez envie de faire de peine à personne. Je n'ai jamais été à la

ferme de Mr Tanner, car je n'ai jamais habité cette partie du

Canada. La personne que vous y avez vue, — Mrs Delane, —
était une de mes cousines; elle me ressemblait d'une façon

surprenante : quand nous étions enfants, cette ressemblance

frappait tout le monde... Depuis, elle est morte... On m'a déjà

confondue avec elle, et c'a été pour moi la source de toute

sorte d'ennuis. Donc, comme je vous le disais hier soir, je vous
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serais très obligée de ne pas répéter un propos, — qui d'abord

est faux, — et qui, ensuite, pourrait me nuire. Au contraire,

démontez-le quand vous en aurez l'occasion.

Elle le regarda les yeux dans les yeux; il rougit vio-

lemment.
— Si vous le désirez...

— Je le désire, appuya-t-elle, et le capitaine Ellesborough

le désire autant que moi. Ne lui en parlez pas, cela le gêne-

rait; mais faites ce que je vous demande, en son nom comme
au mien. Cela nous rendra service à tous deux et nous trou-

verons moyen de vous en savoir gré. Maintenant que la guerre

est terminée, vous devez avoir des projets.

— Bien sûr. Je voudrais m'établir, avoir un champ, enfin

vivre sur une terre qui serait à moi...

— Au Canada?
— Au pays, bien entendu... Seulement, pour cela il faut

de l'argent.

— Eh bienl M. Dempsey, le capitaine Ellesborough et moi

nous vous aiderons...

Elle était arrivée près de la grille donnant sur les champs,

lueurs regards se croisèrent : Rachel lut dans les yeux de

Dempsey une entière soumission. En le congédiant, elle ne

douta pas qu'elle pût compter sur lui... Cette première entrevue

s'était bien passée; restait l'autre. Maintenant, elle allait se

trouver aux prises avec Roger Delane !

Mary A. Ward.

Traduit de l'anglais par Marc Logé.

(La dernière -partie au prochain numéro.)



LES CONSPIRATIONS

DU

GÉNÉRAL MALET

LA CONSPIRATION DE 1S08

LE PERSONNEL

Lorsque Malet arriva à Paris pour répondre aux inculpations

dont il était chargé, il se logea rue des Saints-Pères, n" 75, où

il fit venir sa femme et son (ils. S'il était destitué de son grade,

il n'avait plus aucun moyen de subsister. Ses malversations à

Rome avaient pu lui rnppoiter au plus quelques centaines de

louis et ce n'était point de quoi vivre. Est-ce pour se soustraire

à un jugement qui l'eût déshonoré que Malet prête l'oreille à

d'anciens amis qui, vraisemblablement, avaient déjà, au moment

d'Eylau, engagé une conversation avec le général Servan et

qui se retrouvaient prêts à causer avec quelque général que ce

fût? Réunis peut-être par un lien maçonnique, ils connaissaient

Malet au moins de réputation. Ils avaient, tous ou presque tous,

un lien avec la Franche-Comté, soit qu'ils en fussent originaires,

soit qu'ils eussent tenté d'y jouer un rôle politique. On vou-

drait croire que, comme ils l'ont dit plus tard, leur association

des Philadelphos s'étendait loin, qu'elle avait des affidés non

seulement en France, mais jusqu'à Rome. On ne connaît guère

(1) Voyez la Revue du !•' septembre.
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pourtant qu'une dizaine d'hommes passablement obscurs qui

peut-être en formaient l'Élat-Major, à moins qu'ils ne fussent

l'armée elle-même.

II faut dire brièvement ceux qu'on a identifiés : Rigomer
Bazin, auteur des Lellres philosoph ques, — quelques pages, —
professeur maintenant à temps perdu, avait fait de l'agitation

anarcliique dans le Jura, de l'an V à l'an VII. Lemare, jadis

président du département du Jura, avait, au 31 mai, fait dé-

clarer son administration en faveur des Girondins proscrits,

et au 18 Brumaire, « il avait dénoncé par des proclamations

terribles l'usurpateur de tous les droits. » Puis il s'était consacré

à l'enseignement de la grammaire; il avait é()Ousé sa bonne et

il avait fondé quai de la Monnaie, n** 3, un A ihéiién de lajeunesse

dont la prospérité était contestable; Philippe Corneille, qui

avait été «le premier magistrat de la ville do Dole, était venu à

Paris pour solliciter » en vers, une place de préfet ou déconseiller

d'Etat. La place se faisant attendre, il causait. Gariot, jacobin

convaincu, était un franc luron, ctabH quincaillier rue Saint-

Martin, n° liG, et buvait sec. Gindre, médecin à Chilly,

ancien administrateur du Jura, avait, /avec Lemare, mis Bona-

parte hors la loi en brumaire. Baudemeut, jardinier, puis sol-

dat, actuellement chef des bureaux de la mairie du P"^ arron-

dissement, était un « patriote recliligne. » Eve Demaillot,

dôlois comme Malet, se disant élève en diplomatie du célèbre

Favier, indiscret, agité, faisant part au premier venu des nou-

velles qu'il tient autant de son imagination que de l'ironie des

passants, est un agité qui touche h la démence, le maniaque
de la Terreur. Blanchet, de môme âge que Demaillot, a consacré

un vague talent de dessinateur à reproduire les traits des

martyrs de la Liberté; il a été fort avant dans la confiance

des Jacobins et des Bibouvistes. Liébaud, qui est de Salins, s'est

établi jurisconsulte à Paris, rue du Four-Saint-Germain, n° 17.

Il s'empresse à adresser des conseils ci Bonaparte qui ne lui

répond pas. « On ne peut rien faire de Bonaparte, «dit-il. Des

deuxRicord, l'aîné, Jean-François, a conservé de la Révolution

une clientèle à laquelle il parle en patron. Son frère Alexandre,

qui se fit au 10 août une sorte de réputation dans le bataillon

marseillais, esta présent agent d'affaires, rue de la Victoire, et

prétend ne plus faire de politique. Le docteur SeilTert, né à

Leipzig, médecin jadis du duc d'Orléans, fort occupé de
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maçonnerie, fondateur de Loges, soigne le mare'chal et la nnaré-

chale Kellermann pour quoi il est fort recommandé. Bournot,

chef du 2"- bataillon du 4* régiment des Vétérans, chargé en

partie de la garde du Corps législatif, « s'emploierait à rétablir

la dignité de la lieprésentation Nationale. » Baude, peintre en

décors, fabricant de masques à l'enseigne Au Dieu Mornus,

a la spécialité des masques à caractère et des masques de

petit carnaval pour poupées. Il en veut à, mort à Bonaparte.

Habitant rue Mêlée, n** 13, il est voisin d'un nommé François

Delavigne qui tient rue Bourg-l'Abbé, sous le nom de sa fille,

l'hôtel du Commerce : cent chambres, salons et cabinets parti-

culiers. Dans l'un de ces salons se réunissent les principaux

membres du comité qui en prend le nom de Comité de la rue

Bourg-l'Abbé.

Il y a encore quelques individus qui, sans faire partie du

Comité, voient familièrement Malet. Ainsi, Alexandre Ricard,

faiseur d'aflaires, domicilié rue Poissonnière; Paganel, l'ancien

conventionnel; Rouget de Liste, son cousin; Poilpré, son

ancien aide-de-camp, qui habile rue Groulebarbe, 13, une

maison avec un grand jardin.

Quant aux officiers, sauf Bournot, aucun n'a été initié. Malet

a recueilli les noms de quelques généraux destitués ou réformés

que leur situation fait présumer mécontents. Lorsqu'on aura

besoin de leurs services, on leur donnera un ordre qu'ils exécu-

teront, sans réfléchir ni discuter. Malet, quand il rencontre

quelqu'un avec qui il a été en rapport, ne manque pas de le

pratiquer; ainsi a-t-il fait pour le général Guillet (1), qui a

été brigadier en même temps que lui dans la division Serras et

qui, destitué une première fois pour, indélicatesse, se trouve

à Paris pour répondre à des plaintes portées contre lui par le

général en chef de l'Armée de Dalmatie, pour crimes de droit

(1) Pierre Guillet, né à Chambéry en l"6y, avait au moins des services de guerre

à son actif; il avait passé du servire de Sardaigne à celui d'Espagne, qu'il avait

quitté (brusquement) pour celui de France. 11 avait servi à l'Armée des .\.Ipes, à-

l'Armée des Pyrénées Orientales, aux Armées de l'Ouest, à l'Armée d'Italie. Géné-

ral de brigade, le 12 thermidor, an Vlll, jl avait été à l'Armée d'observation de la

Gironde, puis de nouveau à l'Armée d'Italie. 11 avait suivi Marmont en Dalmatie

et, chargé d'un commandement aux Iles de la Brazza et de la Solta, il s'y était

distingué par des actes de concussion et des actes de cruauté inouïs. Rappelé a

Milan, puis à Paris pour s'y justifier, il se mêla aux alTaires .Malet, fut jnis défi-

nitivement en non activité le 12 février 1809, et se retira à Chambéry. Il reprit

du service en 1815, et mourut au fort de Fenestrelle en 1836.
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commun. De même pour Guillaume qui signe « Entien offîsié

yenéral. » Nommé général de brigade provisoire en mars 1794,

ce Guillaume a été destitué pour mauvaise conduite en août de

ia même année. Nommé sous-inspecteur aux revui^s en 1800,

il a été révoqué deux ans après pour malversations. Depuis lors,

il bat le pavé. Malet qui l'a connu, semble-t-il, au début de la

Révolution, a renoué avec lui et n'a point eu de peine à se faire

écouter. Toutefois, entre Bournot, Guillet et Guillaume, son

armée manque de prestige, et il doit rechercher quelques noms

nouveaux. Il n'a pu manquer de noter le général Dutertre dont

les escroqueries remplacent les actions d'éclat dans ses états de

service, et il a sans doute fait part du désir qu'il a de recruter

un vrai général, un général de division, un général qui, au

moins, ait reçu ce grade d'une autorité régulière. Mais il le

cherche en vain.

Malet, même s'il avait rencontré un général de division,

n'eût pu, faute de relations avec le monde politique, engager

la lutte contre le colosse, impérial avec cette bande d'aigrefins,

débris de la Loge des Philadelphes. Pressé par l'imminence

du jugement qui le menaçait, il se décida à nouer connaissance

avec certains hommes dont il pouvait espérer un appui. C'est

ainsi que, sous un prétexte, il se présenta chez Florent-Guyot,

ancien conventionnel, à présent substitut du procureur général

impérial près le Conseil des prises, qu'il croyait avoir été dans

la confidence du général Servan, et dont il espérait obtenir des

renseignements, et peut-être des entrées près de certains per-

sonnages. Lors de la première visite qu'il fit h. Florent-Guyot,,

rue des Poulies, 24, après lui avoir parlé des enfaats du général

Thierry auxquels il s'intéressait, et de quelques nouvelles de

gazettes, il lui dit : « J'ai entendu dire que l'année dernière,

le Sénat s'était occupé de quelques mesures relatives à la situa-

tion de la France, et je viens causer avec vous pour savoir si

vous en avez été instruit, et s'il ne serait pas convenable de les

renouer pour être prêts dans le cas où elles deviendraient

nécessaires. »

Florent-Guyot rapporta ces propos à Wenceslas Jacquemont,

personnage considérable que la police connaissait pour avoir

en 1802, abouché Moreau avec Cabanis, Chénier et Daunou en

vue de renverser Bonaparte. Jacquemont, membre de l'Institut,

exclu du Tribunat en 1.S03, nommé alors chef du bureau des
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Sciences au Ministère de l'Inte'rieur, et chargé d'une notable

partie de l'Instruction publique (l), avait, dans le parti, une

situation particulière et passait pour le philosophe du Parti.

Quinze jours après la première conversation, Malet rencontra

chez Florent-Guyot, Jacquemont qui se présentait comme chargé

par le sénateur Garât de conférer avec lui. Jacquemont lui

confirmaque « quelques sénateurs avaientconçu un projet pour

sauver la France d'un déchirement inévitable, que leur plan

était de rétablir la Constitution de l'an VUI avec trois consuls

et des vice-consuls, que parmi les sénateurs qui avaient conçu

ce projet se trouvaient MM. Garai, Destutt de Tracy, et Caba-

nis; que déjà le sénateur Garai avait des proclamations toutes

prêtes; que ces sénateurs désiraient connaître des généraux qui

voulussent les seconder de leurs moyens. » Jacquemont ajouta

que « le sénateur Garât l'avait chargé de dire à Malet qu'il

élait inutile qu'il le vil, attendu qu'il devait y avoir une réu-

nion de douze sénateurs pour rédiger le travail, et que, lorsqu'il

serait fait, il en serait instruit. »

« Par ce travail, le nombre des membres du Sénat était

réduit à celui fixé par la Constitution de l'an VIII, et ce serait

à eux que le projet serait soumis et qu'on était certain de la

majorité, attendu que les événements arrivés en Espagne

avaient rapproché de leurs opinions beaucoup de leurs collègues

qui, comme eux, prévoyaient les déchirements de la France. »

Il avait élé question des sénateurs Boissy d'Anglas, Cabanis,

Colaud, Garât, Lanjuinais, Lambrechls,Siéyès, Destutt de Tracy

et Villetard. On aurait pu tout aussi bien en désigner quelques

autres avec autant de vraisemblance, car, sauf Garât qui, selon

Florent-Guyot, aurait autorisé Jacquemont à le nommer, aucun

ne se mettait en avant, ni môme ne paraissait. C'était une opi-

nion répandue que « les Idéohigues, » parmi lesquels Jacque-

mont tenait un rang distingué, étaient opposés h Napoléon,

mais ils fuyaient toutes les occasions d'être compromis.

Ce fut sur ces bribes de renseignements, sur quelques

épaves surnageant des projets de Servan, que Malet construisit

sa conspiration. Il ne pouvait penser à obtenir de sénateurs

(1) Wenceslas Jacquemont était un des convives du Tridi, avec Tracy, Cabanis,

Garât, Thii rot, Gallois, l.ebrelon, M.-J. Cliénier. Andrieiix, Lardmipuière, G nuiiené,

Eenjaiuin Constiiiit.il était estimé de ses coulVércs, [jour ce qu'il valait, plus que

pour ce qu'il était.
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avec lesquels il n'avait aucun rapport, une (Iclibcration qui

légitimât plus ou moins ses actes, mais ce serait assez que l'on

crût que celte délibération existait, et il la supposa. Il devait

altervite. Son procès était instruit, l'arrêt allait être rendu II

allait être dcstilué, doslionoré, jeté hors de l'armée, sans pain

pour sa femme, pour son (ils, pour lui, incapable d'un métier

quel qu'il fût. 11 aura quatre jours pour faire son coup,— quatre

jours, pas plus, — mais ne suffisait-il pas de quatre heures, et

quel temps fallut-il en Thermidor pour abattre Robespierre,

quel temps en Brumaire pour abattre le Directoire?

LES PRÉPARATIFS

L'Empereur a quitté Saint-Cloud le 2 Avril; il est arrivé le

4 h. Bordeaux où il est resté jusqu'au 13. Le 15, il entre à

Bayonne, et, le 17, il s'installe au château de Marrac où il séjour-

nera jusqu'au 22 juillet. Pas de ligne télégraphique établie en

direction des Pyrénées. Il n'y a que le courrier. Si vite qu'il

marche, il lui faut deux jours à l'aller, deux au retour. Avec

cela, Malet a le temps qu'il lui faut. Parti sous l'empire de

Napoléon, le courrier trouvera en revenant la dictature de

Malet. Question de chance. Il suffit que Paris, — le Paris gobe-

mouches, — y croie. Voici l'histoire telle qu'il l'a combinée et

telle que ses papiers la racontent.

SÉNAT-CONSERVATEUR

Sénatus-consulte qui met hors la loi Napoléon Bonaparte et

nomme une dictature en France.

Le Sénat-Conservateur extraordinairement assemblé,

Considérant que Napoléon Buonaparte a trahi les intérêts du

peuple français, qu'il s'est joué de la liberté publique, de la

fortune et de la vie des citoyens;

Que l'agriculture, le commerce et l'industrie sont anéantis

par la dépopulation et l'excès des impôts;

Qu'une guerre ruineuse, prolongée par la perfidie, la soif

de l'or et la fureur des conquêtes, sert d'aliment au délire

ambitieux d'un seul homme et à la cupidité sans frein d'une

poignée d'esclaves;

Que toutes les sources de la vie politique se tarissent de
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jour en jour sous l'action d'un extravagant et sombre despo-

tisme :

Décrète :

Article premier. — Le Sénatus-Gonsulte qui nomme
Napoléon Buonaparte empereur des Français est rapporté.

Art. 2. — Napoléon Buonaparte est déclaré tyran et mis

hors la loi.

Art. 3. — La souveraine magistrature est provisoirement

confiée à une dictature de neuf membres chargés de veiller à

la sûreté intérieure et extérieure de l'Etat, et de présenter dans

le plus bref délai une constitution à l'acceptation libre du

Peuple Français.

Art. 4. — Sont nommés membres de la dictature, les

citoyens ci-après :

Rigomer Bazin, Destutt-Tracy, sénateur, Garât, sénateur,

Florent-Guyot, ex-législateur, Lambrechts, sénateur, Lemarc,

homme de lettres, Malet, général, Moreau, général, Truguet

amiral.

Art. 5. — Le Sénat-Conservateur, le Corps législatif et le

Conseil d'État sont dissous par le fait de la promulgation du

présent sénatus-consulte.

Délibéré à Paris le 20 avril 1808.

{Suivent les signatures.)

La rédaction de ce document dénote une complète ignorance

des formes; le texte même, plein d'étranges contradictions,

est-il de la plume de Malet? n'est-il pas plus probablement de

celle de Bazin ou de Lemare, qui ne se sont vantés que d'avoir

rédigé les proclamations? Faute de connaître le président et

les secrétaires du Sénat en exercice, on adopte la formule :

Suivent les signatures, qui enlève toute créance à un acte <le

cette importance, et on l'a revêtu de la date (hélas 1 indélé-

bile) du 20 avril, fixée pour le coup d'Etat.

Du Sénatus-Consulte qui nomme la Dictature, et dissout

ensuite le Sénat, découle d'abord le décret dont la forme n'est

pas moins inusitée que le fond en est surprenant. Au nom de

quelle autorité ce décret est-il rendu, on n'a garde de le faire

connaître, et les noms de Florent-Guyot et de Corneille dont il

est signé ne peuvent passer pour une révélation. Peut-être

compte-t-on pourtant sur l'illustration du second. Pour les
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mesures qui s'y trouvent ordonnées et qui paraissaient devoir

combler tous les vœux du peuple, elles auraient pour edet

certain de de'sorganiser tout gouvernement, mais n'est-ce pas

pourquoi l'on l'ait les révolutions?

Il y a encore de la littérature : des proclamations, l'une au

peuple, l'autre aux armées, rédigées par Lemare; elles ne modi-

lient en rien la structure du complot qui repose tout entier

sur la créance accordée à ce Sénatus-Consulte. Or, il faudrait

une crédulité à toute épreuve pour admettre une réunion secrète

du Sénat, un Sénatus-Consulte dont les termes sortent à ce

point des formes légales et que ne légitime aucune signature,

la nomination de cette dictature où des généraux ignorés de

tous font cortège à un général que tout le monde sait exilé, et

où des personnages inconnus escortent trois sénateurs dont le

nom n'est rien moins que populaire.

On a affirmé que cette conspiration était toute républicaine.

Il se peut : mais le mot de République n'est prononcé nulle

part : il n'est fait aucune allusion h cette forme de gouverne-

ment et les confidences de Malet au général Guillet l'excluent

complètement : il lui dit « que toutes les proclamations étaient

faites pour faire un appel au peuple, abolir les droits réunis et

la conscription, et proclamer que toutes les constitutions faites

depuis la Révolution étaient nulles, à l'exception de celle

de 1791, qui était le fruit du vœu libre des Français. » Et

comme Guillet lui disait : « Mais diable! vous voulez faire là

une jolie besogne, il vous faudra rétablir un Bourbon qui nous

chassera nous autres ensuite. — Oh! non, dit-il, on promet

cela aux royalistes pour les faire agir, mais ensuite nous aurons

une dictature. »

Or, cette dictature, on voit fort bien Malet l'exerçant à lui

seul, même sans Rigomer Bazin, Corneille aine, et Lemare,

seuls personnages qui, à défaut d'une valeur intellectuelle,

eussent une existence matérielle. Pour commencer, Malet

s'était promu général de division, ce qui était déjà une satis-

faction qu'il se donnait. Il avait employé dans son ordre du

jour les noms de certains généraux dont il avait ouï parler,

mais dont il ne connaissait aucun. Il n'avait à lui que Guil-

laume et Guillet : c'était peu.

Pour l'instant, les préparatifs de la conspiration se sont

bornés à l'impression par Bazin et Corneille des documents
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fournis par Malet. Il a fallu acheter une imprimerie, à tout le

moins des caractères, trouver un local et perfectionner un

apprentissage fort imparfait. En huit jours, « toutes les pièces

ont été imprimées pour être répandues à profusion. »

Restent les armes • certains des conjurés en possèdent :

pistolets, espingoles et fusils, mais il en faut avec lesquelles on

débute par des coups moins bruyants. « Le poignard, dit

Lemare, est l'arme propre du conspirateur, arme équivoque, à

deux tins, et qui au besoin nous servirait contre nous-mêmes

et nous empêcherait de tomber vivants entre les mains du tyran

et de ses satellites. » Lemare s'est donc chargé de procurer

douze cents poignards : il a fait tourner les manches par un

ouvrier de la rue Jean Pain-Mollet, nommé Monneret, qui lui

a été indiqué par un prêtre digne de toute confiance, l'abbé

Colomb. Pour les lames, on s'est contenté de trois quarts, achetés

par grosses chez un marchand du quai de la Mégisserie auquel

on a fait croire qu'il s'agissait d'une commande pour l'exporta-

tion en Améi'ique. B.izin et Lemare se sont chargés d'ajuster,

les poin(;ons aux manches et ils y ont réussi. Gela fait, on « a

caché ces poignards rudimentaires sous les bancs fermés par

des planches de l'Athénée de la Jeunesse. On y a placé de même
les douze mille exemplaires des Actes de la Dictature. »

Il a fallu encore, pour que la conspiration réunit, au gré de

ses auteurs, toutes les chances de succès, un sceau à encre

grasse qui authentiquât les proclamations, les actes du Sénat et

les décrets de la Dictature? On a imaginé de faire graver sur

ce sceau un soleil levant, emblème qui servait fréquemment

aux Loges, et qui symbolisait ici l'aurore de la liberté : mais

on a voulu en exergue le mot : Dictature, cq qui pouvait devenir

dangereux. Lemare, homme subtil, a imaginé alors de faire

graver DlOTATUllE, assurant que, en limant la moitié de l'O,

on aurait un G fort convenable : co grammairien était plein

d'astuce.

Les préparatifs étaient donc achevés. Seulement, comment
passerait-on à l'exécution et comment celle-ci se déroulerait-

elle? Ici, les conspirateurs n'ont pas entièrement dévoilé leurs

projets qui, peut-être, étaient restés nuageux. Malet devait se

porter au Garrousel, se rendre maître de l'hôtel du prince

archi-chancelier, mettre Cambacérès aux arrêts et établir là son

quartier général. Il ne trouverait, disait-il, aucune difliculté à
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lui faire signer « tout ce qu'il jugerait nécessaire, » et d'abord

l'ordre h tous les grands fonctionnaires do se rendre chez

l'archi-chancGlicr ; coux-ci, arrivés, seraient, eux aussi, séques-

trés dans l'iiôlel et ne manqueraient point de signer toutes les

circulaires nécessaires « pour l'instruction des déparlements

et pour la convocation des autorités de Paris, le Sénat à la tète.

Ce corps s'assemblant aussitôt et régularisant tout ce qui

aurait été fait en son nom, rendrait véritable, en le confir-

mant, le Sénatus-Gonsulle pour lequel on avait été obligé de

se passer de lui. »

Pour les autres conspirateurs, leur rôle était encore médio-

crement tracé. Le général Guillet devait venir se faire recon-

naître à l'École militaire par les troupes qui s'y trouvaient

assemblées; Baudement devait être installé h la police par le

générai Guillaume; mais on était si peu sur de Guillaume qu'on

ne l'avait pas mis, plus que Guillet, dans la confidence du

projet. Et ce projet pourtant devait être exécuté à date fixe : le

Sénatus-Consulte portait la date du 20 avril. On pouvait dire

que la délibération était restée secrète et qu'on la publiait

seulement : mais comment faire pour le décret daté du 29 mai,

pour l'ordre du jour daté du 30, si le 30 au matin rien n'avait

paru : comment se présenter le 31 à la troupe avec un ordre

du jour de la veille, — périmé?

Quatre jours avant le jour fixé pour l'exécution, on se décida

à initier Guillaume et Guillet à ce qu'on attendait d'eux. On les

réunit donc un soir à l'Athénée de Lemare. Malet donna lec-

ture du Sénatus-Gonsulle et des proclamations. Guillaume posa

plusieurs questions qui pouvaient être innocentes, mais qui

parurent singulières à Corneille, à iM""" Lemare et à Malet lui-

même. Sur des signes qu'ils se firent, la séance fut levée. On se

consulta, on tomba d'accord que tout élaità craindre « et qu'il

fallait suspendre l'atTaire parce que l'epinion publique se décla-

rait trop favorablement pour le projet, et d'ailleurs parce qu'on

était encore inquiet sur les dispositions de six mille hommes
de la Garde impériale qui se trouvaient encore à Paris, et dont

trois corps étaient commandés par des compatriotes du général

Guillet. » Dans la nuit, Lemare avec sa femme et Rigomer
Bazin porta les poignards et les imprimés chez un honnête

voisin, nommé Tibiorge, qu'il avait fallu initier au secret.

On s'était séparé en disant à Guillaume qu'on renonçait h
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toute exécution, mais on était demeuré d'accord sur une visite

que les principaux conjurés devaient faire à l'École militaire

« dont il avaitété résolu qu'il fallait être maître (1).» Les conjurés

s'y rendirent au milieu du jour; ils se présentèrent d'un air

tout naturel, et comme pour une simple visite. Ils furent intro-

duits partout par des officiers républicains, « sondés à l'avance

et qui donnaient des garanties d'honneur et d'attachement k la

liberté. La visite des conjurés fut une revue complète, faite avec

la plus grande tranquillité, du matériel comme du personnel

de l'Ecole militaire. A un signal convenu, tout ce qui s'y trou-

vait pourrait être facilement livré et rais à la disposition des

Hommes Libres. «

Une dernière réunion eut lieu le 29 mai pour reprendre les

alTaires au point où on les avait laissées sur la crainte de

Guillaume. L'on prononça des discours et l'on convint, au cas

d'arrestation, de réponses uniformément négatives ou dila-

toires, qui devaient, par leur audace stoïque, interloquer la

police impériale.

LES ARRESTATIONS

On arriva ainsi aux premiers jours de juin sans que le com-

plot annoncé pour le 29 mai eût éclaté, L'Empereur en avait

été vaguement informé depuis un mois : la police, celle du

ministère, comme celle de la préfecture, avait des soupçons,

mais qui se tournaient sur les officiers réformés. Sur l'avis qui

lui était donné par le préfet de Police, Dcsmarest,chef de divi-

sion au ministère, répondait : « J'ai l'honneur de remercier

Monsieur le préfet de Police de l'avis qu'il veut bien me donner,

et j'en fais part à Son Excellence, qui recherche aussi quelques

faits relatifs à des militaires réformés. J'ai rencontré, il y a

trois jours, l'ex général Malet sur le quai Voltaire; il était avec

trois autres personnes. C'est un homme que je regarde comme
très mal disposé, et porté à de mauvais desseins. »

Le préfet de Police n'est donc pas surpris lorsqu'il reçoit,

(1) D'une lettre adressée le 4 mai 1819 par Gindre à Lemare où il retrace ce

([u'il se rippelle de toute l'affaire, il éciit : « Tu me demandes encore quel jours

en revenant de Passy, allâmes-nous à l'École militaire, et combien nous étions?

Ma l'oi, mon cher, je ne m'en rappelle guère. Je crois que c'était les premier,

jours de juin ou les derniers de mai. 11 y avait avec nous, je crois, Malet, Bazin,

et si je ne me trumpe, Uemaillot, et je ne me remets pas des autres. »
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le 8 juin, « la déclaration confidentielle qu'il existe un com-

plot à la tête duquel se trouvent le général de brigade Guil-

laume et Demaillot, ancien agent en chef de Robespierre,

qu'ils ont offert à un officier supérieur le commandement de

Paris et de l'Armée de l'intérieur, qu'ils ont assuré que toutes

les proclamations étaient prêtes, qu'ils étaient fiers du concours

de douze sénateurs, qu'on devait établir un directoire composé

de neuf membres, qu'on supprimerait la conscription et les

Droits réunis, et qu'avec de tels moyens et des hommes de

tète, tels qu'ils en avaient, ils étaient sûrs de réussir, parce

qu'ils auraient le rétablissement de la République, et le peuple

et l'armée à l'exception d'une poignée de généraux et officiers,

exclusivement favorisés, et qui étaient l'objet de la haine et de

l'envie de tous les autres. »

Le général de division Lemoine, qui avait fait cette décla-

ration, venait de l'ancienne armée, où il était enseigne dans

Royal Champagne, en 1757. Il était à la retraite depuis 1794.

Demanda-t-il à être replacé, malgré qu'il eût soixante-sept ans,

cela se peut, car il fut envoyé à Wesel pour y commander.
Aussitôt instruit, le 8 juin, le préfet de police fait arrêter

l'ex-général Guillaume et le nommé Demaillot. Celui-ci n'a

voulu rien dire, mais Guillaume, après une première déclara-

tion à peu près insignifiante, en a fait une seconde où il a

révélé ce qu'il savait de la conspiration, se donnant les appa-

rences de n'y être entré que pour la livrer. Ainsi nomme-t-il

Corneille, Guillet et Gariot.

Malet ne fut point trouvé à son domicile. « Sa femme dit

qu'il était parti la veille au soir pour Fontainebleau ; mais, écrit

le 9 le préfet de Police à l'Empereur, je présume qu'ayant ap-

pris l'arrestation de Demaillot et de Guillaume, il se sera

caché. J'ai pris, ajoute Dubois, des mesures auprès du ministre

de la Police et du général Bucquet pour qu'il soit arrêté partout

où il sera trouvé. On a saisi chez lui beaucoup d'armes, telles

qu'espingoles et carabines. Gariot parait être, ainsi que Demail-

lot, en correspondance avec tout ce que la démagogie a eu de

plus exalté. On voit, par les papiers saisis chez lui, qu'il est

lié avec l'ex-général Dutertre, avec Baudement, avec Emile

Babeuf, Mathieu Montalan, Ghanousse et Antonelle. Je m'oc-

cupe de l'examen des papiers, mais il ne paraît pas que les

proclamations aient été saisies. » On ne devait point les

TOME LUI. — 1919, 24
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trouver. Lemare, au premier indice, avait pris l'air, et s'était

tourné vers l'Allemagne (1) d'où il ne revint qu'en janvier 1814,

alors qu'on avait autre chose à faire que le rechercher. Le>

poignards et les proclamations, pièces à conviction inappré-

ciables, demeurèrent mystérieusement cachées jusqu'à la chute

de l'Empire.

Ainsi, Eve Demaillot n'avait pas si grand tort lorsqu'il se

méfiait des militaires et qu'il le disait à Guillaume avec la

brutalité qui lui était naturelle. Dès le 8, Guillaume avait livré

tous les noms qu'il avait entendu prononcer; mais il fallait

qu'on attrapât Malet, qui n'était point encore arrêté, lorsque,

le 9, Dubois rendit compte à l'Empereur de ses premières

découvertes, lesquelles portaient surtout sur des officiers en

réforme.

Le 13, l'Empereur écrit à Fouché : « Vous ne me rendez

pas un compte clair du complot anarchique. Il est certain que

Malet, Guillet et d'autres généraux qui étaient à Paris, tramaient

un complot; moi-même, j'en suis instruit depuis un mois. Il est

difficile qu'il y ait un plus mauvais sujet que ce Malet. Faites

arrêter sans bruit et sans éclat tous ces tripotages. »

Le même jour, au ministre de la Guerre, envisageant le

complot toujours uniquement du côté militaire : u Les généraux

Malet, Guillet, Dutertre et quelques anciens officiers de cette

trempe paraissent avoir tramé un complot que la police a

déjoué et dont elle a fait arrêter les auteurs. Faites une

enquête d'après la liste des officiers réformés qui sont payés à

Paris et dans la première division militaire, et notez tous ceux

qui sont dans cet esprit... Il ne faut faire aucun éclat de ces

misérables anarchistes, car rien que l'idée qu'ils existent encore

suffirait pour inquiéter et troubler la tranquillité. » Mais il

donne des ordres positifs pour assainir Paris de tous les offi-

ciers réformés qui avaient toujours passé pour être opposés au

gouvernement, pour envoyer à l'armée tous les officiers en acti-

vité et pour ne les point souffrir sous prétexte de service.

Mais, le 9, Malet a été arrêté. Sur la nouvelle de l'arresta-

(li Le» indications qu'il donne dans sa brocliure sur la IVon dont il vécut

durant son long exil et qui semblent fort mystérieuses se trouvent éclairées par

ceci : « Il était allé étudier la médecine à Montpellier sous le nom de Jacquet, et

avait obtenu sous ce nom un emploi de chirurgien aide-major. 11 fit toutes ce-

campagnes sous ce nom, de 1809 ;i 1814, et lut, durant la campagne de Russie,

avancé chirurgien major. »

I
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tion de Demaillot et de Guillaume, il avait quitté, le 8, k six
heures du soir, son domicile de la rue des Saints-Pères. Il était
allé passer la nuit à l'hôtel d'Orient, rue Saint-Dominique, où
il s'était présenté sous le nom de Laboulée. A neuf heures, il

s'était rendu 21, rue Poissonnière, chez son ami Ri~card auquel
il avait annoncé qu'il se réfugiait chez son ancien aide de camp
Poilpré, rue Groulebarbe, derrière les Gobelins. Poilpré était
couché lorsque Malet arriva vers midi, et son premier mot fut
de dire : « Parbleu! mon cher général, vous êtes bien bon de
venir de si loin visiter un pauvre malade. » Ce fut à la réponse
que lui fit le général qu'il jugea son inquiétude. Il sortit pour
rassurer M°^« Malet, mais elle était surveillée, et il fut mis en
arrestation. Chez Ricard, des inspecteurs de police avaient
trouvé sur un chiffon de papier l'adresse de la rue Groulebarbe.
Ils s'y rendirent, demandèrent Malet. Le portier et les domes-
tiques convinrent bien que le général était venu le matin,
mais ils soutinrent que sa femme était venue le voir et qu'elle
l'avait emmené. Malgré que cette assertion parût très vraisem-
blable, le commissaire de police et les officiers de paix qui
l'accompagnaient firent battre les jardins par les inspecteurs,
et le général vint de lui-même tomber dans leurs mains.

La police avait saisi chez lui un fusil à deux coups, deux
espingoles, une carabine à deux coups, deux pistolets dits
espingoles, et deux pistolets d'arçon. Ce n'était peut-être pas de
quoi l'inculper positivement, mais c'était de quoi donner à
réfléchir. Le 40, on en était encore là. L'archi-chancelier
demandait à Dubois des détails : «Je suis parfaitement rassuré,
disait-il, mais comme je veux écrire à l'Empereur, je souhaite
d'avoir de votre part, dans la journée, un rapport plus étendu,
tant sur les projets que sur les moyens d'exécution des mal-

jl veillants. »

|]

A ce moment, Dubois ne pouvait répondre, mais le lende-
l|| main 11, par l'interrogatoire de Malet, tout s'éclaira. Malet ne

fit aucune difficulté à prononcer les noms d'hommes que nul de
ses complices ne connaissait, et qui, de beaucoup, dépassaient
les obscurs figurants que la police avait arrêtés. Ces hommes-là,
Florent-Guyot et Jacquemont, par leur passé politique, par les
places qu'ils occupaient, par leurs relations dans les milieux
gouvernementaux, étaient à classer à part. Dans quel dessein,
pour quel intérêt Malet avait-il jugé à propos de livrer sponta-
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iiémenl, sans qu'il l'ùl inènK; interrogé, sans que la police eût

découvert le moindre indice de ses relations, deux hommes

tels que Florent-Guyot et Jacquemont, qu'il avait rencontrés

presque par hasard, et dont les entrevues avec lui n'avaient

pas laissé la plus petite trace ?

Si l'on ne veut point reconnaître dans ces aveux une faiblesse

qui chercherait les profits de la délation, il faut admettre une

manœuvre ayant pour but de s'abriter derrière des personnages

d'importance que la police n'oserait point poursuivre et de

bénéficier ainsi de leur impunité. Est-il permis de se demander

si, dès le moment oîi il s'est mis en rapport avec Florent-Guyot

et Jacquemont, Malet n'a point eu pour objet, en même temps

que de pratiquer des sénateurs pour le cas où la conspiration

marcherait, de se procurer des paratonnerres pour le cas où

elle échouerait? Ceci ne serait point à sa gloire, mais on ne

saurait expliquer autrement la spontanéité d'aveux aussi com-

promettants pour des tiers. Ce qui corrobore cette opinion, c'est

que Florent-Guyot et Jacquemont qu'il a rencontrés une fois

sont les seuls qu'il nomme, alors qu'il lait les noms des conspi-

rateurs qu'il croit n'être pas encore arrêtés.

l'empereur, FOUCHÉ ET DUBOIS

Le 16, l'Empereur qui a reçu les courrieis de Paris du 12,

écritàFouché : « Je reçois l'interrogatoire de Malet que j'ai connu

dans tous les temps pour un très mauvais sujet, voleur, peu

brave. Il avait déjà été compromis dans l'affaire d'Angoulême

il y a quatre ou cinq ans. Je ne donnai pas de suite à ce qui le

regardait, parce que j'y reconnus beaucoup de bêtise, et je

continuai même à l'employer, mais la récidive est un peu trop

forte. En lisant votre dépêche, je vois que Florent-Guyot et

Jacquemont y sont pour quelque chose. Quand les accusés

diraient avoir causé avec eux, ce ne serait pas une preuve,

mais ce serait un premier indice. Florent-Guyot passait pour

un homme sage : ce n'est cependant pas la première fois que

j'ai à me plaindre de lui, c'est au moins la cinquième. Il m'est

revenu qu'il était d'un fort mauvais esprit : cela ne m'étonne

pas. Je lui avai.s, malgré ces sujets de mécontentement, donné

une bonne place. Quant à l'autre, je n'en ai jamais entendu

parler : on dit que c'est un ancien membre du Tribunat.. »
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Fouché, tant qu'il s'est agi d'une afïaire où des militaires

se trouvaient compromis, même avec quelques obscurs terro-

ristes, ne s'en est nullement soucié et, quoiqu'il doive trouver

singulièrement hardie l'initiative du préfet de Police, il l'a

laissé agir ou du moins il ne l'a pas formellement traversé
;

mais, du jour où Florent-Guyot découvre les membres du
Sénat et où son témoignage, autrement valable que celui de

Malet, peut compromettre les Jacobins nantis, il n'en va plus

de même. Désormais Fouché va donner tout entier pour couper

les chiens du préfet et les détourner de pistes qui les mène-
raient trop loin. Qui sait? jusqu'au quai Voltaire? au minis-

tère de la Police générale ?

Mais comme Gambacérès et Dubois envoient à Bayonne les

doubles des interrogatoires, Napoléo*!! n'est point dupe; il a

toute raison de suspecter dès lors Fouché, que la plupart des

individus arrêtés n'ont eu garde d'inculper, mais qu'a cité

pourtant le général Guillet (1) dans des termes que leur ton

rend vraisemblables. Sentant tout cela, l'Empereur écrit à

Fouché : « Je reçois votre lettre du 13 juin. Les interrogatoires

de Jacquemont et de Florent-Guyot m'ont fort surpris. Je suis

loin de n'y voir, comme vous, rien de nouveau : j'y vois évi-

demment un complot dont l'un et l'autre sont. Quelle est la

société que fréquentent ces individus? Benjamin Constant doit

être là-dedans. Cette canaille sera-t-elle toujours protégée à

Paris?

'< Dans vos derniers numéros, vous me parlez encore de

divorce. Ce sont ces conversations qui alarment l'opinion et

font naître le trouble dans le pays le plus tranquille du monde.
Si chacun dormait l'exemple de faire son devoir, et ne faisait que

cela, bien des choses n'arriveraient pas.

« Je ne soupçonne pas Garât, mais c'est une tête si faible

et qui est mise à de si rudes épreuves dans les conversations.

(1) Le général Guillet dans sa confession au préfet de Police, en date du
11 juin, a écrit de Malet : « Il s'assit au pied de mon lit et me conta mille absur-'
dites qui ne me permirent plus de douter de sa folie. Vous en aurez une preuve,
monsieur le Préfet, quand vous saurez qu'il me dit qu'une Commission du Sénat
composée entre autres personnes de MM. Garât, La Fayette, Colaud, allait mettre
l'Empereur hors la Loi, que Son Excellence le ministre Fouché voulait bien
entrer dans la conspiration et qu'il avait à cet effet dit à un sénateur que l'Empe-
reur était fou, qu'il n'entendait rien en politique et en diplomatie, et qu'il était

temps de séparer leurs intérêts des siens. »
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qu'il ne serait pas étounaul qu'il se lançât dans de fausses

démarches et qu'il finît par se trouver compromis.

(( Je sais gré au préfet de police de suivre vivement cette

affaire. Vous me dites que cela n'est pas dangereux. D'accord.

Mais dois-je donc m'attendi-e à ce que les personnes pour les-

quelles j'ai témoigné le plus d'égards, soient les premières à

ébranler la fidélité que me doit la Nation ? Quels qu'ils soient,

ils n'y réussiront pas : et ils n'entraîneront que leur ruine.

« Au reste, quand il sera prouvé qu'ils sont coupables, je ne

veux pas exercer d'autre vengeance que celle de les faire

connaître à la Nation pour les marquer du sceau d'un éternel

opprobre. On ne peut pas regarder comme des conversations

philosophiques, ces conversations avec des hommes tarés, aussi

peu philosophes que Malet, Guillet et autres généraux, tous

gens d'exécution. Ce n'est plus de l'idéologie, mais une véri-

table conspiration. »

Napoléon a senti, sans que Dubois le lui ait écrit, qu'un

seul des individus arrêtés a pu avoir des relations avec les

idéologues du Sénat, et que c'est Jacquemont : mais c'est

justement Jacquemont que Fouché prend sous sa protection,

car il lui est spécialement recommandé par les hommes aux-

quels il a déjà des obligations et desquels il attend beaucoup.

Aussi cabale-t-il contre le préfet de Police qui a osé toucher à

un personnage aussi notable.

Le 16 juin, le préfet de Police écrit à l'Empereur : <( Sire,

j'ai l'honneur de transmettre à Votre Majesté la copie du dernier

interrogatoire du sieur Demaillot qui, après avoir obstinément

nié tous les faits, lors des premiers interrogatoires, a fini par

en avouer la majeure partie. J'ai la certitude que le générai

Malet et ses affidés se réunissaient rue deThionvilleà l'Athénée

des jeunes élèves, et ce qui le prouverait même, c'est que le

sieur Lemare, ancien président du département du Jura, et sa

femme, propriétaires de cet établissement, ont disparu aussitôt

qu'ils ont su l'arrestation du général Malet, du sieur Corneille,

l'un des coryphées du parti, et que, malgré mes recherches, il

m'a été impossible de les trouver. »

Ceci n'est qu'une entrée en matière, et voici l'essentiel :

« Je suis instruit. Sire, que l'on m'accuse d'avoir fait arrêter

très légèrement le sieur Jacquemont, ancien tribun et chef du

bureau des sciences au ministère de l'Intérieur; mais j'espère,
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Sire, que je «erai approuve par Votre Majesté. Le sieur Jac-

quemont est, à mon avis, aussi et même plus coupable que le

I ge'néral Malet, car celui-ci n'aurait point agi comme il l'a fait

et n'aurait point cherché des coopérateurs, si la conversation

, qu'il a eue avec Jacquemont chez Florent-Guyot, et dont

! celui-ci convient dans son interrogatoire, n'avait point échauffe

s;i mauvaise tête et augmenté ses coupables désirs, [que Jac-

quemont a peut-être fait naître en lui citant les sénateurs

j

mécontents. Le sénateur Destutt-Tracy est venu me demander
I

-à parler au sieur Jacquemont. Il m'a dit venir de la part du

j
ministre] (i). »

Dubois n'a point voulu, par ménagement ou par crainte,

transcrire cette dernière phrase qui eût trop nettement décou-

vert Fouché. Mais il annonce qu'il a remis au prince archi-

chancelier et au sénateur ministre de la Police le rapport

général de toute l'affaire, avec copie de tous les interrogatoires

et pièces à l'appui.

L'archi-chancelier s'empresse d'envoyer à l'Empereur le

récit, d'ailleurs trèsexact et très minutieux, qu'a rédigé Dubois;

mais Fouché s'ingénie à brouiller les cartes, à empêcher Dubois

de pénétrer plus avant. Il a sans doute affaire à forte partie,

car l'Empereur, avant même qu'il ait reçu la lettre que le

préfet de Police lui a adressée, a écrit le 17 à Gambacérès : « Je

i reçois votre lettre du 13. L'interrogatoire de Florent-Guyot et

I

de Jacquemont m'a frappé; prenez-en, je vous prie, connais-

sance. Cette affaire mérite d'être suivie. Jacquemont nie tout,

non seulement ce que dit Malet, mais ce que dit Florent-

Guyot. Cet homme trempe visiblement dans un complot... Je

vous prie de faire une enquête sur les personnes qui voyaient

journellement ce Jacquemont. Faites venir le préfet de Police

et témoignez-lui ma satisfaction de l'activité qu'il met dans la

I
poursuite de ce complot. Recommandez-lui, en dehors de ce

i qu'il m'écrit, de vous rendre compte tous les jours, et dirigez-le

par vos conseils et par votre prudence. Il est nécessaire que

vous parliez de toutes ces affaires au conseiller d'État Pelel. »

Il ajoute, et ceci montre quel est le caractère de ses préoc-

cupations : '< On m'assure qu'on tient chez Fouché les propos

les plus extravagants. Depuis les bruits sur le divorce, on dit

ly R.'iyé sur la minute.
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qu'on en parle toujours dans son salon, quoique je lui aie fait

connaître dix fois mon opinion là-dessus. Le résultat de tout

cela est de déconsidérer le souverain et de jeter du vague dans

les esprits. Prenez des informations, et si cela est, parlez-en à

Fouché, et dites-lui qu'il est temps qu'on finisse de s'occuper

de cette matière-là et qu'on est scandalisé de voir la suite qu'il

y met. Est-il étonnant, après cela, que des hommes comme
P'iorent-Guyot, Jacquemont et autres, sur ces hypothèses,

commencent à tramer des complots? Ce n'est pas que j'aie le

moindre doute sur la fidélité de Fouché, mais je redoute la

légèreté de sa tête qui, en propageant ses idées, en fait naître

d'autres, et des projets que, par métier, ensuite, il est obligé de

réprimer. »

Enfin, sur la lettre du 16, il écrit le 21 à Dubois, — et c'est

une exception à noter qu'il s'adresse directement au préfet de

Police : — « J'ai reçu les interrogatoires du 16. Je suis loin de

trouver que vous avez fait arrêter le sieur Jacquemont légère-

ment. Il peut être innocent, mais son interrogatoire est celui

d'un criminel. Continuez à suivre cette affaire avec la plus

grande activité, en marchant toujours avec les indices et

jamais avant. »

LA DÉFENSE DE JACQUEMONT

Si, par son interrogatoire, Jacquemont a donné, en effet, des

préventions contre lui en adoptant une forme de défense qui

ne semblera ingénieuse que si l'on se prête, — ce qui n'est pas

le cas de Napoléon,— aux récréations métaphysiques, il accentue

encore cette manière en la condensant, et en l'entourant de

tous les artifices de la psychologie la plus experte. Il ne nie

point qu'il ait vu Florent-Guyot; il ne nie point qu'il ait

conversé avec lui ; il ne niera pas davantage qu'il ait vu Malet,

mais prenant Florent-Guyot à partie, sans l'accuser d'avoir

menti, il prétend prouver qu'il a, sans le vouloir, déformé les

faits : « M. Florent-Guyot s'est abusé lui-même, écrit-il le

14 juin, en croyant rendre un entretien dont sa mémoire ne

pouvait lui rappeler les expressions, et dont sa narration n'offre

point le véritable caractère. » Et après avoir nié d'abord que

M. Florent-Guyot soit de ses amis, (( puisque depuis deux ans

peut-être qu'il a fait sa connaissance, il ne croit pas qu'il l'ait
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Ivu
plus que sept à huit fois, de loin en loin et par occasion

d'affaires, » il ajoute : « Ce simple fait, Monsieur le comte, ne

I

laissera point échapper à votre esprit combien une seule expres-

sion vague et hasardée peut donner aux choses une couleur

j

fausse qui devient ensuite un sujet de préoccupations légi-

I times, quoique fausses elles-mêmes. Mais il en est bien autre-

ment de la suite d'une conversation que l'on voudrait rétablir

après un mois de sa date, et lorsqu'elle n'a rien dû offrir

d'abord qui put en conserver la mémoire par un grand intérêt.

I
II n'est personne, je m'assure, qiii ayant un peu réfléchi sur la

forme de son esprit, osât prétendre restituer dans son intégrité

le plus court entretien de la veille, en rapportant à chacun des

interlocuteurs la part exacte qu'il a prise. Ce qui reste ordi-

nairement de ces entretiens, ce n'est point le souvenir des

termes, des phrases, des expressions qui y ont été employées,

ce sont quelques impressions qu'on en a reçues soi-même, et

I
qui se sont vaguement conservées dans l'esprit. Mais ces

impressions se forment, non pas immédiatement de ce qui s'est

dit, mais de la manière dont on l'a entendu, et cette manière de

l'entendre dépend à son tour de la disposition d'esprit, de sen-

timents, de préventions même où peut se trouver celui qui

écoute. Gomment serait-il possible, après cela, de rétablir avec

quelque sorte de précision des propos fugitifs et déjà éloignés?

N'est-il point évident qu'avec là meilleure foi du monde, un

pareil compte est erroné de sa nature, et qu'avec la conscience

la plus pure, un galant homme est nécessairement livré aux

déceptions de son esprit, lorsqu'il croit ne rapporter que la

vérité même. »

Cette forme de défense n'était point pour plaire à Napoléon;

mais, aux yeux de Fouché, elle avait l'avantage de ne compro-

;
mettre aucun des sénateurs qui eussent pu être mis en cause,

' et c'était ce que Dubois démêlait avec beaucoup de finesse dans

un rapport confidentiel qu'il adressait à l'archichancelier, lequel

avait désiré « connaître son opinion sur l'affaire du général

Malet. I) « Personne n'ignore dans Paris, écrivait-il, et peut-

être dans toute l'Europe, qu'il est parmi les sénateurs de la

première création, des républicains mécontents, et la conversa-

tion du général Malet avec Florent-Guyot et Jacquemont a fait

roire au premier que tout était possible pendant l'absence de

Sa Majesté, avec un Sénatus-Consulte vrai ou supposé et des

CI
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'proclamations qui supprimeraient la conscription et les droits

réunis. Jacquemont a bien senti combien ses aveux et son

silence étaient nécessaires aux sénateurs qu'il a nommés au

général Malet. Il a prévu que, s'il faisait la même déclaration

que Florent-Guyot, il serait peut-être confronté aux sénateurs

qu'il aurait nommés et, persuadé d'avance qu'ils nieraient tout,

il a préféré se taire lui-même parce que cet homme méthaphi-

sien (sic) idéologiste et qui n'a jamais été chaud qu'en révolu-

tion a véritablement exprimé à Malet et à Florent-Guyot son

opinion personnelle et son opinion personnelle a toujours été

alimentée, depuis le 48 brumaire an VIII, et par beaucoup des

cent tribuns, et par les hommes de lettres, les savants et les

sénateurs mécontents.

(( Je crois donc en résultat que cette affaire doit fixer l'atten-

tion de Sa Majesté, qu'elle est un avertissement util^e pour le

choix des hommes qui devront entrer au Sénat, mais qu'il faut

bien se donner garde de renvoyer cette affaire à aucun tribu-

nal, pas même à une commission militaire, quoique les géné-

raux Malet et Guillaume et le sieur Demaillot y fussent indu-

bitablement condamnés, qu'il faut se contenter, conformé-

ment aux conclusions de mon rapport, de les garder en déten-

tion et les envoyer dans nos établissements coloniaux aussitôt

après la paix maritime; leur détention sera un épouvantail

pour les sénateurs coupables, s'il y en a, et un avis à tous

les mécontents que le Gouvernement a les yeux ouverts sur

eux. »

Cet appel au renouvellement des déportations de Fructidor

et de Nivôse montre assez qu'il subsiste aussi chez Dubois

quelque chose du Jacobin. Il répond aux questions que l'Em-

pereur a posées sur les personnes qui voyaient habituellement

ce Jacquemont : « Je puis citer en première ligne le sénateur

Destutt Tracy qui a été jusqu'à me dire à moi-même, lorsqu'il

s'est présenté pour parler à Jacquemont, — ce que je lui ai

refusé, — que si Ton arrêtait des hommes tels que Jacquemont

pour leur opinion, on pourrait l'arrêter lui-même ; MM. Lebre-

ton, Richard, Andrieux, Picard de l'Institut, le Sieur Roger,

auteur de l'Avocat, me sont signalés comme liés très particu-

lièrement avec Jacquemont. Beaucoup de membres de l'Institut,

ceux de l'École de médecine et toutes les Sociétés savantes s'in-

ténsssent au sieur Jacquemont, parce que sa qualité de chef du
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Bureau des Sciences au ministère de l'Intérieur lui donnait de

fréquents rapports avec eux. Le sieur Jacquemont est aussi lié

avec le sénateur Garât. Il l'était encore plus avec le sénateur

Cabanis qui vient de mourir,

« Je ne dois pas, ajoute Dubois, cacher à Votre Altesse que

dans toute cette affaire, on a cherché à insinuer auprès de

beaucoup de sénateurs, notamment depuis le dimanche 12 de

ce mois (1), que je cherchais à englober beaucoup de membres
du Sénat dans une conspiration, et plusieurs sénateurs très dé-

voués au Gouvernement, et qui, certes, n'aiment pas les déma-

gogues, ont été assez dupes pour le craindre, et cela tout sim-

plement par esprit de corps; mais je n'en marcherai pas moins

sur la ligne que je me suis tracée depuis le 18 brumaire, et

toutes les haines que l'on attisera contre moi ne m'empê-
cheront jamais de faire imperturbablement mon austère de-

voir. »

Il en donne au même moment une preuve convaincante.

Poursuivant ses investigations, il a, sur de nouvelles déclara-

tions du général Guillaume, fait arrêter Baudement, secrétaire

en chef de la mairie du 1^'' arrondissement, Ricord, ex-conven-

tionnel, un autre Ricord, son cousin, Bazin, auteur des

Lettres Philosophiques, Liobaud, jurisconsulte, Lavigne ou

Delavigne, le tenancier de l'auberge de la rue Bourg-l'Abbé,

et Bournot, chef de bataillon des Vétérans. Sauf Blanchet,

membre de la commission révolutionnaire de Lyon, le docteur

Seiffert, confident de Servan et le médecin Gindre, de Lons-le-

Saulnier, qui ne seront arrêtés qu'au début de juillet ; saut

Lemare, en fuite, sauf Angeloni, dont le préfet n'a point percé

la complicité, tous les conspirateurs sont sous clef, mais c'est

du fretin, et ce n'est point là ce qui importe à Fouché. "

S'il intervient, c'est qu'il ne saurait tolérer que Dubois,

par ses recherches, soit amené en présence des personnages

intangibles. Fouché envoie donc chercher le général Malet, il

le fait interroger par Desmarets : « Je sais, écrit Dubois à

l'Empereur, qu'il lui a demandé s'il persistait dans ses décla-

rations. Il l'a gardé cinq heures, et Malet m'a dit qu'il avait

répété tout ce qu'il avait dit devant moi. »

(1) Date de l'arrestation de Jacquemont.
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LE COUP D ETAT DE FOUCHE

Ce n'est là qu'un symptôme. Le lendemain, lettre du secré-

taire particulier du ministre, invitant le préfet à ne pas s'ab-

senter, parce que Son Excellence va envoyer une lettre très

importante concernant l'affaire Malet : la note arrive dans la

journée. La même a été envoyée aux conseillers d'Etat, chargés

d'un département de police. De son chef, le ministre crée une

juridiction spéciale et sans analogue, chargée de l'instruction

de l'affaire, et il dessaisit le préfet. Cette note a la forme d'un

arrêté :

LE MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE

Après avoir lu les déclarations faites et les interrogatoires

subis par le général Malet et les autres prévenus de complot

contre l'État, ensemble le rapport du conseiller d'État, préfet

de police,

Considérant que l'instruction d'une pareille affaire dans

laquelle les divers prévenus déposent les uns contre les autres

ne peut être regardée comme complète, même pour l'autorité

administrative chargée des premières recherches, que par la

confrontation des divers prévenus entre eux
;

Considérant que cette confrontation n'a pas été faite sur les

points les plus importants ;

Considérant que la gravité de l'accusation exige une instruc-

tion aussi approfondie que prompte et sévère,

Arrête ce ^qui suit :

Article premier. — Il sera dans ce jour procédé à la confron-

tation entre les généraux Malet, Guillet et Guillaume, les sieurs

Florent-Guyot, Jacquemont et Demaillot, et autres prévenus

sur les faits résultant des déclarations, interrogatoires et rap-

ports précités et autres cas.

Art. 2. — Les trois conseillers d'État chargés des arrondis-

sements de police générale de l'Empire, sont invités à se réunir

sur-le-champ, pour procéder ensemble à ladite confrontation

dont procès-verbal sera dressé, signé des prévenus et de MM. les

conseillers d'État, le sieur Desmarets, chef de la 2*^ division de

la Police générale, tenant la plume.
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Art. 3. — La minute de ce procès-verbal nous sera remise

dans le jour pour être, par nous, ordonné ce que de droit.

Art. i. — Attendu que les prévenus sont, dans ce moment-ci,

détenus à la préfecture de l^olice et que la confrontation y sera

bien plus facile qu'à l'Hôtel de la Police générale, MM. les

conseillers d'Etat se réuniront à la Préfecture de Police.

Paris, -li juin 18U8.

Signé : Fouché.

Les termes inusités, les formes illégales_, les considérants

mensongers de cet arrêté, la convocation des conseillers d'Etat

pour le même jour à deux heures, l'attention de ne point pré-

venir l'arcbi-chancelier, d'empêcher que l'Empereur puisse être

averti, annoncent si hautement les intentions du ministre de la

Police que toutes les suspicions deviennent vraisemblables. Le

préfet de Police écrit le lendemain à l'Empereur : « Le sénateur

ministre de la Police, après m'avoir fait écrire hier à une heure

qu'il ne pourrait pas me recevoir pour le travail ordinaire des

vendredis, m'a fait parvenir à deux heures l'arrêté dont j'ai

l'honneur de transmettre copie à Votre Majesté. » Et en même
temps arrive la convocation pour deux heures de relevée.

Dubois ajoute : « Je suis bien loin, Sire, de me plaindre que

mes collègues Real et Pelet, et M. Desmarets, soient adjoints à

mes travaux, j'en suis même charmé, mais je pe méritais pas la

formule qu'on a prise, ni le considérant et les motifs de l'arrêté,

et le ministre qui a fait dire partout à Paris, et qui a dit lui-

même qu'il ne voyait pas cette affaire sous le même point de

vue que moi, n'aurait pas dû établir dans un arrêté que les

confrontations ne sont pas faites, lorsqu'elles le sont toutes,

c'est-à-dire toutes celles nécessaires, car les individus qui

avouent les mêmes faits ne doivent pas être confrontés, sur-

tout lorsqu'on a des recherches très pressées à faire, et des

interrogatoires et déclarations à recevoir à chaque instant. »

Cependant, après une séance blanche le 24, les trois conseil-

lers d'Etat que surveille Desmarets ont commencé à refaire,

pour le compte de Fouché, le travail que Dubois h fait à lui

seul : mais Dubois cherchait les coupables, et Fouché cherche

des innocents. A la vérité, il se soucie fort peu de Guillel,

de Guillaume et même de Malet qu'on interroge à nouveau,

qu'on confronte, sans obtenir qu'ils se contredisent, et
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qui plus ou moins confirment leurs aveux; de même Florent-

Guyot qui déjà marque des réticences assez fortes, mais à la

fin, le mardi 28, on arrive à Jacquemont, auquel on téipoigne

tout de suite des égards sans précédents. En effet, il ne s'agit

plus ici d'interrogatoire et de réponses que suggèrent d'autres

questions plus pressantes, qui se succèdent dans un ordre

logique, qui déconcertent l'inculpé, et qui l'amènent à des

aveux. C'est à Jacquemont qu'on remet la direction de son

interrogatoire. On lui donne lecture des déclarations de Flo-

rent-Guyot et de Malet, des procès-verbaux de confrontation de

Jacquemont, Malet et Florent-Guyot, de la lettre que lui, Jac-

quemont, a écrite au préfet de Police, de la lettre que Florent-

Guyot lui a écrite à lui-même, et de son interrogatoire sur ce

sujet. « M. Jacquemont, à la suite de la lecture de ces pièces,

après avoir déduit quelques motifs généraux, demande à rédiger

sa réponse à tète reposée, déclarant que c'est pour donner à

ses déclarations toute la maturité et l'exactitude qui pourront

établir la vérité aux yeux de MM. les commissaires conseillers

d'État. » Sans plus discuter, on remet à Jacquemont les copies

des pièces qu'on lui a lues, et même le procès-verbal de la

confrontation de Malet et de Florent-Guyot qui date de la veille;

et, travaillant sur ces pièces, Jacquemont produit un morceau

de psychologie fort intéressant, où il ne répond à aucune des

questions précises qui auraient dû lui être posées, mais où,

reprenant la théorie qu'il a fait valoir lors de son interrogatoire,

il parvient à noyer, dans un vague complaisant, des faits qu'il

ne veut ni nier, ni avouer complètement.

Autant il a été courtois et prudent à l'égard de Florent-

Guyot, autant il alTecte un dédain presque agressif vis-à-vis de

Malet, et ayant remis cette pièce, « consistant en une feuille

écrite sur trois de ses pages, il laisse MM. les conseillers d'Etat

interroger à l'aise Demaillot. » A la séance du 29 au matin,

Dubois, qui n'entend point rester sous le coup des dénégations

de Jacquemont, derrière lequel il sent Fouché, lui pose des

questions pressantes sur ses conversations avec Florent-Guyot

toutes les fois qu'il a conféré avec lui sur les affaires de la France.

11 ne gagne rien, et Jacquemont continue à affirmer que les

déclamations les plus graves qu'il a faites à Florent-Guyot

comme à Malet « n'étaient pas dites sérieusement, mais par

forme de plaisanterie. » Real insiste sur « l'inconvenance du
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système de dénégations que Jacquemont a adopté; » il gagne

seulement que Jacquemont croit pouvoir se rappeler que, dans

les conversations qui ont pu avoir lieu entre M. FIorent-Guyot

et lui, conversations « du genre des conversations ordinaires de

société, » il a pu y être « question de diverses idées non étran-

gères totalement à plusieurs choses reliées dans la déclaration

ou la lettre de M. Florent-Guyot. )>

On peut juger par là des précisions acquises à la suite d'une

séance qui a duré de neuf heures du matin à cinq heures et

demie de relevée; mais Florent-Guyot, interrogé aussi longue-

ment le lendemain et le surlendemain, n en maintient pas

moins tous ses dires. Quant à Jacquemont, interrogé à nouveau,

il oppose a tout cette phrase : « Je ne nie pas, mais je ne me
rappelle pas, » ou : « Je m'en réfère à ce que j'ai dit précédem-

ment. » Confronté avec Malet, il dit que « la conversation fut

courte, vague et insignifiante, et qu'il n'y fut question que des

nouvelles du jour. » Lorsqu'on lui montre la concordance des

aveux de Florent-Guyot et de Malet, il revient à son explica-

tion psychologique des superpositions. Il termine par cette

phrase ambiguë : « Je finis en laissant à MM. les commis-

saires d'apprécier les motifs qui peuvent fonder leur opinion

sur le caractère de la déclaration de M. Malet, et je m'en rap-

porte à leur justice. »

Et puis... et puis c'est tout. « Les commissaires conseillers

d'État closent le présent procès-verbal et ajournent la conti-

nuation des séances au jour dont il sera convenu entre eux,

ou qui sera décidé par S. Exe. le ministre de la Police géné-

rale. » Mais il ne plait pas à Son Excellence de convoquer à

nouveau la Commission. Son Excellence a vu que les choses

tournaient mal pour son protégé, et elle a reçu de Bayonne

une lettre qui lui a donné prétexte à suspendre les séances de

la Gommision instituée par elle.

F DUCHÉ ET NAPOLÉON

Au coup d'État de Fouché, l'Empereur ne s'est pas opposé

formellement. Il s'est contenté de lui écrire le 29 juin : (c Je

reçois votre lettre du 26. Les changements faits au Conseil de

police sont irréguliers. Vous ne deviez pas les faire sans mon
ordre. J'ai lu avec attention les interrogatoires que m'a envoyés
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le préfet de Police; ils me paraissent importants, mais on le

calomnie lorsqu'on dit qu'il attaque le Sénat. 11 n'y a pas dans

ce qu'il m'a envoyé un mot qui compromette un seul sénateur.

Votre devoir est de soutenir le préfet de Police et de ne pas le

désavouer en accréditant de fausses rumeurs contre ce magis-

trat. » Ainsi un simple blâme et combien faible! En revanche,

l'irrégularité des changements autorise la suspension des

séances...

Avec Gambacérès, comme s'il avait peur de Fouché, — et

cela est bien possible, — l'Empereur a été plus formel, et il a

laissé mieux voir des soupçons qui s'accentuent chaque jour,

11 lui a écrit : « On ne peut être plus mécontent que je ne le

suis de ce ministre de la Police, qui laisse échapper sa haine

contre le préfet de Police, au lieu de le soutenir, de l'encou-

rager et de le diriger. Le ministre cherche à jeter du blâme

sur le préfet de Police, en disant qu'il jette de la défaveur sur

le Sénat. Il n'y a pas un mot contre le Sénat dans tout ce que

m'a envoyé le préfet de Police. Parlez de ma part à Pelet et à

Real. Je désire que vous souteniez dans toutes les circonstances

le sieur Dubois et que vous lui donniez des témoignages d'es-

ùme. Prévenez bien ses ennemis et ses détracteurs que je lui

en donnerai moi-même des preuves d'autant plus éclatantes

qu'on voudra plus déprécier son zèle. Je juge par ma raison et

par mon jugement, et non sur l'opinion des autres.

« 11 est certain que, depuis l'an VIII, le parti anarchiste n'a

cessé de tramer en France une conspiration sourde. J'ai cons-

tamment pardonné. Il faut faire aujourd'hui un exemple qui

coupe court à toutes ses machinations.

(( Vous qui êtes légiste, pourquoi n'avez-vous pas observé

au ministre de la Police qu'il n'avait pas le droit de créer une

nouvelle machine? Il devait consulter les conseillers d'Etat

réunis, et non prendre un arrêté pour la création d'un conseil

de police. Les conseillers d'Etat, qui connaissent les formes,

eussent dû se refuser à ces fonctions, puisque cette nouvelle

machine ne pouvait être créée que par mon autorisation. »

Gambacérès, si prudent, a-t-il interprété trop fortement la

pensée de l'Empereur, ou Fouché ayant vu les choses mal

tourner pour Jacquemont, s'est-il réservé l'innocentement

final? Après avoir institué le Gonseil de Police auquel il a remis

le soin d'examiner le cas des conspirateurs, soustraits ainsi à
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toute juridiction régulière, militaire ou civile, il en suspend

les séances. Pour triompher de Dubois, il n'hésite pas à lui

prêter des propos contre le Sénat, à supposer à l'Empereur le

projet de le décimer. Napoléon ne voit pas clair dans ce jeu

extraordinairement compliqué. « Pourquoi, écrit-il à Gamba-
cérès, le ministre a-t-il ôté au Conseil de Police la connaissance

de cette affaire ? Envoyez-moi le rapport et le travail que le

conseil a fait. J'ai blâmé qu'on ait ôté la plume au secrétaire

légal du conseil (1), mais je n'ai pas ordonné qu'on revint sur

cette mesure et vous ne lui avez pas dit cela. Enfin expliquez-

moi ce qu'a Fouché dans tout cela. Est-il fou? A qui en veut-il?

Personne ne l'attaque, personne n'attaque le Sénat. Qu'est-ce

que cela veut dire? Je commence à ne plus rien comprendre

à la conduite de ce ministre. Que disent Real et Pelet de la

Lozère? Que pensez-vous de tout cela? Sa jalousie contre le

préfet de Police peut-elle le porter à de pareils excès? »

Si Fouché a suspendu les séances du Conseil de Police, c'est

qu'il ne veut pas que ce Conseil rédige le rapport que l'Empe-

reur réclame, qu'il se réserve de faire lui-même, et par lequel

il se propose d'innocenter ceux auxquels il tient. « Tous ceux

qu'on accuse de conspiration, écrit-il, se sont trop ouvertement

abandonnés à la crainte d'événements sinistres sur la surface

de l'Europe et subversifs de l'état actuel des choses en France.

Ils ont manifesté avec trop d'indiscrétion et de précipitation

leurs opinions et leurs vœux personnels dans la supposition

extravagante du renversement du trône et dans l'idée craintive

du rétablissement de l'ancienne dynastie... Doit-on conclure de

tout cela qu'il ait existé un projet ayant pour but de rétablir

la Constitution de l'an VIII avec des Consuls, et la suppression

de la conscription et des droits réunis? Est-il également

constant d'après les pièces d'instruction que la conspiration

dénoncée a existé? Non, je le répète, il n'y a pas là de conspi-

ration. Où sont en effet les chefs de parti? Où sont les réunions?

Quels en sont les membres? Où sont les pièces de conviction?

Où sont les moyens d'exécution ?Existe-t-il une correspondance?

Où sont les armes? Où sont même les traces d'une conspi-

ration? »

Tels sont les arguments de Fouché auxquels on doit réponse.

(1) Le secrétaire général du ministère, Saiilnier, que Fouché avait remplacé
par Desmarets.

TOME LUI. — 1919. - 25
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Certes, la ronspiration existe, mais elle est double : l'une, dont

on n'a point trouvé le secret, s'est passée en des conversations

entre trois, quatre, cinq personnes au plus : Malet, Florent-

Guyot. Jacquemont, et dans la coulisse, Destutt de Tracy,

Garât, peut-être quelques autres, mais celle-ci est le paravent.

La conspiration effective et qui n'a point eu besoin des sénateurs

pour s'organiser, pour forger des armes, et imprimer des

décrets, est celle tramée entre Jacobins obscurs, dans un Salon

particulier de marchand de vins. C'est de cette façon que se

sont amorcés et que s'amorceront durant le xix'' siècle entier,

les attentats efTectifs contre le souverain. Seulement ici, les

pièces de conviction ont échappé, et c'est ce qui donne une

force au raisonnement de Fouché.

« Sans doute, dit-il en terminant, il faut réprimer les écarts

dans lesquels sont tombés les individus arrêtés : la tranquillité

intérieure demande que plusieurs d'entre eux soient sévèrement

punis et mis dans l'impossibilité d'apporter de nouveaux

troubles, en les séquestrant de la Société. Mais faut-il pour cela

l'appareil de la Haute-Cour? Non sans doute! Quand on en

aurait la preuve, des considérations politiques très puissantes

les feraient certainement rejeter. Au lieu d'occuper l'Europe

entière de pareils détails, le chef de l'Empire trouvera sans

doute plus sage, et également utile à la sûreté publique, de

comprimer par des mesures sans éclat, les efforts des malin-

tentionnés et saura faire le discernement des véritables cou-

pables et de ceux à qui on n'a eu à, imputer que des impru-

dences et de la pusillanimité. »

Mais quand a-t-il été question d'une Haute-Cour? et pour-

quoi une Haute-Cour, lorsqu'un conseil de guerre suffirait?

Une Haute-Cour, ce serait si l'on mettait en jugement des

sénateurs, ce dont il ne fut jamais question. Derrière cet

épouvantait de la Haute-Cour, comment Fouché s'arrange-t-il

pour faire disparaître la conspiration effective et la nier? Avant

d'étouffer ainsi, dans des prisons opportunes, le secret des

menées criminelles, n'y aurait-il pas eu lieu de les pénétrer, de

constater la part de sérieux qu'elles présentent?

L'Empereur a la sensation que Fouché prétend se garder

en réserve, sinon une révolution, du moins des révolutionnaires

et que ses menées secrètes vont plus loin qu'une rivalité

d'influence avec le préfet de Police. Si celui-ci paraît aussi
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gênant à Fouclié, c'est qu'il le contrarie dans des projets qui se

rattachent à un ensemble d'extraordinaires intrigues. L'Em-

pereur écrit le 17 juillet à l'archi-chancelier : «Je vous envoie

le bulletin de police (c'est le rapport du 13). Je vous prie de

le lire avec attention et de le comparer aux pièces. J'ai cru

longtemps que c'était la rivalité contre le préfet de police qui

portait M. Fouché à se conduire ainsi. Je commence à craindre

que Fouché, qui a la tête gâtée, ne favorise les brouillons dont

il espère se servir, et ne veuille point décourager des gens qui

prévoient des circonstances de mort ou des événements extraor-

dinaires, puisqu'il songe lui-même tant à l'avenir, témoin ses

démarches pour un divorce.

<( Dans cette situation des choses, je vous prie d'assembler

le Conseil de police et de vérifier les assertions suivantes,

savoir : 1° qu'il n'y a eu entre les accusés qu'une entrevue,

tandis qu'il est constant par les interrogatoires, qu'il y en a

eu un grand nombre;

(( 2° Qu'elle a eu lieu par hasard, tandis qu'il est prouvé

qu'elles ont été indiquées;

« 3" Qu'il n'y a eu aucune proposition de faite de la part et

au nom des sénateurs, tandis que Servan et Jacquemont se

disaient chargés de faire des propositions sans que les séna-

teurs en sussent rien, comme c'est l'usage de la part des chefs

de complot;

« 4^ Qu'ils n'ont adopté aucune espèce de résolution, tandis

qu'ils ne pensaient qu'à cela et que le jour d'une émeute était

déjà fixé, et que l'idée de la présence de la Garde impériale à

Paris, les a seule arrêtés court;

5'' Qu'ils ne se soient donné aucun rendez-vous, tandis

qu'ils se voyaient tous les jours. »

Ce sont là les questions que le Conseil de Police doit exartii-

ner. Mais l'Empereur, auquel manquent, pour se former une

opinion définitive, les pièces à conviction que Lemare et

Bazin ont si opportunément déménagées, n'en est pas moins

dans le vrai lorsqu'il dit : « Où en serait-on, si on ne répri-

mait les malveillants que lorsqu'ils ont une armée, et si, dans

un État bien organisé, on n'arrêtait pas des essais qui ont pour

but d'inquiéter et d'altérer la tranquillité publique? »

Le Conseil de Police, assemblé les 21 et 22 juillet au palais

du prince archi-chancelier, en exécution des ordres de S. M. L;
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et R.,el composé du sénateur ministre de la Police, des trois

conseillers d'État et de Saulnier, secrétaire-général (au lieu de

Desmarets), a adopté dans sa première séance, l'opinion de

Dubois, <( qu'il était difficile de répondre immédiatement aux

questions proposées, sans un nouvel examen des pièces de cette

aiïaire, que ce serait peut-être s'exposer à des indications

inexactes, lorsque la précision la plus rigoureuse était néces-

saire. » On a donc remis la séance au 22. Dubois y a donné

lecture d'un projet de réponse aux questions posées par l'Em-

pereur, en faisant porter ces réponses sur l'ensemble de la

procédure. Il a distingué fort justement les réunions chez Le-

mare et chez Delavigne, de l'unique entrevue de Jacquemont

avec Malet et Florent-Guyot, et à la troisième question :

« Dans ces entrevues, n'a-t-il été fait aucune espèce de propo-

sition de la part et au nom des sénateurs, sans que ces séna-

teurs en fussent instruits? » il a répondu : « Lorsque Malet eut

une entrevue chez Florent-Guyot avec Jacquemont, il fut ques-

tion du projet de quelques sénateurs, suivant les dires de

Malet et de Florent-Guyot. Florent-Guyot déclare aussi que,

dans ses entrevues avec Servan et Jacquemont, il fut question

encore du projet de quelques sénateurs : mais Servan est

mort, Jacquemont se tait opiniâtrement, et Bazin, qui avoue

les faits et qui connaitrait les secrets de Servan, ne veut

nommer personne. Ainsi, il est certain au procès qu'il n'y a

que des oui-dires relativement aux sénateurs, que Servan les

a fait parler, que Malet, d'après Jacquemont, les a fait parler

aussi, mais on ne peut pas dire qu'aucun sénateur ait aucune

part directe dans les complots de Servan, ni dans ceux de

Malet. Les déclarations de celui-ci, celles de Florent-Guyot, de

Baudement, de Corneille, de Bazin, de Liébaud, prouvent bien

qu'on a mis en avant le nom de plusieurs sénateurs, notam-

ment celui du sénateur Garai, mais tous les fils aboutissent et

Servan et à Jacquemont, et ne vont pas au delà. »

Cette réponse très nette, et sans doute suffisante, ne semble

point au Conseil assez juridique : il lui parait que pour répandre-

plus de clarté dans cette affaire, il faut diviser les questions

en séries de personnes. Cette proposition est adoptée. La pre-

mière série comprend : Malet, Florent-Guyot et Jacquemont;

celui-ci est presque innocenté et les sénateurs, même Garât et

Tracy, qui « s'occupaient, au dire de Florent-Guyot et de Jac-

I
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quemont, de la chose publique, » le sont complètement. « Il

parait certain, d'après l'examen des pièces, les dires et les

variations des accusés, que ces sénateurs ont ignoré que leur

nom fût cité dans ces conversations, et qu'ils n'ont chargé

aucun des accusés de faire, ni de recevoir des propositions de

leur part. »

Sur la 2® série : Malet, (Guillaume, Corneille, Bazin, Baude-

ment, Gariot, Lemare, Demaillot, on passe légèrement : on

reconnaît leur culpabilité, mais sans attacher à leurs propos

l'importance qui conviendrait. Enfin pour la 3* série : Servan,

Grimoard, Jacquemont et Florent-Guyot, l'acteur principal est

mort : toutes les réponses sont négatives. Et Fouché, ayant

présidé à cette lessive, derrière Son Altesse Sérénissime le

prince archi-chancelier, la séance est levée.

Restent les sanctions : ici Fouché l'emporte définitivement;

non pas que Dubois ait eu la moindre intention de réclamer la

convocation d'une Hau.e Cour de justice, mais on a vu qu'il

eût souhaité, en attendant la paix maritime qui eût permis

l'internement des plus coupables aux Colonies, leur emprison-

nement dans les iles de Bretagne. On se contente de prononcer

le maintien dans les prisons d'Etat; mais la plupart des accu-

sés sont relâchés au bout de quelques mois. Baude, Baude-
ment, Bazin, FIorent-Guyot, Guillaume, Guillet et Jacque-

mont sont, en avril 1809, exilés à quarante lieues de Paris;

en juin, on donne le choix à Bournot, chef de bataillon des

Vétérans : destitution ou éloignement de Paris; Jacquemont
obtient même une place d'inspecteur général des Droits réunis.

Gariot et Gindre sont mis en liberté lors du mariage de

l'Empereur. Sur un rapport de Savary qui adopte presque
les conclusions de Fouché, seuls restent en prison au mois
de juillet 1810, Malet, Demaillot et Corneille. De plus, Bazin,

qui ayant rompu son ban, est revenu du Mans à Paris, s'y est

lait arrêter, et, refusant de retourner à son lieu d'exil, a pré-

féré la prison.

Frédéric MassoiN.

i .4 suivre.)
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J'ai connu Sienne dans des circonstances très romanesques.

J'y étais arrivé un soir d'août, et je m'étais rendu directement

en voiture de la gare à la pension où je devais descendre. Je

n'avais vu qu'une route montante et une longue rue étroite,

bordée de hautes demeures. Ma pension occupait le second

étage d'un vieux palais, et mes fenêtres donnaient sur la cam-

pagne. La nuit était belle. Le ciel constellé avait la même
couleur bleue que la robe de la Madone.

Vers une heure du matin, je fus tiré de mon demi-sommeil

par un roulement de tonnerre, mais un roulement qui, au

lieu de gronder d'en haut, se propageait à la surface du sol.

A peine l'eus-je entendu qu'une violente secousse fit craquer

les murs et osciller les meubles. C'était un tremblement de

terre. J'allai à ma fenêtre. Magnifiquement indifférentes, les

étoiles brillaient dans le bleu profond du ciel. Mais du centre

de la ville montait une rumeur d'épouvante. Ainsi jadis la cité^

qu'un coup de traîtrise avait livrée à l'ennemi, se réveillait en

sursaut au fracas des reitres. Les hôtes de la maison s'étaient

précipités dans les corridors. Un jeune homme en chemise

criait à tue-tête : « N'ayez pas peur! » sans doute pour se

donner du courage. Une petite bonne, écroulée à genoux,

répétait au milieu de ses larmes : « Mon Dieul mon Dieu! je

n'ai pourtant pas commis de si. grands péchés! » Une seconde

secousse se produisit, moins forte, mais qui acheva l'affo-

lement. C'était l'année du désastre de Messine.

Je sortis. Les rues étaient pleines de gens habillés à la

hâte. Les magasins s'ouvraient; d'abord les pharmacies, puis
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les boulangeries, puis les cafés. Peu à peu, tout s'organisait.

La foule ne courait plus; elle se promenait. Les femmes
réparaient le désordre de leur toilette; les hommes nouaient

leur cravate. On commençait à éprouver le besoin de se

restaurer. Les garçons des cafés tournaient autour des tables

comme des mouettes d'orage. Et bientôt cette ville, jetée à bas

du lit par un tremblement de terre, présenta le spectacle d'une

ville en fête. Personne n'avait envie de rentrer chez soi. Une
automobile, qui disparaissait sous sa charge de fuyards, passa

emportant vers les vignes ce gros essaim bourdonnant. Ceux

qui avaient soif de sommeil étendaient des matelas sur les

places publiques et sur la promenade de la Lizza. Les voitu-

riers, attelés à leurs voitures, les y avaient traînées et les

louaient en guise de tentes. Un monsieur court, gras, très

essoufflé, très efîaré, loua un break pour lui seul et pour son

petit chien. Ils y montèrent tous deux. On ferma les rideaux, et

je suppose que le maître et la bète s'endormirent paisiblement.

Cependant, h mesure que la nuit pâlissait, je découvrais

la ville, une ville qui s'étend sur des hauteurs comme une

araignée au corps démesurément allongé, une ville escarpée,

compacte, dure, hérissée de forteresses qu'on appelle des palais.

Ces forteresses carrées, à trois ou quatre étages, dont les fenêtres

s'ouvrent à un tiers de leur hauteur, se touchent ou ne sont

séparées que par des venelles abruptes. Jamais les hommes
n'ont vécu plus hautainement retranchés, si près les uns des

autres. Tout y sent la défensive en même temps que la loi

impérieuse de la communauté. Ils prennent leurs sûretés

contre leurs voisins, mais ils sont forcés de vivre avec ces voi-

sins. Cité de guerre civile, mais où la guerre civile était endi-

guée par l'entassement de ses repaires. L'assaut n'avait point

ses coudées franches. Les passions étaient gênées dans 'eurs

ruées. La marée humaine se divisait en torrents et s'affaiblis-

sait en ruisseaux. Une pareille ville survit à ce qui ruine les

autres. Elle y a résisté comme elle résiste aux tremble-

ments de terre. Les secousses de cette nuit-là, qui furent très

fortes, ne firent que lézarder des murs et détacher un crucifix

de la porte d'une chapelle; et elles ne causèrent qu'une mort,

celle d'une pauvre femme phtisique qui s'éteignit de saisisse-

ment au seuil de sa maison.

Mais cette ville n'étouffe pas dans son corset de pierre.
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Elle prend de l'air, de l'espace, j'allais dire : de l'immensité,

au moins sur trois points. Il y a d'abord sa place municipale,

la Piazza del Campo. On y descend par des ruelles et par de

sombres couloirs qui passent sous les maisons, pareils aux

vomitoires des théâtres antiques. Elle se déploie devant le

palais municipal comme un éventail, et se creuse comme une

grande coquille de Saint-Jacques, dont la fontaine &aia forme-

rait la poignée. C'est de l'allégresse et de la clarté dans cette

forêt de pierres; c'est une clairière où l'on entend ruisseler de

l'eau joyeuse. Le Palais municipal, qui servit de modèle aux

autres palais, est en briques, tout rose avec des colonnettes de

marbre blanc sous l'ogive des fenêtres gothiques. Il porte à son

extrémité, au-dessus de sa loggia, la tour la plus élancée, la

plus hardie, qui se soit couronnée si haut dans le ciel de cré-

neaux et de mâchicoulis. Cette nuit-là, elle me parut d'une

exquise insolence. On l'avait vue s'incliner comme un mât dans

la tempête. Mais nul n'avait eu peur d'un écroulement, tant

son élégance implique l'idée de l'équilibre et de la vie.

Le second point où Sienne respire l'air du large, c'est la

place de la Cathédrale, de l'Hôpital et de l'Archevêché. Les

ruelles qui y grimpent aboutissent à un portail et à de hautes

arcades ouvertes sur le vide. Les Siennois avaient conçu

au xiv« siècle et commencé une basilique qui devait être la

plus vaste du monde. Mais la peste, les incursions des reîtres,

leurs dissensions politiques les forcèrent d'abandonner leur

entreprise. Le vieux Dôme, simplement agrandi, reçut une nou-

velle façade. La nef inachevée continue de s'y adosser comme
le squelette d'un rêve à la réalité. Sienne n'avait point à

rougir de son rêve dont ces ruines attestent la noblesse. L'an-

cienne cathédrale, en marbre blanc strié de pierre noire, est

assez belle, surtout quand la lumière du soir en estompe l'exu-

bérance ornementale. Sur sa façade, les personnages d'albâtre

se détachent avec une blancheur moins crue, et les fresques,

médiocres au jour, luisent comme un fond de draperie très

riche. Cette place, où se posent toutes les clartés d'en haut et

d'où descendent des tunnels d'ombre, est presque toujours dé-

serte, sauf à l'heure des offices. Elle l'était entièrement dans cette

étrange nuit, et nous n'entendions que la sonorité de nos pas.

En face, au delà d'un ravin dont les pentes fourmillent

de toits, un promontoire s'avance dans le ciel; et sur ce pro-
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montoire se profile l'ëglise des Dominicains, énorme, solitaire

et grise, « comme un vaisseau qui aurait jeté son ancre parmi

les étoiles. » C'est une des vues les plus impressionnantes que

je connaisse. Et je n'oublierai jamais l'admiration qui m'en-

vahit lorsque, au hasard de ma promenade, ces ditïerents

aspects de Sienne émergèrent de la pénombre, et que j'assistai

à la résurrection quotidienne de sa beauté. Le matin me
trouva derrière le palais municipal d'où le regard s'étend sur

la campagne. Par ce chaud mois d'août, la plaine était noyée

de vapeurs. Elles découvraient en se déchirant des bois d'oli-

viers, des vignes, quelques noirs cyprès. Les cloches sonnaient

la fuite de ces fantômes. La foule rentrait. Les gamins, pour

qui cette nuit de vagabondage était une aubaine, guettaient

les étrangers. D'ordinaire ils vous disent : « Monsieur, veux-tu

voir la maison de Santa Catarina? » ou : « Veux-tu que je te

conduise au Baptistère? » Mais, ce matin-là, ils me crièrent :

« Monsieur, donne-moi un sou, et je te montrerai d'où est venu

le tremblement de terre I » Ah! ces jeunes Italiens savent

mettre en valeur les merveilles de leur passé et les phénomènes

de leur nature 1

I. — LA VIE A SIENNE : LE PALIO

Les premiers jours, dans une ville étrangère, ni la terre ni

les visages ne vous parlent. Vous vivez à travers un monde
muet. Mais peu à peu les pierres s'animent; un tournant de

rue prend un sens; un coin de mur sort de l'anonymat et luit;

une porte s'entr'ouvre, une légende vous fait signe; par les

fenêtres ouvertes, derrière les gens qui vous regardent, vous en

apercevez d'autres plus vivants qu'eux. C'est dans les villes

neuves que vous vous sentez longtemps dépaysé. Les morts

n'ont rien à. vous dire : ils sont aussi impénétrables que le

cocher qui vous mène à l'hôtel et que l'hôtelier qui vous héberge-

Mais je ne sais guère de ville où l'on entre plus aisément dans

le passé que cette âpre Sienne. Tous ses chemins y conduisent.

Ces chemins eux-mêmes ne sont que du passé respecté par le

temps et, ce qui est plus rare, par les hommes (1).

(1) Il a paru tout récemment sur Sienne des pages charmantes de M. Gabriel

Faure dans ses Paysages Liltéralres (2" Série. Ed, Charpentier; : et un admi-

rable livre de M. André Pératé, avec eaux fortes et dessins de M. P. A. Bouroux.
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J'y suis revenu; j'y ai séjourné assez pour y prendre des

habitudes. Sienne est une adorable résidence, surtout en été,

non point à cause de sa campagne dont les petites routes encais-

sées sont brûlantes; mais vous êtes toujours sûrs de trouver la

fraîcheur sous ses voûtes et dans ses ruelles, qui se trans-

mettent indéfiniment le moindre souffle de brise. Vous habitez

un grand palais dont le rez-de-chaussée et le premier étage

sont occupés par les héritiers d'une très ancienne race, le

second et le troisième par des pensions de famille. Et quand

vous avez descendu vos beaux escaliers de pierre, le monde
moderne se referme derrière vous.

Ne vous mettez point en peine d'une voilure ni du petit

omnibus qui roule de temps en temps dans la via Cavour,

aussi pavoisé de flammes qu'un bateau de plaisance le jour des

régates. Les promenades se font à pied et ne sont jamais très

longues. Vous irez à une des portes de la ville et peut-être

d'une porte à l'autre en longeant les mamelons que suit le

vieux rempart de briques. Toutes ces portes sont fameuses. La

Porte Pispini, couronnée de créneaux, vit jadis^ le défilé des

vaincus florentins et leur étendard traîné dans la poussière. On
l'appelait alors San Viene, parce que le peuple, rassemblé

pour y recevoir les reliques de San Anzano, le premier évan-

gélisateur du pays, s'était écrié en apercevant la procession T

// Santo viene! C'est par la vaste porte romaine que sor-

tirent les Français de Montluc avec les honneurs de la guerre,

accompagnés des citoyens qui préféraient l'exil à la servitude.

C'est par la porte Camollia, la plus majestueuse, qu'entraient

les riches convois des marchands et les cortèges impériaux.

Autrefois, une Vierge y était peinte, que saint Bernardin, à

l'âge où s'éveille le cœur, venait chaque jour saluer et adorer.

L'image divine a disparu. Nos regards la cherchent encore.

Près des portes, des fontaines aussi fameuses accueillent le

voyageur altéré, lorsqu'il ne s'est pas arrêté à Yosteria de la

(Édition de luxe, à tirage limité. De Boccard, éditeur). C'est le plus bel hymne
d'amour que Sienne ait inspiré. M. Pératé a su faire vivre et revivre toutes les

beautés de la ville, tous ses souvenirs religieux avec un art qui est un mélange

exquis d'érudition et de poésie. — Parmi les livres que j'ai consultés, je citerai l'ex-

cellente Histoire de Sienne de Langton Douglas, traduite par G. Feuilloy ^Ed. Lau-

rens),— 8ena Velus de Rondoni,— les deux livres très intéressants de Heywood sur

le Palio et Fi'rt Fi/ippo, — Vila Publica de Senesi... de Zdekauer, — Costumi

Senesl... de Falletti Fossati, — Documenli del commune di Siena de J. Luchaire.
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route pour y boire un petit vin rouge qui a goùl de groseille.

^La fontaine Ovile, plus bas que la porte du même nom, à mi-

côte d'un ravin et au-dessus des vignes, a ses arcades tapissées

de verdure. Tout ce côté de Sienne, d'un charme bucolique, est

dominé par la lourde église de San Francesco. Mais la plus

ancienne fontaine est la Fontebranda, sur le versant opposé, au

pied du promontoire des Dominicains. V^ous diriez un abreuvoir

sous ses sombres voûtes gothiques, où les briques décrépites

font des taches roses et d'où sortent, comme des gargouilles,

quatre gueules de lion. Dante l'a connue, et l'eau de cette auge

de pierre a réfléchi son visage de sibylle.

Chemin faisant, vous avez tlàné à travers les quartiers popu-

leux, sous des arches de brique et des haillons suspendus.

Vous avez admiré la façade d'un palais et, à sa porte, le vieil

anneau de fer forgé où le cavalier attachait sa monture. Vous

êtes entré dans une église; vous y avez revu votre plus chère

connaissance, une statue, une fresque. Ce n'est pas toujours

la plus belle. Mais choisit-on ses amis pour leur beauté ou pour

tout ce qu'ils nous disent à l'esprit et au cœur? Vous vous êtes

assis dans un cloitre ou sur une petite place aussi recueillie

qu'un cloitre. A mesure qu'on s'éloigne du centre, la ville est

plus déserte. Vous croisez un chariot trainé par des bœufs

aux cornes magnifiques, un marchand de friandises dont

l'appel monotone monte vers les balcons ventrus et les fenêtres

closes. Puis vous rentrez à l'heure où le bleu des collines

lointaines s'assombrit, où l'on ne voit plus sur les murs
des églises que les nimbes d'or des saints. Vous rencontrerez

peut-être un enterrement. 11 faudra vous presser contre le mur,

entrer dans une porte, pour laisser passer la croix, le prêtre,

le cercueil, les porteurs de lanternes, les cagoules blanches et

noires, tous ces pieds qui se hâtent'et qui font sur les dalles

un léger clapotement. Vous avez été frôlé par la mort, très

vite. La chauve-souris qui vous effleure n'est pas plus rapide.

Que nous sommes loin du siècle I C'est probablement hier

ou avant-hier que Dante, appuyé sur le comptoir d'un apothi-

caire, ouvrit un livre et s'absorba dans sa lecture au point

qu'une noce passa avec ses fifres, ses castagnettes, ses tambou-

rins et ses jongleurs sans qu'il s'en aperçût. J'ai presque envie

de demander à ce pharmacien si ce livre était un codex, comme
le disent les uns, ou un roman, comme le supposent les autres.
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Vous croyez que j'exagère? Entendez cette troupe d'écoliers

qui reviennent d'un concours de gymnastique où ils ont battu

leurs camarades florentins; ils crient à pleins poumons : Vive

MonUiperti! Montaperti est le nom de la grande victoire qu'en

1200 Sienne remporta sur Florence près de l'Arbia, un mince

filet d'eau claire que l'on voit tout rouge dans les vers de la

Divine Comédie. Et vous n'avez qu'à lever la tête : voici le

palais Sarracini élevé plus tard sur l'emplacement du palais

Marescotti, où le veilleur, du haut de la tour, suivait les alter-

natives de la bataille, pendant que les prières de la foule répon-

daient à ses cris. Mais ces écoliers s'amusent. Sans doute ! Et

le cordonnier de la place Tolomei s'amuse aussi, quand, après

avoir accepté de faire à une Américaine une paire de bottines

sur un modèle qu'elle lui apporte, il court après elle et lui rend

ce modèle où il a reconnu une marque de Florence. Il en rit à

la réflexion, car Siennois et Florentins communient aujour-

d'hui dans le même amour de la patrie italienne et n'ont qu'un

ennemi qui était à Trieste. Mais c'était plus fort que lui : il ne

voulait pas copier un modèle de Florence.

Deux pas dans cette ville vous transportent à quatre, cinq ou

six siècles en arrière. J'étais un jour .chez le Prieur du Baptis-

tère dont la vieille maison touche à la cathédrale. Le petit salon

banal où il me recevait communiquait avec un réduit obscur.

Il m'y introduisit et ouvrit une fenêtre. J'avais sous mes yeux

tout le Baptistère, sa pénombre lumineuse, ses marbres, ses

fonts baptismaux, une des œuvres les plus harmonieuses de la

sculpture siennoise. Ah ! ce réduit obscur comme notre destinée

et sa fenêtre ouverte sur la paix splendide de l'église! Mais il

symbolisait aussi pour moi la vie de Sienne dont le regard

intérieur plonge constamment dans le passé et en tire toute

la lumière de ses rêves.

Lorsque la fenêtre se referme, les Siennois ont l'air de gens

logés un peu grandement chez leurs ancêtres et que leur héri-

tage dispense de se donner beaucoup de mal. L'aristocratie,

qui se compose de propriétaires, ne s'occupe que de toucher

ses revenus. Dans ces palais incurablement nobles, l'insou-

ciance se promène au bras de l'orgueil. Les grandes fortunes

sont rares, mais on vit dans l'aisance. Je crois que c'est la ville

ou une des villes d'Italie qui consomme le plus de viande et de

vin. Avant la guerre, tout y était à bon marché. Un employé
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qui avait femme et enfants et qui ne gagnait guère plus de cent

francs par mois, ne se plaignait pas. Quand on sait que Sienne

a été une ville de marchands et qu'elle a dû sa prospérité et

une partie de sa grandeur h son génie commercial, on est

surpris de l'indifférence des commerçants d'aujourd'hui. Ils

semblent blasés sur le plaisir de vendre. Entrez-vous dans une

boutique? Neuf fois sur dix, vous troublez une somnolence ou

vous interrompez fâcheusement une causerie. Je ne me serais

jamais permis de déranger le bon libraire que la ville possède

à certaines heures où de vieux amis venaient « décaméronner »

dans son arrière-magasin. Je n'ai jamais vu un libraire plus

content de répondre, quand on lui demandait un livre : Esau-

rito! Épuisé! Un jour je l'entendis s'écrier avec un épanouis-

sement de satisfaction : Esauritissimo !

Mais la fenêtre se rouvre, et tout ce peuple se transfigure

aux reflets du passé. La ville était jadis divisée en associations

militaires ou conlrades. Ces associations, dont le nombre a

baissé de trente-cinq à dix-sept, ne sont plus que des sociétés

de fêtes. Chaque contrade groupe les habitants de plusieurs

rues et porte un nom qui rappelle ceux des tribus indiennes

ou des tribus arabes : L'Aigle, Le Limaçon, La Panthère, La

Tortue, La Forêt, L'Eau, La Tour. Elle a ses insignes, ses

couleurs, son esprit, ses traditions. On y est fortement uni. Je

fus invité un soir k visiter la Selva (la Forêt) qui préparait sa

fête annuelle pour le lendemain dans l'église de San Sebastiano,

sa propriété. Cette petite église, l'ancienne chapelle des Jésuates,

une des plus populaires de Sienne, aux murs tapissés de fresques,

était remplie d'une foule affairée. On s'agenouillait, on se rele-

vait, on causait à voix haute, on riait, les enfants vous couraient

entre les jambes,* pendant que se chantaient les Matines. Dans

la sacristie, les gens de la Selva admiraient leurs biens com-
muns, les ornements sacerdotaux exposés, ces riches chasubles,

ces aubes en point de Venise : ils en étaient aussi fiers que des

deux tableaux de Matteo de Giovanni suspendus à la muraille.

De là on passait dans la Salle du Conseil de la contrade, toute

resplendissante et pavoisée de bannières gagnées aux courses.

Sur le seuil, le héraut, qu'on appelle le Figurino, en perruque

blonde et en costume de page, distribuait le programme de la

fête où était imprimé un Sonnet à la Très Sainte Marie, Mère

de la Miséricorde.
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Je m'amusais à suivre des yeux un homme très important

qui donnait des ordres, rallumait des cierges, époussetait les

dorures et s'arrêtait pour se frotter joyeusement les mains.

« Est-ce le sacristain de l'église? » demandai-je au prêtre qui

mi'avait invité. Il se mit à rire : « Lui? dit-il. C'est un socialiste,

un anticlérical militant. Il voudrait que le gouvernement rasât

toutes les églises, sauf, bien entendu, San Sebastiano. Sachez,

mon cher monsieur, que, lorsque je fais le catéchisme dans

l'église d'à côté, je n'ai pas dix enfants du quartier; mais,

quand je le fais ici, tous les libres penseurs de la contrade

m'envoient leurs fils. Le Christ de San Sebastiano est mort

spécialement pour les gens de la Selva, et leur Madone n'est

pas la même que celle de la Tour ou de la Girafe. »

De contrade à contrade l'inimitié est de règle. Il y a quel-

quefois des alliances ; un écusson représentera la Tour et la

Licorne avec, au-dessous, deux mains qui se joignent. Mais

d'ordinaire les contrades se jalousent et se combattent. Naguère

encore on ne s'épousait pas entre gens de différentes contrades.

Étonnante persistance de ce goût des luttes intestines qui tra-

vaille les Siennois, mais qu'ils ont fini par rendre inoffensif

et dont ils se font même une forme de patriotisme municipal.

Ils sont d'autant plus Siennois qu'ils s'acharnent à triompher

les uns des autres. Ce sont des fils qui ont besoin de se battre

pour mieux sentir combien ils aiment leur mère.

On peut en juger au Palio du 16 août. Le Palio est une

course ainsi nommée du prix que recevait le vainqueur :

un drap de brocart. Jadis elle se courait d'un point à un autre

de la ville : mais, depuis longtemps déjà, elle a lieu sur la

Piazza del Gampo. Ce divertissement religieux et guerrier

solennisait d'abord le souvenir d'une victoire ou d'un événe-

ment heureux pour la République. Comme les Siennois adorent

tout ce qui est cavalcade et procession, ils multiplièrent les

occasions de le célébrer. Il y avait Palio à l'entrée du nou-

veau Podestat, Palio au passage d'un Empereur ou même d'un

personnage de moindre conséquence. Les quinze cents Palio

que Sienne a vus depuis quatre siècles n'ont point fatigué son

enthousiasme. Mais le grand Palio reste celui de la rai-aoùt.

Dès que les préparatifs commencent, la température de la

ville monte. On dresse les tribunes devant le palais municipal

et autour de la place, dont la partie creuse est enclose d'une
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barrière; et l'on étend Une couche de terre entre cette barrière

et les tribunes. Des chevaux sont amenés. Après une course

d'essai, on en garde dix. Le comité du Palio réunit alors les

capitaines des contrades et tire au sort celles qui seront admises

à concourir. La foule attend anxieusement sur les marches du

Palais. J'étais à côté d'un jeune homme du Bélier. Il se crispa

et pâlit à l'annonce que sa contrade était écartée : <( Capitaine,

s'écria-t-il, est-ce que la Louve en est? » Le capitaine fit signe

que non. La figure du jeune homme reprit ses couleurs, et il

poussa un profond soupir de satisfaction.

C'est le sort qui décide aussi de l'attribution des chevaux.

Chaque contrade élue emmène le sien. A partir de ce moment,

il n'y a pas au monde de pur sang plus choyé, plus bourré

d'avoine, plus honoré, ni plus surveillé. Il l'est autant que son

jockey, le fantino, qui ne peut faire un pas ni dormir sans

avoir deux plantons à ses côtés. Le fantino n'est jamais sur : ou

craint qu'il ne se vende aux contrades ennemies. Les épreuves de

la course durent trois jours, pendant lesquels l'excitation grandit

d'heure en heure. Les passions déchainées sur la place de la

Seigneurie se répandent par toute la ville. On entend dans la

rue des échanges d'invectives dont le pittoresque dépasse celui

des plus beaux jurons italiens. Une fille de VOnda criait à un

garçon planté devant elle : « J'aimerais mieux me jeter dans la

Fontebrandaque d'écouter un « porco de la Torre » comme toi !
—

Et moi, répliquait le garçon, j'aimerais mieux... » Mais je ne

peux pas vous dire ce qu'il eût mieux aimé. La condamnation

au célibat la plus cruelle lui paraissait préférable à l'hypothèse

monstrueuse d'une union avec une fille aussi corrompue que

les filles de VOnda. Le Limaçon est réputé pour son caractère

déplorable, qui le porte aux sacrilèges. On prétend que ces der-

nières années, furieux de n'avoir point gagné, il a jeté deux fois

dans un puits la statue de saint Antoine, patron des bêtes, de

saint Antoine, « ce lis du Paradis. » On vous annonce gra-

vement que la Tortue a défié la Panthère, que la Chouette a

voué une haine inexpiable au Porc-épic, que YOie menace la

Licorne. C'est l'arche de Noé en insurrection.

Le grand jour arrive. La bannière, prix de la course, est

depuis la veille à la cathédrale ; et il ne reste qu'à bénir les

chevaux. La bénédiction du cheval de YOccd (l'Oie) se fait dans

la maison de sainte Catherine transformée en chapelle. Le
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quartier sent la tannerie. La rue, qui descend en pente raide

jusqu'à la Fontebranda, est rarement balayée. Le pied du

passant soulève et éparpille sur les pavés gras des nuages de

mouches. On n'y rencontre souvent que des chats galeux et

une oie qui se dandine et dont l'image, surmontée d'une cou-

ronne, est sculptée sur une maison en face de celle des Benin-

casa. Mais dès qu'un étranger y parait, petites filles et petits

garçons sortent de partout, et toutes les pierres vous crient

avec des voix enfantines : « Santa Catarina, signor, Santa

Catarina! » Cet après-midi, la rue n'était pas plus propre.

Et la foule qui l'encombrait ou qui regardait aux fenêtres ne

songeait point à sainte Catherine. On attendait le cheval.

Il vint tout harnaché, car la chapelle est trop petite et les

assistants trop nombreux pour qu'on l'y harnache, comme on

le fait ailleurs; et la foule entra avec lui. Le fantino et son

palefrenier, le harbaresco, le tenaient par la bride. Ils s'avan-

cèrent jusqu'aux marches de l'autel où s'élève la statue de bois

de la sainte, la Catherine de Neroccio, si jolie avec sa moue
d'adolescente^ mais si peu elle 1 Le prêtre prononça l'oraison :

(( Dieu, notre refuge et notre force, écoute les pieuses prières de

ton Église, toi de qui vient toute pitié, et donne-nous d'obtenir

efficacement ce que fidèlement nous te demandons. Dieu, Père et

défenseur du genre humain, toi qui as fait l'homme à ton

image, garde, protège, défends, dans la course prochaine, de

tous les périls qui le menacent ton serviteur que voici. Exauce,

Seigneur, notre prière et verse tes bénédictions sur cet homme
et sur ce cheval. Libère-les des dangers présents et délivre-les de

tous les maux par l'intercession du Bienheureux Antoine et de la

Bienheureuse Catherine. » Puis il s'approcha le goupillon à la

main, et il aspergea l'homme et la bête. Sous les gouttes de

l'eau bénite, le cheval tourna la tête, étonné, et secoua les

oreilles. Mais il ne se permit rien de plus, au désappointement

des gens de la contrade. Lorsqu'il salit le pavage, c'est un signe

de victoire, et les rires éclatent mêlés aux actions de grâce.

Parmi les spectateurs étrangers, fort peu apportent à cette

cérémonie la simplicité de cœur qu'il faut pour ne la juger ni

ridicule ni malséante. Mais une sainte Catherine, un saint Fran-

çois d'Assise seraient moins sévères et n'estimeraient pas que

la présence de ce serviteur à quatre pattes rabaisse la majesté

d'un lieu saint. Quant aux paroles consacrées, j'y admire la
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générosité de la pensée et la dignité du ton que l'Église sait

mettre dans ses oraisons les plus humbles. Avec un art, qui lui

vient de la charité dont elle embrasse toute la création, elle

reporte sa sollicitude du maître à l'animal, et, comme ils sont

associés dans le péril, elle les associe dans sa prière. Mais

elle a eu soin de rappeler la distance entre eux; et ces mots :

Tu as fais l'homme à ton image, avertiraient, au besoin, les

bouddhistes que sa bienveillance est très éloignée de leur sen-

timent. Si le cheval est vainqueur, on le mènera remercier

Dieu. Le lendemain, on le conduira par la ville, les sabots

dorés; et dans un mois la contrade donne son banquet où on

lui servira, à la place d'honneur, avant tous les convives, une

miche de pain et un bol de vin.

Cependant, les vingt mille personnes, que la place peut

contenir, y sont déjà rassemblées. La grande conque est pleine.

Des ombres se pressent entre les créneaux du Palais municipal

et sur la tour du palais Sansedoni. Les gendarmes à cheval

refoulent doucement les retardataires qui envahissent la piste.

Tout à coup éclate la marche entraînante du Palio. Le défilé

commence. Il durera plus d'une heure. L'étendard de Sienne,

noir et blanc, que les buccinateurs semblent entier au souffle

de leurs longues trompettes droites, est suivi par les drapeaux

des communes amies, des vieilles communes, dont quelques-

unes même n'existent plus. Mais le Palio ressuscite leur nom,
leurs couleurs, un peu de leur gloire. Puis toutes les contrades

passent dans les beaux costumes d'autrefois. Les porteurs de

bannières les font tourner dans l'air, les lancent, les rattrapent

et rasent le sol de leurs plis somptueux. C'est une représenta-

tion qu'ils donnent pendant que les tambours battent aux

champs et que les hommes d'armes s'arrêtent. Le cheval de

course est conduit à la main par son barbaresco; et le fantino,

recouvert d'une armure, ferme la marche sur un autre cheval

superbement caparaçonné. Enfin s'avance, entouré de cavaliers

au casque doré et à la visière baissée, le lourd Carroccio,

l'ancien chariot de guerre où, pendant la bataille, l'évêque

dressait un autel et officiait pour les troupes engagées. On l'a

refait souvent, toujours le même, en chêne et massif. Il porte

la louve romaine et, suspendue à une antenne, l'image de

Sienne couronnée de tours. Sur sa caisse est écrit le mot Liber-

tas qui a tant de fois retenti à travers la cité et qui, en 1552,

TOME Lin. — 1919. 26
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lorsque les Espagnols eu furent chassés, s'unissait au nom de

France. Francia! Libertas! A ce cri poussé dans la nuit les

torches s'allumèrent et la clarté fut telle que l'on crut au lever

du soleil. Le Carroccio s'avance au son de la cloche, la marti-

nclla ; et, comme il symbolise ce que la ville a de plus précieux,

on y a placé de petits enfants derrière les joueurs de trompettes.

Quand le cortège a cessé de défiler et que toutes les con-

trades se sont rangées sur des gradins au pied du Palais muni-

cipal, — quel cadre splendide pour cette splendide résurrection

du passé! — une sonnerie annonce la course, et le silence

semble distendre la place. Les fantini ont repris leur costume

et s'arment du nerf de bœuf dont ils ont le droit de se frapper.'

Les chevaux partent. Un cercle d'éclairs et des cris sur une

pente dangereuse au milieu d'une foule immobile et muette. Et

une immense clameur qui retombe et s'éparpille en brouhaha.

Le vainqueur a sauté de son cheval dans les bras des carabiniers

qui le saisissent et l'emportent pour le soustraire aux poings

d'une cbntrade rivale qu'il a trahie l'année dernière. C'est la

Tortue qui gagne. On savait qu'elle gagnerait. Cela lui coûte

six mille francs. Elle a corrompu d'autres jockeys : tout le

monde le sait. Si ce n'avait pas été elle, c'eût été VOie; mais

voie n'en a dépensé que cinq mille. Il en est de même à chaque

Palio. Et c'est précisément ce qui, dans un sens, en fait la

noblesse. Les chevaux n'ont point de valeur; les jockeys se

vendent; la course n'est jamais exempte de fraude; il n'y a

d'absolument sincère que l'enthousiasme du peuple. Il a vécu

des mois et des mois pour cette minute où, costumes, décors,

gestes, passions, il se retrouve dans ce qui fut la joie de son

passé et sent affluer à son cœur le beau sang de sa jeunesse.

J'ai assisté à bien des fêtes nationales; mais une pareille force

d'illusion, je ne l'ai rencontrée nulle part.

Nulle part aussi elle ne peut s'appuyer sur une réalité plus

tangible. Il n'est point à Sienne de petit enfant si dénué qu'il

ne connaisse les richesses de sa ville. Il a joué ses premiers

jeux sur le giron de l'histoire et de la légende. Dans nos cités

les mieux conservées, nous avons encore besoin de faire un

effort d'imagination et comme d'en rapprocher les vieux pans

épars pour nous les représenter telles qu'elles étaient dans

leurs grands jours. Mais ici l'ensemble est presque intact. Les

sauvages palais féodaux regardent par leurs jolies fenêtres
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gothiques les mêmes murs et les mêmes places qu'autrefois.

Tout à l'heure, les chevaux couraient devant le palais Sansedoni

et devant d'autres palais qui n'ont pas plus changé que le Palais

de la Commune. Passe' et présent ne font qu'un aux yeux du

peuple de Sienne. (le qui nous semble une résurrection n'est

qu'une continuation de sa vie et d'une vie en champ clos. Il a

su se défendre de l'infiltration des étrangers. Il est possible que

Sienne leur ouvre son cœur, comme le proclame l'inscription

de la porte GamoUia : Cor Magis Tibi Sena Pandit; mais si elle

leur avait ouvert ses murs, depuis beau temps le Palio n'exis-

terait plus. « Je suis Toscan, me disait un maître de l'Univer-

sité, mais je n'arriverai jamais à sentir le Palio comme un
Siennois, comme ces Siennois qui, se consument de nostalgie

lorsqu'ils sont à cette époque dans un pays lointain, comme
ceux qui reviennent du bout de l'Europe pour y assister,

comme ceux qui, atteints d'une maladie de cœur, risquent la

mort ce jour-là sur la Piazza del Campo ! » Il aurait pu ajouter :

« Gomme un socialiste siennois. n Quelques échauffés du parti,

étrangers ou politiciens, demandèrent l'abolition de cette sur-

vivance du moyen-àge. A ce bruit, la ville s'émut, et les

membres socialistes des contrades s'insurgèrent, car ils pen-

saient tous ce que l'un d'eux répondit au franc-maçon qui lui

reprochait son rôle de porte -drapeau : « Je suis doublement

fier, d'abord d'être socialiste, puis de savoir agiter ma bannière,

et je vaux mieux qu'un socialiste sans bannière. »

Heywood, un des rares Anglais avec Langton Douglas qui

ont compris la beauté de cette fête, nous raconte que des

impresarii offrirent des sommes fabuleuses aux pauvres gens

des contrades, s'ils voulaient organiser une tournée de repré-

sentations dans les grandes villes. Ils éclatèrent de rire. « Nous
ne jouons pas le Palio, répondaient-ils : nous le vivons. Nous
le nourrissons du feu de notre àme. »

II. — LA VIEILLE COMMUNE

Si tout Sienne n'est pas dans le Palio, le Palio nous intro-

duit au cœur de Sienne. On a souvent opposé à ses remparts

inébranlables son humeur changeante, à ses lourds palais sa

frivolité, la fureur de ses discordes à sa fierté patriotique, son

appétit de jouissances à son mysticisme. Mais il faut se défier
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(le ces Ions heurtés, qui ne sont souvent que des trompe-l'œil

psychologiques. Une cité comme Sienne, qui a vécu d'une vie

singulière et qui depuis trois siècles se survit, suppose une har-

monie profonde bien plus forte que ses désordres apparents.

Les chroniques nous présentent l'image d'une ville conti

nuellement bouleversée par les révolutions. Lorsqu'elle n'était

encore qu'une colonie romaine, les sénateurs romains n'étaient

pas toujours en sûreté dans ses murs. Treize cents ans plus tard,

ce ne sont pas des sénateurs que les Siennois houspillent, c'est

un empereur du Saint-Empire germanique, Charles IV, qui

avait prétendu s'immiscer dans leurs affaires tumultueuses. Ses

gros cavaliers allemands désarçonnés jonchèrent les rues; et le

Palais de la Seigneurie le vit livide, suant la peur, larmoyant,

suppliant les bourgeois, leur jetant les bras autour du cou.

Jamais César germanique ne fut plus piteux. Le goût de

l'émeute est aussi vieux à Sienne que Sienne elle-même.

Passionnée pour son indépendance, admirable aux xii^ et

xiii'^ siècles dans la conquête de son territoire sur les seigneurs

féodaux dont les tanières, comme des douanes sauvages, lui

coupaient les chemins de la fortune, héroïque contre Florence,

la rivale agressive de son commerce, elle ne se fut pas plus tôt

assuré la sécurité, que des conflits éclatèrent entre ses grandes

familles et que des factions, issues de ces conflits, la déchirèrent.

Elle fut la plus démocratique des républiques italiennes. Déjà,

en 1264, un peintre était condamné pour avoir peint la louve,

emblème de la Commune, qu'un lion, emblème du peuple,

debout sur elle griffait au visage. D'une démocratie elle eut

toutes les agitations et tous les vices. Elle n'accepta le pouvoir

d'un seul que pendant une quinzaine d'années, au commen-
cement du xvi* siècle, à la veille de mourir; et cet unique

tyran, Pandolfo Petrucci, homme habile et médiocre, ne dut

son succès éphémère qu'à la fatigue d'une longue instabilité. Le

reste du temps, les chroniques racontent tant d'insurrections,

deguets-apens, de meurtres, de proscriptions; elles font retentir

tant de cris séditieux : .]fort aux Tolomei! Mort aux Salim-

beni! A bas le pet/pie ! A hafi les Neuf ! A bas les Douze! qu'on

se demande si, durant trois siècles, un seul des citoyens de

Sienne a pu dormir tranquille une seule nuit. Dans leur miroir,

l'humanité nous apparaît comme un troupeau d'ombres

traquées et gesticulant aux lueurs d'un incendie.
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Mais cette fantasmagorie est presque aussi fausse ffiie

l'aquarium de rêve où nage le moyen-àge de Michelet. Les

iliommes de ces terribles siècles, — qui nous semblent moins

terribles depuis (juelques années, — ont e'té aussi gais, aussi

'insouciants que nous. Ils ont connu autant de joies intimes et

de fêtes publiques. Il leur est arrivé comme à nous de plaindre

la monotonie des jours! Est-ce que les historiens nous repré-

senteront un jour avec des mines sépulcrales et des attitudes

d'épouvante? Sienne traversa de belles périodes florissantes, et

sa pro^périté a été beaucoup plus l'œuvre de son énergie que sa

décadence le résultat de ses fautes. Attribuer uniquement à ses

divisions les malheurs où son indépendance a sombré et en

accabler sa mémoire, c'est méconnaître les conditions de ces

petites républiques qui les vouaient toutes, quel que fût leur

gouvernement, au silence et à la mort. Il est déjà très beau

que, nées d'un grand cadavre dont les étrangers se disputaient

les ossements, jalouses les unes des autres, elles aient pu durer

|des siècles et se créer une personnalité qui débordât de beau-

icoup la petitesse de leur territoire. C'est leur honneur impéris-

sable que ceux qui écrivent leur histoire en parlent comme
s'il s'agissait d'empires.

L'originalité de Sienne ne tient point à la fréquence de ses

guerres intestines, et ce n'est pas aux jours de crise qu'il faut

se représenter cette vieille commune^ « cette oasis dans le désert

féodal. » Regardons-la au commencement du xiv° siècle, lors-

qu'elle jouit de son affranchissement et que ses créneaux se

dorent aux premiers feux de la Renaissance. C'est l'époque

où, sur les murs de la Salle des Neuf du Palais municipal,

son peintre génial Ambrogio Lorenzetti traduit en allégories

ia Politique d'Aristote. Des tours qu'elle dressait alors vers le

jciel, comme une futaie, la plupart ont été rasées aux xvi^ et

xvii« siècles. Je ne les regrette pas, si j'en juge par celles

]ue garde encore la ville San Gimignano et qui, de loin,

ressemblent trop maintenant à des cheminées d'usine. Les

quartiers populaires étaient aussi congestionnés qu'aujour-

f hui. Au centre de la cité, les forteresses agglomérées appar-

tiennent à des marchands d'origine noble ou bourgeoise, car

les grands seigneurs oisifs ont leurs châteaux sur les collines

ît ne font que traverser, toujours à cheval, cette ville libérée de

piir domination et qui fourmille d'artisans trop fiers et de
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bourgeois trop riches. Dans la cour intérieure de ces forte

resses, entourée de loggie, on se serait cru dans un bazai

d'Orient. Les marchandises s'y étalent : draps, soieries, lainages

linge de table, (juincaillerie, épicerie, parfums. Des chevauj

s'ébrouent dans de vastes écuries. Les maîtres habitent le.'

étages supérieurs. Leurs chambres, bariolées de peintures

seraient très sombres, si on ne laissait ouvertes les fenêtre!

tendues de parchemin ou de papier huilé. Les sièges sont haut»

et larges; les coffres, sculptés; le lit, monumental. Des odeuri

d'ail et d'oignon et d'épices exotiques s'échappent des cuisinai

et se mêlent dans l'air aux effluves des lourdes essences.

Les hommes que vous en voyez sortir, un manteau de draj

ou une peau de bête attachée à leur épaule et recouvrant leur

armes, sont connus sur tous les marchés de l'Europe. A Londres

ils se sont bâti des palais; à Paris, ils ont pignon sur rue; dan

les villes de Champagne célèbres par leurs foires, on se montr

du doigt ces négociants qui vendent des soieries d'argent et d'or

des pelleteries, des épices, et qui font surtout le commerce de

monnaies. Leurs étaux de changeurs s'ouvrent à Provin

autour de l'église du Prieuré de Saint-Ayoul, à Bar-sur-Aub

autour de l'église de Saint-Maclou. Ils possèdent des comptoiF

à Troyes et à Lagny. Ils introduisent partout la science de 1

banque, car les changeurs sont les banquiers d'alors. Sous 1

terme générique de Lombards, on les confond avec les autr-e'

Italiens. Mais ils sont les plus forts, étant les banquiers de I

Curie romaine. Le Pape les soutient près des rois et d«

comtes. Au besoin, il jette l'interdit sur leurs débiteurs réeal

citrants. Ses foudres servent d'égide à leurs opérations fmanj

cières. Ils prêtent aux particuliers et aux villes, aux princes €i

aux dignitaires de l'Eglise. Les comtes de Champagne leu

octroient des privilèges. Cependant on les déteste à cause d

leur avarice et de leurs fraudes. Ils ne se contentent pas A\

quinze pour cent qui est l'intérêt presque légal aux foires d'

Champagne ; et, parmi tant de monnaies diverses, dont \-

forme, le poids, le titre et la valeur varient d'une ville à l'autre

on les accuse de trafiquer sur les pièces de mauvais aloi. On l«U'

en veut aussi de leurs grands airs. Ces Tolomei ne se flattent^ii-

pas de descendre des Ptolémées? Les Piccolomini se réclam€n

de leur ancêtre Porsenna. Les Salimbeni et les Buonsignor

sont issus de ministres impériaux. L'éclat de leur lignage m
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OS empêche point de vendre de la cire et du poivre, et de dis-

Duler sa clientèle au juif qui, celui-là, il est vrai, descend plus

luthentiquement peut-être du patriarche Jacoh ou du roi David.

Is ont beau pratiquer l'usure, ils n'en ont pas moins des

ilhires de chevaliers.

Leur apprentissage a commencé de bonne heure. Le jeune

lomme est parti avec des compagnons aussi jeunes que lui et

iiic caravane de mulets chargés des ballots que lui a confiés

lion père ou le chef du comptoir. A travers les Apennins et les

\lpes, les routes sont périlleuses. Au sortir des villes inhospi-

alières.qui exigent de fortes redevances ou qui ont quelquefois

les représailles à exercer, on tombe dans une embuscade de

oleurs ou de barons plus voleurs. On ne chemine jamais

ranquille devant un horizon oii se profile un château fort. Il

aut tour à tour tirer l'épéc et dénouer sa bourse. Cette vie

rempe les caractères. Elle s'ennoblit aussi d'une poésie d'aven-

uics. Le trafiquant siennois galope autour de sa caisse comme
es chevaliers errants autour de la belle princesse qu'ils recon-

Inisent dans ses états. Ses dangers ne finissent pas avec le

oyage. Il risque l'inconstance des faveurs princières, le scru-

)ule tardif des débiteurs qui s'arment des malédictions de

;'Eglise pour ne point payer les taux usuraires, la confiscation

les biens, l'expulsion. Il a tenu compte de ces risques dans

es bénéfices à réaliser. Et il les réalise. Et le convoi reprend

e chemin de l'Italie. Ni Londres, ni Paris, ni l'opulente ville

le Pi'ovins, toute bourdonnante de ses métiers, ni les cités

lamandes d'Ypres et de Dixmude ne retiennent le Siennois. II

hâte de revoir ses tours, de redevenir le citoyen libre d'une

ommune libre. Il rentre un jour par la porte Camollia. Sa.

aravane défile le long des rues dallées, et s'engouffre dans

a sombre forteresse.

'faine entendit un jour à Londres des hommes du peuple

écrier fièrement en voyant passer les attelages de leurs Lords:

Que nos Lords sont riches I » Il me semble entendre le même
ri de fierté civique sur le passage d'un Tolomei ou d'un Sarra-

jini. La cité peut faire fête à ces marchands qui ne se sont pas

eulement enrichis pour eux, mais aussi pour elle. Ils ne res-

emblent point aux usuriers du Cercle Infernal, « qui méprisent

i nature et l'art. » Rentrés dans leur ville, ils sont aussi ambi-

leux de l'embellir que de prendre place parmi les membres de
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la Seigneurie. Leurs aventures ont allumé en eux une soif insa-

tiable de pouvoir et d'honneurs. Ces hommes, si âpres au

négoce, deviennent prodigues, dès qu'il s'agit des intérêts de la

Commune ou du plaisir de ses yeux. La veille de Montaperti, le '{

Trésor public étant presque épuisé, les Salimbeni apportèrent '.!

sur la place San Christophano, dans un char recouvert d'écar- t

late et orné de branches d'olivier, cent dix-huit mille florins •

d"or qu'ils versèrent à la République. Avec tout l'argent qu'ils ;

ont raflé et raclé dans leurs boutiques de changeurs, ils font de *

la beauté. Leur avarice a couvé la joie de la Renaissance. Ils I

appellent des architectes, des sculpteurs, des peintres. Ils les 1

tiennent pour les meilleurs répondants de leur gloire. Ils i

demandent à lart de leur rendre la vie plus noble comme .1

aujourd'hui nous demandons à l'industrie de nous la rendre i

plus confortable. Ils se souviendront peut-être à leur lit de >

mort que l'Eglise défendait l'usure. Mais toutes les églises et

toutes les fontaines de la ville et le Palais municipal les ont 1

absous de leur oubli.

Au-dessous de ces marchands aristocrates et guerriers, ;

un peuple d'artisans les imite, s'instruit a leur exemple, se

fortifie chaque jour dans le sentiment de sa valeur et les t

forcera bientôt de partager le pouvoir avec luL La ville est >

sagement administrée. Elle l'est aux sons des cloches. La cloche .

tient lieu de porte-voix aux Signori, d'horloge aux citoyens.

Dès l'auba, elle sonne l'ouverture de la ville. Les écheveaux ;

d'or et d'argent filés dans les fabriques de Lucques ou de

Venise, les laines de la Maremme, les draps de France, de

lourds chariots qui venaient même d'Espagne, s'ébranlaient au

tintement des matines avec toutes les denrées de la campagne.

A sept heures" la cloche annonçait le retour de la vie publique.

Les fonctionnaires de la commune, revêtus de longues robes

comme celles des prêtres, sous leurs chaperons en velours noir

ou cramoisi, les officiers de la Gabelle, les contrôleurs du

Trésor, qu'on appelait la Biccherna, traversaient rapidement le

marché. La foule se pressait bientôt aux portes des palais où

les magistrats rendaient la justice. En ce temps-là, la procédure

n'éternisait pas les procès. Devant les tribunaux il y avait plus

d'égalité qu'aujourd'hui entre les pauvres et les riches; et les

citoyens de Sienne jouissaient de Vhabeas corpus. Vers midi, la

loche du Dôme ou de Saint-Marlin avertissait les notaires et
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OS juges qu'ils eussont à quitter leur salle. 11 fallait qu'elle fût

ide avant le dernier son. Le moindre retard se payait de vingt

DUS d'amende.

La même cloche qui envoyait les gens à table les renvoyait

u travail ou à leurs plaisirs. La fresque d'Ambrogio Lorenzétti

iir les Effets du bon gourpniement nous montre des joueurs

ttablés sous les porches des maisons, de jolies filles qui frappent

a tambourin et qui font des rondes dans les carrefours, une

3unesse dorée qui part pour la chasse. La vie de Sienne élait

lus haute en couleur que cette peinture alle'gorique. Les frocs

es moines, les robes et les coitfures des hommes, les étoiles

riardes des campagnardes, les tuniques vertes des juifs, les

ssus à ramages des courtisanes et des jongleurs, formaient un

il bariolage qu'on nous dit que, du haut des tours, les rues

t les places étaient pareilles à des mosaïques. Les femmes,

jont le luxe grandissait en dépit des lois somptuaires, pas-

sent drapées comme la Madone et richement gantées, tenant

l'une main leur manteau fermé sur leur gorge et de l'autre

mlevant leur traîne.

Puis la cloche annonçait l'heure crépusculaire des vêpres,

ji se célébraient alors à la tombée du soir. Les ateliers et les

)utiques se fermaient à son premier coup. Une heure plus

rd, elle commandait d'allumer dans les rues de petites lampes

îvant les images pieuses; et ceux qui sortaient se munissaient

un cierge dont le poids était fixé. Les riches se faisaient

(corter de quatre ou cinq domestiques qui portaient des

mières. Mais toute la nuit, des lampes brûlaient aux frais de

l commune devant le Carroccio, .symbole de l'union populaire.

hfin,la cloche sonnait une dernière fois, et toute la ville devait

tre déserte. On n'y entendait plus que les cris des veilleurs,

(I, par les fenêtres des palais, dans les cours intérieures, dans

1r jardins bien clos, les notes des mandolines et des guitares

I le bruit sec du trictrac et du jeu de dés nommé la zara.

Entre temps, il y avait eu d'autres sons de cloches, de tristes

sns comme ceux qui chassaient les lépreux hors de la cité vers

1 maison de San Lazzaro, près de la Porte Romaine. A six

lures du soir, un sonneur agitait une cloche plus joyeuse au

larché.de la poissonnerie. Aussitôt, des agents saisissaient les

{niers de poissons et les renversaient par terre. Les pauvres

u guettaient le moment sautaient sur ce bulin. (tétait ainsi
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({ue l'on prohibait la vente du poisson de la veille et que les

Siennois, très gourmets, s'assuraient de manger toujours

fraîches les carpes et les anguilles du lac de Trasimène. La nuit,

il arrivait assez souvent qu'on était réveillé par les lugubres

volées de cloches qui hurlaient l'incendie. Les constructions de

bois étaient encore nombreuses dans les quartiers populaires

Entrepreneurs, charpentiers, maçons, cochers, porteurs d'eau,

avaient prêté serment d'accourir au tpcsin. Mais un décret dul

interdire aux habitants des quartiers voisins de se mêler au>

sauveteurs, car les incendies provoquaient souvent de grand.'

tumultes et favorisaient le pillage. Les haines de familles s'i

rallumaient; les discordes civiles y ramassaient des bran

dons.

Cette forte discipline, qui comprimait l'individu, devai

forcément rendre plus violentes les expressions d'individua

lisme. Mais elle n'était point inhumaine. Dure pour les étran

gers, souvent barbare dans le spectacle des répressions, ell

réservait aux citoyens toutes les joies de la communauté. On n

raisonnait pas autant que de nos jours sur la solidarité, mai

on la sentait davantage, parce qu'elle tirait son principe de 1

charité chrétienne. Sienne possède un des plus anciens Hôteh

Dieu de l'Europe, son hôpital Délia Scala, fondé en 832 pa

un pauvre cordonnier. Son nom lui vint de trois marches e

marbre que découvrirent les fondations et qu'on attribue au
temple de Diane, la froide déesse. Une confrérie, la Disciplir,

de la Vierge Marie, avait son siège dans là chapelle et k

chambres de la crypte, et se consacrait au soulagement de

misères. On recueillait les orphelins; on élevait et on maria

les petites filles trouvées. Cet hôpital de la place du Dôme ei

bien impressionnant avec son immense salle, l'ancien dorto:

des pèlerins, toute la lumière qui afflue par sa large baie, so

Christ si terreux, si usé qu'on s'étonne qu'un jet de sang aiiSî

dru puisse jaillir' de son maigre flanc, et les fresques qi

décorent splendidement les voûtes. Ces fresques, j'ai de .'

peine à les voir; les malades les voient mieux, étendus dar

leurs lits blancs petits et transitoires sous cette haute et durab

magnificence. Ils y voient se dérouler l'histoire de l'hôpital

planer au-dessus de leurs souffrances les images des homro»

charitables qui, du fond des âges, pensaient à eux et lesaimaiei

en Jésus-Christ.
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Mais ce rapide coup d'œil sur la vieille cité ne nous

lécouvre point l'esprit de son peuple; et c'est par là surtout

{ue Sienne se distingue dos autres communes médiévales.

m. — LA PUKSIE DE SIENNE

Elle se proclame la Cité de la Vierge. La veille de Monta-

>erti, son syndic Buonaguida Lucari, tète nue, pieds nus, suivi

le la foule suppliante, vint à la cathédrale, et là, ayant reçu le

)aiser de paix de l'évêque et s'étant prosterné sur les dalles,

djura la Vierge d'accepter la suzeraineté de la ville et du pays

e Sienne. Tous les pouvoirs religieux et civils furent témoins

ue le peuple la reconnaissait pour reine et maîtresse. Mais, en

ni signifiant leur hommage lige, ils lui signifiaient aussi qu'elle

ùt à les défendre. Leur victoire leur parut être comme le

ceiui de la Vierge apposé au bas du contrat. Sienne fut

rai ment sa ville. Non pas au sens mystique : le culte dont on

entoure est d'essence féodale. Le mystique se donne, se livre

la Divinité, s'abîme en elle, sans rien lui demander en

change. Les Siennois ont conscience de leurs faiblesses indi-

iduelles, mais encore plus de la valeur du présent qu'ils lui

pnt ; et ils exigent qu'elle les paie de retour. Il y a entre eux

éciprocité d'obligations. Lorsque, un demi-siècle plus tard,

9 juin 1311, Duccio peignit sa Vierge entourée de saints et

'anges, un long cortège de magistrats et de notables porta à

i cathédrale, aux sons des cloches et des musiques, ce miracle

e l'art. ¥X Duccio disait que la Vierge devait lui être reconnais-

inte de l'avoir faite si belle. Les Siennois comptaient sur sa

ratitude pour l'avoir faite si puissante. •

Ils ne manquaient à aucun des devoirs officiels de leur vas-

plage. Chaque année, ils lui renouvelaient leur vœu de fidélité,

a veille du 15 août, tous les citoyens, de dix-huit à soixante-

ix ans, escortaient jusqu'au Dôme le Carroccio chargé d'of-

[andes. C'était la fêle de famille à laquelle les étrangers ne

)nt pas admis. Mais, le lendemain matin, une autre procession

javersait la ville. Les mandataires de toutes les cités, villages,

pàteaux, monastères, alliés ou conquis, descendants d'anciens

l)mtes et abbés mitres, venaient solennellement répéter leur

bmmage à la commune victorieuse, devenue seigneurie féo-

Ue. Sous le porche de l'église, ils,remettaient entre les mains
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d'un simple secrétaire la cire et les drapeaux qu'ils avaient

apportes à la suzeraine de leurs, suzerains.

Son image est partout. On la voit sur les vieux registres de

la Biccherna et de la Gabelle dont on faisait enluminer les cou-

vertures. Les principaux événements de l'histoire de Sienne

y sont illustrés. La Vierge en est rarement absente. Tantôt,

dans une robe d'un rouge foncé et sous un manteau d'un bleu

sombre, elle prie pour la Cité : Hœc est cicitas mea! Tantôt elle

déploie un manteau d'azur sur le peuple agenouillé. Tantôt elle

plane au-dessus des tours et regarde son peuple d'un air

compatissant. Tantôt on la conduit à l'église au milieu des

lumières. Les années de peste, elle se tient à la porte de la

ville et montre au Bambino les hommes désolés qui, la main

sur leur cœur, se prosternent dans la poussière.

Celte figure allongée et penchée de vierge byzantine, aux

yeux en amande sous un front assez bas, vous poursuit à travers

les églises, les palais, le musée. Elle ne sourit pas. Elle est

grave, pensive, sans autre éclat que tout l'or qui l'entoure,

quelquefois avec une nuance d'étonnement, quelquefois même
avec l'ombre de dureté que pose sur les traits la représenta-

tion solennelle ou l'appréhension du malheur. On dirait

qu'elle prévoit ce qui attend l'enfant qu'elle porte sur son

bras. Elle ne ressemble jamais aux femmes du pays. Sur le

retable de Duccio, c'est parmi les anges et les saintes que vous

trouverez ces visages siennois, dont le profil passait pour être

aussi beau que le teint des Bolonaises et les yeux des Floren-

tines. Mais elle, sous son diadème, a toujours l'air d'une reine

en exil. A l'église des Servi, la Vierge du Peuple de cet admi-

rable Lippo Memmi me seri-ait le cœur, tant la courbe de son

visage est modelée par la tristesse. Son enfant, le Bambino, se

rapprocherait bien plus des petits enfants qu'on rencontre dans

les rues, si sa grosse tête aux cheveux bouclés n'avait pas une

telle expression de précocité sérieuse. Pourquoi les peintres

siennois, ces grands amoureux de la Madone, sont-ils restés si

longtemps fidèles an type byzantin? Alî'aire d'école et de tradi-

tion, sans doute. Mais pour moi qui n'é|»rouve devant les

Vierges de Raphaël qu'une impression de suavité tout humaine

et qui ne peux les séparer de la vie ordinaire, je me demande

si ce type étrange et lointain ne nous rend pas plus sensible la

distance entre nous et la Heine du Ciel. 11 était peut-être bon
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que cette Majesté divine eût quelque chose que n'avaient pas

les beautés familières, qu'on ne fût point exposé à la confondre

dans ses rêves avec les patriciennes du coiUado, comme il était

bon que Sienne choisit chaque année son podestat parmi les

étrangers. Sa condition de Lombard ou de Romagnol l'élevait

au-dessus des partis, et quand il entrait dans la ville avec ses

sbires et ses notaires, la singularité de leur équipement et de

leur dialecte rehaussait aux yeux du peuple le prestige de sa

magistrature.

Cependant la -Vierge siennoise a perdu de son caractère

hiératique. Sa rigidité byzantine a fondu sous la grâce de la

maternité. On ne sent pas seulement dans cette Vierge royale

la créature la plus noble de la terre, la descendante, s'écriait

saint Bernardin, « de quatorze Patriarches, de quatorze Rois
et de quatorze Ducs! » On sent aussi la mère. On répéterait

volontiers en la contemplant les paroles de Bossuet, quand il

considère le Sauveur entre les bras de la Vierge, suçant son lait

virginal, ou se reposant doucement sur son sein, ou enclos

dans ses chastes entrailles : « Qui pourra croire, dit-il, qu'il

n'y a rien eu de surnaturel dans la conception de cette Prin-

cesse? » Paroles ravissantes! Je n'en trouve pas qui expriment
mieux la pureté et la dignité que les peintres de Sienne ont

su donner à la protectrice maternelle de leur cité.

Son culte a été la grande poésie des Siennois; et cette poésie

a été presque toute leur religion. On parle souvent de leur

mysticisme, parce que des mystiques se sont levés parmi eux
et que leur terre a produit une floraison de saints. Dira-ton que
le peuple anglais, qui a eu des poètes étonnants, est un peuple

éminemment poétique? Je ne mets point en doute leur foi ni

leur piété. Au temps où les prédicateurs dénonçaient leur cor-

ruption, on brûlait annuellement dans la chapelle du Palais

pour seize cents francs de cire sans compter l'huile, et tous les

matins la Seigneurie assistait à la messe. Mais, chez ce peuple

à la fois impressionnable et frondeur, la piété n'a jamais été un
sentiment très réfléchi. Un prêtre siennois m'avouait que, sans

les contrafles, Sienne serait la ville la plus anticléricale de

l'Italie, (c Elle a eu des heures d'exaltation, me disait-il, point

de jours ni d'années. Notre peuple n'a jamais ressenti la fièvre

religieuse qu'un Savonarole propageait à Florence. Il écoutait

ses apôtres, prenait un réel plaisir à les entendre, puis retour-
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nait à de plus chers plaisirs. Saint Bernardin, qui soulevait

Pérouse, le laissait beaucoup plus calme. OUI les jours où il

prêchait, les églises étaient trop petites! On lui dressait une

chaire sur la place de la Seigneurie, et son sermon y attirait

alors presque autant de monde qu'aujourd'hui la fête du Palio.

Les magistrats faisaient peindre au mur du Palais le trigramme

de Jésus dans un cercle d'azur et de rayons d'or. On décrétait

même des réformes. Mais dès que le Saint avait le dos tourné,

adieu les Riformagioni dl frate Bernardino ! Quand il revenait,

il était souvent fort mal accueilli. On lui a jeté des pierres.

Sainte Catherine n'a jamais autant agi sur ses concitoyens, elle

ne les a jamais si bien « encatherinés, » selon le mot dont on

persiflait ses fidèles, que le jour où l'on rapporta sa tête de

Rome : il faut dire que ce fut une fameuse procession ! »

Que ne donneraient, en effet, les Siennois pour un beau

cortège, eux qui en ont tant vus passer! Pendant le siège, que

leur endurance a immortalisé, quand la famine et des bruits

de trahison commençaient à leur brouiller la cervelle, Montluc

enjoignit une procession générale, où défilèrent tous les capi-

taines, seigneurs et dames de la ville. « Ainsi, dit-il, je les

faisais amuser pour retenir leur fureur. » Il nous raconte aussi

que les dames dont il admirait l'héroïsme, travaillèrent de leurs

mains à fortifier la ville. Et je vous assure que de les voir

monter aux tranchées était un spectacle qui valait une pro-

cession 1 Elles étaient environ trois mille, réparties en trois

équipes : la première vêtue de violet, la seconde de satin incar-

nadin, la troisième de blanc. Leurs jupes, aussi courtes que

celles d'aujourd'hui, montraient le brodequin. « Un accoutre-

ment de nymphe ! » dit le fier Gascon en souriant dans sa mous-

tache. Elles portaient des pics, des pelles, des hottes et des

fascines. La foule ébahie en oubliait ses misères.

Aucun peuple italien n'a été doué d'une fantaisie aussi bril-

lante et ne s'est créé à lui-même de plus vifs enchantements. Il

a cru, durant des siècles, qu'une rivière merveilleusement

pure courait sous sa ville. Elle se nommait la Diana. Il était

altéré de son eau mystérieuse. Il la buvait en rêve. Pour la

trouver, rien ne lui a Coûté, ni l'argent, ni la peine. Qui sait?

Il croit peut-être encore à cette sorcière. Dante l'en raillait;

mais Dante est Florentin, et les Florentins vous diront aujour-

d'hui, comme il y a six cents ans, que les Siennois sont fous.
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Langton Douglas les gourmande de ne pas avoir plutôt payé

de bons ingénieurs, qui leur auraient construit un solide

aqueduc à la romaine. Langton Douglas a raison. Mais ils ne

sont pas morts de soif, et un solide aqueduc ne lotir aurait pas

procuré le quart des jouissances qu'ils durent à la Naïade dont

les yeux limpides les attiraient dans l'ombre.

Ce peuple sans mysticisme a eu de grands mystiques; sans

grands poètes, une abondante poésie; et il l'a vécue. La

richesse d'images d'une sainte Catherine est une richesse de

terroir. II possèd,e le sens de la beauté plastique et du pitto-

resque. Les épisodes de sa légende dorée semblent des visions

de poète traduites par un peintre. Tel, le miracle de la lampe,

dans l'histoire populaire du bienheureux Colombini (1).

Colombini, le fondateur des Jésuates, était un noble et riche

marchand de Sienne, qui tomba un jour amoureux de la pau-

vreté et qui lui déverrouilla sa porte. Il l'embrassa fortement

et avec elle toutes les humiliations des serviteurs du Christ.

Sa cousine, Catherine Colombini, demeurait dans le palais

voisin. Elle y vivait seule, ayant perdu ses parents. Elle aimait

les plaisirs, la toilette et, plus que tout, sa liberté. Une fenêtre

avait été percée dans le mur mitoyen des deux maisons. Un
soir, Colombini appela sa cousine au moment où elle montait

se coucher. Elle apparut dans cet encadrement gothique, écla-

tante de luxe et de beauté. Sur sa robe de soie rouge aux manches
bouffantes, un collier d'ambre soutenait une croix émaillée de

vives couleurs; et sous son bandeau semé de perles fines, ses

cheveux, humides du parfum qui en dorait les ondes, baignaient

ses épaules. Elle tenait à la main la lampe siennoise, celle des

Catacombes. Le saint s'excusa courtoisement de l'avoir inter-

rompue dans ses oraisons du soir. Mais la jeune fille sourit et

lui répondit qu'elle songeait à dormir et non point à prier. Alors

il lui parla de l'amour du Christ, de la joie qui surabonde au

cœur de ses épouses et des moindres faveurs divines qui passent

toutes les voluptés de la terre. La jeune fille l'écoutait en silence,

les yeux attentifs, les lèvres mi-closes; et rien ne bougeait sur

ses traits que les reflets de la lampe. << Et maintenant, lui dit

Colombini, va dormir en paix, ma chère sœur. » Elle leva la

tète, surprise que l'entretien fût déjà fini, et elle vit poindre

(1) La H lenhe tireuse Colombini, par la comtesse de Rambuteau (Ed. LecotTreV
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l'aurore. L'huile de la lampe, qui brûlait toujours, n'avait

point baissé.

Une fenêtre ouverte dans la nuit comme pour un rendez-vous

d'amour; une jeune fille éblouissante et charmée, qui porte la

lampe des vierges sages; un homme très noble, aux mains

jointes, aux yeux extatiques, qui la supplie et veut conquérir

son àme au Seigneur Jésus : que de *fois, dans les vieilles

ruelles de Sienne, j'ai nostalgiquement évoqué ce tableau où

la gentillesse siennoise se nimbe d'une lumière qui n'est pas

de ce monde I Dieu accomplit partout ses miracles, mais il ne

leur donne cette forme exquise qu'aux endroits où l'on est

capable d'en sentir toute la poésie.

Je ne connais guère de poème plus vivant, plus pathétique,

que la lettre de sainte Catherine sur la mort de Niccolo Thuldo,

ce jeune Pérugin condamné pour raison politique, qui certai-

nement l'aima de toute son àme, qu'elle convertit, qu'elle

accompagna jusqu'à l'échafaud et dont elle reçut dans ses

mains la tête et le sang. On hésite à juger comme une œuvre

d'art les pages brûlantes d'émotion qu'une sainte a dictées

pour son confesseur. Il nous est tout de même impossible de

ne pas être touché par ce que j'appellerai leur beauté profane.

Catherine aurait pu faire ce qu'elle a fait et ne pas savoir le

raconter. Cette fille du peuple, illettrée, a le génie de sa race.

Il n'ajoute rien à sa sainteté. Mais il se révèle dans la vivacité

dramatique et dans le coloris de son imagination.

Les apologues, les contes, les souvenirs personnels, dont

saint Bernardin, à l'exemple de tous les prédicateurs du moyen-

âge, mais sans leur crudité, entremêle ses sermons populaires,

témoignent aussi, moins inconsciemment, il est vrai, de ce

sentiment artistique. Son sobre réalisme, qui rencontre tou-

jours le trait pittoresque, a quelquefois l'éclat d'une colère

généreuse et plus souvent la saveur de la bonhomie. Le vieux

sujet du xiii® siècle, d'où La Fontaine a tiré ses Animaux

malades de la peste, personne, avant notre fabuliste, ne l'a traité

avec plus de verve. Le lion, ayant appris un jour que des

moines s'étaient réunis en chapitre pour confesser publique-

ment leurs péchés, n'entend pas qu'un supérieur de couvent

lui en remontre, à lui le plus grand des animaux et leur sei-

gneur. Il les convoque donc et leur ordonne d'avouer leurs

fautes, comme les moines, car il lui est revenu qu'on se plai-
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gnait beaucoup des maux qu'ils commettaient. Tout ce début

est excellent. Excellentes aussi, la confession de l'âne et celle

du renard, qui, lorsqu'il s'introduit dans un poulailler et que

les poules sont trop haut perchées, brandit sa queue comme un

bâton : elles s'efTarent, s'envolent, se posent à terre, où il les

croque. Mais je préfère saint Bernardin dans des sujets plus

scabreux. J'y admire à la fois sa décence et la vérité poétique de

son observation. Un serviteur de Dieu entreprit de sauver une

femme tombée. Il excita son repentir et même il la conduisit

à Rome pour obtenir l'absolution du Pape. La femme, qui

craignait encore les retours offensifs du diable, lui persuada de

l'enfermer dans un petit ermitage bien clos. Chaque jour, il

allait l'y conforter. Chaque jour, c'était trop! Du moment
qu'ils ne se voyaient plus, ils essayèrent de s'apercevoir par

une fente du mur. Les mauvaises pensées n'ont pas besoin

d'un plus large passage. Les gens se mirent à jaser, et la

femme dit : « Pour empêcher les bavardages, je crois qu'il vaut

mieux que vous entriez. Quel mal y a-t-il ? » (( Tant et si bien

qu'il.entra. Ils se regardèrent la bouche et commencèrent à rire.

Et je n'en dirai pas plus long ! » C'est inutile. Ce trait emporte

tout.

De moins grands que saint Bernardin ont eu les mêmes
qualités. Il en est un qui vécut du temps de sainte Catherine et

que j'ai cru voir un jour à San Francesco, dans ce vaste hall de

prédications, où la clarté du ciel s'enroue, comme dirait Dante,

à traverser de lourds vitraux. J'y écoutais un moine qui, monté

sur une petite estrade, se démenait furieusement et parlait avec

de si étranges sautes de voix qu'on eût juré que trois ou quatre

personnes se disputaient sous son froc. Fra Philippo était

ressuscité. Ce Fra Philippo descendait d'une famille illustrée

par des évêques et des Bienheureux. Une bonne partie de

sa vie s'écoula, tout près de Sienne, au couvent de Lecceto qui

doit son nom à sa forêt d'yeuses et dont il ne reste que des

cloîtres et des fresques où le diable mène la sarabande de nos

plaisirs. L'endroit était prodigieusement miraculeux. Le monas-

tère n'avait été fondé que vers le x^ siècle ; mais, bien avant,

disait-on, saint Augustin, sainte Monique et saint Jérôme

avaient visité cette Thébaide. Saint Dominique et saint François

y étaient venus aussi. Ce dernier n'y avait point séjourné long-

temps, parce qu'on y faisait trop de bruit. C'était en effet, sur

TOMB Lin. — 1919. 27
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les tombes des cénobites et des moines, un bruissement conti-

nuel de miracles, à ce point que le prieur dut, au nom de la

sainte obédience, enjoindre à ces morts de se tenir tranquilles.

Ils obéirent, mais les bois étaient peuplés d'apparitions. Fra

Philippo en sortait le poil hérissé, et ses sermons donnaient

aux Siennois la chair de poule. Leurs péchés, le jeu, la colère,

le blasphème, la luxure, la sorcellerie, ont trouvé en lui

un peintre du même ordre que ceux qui enluminaient les

registres de la Biccherna. Sorcières emportées par le diable;

insulteurs de saints brûlés du feu de saint Antoine; mau-

vais prêtres qui, au moment de consacrer l'hostie, la voient

s'envoler de leurs mains; chasseur qui lance son chien sur un

pauvre, et devant le signe de croix du malheureux, ses seules

armes, la bête qui se détourne, pleine d'humanité : ces petites

scènes fantastiques sont racontées par un homme qui les a

vues. Et cet homme a vu le diable. 11 le connaît; il le recon-

naîtrait entre mille. Ce n'est pas difficile quand le Maudit che-

vauche sous les traits féroces d'un capitaine de reitres, à la

tête d'une cavalerie de faux dieux et de démons plus noirs que

des Éthiopiens. Mais il ne parade pas toujours en si brave équi-

page. Il se déguise sous le froc de l'ermite, sous la robe du théo-

logien hérésiarque, sous le manteau du séducteur. Il ne dédaigne

point les humbles emplois. Cette servante qui teint les cheveux

de sa maîtresse et qui lui peint les paupières, c'est lui 1 Fra

Philippo le dépiste, le démasque : il est le plus passionné des

détectives attaché aux pas du plus redoutable des criminels.

Je feuillette ses Assiempin. La lecture en est amusante^ un

peu monotone. Mais tout à coup j'arrive à l'Histoire d'une Jeune

Fille gardée par la Vierge Marie pour le Martyre. L'histoire

est de la veille. Nous sommes en 1377. Les compagnies d'aven-

turiers désolent l'Italie. Sienne vient d'apprendre en tremblant

le sac de Faenza et de Cesène par l'atroce Giovanni Acuto. Et

à cinq siècles de distance, les accents de Fra Philippo me pren-

nent le cœur comme ils ont dû le prendre aux Siennois

d'alors. Cette jeune fille était belle de corps et d'àme. Au bruit

que la ville était prise, elle se jeta k genoux devant la Vierge :

" Tu sais, Vierge Marie, s'écria-t-elle, que j'ai voué et olïert

ma virginité à ton fils et que je l'ai choisi pour époux. Tu vois

que je suis entourée de loups d'enfer. Je te supplie, très douce

mère de Dieu, de ne pas souffrir que je sois souillée... » Puis
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elle se tourna vers l'enfant divin : « Tu sais, mon Seigneur

Jcsus-Christ, que l'époux temporel doit s'exposer à tous les

périls de fatigue et de mort pour aider et pour sauver son

(']»ouse de toute honte, de toute souillure. Et si tu ne me
secours pas dans ce péril, tu vois bien que je ne pourrai te

conserver ma foi comme je te l'ai promis...' Et nonobstant

que je sois une pécheresse indigne de ta grâce, je te prie par

( et amour et tendresse qui t'ont poussé à créer le ciel et la

(erre et toutes les choses qui y sont, et je le prie par l'amour

ci la charité qui t'ont poussé à prendre un corps humain et à

vfMiir sauver les générations humaines avec tant de souf-

france, d'humiliation et dans une mort si amère, je te prie de

m'accorderta miséricorde et de ne pas m'abandonner, parce que

lu sais que je suis ton épouse et que ma souillure, ma honte,

errait la tmine! » Ce dernier cri est admirable. On entend la

jeune fille, ses sanglots, ses redoublements de prière, ses appels

déchirants; on voit ses cheveux épars et ses bras qui se tordent

vers la Vierge. Sa supplication se fait plus ardente et plus

impérieuse à mesure que l'ennemi approche. Il entre. Un capo-

ral a saisi la malheureuse. Elle gértiit : « Fils de Dieu, ne

in abandonne pas! » A ces mots, un autre caporal survient. Les

deux soudards vont se battre pour cette proie. Messer Giovanni

Acuto, comprenant que cette petite fille allait causer la mort

d'un de ses bons soldats, ne vit qu'un moyen de les mettre

d'accord. Il lui traversa le cœur d'un coup de sa dague. « Ainsi

la Vierge emmena dans la vie éternelle, vierge et martyre,

l'épouse de son Fils. »

IV. LA SALOMÉ DES SERVI

Cette imagination des Siennois, ce sens dramatique de la

beauté, qui se déploient dans leurs cortèges, qui animent leurs

légendes, qui font de leurs saints des poètes et des conteurs, ne

sont qu'une des manifestations les plus hautes de leur puissant

amour de la vie. Mais ils ont eu aussi l'amour effréné du plaisir.

Il y a dans l'église des Servi une fresque du xiv^ siècle dont on

IIP connait point l'auteur. Une petite Salomé danse devant la

table où sont assis le Roi et ses compagnons, pendant qu'un

homme à grosse barbe apporte le chef sanglant. Ella est menue
et frêle : une marionnette. Mais elle danse et tout son corps
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n'est qu'un mouvement de danse. Cette grise petite danseuse

est la danse même. Elle ne s'arrêtera jamais. Elle n'y met

aucune volupté, rien que du plaisir. Je retournais souvent hi

voir, parce qu'elle est ensorcelante et qu'elle a ensorcelé Sienne.

C'est sa ville qu'elle dispute à la Vierge. Les Siennois l'ont

désirée, poursuivie; ils ont fait des folies pour elle.

Vous en êtes avertis dès que vous sortez de la gare et que

vous gravissez la rue. Une plaque de marbre sur une maison

morose vous informe que là s'est ruinée la fameuse Brigade

dépensière qui mérita le blâme du divin poète. En effet, Dante

rencontra quelques-uns de ses membres dans les cercles de

l'Enfer. C'était une troupe de dix-huit jeunes gens très riches

qui, vers 1180, décidèrent de mettre leur argent en commun et

de s'amuser jusqu'au dernier sou. Ils portaient tous des habits

de soie sur le même modèle. Leurs chevaux étaient ferrés

d'argent. Ils hébergeaient les étrangers de marque et les

comblaient de présents magnitiques. Mais aucun d'eux, sous

peine d'être exclu de la noble et courtoise compagnie, n'avait

le droit de distraire la moindre somme pour son propre compte.

En vingt mois, ils mangèrent deux cent mille florins d'or.

Après quoi, l'un se lit tuer dans un combat, l'autre devint fou,

d'autres quittèrent la ville, les autres y mendièrent insolem-

ment. Leur histoire demeure dans le peuple de Sienne aussi

vivante, aussi prestigieuse, que lorsqu'il les voyait à la porte

des églises tendre la main aux passants et leur dire : u Faites-

nous la charité, puisqu'il nous reste des jours à vivre! » Au
fond, il les comprend. Il ne ressent pas à leur égard le mépris

sarcastique du divin poète. Pendant vingt mois, ils ont eu à

leur dévotion la petite danseuse enivrante.

Les Siennois adoraient en elle la mobilité de leur fantaisie.

Elle leur faisait oublier les pires menaces ; la peste dans leurs

murs, l'ennemi à leurs portes. Elle leur faisait même oublier

leur héroïsme. Quand les Espagnols entrèrent dans la ville,

brillants fossoyeurs de sa liberté, les femmes épuisées, qui

avaient combattu comme des hommes, ne purent s'empêcher

de leur sourire avec des yeux de famine et de leur jeter des

tleurs. C'était pour létreindre, que ce;? marchands enrichis se

disputaient le pouvoir autour des colonnes d'où la louve

romaine les regardait, le mutle allongé, et qu ils remplissaient

les rues de torches et de barricades. C'était pour elle qu'ils don-
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iiaienL el bravaient la mort. Et pourtant rien ne les etïrayait

plus que l'idée de mourir. Dans cette ville, dont les places

furent souvent arrosées du sang des citoyens, on avait au plus

haut point le souci de sa santé. Bourgeois et artisans fréquen-

taient les eaux thermales de Petriolo et de Vignone et les

règlements entouraient leur cure de tranquillité. Les hommes
qui étaient alors tous armés, même dans le clergé, ne pou-

vaient y apporter leurs armes, ni les créanciers y tracasser

leurs débiteurs. Les malades ne se contentaient pas des

médecins; ils appelaient à leur chevet des devins, des astro-

logues, des prêtres, non point ceux de qui l'on attend le

viatique spirituel, mais ceux qui savaient des secrets et

faisaient concurrence aux sorciers. Quand le malade mourait,

tout le quartier retentissait de cris désespérés. Les lois

essayaient vainement de réprimer ces éruptions de douleur. A
quoi bon? Elles s'éteignaient d'elles-mêmes au banquet qui

suivait l'enterrement et oij reparaissait la petite danseuse.

Cette joie de vivre, vous en percevez l'écho dans l'œuvre

singulière d'un des rares poètes de la littérature siennoise, un

contemporain de Dante, Cecco Angiolieri. D'une famille de

banquiers bigots, élevé dans un enfer de discordes et de par-

cimonie, marié par son père à une femme près de laquelle,

quand elle n'était pas maquillée, les dragons auraient paru

charmants, ^amoureux d'une tille de cordonnier pire qu'une

Sarrasine et dont les trahisons le rendaient <( plus riche

d'angoisse qu'Octobre de vin doux, » il traîna une existence

de bohème avec des manières de gentilhomme et des goûts de

rutian. A père hypocrite, fils cynique. Ses sonnets, robustes et

burlesques, exaltent les délices de la vie. Il maudit sa pau-

vreté; il maudit sa femme dont les criailleries « font le bruit de

mille guitares. » Il maudit son jtère qui tarde à mourir : « Si

j'étais la mort, j'entrerais chez mon }>ère; si j'étais la vie, je

fuirais de chez lui. » Il maudit sa mère qu'il accuse d'avoir

voulu le moraliser à l'aide d'un poison lent. « Pour chaque

o[ice de chair que j'ai sur le dos, j'ai bien cent livres de tristesse

au cœur. " Mais ces poussées d'humeur acre cèdent au sourire

de sa maitre.'.-i-e. Le sentiment religieux d'un Rutebeuf ou d'un

Villon n'eftleure pas même son àme. Et pourtant, né en 1258,

il appartient a la période la plus glorieuse de Sienne. Dante

jugea sans doute qu'un pareil talent s'avilissait dans le liber-
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tinage. Gecco répondit injiirieusement à l'exilé : « Si je dine

chez les autres, toi, tu y soupes. Si je mords la graisse, toi, tu

suces le lard... J'en pourrais dire davantage, Dante Alighieri,

et tu demanderais grâce, car je suis l'aiguillon et toi le bœuf. »

11 représente l'esprit satirique des Siennois et leur fureur

de plaisir, comme, un siècle plus tard, Gentile Sermini, le plus

siennois des conteurs de Sienne. Nous ne savons rien de sa vie

à celui-là. Mais il sort de son livre des rumeurs de foire et des

éclats de rire. Vous pourrez suivre en l'écoutant le jeu de

la pugna, quand les deux camps de boxeurs luttaient à qui

pousserait l'autre hors de la place. Sermini, avec cette ivresse

rabelaisienne qui obéit au rythme, a rempli cinq grandes

pages de tous les cris, exclamations, interjections, exhortations,

applaudissements, sifflements, glapissements, hurlements dont

la Piazza del Gampo bouillonnait comme une cuve de clameurs.

L'elfroyable hourvari devait cesser au signal. Alors, de toutes

les fenêtres on jetait sur les combattants de l'eau glacée, et,

si l'eau ne suffisait pas, des pierres. Malgré les yeux pochés et

les dents brisées, la bataille se terminait par des danses.

Les farces, les beffa, n'étaient pas moins violentes que les jeux.

Gelles que nous raconte Sermini s'exercent le plus souvent aux

dépens des campagnards dont les citadins se gaussaient parce

qu'ils étaient ladres et suffisants et souvent plus riches qu'eux.

Ses nouvelles libertines sont la partie la moins siennoise de

son œuvre. Elles ressemblent à celles de tous les imitateurs de

Boccace.mais quelques-unes avec plus de verve et de fantaisie.

J'avoue que l'histoire de la Montanina m'a paru, dans. ce genre,

une des plus amusantes. C'est la situation bien connue du mari

qui revient en pleine nuit au moment oi!i sa femme allait le

tromper. L'amant se cache dans un coffre. La Montanina, sage

et prudente, absorbe un breuvage dont les elïets lui donneront

lentement les apparences de la mort, et, quand elle ouvre au

mari, pâle, défaillante, presque à l'agonie, il n'est que temps

de courir chercher le notaire et les deux frères de San Dome-
nico qu'elle réclame. Le notaire reçoit son testament : <( Je

désire que mon corps repose à San Domenico dans le caveau

de famille de mon mari; je lui lègue ma dot; mais je tiens à

ce qu'on enterre avec moi ce cotîre où j'ai serré tout ce qui

me vient de ma tendre et benoîte sœur. » Le notaire parti,

son mari écarté, elle se confesse à Frère Hamondo et lui ilit :
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« Je vous demande cinquante messes, et le contenu de ce coffre

vous appartiendra, à vous et à Frère Giovanni. Dès qu'on

m'aura déposée dans le caveau, vous viendrez l'ouvrir : il vaut

cent ducats. » Là-dessus elle meurt. Vers le soir on fit les funé-

railles. Toute la ville y était. Le cercueil sortit de la maison,

suivi du coffre que quatre frères portaient sur leurs épaules.

L'émotion de la foule à la vue du cercueil se dissipa à la vue

du collre. On fut d'abord ébahi; puis on se prit à penser tout

haut. « Qu'est-ce que c'est? Un coffre de mariée? Un coffre à

vendre? Est-ce son ménage que la Montanina emporte? Eh! là-

bas, les bons frères, cela ne vous suffit donc pas d'enlever les

morts? Il faut encore que vous déménagiez les maisons ! » Les

gamins se mirent de la partie et les pierres commencèrent à

pleuvoir. Un des frères lâcha le coffre : « Que diable faites-

vous ? » s'écria Vannino. A cette voix épouvantable, les trois

autres déguerpirent. Heureusement les deux héritiers. Frère

Ramondo et Frère Giovanni, soutenus par leur cupidité, s'en

emparèrent, et, sous les horions, parvinrent à le traîner jusqu'à

San Domenico. Quand ils descendirent la nuit dans le caveau

funèbre où la Montanina s'était réveillée, et qu'ils ouvrirent le

coffre au trésor, ils en virent surgir un démon l'épée à la

main. L'un mourut de peur, l'autre devint fou. Et les deux

amoureux d'un pied léger s'enfuirent jusqu'à Milan.

Mais Sermini est beaucoup plus Siennois lorsqu'il s'inspire

des véridiques histoires de Sienne. Il en est une que nous

retrouvons rapportée chez Muratori, et qu'il a traitée tout à son

honneur. Le jeune Anselmo Salimbeni aimait une jeune fille

dont le séparaient sa fortune et une vieille rivalité de famille.

Le frère de cette jeune fille, accusé de conspiration, fut con-

damné, sous peine de mort, à payer quinze mille florins.

Anselmo paya la somme, sans rien dire. Remis en liberté, le

jeune homme finit par apprendre le nom de son sauveur. Le

soir même, précédé d'un petit serviteur qui portait une lan-

terne, il conduit à Anselmo sa sœur Angelica, dans sa belle

robe de drap vert. « Nous sommes à vous, corps et ànie, » lui

dit-il; et il se retira, laissant la jeune fille. La scène de Sermini

a de la beauté dans sa franchise. Angelica est pure, mais elle

n'est pas naïve. Elle admire le sauveur de son frère, et sait pour-

quoi elle est venue. Elle s'offre à Anselmo. Mais le jeune

homme garda longtemps le silence et, ayant enfin poussé un
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soupir, il lui dit : « jnune fille que plus qu'aucune autre au

monde j'aime et désire, te voilà donc qui ne songes point à

l'honneur du monde et qui m'offres ta solennelle virginité,

seulement pour mon plaisir. Tu me donnes libéralement ta

personne; tu consens à ce que je te possède, moi indigne de ce

trésor. Tu préfères ainsi mon contentement à ton honneur.

Que dois-je faire? Ne dois-je pas préférer ton honneur à mon
plaisir? Ne serait-ce pas une ingratitude de cédera mes sens?...

Je te prie seulement de m'accepter pour ton époux, si ton frère

y consent... C'est vierge que je veux te mener à ton mari... »

Il y a dans le génie de Sienne une veine de tendresse roma-

nesque qui court, comme la Diana, sous les moellons de ses

palais et le plancher de ses tavernes, sous ses places tumul-

tueuses et même, nous l'avons vu, sous les jardins de sa mysti-

cité. L'aimable Scipione Bargagli, à qui nous devons des pages

saisissantes sur les horreurs du siège, a su nous conter aussi

quelques-uns de ces beaux contes d'amour. Il ne les tirait point

de son imagination ; il les avait pris dans l'histoire. C'est

peut-être une des raisons pour lesquelles ses récits nous

semblent de pâles reflets. Les poètes et les conteurs de Sienne

ont été doucement opprimés par la richesse de leur matière,

La vérité était plus romanesque et plus poétique que leur fan-

taisie ; la vie plus passionnante que le rêve ; et ils aimaient mieux

la vivre que de la rêver. Seuls les mystiques la dominaient.

Comme sainte Catherine, traînée au gai rendez-vous des sources

de Vignone, se mortifiait le corps sous le jet brûlant des eaux

sulfureuses, ils ont réagi, en se dépouillant de leur chair jus-

qu'aux os, contre l'ardent amour de la vie dont ce coin de terre

conserve encore la chaleur. Et telles furent la force et la gran-

deur de ces « fous du Christ, » qui s'opposaient à un peuple

fou de la joie, qu'il y a des jours où l'on ne voit plus, où l'on

n'entend plus qu'eux, où le souvenir de toutes les jouissances,

dont leur ville fut l'hôtellerie, ne pèse pas aux mains du Temps
ce qui reste de leur sainte poussière.

V. — LA JUDITH DU SODOMA

Je voudrais savoir s'il l'a senti, ne fût-ce qu'une heure, le

Piémontais arrivé à Sienne en 1504, cinquante-six ans avant

la ruine de son indépendance, Antonio Bazzi, dit le Sodoma,
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qui va, en même temps que le Pintoricchio, mais bien autre-

ment que lui, révolutionner la peinture siennoise et faire de la

patrie des Lorenzelti et des Duccio comme le fief de son turbu-

lent génie. Il n'a pas une goutte de sang siennois dans les

veines. Mais Sienne et lui se sont mutuellement adoptés. Il y
est aussi populaire que le plus populaire des farceurs du pays.

A Monte Oliveto, oii il peint sur les murs du cloître la vie de

saint Benoit, ses mystifications font le scandale et le divertis-

sement des moines. Il se promène en costumes extravagants,

accompagné d'une ménagerie de chiens, d'éperviers, de paons,

de chats sauvages, de macaques. Tout le monde connaît son

corbeau qui contrefait sa voix. On l'a vu, dans une course à

Florence, courir avec un singe à cheval devant lui. Il porte

comme une espèce de défi ce sobriquet infamant de Sodoma
dans une ville dont les lois condamnaient les sodomites au feu.

On lui pardonne tout, ses histoires et sa légende. Il a des pro-

tecteurs puissants dans la banque et chez les princes. Le Pape

le nomme Chevalier du Christ ; l'Empereur, comte du Saint-

Empire romain.

Puis il vieillit. Sa main s'alourdit. Un jour, vieux et pauvre,

le comte Palatin, chevalier du Christ, rentre à Sienne. Il

passe devant VAlbergo de la Corona dont il épousa la fille, et

devant la maison qui logea son génie, ses passions et ses bêtes.

Peut-être s'achemine-t-il vers l'hôpital Délia Scala où quel-

ques-uns croient qu'il mourut. Partout, sur la Porte Pispini,

au Palais de la Commune, à San Domenico, à San Agostino,

à Santa Maria del Carminé, à l'Oratoire de Saint-Bernardin,

partout il a pu revoir ses Madones qui ne sont plus des reines

étrangères, ses Saintes énamourées, ses jeunes rois beaux

comme des femmes, et tous ces corps gracieusement modelés,

mais qui semblent las d'avoir été trop sensuels : ils ne lui

donneront pas de quoi festoyer ce soir! S'est-il dit qu'il avait

inoculé à l'art siennois son sang voluptueux et que cette âpre

cité du plaisir deviendrait pour ceux qui contempleraient ses

peintures une ville de volupté? Cet homme, à qui la fortune

prodigua longtemps sa mystérieuse bienveillance, s'est-il

arrêté de préférence devant l'insondable tristesse de son Eve et

de son Adam debout dans les Limbes, comme un couple de

captifs, si beaux et si désenchantés de leurs pauvres joies?

Je sais ce qui empêche d'égaler le Sodoma aux plus grands
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maîtres : il lui a marqué la patience, le souci de la perfection.

« L'élève le plus vide que le Vinci ait essayé de remplir! »

s'écriera un de ses détracteurs. Un artiste me disait : « Le
Sodoma, oui, un peintre pour hommes de lettres !» Il y a peut-

être quelque chose de vrai dans ce jugement sommaire en ce

sens que les connaisseurs seront plus sensibles à ses défauts :

la mollesse et le bâclage; les autres, atout ce que ses créations

trahissent de pensée inquiète et de mélancolie. La mélancolie,

je l'ai vainement cherchée dans cette dure ville de pierre et

d'ombre au milieu des vignes ensoleillées. J'y ai trouvé de

rudes passions et surtout du plaisir. Sienne a toujours été

gaie. Sa gaité ne l'a pas désertée aux jours les plus tragiques

de son histoire. Ses saints eux-mêmes ont été souvent gais!

Mais voici, sur les pas de la volupté, la mélancolie qui entre

chez elle, amenée par cet étranger, à. l'heure où sa liberté

agonise.

Ma dernière impression de Sienne, le dernier tableau que

j'ai voulu revoir, après la Salomé des Servi, c'est au Musée

municipal sa Judith. On ne la cite point parmi ses œuvres

célèbres. Un poète « à qui l'homme survit » a essayé de rendre

l'étrangeté de cette ligure et ce qui lui a paru qu'elle voulait

dire. On me pardonnera peut-être de recopier ces vers :

Ce n'est point la Judith qui réveille Israël

Dans la ville assiégée et dans la nuit obscure,

Et dont mille tlambeaux levés sur sa figure

Font luire les bijoux et le regnrd cruel.

Elle ne marche point devant une servante

Qui porte dans un sac la lôte de l'Impur,

Fière d'avoir laissé sous les tentes d'Âssur

L'odeur de ses parfums mêlée à l'épouvante.

F^lle est seule : le ciel bleuit sur la cité

Dont l'horizon toscan profile les tourelles.

Le vaste paysage avec ses arbres j;réles

Est fin comnae ses traits et comme sa beauté.

Elle se tient debout, les pieds nus et très lasse,

Des gouttes de sueur et des perles au cou
;

Et pâle elle s'incUne en ployant le genou

Sous la robe opulente et trop lourde à sa grâce.
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Ses yeux fins et songeurs n'uni pas l'air de savoir

Que de ses fermes mains l'une tient une épée,

Et l'autre laisse pendre une tête coupée

D'où sort un cii muet dans la barbe au poil noir.

Elle est pareille à la servante qui remonte

De la cave et qui suit son rêve et ne sait pas

De quels fardeaux dans l'ombre on a chargé ses bras;

Et son beau front penché n'a ni fierté ni- honte.

Pourtant elle sait bien ce que durent oser

Ses mains de matinale et sinistre ouvrière,

Et qu'elle se leva précédant la lumière

Pour égorger celui qui crut à son baiser.

Mais ses yeux assistaient, témoins involontaires,

A tout ce que son Dieu voulait qu'elle accomplît.

Son âme innocemment a contemplé le lit

Où l'amour et la mort confondaient leurs mystères.

Et maintenant que lasse elle marche au grand jour,

Lasse et seule à jamais entre toutes les Juives,

Son regard tendre et triste et ses lèvres pensives

Disent de quel néant sont la mort et l'amour.

Est-ce bien cela qu'Antonio Bazzi a voulu exprimer dans

cette singulière Judith ? Certes, les Siennois ne l'ont pas com-
prise ainsi, et Hobard Gust, qui a fait un livre sur lui, exprime

sans doute beaucoup mieux leur opinion quand il ne voit en

elle qu'une allégorie : l'allégorie de l'Espérance qui sauve une

ville assiégée! Sienne, armée ou pacifique, fîère de ses trophées

ou succombant sous les ruines de son indépendance, n'a jamais

été désabusée des joies de la vie ni du plaisir qui emportait sa

petite Saloiné. Le seul grand artiste qui en ait senti la vanité

n'était qu'un fils d'adoption, un passant. Mais c'est peut-être

parce qu'elle l'a rassasié de jouissances que son àme a touché

le fond tranquille du désespoir.

André BaLLEseonr.



CE QUE DOIVENT ÊTRE

NOS COLONIES

Nos adversaires, au moment où ils ont déchaîné la gu erre,

escomptaient que les colonies seraient, pour la France, un élé-

ment d'inquiétude et de paralysie; l'événement a prouvé qu'ils

se trompaient lourdement. Loin que nos possessions d'outre-

mer, au cours de la terrible épreuve, aient été l'objet de soucis

entravant notre liberté d'action en Europe, elles nous ont

apporté en hommes, en matériel, en ressources alimentaires et

industrielles, le renfort le plus libéral et le plus précieux. Au
milieu de 1917, alors que la fortune des armes paraissait indé-

cise encore, aucun doute déjà n'était plus permis sur l'éminente

utilité nationale de l'empire colonial français (1); la mauvaise

foi des Allemands, si ingénieuse fùt-elle, était impuissante à

exagérer la portée de quelques incidents locaux, toujours

demeurés dans les limites restreintes d'affaires de police. Bien

au contraire, la conscience des périls affrontés ensemble a res-

serré entre la métropole et ses colonies une collaboration con-

fiante, fondée sur une sorte de mutuelle découverte des raisons

profondes de leur solidarité.

Hésitante à son début, incohérente souvent parce que nous

étions mal préparés à nous servir ainsi nous-mêmes, la coopé-

ration franco-coloniale s'est peu à peu ordonnée et amplifiée.

Dans les derniers mois de la guerre, elle était singulièrement

plus méthodique et donc plus efficace qu'au début. Elle nous

eût assuré des avantages bien supérieurs, si la France s'était

i\] Voir, dans la Revue du 1" mai 1917, notre article : <> Ce que les Colonies ont

fait pour la France. »
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avisée plus tôt (i ; constituer une marine marchande en corres-

pondance avec sa situation dans le monde et les ressources

pleines de promesses de ses domaines d'outre-mer. Mais nous

en étions encore à faire vonirde Hambourg les tabacs brésiliens

Il ("Cessai res à notre régie; nous attendions des navires allemands,

j;iponais, Scandinaves pour exporter nos riz d'Iudo-Chine ; nous

i litissions une Compagnie allemande drainer, au profit de com-

i
missionnaires et industriels germaniques, le caoutchouc et

d'autres produits indigènes de Madagascar. Par la brusque

explosion des hostilités, nos colonies se sont vues privées sou-

dain de toutes les commodités que leur assuraient les Alle-

mands. Goûteuse leçon dont nous espérons du moins que le

profit, au lendemain de la paix, ne sera pas perdu.

CONDITIOiVS GÉNÉRALES DU PROBLÈME COLONIAL

Que peuvent être demain nos colonies dans l'ensemble de

notre organisme national. Que doivent-elles être? Il court

encore, parmi nous, bien des légendes sur les pays d'outre-

mer. L'idée qu'un honnête homme peut gagner une situation

aux colonies, par beaucoup de persévérance et d'ordre, — mais

non point sans cela, — surprendra un certain nombre de nos

concitoyens. Ne nous lassons pas de répéter que les colonies

sont, aussi peu que les métropoles, des paradis terrestres, mais

qu'elles recèlent, comme le champ du fabuliste, les trésors que

le travail de l'homme en saura dégager. Alors que le monde
civilisé n'était qu'un coin de notre planète, le mouvement des

découvertes nous a révélé des pays au premier aspect profon-

dément ditTérents des nôtres; il demeure, dans nos conceptions

j
coloniales, quelque chose de la stupeur des compagnons de

I
Colomb ou de Vasco de Gama. Les Espagnols et les Portugais,

les Hollandais ensuite n'ont recherché d'abord que les produits

rares, métaux précieux et épices; pendant trois siècles, les colo-

nies n'envoyèrent à l'Europe que de l'or, de l'argent, quelques

aliments de luxe ou d'appoint, fret d'un commerce restreint,

assuré par quelques centaines de tonnes de navires et dont on

apprécierait mal l'importance générale d'après les quelques

grandes fortunes qui en étaient sorties.

1 Nouveauté politique considérable, l'émancipation des Etats-

I Unis, à la fin du xviii«= siècle, marque le point de départ d'une
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immense révolution économique. Désormais, toutes les Sociétés

constituées hors duvieux continent n'auront plus ce caractère

d'exotisme qui les distinguait jusqu'alors. L'Europe apprend

peu à peu qu'elle pourra recevoir d'au delà des Océans ce

([u'elle avait supposé produire longtemps chez elle en mono-

pole. En même temps qu'elle se voit ainsi quelque peu dimi-

nuée de sa primauté historique, le progrès des sciences trans-

forme les conditions de la circulation, les terrae incognitae

disparaissent des cartes; en peu d'années, un inventaire

devient possible de toutes les ressources visibles de l'humanité,

si bien qu'un conflit formidable éclate pour prévenir l'accapa-

rement par ceux qui prétendaient s'en adjuger la distribution

souveraine. Il n'est sans doute point paradoxal de soutenir que

les ambitions et la condamnation de l'Allemagne procèdent de

ce que, au XIX® siècle, les limites de la concurrence écono-

mique en sont venues à coïncider avec celles mêmes du globe.

Mais force est bien de considérer que, si la guerre a ouvert

des horizons aux plus consolantes espérances, elle a beau-

coup détruit et, pour une période provisoire qui sera peut-être

longue, cruellement compliqué pour tous les peuples les diffi-

cultés quotidiennes de l'existence. Nos colonies peuvent et

doivent, sans aucun délai, nous aider à nous reconstituer,

mais d'après des plans rajeunis, telles ces usines ruinées par

nos ennemis, que la vaillance de nos concitoyens entend

relever plus modernes qu'ils ne les ont perdues. Un coup d'oeil

sur un planisphère, indiquant les colonies françaises, nous

montre que ce domaine est réparti sous tous les climats du

globe, en des zones tempérées aussi bien que tropicales; il

compte, en chiffres ronds, cinquante à soixante millions

d'habitants ; c'est beaucoup moins, assurément, que l'Empire

britannique, beaucoup moins que le domaine compact des

États-Unis; mais c'est un magnifique patrimoine encore, et

dont la gratitude de nos descendants remerciera les fondateurs.

Or, les conditions prochaines seront toutes différentes, pour

les États-Unis et l'Empire britannique d'une part (nous pour-

rions ajouter le Japon), pour la France de l'autre. Il existe en

effet des Sociétés anglo-saxonnes (et nipponnes) constituées à

portée immédiate des carrières neuves. La grande Union amé-

ricaine est conduite à envisager sous un aspect jusqu'ici peu

familier les questions de « couleur, » parce qu'elle ne peut pas
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.-îC passer de travailleurs noirs dans ses régions méridionales,

I

et jaunes dans ses provinces de l'Ouest; mais les noirs sont

} déjà des citoyens et les immigrants jaunes n'appartiennent pas,

comme les indigènes du centre africain et de i'Océanie, à des

races encore non dégrossies. Les Britanniques forment, tout

Miitour du gl.obe, cette <( constellation de nations libres » dont

s'enorgueillissait le grand OUI man canadien, sir Wilfrid

Laurier; ce sont des pionniers de leur race qui transforment

les bois et les prairies canadiennes, le veldt de l'Afrique Aus-

trale, les steppes d'Australie, les collines au sol volcanique de

la Nouvelle-Zélande. Les Nippons touchent directement aux

pêcheries et aux forêts de Sakhaline, aux sucrières et aux

camphrières de Formose. Pour ces peuples donc le problème

de la production coloniale ne -pose pas immédiatement une

question préalable, l'éducation des indigènes; celle-ci même ne

saurait être utilement poursuivie, si les directeurs métropoli-

tains ne connaissaient exactement l'économie naturelle des

colonies et n'avaient arrêté un plan pour en assurer l'essor :

tels sont les premiers termes du problème colonial français.

Une circonstance particulière nous invite à nous hâter,

c'est la dépendance où nous nous trouvons vis-à-vis de certains

de nos Alliés pour la fourniture des denrées alimentaires et des

J

matières premières nécessaires à notre vie nationale. L'une des

discussions interalliées les plus difficiles a été celle où nos

représentants se sont efforcés d'expliquer à nos partenaires

comment la restauration de la France commande la livraison

privilégiée d'éléments matériels de travail, plus que d'objets

fabriqués. Il nous faut pour rentrer dans la lice mondiale en

conditions loyales de fair play, pourvoir nos ouvriers et nos

! usines de telle manière que nous rétablissions une exportation

I

normale et, par là, la solidité de notre change. On disait avant

I

la guerre que la France laborieuse et épargnante était le ban-

\ quier des Nations ; l'agression allemande l'a forcée à réaliser

le capital, placé à l'étranger pour bonne partie, qui représentait

les économies de plusieurs générations; si demain elle est à

même de tirer de son propre domaine de quoi relever son acti-

vité industrielle et son commerce extérieur, elle n'a plus à faire

appel à des vendeurs étrangers qui ne prendront de monnaie
qu'au cours international des changes, elle renforce d'autant

son crédit pour les achats indispensables hors de son territoire.
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Ainsi le souci de la santé économique et financière, du pays, si

préoccupant à l'heure actuelle, nous commande de développer

les transactions domestiques entre la Métropole et les colonies,

et d'orienter la production coloniale de telle sorte qu'elle

devienne complémentaire plutôt que concurrente de la produc-

tion métropolitaine.

NOS POSSESSIONS NORD-AFRICAINES

Distinguons immédiatement, pour préciser, ce que nous

demanderons à chacun des divers groupes de notre domaine

colonial; les uns sont tropicaux, les autres plus tempérés,

ceux-ci lointains, ceux-là tout proches de la mère patrie;

ainsi nous assignerons a chacun sofi rôle particulier dans

un effort d'ensemble. Ici apparaît pour la France le prix

tout à fait singulier, exceptionnel, de notre Afrique du Nord.

Prévost-Paradol avait raison d'indiquer là, dans les conclusions

de sa France Nouvelle (1868), une des chances suprêmes de

notre avenir national. L'un des bienfaits essentiels de la paix

est d'affranchir nos possessions nord-africaines des dernières

servitudes diplomatiques qui limitaient encore notre liberté au

Maroc; nous avons là désormais, comme le disait Vauban à

propos d'une autre frontière, (( le pré carré. » Sur ces rivages

coexistent dès maintenant des races européennes et indigènes;

jamais l'instant ne sera plus favorable pour y stimuler la nature

par de belles et fécondes associations de travail.

Le pourtour de la Méditerranée est un réservoir privilégié

de céréales, de fruits variés, un admirable champ d'élevage; sa

population est encore assez clairsemée, pour que la culture soit

possible sur de vastes espaces par des procédés modernes ài

l'américaine; son sous-sol est richement minéralisé. Notre

Afrique du Nord, à quelques heures de navigation des côtes dm
Languedoc et de la Provence, est une extension presque contiguë

du territoire métropolitain; très efficacement et, pour ainsi dire,

sans délai, le progrès de son économie doit atténuer chez nous

les difficultés de la vie chère et soutenir notre change. Les

provinces d'Afrique furent jadis le grenier de Rome; elles

fourniront de même à la France, qui leur a restitué une paix

romaine, d'abord des grains et de l'huile comme autrefois,

mais bien d'autres provisions encore. Leur agronomie est
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li'émeuse, moins déliante qu'en quelques provinces de France

es nouveautés techniques; dès avant la guerre, on connaissait

H Algérie des terres à blé travaillées comme celles du Manitoba

aiiadien, des orangeraies qui ne l'eussent point cédé aux moil-

3ures de Californie; tel éleveur de bœufs de Guelma méritait

liuiiimage des estancieros les plus réputés de l'Argentine. La

3rre ne manque pas pour amplilier ces expériences.

A l'origine des cultures nord-africaines, les experts recom-

mandent de placer des fourrages : « si tu veux du blé, fais du

le, » dit un de nos vieux proverbes paysans. La chaleur et la

échercsse des étés déterminent dans l'Afrique du Nord les

niiditioiis particulières de la croissance des prairies, naturelles

lu cirliticieiles. L'élevage indigène, à peu près limité au petit

>élail, reposait sur le principe de la transhumance qui corres-

pond à une économie tout à fait routinière. Aujourd'hui dans

a région littorale du Tell tunisien et algérien, ainsi que dans

es plaines du Maroc atlantique, les troupeaux sont stables, des

comités formés ou dirigés par les colons français enseignent

lux indigènes des cultures fourragères adaptées au climat,

céréales secondaires ou légumineuses, construisent pour le

;Détail des abris contre la pluie et le soleil, mettent des four-

rages en réserve par ensilage pour les semaines critiques de la

îanicule. Aussi l'élevage nord-africain s'est-il beaucoup amé-

lioré; on en a la preuve par les concours agricoles maintenant

1res suivis par les indigènes eux-mêmes.

Le troupeau bovin, sauf peut-être dans la Chaouïa et la

Doukkala marocaines, n'offre toutefois pas encore des effec-

tifs suffisants pour un large commerce d'exportation; c'est

beaucoup déjà qu'il suffise à la consommation locale, qui est en

hausse rapide ; il contribue aussi à stabiliser les rendements

généraux de l'agriculture en assurant une bonne fumure du

isol ; il est surtout développé dans les régions de mixed farming

,

dans la vallée tunisienne de la Medjerda,'Oii M. Jules Saurin

fut le tenace propagateur d'une installation de familles rurales

françaises, sur les collines au relief varié du Tell constanti-

nois, etc. Mais l'élevage caractéristique de l'Afrique du Nord

reste celui de la chèvre et plus encore du mouton; ces ani-

maux sont très rustiques, il est relativement facile d'en amender

jdes races par sélection et croisement; on est arrivé à fixer des

types recommandables à la fois pour la viande, qui seule inté-

TOME LUI. — 1910. ^^
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ressait les indigènes, et pour la laine. Celte évolution sera cer-

tainement hàlée par les propriétaires : on sait combien pèse

sur notre industrie et sur notre économie quotidienne la pau-

vreté du stock mondial des laines : l'Afrique méditerranéenne

doit nous affranchir partiellement du tribut que nous payons

à l'Australie ainsi qu'à l'Argonline, et qu'aggrave sur ces longs

trajets la pauvreté du tonnage français.

En revanche, l'usage de la viande congelée des moutons

d'Algérie s'est déjà répandu chez nous pendant la guerre. Les

applications du froid industriel, étudiées dès 18G2 en France

par Charles Tellier, ont enrichi d'abord des étrangers; sans la

libéralité reconnaissante de quelques propriétaires sud-améri-

cains, l'inventeur lui-même fût mort dans la misère. Alors que

en 1916 les Américains du Nord possédaient plus de 800 exploi-

tations frigorifiques et les Anglais près de 400 navires pourvus

de cales isothermes, la France était à peu près entièrement

démunie, tant pour la fabrication que pour les transports. Nous

avons heureusement réalisé quelques progrès récents : VAsso-

dation française du froid propage des idées pratiques, organise

tout un enseignement technique pour « ingénieurs frigorisles. »

A Alger des entrepôts frigorifiques ont été construits, où furent

déposées par milliers les carcasses de moutons destinées à la

métropole; des groupements sont en préparation, qui réunis-

sent tous les intéressés, depuis le pasteur indigène des hauts-

plateaux jusqu'au consommateur des grandes agglomérations

urbaines de France.

Les céréales nord-africaines ne sont pas exactement celles de

la métropole; les espèces les plus appréciées sont des blés durs,

recherchés pour l'élaboration des pâtes alimentaires, et depuis

longtemps connus, notamment des usiniers de Marseille. Les

districts arrosés du Tell sont d'admirables champs de céréales,

environs de Tunis, plateaux de Sélif où dix mille ouvriers

temporaires se rassemblent au moment de la moisson, plaines de

Sidi-bel-Abbès, où se sont fondées sur la minoterie quelques-

unes des plus belles fortunes de l'Algérie. Au Maroc, la Chaouïa

possède des //r^, comparables aux meilleures terres noires de la

Russie méridionale, et toutes désignées pour remplacer les ré-

coltes des territoires stérilisés par les bolcheviks; là il est loisible

de labourer profondément avec des machines modernes, ainsi

qu'on le faisait avant la guerre dans nos déparlements du Nord.
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Ailleurs, il faut prendre garde que la couche arable est

ouvenl mince; une charrue qui creuserait trop bas gratterait

littéralement dans le roc; la terre n'est pas encore transformée

lar des façons séculaires, il convient donc de la traiter avec

les ménagements, ainsi que l'on fait une éducation d'adolescent,

liais d'ores et déj?i, nous avons beaucoup mieux que des pro-

nesses : dès que les communications maritimes ont librement

épris, la seule Algérie, pendant le premier trimestre de 1919,

txportait pour 80 millions de francs de grains.

Nous avons vu arriver de môme par wagons entiers des

igues sèches apportées de toutes les rives orientales et méridio-

kales de la iMéditerranée; notre Afrique du Nord a eu sa part

'rès large dans ces envois. La figue est un des aliments essentiels

le nos Kabyles, race extrêmement vigoureuse; chez nous, elle

;st consommée directement, ou bien, réduite en poudre, donne

in succédané populaire du café; les prix actuellement pratiqués

incourogent les [)roducteurs à récolter et surtout k conserver

es fruits avec plus de soin. Suivant la courbe observée anté-

•ieurement pour l'olivier, on prévoit une culture de plus en

)lus industrielle du figuier, arbre peu exigeant, qui était resté

usqu'ici un aj)point des exploitations familiales indigènes. De

nème l'Afrique du Nord a beaucoup développé ses cultures

naraîchères, peu à peu substituées à celles qu'un jardinage

ninutieux concentrait naguère autour de nos grandes villes,

^iontrairement à ce que l'on croit parfois, toutes les zones litto-

ales de notre Afrique ne sont pas favorables aux primeurs;

nais nous en avons des réserves assez vastes,— Gap Bon,Philip-

îeville, Sjhels d'Alger et d'Oran, environs de Tanger et de

^logador, — pour satisfaire à toutes les demandes mélropoii-

i-aines et même à de puissantes exportations pour l'étranger.

Dans un autre ordre d'idées, nos fumeurs n'apprendront pas

îjans plaisir que la Régie fait maintenant des commandes con-

sidérables de cigarettes algériennes et tunisiennes.

I Nos viticulteurs de France, habitués aux prix de guerre,

l'envisagent pas de très bonne humeur l'afilux possible des

pécoltes africaines; ils se rassureraient peut-être, à l'inverse

Iles consommateurs, s'ils observaient que l'expédition algé-

riennes de 73 millions de francs de vins, pendant les trois pre-

miers mois de 1919, n'a pas beaucoup atteint les cours. La

clientèle du vin, pendant la guerre, a formidablement grossi

^
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beaucoup de soldais qui n'en usaient guère auparavant ont pris

l'habitude d'en boire : la fabrication de la bière a été paralysée

par l'occupation de nos départements du Nord. Celle-ci repren-

dra vite, les orges d'Afrique l'aideront; les troupiers américains

amateurs de nos crus, même administratifs, rentreront chez eux

et se soumettront à la législation des « Etats secs. » Il est vrai-

semblable pourtant que nous n'aurons pas de longtemps assez

de vin dans la métropole pour que le renfort annuel des 1 à

8 millions d'hectolitres d'Afrique ne nous soit pas précieux.

Aussi bien doit-on observer que ces vins, de plus en plus soi-

gnés, trouvent des acheteurs <( bourgeois » sur place; que leurs

sortes caractéristiques sont excellentes pour les coupages avec

les sortes plus légères de France; enfin que nos producteurs

d'outre-Méditerranée s'orientent vers la fabrication des mistelles

et des vins de liqueur, c'est-à-dire de spécialités régionales. Il

serait donc de mauvaise politique de décourager la consolida-

tion, voire l'extension de notre vignoble africain.

Les viticulteurs s'inquiètent en tous pays de se procurer à

bon marché leur « vaisselle vinaire, » pressoirs, tonneaux,

cuves, vases et bouchons. Très certainement, l'Afrique du Nord

ne manque pas des bois spéciaux nécessaires, bien que jusqu'ici

elle se soit adressée à des importateurs de l'Europe Centrale;

elle- multipliera demain les expériences sur les produits indi-

gènes, confiées à des ouvriers experts de Croatie par exemple.

Elle devra poursuivre aussi les essais commencés sur ses divers

pins par des résiniers venus des Landes françaises. Pour le

liège, elle est en pleine période d'exploitation et il y a là,

croyoïis-nous, une de ses chances les plus brillantes; avec la

Péninsule ibérique, notre Afrique méditerranéenne tient le

marché mondial du liège, de plus en plus demandé pour la^

Cabrication d'appareils isothermes, d'articles de tapissiers et

non pas seulement pour le commerce du vin; la poussière de

liège est le meilleur emballage des fruits frais, entre autres des

raisins de Malaga que l'on expédie aux États-Unis. Il a été

récemment question d'une entente entre les producteurs de

liège de la France, mélrop^litaine et nord-africaine, de l'Es-

pagne et du Portugal.

L'Afrique septentrionale n'a pas jusqu'ici découvert sur

son propre sol le combustible qui lui permettrait d'outiller

personnellement son industrie; les géologues ont reconnu des
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;in(Jes de lignite dans le Sud-Oranais ; la basse valide du Ché-

tf présente des traces de suintements pétrolifères; des exploi-

iitions locales ont été attaquées et quelques résultats pratiques

btenus. Mais aucun n'a encore le caractère d'un succès d'en-

ergure; nous ne sommes pas sortis, à. cet égard, de la période

e prospection. Plus timides que d'autres, et de plus raréfiés

ar la guerre, les capitaux français se sont tenus à l'écart de

es recherches fort dispendieuses; on ne saurait admettre

ependant que des concessions intéressant d'aussi près l'indé-

endance économique nationale soient accordées à des étran-

ers qui auraient montré plus d'audace. L'opinion française

ut fort irritée à la fin du xix* siècle lorsqu'elle apprit que les

hosphates de Tébessa, dédaignés par nos compatriotes, enri-

hissaient des capitalistes britanniques; des Français inter-

inrent alors pour mettre en valeur les gisements voisins de

unisie, et n'ont pas eu à le regretter.

A tout le moins, nous devrons faire un choix parmi les

(rangers et ne pas tolérer, dans nos nouvelles entreprises mi-

lières d'Afrique, la coopération de sujets ou de groupes des

lays ennemis; c'est dans cet esprit qu'il sera procédé au

laroc, à l'estimation, puis à l'expropriation des droits du

ameux syndicat minier des Mannesmann. L'organisation d'une

ociété des mines de fer de l'Ouenza, si longtemps différée, est

)révue d'après les mêmes principes. La France, dans ses limites

•ecouvrées, va devenir une des grandes puissances métallur-

jjiques du monde; il convient de marquer dans cette évolution,

le rôle de notre Afrique du Nord, en s'inspirant de l'idée, non
le comprimer les rendements pour maintenir de hauts prix,

nais au contraire d'abaisser le coût de la vie en intensifiant la

)roduction. Après avoir largement fourni toutes nos usines

fiationales, il nous restera demain du minerai de fer en quan-

(Jité; celui d'Afrique, difficile à utiliser sur place, sera l'un des

facteurs de notre exportation h l'étranger et do l'assainissement

'le notre changeA

l'afrique occidentale et équatoriale française

Contiguës à notre Afrique du Nord, depuis la Convention

jinglo-française du 5 août 1890, nos possessions de l'Afrique

Dccidentale (A. O-j F.) et de l'Afrique Équatoriale française

IJ



438 REVUE DES DEUX MONDES.

(A. E. F.) ont été parfois appelées les Indes Noires de la France

Ce nom est trop ambitieux, car il y a loin des 13 à 20 million:

tout au plus de leurs habitants, aux 300 millions de la grandi

u dépendance >» britannique; néanmoins, nous avons là, Irè

près de l'Europe, un vaste territoire de climat tropical, peupli

de races déjîi dégrossies, riche de ressources très diverses, e

dont l'exploitation sera une de nos forces nationales de demain

Une date fut marquée dans l'hisloiro de notre vieux Séné-

gal, au milieu du xix* siècle, quand des commerçants borde

lais propagèrent parmi les indigènes une culture, celle des

arachides; nos Échelles d'Afrique n'avaient guère fait aupara-

vant, que des transactions fondées sur la cueillette, — forra<

d'économie destructive de laquelle relevait la traite dej

gommes, et jadis, celle des esclaves. Petit à petit, dbs lors

l'indigène a recherché la propriété du sol, car il était sur dt

vendre le produit de son travail ; ainsi le chemin de fer dt

Dakar à Saint-Louis, inauguré en 188o, a peuplé de villngef

nouveaux tout le Cayor; une bande de colonisation agricole

se dessine de même aujourd'hui le long du rail qui monte d(

Thiès vers Kayes. En Afrique Équatoriale, après une période

d'exploitation superficielle de l'ivoire et du caoutchouc, nouf

avons passé aussi h, la période de plantation ; déjà nous avons

récolté du caoutchouc de culture. C'est ce mouvement d'amé-

nagement reproductif des ressources naturelles avec le con-

cours des indigènes qu'il convient d'accélérer aujourd'hui.

En 1913, les deux tiers de l'exportation de l'A. 0. F. étaient

constitués par les oléagineux (arachides, amandes et huile de

palme). La paralysie des transports maritimes a failli compro-

mettre un essor déjà brillant; le Gouvernement, pour conser-

ver la confiance des indigènes, a acquis des stocks dont il ne

pouvait assurer l'évacuation au delà des ports: des quantités

notables ont été ainsi gâchées. Depuis l'armistice, les maga-

sins ont été quelque peu dégagés, mais on est loin encore

d'avoir rétabli des conditions normales. Les Allemands, alors

qu'ils préparaient le conflit, étaient venus enlever au Sénégal

d'immenses chargements d'arachides, afin de créer chez eux

des réserves de matières grasses : ils commençaient à imprimer

des habitudes au commerce local. La prolongation des hostilités

a finalement déjoué les calculs de leur prévoyance, mais la

France doit rechercher sur son propre territoire des acheteurs
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'oléagineux d'Afrique, pour remplacer les Allemands; les

ompugnies anglaises tendent à s'emparer de ce marché; il

onviendra que nous en gardions notre très large part.

Au nombre des arbres tropicaux les plus intéressants, et

ont la culture est volontiers pratiquée par les indigènes,

ignalons le cacaoyer et le cocotier. Le « mandat colonial »

onféré h la France sur presque tout l'ancien Cameroun alle-

land nous livre des cacaoyères sur lesquelles le gouvernement

e Borlin comptait pour approvisionner peu à peu la plupart

os fabriques nationales de chocolat. Nous devrons continuer,

u bénéfice d'établissements français, cette expérience, ana-

ague à celle que les Anglais avaient instituée non moins oppor-

unément dans leur possession ouest-africaine appelée Gold

loast : nos essais avaient été timides jusqu'ici, sauf sur quelques

lomaines de la Côle d'Ivoire. Le cocotier vient bien sur les

agunesdu Golfe de Guinée ; les noix de coco sèches (coprah)

ont très demandées en Europe et en Amérique pour l'élabo-

ation d'un beurre végétal de plus en plus employé dans l'ali-

nentalion; la France avant la guerre importait 100 000 tonnes

leces graines dont à peine un dixième deses colonies. Marseille,

{ui s'était laissé devancer par Hambourg, et tout récemment

)ar Liverpool, devrait demain s'oiTorcer de ressaisir sa pri-

naulé, tout en encourageant l'agriculture indigène, dans nos

Dossessions africaines.

Nous aurons h développer aussi l'exploitation méthodique

ies bois de toutes sortes, qui, dans l'étuve équaloriale des rives

iu golfe de Guinée, grandissent dans un désordre fougueux. La

'estauration des pays libérés de France, le sacrifice de quelques-

unes de nos plus belles forêts aux nécessités immédiates de la

guerre, assurent aux ressources forestières de notre Afrique,

jendant plusieurs années, des emplois rémunérateurs; nous

kvons là dos bois de charpente, des bois d'ébénisterie, de?

ji-éserves indéfinies de cellulose pour fabrication de pâte à

bapier; notre Afrique tropicale en exportait dès 1908 un peu

moins de 20 000 tonnes; ce chilfre peut être aisément décuplé.

Les Congrès coloniaux français, les Associations professionnelles

lu meuble et de la papeterie ont appelé sur ce sujet l'atten-

tion des pouvoirs publics; le ministère des Colonies a pris des

jdispositions pour faciliter l'envoi rapide en France de provi-

sions de bois coloniaux; une mission forestière spéciale a étu-

II
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dié, sous cet aspect, la Côte d'Ivoire. Le Gabon, façade atlan-

tique de notre A. E. F., est un autre fournisseur privilégié.

A peine avons-nous encore fait contribuer l'Afrique tropi-

cale à notre ravitaillement de table; nous devrons demain lui

demander, par grandes quantités, viande et poisson. Deux ré-

gions sont adaptées à l'élevage du gros bétail, plateaux élevés

de 12 à 1 300 mètres, où l'altitude compense la latitude et que

peuplent des races de pasteurs, le Fouta Djallon et l'Adamaoua.

Plus au Nord et à un niveau moins élevé, les collines inclinées

vers le Niger (Macina) et les mamelons du Mossi nourrissent

des troupeaux de moutons. Des établissements frigorifiques ont

été récemment installés à proximité de la côte atlantique; par

leur intermédiaire se dessine un commerce régulier de bétail,

déjà fort apprécié des plus avancés de nos indigènes. Le Mossi,

sur 100000 kilomètres carrés, compte 2 millions d'habitants,

paysans robustes ou commerçants avisés bien disposés à tirer

parti de la paix française; les Peuhls du Fouta Djallon, plus

méfiants à l'origine, sont aujourd'hui ralliés. En 1918,

4 000 tonnes seulement de viande congelée ont été envoyées

d'Afrique sur la France; les laines du Macina ont aussi paru

sur nos marchés où les spécialistes les ont distinguées; ce n'est

qu'un début, mais des plus encourageants. Quant au poisson,

les côtes ouest-africaines sont un des viviers les plus riches du

monde; des dundees à moteur, depuis 1912, viennent chaque

année de Bretagne chaluter dans ces parages; ils avaient rap-

porté en 1913 plus de 300000 langoustes et en 1916 un millier

de tonnes de poissons frigorifiés. La guerre sous-marine avait

ralenti cette activité, qui reprend aujourd'hui.

Les gouvernements régionaux et l'Association cotonnière

coloniale ont institué, depuis une dizaine d'années, des essais

sur le coton au Dahomey, dans « la Mésopotamie » du moyeu

Niger et du Bani, en amont de Tombouctou. Les résultats sont

demeurés médiocres, soit que l'effort ait été trop peu pensévc-

rant, soit qu'une organisation commerciale n'ait pas été an-

nexée à une expérience de culture. Moins capitale pour nous

que pour les Anglais, la question du coton est cependant im-

portante, aujourd'hui qu'elle est liée à la restauration de nos

régions industrielles du Nord. Les études menées jusqu'ici

auront du moins abouti à déterminer les conditions de l'irriga-

tion dans la vallée du Niger; ce sont des conclusions à retenir,
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ji non seulement pour le coton, mais pour beaucoup d'autres

î' plantes, céréales, canne à sucre, etc.. Notre Afrique tropicale

i
manque de combustible, d'où la difficulté des transports inté-

rieurs par chemins de fer, presque prohibitive pour des produits

de valeur médiocre à la récolte, tels que le coton : l'alcool de

grains ne fournirait-il pas ce combustible? Ne conviendrait-il

pas en conséquence d'étendre largement la culture des céréales

indigènes, mais au Dahomey, millet dans la boucle du Niger?

C'est là, croyons-nous, une des questions urgentes de notre

prochaine économie nationale. Elle se rattache à la refonte

indispensable de tous nos transports africains, voies de terre

et de mer; nous ne pouvons à cet égard poser une indication.;

l'aFRIQUB orientale FRANÇAISE

La situation naturelle de nos colonies africaines de l'Atlan-

tique les prédispose à fonder sur les relations avec la métropole

I
l'essentiel de leur prospérité ; nous n'en dirons pas exactement

i autant de nos possessions de l'Afrique Orientale, de l'Extrême-

Orient, de l'Amérique et du Pacifique. Si certaines de leurs

ressources, marquées d'un caractère de spécialité mondiale,

.doivent être réservées à satisfaire des besoins métropolitains,

il n'en est pas moins évident que l'essor de leur progrès dépend

surtout de leurs rapports avec des sociétés plus voisines,

Afrique Australe britannique, Chine et Japon, Dominions

australiens, Etats-Unis. Nous ferions un calcul faux si nous

nous proposions, par une législation artificielle, de contrarier

ces penchants ; un parti plus judicieux est de les constater, de

les accepter et de faire de ces possessions, outillées par nos

soins pour grandir dans leur milieu propre, des relais de l'acti-

fvité française à travers le monde. Dans ce dessein, nous veil-

lerons à régler entre elles et nous, des communications dont

nous soyons les maîtres, d'où ressort la valeur de certains

points d'escale tels que Djibouti, d'un bon réseau de câbles et

de services de navigation sous pavillon national.

Madagascar est, dans l'état actuel de nos connaissances, la

seule possession française qui exploite des gisements de gra-

phite ; elle a aussi de l'or en placers et filons, des pierres pré-

cieuses, des minerais radio-actifs. Pour l'achat de ces divers

produits, des conditions particulières seront garanties à la
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France. L'exportation de l'or, qui avait atteint 3Gi5 kilo:

en 1909, est tombée à 921 en 1917, beaucoup d'exploitation!

ayant été abandonnées du fait de la guerre ; une reprise pro-

chaine est probable; les procédés rudimentaires des indigène:

permettent d'écrémer sans grands frais des placers h tenem

médiocre. Les pierres précieuses, sauf quelques trouvailles, m
seraient pas comparables h celles du Rand africander; er

revanche, les hauteurs volcaniques de l'Ankaratra possèderaien

des poches intéressantes de minerais rares. Le gros lot a été

dans ces dernières années, le graf)hite : l'exportation a passé d<

19 tonnes en 1909 à près de 28 00U en 1917; ce chiffre eût et.

beaucoup dépassé sans la pénurie des frets maritimes. Le gra

phite est demandé pour l'élaboration des briques réfractaires, de

appareils à phosphorer le bronze, à brasser les alliages, etc..

même en tenant compte de la hausse prochaine de la métal

lurgie française, Madagascar devra chercher des débouché

extérieurs lorsque nos usiniers auront été pourvus; nos négo

ciateurs économiques devront la faire entrer en ligne à côl

de Ceylan, sa concurrente, par exemple pour les fourniture

contrôlées aux industriels allemands.

Pays d'élevage, Madagascar peut ravitailler en viande le

petites îles de l'Océan indien, Réunion, Maurice, Comores e

surtout l'Afrique Australe, qui passait dernièrement des corn

mandes à la République Argentine. On estime h loO 000 tête

l'effectif annuellement disponible de son troupeau bovin

l'exportation en France, viande congelée ou conservée, es

probablement moins recommandable en raison de la distance

que la vente à des clients tout proches et d'ailleurs très exi

géants. Aux industriels de France seraient envoyés les sous

produits de l'élevage, notamment cuirs et peaux, d'autant mieu:

que la grande île abonde en écorces et plantes à tannin.

De même qu'en A. 0. F. pour l'arachide, le chemin de fer;

Madagascar a fait pousser du riz sur les plateaux intérieurs

importatrice naguère, la colonie exportait 5000 tonnes de ri

en 1911, 31000 en 1916, et disposera bientôt de 100 000 tonne;

par an ; les débouchés sont assurés sur tout le pourtour occiden

tal de l'Océan indien. Ajoutons le manioc pour tapioca, amidon

alcool, — le maïs, qui alimente la Réunion, — les légumes sec-

qui, sous le nom de « pois du Gap, » pénètrent en Angleterre

— les bois dont beaucoup sont marchands sur les places métro
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polifaincs, — la soie d'un ver indigène appelée landibé, qui

.peut êlre mieux qu'un produit de consommation locale, — les

épices, la canne à sucre, etc.. Tout cela, répétons-le, représente

.moins des transports sur la France que des occasions de tra-

jvail régional pour des pionniers et des capitaux français.

LlNDO-CaiNE

Sur rindo-Chine, nous raisonnerons de môme. Dans ses

parties les plus peuplées, qui sont les deltas, elle est surtout

une rizière en bordure de côtes exceptionnellement poisson-

neuses; le riz, assaisonné de « fruils de mer » diversement pré-

parés, est l'aliment fondamental des Annamites; il est produit

en assez grandes quantités pour soutenir aussi un commerce
id'exportalion : on peut dire qu'il est le facteur essentiel de la

;vie économique de la colonie. La culture en est restée jus-

qu'ici primitive; l'Indo-Cliinc française, avant la guerre,

^vendait au Japon ses sortes communes pour l'alimentation

[populaire, tandis que les Nippons expédiaient au dehors les riz

plus fins do leurs propres champs. La difficulté de nous

approvisionner en froment, pendant ces dernières années, v

généralisé chez nous la consommation du riz, surtout sous

forme de farine, car il y a contre l'usage direct, en particulier

parmi nos soldats, des préjugés qu'explique souvent la négli-

gence des cuisines régimentaires. 11 est de l'intérêt de tous que

ides directions concordantes améliorent la production de notre

iriz colonial, et poursuivent parallèlement en France une sorte

! d'éducation tant des préparateurs que du goût public, ainsi

qu'on l'a fait pour les viandes frigorifiées. Cette promotion du
riz indo-chinois doit assurer des ressources nouvelles aux Anna-
mites, riziculteurs traditionnels, dont beaucoup, après des

séjours dans les usines de France, ne se contenteront plus des

salaires d'antan.

Les races indo-chinoises de bovidés sont trop petites pour

que l'on développe l'élevage en vue d'une exportation de viande

frigorifiée; en revanche, les procédés du froid seraient utile-

ment appliqués aux produits variés des pêcheries, destinés à la

consommation de l'Asie orientale et peut-être pour partie au
transport jusqu'en France. Nous devons nous ingénier à

combattre la vie chère par tous les moyens et tirer parti à cet
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effet, de toutes les ressources coloniales. Le thé de l'Indo-Chint

n'est pas inférieur à celui de Geylan, propagé chez nous par une

réclame assidue, ni même à celui de Chine singulièrement plu; 1

apprécié des connaisseurs; mais les plantations en sont encon )

peu importantes. Le Tonkin et les provinces limitrophes dt

la Chine possèdent des gisements d'étain très intéressant;

pour notre métallurgie d'après-guerre, qui voudra sans dout(
f

intervenir dans l'exploitation et dans le transport des minerais •

dégrossis sur place; la houille de la baie d'Along est, en effet

voisine des ports où descendent, par le chemin de fer di

Yunnan, les minerais bruts. Cette observation nous conduit ;

préciser le rôle possible d'une industrie franco-annamite poui

la fourniture des marchés de la Chine et du Japon. Le Gam

bodge produit d'excellent coton ; notre main-d'œuvre indigèm

est abondante et adroite, nos filatures tonkinoises ont déjî

connu de beaux succès.

La valeur principale de l'Indo-Chine pour la France est sî

situation aux portes des contrées d'Extrême-Orient, où vii

presque un quart du genre humain; nous commettrions um
faute lourde en nous effaçant là-bas, et, suivant un mot qui f

fait fortune, « lâchant l'Asie pour prendre l'Afrique. »Nos sujet;

indo-chinois ont été touchés par la civilisation millénaire e

raffinée de la Chine ; très attachés à des coutumes ancestrales

ils ont cependant le goût du profit et le sens du progrès.

Il semble bien que c'est par leur coopération, sagemenl

ménagée, que la France devra désormais marquer sa place,

non seulement à l'Est de l'Asie, mais dans tout le Pacifique;

l'Indo-Chine est donc pour elle un foyer d'énergie à rayon

beaucoup plus étendu que Madagascar. D'où la nécessité d'uni

outillage spécial à l'Indo-Chine; l'éducation des indigènes en est

un chapitre; il y faut aussi des laboratoires pour recherches

particulières, une marine marchande dotée d'un statut propre,,

voire d'un pavillon. Nous avons vu très volontiers la création

récente à Saigon (décembre 1918) d'un « Institut scientifique

de l'Indo-Chine pour l'étude, le développement et l'utilisation

des productions du sol et des eaux. » M. le gouverneur généra)

Sarraut en a confié la direction à un savant qui est aussi un

praticien, M. Auguste Chevalier. Souhaitons que l'esprit de

cette institution anime désormais toute notre administration

indo-chinoise.
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AUTRES POSSESSIONS FRANÇAISES

Ordonner nos colonies du Pacifique aulour de i'Indo-Gliine,

par exemple pour leurs transports en provenance ou à destina-

lion de la métropole, paraîtra peut-être une idée révolution-

naire. On conviendra cependant, à la réflexion, que ces archi-

pels, perdus dans le grand Océan, enclaves maritimes entre les

groupes économiques puissants des États-Unis, de l'Australasie

britannique, des sociétés sino-japonaises, doivent être ratta-

chés au centre d'influence française le plus proche, qui n'est

autre que l'Indo-Chine ; il y aurait là une extension moderne de

et! que Dupleix appelait le commerce d'Inde en Inde. La Nou-

velle-Calédonie partage avec le Canada le presque monopole

(i.'s mines de nickel; elle possède aussi des gisements considé-

rables de chrome et de cobalt. Ce sont des éléments de transac-

tions directes avec la métropole, surtout depuis qu'onadoté notre

ilê de hauts-fourneaux pour la réduction des minerais de nickel.

Mais pour les produits non spéciaux de la culture et de

I élevage, s'il est naturel que la Métropole admette à d'autres

conditions que les similaires de l'étranger, les cafés, les

viandes, les coprahs, la nacre de ses colonies du Pacifique, il

est clair que les acheteurs seront de préférence des voisins

moins éloignés que la France. Attachons-nous donc, plutôt

qu'à contrarier ces relations nécessaires, à les marquer d'un

caractère d'entreprises françaises, notamment par des concours,

tant européens qu'indigènes, capitaux, main-d'œuvre, naviga-

tion, qui s'appuieraient sur notre Indo-Chine.

Nos possessions américaines ne sont que des îlots français

en bordure d'un continent étranger dont elles dépendent étroi-

tement. Rien de mieux que de maintenir dans notre législa-

tion métropolitaine des faveurs domestiques pour les produits

de pêche de Saint-Pierre et Miquelon, pour les sucres et les

rhums des Antilles, de nous réserver par privilège l'or de la

(iuyane. Mais il faut penser aussi à organiser la vie active de

ces domaines dans leur milieu américain. Nos Antilles sont

très peuplées; nombre de leurs citoyens, parmi les plus intel-

ligents et les plus instruits, sont dégoûtés de la triste industrie

politique, et disposésà se faire les représentants d'entreprises

métropolitaines dans toute l'Amérique tropicale ; ces bonnes



446 REVUE DES DEUX MONDES.

volontds et ces compétences sont particulièrement précieuses

aujourd'hui, au seuil de petits Etats où l'on commence à

découvrir les dangers de relations économiques trop confiantes

avec l'Allemagne. La richesse la plus originale do nos îles

américaines parait bien présentement la disponibilité de ce

personnel à qui nous devotis oITrir, rapidement, toutes facilités

de compléter sa formation technique et d'élendre les carrières

ouvertes au crédit métropolitain; ici, nos banques coloniales

auraient à saisir un rôle bienfaisant de novateurs.

DE QUELQUES RÉFORMES A ACCOMPLIR

En examinant nos divers groupes coloniaux, nous avons

dégagé quelques principes de la prochaine politique extérieure

de la France. Au xix^ siècle, la science s'est eirurccc de disci-

pliner la nature, d'abord sur les territoires tempérés d'outre-

mer où l'Européen peut s'établir: elle a fait les races de bœufs

et de moutons de l'Argentine, du Cap, de l'Australie, les vergers

de la Californie et de la Nouvelle-Zélande, les « mers de blé »

du Manitoba; notre Afrique du Nord n'est pas restée à l'écart

de ces conquêtes. Les terres tropicales sont encore h un slade

inférieur, soit parce que l'Européen y vit moins aisément,

soit parce que la routine a longtemps réservé ces domaines à

des cultures réputées riches, c'est-à-dire, en fait, aux petits

rendements. Mieux renseignés aujourd'hui, nous demanderons

à ces possessions bien autre chose, mais une telle transforma-

tion ne peut être improvisée; elle est le prix de la volonté, de

la méthode, en d'autres termes du temps et de l'argent.

M. Louis Marin, député, observait naguère que nous man^

quons de moyens convenables « pour l'élude approfondie, scien

tifique et technologique, des produits si variés de nos territoire^

coloniaux, bien que la nécessité en soit reconnue par tous. » 11 est

vrai que presque toutes les innovations pratiques, en cet ordre

d'idées, ont étéduesàdes initiatives privées et par là même rela-

tivement [imitées. Alors que nos savants ne demandent qu'à s'in-

téresser à l'économie coloniale, ils n'y ont guère été encouragés

jusqu'ici ; des .libéralités particulières, devançant les lentes déci

sions dei'Étoi., ont fondé au Collège de France, par exemple, des

cours de pathologie exotique et de sociologie musulmane, ail-

leurs des laboratoires pour i'ëlude des plantes coloniales à papier
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OU des caoutchoucs : la section coloniale du Muséum, le Jardin

colonial de Nogent ont rendu de notables services. Mais nous

n'avons nulle part, ni h Paris, ni dans nos.ports, vestibules des

colonies, des insliluls largement dotes, pour des travaux vrai-

ment féconds; celui d'Indo-Cbino est né d'hier. Volontiers on

accuserait nos professeurs de mendicité lorsqu'ils réclament de

quoi travailler pour servir avec leur dévouement coutumier les

inlérôls nationaux les plus évidents. Parfois, dans les colonies

mêmes, la science parait indifférente, sinon .suspecte, h. l'admi-

nistration. On ose à peine évoquer la somptueuse installation de

Buitenzorg, dans les Indes iNéerlandaises, ou celle qu'avait diri-

gée le docteur Osvaldo Cruz dans la baie de Rio-de-Janeiro, en

face de l'indigence de nos jardins coloniaux, sans crédits, sans

laboratoires, variétés humiliées des squares municipaux. Or

nous n'avons pas une minute h. perdre, pour faire de nos colo-

nies des collaboratrices de notre reconstitution nationale.

Aussi bien est-ce une œuvre de haute prévoyance à entre-

prendre et qui requerra l'action prolongée de véritables hommes
d'État. Ce n'est pas assez de comprendre ce que nos colonies

peuvent, sur leurs ressources propres, ajouter de vigueur h

notre organisme national. Le jeu complet de ces activités

associées suppose que nous poursuivrons l'éducation de nos

indigènes suivant des programmes rajeunis, aussi variés qu'eux-

mêmes, que nous réorganiserons des transports terrestres et

maritimes assouplis à servir les échanges. Il exige aussi que,

dans les délicates conversations qui se poursuivent aujourd'hui

pour définir les nouvelles conventions économiques substi-

tuées aux accords dénoncés, nos négociateurs sachent toujours

parler au nom de la France intégrale, qui réunit les colonies à

la métropole. On peut concevoir que des produits coloniaux

dont nous possédons plus que notre consommation, minerais,

oléagineux, etc., aideraient à l'amortissement de dettes de

guerre contractées vis-à-vis de certains de nos Alliés. Relevons

à ce titre comme une indication des plus notables, la récente

rencontre à Paris, sous les auspices de l'Union Coloniale Fran-

çaise, de représentants des intérêts ouest-africains de l'Angleterre

et de la France. Le monde est trop petit maintenant pour per-

mettre à quiconque de se complaire dansunsplendide isolement.

Henri Lorin.
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Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances

Nous n'avons garde au moins de l'oublier. Aux lointains

« Echos de France, » nous ne fermons pas notre oreille et

notre cœur. Que Plaisir <ïamoin\ Pauvre Jacques, Il était là,

nous soit chanté, — ce qui s'appelle (( chanté, » — nous y pre-

nons encore et toujours nous y prendrons un plaisir extrême.

Mais à cet aimable temps, une époque admirable, dans l'his-

toire de la musique française, a succédé. C'est l'âge de la

(( mélodie, » après celui de la « romance. » Aussi bien celle-ci,

dans les quarante premières années du siècle dernier, avait

cessé d'être ce que les maîtres du siècle précédent, les Mon-

signy, les Dalayrac, les Grétry, l'avaient faite. De la « sensibi-

lité vraie » elle était tombée dans la fausse sensiblerie, de

l'ingénuité dans l'affectation et la fadeur, de la simplicité dans

le poncif ou l'emphase. Plus d'un nom, plus d'une œuvre, qui

fut célèbre alors, témoignerait de cette décadence. Berlioz lui-

même, si grand ailleurs, ne parait ici que médiocre, ou du

moins fort inégal, et quelquefois un peu bèta. On dirait qu'il

hésite entre la « mélodie » qui vient, que par instants il devine,

et la « romance » qui s'en va. Mais t^'op souvent, c'est du cote

de celle-ci qu'il regarde ou qu'il écoute encore.

Inutile de demander à des IMantade, à dos Loï.sa Puget, à dos

Monpou, le type de la <( romance » ISIiO. Berlioz nous offrirait

assez d'exemplaires du genre. Genre varié, qui passe du plai-

sant au sévère, au pathétique, au ficnélique môme, témoin
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rcrfaine Élégie en prose, déclamée sur un trémolo de mélo-
drame. Musique personnelle, autobiographique même, souvenir
et confidence de l'orageux musicien, notre confrère, M. Boschot,
pourtant si dévot à Berlioz, ne peut se retenir de traiter cette
vieillerie de « poupée lamentable. » Aussi bien l'article n'est
pas rare dans le bric à brac ultra-romantique des Mélodies
écossaises et des Nuits d'été. En 1844, La Belle Isabeau (conte
pendant l'orage), débute ainsi :

Enfants, voici l'orage,

A genoux, priez Dieu.

L'année suivante :

Entendez-vous? Dans la bruyère
Déjà chante le coq des bois.

Allons, réveillez-vous, mon père,

Volez à de nouveaux exploits.

En chasse, et que Dieu vous protège.
Et toi, qui chantes là-bas,

Ce soir tu ne chanteras pas.

Gela s'appelle Le Chasseur danois. Sur la couverture, une
lithographie de Célestin Nanteuil représente « un seigneur
agonisant dans son lit, veillé par un page élégant et par un
chien très noir, sous sa cuirasse, accrochée, en panoplie guer-
rière et cynégétique, à un énorme andouiller (1). » Dans l'une
et l'autre pièce, paroles et musique se ressemblent.

Même et fâcheuse communauté d'inspiration dans certaine
aubade romantico-bourgeoise intitulée Les Champs :

C'en est fait, adieu, vains spectacles.

Adieu Paris, où je me plus,

Où les beaux arts font des miracles,

Où la tendresse n'en fait plus. (Béranger.)

Mais rien ne vaut le Jeune pâtre breton, de Brizeux, (1834),
avec accompagnement de cor obligé :

Dès que la grive est éveillée,

Sur cette lande encore mouillée

(1) A. Boschot : Le crépuscule d'un romantique; — Hector Berlioz fl8P-18691
p. 98.

''

TOME LUI — 1910. 2Ô



450 REVUE DES DEUX MONDES.

Je viens m'asseoir jusques au soir.

Grand'iiière, de qui je me cache,

Dil : « Loïc aime trop sa vaclie. »

Oh 1 nenni da;

Mais j'aime la pelile Anna.

Ce qu'il faudrait pouvoir citer, c'est la musique, c'est

l'accent, l'éclat vraiment comique de ce : « vache, » dont elle

fait le centre ou plulôt le sommet du tableau sonore.

Un contre-chant de cor accompagne le second couplet. Et

quand vient le quatrième et dernier, pour ajouter sans doute à

l'impression de « poésie » et de mystère, le cor doit se faire

entendre de nouveau, « dans un appartement un peu éloigné

du piano. » Voilà, quelque cinquante ans avant Parsifal, un

exemple de la musique à plusieurs étages, ou tout au moins à

plusieurs chambres.

La Captive, (poésie de Victor Hugo), n'offre guère autre

chose qu'un cliquetis hispano-mauresque de convention,^ naïf

et plaisant par celte naïveté même. Le seul vers : « Si je n étais

captive, » repris pour la dernière fois, rappelle vaguement

l'admirable plainte de Marguerite dans la Damnation: « D'amout

l'ardente flamme. »

Ardente, mais contenue, cette flamme anime l'Absence,

l'unique mélodie vraiment belle du maître romantique. Elle

n'a rien de lau romance, » celle-là. Brève, passionnée, intense,

elle enferme en peu de notes, mais fortement expressives, et

surtout en l'appel répété : « Reviens, reviens, ma bien-aimée, »

un sentiment comparable, pour la noblesse et l'énergie ramas-

sée, à celui que respirent certains chants beethoveniens.

En 1840, quatre ans avant la Belle Isabeau, cinq ans avant

le Chasseur danois, un jeune homme de vingt-deux ans, pen-

sionnaire de l'Académie de France à Rome, mettait en musique,

en une tout autre musique, des paroles tout autres aussi :
le

Soir et le Vallon de Lamartine. Il s'appelait Charles Gounod. Si

brèves que soient l'une et l'autre pages, elles ont, en leurs

dimensions modestes, une valeur exemplaire. Elles marquent,

dans l'histoire de la musique et de la « mélodie » française,

l'avènement d'un stylo personnel et d'un idéal nouveau. Un

mot du vieux Grélry nous revient souvent à la mémoire : « Il

y a chanter pour chanter et chanter pour parler. « La musique
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du Soir chante de l'une et de l'autre manière. Belle par soi-

même, elle ne l'est pas moins par rapport à la poésie qu'elle

illustre. Non contente de la traduire, elle y ajoute; elle l'accroit

et l'élève. Dès le début, la musique mérite l'éloge que lui

décerna jadis un poète musicien :

La note est comme une aile au pied du vers posée (1).

Oui, dès le début, dès ce premier mot : « le soir, » qu'elle

retient une seconde, |)our en prolonger l'ombre et le mystère.

Que de mots encore ou plutôt que de notes ici font image!

Par les notes, plus que par les mots, ne croyons-nous pas

suivre des yeux « le char de la nuit qui s'avance. » — « Vému
se lève à l'horizon, » et deux notes encore éclairent d'une pure

lueur le nom de « l'étoile amoureuse. » Ce n'est pas tout.

Grâce à la musique, autant que l'ordre verbal, l'ordre métrique

se renouvelle et s'étend. La méditation lamartinienne tout

entière se partage en groupes de quatre petits vers :

Le soir ramone le silpnce.

Assis sur ces rochers déserts,

Je suis dans le vague dt^s airs

Le char de la nuit qui s'avance.

De cette stance et de celles qui suivent, un peu courtes de

rythme et de mesure, la musique pouvait faire des couplets

séparés, également brefs et tous pareils. Pas du tout. A deux

reprises elle les réunit trois par trois, elle les fond en uub

période unique, mais qu'elle allonge, qu'elle étale, et cette

coupe nouvelle donne à la poésie chantée une ampleur que^

parlée seulement, elle était loin d'avoir.

Du point de vue de la musique pure, la mélodie de Gounod
apparaît comme un organisme à la fois très simple et tr«s

délicat. La strophe initiale se meut dans un étroit espace. Pas

un éclat, pas même un accent. Sur les dernières notes, {le char

de la nuit qui s'avance), et sur deux notes qui s'avancent elles-

mêmes, lentement, la période s'achève et semble se clore. Mais

c'est pour se rouvrir aussitôt. Une autre phrase, analogue,

mais non pas identique, se déduit de la précédente. Menue

démarche égale, même clarté diffuse, où passe, avec une modu-

(1) Sully Prudhomme.
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lation mineure, une ombre de mélancolie. Troisième strophe :

« Tout à coup, détaché des deux. » Léchant s'anime, s'échauffe,

puis s'attendrit.

Un rayon de Tastre nocturne,

Glissant sur mon front taciturne,

Vient mollement toucher mes yeux.

Molle, glissant elle aussi comme le rayon, la mélodie alors

eflleure les mots, les caresse, et quand à la fin, ayant décrit sa

courbe entière, elle descend, elle tombe, c'est d'une chute, ou

d'une cadence, qu'on peut vraiment, et sans ironie, qualifier de

« jolie, amoureuse, admirable. »

Le prélude du Soir est régulier et paisible. Le dessin de la

première mesure se reproduit, un peu plus haut, à la troisième,

et cette répétition, ou ce report, apparaît déjà comme un des

signes oii se reconnaîtra toujours la pensée et l'écriture de

Gounod. Tout autre est le début du Vallon : accords frappés

rudement, basses opiniâtres et sombres; au-dessus, une morne

plainte, qui commence à la manière d'un récitatif, mais bientùl

s'épanouit en cantilène. Puis un trait de piano s'élève, s'élance
;

une sorte de fusée, brillante et pathétique, sillonne l'espace,

l'illumine, et l'ouvre, pour ainsi dire, au véritable chant, qui

maintenant se déploie. Aussi noble, aussi pure que celle du

Soir, la musique du Vallon est plus diverse. Elle fait d'abord

une part, nous venons de le montrer, à d'autres éléments, à

d'autres forces sonores que la seule mélodie. iMais celle-ci

bientôt règne seule. Elle règne partout et l'accompagnement

lui-même vient ajouter un chant, non moins ému, non moins

tendre, au chant de la voix. « Pour le sentiment, c'est un jeune

homme qui... » Du jeune Gounod on pouvait aussi le dire.

Et le sentiment dont son cœur de vingt ans débordait, il savait

l'enfermer en des formes précises, arrêtées, classiques, en des

strophes où les deux modes musicaux, le mineur et le majeur,

se suivent, comme font le désespoir et l'espérance dans la

poésie du poète et dans son âme, désolée et consolée tour à

tour.

Le Soir, le Vallon, mélodies fraternelles, sœurs exquises,

couple délicieux 1 Une autre, longtemps après, devait leur

répondre, lamartinienne également, et belle, autant que ses

aînées, de mélancolie et d'amour. Elle porte ce titre : An Ras-
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signol. Elle a pour mesure poétique la strophe de quatre vers

de huit syllabes, celle même du Soir.

Quand ta voix céleste prélude

Au silence des belles nuits,

Barde ailé de ma solitude,

Tu ne. sais pas que je te suis.

Comme dans le Soir également, la musique enveloppe trois de

ces strophes en une seule et par là donne à la poésie une

ampleur qu'on ne lui connaissait pas. Et surtout de quelle ten-

dresse elle la pénètre, l'inonde I II faudrait être l'homme dont

Shakspeare a parlé, « qui n'a pas de musique en lui, » pour

demeurer insensible au mystère, au miracle de la transfiguration

du verbe par le son, pour ne pas trouver à ce peu de paroles,

à ce peu de notes : « Barde ailé de ma solitude, » des accents,

comme dit Shakspeare encore, « d'une douceur mourante, »

et qui fondent le cœur. Elle a laissé, la mélodie enchanteresse,

elle a laissé dans ma mémoire un écho déjà lointain, mais tou-

jours fidèle. « Tu ne sais pas, » chantait jadis une voix de

femme, voix sans pareille, que le deuil d'un fils héroïque,

depuis, a brisée :

Tu ne sais pas que mon haleine

Sur mes lèvres n'ose passer,

Que mon pied muet foule à peine

La feuille qu'il craint de froisser.

J'ai retenu la moindre intonation. Je crois entendre chaque

souffle, chaque soupir, et tel mot, telle syllabe même, dont la

résonance étrangement profonde semblait trahir comme une

crainte religieuse, une émotion sacrée, devant le mystère, plus

profond encore, du chant de Philomèle dans le silence de la

nuit.

Entre toutes les mélodies de Gounod, voilà peut-être les trois

plus belles. Mais combien d'autres, tout autres, celles-là vives

et légères, méritent de ne point périr! Ce sont les deux Chan-

sons du Printemps, semblables par la verve, la chaleur et la

joie, et par ailleurs si diverses : l'une, qu'un frémissement per-

pétuel enveloppe; l'autre, pressée et comme fouettée par dos

arpèges impétueux. Il en est qui, dès le début, et rien qu'au

début, répandent on ne sait quelle douceur secrète. (« Laube
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noit et ta porte est close. »)0n en citerait plus d'une, tout enlière

délicieuse : ainsi la fameuse sérénade : <» Chantez, dormez, ma
belle, » de Victor Hugo. « Quel homme élégant, ce Berlioz! »

disait GounoJ un jour. Gomment ne pas le dire de Gounod
lui môme, peul-êlre surtout de Gounod, quand on pense h celte

svelle mélodie, à la coupe de ce ryllime, au tour et je dirais

presque à la tournure de la vocalise par où chacune de ces

slroj)hcs s'achève.

N'allons pas surtout oublier le petit chef-d'œuvre qu'est

Venise, \di Venise de JMussct, ou peu s'en faut. Ce peu, qui est

encore trop, consiste en quelques vers transposés, « corrigés, »

et môme ajoutés. Mais l'esprit, ou l'àme, de Musset, de Musset

à Venise, ou revenu de Venise, nous parait, — est-ce une illu-

sion littéraire? — inspirer la mélancolique barcarolle. Elle

évoque môme d'autres vers que ceux qu'elle chante. Après

Yingt ans, Alfred écrivait encore à son fière revenant d'Italie ;

Ci-gît Venise.

Là mon pauvre cœur est resté.

S'il doit m'en ôtre rapporté,

Dieu le conduise !

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé

Sur le chemin, sous un pavé,

Au fond d'un verre ?

L'as- tu vu sur les Heurs des prés,

Ou sur les raisins empourprés

D'une tonnelle ?

L'as-tu trouvé, tout en lambeaux.

Sur la rive où sont les tombeaux?

Il y doit être.

Je ne sais qui l'y cherchera,

Mais je crois bien qu'on ne pourra

L'y reconnaitre.

A notre tour, ici nous le cherchons, ce pauvre cœur, et nous

croyons l'y trouver. Ainsi le charme triste de cette musique

est un peu fait du souvenir d'une illustre douleur. Mais il ne

tient pas moins aux divers éléments de la musique elle-même*
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au rylhmc, au mode, h l'ondoyante ritournelle, au chatoiement

des harmonies irisées qui se fondent les unes dans les autres,

par une dégradation insensible et ravissante. Il y a là quelque

chose de changeant, quelque chose qui Hotte, qui se dérobe et

fuit. Quelque chosQ aussi d'inédit, ou d'inouï jusqu'alors^ et

qui n'a pas été perdu. Si, comme dit l'autre, « on est toujours

le fils de quelqu'un, » la première origine du Clair de lune de

M. Gabriel Faurc pourrait bien être dans la Venise de Charles

Gounod.

De Lamartine et de Musset h M. Jean Richepin, la dislance

n'eilraya pas le maître vieillissant. Dix ans avant sa mort, le

18 février 1883, il écrivait : » Ma chanson do la Glu est faites

Hier soir, je l'ai chantée chez A... Ils ont tous été empoignés.

C'est sauvage. » Peu de jours après, le l^»" mars : « Richepin

sort d'ici. C'est un beau garçon, sain, robuste. Un bon regard

franc. Je lui ai chanté la chanson de la Glu. Il m'a embrassé

im sanglotant. » Ils avaient tous raison, les auditeurs et le

poète. JNi leur émotion ne se trompait, ni ses larmes. « C'est

sauvage, » et, chanté par Gounod, il m'en souvient, c'était

presque atroce. Tout de même la Chanson des Gueux ne fut et

ne pouvait être qu'une fois sa chanson. Le grand, le vrai

Gounod, dans l'ordre ou le genre de la « mélodie, » reste celui

du Rossignol, du Soir et du Vallon^ le Gounod lamartinien, le

Gounod dont le chant profond, pur et tendre, ignorant le

trouble et la violence, respecte et même accroît en nous ce que

Goethe appelait le trésor sacré du repos.

Un de ses disciples préférés et fidèles, M. Paladilhe, n'y

porta non plus nulle atteinte. Dans une anthologie des « mélo-

dies » françaises, il faudrait faire une place à ce musicien,

trop oublieux de lui-même et trop souvent silencieux. Je sais

mainte pièce de vers que d'autres ont chantée, et qu'il a chantée,

lui, mieux que personne : celle de Victor Hugo « Si tu veux,

faisons un rêve, » et surtout le lanienio de Théophile Gautier :

« Ma belle amie est morte. » Gounod aussi l'avait mis en

musique et ne cachait pas sa préférence pour l'inspiration qui

n'était pas la sienne. Quant à la populaire MandoUnata, que le

jeune, tout jeune « prix de Rome » rapporta de là-bas, naguère,

avec ses vingt ans, on en pourrait dire à peu près ce que
d'Annunzio disait un jour d'une autre chanson d'Italie : « Ceci

n'est point l'âme vraie de Venise., . a » a . -, g . ,
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Il y a en nous, vagabonde comme un papillon voltigeant à

la surface de notre âme profonde, une animula, un minuscule

esprit joyeux qui souvent nous séduit (1)... » Eh bienl ce qui

chantait sur la mandoline de l'adolescent d'autrefois, ce n'est

que Vanimula de Rome, de Florence et de Venise, mais nous

aimons encore de l'entendre chanter. Aussi bien « notre âme
profonde » ne saurait être insensible au lamento signalé tout à

l'heure, pas plus qu'à certaine chanson de Françoise de Rimini.

Et nous goûtons enfin, pour leur charme intime, les Mélodies

écossaises, surtout le Rouet, dont l'accompagnement, aux har-

monies originales et subtiles, a vraiment introduit dans une

chanson de fileuse un murmure, un frisson nouveau.

* «

Que l'heure est donc brève

Qu'on passe en aimant!

C'est moins qu'un moment,
Un peu plus qu'un rêve.

« Dans le demi-jour du grand salon en tenue d'été, rempli

de fleurs, le lampas des meubles recouvert de housses blanches,

lustres voilés, stores baissés, fenêtres ouvertes, M™® Jenkins,

assise au piano, déchiffre la mélodie nouvelle du musicien à la

mode; quelques phrases sonores accompagnant des vers exquis^

un lied mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit

pour les tendres gravités de sa voix et l'état inquiet de son

âme.

Le temps nous enlève

Notre enchantement,

soupire la pauvre femme, s'émouvant au son de sa plainte..»

« Elle travaillait constamment, passait ses après-midi à

feuilleter les nouveautés, s'attachant de préférence aux harmo-

nies tristes et compliquées, à cette musique moderne qui...-

répond bien plus à nos nervosités, à nos inquiétudes, qu'à nos

sentiments. »

Impossible de mieux donner que ne le fait cette page du

Nabab, l'impression, presque la sensation même que produit

l'une des plus pénétrantes et des plus personnelles entre les

(1) Le Feu,
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mélodies de Massenet. Qui de nous, écrivant ou parlant de

musique, n'envierait ;iu grand romancier une aussi juste

transposition de l'ordre musical dans l'ordre littéraire, une

aussi fine analyse, en quelques mots, de quelques sonsi

Lied, en effet, soit quelque chose de plus intime et de plus

familier qu'une mélodie; courtes phrases errantes, coupées de

silences, le chant de Massenet est bien tout cela; gravité tendre,

mélancolie inquiète, un peu nerveuse, c'est bien aussi tout

cela qu'il exprime. Faut-il même l'appeler chant? Plutôt mur-

mures et soupirs. Ici, plus rien de symétrique ou seulement

de régulier. C'en est fini des strophes. Et presque plus rien de

formel et de précis. A ce vague, à cette fiuidité, Ton reconnut

jadis un art nouveau. Art subtil, dont le charme après un

demi-siècle, et plus, ne s'est pas évanoui. Il nous enveloppe,

il nous possède toujours, et d'aucuns ont pu se demander si

Manon même, ou Werther, fit plus d'honneur à la maturité du

maître, que n'en avait fait le Poème davril à sa jeunesse.

D'autres « poèmes » suivirent celui-là, sans l'égaler toutefois,

hormis le Poème du souvejiir, qui le surpasse, et demeure à

notre gré le chef-d'œuvre de ce groupe choisi. Chacun de ces

petits recueils forme une suite, un « cycle, » dans la manière

de Schubert et de Schumann. Elle était inusitée chez nous

avant Massenet, et plus d'un musicien l'a reprise après lui.

Elle a porté bonheur à M. Widor. Nos chanteurs et nos

cantatrices feraient bien de ne pas oublier les 5oz>* d'été (sur

des vers de M. Paul Bourget, ce qui ne gâte rien). Ici, comme
en certains « poèmes » de Massenet, — agrément auquel on

sait que les Anciens déjà n'étaient pas insensibles, — la voix

chante et déclame tour à tour. Soirs mélodieux, inégaux en

lyrisme, il y en a là de « sereins et beaux, » comme ceux

qu'aimait le poète; il en est de sombres et d'orageux. Si nous

ne recevons de telle ou telle cantilène qu'une impression légère,

d'autres pénètrent en nous plus avant et jusqu'au fond. Élégie

délicieuse, d'où se dégage une tristesse attirante, l'Ame des lys

ou le Silence ineffable de Iheure n'est tout de même qu'une

élégie. Mais le dialogue de la Douleur et du Soir s'élève au

plus haut degré du pathétique. Diverse par le sentiment, la

musique de M. Widor ne l'est pas moins par la forme : ici,

librement partagée entre le récitatif (ou la mélopée), et la

mélodie pure; ailleurs, plus définie, plus mesurée et rien que
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chantante. Sans compter que déjk tout chante en elle, le

piano,— jo dirais presque la symphonie, — autant que la voix.

Peu à peu la mélodie accompagnée se transforme en mélodie

concertante. Et c'est peut-être le signe où l'évolution géné-

rale du genre dont nous considérons la suite, se rapporte et

se reconnaît le plus sûrement.

« Practical » et « poetical basis. » Nos confrères anglais défi-

nissent volontiers par ces deux mots les deux éléments de l'art

musical. Dans un ordre comme dans l'autre, mais dans le

second surtout, celui de la« poésie, » ou de la sensibilité, c'est

de Massenet que les Soirs d'été de M. Widor révèlent par

moments l'influence. Les premières mélodies de M. Reynaldo

Hahn, un élève du maître, y pouvaient moins encore échapper.

En dépit des pédants et des mandarins, bon nombre de ses

autres chants ont une grâce subtile, un charme frêle, qui leur

est propre. J'accorde que parfois une certaine préciosité s'y

mêle. Mais ne croyez-vous pas qu'il existe, môme on musique,

des précieuses qui ne sont pas ridicules, et dont l'élégance est

préférable, — fùt-elle un peu mièvre, — à certaine prétendue

puissance qui n'est que lourdeur et brutalité? Sans compter

que, parmi les mélodies de M. Reynaldo Ilahn, on en citerait

de simples, voire de fortes, ne fût-ce que ces Trois jours de

vendange (poésie d'Alphonse Daudet), enlevés de verve, —
les peintres diraient « de chic, » — et dont la saine vigueur

est faite également de la frappe du rythme et de l'éclat de la

tonalité.

C'est pour sa langueur au contraire qu'on a tant aimé

VQ/frande, et qu'on l'aime toujours. C'est pour la mollesse,

pour la défaillance de ce chant fatigué, meurtri, qui jamais trop

ne s'élève, et qui pose, ou repose, sur un fond d'accords entre-

lacés, ou conjugués, comme lui même tristes et doux. Oui, dans

cette « mélodie, » l'harmonie, ou plutôt une suite, un jeu

d'harmonies a sa part, aussi grande que celle du chant. Ujie

sorte de va-et-vient harmonique sert également de base, ou de

pédale, à la plainte, verlainienne comme VOffrande : « Le ciel

est par dessus le toit, si bleu, si calme. » Calme elle-même, égale

et tout unie, un seul accent en hausse le ton et l'avive. Mais il

s'amortit aussitôt. En vérité, la musique ici, pénitente et

contrite, a presque le sens, non plus ironique et plaisant, mais

sérieux, mais sincère et chrétien, de cette phrase de je ne sais
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quel personnage de comédie : «Je n'ai pas de remords, puisque

je me repens. »

Verlaine souhaitait « de la musique avant toute chose, » et

la musique a comblé son vœu. Dans la manière de Massenet,

M. Reynaido llahn a fait des Chansons grises un album de

quelques mélodies si légères, si vaporeuses et fugitives, qu'en

musique même, ainsi qu'en poésie, elles sont à peine des

« impressions. »

.le subtiliserais un morceau de matière.

Que l'on ne pourrait plus concevoir sans effort,

Quintessence d'atome, extrait de la lumière (1).

C'est à cela que, dans l'ordre des sons, le musicien raffiné

des Sanglots longs des violons^ de V Heure exquise et de VAllée

sans fin a réussi. Après quoi, par crainte peut-être de raffiner

davantage, et pour se raffermir, il a écrit les Études latines.

L'esprit et le style en est tout différent, et même opposé : franc,

vigoureux, tantôt lyrique avec éclat, tantôt élégiaque sans fai-

blesse, tel enfin que nous concevons, d'après l'antique, le sen-

timent ou Vélhos apollinien. Ncére et Pholoé, Tyjidaris et

Lydé, Lydé surtout, ce beau vocero bachique, musique de

grand soleil ou de clair de lune, il ferait bon les emporter, ces

mélodies latines, au pays qui leur ressemble, et là, comme
naguère, une fîùte, avec une harpe, accompagneraient la voix.

Une telle musique n'est pas la seule qui dans le temps et l'es-

pace emmène au loin la pensée ou la rêverie. Notre « mélodie »

française prend toutes les formes. Pas un mode du lyrisme ne

lui est étranger. Comme ses « Méditations », ses « Harmonies )>

et ses « Recueillements », comme ses « Contemplations » et ses

«Voix intérieures, »elle a,— bien que plus rares, —ses « Orien-

tales » aussi. L'on ne saurait guère trouver d'exotique à la

Medjé de Gounod que son nom. Les Adieux de fhôtesse arabe,

de Bizet, doivent à la monotonie du rythme, à la langueur de

la canlilène, à la vocalise finale, un peu plus de cette couleur

qu'on appelle locale, sans que d'ailleurs il soit très facile d'en

déterminer le lieu. C'est de ce lieu, de ces lieux très vagues,

« l'Orient, » que les Mélodies persanes de M. Saint-Saëns {la

Solitaire, au Cimetière, et deux ou trois encore) nous donnent

1. La Fontaine, fables; X, 1. (Discours à M°" de la Sablière.)
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l'impression très vive, ou peut-être l'illusion. Grand musi-

cien et grand voyageur, — bien qu'il n'ait pas, croyons-nous,

poussé jusqu'en Perse, — les voyages de M. Saint-Saëns, on

le sait, n'ont pas été perdus pour la musique. On ferait un
petit atlas avec un certain nombre de ses compositions. Enfin

n'allons pas oublier, parmi nos exotiques, l'artiste original

que fut Bourgault-Ducoudray. L'auteur de la Rapsodie Cam-
bodgienne et de Thamara l'est également d'une mélodie, qui

seule ici nous intéresse : VHippopotame ^poésie de Théophile

Gautier). Un animal, et lequel! au lieu d'un paysage, est pris

ici comme le premier terme du fameux rapport dont « un état

d'àme » est le second. La première strophe décrit l'énorme

bête, et dans la suivante [Je suis comme l'hippopotame), nous

lui sommes comparés. La musique de l'une et de l'autre est à la

taille du sujet, et ce n'est pas peu dire. Elle en a su rendre

avec la même grandeur, avec la même force, et la matière, et

l'esprit.

* *

Revenons maintenant aux choses et aux sentiments de chez

nous, à ce que nous avons, autour de nous, en nous, de plus

nôtre. L'un des maîtres, et, si M. Henri Duparc n'existait pas,

nous dirions le maître de la mélodie française contemporaine,

(mettons en ce dernier demi-siècle), celui qu'on a souvent

appelé notre Schumann et que vous avez déjà reconnu, c'est

M. Gabriel Fauré. Par lui, les deux éléments du genre, ou de

la forme, le chant et l'accompagnement, ont été renouvelés.

Pour bien juger, et sur un seul exemple, de l'importance et de

la qualité de ce renouveau, il suffirait de comparer au Soir de

Gounod, le Soir par où se termine le second recueil de

M. Fauré. L'une et l'autre mélodie n'ont de commun que le

titre. Elles diffèrent peut-être encore plus que ne sont diverses

les deux poésies de Lamartine et d'Albert Samain. Plus de

strophes d'abord, je parle de strophes musicales; un enchaîne-

ment continu, sans reprises, ni repères, hormis, au début de la

troisième strophe poétique, un rappel des deux mesures ini-

tiales. Et presque tout de suite, au lieu de la belle et pure

simplicité de Gounod, quelle complexité, quelle recherche,

mais délicieuse! La mélodie elle-même n'est pas simple.

« J'allais, » chantera M. Fauré plus tard, avec Verlaine cette
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fois, « J'allaU par des chemins perfides. » Dès à présent il va

par des chemins obliques et dëtourne's. Mais les ingénieux,

les ravissants détours! Bémols, doubles bémols, bécarres, à

chaque mesure, à chaque pas, un « accident, » — c'est le terme

technique,— mais toujours des accidents heureux. Tout change,

tout module, tout chatoie et miroite. Des nœuds étroits se

forment, non sans vigueur, non sans rigueur même, pour se

dénouer avec une aisance imprévue. Éloignée un moment,
égarée peut-être, la tonalité se rapproche et se retrouve. On
croyait la voix embarrassée et captive, elle se dégage et se libère

soudain. Clair de lune, Au bord de l'eau, les Roses d'Ispahan,

combien d'autres encore, elles ont toutes, ou presque toutes»

ces mélodies, même souplesse et même fluidité. Un reflet de

la Venise de Gounod, écrivions-nous tout-à-l'heure du célèbre

Clair de lune. Plutôt peut-être comme un prisme, au travers

duquel se brise et se décompose le rayon. En vérité, si l'on

osait transposer de l'ordre divin dans un ordre profane, bien

qu'idéal encore, la psychologie et le langage mystique, on dirait

volontiers de la mélodie de M. Fauré en général et de celle-ci

plus que de toute autre : elle « a des artifices secrets, in-

croyables, pour se faire aimer ));elle « a des éloignements qui

nous approchent » et souvent, lorsqu'elle « se dérobe, » elle

« se donne (1) »

« Harmonie! Harmonie! » On peut bien ici l'invoquer avec

Musset, mais sans ajouter avec lui que c'est d'Italie qu'elle

nous est venue. Autant que la mélodie, sinon davantage, elle

est l'ingénieuse ouvrière des chefs-d'œuvre très français

d'un Fauré. De quel musicien a-t-on raconté que, tout enfant,

il cherchait sur le piano « les notes qui s'aiment. » Celles-là,

qu'il connaît bien, doivent au compositeur du Clair de lune de

nouvelles raisons de s'aimer. U en a réuni d'autres, qui s'igno-

raient entre elles, et d'autres encore, qui croyaient peut-être se

haïr. Ainsi, dans une forme de la musique autrefois indivi-

duelle et pour ainsi parler, solitaire, le nombre, de plus en

plus, intervient, et le nombre, non seulement des notes, mais

dés voix. Au chant des lèvres humaines, le piano, qui ne

faisait que l'accompagner, mêle désormais ses chants.

Avec, ou malgé cela, cet art subtil n'est pas d'un mandarin

(1) Bossuet.



462 REVUE DES DEUX MONDES.

OU d'un mage. Délicieuse ici de grâce ondoyante, la mélodie de

M. Fauré peut être ailleurs admirable de droiture et de force.

Alors elle se livre tout de suite et tout entière, sans réserve

comme sans retard. Alors son lyrisme tantôt se renferme et se

concentre en des formes brèves, en des raccourcis sonores {le

Secret, les Présents), tantôt au contraire s'épanche et se déploie.

Ce dernier cas est celui de larges, de magnifiques effusions

telles que les Berceaux, les deux Automne, Au Cimetière, Après

un rêve.,

Le long du quai, les grands vaisseaux

Que la houle incline en silence,

Ne prennent pas garde aux berceaux

Que la main des femmes balance.

Ainsi que naguère h la poésie de Lamartine la musique de

Gounod, quelle envergure la musique de M. Fauré donne

aux strophes de Sully Prudhomme! Gomme elle en amplifie les

oscillations! Mais surtout comme elle en avive le sentiment et

l'émotion! Gomme le chant, ou les chants, car ils sont plus

d'un, qui se répondent, pénètrent en nous! Gomme les notes de

la basse, une par une, descendent au fond de nous, comme leurs

coups réguliers y retentissent, tandis que, s'élevant, les notes

de la voix gémissent et, quelques-unes du moins, les plus

hautes, sont près de crier. Un cri véritable, atroce, éclate au

milieu de la mélodie qui s'appelle Au Cimetière, (poésie de

M. Jean Richepin). Dans l'œuvre de M. Fauré, je sais une autre

page funèbre, mais celle-là sereine et consolatrice : le Pie Jesn

du Requiem. Lisez, chantez-les toutes deux et vous admirerez,

vous aimerez cet art, cette âme de musicien, sensible, devant la

vie et devant la mort, à tous les modes, et toutes les nuances

delà tristesse humaine, depuis la mélancolie jusqu'au désespoir.

C'est la tristesse encore, une tristesse infiniment pure,

sereine et profonde, sans violence et sans trouble, presque sans

mouvement, que respire l'admirable câi/iso/ie intitulée: Après un

rêve. Nous disons bien : canzone, car elle fut, paraît-il, à la

suite d'une gageure ou d'un concours, et sous les auspices de

Pauline Viardot, imitée par M. Fauré, très jeune alors, des

vieux chefs-d'œuvre d'Italie. Elle nous parait, tout simplement,

leur égale et leur sœur. Pour le fond et pour la forme, pour la

pensée, ou la passion, intense et contenue, et pour le style, je



LES « MELODIES » FRANÇAISES. 463

ne vois de comparable à ce chant, porlé sur de calmes accords,

qu'un chant, à puine connu, mais qui [ncrilerait d'être célèbre,

du vénitien Galdara. Pendant près d'un demi-siècle, bien des

mélodies de M. Fauré, modernes et, comme on dit, « avancées »,

témoins du présent, annonciatrices de l'avenir, nous ont parlé

d'aujourd'hui, voire de demain. Mais dans celte mélodie vrai-

ment unique, nous sentons, nous aimons quelque chose qui

vient de plus loin, qui va plus loin aussi et qui ne passera

pas : c'est l'esprit, c'est le génie latin et classique, l'ordre

des lois éternelles, la beauté des règles souveraines, des règles

d'or.

Hier et demain, musique d'autrefois et « musique de l'ave-

nir >) se mêlent dans une mélodie en quelque sorte k double

visage, de Charles Bordes : Sw un vieil air (poésie de Verlaine).

Le piano que baise une main frêle,

Luit dans le soir rose et gris, vaguement.

Tandis qu'avec un 1res léger bruit d'aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant

Rôde, discret, épeuré quasiment

Dans le boudoir longtemps parfumé d'elle.

Cet « air bien vieux » n'est autre que Plaisir d'amour. II

'« rôde » en effet, il passe et repasse, du commencement à la fin

de la mélodie, à travers un accompagnement continu, tissé

d'harmonies singulièrement neuves et jeunes. Tantôt elles l'en-

veloppent et le voilent, tantôt elles le découvrent, pour le

recouvrir aussitôt. Est-ce de lui, serait-ce d'elles, que nous vient

ce charme, cet attendrissement et cet obscur désir de larmes?

Elles, lui, nous les distinguons à peine. Un art primitif, un art

plus que raffiné, risquaient ici de se heurter, au moins de se

contredire : ils s'accordent jusqu'à se fondre en un délicieux

concert. « Sweets on the sweel. » Sur la douceur de l'un, sur sa

tristesse, l'autre ne fait que répandre plus de tristesse et de

douceur encore.

Tristia. Toutes ou presque toutes les mélodies de Bordes

pourraient s'appeler de ce nom. Peut-être encore plus que de

M. Fauré, Verlaine est le poète favori, fraternel de ce musicien

dolent. J'ai tort : c'est douloureux qu'il faut dire, sous peine

de rabaisser sa tristesse même et de la réduire à la médio-

crité d'une banale et fade mélancolie.

Il
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« Le S071 du cor s'afflige au fond des bois. » Ni ce vers, et ceux

qui suivent, de Verlaine toujours, ni ceux d'Alfred de Vigiiyj

qu'ils rappellent, n'ont rien d'aussi navrant que la musique
inspirée par eux. Des « Paysages tristes » du poète, le musicien

a fait des paysages désolés. Soleils couchants, l'Heure du

berger, donnent une impression profonde, et qui va jusqu'au

malaise, presque jusqu'à la peur, de solitude et de silence.

Rien n'est curieux comme de voir ou plutôt d'entendre ces mois :

« Soleils couchants, » revenir sans cesse, changer de valeur,

et véritablement de couleur, suivant la place que la musique
leur donne dans la période mélodique, selon l'atmosphère, la

couleur harmonique dont elle les environne et les baigne. Avec

l'Heure du berger, on entre plus avant encore, à pas lents, régu-

liers, dans l'infini de la tristesse. Et soudain, quand se creuse,

dans le chant ou dans l'accompagnement, un trou de silence

et d'ombre, on a la sensation d'y tomber. Elles sont à peine

connues, ces mélodies, sombres chefs-d'œuvre du grand artiste

et de l'apôtre plus grand encore que fut Charles Bordes. Servi-

teur des maîtres, de tous les maîtres, il n'était insoucieux que

de son propre service. Mais plus il s'oublia, plus nous devons

nous souvenir de lui.

« C'est la nostalgie de la mort, » disait Georges Bizet d'un

lied de Schumann. Il l'aurait dit également des mélodies de

Charles Bordes et de deux mélodies au moins d'Ernest Chausson :

le Tetnps des lilas et les Heures. L'une et l'autre se ressemblent

par une commune et mortelle mélancolie, par la tonalité, par

les syncopes anxieuses de l'accompagnement. La première,

belle d'ampleur, se développe en une longue et lente période,

oratoire et musicale à la fois. La seconde a moins de mouve-

ment, ou plutôt, composée de notes voisines entre elles et grou-

pées autour d'une note centrale, constante, elle se meut, sans

écart, dans un plus étroit espace. Et puis, et surtout, les paroles

en étant vagues, obscures, nous l'aimons, cette mélodie, parce

qu'elle donne un sens flatteur pour la musique à la fameuse

boutade : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. »

Oui, chanté seulement, par la vertu mystérieuse et toute-

puissante du chant, cela, même cela, qui n'était rien, ne vou-

lant presque rien dire, devient quelque chose, et de très beau.
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Nous voici devant les dernières de nos mélodies françaises,

mais non pas les moindres. Vieilles de quarante années pcut-rlre,

»! les mélodies de M. Henri Duparc ne sont même pas, il s'en faut,

les dernières par l'âge. Bien d'autres ont paru depuis, dont

nous avons parlé, ou que nous pourrions signaler encore. De

celles-ci pourtant mieux vaut nous taire. Pourquoi? Pour une

raison qu'en termes analogues Renan et, croyons-nous, Brune-

tière, ont formulée tour à tour. « En art », a dit l'un, « la

sympathie est la grande méthode. » Et l'autre : « On ne devrait

écrire que de ce qu'on aime. « A ce comple-là, que n'écrirail-

on pas de Vlnvitation au voyage, de Phidylé, du Lamento,

de la Chansoîi triste et de la Vie antérieure! Il n'y a pas là plus

, de vingt ou trente pages. C'est peu. Mais « vray est que ce peu

I
plus est délicieux que le beaucoup » de tel ou tel. Cinq ou six

mélodies, mais autant de chefs-d'œuvre, et classiques, si par

ce mot nous entendons encore, avec les Anciens, les œuvres,

comme les hommes, les citoyens, de la première classe^, ou du

premier rang.

Mélodique, harmonique et symphonique, en ces trois

ordres, l'imagination de M. Duparc a même puissance et

même grandeur. Sa pensée musicale est de celles qui, du pre-

mier élan, vont très loin, volent très haut, et s'y soutiennent.

Je ne connais pas de chants animés d'un souffle plus fort, alors

même qu'il est calme, et d'une vie plus intense, que d'ailleurs

elle se contienne ou qu'elle se répande. La beauté de la Chan-

son triste et des arpèges, admirables de richesse, qui l'enlacent,

''st faite ainsi de je ne sais quelle plénitude sonore. Plus belle

encore, la Vie antérieure l'est d'une beauté diverse et sans

cesse renouvelée.

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux.

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Droite et majestueuse elle-même, la strophe musicale est

fondée sur le ton et sur l'accord immuable à'ut majeur. La

période suivante s'élève par degrés. Chant, accompagnement,

modulations, la musique tout entière se meut et s'émeut.

Comme la poésie, mais avec un bien autre éclat, elle évoque

TOME LUI. — 1919 30
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un monde grandiose, féerique, de formes et de couleurs. Le

luxe du verbe, et du verbe de Baudelaire, n'est rien ici auprès

de la magnificence des sons, de l'éclair de certaines notes, de

la splendeur de certains accords.

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes.

Sur ce vers, voluptueuse encore, mais déjà calmée, par les

mêmes degrés qu'elle avait gravis, la musique va descendre. Elle

s'exaltait, elle s'apaise. Lyrique toujours, elle ne l'est plus que

d'un lyrisme pour ainsi dire intérieur, et son rêve somptueux

s'achève longuement, en nostalgique, en douloureuse rêverie.

La voix s'est tue, et pendant quelques mesures le piano

continue de chanter. Son rôle d'accompagnateur et de subal-

terne est bien fini. Dans Vbivitation au voyage, tout chante

également, toujours. Tout, et dès le début, jusqu'à ces couples

d'accords voisins, plus que voisins, qui s'effleurent et, rien

qu'à s'effleurer, frissonnent d'un "long, doux et triste frisson.

Partout sans doute la voix prédomine. Mais quand vient la der

nière strophe, les mêmes ondes, ridées à peine, qui ne fai-

saient que la soutenir, la soulèvent et l'emportent. Rapides,

serrés, les arpèges multiplient et précipitent leurs vagues de

lumière. Sur certains mots, certaines notes jettent vraiment de>

flammes. Tout rayonne et resplendit. Nous .sommes ici devant

une « gloire » sonore.

« Comme une aile au pied du vers posée. )> Jamais la note n"a

mieux justifié la flatterie de cette image. Jamais la musique n'a

plus exalté, magnifié la poésie. Phidylé surtout, la. Ph idylè qui

parle seulement, n'est rien auprès de celle qui chante aussi.

L'herbe est molle au sommeil sous les frais peupliers

Aux pentes des sources moussues,

Qui dans les prés en fleurs germant par mille issues,

Se perdent dans les noirs halliers.

Repose, ô Phidylé. Midi sur les feuillages

Rayonne et t'invite au sommeil.

Par le trèfle et le thym, seules, en plein soleil,

Chantent les abeilles volages.

Un chaud parfum circule au détour des sentiers.

La rouge fleur des blés s'incline,

Et les oiseaux, rasant de l'aile la colline,

Cherchent l'ombre des églantiers.
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Mais quand l'Astre, incliné sur sa courbe éclatante,

Verra ses ardeurs s'apaiser,

Que Ion plus beau sourire et ton meilleur baiser

Me récompense de l'attente.

Bucolique charmante, cette gracieuse invitation, non plus au

voyage, mais au repos d'abord, ensuite à l'amour, n'est guère

autre chose. Que s'il était possible do citer, après la poésie, la

musique, on verrait aussitôt, non pas apparaître, mais éclater

la difïérence, et tout un ordre nouveau, tout un monde, autre-

ment vaste, autrement varié, s'ouvrir. Les diverses puissances

de la musique s'unissent pour lui donner le mouvement et la

vie. Par l'ampleur autant que par la richesse, le rythme d'abord,

le rythme des sons, surpasse infiniment le rythme des vers. Il

divise les strophes, pareilles en périodes inégales par la coupe

métrique et par la durée. L'harmonie à son tour colore de

teintes changeantes les paysages qui se succèdent, tandis que la

symphonie, elle aussi mouvante, en renouvelle constamment

les formes. Quant à ces trois mots : « Repose, ô Phidylé, » la

musique, les répétant de place en place, en a fait chaque fois,

la dernière surtout, une halte délicieuse, un reposoir sonore.

Elle semble elle-même s'y reposer et s'y complaire longue-

ment, ne chantant qu'à voix basse, attentive et comme suspen-

due aux échos prolongés de sa mourante voix. Mais quand vient

la strophe dernière, cette voix se ranime et surgit soudain du

silence. Qui donc est Phidylé? Nymphe sans doute, et peut-être

déesse, tellement on croit voir ici quelque Vénus du Titien ou

l'Antiope du Corrège, éveillée tout à coup, se lever. Et ce n'est

pas seulement la voix, c'est la musique entière qui se lève et

i s'élève. De quel élan et jusqu'à quelle hauteur! « Tu fais cela,

"musique, » s'écriait vShakspeare un jour, après avoir dénombré

( ses miracles. Et nous, nous admirons la musique, la nôtre, qui

j fait d'un appel aimable, une des plus pathétiques et des plus

grandioses parmi les innombrables invocations d'amour.

Là enfin, même là, quoique le sentiment et la passion y
monte à son faite, là comme dans {'Invitation au voyage, « là

[out n'est qu'ordre et beauté. » Quelle que soit la nouveauté, la

richesse de cet art, l'ordre le régit, l'ordre le préserve de

l'excès et de l'écart. Jamais rien, fût-ce les plus libres modu-
lations, les harmonies les plus audacieuses, n'altère dans les

j
chefs-d'œuvre français d'un Fauré, d'un Duparc, ce que
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(Uiarles Maurras appela naguère u le beau visage de l'utiitë. »

Cette unité, que trop souvent ailleurs notre musique moderne

a compromise et rompue, la voix humaine, dans le genre que

nous achevons de décrire, continue de la représenter et de la

défendre. Harmonique, symphonique même, l'évolution géné-

rale ne pouvait, nous l'avons dit, manquer d'accroître le rôle,

autrefois secondaire, du piano d'accompagnement. Le domaine

de la « mélodie » n'en demeure pas moins le royaume, ou le

refuge du chant, d'un chant unique, ou du moins supérieur à

ceux qui concourent avec lui. Une voix, un instrument, la

u mélodie » ne comporte que deux interprètes. Contre les excès

croissants du nombre cela suffit, dans une certaine mesure, à

la protéger. Cela suffit également, nous venons de le voir, à

créer les chefs-d'œuvre que sont nos chants. Ici l'on va se hâter

de nous dire : « Les autres, » — les ennemis. — (( les autres

ont eu Schubert et Schumann. » U est vrai. Et qui parle de les

oublier! Tous les deux, surtout Schubert, ils surpassent les

nôtres par Tabondance et la diversité. Peut-être aussi la u mélo-

die » française a-t-elle manqué toujours un peu du nature),

du tour familier et populaire qui fait l'un des charmes du lied

allemand. Mais depuis leur Schubert et leur Schumann, ils

n'ont pas eu, — « les autres, » — tous ceux qui nous furent

donnés à nous et qu'ils nous envient. Ceux-là, gardons-nous

plus que jamais de les méconnaître. Aimons-les, si les temps

sont révolus où les Français non seulement ne' s'aimaient pas

entre eux, mais ne s'aimaient pas eux-mêmes. Souhaitons seule-

ment, et nous finirons par ce vœu, souhaitons que nolie

< mélodie » prenne, ou reprenne quelquefois un accent qui

fut nôtre et que notre musique a perdu : l'accent'de la joie.

Sainte-Beuve écrivait à Baudelaire, après avoir analysé l'im-

pression que venaient de lui donner les vers du poète. <* Vous

dire que cet effet général est triste, ne saurait vous étonner. »

On pourrait, sans les surprendre eux^non plus, dire la même
chose à nos musiciens modernes et volontiers « baudelairi-

sants. » Ils ont abusé de la mélancolie, de la tristesse et du

désespoir. Au lendemain du triomphe, à l'aube d'un âge nou-

veau, nous demandons que le sourire, le rire même, revienne

sur les lèvre'S mélodieuses de la patrie.

Camille BELiAicrr.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Tandis qu'usant d'un droit inscrit dans la Constitution fédérale

des États-Unis, la Commission des Affaires extérieures du Sénat

américain étudie et prépare des amendements au Traité avec l'Alle-

magne, particulièrement au Pacte de la Société des Nations, et préci-

sément en vue de restreindre ou d'éviter les cas d'intervention mili-

taire en Europe, chez nous la Chambre des Députés discute ce Traité,

sans y pouvoir changer une virgule, et est condamnée d'avance à l'ac-

eepter ou à le rejeter en bloc, conformément aux lois constitution-

helles de 1875. De là une première inégalité dans la position res-

pective des deux Parlements et des deux pays : le même texte, qui

est pour nous ne varietur, est pour nos associés susceptible d'être

modilié; et Pascal a raison une fois de plus : vérité en deçà des

Pyrénées..., obligation en deçà de l'Atlantique, faculté au delà. Ou

plutôt, l'obligation sera pleine et entière pour tous les contractants,

mais, dans le fait, elle l'est déjà pour nous, elle ne le sera pour les

États-Unis que par l'approbation du Sénat. La seule signature de son

Gouvernement engage la France; la Confédération ne sera tout à fait

engagée que lorsque le Sénat aura contresigné.

Qu'on ne nous dise pas qu'il en est de même ici, et que si les.

I

Chambres jugent faibles certaines parties du Traité et certaines de

^ ses clauses défectueuses, elles n'ont qu'à ne point autoriser la ratifi-

cation. L'impossibilité de corriger entraîne la nécessité de consentir.

I

Ou bien, ce n'est pas telle ou telle stipulation du Traité qu'il fau-

' drait repousser, mais le Traité dans son ensemble, en ses treize ou

quatorze parties, et de son premier à son quatre cent quarantième

article. Seconde impossibilité : comme il arrive souvent, l'énormité

de la sanction la rend vaine. Elle serait absolument disproportionnée

et proprement déraisonnable : mais, quand le remède serait pire

que le mal, il n'y a point de remède. Le Traité contient d'excellentes
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choses, et les bonnes y sont en nombre incomparablement plus

grand, non pas même que les mauvaises, mais que celles qui laissent

par trop à désirer. Tout ce que Ton peut en dire, si l'on est résolu à

se montrer très sévère, c'est que le travail est médiocre et qu'une

belle matière a été, par ci par là, un peu gâchée. Mais voilà tout; et,

placé dans l'alternative ou de tout prendre ou de tout perdre, il

serait insensé de préférer rien, et de recommencer dans le vide et

dans le noir une œuvre dont on n'est plus le maître.

Cette situation embarrassante et fausse, où se trouvent ceux

auxquels on demande de souscrire au Traité ainsi qu'on demandait

jadis de souscrire à une Bulle, ne pouvait manquer de donner le ton

au débat. « ^'ous avons assisté, a dit l'un des orateurs, à une longue

succession d'explications de vote, et ces explications de vote avaient

le caractère de toutes les explications de vole, c'est-à-dire que les

votes annoncés étaient le plus souvent en contradiction avec les

raisons invoquées. » Mais justement le débat ne pouvait dépouiller

ce caractère académique que pour en revêtir un autre, le plus

fâcheusement parlementaire, celui d'une bataille ou, pour ne pas-

exagérer, d'un assaut contre le cabinet. On ne devait plus voir le

Traité qu'à travers ses auteurs, et la question de la paix allait devenir

ce que tout devient dans les Chambres, une question ministérielle.

Nous voudrions, de cet asile d'esprit où les passions environ-

nantes ne nous troublent pas la vue et ne nous égarent pas la main,

regarder d'un peu haut cette paix qu'on nous offre et dessiner dans

ses grandes lignes l'Europe qu'elle nous fait. La discussion engagée

et poursuivie à la tribune nous fournil l'occasion de résumer, en

la côtoyant, ce que nous avons écrit, de quinzaine en quinzaine,

depuis dix mois. Il ne nous sera pas difficile de nous mettre en état

d'impartialité, et de considérer le Traité en lui-même, sans la moindre

acception ni exception de personnes..Les hommes nous sont plus

que respectables: ils nous sont indifièrents ; ceux-ci ou d'auties,

où sont ceux qui eussent été de plain-pied à la hauteur et exacte-

ment à l'échelle des circonstances? Nous avons donc soutenu ceux-

ci, d'une sympathie qui n'a pas hésité et qui ne s'est ni réservée,

ni marchandée, ni reprise, d'abord parce qu'ils étaient là, ensuite

parce qu'ils ont bravement entrepris, énergiquement conduit,

heureusement achevé la première partie de la lâche, qui était aussi

la première condition de la paix, et qui était de vaincre.

Comme le gouvernement qui l'a conclu, le traité de paix a ce

mérite souverain qu'il existe. La jument de Roland, avec toutes ses
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qualités et un seul défaut, ne valait plus un clou d'un de ses quatre

fers : avec tous les défauts, et la seule qualité qui lui manquait, qui

sait où elle eût pu encore porter le paladin ?

Au sommet du Traité de paix, dressons sa plus haute vertu,

arborons sa plus pure gloire. 11 nous remet en possession de

l'Alsace et de la Lorraine, nous réintègre dans notre bien. Et les

considérants de l'arrêt doublent le prix du dispositif: « Les Hautes

Puissances contractantes, ayant reconnu l'obligation morale de

réparer le tort fait par l'Allemagne, en 1871, tant au droit de la

France qu'à la volonté des populations d'Alsace et de Lorraine,

séparées de leur patrie, malgré la protestation solennelle de leurs

représentants à l'Assemblée de Bordeaux, sont d'accord sur les

articles suivants... etc.. » N'y eût-il pas une ligne de plus dans le

Traité qu'il serait impossible à un Français de ne pas l'accueillir

avec joie et reconnaissance, car il restitue à la patrie deux millions

de Français, et il répare, au flanc de la France, une mutilation qui

saignait encore.

Toutefois, il ne ferme pas, il ne recoud pas des plaies plus

anciennes, et, stratégiquement, prenons garde de l'oublier, notre

flanc reste découvert. La frontière qui nous est rendue est celle que

nous avions au 18 juillet 1870, c'est-à-dire celle de 1813, où les pro-

fonds calculs de la Prusse et les craintes ou les rancunes d'autres

Étals avaient ménagé des ouvertures pour pouvoir au besoin venir

faire la police chez ce peuple inconstant, frondeur et belliqueux

auquel on se plaisait à imputer tous les troubles et tous les malheurs

de 1 Europe. C'est cette frontière, précisément, celle de 1870, celle

de 1813, qui nous a livrés à l'ennemi, il y a cinquante ans. Il semble

qu'après une victoire qui fut totale, ou qui ne manqua de l'être, par

les armes mêmes, que faute de quelques jours et par suite de la

capitulation précipitée de l'ennemi, le moins que nous fussions fon-

dés à attendre, c'était notre frontière de 18H. Or, la frontière

de 1814 était à peu près celle de 1790, celle que la France s'était

faite vers la fin de la monarchie. En gros, elle se définit, pour ce

qui louche l'Alsace et la Lorraine par la possession de Landau et de

Sarrelouis. L'Alsace et la Lorraine de 1813 étaient déjà une Alsace

et une Lorraine amputées. Nous avions sur l'Alsace et la Lorraine

de 1814 et de 1790 les mèrties droits que sur l'Alsace et la Lorraine

de 1813. Ou si l'on veut parler un langage qui fut le nôtre sans que

personne ait eu à nous l'apprendre, Landau et Sarrelouis avaient le

même droit de vouloir être avec nous que Strasbourg et Metz, et
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longtemps leur fidélité avait saisi les occasions de s'affirmer.

Voilà ce qu'il fallait répéter à nos alliés et associés, jusqu'à ce

qu'ils l'eussent entendu. Comment se seraient-ils interdit d'efi'acer.

pour une année de plus, une injustice aussi certaine? Gomment

auraient-ils tracé, dans l'histoire, une ligne au delà de laquelle les

revendications ne remontent pas, alors qu'ils ressuscitaient la

Pologne de 177:2 et la Bohême de 15"26? Surtout, comment n'auraient-

ils pas compris que, de 1815 à 1919, la situation était retournée?

Tandis qu'en 1815 on pouvait prendre avec une apparence de raison

des mesures de préservation contre les agressions et les menaces

du prosélytisme révolutionnaire et de l'impérialisme napoléonien,

tout au rebours, en 1919, n'était-ce pas contre les agressions et les

menaces du Reich allemand que l'on devait chercher et trouver des

garanties? Peut-on penser que les événements, — et quels événe-

ments ! — ne les aient pas instruits, et qu'ils ne se soient pas

convaincus que ce qu'on avait pris au Congrès de Vienne pour un

chef-d'œuvre de politique s'était révélé, à la longue, comme la plus

lamentable et la plus formidable erreur ?

Mais l'expérience profite peu ; une faute ne guérit pas d'une

autre, et, après une erreur, il reste toujours une erreur à commettre.

La Conférence de Paris en a commis une, le Congrès de Versailles

en consacre une, au prix de laquelle l'abandon de Landau et de Sar-

relouis n'est qu'un détail sans importance. Ni nos collaborateurs, ni

nous-mêmes, nous ne nous sommes lassés de la dénoncer à cette

place et à toutes les pages de la Revue. Nous avons patiemment,

obstinément, fait mieux que de la déplorer après coup; nous avons

essayé, quand il en était temps, de prémunir contre elle. Pour en

détourner, nous avons invoqué des arguments de tout ordre, histo-

rique, juridique, politique. lis se groupaient en quelque sorte spon-

tanément, se formaient en un faisceau qu'il ne paraissait pas possible

de rompre. Et d'ailleurs, à quoi bon tous ces arguments? N'était-ce

pas l'évidence et le bon sens? Cette nouvelle erreur, aussi redoutable

peut-être pour l'Europe du xx" siècle que le fut, pour le xix^, celle

de 1815, elle tient tout entière dans la formule même qu'emploie le

protocole du Traité de Versailles : « Et l'Allemagne, d'autre part. »

Par l'usage d'une telle formule, le Traité fait plus que de conserver

et de reconnaître le Reich allemand. Il fait de l'Allemagne un bloc,-

ou, si ce n'est pas lui qui fait ce bloc, il le scelle. Il élève l'Allemagne

à une puissance d'unité qu'elle n'avait jamais eue. On n'a invité à

Versailles que des délégués du seul Reich allemand ; le Reich seul a
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été admis à présenter ses Remarques ; il a signé tout seul ; il a ratifié

tout seul : « Et l'Allemagne, d'autre part, » Non pas l'Empire pour la

terre d'Empire; la Prusse pour la province rhénane, et la Bavière pour

le Palatinat, à propos du territoire du Bassin de la Sarre : le Ruich tout

seul, héritier de l'Empire, rAllomagne une eu sa prassification. Si

bien que nous nous retrouvons en face d'une Allemagne à unité non

seulement consolidée, mais renforcée, d'une Allemagne aggravée,

puisque, plus l'Allemagne, à côté de nous, est unie, plus nous ris-

quons d'avoir affaire à une Allemagne dangereusement ennemie. Il

n'y a donc pas de doute que, du point de vue français, l'opération,

ou l'absence de mano^^uvre, n'a pas été habile. Et si, par hasard, notre

point de vue n'a été que le nôtre, si d'autres, de plus loin, ont aperçu

l'Europe sous un autre angle, elle est, flnalement, mauvaise aussi

pour eux, comme pour nous et pour l'Europe elle-même.

En effet, les sûretés qu'on ne nous a pas laissé prendre de la

manière qui nous èùt le mieux convenu, il a fallu pourtant que de

quelque nanière on nous les donnât, et il n'j' en avait qu'une, qui

était une alliance défensive, un traité de garantie. On le sait mainte-

nant, parla publication, en appendice au Rapport général de M. Louis

Barlhou sur le projet de loi portant approbation du Traité de paix,

d'un document capital : le mémoire soumis par le gouvernement

français aux représentants des Puissances alliées et associées, à la

date. du 25 février, et qui, jusqu'au milieu de mars, a constitué

toute notre thèse. La lecture de ce mémoire, devant la Commission

chargée d'examiner le Traité, avait produit, il n'y a point à en faire

mystère, une impression, et plus encore, une émotion considérable.

Dire de lui, comme on l'a dit, qu'il est pressant, qu'il est vraiment

fort, n'est pas assez dire, et c'est à peine exagérer que de le quali-

fier, comme on l'a fait, de chef-d'œuvre : à ce degré, la logique est

une espèce de beauté. Si la forme et le fond en sont d'une même
main, il est regrettable qu'on n'ait pas trouvé le moyen de la faire

plus souvent apparaître dans la négociation; et si elles sont de deux

mains différentes, regrettable qu'on n'ait pas trouvé le moyen de les

mieux joindre et de ne pas les séparer. Quoi qu'il en soit, un docu-

ment semblable, le Mémoire du 25 février « sur la nécessité de

fixer au Rhin la frontière occidentale de l'Allemagne, » aurait dû

être, sur quiconque l'avait lu, d'un pouvoir irrésistible. Il n'y avait

pas à un mot à ajouter, et il n'y avait pas un mot à répondre. Tout

au plus peut-on remarquer qu'il eût mieux valu, au lieu de : « la

frontière occidentale, » de l'Allemagne, dire, plus simplement et
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plus exactement, « la frontière militaire, » car, sous ce terme indé-

fini : « la frontière occidentale, » les interlocuteurs auxquels on

s'adressait ont pu s'imaginer autre chose que la seule chose qui fût

en question, la frontière militaire, marquée par l'occupation per-

manente et perpétuelle des six têtes de pont principales sur la rive

droite du Rhin et la garde, en arrière, des principales voies de

communication. Mais il suffisait de s'expliquer, et même sans expli-

cation, de chaque paragraphe, de chaque ligne, dès le début, nette,

tranchante, presque impérieuse, la vérité sautait aux yeux : on

serait tenté d'écrire qu'elle sautait à la gorge.

Du "25 février au milieu de mars, le Gouvernement français s'y est

tenu, comme on se tient à la certitude, à l'article de foi, inébranla-

blement. Ce n'est que vers le 15 mars que, sur ce point essentiel, il

a commencé à fléchir. Pendant ces trois semaines, que s'était-il

passé? Un mémoire postérieur, et assez récent, — de la fin de juillet

ou des premiers jours d'août, — nous aide à nous en rendre compte

(de même que l'autre, il figure à la suite du rapport de M. Barthou).

Certains de nos alliés et associés ont élevé des objections, avoué des

inquiétudes. « La frontière occidentale » de l'Allemagne au Rhin,

c'était, à leur avis, une cause constamment active de querelles et de

conflits, une chance de guerre créée et entretenue à plaisir. En res-

treignant même au plus strict nécessaire les charges de l'occupation,

la paix serait chaque jour à la merci d'un incident. On concevait très

bien que nous fussions payés, ou plutôt que nous eussions payé pour

nous mélier, et qu'il nous fallût nous assurer une défense contre un

retour olfensif de l'Allemagne. Tout ce que nous voudrions, mais pas

une défense de ce genre. Tout, mais pas le Rhin. On nous avait suf-

fisamment donné, comme garantie de ce genre-là, en « démilitari-

sant » les tnrritoires de la rive gauche du fleuve, et une bande de

50 kilomètres sur la rive droite. Si cette sûreté négative ne nous

tranquillisait pas absolument, on consentirait peut-être à la corro-

borer par quelque sûreté positive, pourvu que ce ne fût point celle

même que nous demandions.

Par exemple, que penserions-nous d'une alliance, d'une double

alliance, avec la Grande-Bretagne et avec les États-Unis qui s'engage-

raient conjointement et indivisément à nous soutenir, dans le cas

d'une agression de l'Allemagne, non provoquée de notre part? Que

nous renoncions à notre prétention, pleine de périls pour nous et

pour autrui, à la frontière du Rhin, et M. Lloyd George, prenant l'ini-

tiative, nous offrait l'alliance anglaise, et le président Wilson, sous



REVUE. CimOMQUE. 475

les réserves constitutionnelles, suivait. On nous laissait le choix,

mais on nous imposait l'option. Ceci ou cela. Non point la bonne

frontière militaire et l'alliance; mais l'alliance ou la frontière mili-

taire. Le Gouvernement français s'est décidé pour l'alliance, et qui

de nous, même s'il persiste à croire que deux précautions valent

mieux qu'une et que l'une ne dispensait pas de l'autre, oserait lui

reprocher ^on choix? La faute, s'il y en a une, n'est pas d'avoir

choisi, mais d'avoir contraint à choisir. Ce n'est qu'entre deux maux
qu'il faut choisir le moindre; entre deux biens, il faut choisir les

deux. Tout le monde, et le gouvernement tout le premier qui s'y

résignait, et plus encore ses conseillers techniques qui ne s'en con-

tenlaient pas, était loin d'être persuadé que, n'y ayant rien à regret-

ter, il n'y eût rien à désirer de plus. Mais que faire? Dans son second

mémoire, produit a la Commission de la Chambre, le Gouvernement

s'est donné beaucoup de peine pour établir qu'il a bien fait de faire

ce qu'il a fait. Et sans doute en est-il un peu de ce second mémoire,

qui est plus souvent en opposition qu'en accord avec le premier, et

qui n'est pas, tant s'en faut, de la même force, comme de ces préfaces,

écrites après l'ouvrage terminé, et dans lesquelles l'auteur se découvre

des intentions qu'il n'avait jamais Pues en écrivant l'ouvrage. Mais il

n'importe, si le résultat est acquis et si c'est un grand résultat..

L'alliance de l'Angleterre et l'alhance des États-Unis, leur engage-

ment de ne pas nous laisser combattre seuls, au cas où l'Allemagne

nous attaquerait sans que nous l'en eussions provoquée, est certaine-

ment un des plus grands que l'on pût obtenir. Ce n'est pas nous qui

en médirons. En dépit des hésitations que pourrait faire naître le

rapport de 1912, dont Ludendorft' n'a pas déchné la paternité, nous

croyons volontiers que l'Allemagne eût reculé, en août 1914, devant

sa propre audace, si elle eût été prévenue que son agression déclen-

cherait immédiatement l'intervention, en sens contraire, de la Grande-

Bretagne, et, plus tard, l'intervention des États-Unis. Nous voulons

le croire, et nous croyons donc que l'alhance anglaise et l'alhance

américaine portent en elles-mêmes une puissante d'inhibition morale

extraordinaire. Néanmoins, l'amorale Allemagne que nous avons

connue, et qui persévère dans son être, n'est guère sensible à une

contrainte morale. Il est vrai encore que celle-ci se matérialiserait un

jour en fer et en or, mais les plus loyales nations du monde, les plus

vaillantes et les plus riches, ne peuvent donner que ce qu'elles ont.

Comme tout au monde, elles sont soumises aux lois de l'espace et

du temps. Supposons que l'Allemagne pense avoir le temps de faire
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son coup, avant que la Grande-Bretagne et les États-Unis aient eu

celui de mettre debout leurs armées et de leur faire traverser l'espace,

il demeure vraisemblable qu'elle le tenterait, ou du moins possible

qu'elle le tente. Elle ne le réussirait pas, soit, et l'Angleterre et

l'Amérique arriveraient. Mais elles seraient arrivées bien plus sûre-

ment encore, si l'Allemagne avait eu à enlever la tranchée, à franchir

le fossé du Rhin, tenu dans toute sa longueur et non pas seulement

sur un parcours trop faible, de Lauterbourg à Bàle. Et soit : parce que

l'Angleterre et l'Amérique arriveraient, la France ne serait point

vaincue; mais combien de ses départements de l'Est et du A'ord

seraient exposés à être de nouveau ra\'agés? Le glorieux privilège

d'être « la frontière de la liberté, » le carrefour des routes séculaires

d'invasion, le champ de bataille, contre les Barbares, de l'humanité

civilisée, devrait être dépouillé de ses tristesses, et, pour en partager

également les misères, et n'en pas faire porter tout le poids toujours

aux mêmes, il faudrait instituer entre nations libres et gardiennes du

droit, outre un contrat de société, une sorte de chambre de compen-

sation. Mais, plutôt même que de mettre en commun les dommages,

il serait plus sage de tout prévoir et de tout arranger pour les éviter.

De toute façon, c'est moins à la Chambre française qu'au Sénat

américain que se joue le sort du Traité, bien que la France y soit

plus intéressée que ne le sont les États-Unis. Ce traité est pour nous

en fonction de l'alliance anglaise et de l'alhance américaine : c'en est à

la fois le fort et le faible. 11 a déjà été ratifié par le Parlement bri-

tannique, mais si d'aventure le Sénat de Washington n'en votait pas

la ratification, ou ne la votait qu'avec des amendements qui exige-

raient une refonte, il ne nous resterait rien. Aucune sûreté, aucune

garantie. Plus d'alhances, l'alliance anglaise étant Liée à l'alhance

américaine et pas de frontière, le Rhin aj^ant été sacrifié à l'alhance,

ou, si l'on le veut, l'alliance préférée au Rhin. 11 va toujours de

l'imprudence à déroger à l'éternelle maxime qui commande de placer

en soi-même sa première sûreté et de tirer sa garantie de moyens

dont on dispose. Mais nous espérons bien que nous ne le disons que

pour le précepte, pour les cas à venir, en doctrine, et que, touché

précisément de la situation où se trouverait la France, si le Traité était

remis en question, situation qu'U n'ignore pas et qu'on lui a montrée,

le Sénat américain n'insistera pas sur ses réserves et donnera son

approbation. Au reste, il faut se rappeler que le Traité contient un

article aux termes duquel, pour qu'il soit vaUde, il suffit que trois des

Puissances principales l'aient ratifié. C'est fait pour la Grande-
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Bretagne ; cela va l'être pour la France. Il ne manque plus que la

troisième adhésion, qui pourrait n'être pas celle des États-Unis; à la

vérité, l'Italie ne se presse guère de l'apporter, tant que la paix avec

l'Autriche et avec la Turquie demeure en suspens, mais il serait

curieux que, renversant son jeu, elle arrivât avant le Sénat améri-

cain. Curieux seulement, car, pour ne pas perdre de ce qu'il vaut, un

engagement pris de bonne foi doit être tenu de bon cœur.

Par dessus tout, n'oublions pas et que personne n'oublie, qu'il

s'agit delà France, de la France victorieuse, qui n'eût peut-être pas

vaincu seule, mais sans laquelle, sûrement, on n'eût point vaincu.

La hauteur où, par la quaUté de son courage, par la fermeté de sa

résistance, par la générosité de son sacrifice, elle s'est élevée dans

l'estime et l'admiration universelles, lui impose de remplir sa mission

parmi les peuples et, à cette fin, d'avoir une politique. D'abord, une

politique au plus près d'elle, vis-à-vis de l'Allemagne, en Rhénanie.

Le fait que, pendant quinze ans, ses troupes peuvent occuper

Mayence, cet autre fait qu'elle reçoit en propriété les mines du bassin

houUler de la Sarre, qu'elle va les exploiter, et que, dans quinze ans,

les populations de cette région auront à dire si elles veulent s'unir à

elle, ces deux faits réunis lui en font une obligation.

Une politique rhénane claire et certaine, l'avons-nous? M. Mau-

rice Barrés l'a demandé à M. le Président du Conseil dans un discours

d'une belle inspiration. Il lui appartenait de marquer le rôle que

pourrait, dans cette politique, remplir la littérature. « Il y a, s'est-

lI écrié, un génie du Rhin... Quelle tâche pour nos historiens et nos

artistes ! Qu'il me soit permis de les appeler du haut de cette tri-

bune. Quelle tâche, si, grâce à leurs secours, le génie du Rhin peut

briser ses bandelettes ! Ah ! nos hommes de lettres peuvent jouer le

plus noble rôle dans cette besogne de rapprochement, dans cette

créationd'une région intermédiaire, mi-française, mi allemande, qui

serait si utile pour la défense des libertés et l'embellissement de la

civilisation! » Et encore, s'adressant toujours aux artistes, aux

hommes de lettres : <* Il me semble que les grands esprits du

xixe siècle qui croyaient dur comme fer à la bonté de l'Allemagne,

qui se faisaient des illusions dont 1870 les réveDla cruellement,

avaient pressenti une certaine .\llemagne idéale, qui maintenant

pourrait être installée sur terre en Rhénanie. 11 existe, en France, dans

la région de l'Est, une conception qui n'est que dans les esprits, qui

flotte entre ciel et terre, et qui nous a toujours disposés à sentir une

très grande parenté entre des villes qui, politiquement, :^unt séparées
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les unes des autres, 11 nous a toujours semblé que Nancy, Metz,

Luxembourg, Strasbourg, Trêves étaient comme les éléments d'une

machine électrique qui, le jour où elle fonctionnerait, pourrait fournir

à la vie intellectuelle des étincelles jamais vues jusque-là. »

L'image elle-même est éblouissante. Pourtant, comme M.Maurice

Barrés a invoqué « les grands esprits du xix'' siècle qui croyaient dur

comme fer à la bonté de l'Allemagne, » le souvenir nous revient

d'une phrase de Michelet, au retour d'un de ses voyages. 11 allait

passer la frontière ou venait de la passer; et, attristé de ne pas

entendre le même son d'âme ici et là, il notait sur son carnet de route :

« Les peuples ne se pénètrent jamais par leurs bords. » M, Barrés,

au surplus, ne compte pas exclusivement sur la littérature pour

accomplir ce miracle que Michelet jugeait difficile, « Mais je m'at-

tarde, déclare-t-il, à ces considérations intellectuelles par la complai-

sance inévitable d'un esprit spécialisé. Il est évident que l'interven-

tion française en Rhénanie doit être avant tout une intervention

économique. C'est au Gouvernement, aux Chambres de commerce,

aux associations patronales, aux syndicats ouvriers d'élaborer un

plan d'action commerciale. » Voilà la vérité, ou du moins une grande

partie de la vérité. La mémoire, longtemps vivace, et qui n'est peut-

être pas encore tout à fait éteinte, des bienfaits de la législation

française et de l'administration française, sous notre douce domi-

nation, sous notre court, léger et atteniif protectorat, fera le reste.

En particulier, pour le bassin de la Sarre. Si nous n'y avons pas

d'affaires, si nous en assurons la prospérité, si nous donnons au

dehors l'impression du travail, de l'ordre et de la force, nous pou-

vons avec confiance attendre le terme des quinze années de transition

et d'essai. Par contagion et imitation, la Rhénanie suivra ou du

moins accompagnera. Tout en demeurant rattachée à l'Allemagne,

elle se détachera de plus en plus de la Prusse, Elle redeviendra

rhénane, anliprussienne, extraprussienne. Elle rejettera ce régime

brutal et grossier, et qui, pour elle aussi, est une invasion.

M. Albert Thomas, qui a parlé après M. Maurice Barrés et dont le

thème n'a pas été sans points de rencontre avec celui de l'Olustre aca-

démicien, désire davantage de notre gouvernement. Il voudrait qu'il

eût non seulement une politique en Rhénanie, mais une politique en

Allemagne. Et il la définit d'un mot, qu'il s'abstient de définir : ce doit

être une politique « démocratique. » M. Albert Thomas croit discerner

dans le Rokh allemand même des facteurs, aes agents, des tendances,

qu'il nous serait utile ou profitable d'encourager. Ce n'es-t pas qu'il
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pense qu'on puisse encore arrêter ou retarder le mouvement qui em-

porte l'Allemagne, par une concentration croissante, vers une unité

accrue. On le pourrait, qu'il n'est pas sûr que son orlhodoxie socialiste

s'en accommoderait. Nous en avons, il y a vingt ans, recueilli l'aveu

de la bouche de Victor Adler : il faut au socialisme pour se développer

à l'aise, l'unité de la nation, politiquement, comme il lui faut, économi-

quement, la concentration du capital : la thèse socialiste est essen-

tiellement unitaire. Mais M. Albert Thomas a la conviction que, quoi

qu'on eût fait, l'unité allemande serait sortie renforcée de la guerre.

Néanmoins, il doit y avoir, même dans une Allemagne plus fortement

unie, quelque chose à faire, mais quoi ? « Monsieur le président du

ConseO, je vous pose la question : Quelle est la politique que vous

suivrez pour faire donner au traité tout ce qu'il contient? La poli-

tique du passé, la politique des alliances, la politique dangereuse de

l'équilibre, ou la politique loyale et féconde de la Société des nations

où nous voyons aujourd'hui le salut de la France? » Si cette question

était une conclusion, elle pourrait sembler un peu floue.

D'autant plus, que c'est loin d'être uniquement en Rhénanie et

en Allemagne que la paix de Versailles nous oblige à avoir une poli-

tique. Dans le Traité, la politique territoriale des Puissances alliées

et associées paraît avoir été guidée par deux idées : en Occident, les

Alliances qui, suppléant aux garanties d'ordre mililaire, permettraient

d'attendre le plein épanouissement de la Société des Nations ; en

Orient, dans le plus prochain Orient, c'est-à-dire dans la moitié orien-

tale de l'Europe, une ceinture d'États passée autour du corps de l'Alle-

magne et l'empêchant de remuer les bras pour une nouvelle agression.

A la lumière de ces deux idées directrices, regardons une carte

d'Europe, remaniée d'après le Traité. L'Allemagne ne subit, à son

tour, aucune mutilation dans sa chair, dans de la chair allemande. A
l'Ouest, sur la frontière belge, ce qu'elle cède, Moresnet, Eupen

Malmédy, est, comme territoire et population, un atome. Plus bas,

dans le bassin de la Sarre, elle ne cède présentement que les mines;

en Alsace-Lorraine, elle ne restitue que son dernier larcin. Au Sud,

sa frontière n'est pas touchée avant le saillant de Neustadt, autre-

ment dit avant les limites de la Haute Silésie. A l'Est, elle abandonne

de vastes parties de la Posnanie, de la Prusse occidentale, de la

Prusse orientale. On reconstitue à ses dépens une Pologne, on

constitue une région de xMemel. Au Nord, on érige Dantzig en ville

libre; on rend la parole au Slesvig, qui. malgré les traités, ne l'avait

pas eue, et qui n'avait été « germanisé » que par la force.
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Mais, dans celle poliliquc territoriale, il est évident qu'il y a des

points faibles. A l'Ouest, la France n'a pas, quelque compensation

qu'on se soit flatté de lui en offrir, sa frontière militaire du Rhin. Au

Sud, l'État tclîéco-slovaque n'a pas le fameux quadrilatère de Glatz,

d'où sont toujours parties les menaces et les actions de l'Allemagne

ou de la Prusse contre l'Europe centrale. C'est dire qu'au milieu de

la ceinture d'Élats dont on a voulu entourer et lier l'Allemagne, on a

laissé, juste sur la boucle, une pointe qui risque de la rompre. Si les

communications de la Prusse orientale avec l'Allemagne sont rendues

malaisées par l'interposition de la bande de terre qui vient finir sur

le rivage de la Baltique, en revanche, l'unité interne de la Pologne

est comme coupée par l'interposition du territoire de Dantzig. Ce

territoire lui-même est peu sûr; il peut, du jour au lendemain,

devenir une enclume entre deux marteaux. Memel aussi, à l'extrême

pointe Nord-Est, n'a qu'une existence fragile.

En outre, il y a, répétons-le, dans le Traité du 28 juin, un Irou

énorme et comme un abîme ouvert. La Russie, absente de la guerre

la dernière année, est absente aussi de la paix. Elle n'y est plus, et

les États issus de sa dispersion, n'y sont pas encore. C'est une

absence peut-être inévitable, mais il n'est pas possible de taire

qu'elle laisse en dehors du Traité, en dehors de la paix, en dehors

du régime établi, la moitié de l'Europe.

Enfin, il va y avoir l'Autriche-Hongrie, la place disputée de ce qui

fut l'Autriche et de ce qui fut la Hongrie. Il va y avoir, dans ce pro-

chain Orient européen, et dans l'Orient, un peu plus lointain, de

l'Asie-Mineure, l'ouverture de la liquidation et le règlement de la

suct-ession turque. C'est jusque-là, et surtout là, que nous devons

avoir une politique. C'est là et partout qu'il va falloir que nous fas-

sions œuvre de création conlinue. Peut-être, alors, n'est-ce ni en

Rhénanie, ni en Allemagne, que nous avons premièrement à créer,

ou à continuer la création, mais chez nous et sur nous-mêmes.

L'heure est grave, et le temps veut des hommes. Si la France de la

paix ne sait pas être égale à l'admirable France de la guerre, ne di-

sons pas qu'elle est perdue, mais osons dire qu'elle n'est pas sauvée.

CUARLES Be.NOIST.

Le Directeur-Géranl

René Doumic



LE SOUPÇON

PERSONNAGES

Madame LAVERGNE S5 ans.

JEANNE LAVERGNE 30 ans.

PHILIPPE LAVERGNE 32 ans.

NAULIN 60 ans.

Un Domestique.

La scène est à Paris, en 1919.

Le petit salon de M"'^ Lavergne.

SCÈNE PREMIÈRE

Madame LAVERGNE, NAULIN

Au moment où Naulin entre, M'"^ Lavergne est assise au piano.

Elle interrompt son jeu, et se lève en sursaut au bruit de la porte

qui s'ouvre.

MADAME LVVERGNE.

Enfin, c'est vous, mon cher ami! Je n'espérais plus que vous

viendriez. J'avais téléphoné chez vous d'abord. On m'avait bien

dit qu'on vous transmettrait le message à la Cour des Comptes.

NAULIN, plaisantant.

Mais VOUS preniez un conseiller-maître pour un sinécuriste

et VOUS pensiez : il n'y sera pas!... Voyons. Que se passe-t-il ?

Philippe a changé d'avis? Il ne vient plus?

TO.MB LUI. — 1919. 31
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MADAME LAVERGNE.

Il vient toujours, mais lisez celle lettre.

NAULIN. ([1 prend la lettre et lit tout haut.)

u Madame, vous m'excuserez si je me permets de me pré-

senter chez vous aujourd'hui, à deux heures. Il faut que je vous

parle avant que vous ne voyiez mon mari. Je vous demande

comme une charité de me recevoir. Croyez à mon profond res-

pect. — Jeanne L vergne. »

MADAME LAVERGNE.

Jeanne Lavergne, M™'' Lavergne ! Gomme moi I Je le sais

bien que c'est vrai. Elle s'appelle comme moil... Et dire que jp

défendais Philippe auprès de son pauvre père quand il a quille

sa carrière, en prétextant : « Je veux être peintre, mener une

vie d'artiste. » Je voyais là un noble enthousiasme, un Idéal... Et

OLi ça l'a-t-il mené? Regardez l'écriture... (Elle lui tend la lettre.)

C'est d'une blanchisseuse.

NAULIN.

Dame, un ancien modèle!

MAT)\ME LAVERGNE.

Que dois-je faire? J'ai besoin de voire conseil. (Elle lui prend la

main.) Je n'ai que vous, mon ami, sur qui m'appuyer. Que

pensez-vous? Avez-vous une idée? Moi, je ne sais plus. C'est

mon fils qui m'envoie cette femme, n'est-ce pas?

Ce n'est pas probable.

MADAME LAVERGNE.

Cependant...

NAULIN.

Raisonnons.; Il y a neuf ans que Philippe ne vous a pas

donné signe de vie, d'épais qu'il a f^'' e triste mariage, malgré

vous. Encore avait-il une excuse : sus deux enfants à légitimer.

Tout de même, il y a la manière, et cet emploi brutal des moyens
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légaux contre sa mère, une veuve, lui, un fils uniquel II se

rend bien compte que ce manque de cœur vous a été horri-

blement douloureux. La guerre éclate. Il part. Vous attendez

une lettre, un geste. Hien. Il a des citations, il ne vous les

4nnonce même pas. 11 rentre indemne, par bonheur. Rien

encore. Vous lui écrivez que vous venez d'être malade, que

vous vous sentez très seule, que vous voudriez embrasser vos

•petits-enlants. Dans cette lettre, vous ne dites pas un mot de

ia mère, remarquez!

MADAME LAVERGNE.

Que pouvais-je en dire? Une mauvaise femme, qui lui a

dénaturé le cœur; car, enfin, ces vilenies que vous me rap-

pelez...

NAULIN.

Il s'en souvient tout comme vous, et il sait que sa femme
vous les représente. Remarquez encore : dans ja lettre où il

vous répond qu'il viendra aujourd'hui, à trois heures, il ne

vous parle pas d'elle, lui non plus. Étant donné cette situation,

vous l'envoyer avant de vous voir lui-même, c'est rendre plus

difficile un entretien qui l'est déjà tant. Non, Philippe n'est

pour rien dans cette démarche. Mon impression est qu'il

l'ignore. C'est elle qui a voulu, elle toute seule, s'expliquer

avec vous avant la visite de son mari.

MADAME LAVERGNE.

Encore un coup, sur quoi et pourquoi? (Geste de Naulin.) Alors

vous êtes de mon sentiment, Naulin : tenir celle lettre pour

non avenue (elle jette la lettre sur son bureau) et consigner ma porte

à cette créature.

NAULIN.

Est-ce prudent? Xo vaudrait-il pas mieux prendre celle

occasion de la connaître? Des l'instant que vous renouez vos re-

lations avec votre fils, directemt3nt ou indirectement, M™® Phi-

lippe Lavergne, — pardon! mais... — entre dans votre vie.

MADAME ^.AVERGNE.

Elle n'y entrera pas. Ma résolution est prise. D'ailleurs, le

silence de mon fils à son endroit dans sa réponse à ma lettre
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prouve qu'il comprend celte resolution et qu'il l'admet. Cette

lettre n'en est que plus inexplicable.

Il l'admet?... Gela n'est pas sûr, et elle, est-ce qu'elle

l'admet? Mon conseil est que vous la voyiez, ne fût-ce que pour

savoir cela... (Hochant la tête.) En effet, pourquoi cette lettre?

(Il la reprend.) Elle est écrite bien nerveusement : — des carac-

tères tremblés, des lignes qui tombent... Signe de décourage-

ment, disent les graphologues. Je ne crois pas beaucoup à

leur science. Pourtant, j'entrevois deux hypothèses.

MADAME LAVERGNE.

J'en ai fait aussi, mais que j'ai toutes rejetées. Voyons les

vôtres.

NAULIN.

La première, c'est que le ménage de Philippe va maU

MADAME LAVERGNE.

Ah! Ce ne serait que justice I

Dans ce cas, la lettre s'explique. Un mariage comme celui-

là est un ensorcellement physique d'un jeune homme très

amoureux par une fuinino très belle. C'est une histoire quo-

tidienne, dans le laisser-aller des ateliers. Philippe n'a que trop

réalisé son programme de mener une vie d'artiste. Tout de

même, il sortait d'un milieu très différent. Il a fallu que cette

fille fût rudement belle et qu'il en fût bien amoureux pour

l'avoir épousée, après l'avoir prise à ce sculpteur avec qui elle

vivait... marmitalement, comme ils disent.

MADAMK LAVERGNE.

Quelle boue, mon ami! Quelle boue!

NAULIN.

Cela se passait avant i910. En 1919, cette femme est

probablement moins jolie. Il peut être fatigué d'elle. 11 se-
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peul aussi que, pendant ces quatre années de guerre, l'ancien

. modèle se soit consolée et que quelqu'un ait averti Philippe.

MADAME LAVERGNE.

Et alors?

Alors, lassé, jaloux ou dégoûté, voilà un homme qui

reçoit une lettre de sa vieille maman. Il compare son foyer

souillé à un autre foyer, celui de son enfance, un foyer propre,

où l'on veut bien accueillir ses fils. Il se dit : « Mais ma vraie

ifamille, elle est là! » Il a l'idée de se séparer de son indigne

compagne. Celle-ci le sait ou le devine, et elle vient vous supplier,

sinon d'empêcher cette séparation, du moins de ne pas y aider.

MADAME LAVERGNE.

Elle n'aura pas cette audace.

Avec les filles, on ne sait jamais. Et puis, j'entrevois une

'autre hypothèse : celle d'une femme intéressée.

MADAME LAVERGNE.

Ce n'est pas une hypothèse, malheureusement, c'est une

certitude.

Soit! Avec ce que lui a laissé sa tante et les débris des

affaires embrouillées de son père, Philippe a quarante mille

livres de rente. Vous me direz : « Pour une malheureuse qui

posait à cinq francs l'heure!... » Mais M'"^Lavergne mère, avec

jles successions recueillies depuis la mort de son mari, en a, de

}5on chef, cent cinquante mille. Le code a permis à Philippe ce

mariage contre la volonté de sa mère. Ce même code permet à

a mère de réduir.3 considérablement la somme dont le fils

'ebellc héritera. Si celte perspective a suggéré à cette fille un
projet de chantage?...

MADAME LAVERGNE, vivement.

Lequel? J'ai pu être calomniée. Qui ne l'est pas? Je suis

inc honnête femme. Je n'ai jamais rien eu dans ma vie qui
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donne barre sur moi. Vous le savez mieux que personne, mon
ami.

NAULIN, lui prenant la main et Ja baisant.

C'est bien la raison du culte que je vous ai voué. Mais il y

a d'autres chantages. Cette créature peut vous mettre le

marché à la main : « Donnant, donnant. Vous voulez voir vos

petits-enfants? vous les verrez. Mais j'empêcherai mon mari

de vous les amener, si je n'ai pas des garanties que votre for-

tune ira tout entière à eux. » Qu'elle ait consulté des homme»
de loi, ils lui auront commenté le titre II du livre III du Code

civil SUT les donations entre vifs et les testaments.

MADAME LAVERGNE.

Les enfants ne sont pas à elle seule, ils sont à mon fils aussi.,.

C'est vrai pourtant : Philippe, dans sa lettre, ne dit pas qu'il le-

amènera avec lui tout à l'heure. Vous avez deviné juste, Naulin.

Elle doit méditer ce chantage-là. Mais dans l'une et l'autre

hypothèse, à quoi bon subir la pénible épreuve de cette visite?

M'interposer entre mon fils et cette femme pour qu'il la garde.'

Ça vraiment 1... Négocier avec elle un rapprochement avec Phi-

lippe? Acheter le droit d'embrasser mes petits-enfants? Ça

vraiment encore! Vraiment!... Dans ces conditions-là, je vou.s

le répète, quelle raison ai-je de la recevoir?

• La raison d'être brave d'abord, de ne pas avoir l'air de

reculer. Et puis, cette conversation peut vous donner unft

arme.

MADAME LAVERGNE.

Laquelle?

Acceptons l'idée du chantage. Vous voyez votre fils aus-

sitôt après. Vous lui répétez ce qu'elle vous aura dit. Le fond

d'un caractère ne change pas. Soyez-en bien sûr, Philippe

reste celui que nous avons connu, passionné, difficile, obscur,

mais incapable de pactiser avec certaines bassesses. Et s'il appre-

nait une pareille démarche!... Qui sait si vous n'avez pas là

une chance de l'éclairer?
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MADAME LAVERGNE.

Du moment qu'il n'a pas jugé cette femme après dix ans

qu'il vit avec elle!..,

NAULIN.

On ne sent pas le poids de l'air, parce qu'on le sent tou-

jours. Les gens avec qui l'on vit, on ne les voit plus, jusqu'à

ce qu'un tout petit incident vous ouvre les yeux. Et cet inci-

dent-là!... C'est encore une des caractéristiques de Philippe :

ces retournements subits, ces à-coups inattendus. Vous venez

de rappeler la brusque façon dont il a quitté la Cour des

Comptes 011 nous lui ménagions un si bel avenir. 11 se bat en

duel avec son collègue Vernet. Là-dessus, il trouve insuppor-

table de se rencontrer avec lui dans le même bureau. Crac!

Il donne sa démission. Toute une vie gâtée pour un enfantillage!

MADAxME LAVERGNE, pensive.

Il reste à savoir ce qu'il y avait réellement derrière ce duel*

Une querelle de jeunes gens dans un restaurant de nuit,

tout simplement. Je me suis renseigné à l'époque, vous vous

souvenez? Même pas une histoire de femme entre eux. Mais

i'amour-propre, l'impossibilité de se dominer, la honte d'avoir

[donné un soufflet à un monsieur, parce qu'on. avait trop bien

soupe!... Ce n'est pas une fois, c'est vingt fois dans sa vie, que

Philippe nous a déconcertés par la brusquerie de ses foucadesu,

iGe jour où il est venu vous dire qu'il avait loué un atelier^

qu'il se faisait peintre, avez vous été assez surprise? S'il rompt
javec cette femme, ce sera d'une heure à l'autre. Et si elle a

José une infamie comme celle que nous imaginons et qu'il la

sache...

MADAME LAVERGNE.

Et s'il est son complice ?

NAULIN.

C'est impossible!... D'ailleurs, da'ns ce cas surtout vous

devriez avoir le courage de l'apprendre. (On entend un coup de

jcloche qui annonce une visite.)
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MADAME LAVERGNE.

C'est elle I

NAULIN, à la fenêtre.

Une femme encore jeune, très simplement mise. — Gà,

c'est classique. — Ce doit être elle.

MADAME LAVERGNE, après une hésitation.

Hé bien 1 je ferai ce que vous me conseillez. Mais restez,

mon ami.

NAULIN.

Devant moi, elle ne parlerait pas.

MADAME LAVERGNE.

En effet.

LE DOMESTIQUE, ouvrant la porte.

Madame, c'est une dame qui dit que madame l'attend.

MADAME LAVERGNE.

Faites-la entrer. (Naulin va pour s'en aller. Madame Lavergne lui

montre une autre porte.) Non, ne VOUS en allez pas. Montez dans la

bibliothèque, que je vous sache là si j'ai un parti à prendre.

Je serai là. Mais, du calme. Soyez digne de vous-même.

(Il lui baise la main.)

SCÈNE DEUXIÈME

MADAME LAVERGNE, JEANNE

M"* Lavergne est allée prendre un peloton de laine. Elle a continué

un ouvrage de tricot commencé. Elle salue à peine la nouvelle venue^

sans lui dire de s'asseoir et elle reste assise elle-même. Jeanne de-

meure debout auprès de la porte, silencieuse aussi, pendant quelques

instants.

MADAME LAVERGNE.

Vous avez désiré vous entretenir avec moi, madame, avant

la visite de mon fils. Il doit être ici d'un moment à l'autre.

Nous avons donc peu de temps. Parlez.
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JEANNE.

Je vous demande pardon, madame, je ne trouve pas mes
mots. Je savais bien que ma démarche vous froisserait, mais
pas que j'aurais si peu de force. Tout de même, oui, je vais

vous parler. Il le faut, je ne suis venue ici que pour ça. (Elle

s'appuie contre un meuble.) Je ne puis pas. (Nouveau silence.)

MADAME LAVERGNE.

Je vous répète, madame, que nous avons très peu de temps

JEANNE.

Hé bien!... (La voix lui manque encore.) Je ne puis pas.

MADAME LAVERGNE.

Alors, c'est moi qui vais droit au fait. Sur un [>oinl votre

lettre est très claire : il s'agit de la visite de mon fils. Je ne

suppose pourtant pas que vous prétendiez vous interposer.

(Elle se lève. Jeanne s'est redressée.)

JEANNE.

Moi? Si VOUS pensez delà sorte avant cette visite, madame,

MADAME LAVERGNE.

Après comme avant, je penserai... qu'il n'aurait pas dû vous

montrer ma lettre, qu'il vous l'a montrée, et que vous vous êtes

concertés.

JEANNE.

[ Madame, il m'a montré votre lettre en efl'et, mais nous ne

(nous sommes pas concertés. Seulement c'est vrai qu'il m'a fait

connaître ses intentions et ce qu'il veut vous demander. Je me
suis dit alors : « M™« Lavergne va croire à une manœuvre de

ma part. » Je n'avais pas besoin de me trouver en face de vous

pour savoir comment vous me jugez.

MADAME LAVERGNE.

Je n'imagine pas que mon fils prétende m'imposer des

conditions pour m'amener mes petits-enfants? (Silence de Jeanne.)

Vous ne répondez pas? Je comprends. Si c'est une question
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(l'intérêt qui préoccupe Philippe, — ra^surez-le et rassurez,

vous. Mou testament est ce qu'il doit être, malgré sa conduiltj.

Quoi qu'il arrive, je ne déshériterai jamais ni mon fils, ni mes

pelits-fils. Le bien qui est dans la famille doit rester dans 1&

famille. J'ai là-dessus les idées de la vieille bourgeoisie, dont

je suis. J'y tiens trop pour m'en départir, fut-ce vis-à-vis d'un

procédé que vous avez jugé vous-même, puisque vous ave/

éprouvé le besoin de vous en dégager. Seulement, il me serail

horrible que mon (ils exerçât sur sa mère une pression de cet

ordre. Maintenant que vous savez à quoi vous en tenir, rendez-

lui le service de lui épargner cette mauvaise action en le pro-

venant. (Elle va vers !a porte.)

JEANNE

Gomme vous vous trompez, madame! Que vous me jugiez,

moi, sévèrement, c'est trop naturel... Mais Philippe, capable!...

MADAME LAVERCNE.

De qnoi n'est pas capable un fils qui envoie des somraation-

à sa mère veuve et seule, qui reste des années sans la revoir,

sans lui donner signe de vie, qui part pour la guerre sans

même l'avoir «mbrassée?

Je l'ai tant supplié de vous écrire alors! Je me suis heurtée ;i

une résistance que j'ai expliquée par une rancune inguérissable.

II V a une lettre qu'il ne m'a jamais montrée, madame, celle

par laquelle vous Jui avez refusé votre consentement à notre

mariage. Cette lettre a dû être bien dure. C'était votre droit. Il

aurait dû l'oublier. C'était son devoir. Il ne l'a pas oubliée.

Allez! je l'ai bien senti. Cela, c'est de l'orgueil. Il e.st très fier,

vous savez. Mais le calcul que vous lui supposez?... ah ca !

non, madame, non, non, non, non !

MADAME LAVE RGNE

.

Alors, quelle est cette condition qu'il veut m'imposer ei

qui vous bouleverse à ce point? Elle vous concerne donc ?

JEANNE.

Oui, madame.
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MADAME LAVERGNE.

Elle vous concerne, et dans vos rapports avec moi?

JEANNE.

Oui, madame.
MADAME LAVERGNE.

ÎN'e me dites pas que Philippe exige, pour m'amener ses

I

enfants, que je reçoive aussi sa femme.

Si, madame.
MADAME LAVERGNE.

Et vous avez cru?...

J'ai cru que vous verriez là, je vous le répète, une lïia-

neeuvre de ma part. Ce n'est pas vrai, ^madame. Ce n'est pas

vrai. Ce désir que vous avez eu de revoir votre fils et de

connaître vos petits-fils, mais quelle femme serais-je si j'avais

songé à en profiter! Et dans quel dessein, mon Dieu ? Je sais par-

faitement qui je suis, d'où je viens. Je n'ai pas la moindre idée

Id'feûtrer dans votre monde, de me faire une situation, comm^i

on dit, déjouer à la dame : je n'en suis pas une et je le sais.
1

MADAME LAVERGiNE.

I ' Alors, pourquoi n'avez-vous pas dit simplement à votre

mari : «Je ne veux pas aller chez ta mère? »

Pourquoi? Parce que, moi aussi, je suis une mère. Parce que

es deux fils, ont, l'aîné onze ans, l'autre dix, et qu'ils sont

rop intelligents, s'ils viennent ici sans moi, pour ne pas s'en

Honner. L'étonnement d'un enfant est un soupçon pour plus

ard. Si ma vie avait toujours été ce qu'elle €st depuis leur

laissance, je n'aurais peur ni de ces étonnements ni de ces

oupçons. Mais il y a leur état civil, qu'ils verront un jour et

jni leur apprendra qu'ils sont nés avant le mariage. Ils ne

'Tont que trop tentés de rechercher le passé de leur mère.

e voudrais qu'alors ils ne trouvent dans aucun de leurs sou-
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venirs d'enfants une raison de douter de moi, de me mépriser.

C'est le motif pour lequel je n'ai pas dit : nonl à mon mari,

quand j'ai connu son intention.

MADAME I.AVERC.XE, ironique.

Je suppose qu'en revanche vous lui avez, comme à moi,

parlé de vos lils, de votre crainte qu'ils ne vous jugent un

jour? Je suppose aussi qu'il vous a crue, que ce délicat sen-

timent l'a touché?... Moi, je ne vous crois pas (Jeanne veut

parler.) Je VOUS ai écoutée, écoutez-moi. (Semportant.) Non, je ne

vous crois pas. Il n'y a pas de ces contradictions dans un cœur

de femme. Quand on a de ces délicatesses de sentiment, on les a

toujours, ou bien elles ne sont que des comédies. Vous avez

peur d'être méprisée par vos enfants, dites-vous ? Mais vous

n'avez pas eu peur de faire mépriser mon hls, pas seulement

par moi, mais par tout son monde! Que voulez-vous que l'on

pense d'un homme qui s'est marié comme il s'est marié? Ce

n'est pas sur votre conduite d'auparavant que je vous juge,

c'est sur ce mariage. Vous auriez été la maîtresse résignée qui

pense à l'avenir de son amant, qui se tient à part, à sa place,

parce qu'elle sait qu'en se faisant épouser, elle abaisse à son

niveau celui qui a cette faiblesse, sans monter elle-même, oui,

vous auriez eu ce dévouement-là, humble et désintéressé,

j'aurais pour vous un coin d'estime, de tendresse même dans

mon cœur. Vous avez été la tîlle adroite qui empaume un

garçon riche. C'est bien joué. Ne me demandez pas de croire

que vous êtes la mère douloureuse qui veut à tout prix être

respectée de ses enfants. Mais vous n'y avez pas droit, à ce

respect I

JEANNE.

Si, madame, j'y ai droit. A votre estime, non, je n'ai pas

droit. Que vous ne me croyiez pas, c'est justice.

MADAME LAVERC.NE.

Alors, puisque vous saviez d'avance que je ne vous croirais

pas et que c'est justice, pourquoi êtes-vous ici ?

Je vous le répète : parce que j'aime mes enfants, madame.

Mes e.nfants, c'est toute l'honnêteté, toute la loyauté de ma vie,
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et j'ai espéré que vous le sentiriez. Oui, avant de connaître

votre fils, je vivais avec un amant. Je pourrais plaider les cir-

constances atténuantes. A ffuoi bon? Vous ne me croiriez pas

davantage. Mon histoire est bien simple pourtant. Si je jouais

la comédie, je n'aurais pas de peine à en inventer une plus

impressionnante! Je suis une tille de petits cultivateurs, venue

de la campagne à Paris, comme tant d'autres, pour me placer

et pour avoir de gros gages, tout bonnement. Je rencontre une

camarade qui gagnait sa vie comme modèle. J'étais jolie. Sur

ses conseils, je me fais modèle aussi. Toujours pour gagner un

peu plus d'argent. Et puis je souffrais d'être domestique. Je

voulais être plus libre. J'ai été sage d'abord. Un jour, j'ai eu la

sottise d'écouter quelqu'un chez qui je posais. C'est trop triste, ce

que je vous raconte ! Encore une fois, si je mentais, je trouverais

autre chose, vous devriez pourtant le comprendre! Je me suis

mise avec ce garçon. Je m'étais trompée sur lui: il buvait, il

me battait. C'est alors que j'ai connu Philippe. Il a eu pitié de

moi. Il m'a prise avec lui. Nous allons à la campagne, je

deviens grosse, il reconnaît l'enfant. Ce que cette générosité a

mis en moi, je ne peux pas le dire. Elle m'a changée. Un second

enfant est venu. Philippe m'a offert de m'épouser, j'ai accepté.)

Pas à cause de moi, je vous le jure. A cause des petits. Depuis

ce moment, je n'ai vécu que pour leur père et pour eux. Je suis

devenue une autre femme. Quand je me rappelle le temps

d'avant, c'est comme un rêve. Il a existé tout de même. Il a eu

des témoins. C'est mon angoisse constante dans mon bonheur,

— autrement, je serais trop heureuse :— ((Si mes fils savaient,

un jour? » Et puis je me dis : « Non. Us m'auront vue vivre avec

eux, près d'eux, pour eux, uniquement. Us ne pourront pas

douter du cœur de leur mère. Ils ne me jugeront pas. » A cause

de cela, madame, je n'ai pas supporté l'idée qu'en rentrant de

chez vous, il me poseront cette simple question, en me regar-

dant avec leurs grands yeux : « Maman, pourquoi ne viens-tu

pas chez grand'mère? » Ce n'est rien, cette question, mais c'est

la menace... Je vois, madame, que vous continuez à ne pas me
croire. Je n'ai pas de preuve. Peut-être déciderez-vous Philippe,

tout à l'heure, h vous amener les enfants sans leur mère. Je ne

m'y opposerai pas. Ce ne sera pas davantage une preuve. Vous

y verrez une ruse. Adieu, madame.

(Elle sort brusquement.)

J
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MADAME LANERGiNE (va vers la porte pour arrêter Jeanne.)

Madame... (Elle secoue la tête et s'arrête.)

MADAME LAVERGNE (seule.)

iS'on, non, ce n'est pas possible. Elle ment... Si pourtant elle

ne mentait pas?. . A une minute, elle a failli loucher la mère

en moi... Ah! que ses enfants la jugent un jour, qu'ils la

méprisent! Tant mieux, je serai vengée... Mais si elle a dit vrai

sur l'autre chose? Si Philippe exige vraiment?... Oui, là-dessus

elle ne peut pas avoir menti. C'est lui qui l'a envoyée d'avance

pour me tàler. 11 doit l'attendre au coin de la rue. Il sait main-

tenant à quoi s'en tenir sur la répon.se... Alors il ne viendra

pas... J'aurais du être plus maîtresse de moi, avoir l'air d'hé,

siler. Du moins il serait venu. Je l'aurais vu. Que faire s'il ne

vient pas? J'ai gardé Naulin, heureusement! 11 faut que je le

consulte. Que c'est bon dans des instants pareils d'avoir un

ami comme celui-là!... Et penser qu'il m'a tant aimé, qu'il

m'aime tant, et que je l'ai tant sacrifié à mon fils! Elle va pour

sonner.) 11 vaut mieux attendre (Elle regarde Ja pendule). L'heure n'est

pas passée. Philippe peut encore venir. S'il doit venir, qu'il n'y

ait personne entre nous, aucun témoin de notre premier em-

brassement depuis neuf ans, surtout pas ce témoin-là! 11 en a

toujours été un peu jaloux. J'aurais peut-être dû tenir compte

davantage de cette jalousie? Je ne lui prenais rien. C'était une

amitié dont je pouvais tout avouer. Mais sait-on jamais ce que

souiïre un cœur susceptible? Le sien l'était tant! (Nouveau coup de

cloche. La porte s'ouvre. On entend une voix.) C'est lui. M'amène-t-il les

enfants? — Ah! mon Dieu! (Elle s'assied.)

SCEiNE QUATRIEME

MADAME LAVERGNE, PHILIPPE.

(Philippe entre.)

MADAME LAVERGNE (se levant et marchant vers lui

Mon enfant! (Elle le prend dans ses bras.)
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PHILIPPE.

Maman...

MADAME LAVERGNE.

Répète-moi ce mot, répète. Je ne l'ai pas entendu depuis

tant d'années! Il m'a tant manqué!

PHILIPPE.

Maman, ma chère maman, vous savez que...

MADAME LAVERCNE (lui passant les mains sur le visage.)

N'ajoute rien, laisse-moi te regarder. Tu es le même, mais
plus fort, plus homme, plus beau. Mon Dieu, quand je pense

qu'on aurait pu me le tuerl C'est vous qui me l'avez gardé pen-

dant cette horrible guerre. J'ai tant prié!... Ah! Philippe, que
cela m'aurait fait du bien de recevoir une lettre de toi!

PHILIPPE.
Ma pauvre maman !

MADAME LAVERCNE.

Tu es là. Tout est elîacé... Et les enfants? Tu les as laissés

dans la voiture?

PHILIPPE.

Maman, je les ai laissés à la maison.

MADAME LAVERCNE.

Je te les avais demandés pourtant. Quand me les amèneras-tu ?

PHILIPPE.

Quand j'aurai causé avec vous.

MADAME LAVERCNE.

Ce que celte femme m'a dit était donc vrai?

PHILIPPE.!

De quelle femme voulez-vous parler, ma mère?



496 REVUE DES DEUX MONDES.

MADAME LAVERGNE.

Tu le sais bien.

De ma femme?

Oui.

PHILIPPE.

MADAME LAVERGNE.

PHILIPPE.

Ce qu'elle vous a dit?... Vous l'avez donc vue?

MADAME LAVERGNE.

Elle était ici, il y a un quart d'heure.

PHILIPPE.

Ici? Ma pauvre Jeanne!

MADAME LANEKGNE.

Tout de même, n'en parle pas comme de moi. — C'est de'jà

trop que tu lui aies montré une lettre qui devait rester de moi

à toi.

PHILIPPE.

Maman, vous oubliez qu'elle est ma femme et la mère de

mes enfants.

MADAME LWERGNE.

Et moi? Tu oublies ce que je te suis'

Vous êtes ma mère et une mère que je suis si heureux de

retrouver! Ne me rendez pas impossible de continuer un

entretien dont j'avais autant besoin que vous, je vous le jure.,

Vous m'avez bien manqué aussi pendant ces années, croyez-le.

Croyez aussi que des choses très profondes de ma conscience

ont pu seules me séparer de vous. Si la personne à qui j'ai

donné mon nom, avait été pour moi simplement l'objet d'une

passion de jeune homme, celte passion n'aurait pas tenu contre

mon intense, mon constant désir de vous revoir. Voilà long-

temps que j'aurais essayé de me rapprocher de vous. C'est

l'estime, la haute et totale estime que j'ai pour ma femme qui

m'a retenu. Je n'ai pas admis que vous pussiez me parler d'elle
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d'une certaine manière, et j'étais sûr que vous m'en parleriez

de cette manière. Je ne vous le reproche pas. Vous ne savez

d'elle que la misère de sa jeunesse.

MADAME LAVERGNE.

Aie donc le courage d'appeler les choses par leur nom, et de

dire la déche'ance de sa jeunesse.

PHILIPPE.

Soit. Vous savez cette dc'chcance. Vous ne savez pas son

relèvement qui a été aussi le mien. Elle n'avait d'abord été

pour moi qu'un caprice des sens, comme on trouve tout natu-

rel d'en avoir, quand on ne voit dans une femme qu'un ins-

trument de plaisir. Et un caprice de cet ordre, puisque nous

parlons vrai, pour un homme qui se i)ique d'avoir une

conscience, c'est tout de môme une faute aussi. La palernitc m'a

changé. Pourquoi la maternité ne l'aurait-elle pas changée, elle?

Je vis avec ma femme depuis onze ans. La preuve du respect

que ces onze années de vie commune m'ont inspiré à son

égard, c'est ma conduite dans un événement aussi important

pour moi que votre lettre, et que mon retour chez vous. Je ne

me suis pas reconnu le droit de m'en taire vis-a-vis d'elle. Oui,

ma pauvre Jeanne! J'ignore ce qu'elle est venue vous dire,

probablement dans une agonie d'inquiétude. Je devine trop

comment vous l'avez accueillie.

MADAME LAVERGNE.

Comme je le devais, mon fils. De tout ce qu'elle m'a dit,

je ne retiens que ceci : je te demandais, dans ma lettre, de

m'amener mes petils-enfants : est-il exact que tu y mettes un",

condition?

PHILIPPE.

Moi, non, maman. Ce qui est exact, c'est que la reprise de

nos rapports de famille n'est possible qu'à une condition. Cette

condition, je ne la crée pas, je la constate. Elle dépend de la

situation même et non pas de ma fantaisie, non pas de ma
volonté.

MADAME LAVERGNE.

Tu n'oses pas me répondre nettement. Oui ou non, est-il

TOME LUI. — 1919. 32
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exact que tu exiges de moi que je reçoive ta femme comme
ma belle-fille, si je veux voir mes petits-enfants?

Il est exact que je ne peux ni venir ici sans ma femme, ni

vous amener les enfants sans leur mère.

MADAME LAVERGNE.

Et dois-je croire qu'il est exact aussi que cette idée vient de

toi et non pas d'elle?

PHILIPPE.

Voilà pourquoi elle a voulu vous voir! Elle a eu peur que

vous ne la jugiez plus mal encore; que vous ne l'accusiez d'avoir

machiné une intrigue. Maman, c'est exact aussi. Cette idée

vient de moi seul.

MADAME LAVERGNE.

Après le geste que j'ai fait vers toi, la première, Philippe,

j'avais droit à plus de ménagements. Ma démarche pour que tu

m'amènes mes petits-enfants avait une signification si claire!

C'était te dire : « Ne revenons pas sur l'irréparable. Fais-moi

une part dans ta vie, celle que je peux accepter. Je sais trop

que la situation est délicate, la reprise de nos rapports difficile.

Mettons-y tous deux du nôtre. » Voilà ce qu'elle signifiait, ma
lettre, et que tu aurais dû comprendre. Tu me dis que ton

silence à mon endroit, pendant ces années, prouve la profondeur

de l'affection que tu portes à ta femme? Et moi, mon silence à

ton égard ne te prouve-t-il pas la profondeur de la blessure

que tu m'as faite? Elle est aussi vive qu'au premier jour, plus

vive. Ces anxiétés quotidiennes quand tu étais dans le danger,

si séparé de moi, l'ont encore envenimée. Ne me demande pas

de subir cette condition, Philippe. Elle est trop dure. Elle est

trop injuste.

PHILIPPE.

Ce qui est trop dur, trop injuste, ma mère, c'est que vous

exigiez, de moi, que j'outrage mon foyer, celui que j'ai choisi,

que j'ai voulu. Venir ici sans ni;i femme, c'est avoir honte

d'elle, et le déclarer publiquement. Je ne lui ferai pas cet

affront.
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JVIADAME LAVERGNE.

Tu trouves plus juste de faire un affront à la mère?

PHILIPPE.

Quel affront? .Croyez-vous que je vous demanderais de

recevoir Jeanne, si je ne l'estimais pas, je vous le répèle,

profondément, absolument. Vous doutez de mon témoignage?

Renseignez-vous. Faites une enquête.

MADAME LAVERGNE.

11 y a son passé, mon enfant, que tu ne nies pas, qu'elle-

même avoue.

PHILIPPE.

Ainsi, parce qu'une jeune fille pauvre, isolée, entourée

d'égoïsmes et désarmée, aura rencontré un homme sans scru-

pule en qui elle aura eu foi, qui lui aura joué la comédie de

l'amour avec l'idée de l'abandonner plus tard, et de rentrer, lui,

dans l'honorabilité, par un mariage convenable, il n'y aura

plus de vie morale, plus d'honneur possible pour celle jeune

iille, plus jamais ? C'est cette condamnation que vous avez

prononcée quand vous m'avez refusé l'autorisation de l'épouser.

Votre sévérité s'expliquait alors. Vous pouviez me croire abusé

et dire : «J'attends l'avenir. «Qu'a-l-il montré, l'avenir? Une
épouse et une mère irréprochables. Pourquoi la condamnez-vous

encore?

MADAME LAVERGNE.

Je ne la condamne pas. Je ne la reçois pas. Ce n'est pas la

même chose. Je ne la reconnais pas comme ma belle-fille.

•»' Moi, je la reconnais comme ma femme. Nous ne pouvons

pas nous entendre. Nous nous retrouvons l'un et l'autre dans

le même conflit qu'il y a dix ans.

i

MADAME LAVERGNE.

Et tu conclus?

PHILIPPE.

A la même solution qu'alors, si pénible qu'elle me soit.
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MADAME TAVER<.NE.

Hé bien! moi, je ne l'accepte pas. Je t'ai retrouvé, je ne

veux pas te reperdre, ni mes pelits-iils. Tu sauras tout. Je les

ai vus. J'ai eu cette faim, cette soif de les voir. Je doutais

d'eux. Je me disais : « Ces enfants sont-ils de lui, seulement? »

\Jn jour, je suis allée près de ta porte, guetter. Ils sont sortis

avec leur bonne. L'un et l'autre, c'était toi à leur âge. Ah ! cela

existe, la voix du sang. Comme elle a crié en moi sur ce trot-

toir, à deux pas de ces petits que j'aurais voulu prendre dans

mes bras, serrer sur mon cœur! Je n'ai pas osé. Alors, je t'ai

écrit.

PHILIPPE.

Mais, écoutez-la jusqu'au bout, ma mère, cette voix du sang!

Cédez-y tout à fait ! Ne comprenez-vous donc pas que des pré-

jugés ne doivent pas tenir là contre ?

MADAME LAVERGiNE.

Ce ne sont pas des préjugés, mon ami, ce sont des prin-

cipes.

PHILIPPE.

Quels principes?... Qu'un homme doit épouser une femme de

sa classe? Est-ce qu'il y a des classes pour le cœur?... Qu'une

femme est au ban des honnêtes gens pour toujours, quand

elle a appartenu à quelqu'un hors du mariage? Avec cela qu'il

est appliqué dans notre monde, ce principe!

MADAME LAVERGiNE.

Il ne s'agit pas du monde. Il s'agit de la famille.

Ma mère, entre nous, à cet instant, les équivoques ne sont

plus de mise. Vous parlez de la famille? Est-ce qu'on en tient

compte, dans la société, quand on invite à sa table, — à la

table de famille! — des femmes dont on sait, à n'en pas douter^

qu'elles ont une liaison? Et l'on a bien soin d'inviter aussi

l'amant en même temps que le mari. Quand je suis sorti du

collège et que j'ai commencé à circuler, c'a été le drame intime

de ma jeunesse, et combien douloureux, cette révolte quoti-
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dienne de ma probité encore vierge contre ces hypocrisies.

Je n'y ai pas vu, comme cet autre, un liommage rendu à la

vertu. J'y ai vu un outrage de plus. Je peux vous le dire

aujourd'hui : c'est l'évidence de cet universel mensonge, une

évidence subie jusqu'à l'écœurement, qui m'a fait me révolter

et préférer à vos salons ce que les gens comme il faut appel-

lent : (( la bohème. » Je ne serai jamais un grand artiste, mon
pauvre petit talent de peintre amateur n'ira pas loin, je m'en

rends compte. lié bien! je ne regrette rien. Du moins, j'aurai

vécu une vie vraie, d'après mes idées, mes goûts, mon cœur,

hors de l'imposture.

MVnAMK LVVERCNR.

Avec quelle amertume, quelle dureté, tu me parles de ces

temps de ta jeunesse qui sont mon meilleur souvenir de toi!

Philippe, tu as été heureux pourtant, près de nous?

PHILIPPE.

J'ai eu tort. J'aurais dû m'en aller tout à l'heure, (il va pour

sortir). Adieu, maman.

MADAME LAVERGNE.

Non, reste. En t'écoutant, j'ai senti la haine. C'est comme si

tu gardais au fond de toi, contre ta vie chez nous, la rancune

toujours cuisante d'une souffrance personnelle. Voyons, Philippe,

tu n'as pourtant rien à reprocher à ton père? (Gomme hésitante.)

Ni à moi?

PHILIPPE, suppliant.

Maman I

MADAME LAVERGNE.

Si, Philippe. ïu n'as pas pu soutenir mon regard. Tu as

détourné tes yeux. Pourquoi? D'ailleurs je me suis dit plus

d'une fois : « Quand un fils se marie, comme le mien s'est

marié, en marchant sur sa mère avec cette brutalité, c'est qu'il

est sous la domination d'une femme bien rusée, bien perlide,

ou qu'il a contre sa mère des griefs qui ont atteint en lui

l'affection, la déférence, le respect. » Je me répondais : « C'est

cette femme. » Maintenant que je l'ai vue, il me vient un doute.^
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Philippe, quel est Ion grief contre moi? Tu ne me réponds pas?

Tu en as donc un?

Ma mère, laissez-moi aller !

MADAME LAVERCNE, se mellant devant la porte et le retenont.

Tu ne t'en iras pas. Cette fois, je te forcerai bien à tout

me dire. Quand tu as changé, tu ne connaissais pas cette

femme. Car tu as changé et d'un coup. Cela date d'avant la

mort de ton père, quand tu as démissionné de la Cour des

Comptes, sans nous consulter, en nous annonçant que tu

voulais faire de la peinture, avoir un atelier, vivre à part

avec la petite fortune que t'avait laissée ta tante. C'était après

ce malheureux duel avec ton camarade Vernet. Nous avons

attribué cela à la honte de cette triste scène dans ce cabaret de

nuit 011 tu l'as soufflelé. Nous avons admis alors qu'il le fût

pénible de le rencontrer tous les jours, à la Cour des Comptes,

après celte aventure. Etait-ce la vraie raison?

PHILIPPE.

Qu'allez-vous imaginer, ma mère?

MADAME LAVERGNE.

Je n'imagine rien. Je te regarde. Un duel sans conséquence,

oii l'on pique son adversaire au bras, à propos d'une querelle

de bar, on en sourit après douze ans. Je t'ai nommé Veruet,

et j'ai vu ton visage changer.

Je vous affirme, encore une fois, que vous vous formez des

chimères, autour d'un épisode qui n'a plus aucun intérêt.

MADAME LAVERGNE.

D'où vient donc que ta voix s'étouffe pour me demander de

ne pas t'en parler? A cette époque, et quand je t'ai vu si obstiné

dans Ion ressentiment contre ton camarade, une idée m'a tra-

versé l'esprit : « Il y a autre chose. » J'ai cherché un outrage

secret auquel tu avais répondu par un outrage public. tS'appro-

chant de Philippe et passionnément.) Philippe, la personne que tu n'as
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pas pu supporter de revoir quotidiennement, ce n'était pas

Vernet, c'était... Naulin.

PHILIPPE.

Ma mère ! (Il se prend le visage dans les mains.)

M.\D.\ME LAVERGNE.

J'ai trouvé. Tout s'éclaire. Parce que je suis une honnête

femme, Philippe, parce que je n'ai rien à me reprocher, rien,

et que je suis ta mère, .ton devoir est de me répondre: oui ou

non, ce misérable t'avait-il parlé de Naulin k propos de moi?

PHILIPPE.

11 m'en avait parlé.

MADAME LAVERGNE.

Ce qu'il t'a dit, je ne te le demande pas... —- Ton geste, ce

soufflet pour l'arrêter m'en apprend trop. Ta conduite ensuite

m'en apprend trop aussi. Tu l'as cru? Aie le courage de me
répondre encore. J'aurai, moi, celui de t'entendre. Tu l'as cru ?

Ne continuez pas, ma mère, je vous en supplie. Je n'ai rien

cru, j'ai souffert. C'est vrai, je n'ai pas pu supporter de revoir,

dans une fréquentation quotidienne, un homme qui était un

de vos familiers et dont le nom avait été associé au vôtre dans

une phrase abominable. Encore aujourd'hui, quand je me la

rappelle, elle me ferait crier de douleur et de rage, (il va et vient

dans la chambre fiévreusement.) Mais je peux me rendre ce témoi-

gnage : je ne me suis jamais permis devons juger, ma mère I

MADAME LAVERGNE.

Douter de sa mère, c'est la juger. Et tu as douté de moi, ne

me dis pas non. Ton éloignemenl s'explique maintenant, ta

rébellion, ton mariage. Moi aussi j'ai cruellement souffert par

toi, de ce mariage, de cette absence. Ce n'était rien à côté de et

que j'éprouve en ce moment. (Philippe veut s'approcher d'elle.) Ne
m'approche pas, ne me parle pas. Ah! les gens qui calomnient,

sans savoir, et ceux ensuite qui répètent ces horribles choses,

par légèreté aussi ! Et ces légendes qui s'établissent, contre
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lesquelles on ne peut rien! On ne les sait pas. (Elle rit neneu-

sèment.) Je la vois, cette scène, comme si j'y étais, et ce garçon

disant à un fils que sa mère a un amant,— car c'est cela qu'il t'a

dit,— parce qu'il l'a entendu dire et qu'il a dans la tête un verre

de chami)agne de trop! Et deux existences empoisonnées, la

tienne, la mienne, par une parole, une seule qui, pour un jeune

homme ombrageux, comme tu étais, donne une signification

aflreuse à la présence constante du plus dévoué, du plus res-

pectueux des intimes de sa mère! J'aurais dû suivre mon,

instinct et t'arracher ton secret alors. Il y a des questions

qu'une mère ne peut pas poser à son fils. Il me faut le courage

de la vieillesse et l'angoisse de l'tieure où nous sommes pour

te parler aujourd'hui. Et puis on ne lutte pas contre le doute.

Cela se prouve qu'une femme a un amant. Gomment prouver

qu'elle n'en a pas? (S'an-êtant.) wSil... Il y a une Providence. C'est

elle qui m'a inspiré tout k l'heure de retenir Naulin ; car ce cher,

ce fidèle ami est ici.

l'HILII'PE.

IMa mère, vous n'allez pas me mettre en face de cet homme!

MADAME LAVERGNE.

Non... Tu n'aurais qu'à croire que c'est une scène arrangée

entre nous! (Elle sonne, le domestique parait.) Voulez-VOUS dire à

M. Naulin que je l'attends. (A Philippe, impérieusement.) Tais-toi,

rentre là (elle le pousse derrière une porte devant laquelle il y a une tapisserie.)

Ne ferme pas le battant.

SCENE V.

MADAME LAVERGNE, NAULIN.

NAULIN, eiitrant.

Philippe n'est pas là?

MADAME LAVERGNCi

Vous voyez.

NAULIN.

Comme vous avez l'air étrange! Il n'est pas venu?
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MADAME LWERONE.

Il est venu.

NATILIN.

II s'est rencontré avec sa femme?

MADAME LAVERGNE..

Non. Sa femme était partie.

NAULIN.

Et les enfants?

MADAME LAVERGNE.

II ne les a pas amenés.

NAULIN.1

Gomment? II ne veut pas?...

MADAME LAVERGNE.

Si. A une condition.

NAULIN.

Laquelle?

MADAME LAVERGNE.

Que je reconnaisse sa femme comme ma bellc-lille et que ie

la reçoive.

NAULIN.

Et vous avez accepté?

MADAME LAVERGNE.

Je n'ai pas accepté.

NAULIN.

Et lui, alors?

MADAME LAVERGNE.,

II a maintenu sa condition. Tout cela est aflreux.

NAULIN.

Voyons, ma chère amie, reprenez-vous. Philippe ne la

maintiendra pas, cette condition. A présent qu'il vous a vue,

il voudra vous revoir. Il y a deu.\ hommes en lui, le mari et le
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fils. C'est le mari qui vous a parlé aujourd'hui. Demain le fils

l'emportera^ et il reviendra, avec vos petits-enfants.

MADAME LAVERGNE.

Ah ! Ce n'est pas un fils 1

NAULIN.

Vous, soyez une mère. Faites-lui crédit. Comprenez-le.

MADAME LAVERGNE.

C'est vous qui me reprochez de n'être pas assez mère? Vous
m'avez tant reproché de l'être trop, il y a onze ans encore,

quand je suis devenue veuve, et que vous m'avez demandé
d'être votre femme, pour achever notre vie ensemble ! A cause

de qui vous ai-je répondu : non ? Da qui vous ai-je parié tout

de suite? De qui?

NAULIN (étonné.)

Mais de Philippe.

MADAME LAVERGNE.

J'avais pourtant à me plaindre de lui, cruellement. Il

s'était marié comme vous savez. J'avais devant moi la soli-

tude, la tristesse. Vous m'apportiez la plus douce des consola-

tions, celle (l'une affection éprouvée par de longues années de

dévouement. Jp vous ai dit : « Le monde est méchant. » — Ahî

oui, il est méchant!... « On a pu calomnier notre amitié. Elle

a eu beau être irréprochable, on l'a certainement calomniée. Si

je vous épouse, aujourd'hui que vous n'êtes plus jeune, ni moi

non plus, on dira: « M""* Lavergne et Naulin régularisent une

vieille liaison. » Je n'ai pas voulu que ce fût dit. Non pas à

cause de moi, — il est si facile de se mettre au-dessus de ces

misères, quand on est seule en jeu ! — à cause de mon fils,

pour qu'un pareil propos n'arrivât jamais jusqu'à lui, pour

que cette pensée ne traversât jamais son esprit. Est-ce vrai,

oui ou non, que je lui ai sacrifié ce dernier bonheur ? Il ne

s'en est jamais douté.

Vous n'êtes pas raisonnable, mon amie. A quoi bon évoquer
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des souvenirs qui vous sont pénibles, je le devine a votiv

accent? Cela ne va pas pour moi sans douceur. C'est unô

preuve que votre refus vous a coulé. Mais je n'ai pas besoin de

cette preuve pour savoir quelle place j'ai tenue dans votre

existence, et je vous ai trop tendrement, trop passionnément

aimée pour que, même avec vos cheveux gris et mes cheveux

blancs, de revivre cette heure ne me soit pas un peu amer. Sur

le soir de la vie, il faut laisser dormir les regrets. Ils ne se

réveillent que trop d'eux-mêmes. Il ne s'agit pas de ce qui

aurait pu être. Il s'agit de ce qui est, de vos rapports actuels

avec votre fils... Voulez- vous que j'aille le voir?

MADAME LAVERGNE, saisie.

Vous?

Mais oui. Il était si gentil avec moi, lorsqu'il était petit

garçon. Plus tard, il a changé. C'est si naturel! Je lui repré-

sentais un aine grondeur, la Cour des Comptes, une carrière

qu'il détestait. Quand il me verra entrer chez lui, surtout après

sa visite ici, qui l'a rapproché de son enfance, je lui repré-

senterai cette enfance. Il sera ému. Je crois avoir assez de

diplomatie et de doigté pour vous promettre qu'au sortir de

cette conversation, je saurai s'il est ou non irréductible. Je

suis sûr d'avance qu'il ne l'est pas. Vous consentez?

MADAME LAVEROE.

Et s'il ne vous reçoit pas? Ou si, vous recevant, il vous

-parle mal, s'il vous injurie, si vous devez aller au-devant d'un

affront, et à cause de moi?

Que voulez-vous qu'il me dise? Que je me mêle d'une

affaire qui ne regarde que vous et lui? Et mon amitié pour

vous, est-ce qu'elle ne me donne pas des droits? Depuis ces

deux ans qu'il manque à tous ses devoirs de fils...

MAD\ME LAVERG.NE U'inteiTumpint;.

Ne lui donnez pas un prétexte d'y manquer une fois de

plus !
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NAULIN.

Je ne le lui permettrai pas. D'ailleurs, s'il n'est pas un

monstre, — et il n'est pas un monstre, — il a tout de même
une reconnaissance dans un coin de son cœur, n'en doutez pas,

pour les amis qui ont entouré votre solitude, qui vous ont

aide'e à supporter son absence. Il ne peut pas ne pas avoir un

secret remords de cette absence. Seulement, il ne réalise pas

encore ce qu'elle a été pour vous. 11 le prouve en prétendant

vous imposer, pour vous amener vos petits-enfants, une con-

dition inacceptable. Il ne sent pas encore, même aujourd'hui,

ce que vous avez traversé. Je le lui apprendrai, moi. Il est

aveugle. Je l'éclairerai.

MADAME LAVERGNE (tournée du côté où est caché Ptiilippe).

S'il ne sent pas ce que je souffre à cette minute, il ne le sen-

tira jamais.

Que c'est tragique, les malentendus des cœurs! Il ne faut

pas que celui-ci se prolonge une heure de plus. Je vais chez

Philippe...

MADAME LAVERGNE (l'arrêtant).

Vous n'irez pas. Il ne faut pas que vous y alliez.

NAULIN (la regardant étonné).

Mais pourquoi?

MADAME LAVERGNE.

Parce qu'il ne vous recevra pas. Vous surtout.-

NAULIN.

Moi surtout? (Après un .silence.) Il VOUS a parlé de moi tout à

l'heure?

MADAME LVVERGNE

Hélas! Oui.

NAULIN

Qu'est-ce qu'il vous a donc dit qui vous bouleverse h. ce

point?
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Ne me le faites pas répéter. (Dans un sanglot.) Mais ne l'avcz-

vous pas compris?

NAULTN.

Si! J'ai compris!... Est-ce i)ossibIe? Un fils dire à sa mère

en face qu'il ne croit pas en elle!... Ainsi c'est de moi qu'il

s'agit? Ce sont nos relations qu'il incrimine? 11 croit que...

Raison de plus pour que j'aille lui demander sur quels témoi-

gnages, sur quels indices il s'est permis de concevoir une abo-

minable idée qui vous outrage dans tout votre passé d'honnête

femme et qui me môle à cet outrage. Heureusement, je n'ai

jamais brûlé une seule de vos lettres. Il les lira.

MADAME LWEROE, amèrement.

Pensant comme il pense, qu'est-ce qu'il en conclura? Il

existe des amants prudents qui surveillent leur correspon-

dance.

NAULIN.

Pas vingt-cinq ans durant, pas quand ils sont libres, comme
nous le sommes depuis la mort de votre mari. Et puis, il y a

une force de la vérité. Elle a un cri qu'on entend. Elle a une

I clarté qu'on voit. Je regarderai Philippe dans les yeux. Il

faudra bien qu'il lise dans mes yeux, à moi, que je ne lui

mens pas. Ah I On vous a salie dans sa pensée. On a osé. Et lui,

ilaosé... Je la lui dirai, notre histoire, avec un accent dont il

ne pourra pas douter. Je lui dirai ce qu'il sait : que vous étiez

bien seule à votre foyer, que ses grandes affaires absorbaient

votre mari. On peut être un très honnête homme, — et son

père l'était, — et ne pas tenir assez compte des besoins de ten-

dresse d'une femme, de sa sensibilité. Je m'accuserai moi-même.

i

Je ne lui cacherai rien de la coupable espérance que j'avais, quand

I

j'ai commencé de vous aimer et que je vous l'ai dit. Il saura ce

que vous m'avez répondu, — tenez, c'était dans cette môme
chambre, parmi ces mêmes meubles, — et avec quelle révolte

vous l'avez dressé contre moi, lui, votre fils, et la foi jurée! Je

! lui dirai comment je suis parti, ce long voyage, si loin, pour

vous oublier, mon retour, comment vous m'avez laissé revenir

chez vous. Vous aviez conjpris que je ne prononcerais plus
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jamais les mots que l'honneur vous défendait d'entendre. Je

lui dirai comment, sous votre inlluence, ma passion s'est

épurée, ennoblie... comment elle est devenue cette noble, et

jolie, et fière chose, une amitié vraie entre un homme et une

femme. C'est l'orgueil de ma vie sentimentale, que cette inti-

mité d'àme qui nous a unis, sans une tache, sans une souillure.

II la connaîtra... Il y aura, d'un côté, les ignobles propos qu'il a

pu entendre, les honteuses imaginations qu'il a pu se faire.

et, de l'autre côté, un cœur d'homme, ouvert devant lui

jusqu'en son fond dernier, et, dans ce fond dernier, une piëië,

une religion pour celle qui aurait dû lui être sacrée et

qu'il... (A ces mots : honteuses imaginations, Philippe a soulevé la portière,

puis s'est avancé d'un pas. Naulin l'aperroit tout d'un coup, et dans un cri :)

Philippe!... Il était làl...

SCENE VI

MAD.\ME LAVEllGNE, NAULIN, PHILIPPE.

MADAME LAVERGNE.

C'est moi qui lui ai ordonné de rester, de se cacher. J'ai

voulu qu'il vous entendit me parler, comme vous me parlez

quand nous sommes seuls. Si maintenant il continue à ne pas

croire en moi !...

PHILIPPE.

Pardon, maman, pardon! (M— Lavergne s'est laissée tomber sur un

fauteuil, brisée démolion et se tait.) Vous ne me répondez pas. VoUS

ne me regardez pas. Maman, je n'ai pas mérité ça. Je vous

l'ai dit tout à l'heure : je ne vous ai pas jugéft. Je n'ai rien cru.

J'ai souîTert... J'avais vu tant de vilenies, dans notre monde,

deviné tant de mensonges!,.. Et puis, quand certaines idées

sont entrées en nous, c'est comme une pointe qui se serait

cassée dans la chair. Pour l'arracher, il faudrait la mettre à

nu, cette idée, la parler, s'expliquer. Avec sa mère, on ne peut

pas... Mais c'est fini, à présent... Ah! Vous me regardez! Vous

me souriez!... Vous me panlonnezl —-Ah! -merci. Merci de ce

que vous avez fait pour moi en me donnant celte preuve, et

pardon qu'il ait fallu que vous me la donniez!... Et à vous

aussi, Monsieur Naulin, je vous demande pardon...
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Ta mère te pardonne peut être. Moi, je ne te pardon-

nerai jamais le chagrin que tu lui as causé.

MADAME LAVERCNE.

Si, Naulin, vous devez lui pardonner comme je lui par-

donne. S'il a été coupable envers moi, je l'ai été envers lui.

(Geste de Naulin.) Ne dites pas non. La lumière se fait en moi. Ces

relations avec vous, que vous venez de rappeler dans des mois

qui m'ont bouleversée en me faisant revivre toute ma vie de

femme, elles ont été loyales, délicates, honnêtes. Et pourtant

je n'avais pas le droit de les avoir. Non. Je n'en avais pas le

droit. Elles m'ont été trop chères. J'avais fait ce rêve qui est

celui de tant de femmes, quand elles ont un sentiment hors

le leurs devoirs, concilier ces devoirs et leur sentiment, avoir

avec ri«omme qui le leur inspire cette intimité d'àme dont

vous parliez, irréprochable dans ses actes comme une amitié,

et cependant brûlante dans ses silences et ses renoncements,

comme un amour. Ce rêve, je l'ai vécu, et la preuve qu'il

n'était pas permis, c'est que j'étais mère, et qu'il m'a caché la

douleur de mon fils.

Ne vous reprochez rien, maman, c'est moi qui ai été un

fou, et un fou méchant.

Hé bien 1 Si tu comprends ta faute, tu peux encore la réparer,

MADAME LAVERGiNE, l'interrompant.

Au contraire... Oui, Philippe, va me les chercher, et amène

ta femme avec eux. Je viens de sentir trop douloureusement

ce que c'est que d'être soupçonnée par son lîls. Je ne veux pas

que mes petiLs-enfants infligent un jour cette douleur à leur

mère. Je te répète, va les chercher eux, et elle aussi, tous les

trois. Va mon ami. Va.

Paul Bourgeï.



L'ÉDUCATION DES FILLES

APRÈS LA GUERRE

LA FEMME DE DEMAIN
ET L'ÉDUCATION D'AUJOURD'HUI

Pendant qu'ils élaient encore à Noyon, on discutait en

France sur l'éducation des filles. — Eh bieni oui, et cette

discussion eût-elle témoigné seulement d'une certaine sérénité

d'esprit, que nous aurions tout lieu de ne la point regretter.

Les angoisses du présent n'ont pas suffi à détourner nos yeux

des problèmes du lendemain. Mais il y a autre chose à dire. Ceux

de ces problèmes qui ont trait à l'éducation sortent comme
naturellement de toutes les grandes crises. Pendant la Révo-

lution française ils demeurent au premier plan, au moment
précis où les passions politiques et les préoccupations patrio-

tiques paraissent devoir tout absorber. Le jour même de l'exé-

cution de Louis XVI, la Convention décréta que les finances,

la guerre et l'organisation de l'instruction publique seraient

continuellement à l'ordre du jour. Aux heures récentes les plus

critiques, la grave et méthodique Angleterre faisait des plans

d'éducation en môme temps que des tanks et des obus. Entre

ces deux tâches le désaccord n'est qu'apparent. Cette guerre

aura tant de répercussions imprévues, elle a été pour toutes nos

idées morales, et pour l'àme humaine tout entière, une telle
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aventure! Une puissante et suggestive image de Kipling s'offre

îi nous : (( Cette guerre est semblable à un de ces icebergs mons-

trueux dont nous n'apercevons qu'à peine un huitième au-

dessus des eaux, tandis que leur masse demeure ensevelie dans

les profondeurs. » Ce sont les sondages faits dans une faible

partie de cette masse inexplorée que nous allons essayer de

décrire. Ne nous excusons pas sur le caractère souvent technique

de notre étude. Dans la rédaction des programmes scolaires et

tlins les emplois du temps les plus graves questions sociales

suiit engagées.

« Hier, racontait-on, il y a quelques mois, ici même, dans

la cour de la gare, une paysanne, avec sa carriole, attendait

son homme. Il arrive, coiffé du casque, s'appuyant sur le

bâton grossier des tranchées. Embrassades, effusions, d'ailleurs

courtes. L'homme monte sur la carriole, et lui, que je connais

grand amateur de chevaux, habile à les conduire, modeste-

ment se place à gauche, cependant que la femme, raide,

cambrée, saisit les rênes, et d'un large coup de fouet enlève

l'altelage sous des regards qu'elle sent admiratifs. » — Ce récit

alerte est expressif d'un moment de notre histoire morale.

Ce qui s'est passé à la campagne s'est passé ailleurs, où des

femmes ont mené des aflaires comme d'autres mènent un atte-

lage. Exprime-t-il aussi un idéal définitif? La paysanne gas-

conne du D'" Labat est-elle la femme de demain? Ou bien

qu'est-ce que celle-ci devra retenir, qu'est-ce qu'elle devra ou-

blier des besognes imposées par la guerre? Et qu'est-ce qui

doit survivre de l'éducation traditionnelle de la femme?

VOCATIONS NOUVELLES

Dans la société d'hier, les carrières féminines semblaient

être, au moins en principe, celles où la femme ne faisait

qu'étendre et développer les occupations familiales, la couture,

le blanchissage par exemple, celles qui laissaient la femme
chez elle et l'attachaient môme à son foyer. Aux hommes les

tâches extérieures, lointaines, comme, dans les temps reculés,

la chasse et la guerre. Sous une forme moins barbare, l'homme
continue à aller chercher hors ide la maison la nourriture qu'il

y rapporte. De cette répartition séculaire des fonctions la

famille française, pour ne parler que d'elle, a longtemps vécu.

TOME LUI. — 1919. J3
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Cette répartition avait d'ailleurs subi de terribles accrocs.

L'industrie, depuis un siècle surtout, a fait appel aux femmes
et vidé les foyers. La guerre a tellement multiplié la main-

d'œuvre féminine que nous serions portés à croire qu'elle l'a

inventée. Cette révolution aussi a des précédents. Avant 1914,

des femmes, par milliers, peinaient déjà.

Mais vint la guerre, et il fallut remplacer les hommes
absents. Ils furent remplacés. A leurs métiers ordinaires les

femmes ajoutèrent ceux des hommes. Ce fut aux champs
d'abord. La terre n'attend pas, elle commande et on lui obéit.

L'effort admirable fut rendu plus facile par celte nécessilé

même. Et Tétonnement fut moindre de voir la paysanne, qui

fait toujours à la ferme des travaux très durs, en faire cette fois

de plus durs encore. Elle les fit quand le mari n'était qu'absent.

Elle les fit même quand elle sut qu'il ne reviendrait pas. La

terre l'a gardée, et elle a gardé la terre. Non seulement elle a

tenu, mais elle a maintenu. Elle a tenu et maintenu aussi au

magasin, à l'usine, oîi elle fut non seulement le bras, mais,

ce qui était plus rare en temps de paix, la tête. Partout elle

fut à la hauteur de l'épreuve; mais, dans tous ces cas, c'est le

milieu familial et accoutumé qui imposa aux femmes le genre

d'activité qu'elles déployèrent. Il n'y eut d'e.xtraordinaire que

le zèle et la réussite.

Mais voici des carrières plus imprévues presque subitement

envahies par les femmes, et ajoutées à celles où plus de deux

millions d'entre elles déjà (car il ne faut cesser de le redire)

travaillaient de leurs mains. Les industries féminines d'avant-

guerre étaient surtout celles du vêtement et de l'alimentation.

Ces industries, telles qu'elles existent aujourd'hui, arrachent

au foyer au lieu d'y attacher; mais il semble qu'il reste en

elles comme un souvenir de la vocation naturelle de la femme.

Depuis la guerre, on chercherait en vain quelque chose de

féminin dans les occupations de la femme, si ce n'est ce que

chacune y apporte de conscience, et quelques-unes aussi de

grâce obstinée. La femme est menuisière, la femme est maçonne,

la femme est forgeronne. Dans les industries du bois, elle

conduit des scies dont on n'eût pas osé autrefois lui confier le

maniement. Dans les industries des cuirs et des peaux, elle est

employée au lavage, à l'épilage et au tannage. Elle fabrique

des chaines et accessoires pour cycles, et aussi des fers à cheval.
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Elle fabrique des porcelaines, des faïences et, dans certaines

usines, même le verre. Elle a fait les besognes les plus rudes ;

elle a fait aussi les plus délicates et les plus précises qui

demandaient, croyait-on, un plus long apprentissage. Elle a

fabriqué, à Nancy et à Lyon, des compas et, à Paris, des lampes

électriques. Elle a fait ce qu'il semblait possible, et aussi ce

qu'il semblait impossible qu'elle fit.

Le rôle qu'elle joue dans l'industrie des transports éclate

aux yeux en notes quelquefois gaies, plus souvent tristes. Car

un calot bien planté sur une jeune chevelure n'empêche pas de

voir que les corps s'usent et que les traits se tirent. D'abord,

telle compagnie de tramways offrit des services allégés aux

femmes de ses employés mobilisés, et fut récompensée de ce

bon mouvement par la qualité des services rendus. L'idée vint

alors de s'adresser à d'autres femmes, et aussi de leur confier

des services plus difficiles : de receveuse, la femme devint

wattw^oman. Dans les chemins de fer qui perdirent, le jour de

la mobilisation, le quart et plus de leur personnel, en même
temps qu'on leur demandait une utilisation plus intense des

réseaux, les femmes d'abord employées dans les bureaux ou

derrière les guichets, puis au nettoyage des wagons, se répan-

dirent peu à peu dans tous les emplois. On les voit aujourd'hui,

factrices et femmes d'équipe, pousser la brouette de fer, remuer

les colis les plus lourds et prendre les valises des mains des

voyageurs qui parfois, quand ils sont de l'autre sexe, en res-

sentent quelque gêne. On voit des femmes enfin sur les quais

et les docks de nos grands ports. Ce sont les femmes fortes,

dans un autre sens peut-être que celui de l'Evangile.

Les voici maintenant à l'usine de guerre. On en comptait

42U000 il y a quelque temps déjà. Combien étaient-elles hier?

;Et là aussi, en même temps que croissait leur nombre, croissait

^'effort demandé à chacune d'elles. Des petits obus on était passé

aux gros, grâce sans doute à des combinaisons de travail où

intervenait de temps en temps la vigueur plus grande de

l'homme, grâce ensuite à des mécanismes appropriés qui

vinrent au secours de la faiblesse féminine. De l'emboutissage

et du tréfilage des obus de 75, puis de 103, la main-d'œuvre

féminine s'était étendue aux mêmes opérations pour les obus

de 220. Et ces renseignements retardent sans doute. L'ordre

était venu de « féminiser » de plus en plus les services, et les
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ouvriers mobilisés avaient été formellement exclus de tâchée

dont la liste est longue. Un monopole féminin fut ainsi établi H

où le travail de la femme eût semblé, il y a peu de temps, uï^

paradoxe. On alla si loin que, sinon une réaction, du moins dei

précautions et des réglementations s'imposèrent. Un comité di

travail féminin fut institué, comité de patronage matériel el

moral. Et une circulaire publiée dans le Bulletin des usines dé

guerre, le 16 juillet lOn, et signée Albert Thomas, posait ce

principe : « Disposer sans réserve, môme dans les circonstances

actuelles, de la main-d'œuvre féminine, serait commettre une

lourde erreur; l'intérêt national exige qu'elle soit utilisée rai-

sonnablement et avec de grands ménagements, car elle présente

une réserve d'avenir qui doit être sauvegardée dans feon inté-

grité. » La limite s'était fait sentir, à laquelle nous nous heur-

terons, de quelque travail féminin qu'il s'agisse, aussitôt que la

femme paraît oublier, ou qu'on parait oublier pour elle, qu'elle

est femme et qu'au sort qu'on lui fait est lie l'avenir même de

la race.

Il nous restait à introduire la femme dans la caserne. La

chose fut faite. L'expérience semble avoir d'abord été tentée È

Caen. Le personnel des ouvriers, commis, cuisiniers et iniîr-

miers fut remplacé par des femmes. La réforme généralisée

rendit 40 000 hommes aux armées, et la soupe y gagna en qua-

lité, pour ne parler que de la soupe. L'Angleterre eut de même
son armée de femmes pour les services auxiliaires : « Wo-
men's Army Auxiliary Corps. » On les appela les Waacs. Et

de même les Etats-Unis, où des femmes ont été sergents

recruteurs, où beaucoup portent l'uniforme.

Nous sommes dans l'extraordinaire et dans le provisoire.

Mais ce provisoire a duré ; mais on s'est habitué à cet extraordi-

naire ; on ne s'étonne plus, et des mœurs nouvelles naissent*

Ces mœurs, à notre époque démocratique, ne s'enferment pas

dans une seule classe sociale. Le travail féminin gagne de

proche en proche. 11 devient un besoin général, il devient une

loi. 11 y a du travail pour toutes les conditions, pour tous les

degrés d'éducation.

Si nous avons commencé par les plus humbles, c'est parce

que, en fait, c'est d'en bas que le mouvement est parti, coinniQ
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tant d'autres. C'est du travail le plus rude qu'on eut d'abord

[besoin; et ce sont celles qui étaient capables de le fournir qui

eurent, les premières, besoin de travail. De la conjonction de ces

deux besoins est sorti un pbe'nomène social qui semble devoir

survivre aux circonstances qui l'ont fait naître. Mais il survivra

sans, doute en évoluant. Et ce n'est plus nécessairement dans

lies industries métallurgiques, par exemple, que le sexe autre-

fois dit sexe faible cherchera à maintenir ses positions. Mais si

les femmes doivent quitter vraisemblablement la caserne et

il'usine de guerre^ elles ne renonceront pas à toutes les carrières

conquises par elles; elles s'efforceront même d'en conquérir

d'autres. Et nous avons à nous demander quelles sont celles sur

lesquelles elles ont jeté leur dévolu.

Il ne s'agit donc plus de ce que les femmes font, mais de ce

que feront celles qui sont encore des jeunes filles et qui sont

nos élèves. De plus, s'il a été nécessaire de rattacher leurs aspi-

rations au mouvement qui a emporté, dans un vent d'improvi-

sation et de nécessité, toutes les résistances et tous les préjugés,

nous nous bornerons maintenant aux carrières qui intéressent

l'éducateur parce que, en effet, elles supposent une éducation.

Quoi que nous fassions, notre revue sera incomplète, et il

serait plus court de dire qu'il n'y a pas de carrière où les

femmes ne prétendent être admises. Par une contradiction

inconsciente, mais profitable, elles réclament des carrières à

3lles,etpuis celles des hommes. En réalité, elles frappent à toutes

les portes, dont beaucoup s'ouvrent. Comme dans tout mou-
k^ement, il y a les timides et une avant-garde plus aventu-

reuse. Commençons par les timides.

Nous ne dirons rien de l'enseignement qui fut une carrière

'éminine de tout temps. Notons cependant que, tandis que, il

l'j a pas bien des années, on doutait qu'on pût se passer des

nommes dans l'enseignement des jeunes tilles, on doute aujour-

l'hui qu'on puisse se passer des femmes dans l'enseignement

les hommes. Et il ne s'agit pas seulement des écoles primaires

t des petites classes de nos établissements secondaires. Les

enimes occupent quelques-unes des plus hautes chaires des

ycees de garçons, où elles ont remplacé les hommes mobili-

és ; el, comme beaucoup d'hommes ne reviendront pas, et que
eurs remplaçantes ont le plus souvent très bien réussi, le pro-

'isoire, là aussi, risque, dans certains cas, de durer. En Angle-
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terre, un phénomène analogue se produit, avec la même parti

cularité d'un succès imprévu des femmes dans l'enseignemeni

des sciences. Sur un palier plus humble de la pédagogie, i

s'ouvre chez nous une école de gouvernantes dont l'objet esi

la substitution, dans les familles, de jeunes filles françaises

aux étrangères autrefois à la mode.— La profession d'infirmière

a reçu de la guerre un prestige qu'elle n'avait pas, en France

du moins. Tandis que, dans les pays de langue anglaise el

dans les pays Scandinaves, les familles les mieux posées

s'honoraient d'avoir une fille garde-malade, pour des raisons

diverses, il était bien loin d'en être ainsi chez nous. La profes-

sion était mal recrutée, et peu considérée, plutôt même que

mal rétribuée. Or on paie, surtout en France, avec des

(égards autant qu'avec de l'argent. Des tentatives avaient ét(

faites, avant la guerre, parM'"« Alphen-Salvador, par M"' Cliap-

tal à Paris, par M'^' Hamilton et le docteur Lande à Bordeaux

Des écoles avaient été ouvertes. La guerre a fait ce qu'un sièck

d'efforts dans le même sens n'eût pas fait. Elle a promu ei

dignité le rôle de l'infirmière, et confondu les professionnelle;

dans la reconnaissance publique qui s'attachait à celles qui m
l'étaient point. L'opinion se préoccupe maintenant d'organiseï

par des études régularisées, par un diplôme d'Etat, par de;

perspectives d'avenir une profession jusqu'ici mal classée

L'infirmière pourrait en effet, par voie d'avancement, devenii

dame visiteuse, inspectrice scolaire; elle participerait a l'admi

nistration hospitalière, au moins comme directrice d'orpheli-

nats et de crèches. II semble, à n'en pas douter, que les femmcî

aient leur place marquée dans l'hygiène sociale de demain.

A la campagne, dans toute exploitation agricole modeste, le

femme a eu de tout temps sa besogne à elle, même quand

l'homme était présent ; on dit la « maîtresse, » dans beaucoup

de nos contrées, comme on dit « le maître. » Il s'agit mainte-

nant de lui attribuer un rôle même dans une exploitation plus

importante. Une ferme-école a été créée pour l'éducation agri-

cole féminine, en Seine-et-Oise, en pleine forêt, dans un

domaine appartenant à M. et M"' George Chiris; et, dans cette

<( ferme française, » on apprend les travaux des champs sans

désapprendre les délicatesses reçues d'une autre éducation»

Toute grande ferme n'est-elle pas en un sens un immense mé-

nage? et cela est du ressort de la femme. Puis il y a les exploi-j
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lations annexes : laiterie, fromagerie, beurrerie qui sont, de

tradition, son domaine réservé. Un peu de science se mêlera à

cette tradition. Et des écoles, telle Grignon, et par suite de.s

carrières se sont ouvertes ot s'ouvriront. La Russie a déjà des

femmes ingénieurs-agronomes. EL notre Institut national Agro-

nomique promet de nous en donner en France.

Ces carrières gardent un caractère féminin. Mais on ne se

contente pas de celles qu'une éternelle vocation suggère. On
cherche. Des bureaux de placement féminin, sous des formes

et des noms divers, mènent la même campagne : « Secrétariat

féminin, » (( Ligue des femmes de profession libérale, »

« Office de l'activité féminine. » Les associations d'anciennes

élèves de nos lycées pratiquent à leur tour des sondages

de tous côtés. Une école s'est fondée, l'école Rachel, pour

orienter les femmes vers des carrières nouvelles, et elle ajoute

section à section : prothèse dentaire, orthopédie, photographie

avec le minutieux et lucratif travail des retouches, manipula-

tions de laboratoires. — Les administrations et les industries

offrent à l'invasion féminine des emplois de secrétaires presque

à l'infini. Déjà des femmes étaient employées dans l'adminis-

tration des chemins de fer et des P. T. T. Pourquoi pas dans

J'autres administrations? Une préparation aux carrières admi-

nistratives vient en effet de s'organiser pour elles. Les banques

^e peuplent aussi de femmes, et nous les voyons faire des bor-

iereau.v avec rapidité, et même avec complaisance. Elles ont

pénétré dans certains bureaux par la porte basse de la dactylo-

graphie. Puis on s'est aperçu qu'elles étaient capables de faire

uitre chose, et on leur a demandé autre chose. Il y a des femmes
lans les bureaux les plus respectueux des traditions, je veux

lire ceux de l'Instruction publique. Dans le conservatoire

nème de ces traditions, à l'Institut, il y en a deux. — Les

lessinatrices, espèce encore rare, trouvent des tabourets dans

es ateliers des architectes; elles en trouveront, à peu près à

.iscrétion, dans les grandes industries comme le Greusot et

9S Chantiers de la Gironde. — Le commerce de la librairie,

ù d'ailleurs les femmes ont leur entrée depuis longtemps,

rocurera aux plus cultivées l'illusion d'une carrière libérale;

ar, par le contact des livres, on entre dans la confrérie de

eux qui les lisent et même de ceux qui les font. De plus, ce

lommerce tend justement à se renouveler et à s'élargir pour
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s'ajuster au grand rôle inlollecLuel promis à la France de

demain.

Mais les carrières libérales proprement dites exercent tou-

jours la séduction la plus forte, et les Facultés depuis long-

temps attiraient nos filles. Rappelez-vous que, il y a trois quarts

de siècle, une femme n'entrait pas à la Sorbonne. Or voici

que, dans les Facultés des lettres et des sciences, les femme
occupent d'ores et déjà presque toutes les places laissées vides

par les étudiants de l'autre sexe. Ces Facultés leur ont dû ur

aspect nouveau, moins austère, mais qui éveillait quelque

mélancolie chez celui qui se demandait combien de temp;

durerait, dans son auditoire, cette substitution d'un sexe

l'autre. Il y a tant de candidates aux grades universitaire;

qu'on se demande aussi si les cadres de l'enseignement seron

jamais assez larges pour les accueillir. De là mtm ; la nécessil(

de chercher autre chose. Pour les littéraires, ce seront le

bibliothèques. Une jeune fille était déjà entrée à l'Ecole de

Chartes. En 1917, trois furent reçues, dont la première; ei

1918, trois encore, dont les deux premières : grand succè

féministe, grand succès aussi pour la paléographie. Pour le

scientifiques, ce seront les observatoires, ce seront surtout le

laboratoires de chimie, laboratoires scientifiques et laboratoire

industriels. L'Ecole de physique et de chimie industrielles d

Paris a décidé de recevoir des femmes. L'Ecole de chimie d

Bordeaux avait devancé celle de Paris. Des jeunes filles on

déjà fait l'office de préparateurs dans d'importants laboratoire

et à l'Institut Pasteur. Et le mouvement ne s'arrêtera pas là

il suivra le développement espéré des industries chimiques e

France. Et le même courant, c'est le cas d user de ce mot, s'es

produit dans les industries électriques. Aux Facultés de droi

nous devions, depuis quelques années déjà, quoique tout cel

soit récent, des avocates. Des jeunes filles aujourd'hui suiven

les cours préparatoires à l'examen de capacité : les étude

d'avoué sont visées. Les études de notaires ne le sont pa

moins. De nos Facultés de médecine sortent des doctoresses

Mais le métier est dur. Beaucoup succombent à la peine dé

les premières années d'exercice. Quelques-unes en revanch

réussissent brillamment. Une femme, M"^ Girard-Mangin.

a reçu, le l^' octobre 1917, une nomination originale et flal

teuse dont voici les termes mêmes : « La doctoresse Girard
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Mangin est affectée au Val-de-Grâce comme aide-major de

2« classe et détachée k l'hôpital-école V. G. 84, en qualité de

médecin-directeur. » D'autres nominations analogues suivirent.

Pourquoi les études d'un plus grand nombre de jeunes filles,

plutôt que vers la médecine, ne se sont-elles pas dirigées vers

la carrière-sœur, la pharmacie? Mystère des vocations et des

ambitions féminines! Mais on se dit déjà qu'il y a là des

places à prendre, et elles seront prises.

Des écoles techniques s'ouvrent enfin aux femmes ou se

créent exprès pour elles. A Bordeaux, elles sont reçues à l'Ecole

de Commerce. A Paris, une école pratique de haut enseigne-

ment commercial pour les femmes a accompli sa première

année de scolarité, de même à Lyon. Celles-ci prétendent former

non seulement des employées, mais des chefs de services, des

directrices pour des maisons de gros, pour de grands magasins

lou des entreprises industrielles. Mais le fait le plus significatif

peut-être est l'admission des femmes à l'Ecole Centrale. Sept

ont été reçues au concours de 1918. Le directeur de cette Ecole,

le respecté M. Noël, a, par son initiative, accepté le parrainage

des femmes ingénieurs en France. 11 y en avait déjà en Angle-

iterre. L'École des Mines de Saint-Étienne et l'École d'architec-

ture ont suivi l'exemple donné. C'est une étape sur laquelle il

vaut la peine d'insister.

Jusqu'ici, et malgré le désordre, d'ailleurs conforme aux

faits, auquel une description écourtée du bouillonnement de

l'activité féminine ne pouvait échapper, nous avons vu les

femmes chercher à cette activité des débouchés d'abord dans le

sens de leurs aptitudes'traditionnelles, puis s'éloigner graduel-

lement de ces traditions et empiéter de plus en plus sur des

métiers d'hommes. Mais elles se sont présentées d'abord en

(auxiliaires, et peut-être les hommes ont-ils quelquefois abusé de

•cette situation. Dans tel métier, comme la joaillerie, ce qui était

bien payé était pour les hommes, ce qui l'était moins bien

était réservé aux femmes, sans qu'on pût invoquer une habileté

manuelle moindre de leur part. Les femmes revendiquent le

droit à toutes les tâches, même les mieux payées. Elles reven-

diquent les fonctions de chef. Elles ne seront plus seulement

dessinatrices, elles seront architectes. Le sexe ne comptera plus,

seuls compteront le savoir-faire professionnel, l'intelligence,

les dons naturels ou acquis. Et l'on voit poindre dès lors le
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problème pëdagoj;ique vers lequel tout ceci nous achemine.

11 semble que nous marchions à grands pas vers l'égalité

des sexes dans la vie économique. Ce corollaire, l'égalité poli-

tique, suivra-il? Déjà en France on voit des femmes dans des

cabinets de ministre. En Angleterre deux femmes sont attachées

au cabinet de M. Lloyd George ; ce qui est mieux encore, des

femmes sont directrices au ministère du Ravitaillement, et

commandent des services importants au ministère de l'Agri

nilture. Aux États-Unis elles sont l'âme qui inspire et la volontf"

qui gouverne les œuvres : œuvres do paix et œuvres de guerre

Hes lois ou des projets de lois s'ensuivent en Amérique et aussi

on Europe. Le 6 février 1918, le Parlement britannique a défi

nitivement voté le projet de loi accordant aux femmes le droit

de vote à partir de trente ans. Et les femmes viennent de voter

en Angleterre, et aussi en Allemagne. Notre Parlement, qui

eût enterré do pareilles propositions, il y a quatre ans, esl

plus qu'ébranlé. La Chambre des Députes est même allée trop

loin, dit-on, pour que le Sénat la suive.

Ainsi des devoirs que la guerre a imposés à la femme esl

sortie la reconnaissance de ses droits. Il n'est pas pour un droil

de meilleure filiation que d'être déduit d'un devoir. II n'en esi

pas moins vrai que les choses ont légèrement changé d'aspect

et que la tâche acceptée est maintenant une tâche réclamée. C(

qui fut nécessité est devenu revendication. Une vraie révolutioi

sociale s'est accomplie sous nos yeux distraits, tandis que 1(

canon grondait et que d'autres spectacles les accaparaient. Le:

femmes préparent leur sexe pour l'après-guerre, disait un spiri

tuel chroniqueur, avec la même méthode et la même ténacitc

que les Allemands ont mises à préparer la guerre. Une enquête

— nous pourrions dire plas d'une, — a été faite sur le rôle de;

femmes après la guerre. Et, parmi les réponses, nous en cite

rons deux: la réponse d'une femme, ]M"'^ de Witt-Schlumber

ger : « La femme est à un tournant de son histoire, » et I;

réponse d'un homme,; M. le bâtonnier Henri Robert, qui di

la même chose sous une autre forme : « La guerre a été If

89 des femmes. » « L'heure des femmes a .--onné, » a écrit d<

son côté le dernier rapporteur du budget de l'Instructioi

publique > la Chambre des députés.
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LES LYCEES DE JEUNES FILLES

Quelle éducation donnerons-nous .^ nos lillcs en vue d'un

pareil avenir? Sans doute, beaucoup de carrières qui se sont

ouvertes aux femmes, sous nos yeux, ne supposent pas qu'elles

s'y soient préparées de loin. La question n'en subsiste pas

moins pour quelques-unes de ces carrières, et même en un

sens pour toutes. Car il s'agit, à défaut d'une préparation pro-

prement dite, d'une orientation générale de notre pédagogie

féminine. Quelle est-elle à l'heure présente ? — Nous n'avons

pas l'intention de faire une revue complète, à tous ses degrés,

de l'enseignement féminin. Peut-être est-ce du développement

de l'enseignement professionnel des jeunes filles et de la direc-

tion qui lui sera donnée qu'il faut attendre les réformes les

plus utiles. Ce n'est pas lui cependant, mais c'est l'enseignement

secondaire qui nous arrêtera, et cela pour deux raisons : c'est

l'enseignement secondaire des jeunes filles qui vient de donner

lieu à des projets de réforme, à des discussions souvent pas-

sionnées. Il y a là un fait qui s'impose à nous; et c'est l'idée

de porter ce débat devant les lecteurs de la Revue qui nous a

mis la plume à la main. De plus, et c'est notre seconde raison,

tandis que l'enseignement primaire est presque rigide dans ses

contours, l'enseignement secondaire, parce que ses contours à

lui sont moins strictement définis, parce que la plus grande

richesse de son programme en fait la plus grande souplesse,

sollicite en quelque sorte la polémique et s'infléchit selon les

i lotions et les pressions du dehors. —
^ L'enseignement secondaire

ies garçons n'a eu que trop d'occasions de faire preuve de cette

élasticité. — Mais du coup de barre qu'il subit l'effet s'étend

it le dépasse. Quand on a cru ne décider que pour lui, on a,

même sans le vouloir, imprimé une direction plus ou moins
obscurément sentie, et qui s'insinue même dans les enseigne-

nents rigides dont nous parlions tout à l'heure. Alors même
jue rien ne paraît changé, quelque chose est changé. II n'y a

las d'enseignement si modeste, et condamné, semble-t-il, par

.elte humilité même à une sorte d'immobilité, que n'atteigne

e contre-coup de réformes et de mouvements d'idées qui'

cependant ne le visaient pas.

L'enseignement secondaire dei jeunes filles a vécu à peine
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la durée moyenne d'une vie humaine, quarante années ; et il

n'est pas inutile de regarder un peu en arrière, et de mesurer

le chemin parcouru avant d'arriver à cette création encore

récente. Non que nous voulions abuser de celte histoire pour

modérer l'allure de nos contemporaines par la satisfaisante

perspective des étapes déjà franchies. Quelques-unes d'ailleurs

tireraient de la même histoire d'autres conclusions, et tien-

draient à honneur de franchir du même train de nouvelles

étapes. Il est bon de se rappeler cependant, comme un point

de départ, la première ligne d'un livre qui n'a pas été surpassé,

si les exigences en ont été dépassées, le traité de Fénelon :

« Rien n'est si négligé que l'éducation des filles ; » et, plus

significatif encore que cet aveu, le programme que le même
Fénelon trace d'une éducation moins négligée : « Apprenez à

une fille à lire et à écrire correctement... Elles devraient aussi

savoir les quatre règles de l'arithmétique. » Je n'oublie pas que

nos nouvelles latinistes pourraient cependant se réclamer d'un

jugement de Fénelon, sinon des raisons sur lesquelles il le

fonde, à savoir que l'étude de l'italien et de l'espagnol, qui

était alors à la mode pour les filles de qualité, ne vaut pas pour

elles celle du latin, qui leur procurera la consolation inesti-

mable d'entendre le sens de l'office divin. Ce programme, même
sans latin, fut pendant longtemps encore le programme moyen

de l'éducation des jeunes filles. Et nous sommes à une époque

où les femmes exercent sur le goût, et même sur l'esprit public

quelque empire; et il est peu vraisemblable que cet empire

soit dû uniquement à quelques éducations exceptionnelles.

La Révolution eut plus d'ambition pour le commun des

femmes; mais elle se borna à des projets. Celui de Talley-

rand, un des moins ambitieux, il est vrai, rend la plupart

des jeunes filles à leurs familles, à l'âge de huit ans, s'en

remettant à ces familles pour ce qui reste à faire. Ce désin-

téressement en dit long. Lakanal sans doute fait décréter que

« chaque école primaire sera divisée en deux sections, l'une

pour les garçons, l'autre pour les filles. » Mais ce décret reste

lettre morte, et plus tard les filles ne trouveront pas place dans

l'Université impériale, les écoles où elles sont reçues restant

assimilées aux établissements régis par les règlements de

police. La loi de 1833 elle-même pose des principes, comme le

décret de Lakanal, mais qui ne furent pas suivis de crédits;
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et il faut aller jusqu'à la seconde République pour que de

vt ritablcs obligations atteignent les communes, en attendant

qu'elles atteignent les enfants eux-mêmes.

Si telle est la situation de renseignement primaire, quelle

pi'iit bien être celle de l'enseignement secondaire pendant la

même période? Elle est moins mauvaise qu'on ne pourrait le

supposer. M. Gre'ard a raconté cette histoire. Le besoin créa

l'oi'gane, et nous assistons à une sorte de génération spontanée

de l'enseignement secondaire féminin. A la suite et à l'imitation

des établissements de la Légion d'honneur, d'autres établis-

sements se fondent. La vocation pédagogique pour quelques

inuilresses, et tout simplement la recherche d'un gagne-pain

puur d'autres, est à l'origine de ces fondations. Gela se passe

iluiic dans le plus grand désordre. Mais peu à peu l'ordre sort

du désordre. Une sorte de hiérarchie s'établit même entre les

eliblissemenls ouverts; et, au-dessus des écoles primaires et pri-

Riiires supérieures, il y a jusqu'à deux degrés d'enseignement

secondaire que représentent les pensions ef les institutions.

11 y a des examens différents pour être maîtresse de pension et

p iiir être maîtresse d'institution. Les institutions se distinguent

par l'enseignement de la littérature française et de son histoire,

par l'enseignement de l'histoire et de la géographie anciennes,

voire par celui de la cosmographie. M. Gréard compte, en 1845,

plus de 15000 élèves dans les pensions et les institutions, en

comprenant dans ce nombre, j'imagine, les élèves des classes

primaires qui leur étaient annexées. Un type d'enseignement

original, et qui eut une longue vogue, fait en outre concur-

rence aux pensions et aux institutions, ce sont les cours,

auxquels restent attachés les noms de Lourmand, de Lévi-

Alvarès et de Gortambert. Le cours n'a lieu qu'une fois par

semaine. La mère y assiste. Elle est la collaboratrice du maître,

et dirigera pendant toute la semaine, selon les indications

reçues au cours, l'éducation de sa fille. Ge sont les mères insti-

tutrices ou du moins répétitrices. Cet appel à la collaboration

des mères provoqua un véritable enthousiasme et sembla

réaliser un idéal.

Ce qui caractérise encore cette période d'histoire pédago-

gique qui correspond à peu près au gouvernement de Juillet,

c'est une sorte d'effervescence, de recherche passionnée, de hâte

vers des progrès dont la direction reste encore obscure. Toute
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une presse pe'dagogique sort de terre. Des questions sont

ardemment discutées, qui ne sont pas encore toutes des questions

résolues : quelle doit être la participation des hommes à l'édu-

cation féminine? Quelle place laisser, dans cette éducation, à

l'initiative privée qui risque de devenir la spéculation privée,

et aux organismes d'Etat? Quel doit en être le fond même et le

sens, et en quoi doit-elle différer de l'éducation que les garçons

reçoivent? On aspire, h. la fin du gouvernement de Juillet, à une

organisation officielle. Le mot de collèges de jeunes filles est

prononcé. La république de 1848 vint. On crut qu'elle allait

donner cette réglementation. — Elle donna la loi de 1850.

Cette loi, un peu simpliste, conférait au brevet de capacité

au brevet simple, comme on dit, ou même à la lettre d'obé-

dience le droit de tout enseigner. La hiérarchie lentement et

progressivement édifiée est dès lors brisée, et le secondaire, en

ce qui concerne les jeunes filles, plonge de nouveau dans le

primaire. Gela fut-il voulu? En tout cas, nous voyons quelles-

peuvent être les conséquences d'une mesure en apparence

innocente, et d'une sanction trop libéralement accordée à un

grade insuffisant. De grands effets peuvent naître, dans le

monde moral, ^e petites causes; et nous retrouverons, dans

l'histoire plus récente de l'enseignement des jeunes filles, cette

disproportion des causes et des effets. Il fallut donc refaire le

chemin déjà fait, et remonter la pente brusquement descendue.

Mais, comme les couvents avaient surtout profité de la loi

de 1850, toutes les mesures prises paraîtront des mesures prises

contre eux; et l'enseignement secondaire des jeunes filles,

histoire souvent répétée chez nous, sera engagé dans des que-

relles au-dessus desquelles on eût pu espérer le voir demeurer.

En 1867 est fondée, à Paris, l'association pour l'enseignement

secondaire des jeunes filles. L'année suivante, des cours dits

secondaires s'ouvrent dans cette même ville. En deux ans, plus

de cinquante s'ouvrent en province. L'impulsion était donnée

par le grand ministre Victor Duruy.

La guerre de 1870 interrompit ce mouvement commencé :

l'éducation des jeunes filles subit ainsi le contre-coup des

grands événements du siècle. Mais, après la guerre, elle béné-

ficie du sentiment unanime qui réclamait une rénovation de

toute l'éducation nationale.
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On ne se conteiiLc plus des cours secondaires, qui emprun-
tafent leur personnel enseignant aux dlablissements de gar-

çons et qui apparaissaient comme des organismes de transition,

quoique quelques-uns survivent encore. L'ambition vint de

tout un système. C'est alors que M. Camille Se'e déposa son

]>rojet de loi. La discussion fut vive : on ne se disputait rien de

moins, disait-on, que l'àme dos femmes. Les adversaires, tant

à la Chambre qu'au Sénat, étaient dignes les uns des autres :

d'un coté, avec M. Camille Sée, Paul Bert, Chalamet, Henri

Martin, Paul B-roca et le ministre Jules Ferry; de l'autre,

Kpller, Ghesnelong, le duc de Broglie. La loi se fit modeste

pour se faire accepter. Encore ne fut-elle votée au Sénat qu'à

une faible majorité. Elle fut promulguée le 21 décembre 1880-

Le conseil supérieur de l'Instruction publique, qui eut à tra-

duire en règlements les prescriptions de la loi, sembla

prendre à tâche de désarmer les objections qui subsistaient et

de conquérir peu à peu l'opinion. M. Camille Sée lui repro-

chera plus tard ces timidités. Cinq années d'enseignement

secondaire seulement furent organisées, dont les deux der-

nières, par l'introduction de cours facultatifs, risquaient de

n'apporter aux esprits qu'une discipline un peu lâche et qui

semblait douter d'elle-même, puisqu'elle proposait sans impo-

ser. En fait, ces cinq années firent bientôt bloc. En 1881, l'École

de Sèvres était fondée, qui devait former le personnel ensei-

gnant. L'enseignement secondaire des jeunes filles existe enfin.

Il entra dans les mœurs, et, pour mieux y entrer, s'accom-

mnda aux exigences de la pratique. Sans violer la loi, on lui fit

rendre même ce qu'elle n'avait pas promis. De cette accommo-
dation sortit un état de choses qui dura plus de trente ans et

qui, jusqu'à hier, semblait devoir durer longtemps encore. La
loi avait sacrifié les internats, comme on jette du lest. Les

-adversaires de la loi comptaient que ce sacrifice la rendrait

inefficace; et les adversaires de l'internat en soi, pour les gar-

çons comme pour les filles, qui étaient alors nombreux et

écoutés, avaient accepté de courir ce risque par amour des prin-

cipes. Mais on avait autorisé les municipalités à fonder des

internats à côté des lycées. Elles profitèrent si bien de l'autori-

sation qu'il faut presque être de la partie pour savoir que les
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lycées de jeunes filles n'ont pas d'internats, tout en en ayant.-

Les cinq années d'enseignement secondaire restaient en l'air,

devant succéder à un enseignement primaire que la loi de 1880

ignorait, et que les élèves iraient par suite chercher dans des

maisons qui feraient tout pour les garder. En fait, des classes

primaires furent annexées, dans les lycées même, à l'enseigne-

ment secondaire. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elles auraient

pu être mieux orientées vers ce qui devait suivre, et qu'on

aurait dù^tenir plus grand compte d'elles dans la répartition

des matières de l'enseignement. Mais la continuité de la direc-

tion, l'unité de la maison où les empreintes se prennent

étaient assurées.

Le programme fut rédigé avec amour. De légères retouches,

apportées surtout en 1897, n'en altérèrent point le caractère.-.

C'est un programme délibérément féminin. L'économie dômes-

tique, riiygiène, le droit usuel, autrefois réclamé pour les

jeunes filles par Fénelon, la lecture à haute voix, sans parler

des travaux à l'aiguille, accentuent ce caractère. La psychologie

n^apparait qu'en tant qu'elle s'applique à l'éducation. Ls goût

des langues et des littératures modernes est stimulé. On don-

nera des clartés aussi sur les littératures anciennes, mais au

travers de traductions. Cependant on évite de féminiser à

l'excès ces programmes, et on reconnaît en eux le sens de la

mesure dont quelques-uns de leurs rédacteurs avaient reçu le

don. M. Camille Sée reprochera même aux programmes d'his-

toire de ne pas insister assez sur le rôle des femmes, thèse que

nous verrons reparaître, mais tendance dangereuse, si on l'exa-

gère : car on risquerait de faire apparaître deux histoires, alors

qu'il n'y en a qu'une oii l'action des deux sexes s'entrelace et

se fond. De même il n'y a qu'une science, et les jeunes filles y

ont droit. On évita les gentillesses et comme les excuses dont

quelques professeurs, dans les cours de jeunes filles, avaient

entouré leurs démonstrations et leurs expériences. La part faite

aux sciences peut paraître insuffisante en comparaison des

exigences d'aujourd'hui. Mais ces exigences, qui grandissent

chaque jour, comme la science progresse, et même un peu

plus, n'étaient pas, en 1882 ce qu'elles sont devenues depuis. t]t,

à l'heure où ils furent rédigés, ce fut une audace de faire entrer

dans les programmes féminins autant de science qu'on en mit,

et de la présenter dans sa belle et sévère nudité. A l'enseigne-
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ment scientifique, ainsi dote et ainsi compris, l'enseignement

sficondaire des jeunes filles dut, dès les débuts, son sérieux et

comme sa gravité. Et comme les autres disciplines avaient reçu

leur juste part, un équilibre, qui eut, encore une fois, plus de

trente ans de stabilité, en résuUa. Pondant une période où les

programmes des garçons étaient souvent remaniés, ceux des

jeunes filles donnaient aux familles la satisfaction d'être en

[trésence de quelque chose qui dure et qui n'est pas sans cesse

remis en question. — Cette satisfaction eut une fin, comme tout

ici-bas.

Un examen clôturait les études ainsi faites, et conférait le

diplôme de fin d'études secondaires. Un examen de moindre

importance conférait, à la fin de la troisième année, le certifi-

cat d'études. Ces examens sont des examens intérieurs : seules,

les élèves des lycées et collèges peuvent les subir, et elles les

subissent dans l'intimité de la maison. Un président venu

du dehors et, pour le diplôme, des professeurs du lycée de gar-

çons voisin donnent au jury quelque solennité, et éloignent

par leur présence le soupçon de partialité. En réalité, les

élèves sont jugées par leurs maîtresses. Les épreuves portent

sur le programme même de la classe qui s'achève. L'examen

du diplôme est le dernier des examens de passage, nous disent

ceux qui en réglèrent le statut. De ces caractéristiques diverses

on lui fit longtemps autant de mérites, et on opposait à ces

mérites les vices contraires du baccalauréat. Que les temps sont

changés! Le diplôme avait une dernière particularité, c'est de

ne mener à rien, sauf à l'enseignement secondaire des jeunes

filles lui-même, pour lequel il était le premier échelon. Mais,

lit même, le brevet supérieur lui était assimilé, tandis que, par

un manque de réciprocité, pour les autres carrières et même
pour les autres ordres d'enseignement, il n'était pas assimilé

au brevet supérieur. Les créateurs du diplôme avaient voulu en

faire un grade dépourvu de sanction : c'était son élégance.

Peut-être avaient-ils visé trop haut, car on ne tarda pas à lui

reprocher cette inutilité.

Mais l'intention des fondateurs de l'enseignement secon-

daire des jeunes filles ne fait pas de doule. Et le diplôme sans

sanction répondait parfaitement à l'idée qu'ils se faisaient de

leur œuvre. A cette conception un adversaire de la loi,

M. Desbassyns de Richemont, opposait celle-ci qui ne retint

TOME LUI. — 1919, 34
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même pas l'attention de la majorité, et pour laquelle on se mon-
trerait peut-être aujourd'hui moins dédaigneux : « Une bonne

instruction primaire avec un enseignement professionnel bien

organisé, c'est là qu'est l'avenir. » « Cultiver et élever l'esprit

des femmes, » sans aucune arrière-pensée de carrières à ouvrir

ou de parchemin à utiliser, tel est au contraire l'objet que celui

qui connaissait le mieux la loi, M. Camille Sée, lui fixait encore

en 1896, Elle a voulu « préparer des épouses instruites, des

maîtresses de maison habiles, des mères éclairées. » M. Camille

Sée insiste sur le caractère désintéressé de cette instruction, et

il proteste par suite contre la préparation aux brevets qui, avant

la préparation au baccalauréat, fausse l'application delaloi: «11

ne s'agit plus de faire d'honnêtes filles et d'honnêtes femmes, il

s'agit de préparer au certificat, au brevet, » constate-t-il avec

regret. Ceux mêmes qui penseraient que cet idéal a fait faillite

n'en peuvent contester la noblesse. C'était bien un enseignement

secondaire qu'on s'efforçait de créer, conforme à la destination

traditionnelle de cet enseignement pour les garçons eux-mêmes,

qui est de former des esprits, non de procurer un gagne-pain.

Tel qu'il fut constitué, l'enseignement secondaire des jeunes

filles fit en France les plus rapides progrès, au point de désar-

mer peu à peu toutes les oppositions, sinon de conquérir toutes

les clientèles. Mais ce qui est plus frappant que la rapidité de

ces progrès, c'est leur continuité. Avant la guerre, au bout de

trente-cinq ans, l'essor était loin d'être ralenti. On traversait

même une de ces périodes, comme il y en eut quelques-unes,

où l'allure de ces progrès s'accélérafit. Des lycées, des collèges

étaient en projet, dont on remit l'ouverture à des jours plus

heureux. De plus, dans les établissements déjà existants, la

population s'accroissait. Elle n'a pas cessé de s'accroître, même
dans ces quatre années, malgré la réquisition des locaux, mal-

gré les installations de fortune, malgré tant de circonstances

défavorables. Il y a actuellement en France cinquante-sept lycées

de jeunes filles et quatre-vingt-six collèges. Il y a en outre

cinquante-deux cours secondaires qui sont des collèges en

espérance. Au recensement du 5 novembre 1917, le nombre

des élèves atteignait 38 531.

Et il serait injuste de limiter aux chiffres de ces recense-

ments le nombre des jeunes filles qui ont plus ou moins direc-

tement bénéficié de la loi qui a créé l'enseignement secondaire
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féminin. Quoique celle loi ait laissé en dehors d'elle l'enseigne-

ment privé, l'enseignement d'un grand nombre de maisons

d'éducation, primaire légalement, est devenu secondaire en

fait. Non seulement les programmes et le niveau de l'ensei-

gnement ont continué celte ascension qui était, nous l'avons

vu, commencée avant la loi elle-même; mais le contre-coup

de la réforme accomplie dans l'enseignement public s'est fait

sentir, sous la double forme de l'imitation et de la concurrence.

( Cela eût été plus net encore si, comme pour l'enseignement

des garçons, l'appel d'un examen commun aux élèves de l'en-

seignement privé et de l'enseignement public avait créé un

irrésistible courant. Mais quoique cette cause d'uniformité

n'existât pas, le prestige de l'enseignement public est grand

chez nous. A Paris, en particulier, les cours purent garder leur

physionomie et leur réputation. Mais, à Paris, comme en pro-

vince, on fait, dans les cours, les études que l'on fait dans les

lycées et collèges. Il y eut une hausse certaine de l'enseigne-

ment féminin dans les années qui séparent les deux guerres,

et particulièrement dans celles qui sont le plus proches de

nous. La somme de connaissances qu'il était décent d'avoir (on

ne parlait pas alors d'utilité) s'était accrue. L'opinion publique

avait des exigences nouvelles, et avait désappris, à l'égard de

certaines ignorances, les indulgences et môme les secrètes pré-

férences où elle s'était longtemps complu.

On ne s'aperçut pas cependant que, comrhe certains l'avaient

redouté, la jeune fille française eût rien perdu de son charme
et de ses qualités traditionnelles. On s'habitua à la voir sorti,

avec une serviette sous le bras, et, qui pis est, sortir seule

pour se rendre à son lycée. Encore cette libellé est-elle d'hier

seulement; et, si elle n'est pas indifférente, — car rien n'est

indifférent dans cet ordre, et les petites choses sont liées à de

plus grandes, comme des effets, ou comme des signes, — elle

fut si doucement amenée qu'elle n'a pas fait scandale. La
! lycéenne n'est pas reconnaissable au milieu d'autres jeunes

elles, si ce n'est lorsqu'on pousse un peu la conversation et que

les sujets abordés demandent plus de réflexion et de savoir. On
\
sent alors un arrière-fonds que l'éducation reçue a déposé en

elle. Elle n'en fait pas étalage, car elle a gardé quelque chose

de cette « pudeur sur la science » recommandée par Fénelon;

mais, k roccasion, elle montre qu'elle le possède, et surtout
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quel appui solide y trouvent ses jugemcrits. Toutes les lycéennes

ne ressemblent pas à celle-là. Mais il suffit que celle-là existe,

et à beaucoup d'exemplaires, pour que soit justifie'e la création

des établissements, et juslifiés les programmes qui l'ont formée.

On était pins inquiet encore au sujet des maîtresses que des

élèves. Les maîtresses ont rassuré toutes les inquiétudes par la

dignité et la simplicité de leur vie
;
je dirai même qu'elles for-

cèrent le respect qu'on leur marchandait d'abord : j'en appelle

à ceux dont les souvenirs datent de trente années. Quelques-uns

crurent même avoir découvert la vocation pédagogique de la

femme et sa conscience professionnelle. L'Ecole de Sèvres, qui

fut la rue d'Ulm des femmes, et où les maîtres les plus émi-

nenls de l'Université enseignèrent tour à tour, vit sa réputation

grandir, à mesure que s'additionnaient les unes aux autres les

générations sorties d'elle. Si elle ne compta pas les grands écri-

vains et les politiques qui illustrèrent sa rivale, elle avait réussi

dans la lâche où les sceptiques l'attendaient : elle avait donné

a nos lycées des directrices et des professeurs très fortes dans

leur partie sans doute, mais qui sont avant tout des femmes de

sens, de goût et de devoir. Dès les débuts de l'institution, on

croyait lui faire crédit en juxtaposant, pour faire naître dans

l'esprit une comparaison flatteuse, les noms de Sèvres et de

Saint-Gyr. Quelle mission plus difficile cependant fut celle de

Sèvres, qui est une école normale, c'est-à-dire dont les élèves

sont elles-mêmes de futures maîtresses ! Sèvres, sans qu'une

doctrine sur l'éducation y soit née, fera bonne figure dans l'his-

toire de l'éducation féminine. Car ce fut l'asile aimé de vies

intellectuelles intenses et d'ardentes bonnes volontés.

Pendant trente ans, on se congratula ainsi sur l'œuvre réa-

lisée ; on fit même un livre de ces hommages officiels. Le jubilé

de l'École de Sèvres, qui était comme le symbole de cette

œuvre, fut fêté en 1907, sans qu'une ombre apparût au tableau

enchanteur qui fut fait des résultats de la loi de 1880. Les

jubilés sont parfois d'imprudents défis à la mauvaise fortune*

On était à la veille d'une crises

Raymond Thamin.

(A suivre.)
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LA BATAILLE DE PICARDIE

8 Août — 6 septembre (2)

LE MÉMOIRE DU 24 JUILLET

Le 24 juillet, s'était tenu, au quartier ge'néral des arme'es

alliées, à Bombon, près Melun, un Conseil de guerre destiné

à marquer dans les fastes de cette guerre. Dans le charmant

château Louis XIII, si paisible en son cadre d'arbres et d'eaux,

s'était débattue entre les grands chefs militaires la question

solennelle que posaient les événements.

D'ores et déjà, ce 24, l'ennemi était battu entre Marne et

Aisne. Un Foch n'attend pas qu'un résultat soit enregistré en
• un communiqué pour le considérer comme acquis. L'ennemi

est, le 24, dans son esprit, condamné à se replier, de gré ou de

force, sur la Vesle ; la partie est pour lui perdue; l'Allemand

vient d'éprouver matériellement et moralement de telles

épreuves que toute son armée en reste ébranlée, son esprit

désorienté, ses nerfs et son cœur en mauvais arroi.

Le moment est psychologique. Si on laisse l'ennemi souf-

fler, il se peut encore ressaisir : certes, ses réserves sont éprou-

vées, elles se peuvent encore reconstituer; il a échoué dans son

(1) Voyez la Revue des 15 août, 1" et 15 septembre.

(2) On trouvera aux pages 560 et 561 la carte pour suivre les opérations de la

bataille de Picardie.
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plan offensif, il peut revenir à la défensive, comme au lende-

main de la première Marne; son âme est troublée, elle se peut

calmer. Mais si, la bataille à peine close, qui a vu s'effondrer

ses plans, il est attaqué en forces sur un autre point de son

front, si, attaqué, il est bousculé, si, bousculé, il se voit derechef

assailli à sa droite et à sa gauche, frappé à son centre, repris

sur ses flancs, il sera tous les jours davantage à la merci de

l'adversaire qui, impitoyablement, le manœuvrera. En cette

journée du 24, l'éternelle question se pose qui déjà se trouvait

soulevée, il y a deux mille ans, le soir de la bataille de Cannes :

« Celui qui vient de vaincre saura-t-il profiter de la victoire? »

Que les quatre chefs réunis dans le cabinet de Foch aient été

tous, dès le début, d'accord pour poursuivre activement les

opérations, c'est le secret de ce cabinet. Peut-être en était-il

qui, volontiers, eussent laissé souffler les troupes éprouvées

nar l'assaut reçu, puis l'assaut donné. Peut-être en était-il qui

estimaient prématurés de grands desseins avant que fût même
consommée entre Marne et Aisne la défaite allemande.

En de pareilles circonstances, un Foch fait merveille, — et

d'abord parce qu'avant la réunion, ses idées sont fixées claire-

ment ; il les a examinées, pesées, contrôlées, discutées, mises

au point ; elles empruntent à leur parfaite clarté une parfaite

fermeté. Par ailleurs, il est, je l'ai dit, un de ces hommes dont

il a parlé autrefois en ses Principes de Guerre. Rappelons-nous,

en effet, ce qu'il a écrit en 1891 : «... Quand vient l'heure des

décisions à prendre, des responsabilités à encourir, des sacri-

fices à consommer, — et ces décisions, il faut les prendre avant

qu'elles soient imposées, ces responsabilités, il faut aller au-

devant d'elles, c'est l'initititive partout qu'il faut assurer, c'est

l'oflensive qu'il faut déchaîner en tout point, — où trouver les

ouvriers de ces entreprises toujours risquées et périlleuses, si

ce n'est dans les natures supérieures, avides de responsabili-

tés. ..1 » Et plus loin, il a encore écrit «... Pas de victoire pos-

sible sans le commandement vigoureux, avide de responsabilités

et d'entreprises audacieuses, possédant et inspirant à tous la

résolution et l'énergie d'aller jusqu'au bout... » Foch est de ces

« natures supérieures avides de responsabilités. » Il consulte ses

lieutenants; il n'entend point le"s contraindre ; mais s'ils se sont

soumis à ses directions, il ne se déchargera pas un instant sur

eux de la responsabilité ; ils le savent et s'en peuvent rassurer.
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II les persuadera. Car au service de principes fermes et

d'idées claires, il met cette force de persuasion, si singulière

riiez un homme qui volontiers dit : « Parler n'est pas mon
Tort. » Nou^ savons qu'il n'est ni lyrique, ni pathétique. Il a

horreur de la grande phrase. Mais il est la preuve que « ce que

l'on conçoit bien s'énonce clairement; » il expose avec simpli-

cité, avec un grand accent de bon sens, bien calé sur ses « prin-

cipes, )) mais tout prêt à se plier, suivant ses termes, à la

" demande des circonstances, » — pour les mieux maîtriser. Il

appelle l'objection; il la veut; s'il voit un de ses lieutenants

hésitant, il exige les mobiles de l'hésitation ; s'il le voit oppo-

sant, il sollicite les raisons de l'opposition. Et s'il s'aperçoit

qu'il n'y a là que crainte de courir le risque, il dit : « Voilà

ce que je pense, voilà ce que vous pensez. Voulez-vous me
faire crédit? Oui? Alors, voici ce qu'il faut faire. »

Il a alors tiré un papier soigneusement préparé. En l'espèce,

c'est le mémoire du 24 juillet oîi, tandis que le canon tonne

encore sur la Marne, tient déjà le programme des offensives

futures, et sur la Somme, et sur la Meuse, et sur la Lys : au

centre, à droite, à gauche. Encore n'a-t-il pas mis là tout ce qu'il

prévoit, projette, tient déjà pour assuré. Car s'il ajoute qu'il est

impossible de prévoir dès maintenant u jusqu'où nous condui-

ront dans l'espace et dans le temps les différentes opérations

envisagées, » il se trahit lorsqu'il conclut : « Si les résultais

qu'elles (ces opérations) visent sont atteints avant que la saison

soit trop avancée, il y a lieu de prévoir, dès maintenant
,
pour

la fin de l'été ou pour l'automne, une offensive d'importance, de

nature à augmenter nos avantages et à ne pas laisser de répit à

l'ennemi. »

Présentement, il faut attaquer cet ennemi non point seule-

ment pour l'empêcher de reprendre son assiette, mais aussi

pour obtenir des résultats immédiats et conséquents.

Sans que la supériorité soit encore de notre côté en tant

que nombre de divisions, nous avons déjà atteint au moins

l'égalité dans le nombre des bataillons et d'une manière géné-

rale dans le nombre des combattants. Pour la première fois,

nous avons la supériorité dans le nombre des réserves Nous
avons maintenant, — et cela d'une indiscutable façon, — la

supériorité matérielle, en aviation, en chars d'assaut, et celle

de l'artillerie, encore minime, va s'accroître de semaine en
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semaine. Enfin nous avons, derrière nous, un réservoir

d'hommes : l'Amérique maintenant déverse chaque mois

250 000 hommes sur le sol de France, tandis que des rensei-

gnements sûrs permettent de mesurer la gravité de la crise

qui atteint les effectifs ennemis. A ce renversement, en notre

laveur, du facteur « force matérielle », s'ajoute l'ascendant

moral acquis par cette résistance de quatre mois à d'effroyables

assauts et que notre victoire des 15-18 juillet vient de décupler.

Les armées alliées arrivent donc <( au tournant de la route. »

Le moment est venu « de quitter rattitxide générale défensive

imposée jusqu'ici par l'infériorité numérique et de passer à

l'offensive. »

Cette offensive, elle n'apparaît encore que comme une série

d'actions à entreprendre sur les points à reconquérir en vue

d'assurer tout à la fois la vie économique du pays quelque peu

étouffée (facteur important de la victoire) et à préparer le déve-

loppement ultérieur des opérations.

Le général en chef prévoit cinq opérations à exécuter

promptement.

La première va s'achever. Elle vise au dégagement de la

voie ferrée Paris-Avricourt dans la région de la Marne. « C'est,

ajoute le Mémoire, le résultat minimum à obtenir de l'offensive

actuelle. » Avant huit jours, ce résultat sera obtenu, nous le

savons déjà, par la seconde offensive Mangin des 1" et 2 août

et le repli allemand sur la Vesle et l'Aisne.

La deuxième dégagera une autre voie d'importance : la voie

ferrée Paris-Amiens. Et ce n'est point, nous le savons, une

idée nouvelle puisque, depuis le '26 jnars, Foch en poursuit

obstinément la réalisation : action conjuguée entre une armée

française et une armée britannique, qui peut aboutir à anéan-

tir les résultats de l'offensive allemande du 21 mars.

La troisième, à notre droite, dégagera la voie ferrée Paris-

Avricourt dans la région de Commercy par la réduction du

saillant de Saint-Mihiel. Elle sera dévolue à l'armée américaine

dès que celle-ci aura (et le Grand Chef veut que ce soit au plus

vite) les moyens nécessaires. Opération grosse de conséquences

puisque, libérant la voie de Chàlons à Toul, elle nous mettra par

ailleurs à portée de la région de Briey et en mesure d'agir en

grand entre Meuse et Moselle, «ce qui peut devenir un jour né-

cessaire. » Voilà pour l'aile droite. Et voici pour l'aile gauche*
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Les Dritanniques engageront des opéralions destinées, d'une

part, à dégager la région des mines du Nord et, de l'autre,

il écarter l'ennemi de la région de Dunkerque et de Galais.i

n'est la bataille portée au delà de Dixmude, d'Ypres, d'Ar-

nienlières.

Il ne s'agit.point seulement de reconquérir les points utiles:

l'important est de désorganiser l'aclion militaire allemande.

(( Menées à court intervalle, » ces offensives troubleront l'en-

nemi dans le jeu de ses réserves et ne lui laisseront pas le

temps de refaire ses unités.

Le Mémoh^e, lumineux et ferme de ton, alTecle, en dépit

des grandes vues qu'on y devine, des allures assez modestes :

les opérations seront limitées dans leur étendue, limitées

dans leurs moyens. En réalité, il n'en est pas une qui ne

soit l'amorce de marioeuvres plus décisives et de plus large

envergure. Au fond, toute la future directive du 3 septembre,

— la célèbre directive du 3 septembre acheminant elle-même

aux directives des 10 et 19 octobre, — est en puissance dans

ce Mémoire du 21 juillet qui, fort modéré aux yeux du Gé-

néral en chef, a d'abord paru à ses lieutenants aussi considé-

rable qu'audacieux. Au delà de l'opération sur la Somme, un

Foch aperçoit déjà l'abordage de la ligne Ilindenburg de Cam-

brai à La Fère, au delà des opérations sur la Lys, la marche

sur l'Escaut, comme au delà des opérations de Woévre, — c'est

le seul point où, malgré tout, sa pensée se fait complètement

jour, — la manœuvre sur la Meuse et sur la Moselle. A l'heure

où l'armée Mitry repasse seulement,— nous savons au prix de

quelles difficultés, — la Marne, où Berthelot arrive à peine à

dégager la Montagne de Reims, où Dégoutte en est encore à

pénétrer dans le Tardenois et Mangin dans Soissons, Foch a

déjà sous les yeux, — car il y a dans tout homme de génie un

visionnaire, — les armées allemandes assaillies des Flandres à

la Lorraine.

Ce large plan d'offensive s'imposait aux chefs Alliés : ils s'y

ralliaient dès le 24 sans arrière-pensée et il faut y insister :

l'adhésion très franche d'un maréchal Haig à ces projets était

peut-être,— après la fermeté d'un Foch,— le meilleur atout en

ce magnifique jeu. Or il semble, à entendre Haig lui-même,

qu'il ait, dès ces premières heures, non seulement adhéré aux

projets formulés, mais aux vues plus lointaines. Le succès de
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l'admirable manœuvre du 18 juillet, l'avait, — s'il en était be

soin,— convaincu de la supe'riorilé d'esprit et de caractère du

Commandant en chef des Armées alliées. La situation lui appa-

raissait complètement transformée. Le rapport adressé posté-

rieurement au Gouvernement britannique l'indique si claire-

ment et le fait est de telle importance, que je dois lui donner

ici la parole :

« L'effondrement définitif de l'ambitieuse offensive déclen-

chée par l'ennemi le 15 juillet, le succès remarquable de la

contre-offensive alliée au sud de l'Aisne apportèrent un chan-

gement complet dans l'ensemble de la situation militaire. L'ar-

mée allemande avait donné son effort et avait échoué. Le mo-
ment de son maximum de puissance était dépassé et la masse

des réserves accumulées pendant le mois était dépensée. D'autre

part, la situation des Alliés, en ce qui concernait les disponibi-

lités, s'était grandement amîUiorée. Les contingents frais obte-

nus à la fin du printemps et au début de l'été avaient été in-

corporés et instruits. L'armée britannique était prête à prendre

l'offensive, tandis que l'armée américaine se développait rapide-

ment et avait déjà donné des preuves convaincantes des hautes

capacités combatives de ses soldats.

u A la Conférence tenue le 24 juillet, quand le succès de

l'offensive du 18 juillet fut bien assis, les moyens de dévelop-

per les avantages acquis furent discutés en détail. Le Com-
mandement en chef allié demanda que les armées britannique,

française et américaine établissent chacune des plans d'offen-

sives locales à exécuter aussitôt que possible et visant des

objectifs définis et de nature limitée. Ces objectifs sur le front

britannique étaient le dégagement d'Amiens et la libération

de la voie ferrée Paris-Amiens par une attaque sur le front

Albert-Montdidier. Le rôle des armées américaine et française

était dé dégager d'autres lignes stratégiques par des opérations

plus au Sud et à l'Est.

« En plus du dégagement d'Amiens, la situation sur le

front britannique plaidait énergiquement en faveur d'autres

plans comme le dégagement d'Hazebrouck par la reprise du

Mont Kemmel combinée avec une opération en direction de La

Bissée. En cas de succès, cette action devait améliorer notre

situation èi Ypres et à Calais ; le saillant de la Lys serait réduit

et la sécurité du bassin de Bruay moins menacée.
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« Ces différentes opérations avaient déjà fait l'objet d'une

correspondance entre le maréclial Focli et moi et avaient été

très étudiées par l'État-major général britannique. En fin de

compte, j'en étais venu h conclure que, parmi les missions assi-

gnées Ë^ux armées britanniques, l'opération à l'Est d'Amiens

avait la prépondérance comme étant la plus nécessaire et sus-

ceptible de fournir les plus larges ré:3ultats. »

A lire ces lignes, écrites, il est vrai, après coup, on a l'im-

pression très nette qu'en cette historique conférence de Bom-

bon, Foch avait fait passer dans le cerveau et, ce qui était peut-

être plus précieux, dans l'âme même de ses hauts lieutenants

la t]amme qui allait éclairer et animer la magnifique offensive

de l'été 1918. Un Pétain, un Pershing, comme un Haig, sortent

de cette conférence convaincus que la Victoire est décidément

entre leurs mains et, partant, résolus à y collaborer de toutes

leurs forces.

Foch voudrait plus. Un seul des Alliés d'Occident n'a pas

paru à Bombon : le Général en chef cependant n'entend pas le

tenir à l'écart d'un si beau concert. Le 6 août, il adressera au

général Diaz une lettre où se retrouve encore l'esprit des confé-

rences du 24 juillet : « La Piave a marqué l'arrêt des projets

de l'ennemi en Italie; la Marne marque l'arrêt définitif de ses

projets en France, sur la partie principale du front occidental.

L'ennemi a échoué dans son offensive du 15 juillet. Il a même
perdu les avantages réalisés dans celle du 27 mai. Carrément

arrêté en Champagne, il est rejeté de la Marne sur l'Aisne.

Par là sont renversés les plans des Empires Centraux qui repo-

saient sur une grande offensive victorieuse avant l'arrivée des

Américains. Ils aboutissent à l'arrêt, c'est-à-dire à l'échec et

même à la retraite, tandis que les Américains continuent

d'arriver.

« Cette arrivée n'est pas telle cependant qu'elle nous per-

mette d'espérer en 1918 une décision intégrale de la guerre, de

renforcer suffisamment le front pour entreprendre une offen-

sive générale, mais, dès à présent, l'intérêt indiscutable de l'En-

tente est d'exploiter sans retard et dans toute la mesure pos-

sible le renversement obtenu dans la situation militaire,

d'accentuer l'ébranlement moral qui ne peut manquer d'en

résulter dans les Empires Centraux.

H L'Entente doit, pour cela, frapper à coups redoublés et
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répétés, avant que l'ennemi ait eu le temps de refaire le moral

(le son pays, un plan de guerre, comme de reconstituer ses

forces et son matériel.

« Les Armées britannique et française, bien que fortement

réduites, l'armée américaine, quoique incomplètement organi-

sée, vont continuer en France leurs attaques sans arrêt et tant

que la saison le permettra pour disloquer la résistance enne-

mie et produire de nouveaux reculs... )>

L'Italie entrerait avantageusement dans le concert en atta-

quant de son côté et tous les moyens matériels lui sont offerts

par la France à cet effet.

Ainsi, de la Mer du Nord à la Piave, c'est tout le front

d'Occident que le Commandant en clief des armées alliées

entend animer de son action. Et son autorité est telle, que déjà

tous s'y rallient ou s'y soumettent avec une allègre confiance.

La Nation salue en lui l'homme qui la libérera. Si, le 7 août, la

dignité de Maréchal de France lui est conférée, c'est une sanc-

tion que l'Europe entière attendait et, autant que la reconnais-

sance des services rendus, la marque d'une autorité désormais

consacrée et dont on attend encore de plus grands résultats.

*
* *

L'ennemi était, au contraire, dès ces jours, passé de l'extrême

présomption à une très vive inquiétude. Ludendorff, en un

écrit postérieur, fera connaître que de l'attaque du 8 août datent

pour lui les origines de la défaite, — j'y reviendrai. En fait,

au soir même de la victoire française du 18 juillet succédant au

meurtrier échec du 45 juillet en Champagne, le Haut Comman-
dement allemand avait été étreint par l'angoisse.

L'armée allemande était moralement autant que physique-

ment ébranlée. La Nation,— pour la première fois,— avait senti

le coup. Les dépèches de Wolff ne faisaient plus illusion. Ce

n'était pas seulement dans les pays alliés et neutres qu'on sou-

riait de phrases telles que celle-ci (dépêche du 19 juillet) :

« Les buts que la poussée allemande se proposait sur la rive

Sud de la Marne ont été pleinement atteints... La grave menace

de notre avance a enfin déclenché la contre-attaque française

attendue depuis longtemps. » Ce 19 juillet, un Allemand com-

mentant cette dépêche, écrivait : « Les patriotes criaient : On
va marcher sur Paris. Mais hélas! la joie n'a pas duré long-
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temps; seulement un jour, et le jeu a change, et, comme tu le

sais déjà probablement, nous avons eu sur les oreilles. » Et après

avoir cité WollT, il ajoutait ironiquement : « Nous allons voir

comment va se continuer cette victoire! »

Les lettres du front e'taicnt en thèse générale fort découra-

gées : (( Situation colossalement mauvaise, » écrit un sous-offi-

cier, le 20 juillet, et c'est la note générale. Le 31 juillet, la

presse elle-même entrait dans la voie des aveux : « Nous ne

pouvons espérer que la campagne d'été, au cours de laquelle

nous porterons de nouveaux coups très durs à la puissance

militaire ennemie, puisse finir la guerre. Nous devons com-

battre encore l'hiver et l'été prochain. » Mais, le 3 août. Luden-

dorff, plus nettement, déclarait : « Notre offensive du 15 juillet

na pas réussi au point de vue stratégique. »

En fait, elle apparaissait au Haut Commandement mieux

qu'à aucune catégorie d'Allemands, comme autre chose qu'un

simple échec : pour la première fois, les chefs allemands de-

vaient reconnaître l'extrême et dangereuse fatigue physique et

morale des troupes. Un ordre du kronprinz impérial du 7 août

j/rescrivait toutes mesures propres à assurer le repos et amé-

liorer le moral de ses soldats : il fallait « rétablir leur force

combative, » ce,qui était avouer qu'elle avait faibli,— et seul le

repos assurerait cette reconstitution.

Mais nous savons que Foch— d'ailleurs rapidement instruit

par nos services de renseignements de la fatigue de l'adver-

saire, — n'entendait lui accorder ni trêve ni repos. Le kronprinz

écrivait le 7, et, le 8, se déclenchait la nouvelle offensive alliée.

LES BATAILLES d'aMIENS ET DE MONTDIDIER (S A0UT-i4 AOUT)

La première opération à entreprendre était le dégagement

d'Amiens et de la voie ferrée, — depuis mai 1918, sous le feu

de l'ennemi.

Le 26 juillet, Foch avait eu à Sarcus (Nord-Ouest de Beau-

vais) une entrevue avec le maréchal Ilaig, les généraux

Rawlinson et Debeney, futurs hauts exécutants du plan arrêté.

Le 28, il avait été décidé, pour que l'action trouvât dans l'unité

de direction une chance de plus de succès, que le général

Debeney, commandant la l""^ armée française, serait mis sous

les ordres du niaréchal Ilaig qui, ce jour là même, recevait et
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agréait la directive de Foch réglant l'ordre général de l'opéra-

tion. {( Loffensive couverte par la Somme était à pousser aussi

loin que possible en direction de Roye. » Elle serait exécutée

par la 4« armée britannique, forte de 12 divisions, appuyée de

la l""^ armée française, renforcée par 4 divisions; « l'une agi-

rait au Nord, l'autre au Sud de la route de Roye, une fois assuré

le débouché au Sud de la Luce et à l'Est de l'Avre. »

La directive était brève : Foch laisse toujours à ses lieute-

nants la liberté la plus large ; l'important est que rien ne soit

hasardé. Lorsqu'à la veille du 18 juillet, il avait lancé Mangin,

qu'il savait disposé déjà à aller « aussi loin que possible, » il

se le pouvait permettre, son flanc gauche étant gardé par

l'Aisne ; le 8 août, les armées alliées attaqueraient, leur flanc

gauche, de même, gardé par la Somme ; de telles précautions

permettent d'ordonner sans aucune témérité de « pousser aussi

loin que possible. » C'est ce que j'appellerai l'école de l'audace

prudente. C'est la façon de Foch.

Haig a aussitôt pris ses mesures : il a renforcé du corps

canadien et de deux divisions sa 4^ armée Raw^linson, et, tandis

que, pour dérouter l'ennemi, il prépare ostensiblement une

offensive dans la région du Kemmel, c'est très secrètement- qu'il

a opéré ces renforcements sur le front de Picardie. L'ennemi

qui attend une puissante attaque en Flandre,— il a opéré, les 1

et 8 août, un léger mouvement de repli dans la région de la

Lys, — sera surpris devant Amiens; nous avons enfin, grâce à

l'initiative ressaisie, les bénéfices dont naguère il jouissait.

L'attaque de la 4^ armée britannique aifecterait un front de

18 kilomètres depuis le Sud de la route Amiens-Roye jusqu'à

Morlancourt exclu. La 1''^ armée française partirait, une heure

après le déclenchement de cette offensive sur un front de 7 kilo-

mètres, entre Moreuil inclus et la droite de Rawlinson. « Au

fur et à mesure des progrès alliés, la droite de l'attaque fran-

çaise devait s'étendre vers le Sud jusqu'à appuyer le flanc Est

du front de bataille allié sur Braches. »

Foch insistait pour que la bataille sans cesse alimentée fût

poussée <( le plus loin possible : » il fallait donc placer un

peu en arrière de fortes troupes d'attaque chargées de se substi-

tuer rapidement aux troupos fatiguées. Et déjà le commandant

en chef des armées alliées, après avoir préparé la bataille en

profondeur, songeait à l'étendre en largeur. Après avoir, le 3.
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conféré sur le premier objet avec Haig, il courait, le même
jour, à Noailles, quartier général de l'infatigable P\iyolle qui,

tout en abandonnant momentanément sa l'« armée au maréchal

anglais, ne se pouvait désintéresser de la bataille; tandis que

Debeney déborderait Montdidicr par le Nord, le 3o^ corps s'en-

gagerait au Sud en vue d'acbever l'encerclement; puis, par son

34^ corps, la 3^ armée (llumbert) attaquerait, le moment venu,

sur le flanc droit de l'ennemi repoussé, en direction générale de

Lassigny. L'attaque de Haig étant fixée au 8, le 3o® corps atta-

querait dans l'après-midi du 9, la 3*^ armée le iO. Quant h, la

10* armée (Mangin), elle était alertée, car elle devait suivre par

sa gauche, au sud de l'Oise, les progrès de la 3^ armée : appuyée

à l'Oise, elle pourrait sans inquiétude viser la route de Ghauny

à Soissons comme premier objectif. /Vinsi se lierait la bataille

d'hier avec la bataille de demain. A tout instant, dans l'esprit

de Foch, une attaque à la veille de se déclencher devait prendre

éventuellement toute l'extension susceptible de transformer un

large succès local en une victoire plus large encore.

Que l'Allemand lut tout à fait sans méfiance, on ne le peut

croire. L'opération de Montdidier, — saillant assez aventuré, —
lui paraissait supposable. Le 23 juillet, Debeney avait, par

une brillante attaque sur le front Mailly-Raineval-Nord de

Grivesnes, assuré sa base de départ; les Allemands eux-mêmes

avaient, le 27 juillet, abandonné la rive droite do l'Avre et, le

3 août, leurs premières lignes au Nord de Montdidier; Debeney

avait alors bordé la rive gauche de l'Avre et du ruisseau des

Trois Doms. En réalité, l'ennemi parait avoir tout au plus

redouté un coup de main sur IMontdidier : une grande offensive

de la Somme à l'Oise lui paraissait invraisemblable de la part

des armées alliées, dont l'une, la française, était tenue par lui

îpour momentanément épuisée par l'àpre bataille de juillet,

?dont l'autre, l'anglaise, allait s'absorber, à son avis, dans une

jcflensive sur la Lys. Le canon de Rawlinson, le premier, dis-

siperait ces illusions.

*
* *

Le 8 août, en effet, à 4 heures, l'artillerie britannique

ouvrit un feu intense sur le front d'attaque que l'on sait (du

Sud de la Somme au Nord de la route d'Amiens à Roye) et,

presque aussitôt, l'infanterie et les tanks de Rawlinson s'élan-
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cèrent. Le brouillard était épais et bas comme au 21 mars : celte

l'ois encore il favorisait l'attaque, mais c'était l'infanterie bri-

tannique, jadis si desservie par lui, qui, aujourd'hui, en pro-

fiterait. La surprise s'en augmentait et, en quelques instants,

les premiers objectifs étaient atteints sur la ligne Dcmuin-

Marcelcave-Cerisy-Sud de Morlancourt. Après un court arrêt et

tandis que, nous le verrons, les Français, à la droite de

Rawlinson, entraient dans le jeu, les Britanniques repartaient,

très méthodiquement, de cette ligne solidement occupée, pour un

nouvel assaut; la cavalerie et les tanks légers avaient traversé-

la ligne conquise, et c'était vers l'Est une marche admirable de

fermeté et je dirai d'harmonie. Le résultat était que, sans

grandes pertes, ces superbes troupes, bousculant l'ennemi, en-

levant prisonniers et canons, pénétrèrent de plus de 9 kilo-

mètres dans les lignes allemandes; toute la ligne de défense

extérieure d'Amiens comprenant les villages de Gaix, Ilarbon-

nières et Morcourt était, h la chute du jour, entre leurs mains,

la cavalerie et les auto-milrailleuses déjà poussées au delà de

celte ligne, si bien que Le Quesnel, où l'ennemi résistait à la

nuit, allait, avant l'aube du 9, être enlevé brillamment. « A
l'Est du front atteint, écrit le maréchal Haig, l'ennemi fai-

sait, à la nuit tombante, sauter les dépôts dans toutes les

directions, tandis que convois et caissons refluaient à l'Est

vers la Somme et fournissaient dê^ objectifs excellents à nos

aviateurs qui profitaient amplement de l'occasion. » Au soii

du 8, l'armée llawlinson avait fait 13 000 prisonniers et enlevé,

«vec une énorme quantité de munitions et d'approvisionne-

ments, près de 400 canons. Cette première journée était tout

à l'honneur d'une préparation minutieuse qui avait permis

dans l'exécution a une perfection et un fini qui ne laissaient

rien au hasard. » Et c'est avec raison que le Commandant en

Chef des armées Britanniques en attribuait le principal mériteà

l'esprit méthodique et ferme qui caractérisait sir Henry Baw-

linson.

Un Debeney ne se laisse pas distancer, — même par un

vaillant allié. Cet ancien professeur d'infanterie à l'Ecole de

Guerre, que la guerre a porté en trois ans du commandement
d'un régiment à celui d'une armée, nous l'avons vu défendre,

en mars et avril, avec une âpreté couronnée de succès une

ligne incertaine: aujourd'hui, il va se révéler un des premiers
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[iianœuvriers de notre armée. Son coup d'essai, l'encerclement

le iMonldidier, sera un coup de maître et ce ne sera cependant

jue partie d'une vaste manœuvre.
Car si notre 1'^ armée constitue en l'occurrence la droite de

'attaque franco-britannique, son rùle est plus complexe :

Debengy n'ignore rien des projets de Fayolle et de l'intervention

mminente de la 3® armée (Humbert) à sa droite. S'il a, dès le

]l, assigné à ses trois corps d'armée, 31^, \)" et 10^, le rôle qui

eurest dévolu dans la bataille primitivement projetée à l'Est

le l'Avre et du ruisseau des Trois-Doms, il a, dans les premiers

ours d'août, greffé sur la marche vers l'Est une manœuvre
l'encerclement qui, faisant tomber Montdidier par une attaque

lu oo*' corps en direction d'Assainvillers, rendra plus facile

attaque ultérieure d'Humbert en direction de Lassigny.

L'opération aura trois phases. Dans la première, l'armée

Jebeney, en liaison avec la droite de Rawlinson, élargira le

lébouché de la Luce à sa gauche, en poussant plus vite vers le

ilateau de Mézières et le bois de Genouville, forcera le passage,,

le l'Avre vers la Neuville -Sire-Bernard, obtiendra une tête de

)ont d'armée englobant Fresnay-en-Ghaussée, Plessier-Rozain-

alliers, les bois de Saint-Hubert. La deuxième phase sera, ces

•ésultats acquis, la conquête du plateau d'flangest-en-Santerre-

Vrvillers, en utilisant, par le débouché de nouvelles forces, la

ète de pont créée ; cependant, Montdidier, ainsi débordé vers le

*^ord, sera menacé vers le Sud par une attaque en direction

l'Assainvillers-Faverolles. Dans une troisième phase, on pro-

gressera rapidement à l'Est de Montdidier avec l'appoint de la

cavalerie, si la brèche créée dans le dispositif ennemi par la

hute de la ville le permet.

Ce savant programme va être exécuté point par point,

^e 8, à 4 h. 20, tandis que déjà, à sa gauche, les Britanniques

à élancent à l'assaut, la 1'^ armée commence sa préparation, A
|> h. 5, le 31® corps débouche par le couloir de la Luce, bous-

cule l'ennemi complètement surpris, déborde les grands bois

iiiu Nord-Est de Moreuil, pénètre dans Morisel et Moreuil qu'elle

biettoie. A 9 h. o, le !)'' corps attaque de vive force sur le front

i le l'Avre sur laquelle des passerelles ont pu être jetées au cours

le la nuit ; ce sont, du fait d'une résistance très âpre, des

lombats très violents qui ne se termineront qu'à la nuit par

occupation des bois de Genouville, de la croupe à l'Ouest de

TOME LUI. — 1919. 35
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Plessier et du bois Saint-Hubert. Mais dans la soirée, le

débouche' de la Luce ayant été considérablement élargi, les

chars d'assaut s'ébranlent, et, en quelques heures, Villers-aux-

Erables, Mézières, Fresnoy-en-Chaussée, Plessier-Rozainvillers

sont enlevés. Par ailleurs, le 10« corps, massé dernière le

9», utilise déjà la tête de pont créée sur l'Avre et prépare la

seconde phase: l'encerclement de Montdidier.

Déjà la manœuvre est en voie de réussite. Elle est subor-

donnéeàl'enlèvementd'Hangest-en-Santerre; or, dès le 8 au soir,

le village est atteint : le 31^ corps emploie la nuit du 8 au 9 à

hâter ses déplacements d'artillerie et à remettre en ordre ses

chars d'assaut. La manœuvre se poursuivait avec une rigueui

admirable, un ordre merveilleux, et le 9 août à onze heures,

Ilangest étant enlevé et même dépassé, tout le plateau était

conquis. Le 9® corps, — sauf son artillerie, — s'effaçait, son rôle

fini, pour laisser passer le 10^ qui continuait, appuyé par les

deux artilleries, à pousser vers l'Est. A la véritç, la résistance

de l'ennemi s'accentuait, mais sur ces entrefaites la péripétie

prévue au Sud se produisait. A 16 heures, le 35® corps, jeté

par Debeney dans la bataille à l'heure même où le chef avail

appris la chute d'Hangest, attaquait Assainvillers. L'ennem

ne s'attendait pas à cette attaque; il fut surpris, bousculé

défoncé; de ce fait, il se creusait, dès la nuit, une poche, pro-

fonde de 5 kilomètres, au sud de Montdidier, très facilemenl

débordé au Nord et rendu ainsi intenable. Ce soir-là même
l'encerclement se resserrait par les progrès, au Nord, du

31" corps, et, à la nuit, les patrouilles françaises entraient dans

la ville précipitamment abandonnée; l'ennemi en effet st

retiraiten hâte par la route Montdidier-Guerbigny, mais laissai!

entre les mains de Debeney des milliers de prisonniers : la

seule attaque du 35^ corps au Sud en avait fait 1 300 en une

heure.

Cette admirable manœuvre s'allait poursuivre en une autre.

Foch pressait, dès le 9, Debeney de pousser vivement vers

Roye « pour y tendre la main à la 3^ armée française, » près

d'attaquer en direction Sud-Ouest-Nord-Est. Le succès magni-

fique de ces deux jours de combats encourageait le nouveau

Maréchal de France à oser plus; rien de plus caractéristique de

sa façon de voir et de dire que la lettre au Commandant de la

l''^ armée. « Quand le résultat sera obtenu (Roye), la situation!
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seule indiquera ce qu'il y a lieu de faire : s'arrêter ou aller

encore de l'avant. C'est pri'cUéinpnt. parce qu'on no peut le

fixer anjourd' liai, qiiil ne faut s'interdire aucune pos.^ihiHté ; n

dans ce dessein et à aucun prix, il ne faut renvoyer de division

en arrière ; « donc aller vite, marcher fort, en manœuvrant par

devant; appuyer par derrière avec tout le raonàa jusqu'à obten-

tion du résultat. » Il insistait encore, dans la soirée : il fallait

que le 3l« corps fût poussé par Roye « tambour battant, » car

c'est là qu'était (c la grosse décision. »

#

L'avance de Debeney était d'ailleurs facilitée par les succès

que Rawlinson continuait, les 9 et 10, à obtenir à notre gau-

che dans le Santcrre. Ce ne pouvait plus être l'avance du 8

qualifiée, à juste titre, de « foudroyante » par le maréchal Haig.

Mais l'exploitation de cet heureux assaut se poursuivait avec

suite, méthode et bonheur.

Les Britanniques rencontraient, dès le matin du 9, la plus

vive résistance sur la ligne Boaufort-Vrely-Rosières-Framerviile :

ils foncèrent sans hésiter et firent fléchir l'ennemi; il s'en

suivit une progression très rapide pendant quelques heures
;

on vit un régiment de hussards emporter « d'un temps de

galop » Meharicourt ; toute la cavalerie, d'ailleurs, traversant

l'infanterie sur la nouvelle ligne conquise, talonnait la retraite

allemande, parfois éperdue. Le soir, on tenait Bouchoir, Rou-

vroy, Maucourt et Framerville, on atteignait les abords Ouest

de Lihons et les lisières même de Proyart. Ghaulnes semblait

menacé par le Nord et si Ghaulnes tombait, Roye, sur le même
méridien plus au Sud, attaqué par les Français, devenait inte-

nable.

L'offensive s'élargissait par surcroît au Nord; le 3^ corps

britannique appuyé par un régiment américain avait, dès le 9

au soir, attaqué sur la rive droite de la Somme et atteint une

igné à l'Est de Chepilly, Morlancourt et Dernancourt, couvrant

linsi contre toute contre-attaque venant du Nord la profonde

[Wche creusée; le 10, l'armée britannique avançait encore de

lus de 5 kilomètres, atteignant, au Sud de la rivière, la ligne

Etinehem, Méricourt, Ouest de Proyart, Framerville, Ghilly,

Fouquescourt, l'Est de Quesnoy-en-Santerre. Et si l'avance du

il et du 12 devait être très restreinte, c'est qu'installé sur de
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solides positions (l'ancienne organisation défensive Roye-

Chaulnes), l'Allemand opposait une résistance d'autant plus

opiniâtre, qu'attaqué, sur ces entrefaites, sur son flanc droit,

il se sentait, s'il reculait encore, exposé à le faire dans les pires

conditions.

Focn ne songeait qu'à élargir une partie si brillamment

engagée. Cette belle bataille du Santerre, cette savante

manœuvre de Montdidier lui étaient la nouvelle preuve du

parfait état où troupes et Etats-majors alliés se trouvaient déci-

dément. L'ennemi, surpris, refluait vers l'Est. Le 10, l'armée

Debeney, achevant sa manœuvre, l'avait encore refoulé au delà

d'Andechy, de Guerbigny, de Marquivillers, de Grevillers, de

Remangis et de Bus.

Et tandis que Foch incitait Haig à déclencher une offensive

de sa 3^ armée, au Nord de la Somme, en direction deBapaume

et Péronne, le grand chef suivait d'un œil satisfait l'attaque

de la 3" armée française déchaînée à la droite de l'armée

Debeney.

Le 10 au matin, en effet, l'offensive, si fermement conçue et

ordonnée par Fayolle à la 3^ armée, s'était exécutée avec l'allant

qu'on pouvait attendre des soldats du général Humbert. Pré-

parée depuis dix jours, l'opération avait été montée dans le

plus grand secret. Elle avait débuté à 4 heures 20 avec la

plus grande violence sur le front compris entre Ghevincourt

et Courcelles-Epayelles, en liaison étroite, au Nord de cette

localité, avec la 1""^ armée et en direction de Lassigny. L'infan-

terie s'était élancée à l'assaut avec un rare ensemble et avait,

sur une profondeur de plus de 5 kilomètres, reconquis la plus

grande partie des positions perdues en juin et même en mars :

le plateau d'Orvillers, les bois de Mortemer et de Ressons et

le. cours du Matz; elle atteignait, en fin de journée, du Nord

au Sud, la ligne La Porte-Gonchy-les-Pots-station de Roye-sur-

Matz-Mareuil-Lamothe-Elincourt- Sainte -Marguerite -Ghevin-

court- Machemont, menaçant nettement le massif de la

« Petite Suisse. » Dès le 10 au soir, Humbert donnait l'ordre

de déborder le massif par le Nord en marchant sur Lassigny.

Malgré une très forte résistance, nos troupes s'emparaient du

Bois Allongé au Nord, de la ferme Ganny, des abords de Gury,
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tandis qu'au Sud, on pénétrait dans le massif; 2.000 prisonniers

restaient entre nos mains avec 46 canons. La gauche et le centre

progressant aussi, Humbert portait sa droite au Nord de

l'Aronde avec l'idée de l'engager ultérieurement dans la direc-

tion de Guvilly-Ganny. L'action devait être reprise le 12, de ma-

nière à bousculer sans répit les arrière-gardes de l'ennemi et

d'atteindre l'objectif final de l'armée, c'est-à-dire le front

Noyon-Bussy.

•
» «

Le 10 août au soir, Foch avait adressé une directive générale

de laquelle il résultait que, tout en préparant ou poursuivant

l'attaque par les ailes, les Alliés devaient, par leur centre,

marcher délibérément vers l'Est en direction générale de Ham.
Le 12, il écrivait à ses lieutenants : « Il importe d'obtenir de

la bataille en cours le résultat maximum qu'elle peut donner

et d'exploiter à fond la pénétration profonde obtenue les

8, 9, 10 août par la 4^ armée britannique et la 1''^ armée

française. » Il n'y avait pas lieu, en présence de la résistance

offerte par l'ennemi, de pousser uniformément sur tout le

front, « ce qui conduirait à être faible partout. » Il y avait lieu,

au contraire, « de viser par des actions concentrées et puis-

santes les points importants de la région, c'est-à-dire ceux

dont la possession augmenterait la désorganisation de l'enne-

mi, en particulier en compromettant les communications. »

Il ajoutait: « Depuis le 15 juillet, l'ennemi a engagé dans la

bataille 120 divisions. Il y a aujourd'hui une occasion à saisir

qui ne se retrouvera sans doute pas de longtemps et qui com-

mande à tous un effort que les résultats à atteindre justifient

pleinonent. » Les résultats à obtenir, donc à rechercher entre

la Somme et l'Oise, étaient pour la 4^ armée britannique

d'atteindre la Somme en aval de Ham, pour la l""^ armée

française d'appuyer cette marche en visant la route Ham-
^Guiscard, la S*" armée française gardant la mission de nettoyei

d'ennemis la région de Noyon.

Mais déjà l'esprit du graud chef allait au delà du champ de

bataille du moment. Les résultats cherchés pouvaient être

obtenus par une nouvelle extension de la bataille sur ses deux

ailes, au Nord de la Somme d'une part, à l'Est de l'Oise

d'autre part : au Nord de la Somme par une attaque de la
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alarmée britannique (Byng) en direction de Bapaume-Péronne
qui peut « avoir pour conséquences de déborder la défense que

l'ennemi opposerait sur la Somme et le contraindre à un repli

plus ou moins accentué, » et, à l'Est de l'Oise, par une attaque

de la 10'^ armée française (Mangin) en direction de Ghauny et

de la route Chauny-Soissons « pour forcer l'ennemi à aban-

donner tout le massif montagneux et boisé s'étendant eutr<j

Noyon-Guiscard et Tergnier. » Toutes ces opérations se

devaient préparer et exécuter promptement.

En attendant, les 4® armée britannique, 1''^ et 3^ armées

françaises continuaient, dans les journées des 12, 13 et 14, à

attaquer. Mais partout la résistance de l'ennemi se faisait plas

tenace. Assis maintenant sur d'anciennes positions, jadis, — aux

triomphants jours de mars, — laissées loin derrière lui, l'AlU-

mand luttait pied à pied. Les armées Rawlinson et Debeuey

semblaient, partant, bien définitivement arrêtées et ne pro-

gressaient pour ainsi dire plus, dans ces trois Journées, tandis

que la 3^ armée s'emparait des abords de Piémont d'une part,

et, de l'autre, de Ribécourt, mais au prix des plus rudes elTort»;

et de pertes grossissantes.

Il était clair que la bataille, si on ne viailait la laisser

mpurir, devait être, ou reprise sur la ligne conquise par de

nouvelles préparations, ou portée tout à fait sur les ailes.

Cette dernière hypothèse seule s-éduisait le maréchal Haig.

Il considérait que la « bataille d'Amiens, » entreprise le 8,

a était close. » Celle qu'il faudrait livrer en direction de

Péronne, Nesle et Noyon offrirait les plus grandes difficultég.

<( La zone de bataille dévastée qui s'étendait maintenant

devant nos troupes, couturée de tranchées, criblée de trous

d'obus, traversée dans toutes les directions par des réseaux de

fil de fer, partout recouverte d'une végétation sauvage datant

de deux ans, offrait des chances incomparables à une défensive

obstinée par les mitrailleuses. » Les attaques des 14 et 13 aoûl

prouvaient que l'ennemi, « sérieusement renforcé, » était prêl

à accepter la bataille sur ce terrain difficile. Dès le 14, Haig

avait avisé Foch que, renonçant momentanément à la marche

sur Roye, il entendait reporter exclusivement son eflfort oitl

Nord de la Somme et même au Nord de l'Ancre. Foch eût en-
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tendu que ropéralion par les ailes,— ia gauche comme la droite,

— ne fit point tort à celle qui, depuis lô 8 août, avait obtenu

do si grands succès. Il fut convenu qu'une pression ne cesse-

rait pas d'être exercée sur le front allemand de la Somme à

l'Oise, mais Haig était autorisé à suivre son inspiration en

reportant ses forces d'attaque au Nord de l'Ancre. Debeney

repasserait sous les ordres de Fayolle et de Pétain ; ce dernier

était invité a combiner les actions des 1''®, 3^ et 10* armées

pour dégager la région de Lassigny-Noyon-Forèt de Garlepont

• t préparer le nettoyage ultérieur de la région Roye-Chauny-

Xoyon.

La bataille, en somme, ne cesserait pas. En même temps

que l'armée Byng attaquerait au Nord de l'Ancre, l'armée

Mangin attaquerait à l'Est de l'Oise, tandis que, de leur masse,

les armées Rawlinson, Debeney et Humbert pèseraient sur le

front ennemi, prêtes à sauter sur l'Allemand au cas où de

grands succès obtenus aux ailes le contraindraient à un repli

sur la ligne Péronne-Guiscard-Ghauny.

Les attaques sur les deux ailes étaient fixées au 20, au plus

tard.

La <( bataille d'Amiens-Montdidier » était donc close, et

certes, elle avait obtenu tous les résultats recherchés. La ligne

(le Paris à xVmiens, largement dégagée, rendue à la circula-

tion, — précieuse ressource à la veille d'opérations élargies

vers le Nord, — Amiens dérobé au feu de l'ennemi, Montdidier

reconquis et très largement dépassé, le rempart de l'Ile-de^

France réoccupé des hauteurs d'Orvillers à la « Petite Suisse, »;

c'était beaucoup pour six jours de combats ; mais en outre

.30000 prisonniers avaient été faits, 600 canons enlevés, un
matériel énorme ratlé à l'ennemi surpris, ce qui portait à 128000

le nombre des prisonniers faits, à 2069 celui des canons

conquis, a 13783 celui des mitrailleuses capturées, depuis

le il) juillet. On imagine ce que pouvait être le désarroi de

1 armée allemande après ce nouveau coup. Le moral y était au

plus bas. Ludendorff révélera plus tard que des divisions aile-'

mandes entières avaient, les 8, 9, 10 août, « fait défection. »

S'il s'estimait momentanément en sûreté, terré de nouveau
ilans les anciennes positions du front Ghaulnes-Ribécourt,

l'Allemand n'avait pu rétablir son front, lit-on dans une bro-

chure éditée par le 2^ bureau du Grand Quartier français, que
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grâce à l'appel de réserves importantes : en sept jours, les

18 divisions allemandes, en ligne d'Albert à l'Oise, avaient dû

être renforcées par 20 divisions tirées de tous les fronts. En
outre, 4 autres divisions arrivaient qui devaient être engagées

les jours suivants sur ces fignes hâtivement reconstituées; car

la menace que Foch maintenait sur elles par l'action des l'^et

3' armées, empêchait l'ennemi de les dégarnir. Tout cela épui-

sait l'armée allemande et mettait sur les dents son Haut Com-
mandement.

En fait, les armées du groupe Fayolle, Debeney et Humbert
n'avaient plus pour mission que u d'accrocher » l'ennemi pour

qu'attaqué sur ses ailes, il ne pût dégarnir son centre. Elles

s'acquittaient de cette mission dans les journées des 16, 17, 18,

19 août, ne cessant d'alerter par des attaques locales très

vigoureuses l'adversaire, de le fatiguer et de le retenir.

Et cependant, de grands coups allaient se porter au Sud

comme au Nord de la ligne de bataille si glorieusement

conquise.

L ATTAQUE SUR LES AILES

18-26 août.

Le premier acte de la bataille de Picardie était clos : à

peine peut-on dire qu'il y ait eu.entr'acte entre ce premier et le

deuxième, puisque Debjney, Humbert, nous venons de l'indi-

quer, et Mangin, nous le verrons, par ses attaques prélimi-

naires, allaient remplir ce court entr'acte du bruit de leurs

canonnades et parfois de leurs mitraillades.

Il n'en va pas moins que, du 14 au 18, une accalmie rela-

tive se produit. Bien peu d'instants, les Allemands purent se

faire illusion. Nous savons que ce n'était que le silence, — ou

le demi-silence, — précurseur d'un nouvel orage.

En fait, tout s'apprête avec une extrême célérité pour que.

la bataille, ralentie au centre, reparte sur les ailes. Un grand

etïort se prépare qui, du 18 au 26 août, va, après de magni-

fiques succès, aboutir au but cherché. Car les Allemands battus

à leur aile droite par les armées britanniques de Byng et de

Horne, dans cette « bataille de Bapaume, » qu'on pourrait,

d'un terme moins étroit, appeler la bataille d'entre Somme et

Scarpe, battus à leur aile gauche par l'armée Mangin dans la-



LA BATAILLE DE FRANCE. 553

bataille des plateaux entre Aisne et Oise, seront contraints de se

replier sur la Somme et le canal du iNord, permettant aux Allies

d'atteindre ce front Bapaume-Péronne-Nesle-Noyon, où déjà les

avait acheminés l'assaut des 8-12 août. C'est le second acte de
la bataille de Picardie. Son dénouement nous mettra dans la

situation de tenter presque immédiatement un troisième effort

qui, nous portant au delà de l'Ailelte et au contact de la « posi-

tion Hindenburg, » obligera, par une inéluctable conséquence,
l'ennemi à se replier de la Vesle sur l'Aisne, déjà bien près
d'être par nous franchie. Ce sera le troisième acte qui prendra
fin le 6 septembre, — et, avec lui, la bataille de Picardie sera
close.

Le deuxième acte devait être, avant même que le signal
fût partout donné, ouvert par le général Mangin, lancé par
Fayolle.

Encore que s'étant bien peu reposé depuis sa dernière
action, il bouillait sans doute de repartir, car averti qu'éven-
tuellement il aurait à engager son armée, il l'avait alertée dès
le 10 en des termes fort pressants. Transmettant à ses subor-
donnés, ce jour-là, les instructions de Fayolle, il avait ajouté,
— ce qui était tout un programme :

— ^i II est temps de secouer
la boue des tranchées. »

Ces instructions portaient que, lorsque l'ennemi aurait été,

par la 3« armée, refoulé sur la Divette, « la gauche de la 10,
devrait faire sentir son action... » Le premier objectif serait la

route de Noyon à Coucy-le-Chàteau dans la région Mont de
Ilhoizy-CutsCamelin, le deuxième, après nettoyage du bois de
:]arlepont, la ligne de l'Oise en amont de Pontoise.

Ce projet primitif d'opérations s'était, après le 10, singu-
ièrement étendu. lAlangin avait réclamé des troupes, des chars
sn quantité, une forte dotation d'artillerie, car « il s'agissait

;elte fois de la rupture d'un front depuis longtemps fortifié. »

-te 15, un ordre général fixait l'attaque au 18 août. L'objectif
lonné le 10 était maintenant considéré comme un minimum :

n gagnerait aussi loin que possible pour atteindre, le 18^ corps
Oise et le confluent de l'Ailette, le 7« corps l'Ailette, le

,

0« corps la ligne Crécy-Juvigny, le 1"' corps le i\ord du ravin

rîi;||e
Juvigny.

' L'attaque se déclencha le 18, mais simplement préparatoire
l'offensive projetée. Faisant cependant plus de 3 000 prison-
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niers, Mangin portait sa ligne du sud de Garlepont à iNouvron-

Vingrë en passant par Nampcel et, le 19, arrondissait son gain

par la prise de Morsains. Mais c'était au 20 que l'attaque a

fond restait fixée : elle porterait sur la position principale de

l'ennemi qui s'étendait en profondeur jusqu'à la ligne Sampigny-

Cuts-Dlcrancourt-Vézaponin-Tartiers-Guisy en Almont. Ce fiont

atteint, on poursuivrait l'ennemi de façon à atteindre l Oise,

l'Ailette et les rebords du plateau de Juvigny. Déjà les chars

d'assaut étaient sous pression.

L'attaque fut foudroyante : malgré une très vive résistance.

l'Allemand fut bousculé sur une profondeur variant de i a

5 kilomètres : 8000 prisonniers restant entre nos mains avec

iOO canons attestaient sa surprise et, une fois de plus, notre

valeur. Nos soldats tout fumants de ces combats aspiraient a

marcher plus avant, et Mangin n'était pas homme a les

retenir. On renforçait son armée. Elle continuerait, le 21, ses

assauts. Le plateau était en grande partie conquis :
il ne s'agis-

sait plus, du côté de l'Oise comme de l'Ailette, que de s assurer

les pieds des pentes. .

Dans la nuit du 20 au 21, Caisne avait été enlevé, au jour

Montel etChoisy, avant midi. Guts. Gamelin. Le Fresne; se

jetant aux trousses de l'ennemi délogé, on atteignait Bretigny,

Quiercy, Manicamps. Le 1^ corps, au cours d'une poursuite san^

arrêt enlevait Blérancourt et Saint-Aubin, et si les 30« el

lor corps étaient un instant arrêtés, dans la nuit, l'attaque

vigoureusement poussée atteignant l'Ailette entre Quiercy-Bassc

r.t l'Avalaire ; le succès, immédiatement exploité, aboutissait.'

un notable élargissement de gain à gauche vers Trosly-Loin

et à droite, vers la ferme Montel et Cuny. Enfin, couronnant

le' 22 cette admirable série de vigoureuses actions, l arme.

Mangin étendait son action à droite et à gauche, tout en 1
ac

centrant en profond^Bur, dessinant de Pommiers sur 1 Aisne

Varennes sur l'Oise un énorme demi-cercle qui passait pa

Baslv Taucourt, Bagneux. Pont-Saint-Mard. Qumcy-Basse

Trosly-Loire et l'Ailette. Le 23, la 10« armée victorieuse borda,

^

^'cependant, l'armée Humbert, à sa gauche, prolitanl de s

nro^^ression, avait, le 21, violemment repris l'offensive. Des 1

soir' sa droite atteignait, de Ghiry-Ourscamp -"X pentes ^or

de Piémont, une ligne qui. le 22, était portée à la Divette qu o
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bordait, puis franchissait de l'assel à Evricourt, tandis que Las-
signy, précipitamment abandonné par l'ennemi était, ce 22
même, occupé.

Ainsi, en trois jours, les deux armées avaient créé du Nord-
Ouest de Soissons à l'Ouest de Lassigny, une poche de plus de
douze kilomètres de profondeur, menaçante tout à la fois pour
les corps ennemis qui occupaient entre Aisne et Aiktte les
plateaux et le Chemin-des-Dames, et pour la XVIII« armée
allemande tenant, on le sait, la ligne de Noyun à Roye.

'^olle-ci se trouvait d'autant plus expos<Ve que, menacée sur
ion ilanc gauche, elle voyait son flanc droit découvert par
l éclatante de'faite essuyée, sur ces entrefaites, au nord de la
^omme par les XVIP et IP armées allemandes devant les 3- et
i* armées britanniques.

*
* *

Le maréchal Haig avait préparé l'attaque avec ce « souci de
.e rien laisser au hasard » dont se fait gloire l'état-major bri-
annique; son plan consistait à menacer l'ennemi dans le saii-
ant qui, grâce aux progrès faits, du 8 au 12 août, au Sud .le
a Somme et à la possession des collines au Sud d'Arras, se
lessinait entre celte ville et Bray-sur-!Somme.

Une attaque partielle serait, au premier jour, lancée au
K.rd de l'Ancre pour obtenir la ligne générale du chemin defer
Arras à Albert sur laquelle était établie la position principale
e résistance ennemie. Lorsque, le jour suivant, les troupe^
t les canons auraient été devant ce front mis en position, et
i i'^ armée britannique poussée entre Somme et Ancre, on pas-
^rait à l'attaque principale qui serait menée par la

3*^
armée

t la gauche de la 4- armée au Nord de la Somme et soutenue
n Sud de la rivière, par la droite de Rawlinson.

Dès que les progrès de la 3- armée le permettraient la
^ armée (Horne), plus au Nord, étendrait le front d'attaque
î couvrant de la Sensée à gauche, la droite de cette armée
attaquerait à l'Est d'Arras et, débordant par le Nord l'extré-
ité Ouest de la position Hindenburg, forcerait l'ennemi à une
3uvelle retraite. »

Plus peut-être que de l'attaque Mangin, entre Aisne et Oise le.
aréchal Foch attendait de l'attaque britannique entre Somme

•
Scarpe, le coup qui contraindrait l'Allemand à achever

I
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de vider la poche entre Somme et Oise. C'était donc avec une

anxiété passionnée qu'il comptait les heures': « Notre attaque de

la lO*^ armée, sur un front de 20 kilomètres, écrivait-il à Haig

le 20 au soir, se poursuit aujourd'hui dans des conditions avan-

tageuses, avec douze divisions dont deux seulement avaient

été au préalable mises au repos. C'est vous dire que l'ennemi

est partout ébranlé par les coups qu'il a déjà reçus, que nous

devons répéter ces coups sans perdre de temps et y consacrer

toutes les divisions susceptibles d'intervenir sans retard. Je

compte donc que l'attaque de votre 3° armée, déjà remise au

21, va partir ce jour-là avec violence, entraînera les divisions

voisines de la l"'^ armée et l'ensemble de votre 4« armée. »

Cette fois, il était inutile de talonner le maréchal Haig.

L'État-major britannique qui, à son ordinaire, avait travaille

à préparer cette opération à la manière d'une belle partie

d'échecs, était bien résolu à partir à temps pour qu'à peine

battu entre Aisne et Oise, l'ennemi le fût entre Scarpe el

Somme, et dès lors l'armée britannique victorieuse ne s'arrê-

terait plus.

A 4 heures 55, le 21, les 4« et 6« corps de sir Julian Byn^

attaquaient sur le front prévu au Nord de l'Ancre, entre Mirau

mont et Moyenneville.

Appuyées par des tanks, les troupes enlevèrent sans diffi

cultes les avancées de l'ennemi; d'autres troupes, les dépas

sant alors, suivant la tactique arrêtée, continuèrent cette bril

lante progression. Après une lutte très vive, notamment au

abords d'Achiet-le-Grand et du Bois Logeast, elles atteigniren

la ligne de chemin de fer, donnée, on s'en souvient, comm

objectif à cette attaque préparatoire, ayant fait 2 000 prisonnier

et mérité l'admiration de tous ceux qui avaient pu voir ce

magnifiques troupes réaliser le plan conçu, comme en un

arène de foot-balL

Le lendemain, toujours suivant le plan arrêté, la gauche d

l'armée Rawlinson (3« corps) attaqua, plus au Sud, le fror

Butre Albert et Bray; forçant le passage de l'Ancre, le 3^ corpf

comme entrée de jeu, enlevait Albert et portait la ligne entr

Ancre et Somme à l'Est de la route de Bray à Albert, ratlant

son tour 2 400 prisonniers.
_

Foch avait couru à Mouchy-le-Chàtel, tout bouillant de joi

et d'impatience, et y avait rencontré le maréchal Haig. H se pu
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convaincre que ces premiers succès, loin de paraître suffisants

à nos alliés, les excitaient à poursuivre leur dessein sans trêve

ni arrêt; dès le lendemain, sir Julian Byng poursuivrait ses

attaques qu'appuierait sir Henry Ravvlinson. Aucune limitation

n'était proposée à l'esprit d'entreprise de ces vaillants chefs; ils

avaient pour mission,— très large,— d'atteindre le plus possible

la ligne encore lointaine : Quéant-Velu-Péronne. Quant au

général Horne, il se préparait à passer à l'attaque au delà de la

Scarpe pour le 26. Le commandant en chef des armées alliées

ne pouvait qu'approuver; il applaudissait à l'ordre très ferme

de Haig et à sa conclusion : « L'ennemi subit actuellement

une pression de la Scarpe à Soissons, et il est essentiel, en

conformité du plan général d'opérations, qiiil soit attaqué sans

interruption et avec la plus extrême résolution. »

L'ennemi, incertain, troublé, montrait son émoi en re-

pliant depuis trois jours ses troupes dans la région de la

Lys. où, grâce à d'heureux artifices, il persistait à se croire

menacé.

C'était cependant entre Scarpe et Somme que, le 22, il reçut

le coup terrible, qui, exploité les 24, 25 et 26, allait transformer

sa défaite en déroute.

C'était, cette fois, sur un front de 53 kilomètres que les Bri-

tanniques l'assaillaient, du Nord de Lihons où ils se liaient

maintenant à l'armée Debeney, à Mercatel où le segment de la

« ligne Hindenburg, » partant de Quéant et de Bullecourt, attei-

gnait l'ancienne ligne Arras-Vimy de 1916. Plus de cent tanks

étaient répartis par groupes sur ce beau front d'attaque. Mais

on éprouvait encore plus de sécurité à voir s'ébranler ces

masses de l'infanterie britannique, et le souvenir de ce départ

arrache à leur chef suprême un cri d'admiration bien légi-

time : « Sur le sol même qui avait vu la grandeur de leur

4i acharnement dans la défensive, elles se portèrent à l'attaque

î avec une vigueur inlassable et une inébranlable détermination

que ni l'extrême difficulté du terrain, ni la résistance obstinée

le l'ennemi ne purent ni briser ni diminuer. »

A 4 h. 45, le corps australien attaquait au Sud de la Somme,
înlevant Herleville, Chuignolles et Chuignes, avec 2 000 pri-

sonniers, et, au cours de violents combats, infligeant à l'en-

nemi les pertes les plus sanglantes. Cependant, les 3^ et

r>^ corps, reprenant leur attaque dans la région d'Albert,
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s'emparaient des hauteurs à l'Est de la ville, tandis qu'au

Nord d'Albert, d'autres divisions assaillaient avec àprelé

le secteur Miraumont-Boiry-Becquerelle. C'était au Nord de

l'Ancre, en effet, que l'action principale se livrait. Le 6^ corps,

dès l'aube, enlevait Gomiécourt avec oJO prisonniers, puis l'at-

taque s'étendait au 4^ corps qui, em[)orlant, puis dépassant la

ligne principale de résistance, prenait Ijihucourt, Ervillers,

Boyelles, B.iiry, Becquereile, capturant, avec quantité de ca-

nons, plus de 5000 prisonniers. L'ennemi, manifestement, se

désorganisait, se démoralisait. Deux larges poches commen-
çaient à se creuser, l'une vers Croisilles, l'autre vers Bapaume,

et les troupes allemandes se trouvaient fort hasardées dans les

saillants où, partout, de ce fait, elles se trouvaient placées. Los

Britanniques, à cheval sur la route d'Arras à Bapaume, se rabat-

taient sur cette dernière ville, menaçant notamment d'encer-

clement les divisions ennemies tenant la crête de Thiepval.

Dans la nuit du 23 au 24, les 3^ et 4* armées attaquèrent de

nouveau sur tout le front de la Somme à Neuville-Vitasse (Sud

d'Arras), large de plus de 40 kilomètres. A l'extrême droite^

Bray-sur-Somme était enlevé par Rawlinson et, inlmédiate-

ment, on avançait à travers les hauteurs de la rive droite de la

Somme, entre Bray et la Boisselle (Nord-Est d'Albert), au prix

de vifs engagements.

Emportant la crête de Thiepval par une admirable attaque

concentrique, l'armée Byng, de son côté, portait sa ligne aux

environs immédiats de Croisilles et de Bapaume, faisant encore,

au cours de violents combats, des milliers de prisonniers el

enlevant un matériel considérable. Les deux villes menacée;

de près, les succès de nos alliés tournaient à la grande vic-

toire. Haig, dont les ordres quotidiens se faisaient tous le.'

jours plus fermes et plus larges, prescrivait, le 24 au soir, à

la 3« armée de continuer sans désemparer l'attaque, en direc

tion générale Manancourt-Quéant, couverte au Sud par la

4« armée opérant à cheval sur la Somme, tandis que la l'"^armé6

attaquerait l'ennemi au Sud de la Scarpe, prenant poui

objectif la redoutable ligne Drocourt-Quéant, branche de la

position' Hindenburg, qu'il s'agissait de percer. Ce résultai

acquis, l'armée victorieuse se rabattrait dans la direction

Sud-Est contre le ilanc droit des Allemands opposés à l'armée

ByngB
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Le maréchal Foch, enregistrant avec joie les résultats déjà

cquis, félirilait cliaudemenl le vainqueur et en profitait pour

pousser à étendre sans cesse la bataille : « Vos affaires vont

rès bien. Je ne puis qu'applaudir à la manière résolue dont

rous les poursuivez, sans laisser de répit à l'ennemi et en

ilendant toujours la largeur de vos actions. Cest cette étendue

roissante d'une offensive nourrie par derrière et fortement

wiissée en avant, sans objectif limité, sans préoccupation

Malignement et d'une liaison trop étroite, qui nous donnera les

)îus grands résultats avec les moindres pertes, comme vous

avez parfaitement compris. Inutile de vous dire que les ar-

nées du général Pélain vont repartir immédiatement dans le

nême style. »

La bataille continuait avec une magnifique ardeur les 25,

6, 27 et 28. L'ennemi opposait, à la vérité, une résistance

charnée, contre-attaquant violemment ici, là défendant jus-

n'à toute extrémité par ses mitrailleuses les positions atta-

uées. Les Britanniques brisaient peu à peu celte résistance,

paume, dont les abords avaient été disputés avec âpreté,ne

ombait que le 29 au matin entre leurs mains. Ce jour-là, les

llemands, cédant sur toute la ligne, lâchaient pied sur un
ont considérable, du Nord de Bapaume à la Somme. Le 30, le

ront des 4^ et 3® armées britanniques passait par Gléry-sur-

Içmme, la lisière Ouest des Bois Marrières, Combles, Lesbœufs,

ancourt, Frémicourt, Vrancourt, les lisières Ouest d'Ecourt,

iuilecourt et Hendecourt.

Dès le 26, l'ennemi, menacé par la victoire anglaise sur son

anc droit et la victoire française sur son flanc gauche, avait

ommencé l'énorme mouvement de repli attendu parles États-

lajors au Sud de la Somme. Le soir du 29, les 4« armée bri-

innique, l""^ et 3" armées françaises, suivant l'ennemi et le

donnant après avoir occupe Flaucourt, Belloy-en-Santerre,

oye et les massifs boisés du Noyonnais, dépassaient Barleux,

épassaient Nesle. Péronne et Ham étaient, de ce fait, nettement

lenacés. Déjà, la u bataille de Péronne » se préparait pour les

)urnées suivantes et l'armée Mangin, au Sud, s'apprêtait, sur

>s instructions de FayoUe, à « rompre le front ennemi entre

Aisne et Saint-Gobain, - Laon lui étant donné comme objectif.

nie ne stoppait que pour ramasser ses îo^r^si pour un nouvel

ssaut.
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En attendant, les résultats de l'action par les ailes étaient
tels que, sans les dépasser, ils réalisaient exactement la pensée
qui avait inspiré cette magnifique manœuvre. De la Scarpe à
l'Aisne, elle avait, par une série de superbes succès, rendu
tous les jours si pressantes les menaces suspendues sur la

XVUh armée allemande que celle-ci, se tenant encore, le 12 août,
pour assurée de se pouvoir maintenir sur des positions entre
Somme et Oise, avait dû les évacuer; elle ne l'avait pu faire

facilement, grâce à l'attitude offensive des armées Rawlinson,
Debeney et Humbert; ses fortes arrière-gardes, couvrant une
retraite précipitée, avaient grandement souffert, et c'était dans
un indescriptible état d'épuisement que les soldats de von Hutier
atteignaient, le 30 au soir, leur ligne de repli, de l'Ouest de
Péronne à l'Est de Noyon.

Mais les Britanniques ne s'arrêtaient pas. Cette ligne de
repli allemand déjà allait être ébranlée par un coup porté à l'un
des piliers où elle s'appuyait, le Mont Saint-Quentin, défense
principale de Péronne. Les Australiens, jetés à l'assaut dans la

nuit du 30 au 31, après un combat livré en pleines ténèbres, em-
portaient de haute lutte, avec 1 SOO prisonniers, la redoutable
position, admirable exploit, qui mériterait d'arrêter plus
longtemps l'historien. De ce fait, Péronne était rendu presque
intenable à l'ennemi. Le 31, une attaque était lancée contre la

ville; en dépit d'une résistance acharnée, après une lutte san-
glante, les abords de Péronne étaient conquis et, le l^'" septem-
bre, les troupes australiennes entraient dans la ville. Cependant,
coopérant à l'opération sur le Mont Saint-Quentin, la gauche
de l'armiée Rawlinson avait, au Nord de la Somme, conquis
Rouchavesnes, Rancourt et Frégicourt, assurant ainsi contre
toute tentative de réaction les troupes occupant Péronne.

Ainsi, avant même qu'il eût pu s'y établir solidement, l'en-

nemi voyait sa position de repli ébranlée par un coup terrible-

ment sensible. Avant une semaine, grâce à un nouvel effort, la

position entière allait s'écrouler sous les coups de cinq armées
alliées.

VERS LA l'OSITION UINDENBUKr.

27 AOUT — fi SEPTEMBRE

<' La désorganisation produite par nos attaques des 8 et

21 août, écrit le maréchal Haig, avait augmenté sous la près-
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sion de notre avance et avait été accompagnée d'une dépression

constante du moral des troupes allemandes. Les garnisons lais-

.des en arrière-gardes pour contenir notre avance aux points

importants s'étaient rendues dès qu'elles avaient été menacées

a-ètre coupées. Les nécessités urgentes du moment, le large

développement du front d'attaque, l'incertitude qui en résultait

sur le point d'attaque ultérieur et l'étendue de ses pertes

avaient forcé l'ennemi à engager ses réserves par petits paque s,

i mesure qu'elles arrivaient sur le front... Dans de pareillfs

conditions, un coup soudain et heureux en force, sufhsant

pour faire sauter la charnière des organisations où l'ennemi

pensait se retirer, devait produire des résultats de grande im-

portance. ))

Dès le 27, le Commandant en chef des armées britanniques,

soumettant au maréchal Foch un projet d'utilisation des

divisions américaines, envisageait nettement comme bientôt

réalisable « un mouvement concentrique sur Cambrai-Saint-

Ôuentin et, en partant du Sud, sur Mézières. » Nous iavons

qu'il se rencontrait là, — tant la communion de vues était par.

laite,— avecun projet dès longtemps arrêté dans l'esprit de Foch.

H Les objectifs finaux que vous m'indiquez, lui répondait celui-

ci, sont bien ceux que j'envisage de mon côté et vers lesquels

je' fais tendre les actions des armées alliées. Ces actions sont

actuellement montées dans différentes régions suivant un cer-

tain style pour chacune. Il n'y a donc qu'à les faire se déve-

lopper avec le plus d'activité possible. C'est à quoi je m'ap-

plique. »
I 1" 1

Le fait est que Foch ne perdait pas un instant de vue i échi-

quier où, tous les jours davantage, il entendait faire manœu-

vrer, comme autant de pions, les quatorze armées placées sous

son commandement suprême. Nous connaissons le Mémtnre

où, dès le 24 juillet, s'étaient révélés ses premiers projets

d'offensive. 11 en poursuivait la réalisation, élargissant, sinon sa

pensée qui avait toujours été vaste, du moins ses plans, à

mesure que se succédaient les victoires. Déjà la simple bataille

entre Amiens et Montdidier était devenue bataille entre Ancre

et Oise, puis bataille entre Arras et Soissons; et maintenant, il

étudiait une extension plus forte encore des opérations :
les

pensées qui l'agitaient se trahissaient en une lettre à Pershing

du 23 août : « S'élendant de la Scarpe à la Champagne, la
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bataille peut bientôt s'étendre jusqu'à la Moselle.» Il la voyait

même s'étendre à la Piave et incitait encore à l'action résolue

le général Diaz que, le 31 août, il recevait à son quartier

général.

Le maréchal Haig, lui, était « lancé : » il avait, le 29 août,

donné à ses armées un vaste programme qui, offrant à

la l^e comme but la rupture de la ligne Quéant-Drocourt, pres-

crivant à la 3^ l'attaque en direction du front le Catelet-

Marcoing, à la 4^ l'assaut vers la ligne générale le Gatelet-

Saint-Quentin, ne visait à rien moins qu'à porter ses troupes

à très bref délai dans les avancées même de la position Hinden-

burg.

Il fallait, au magnifique effort qu'allaient tenter les Bri-

tanniques, répondre, à l'aile droite des armées alliées, par un

effort analogue. Foch ne le demandait pas seulement à Fayolle

qui, à cette heure, s'apprêtait à jeter Mangin, par delà l'Ai-

lette, vers la fameuse » position ». Il le demandait, pour une

date un peu postérieure, encore que peu lointaine, au général

Pershing. Car déjà s'élaboraient, entre le Commandant en chef,

le général Pershing et le général Pétain, non seulement les

plans d'attaque en Woëvre, mais les projets d'une attaque com-

binée des 4^ armée française et l""^ armée américaine en direc-

tion de Mézières, partie de l'action u convergente » projetée.

Et toutes ces combinaisons sur le détail desquelles nous aurons

à revenir, mûrissaient si rapidement, qu'elles allaient, le 3 sep-

tembre, s'inscrire en caractères d'une netteté parfaite dans la

célèbre directive 3, dont il sera sous peu parlé.

En attendant que la bataille s'étendit à l'Est, elle était rude-

ment poussée, de l'Artois à la Champagne, par les l""^, 3S
4« armées britanniques, les l""^, 3® et 10* armées françaises, —
tout le groupe Fayolle. Et tandis que Foch méditait sur les

offensives à déclencher durant ce mois de septembre commen-
çant, ces six armées sans cesse sur la brèche lui en facilitaient

les moyens.

*
* *

La bataille n'était pas finie entre Bapaume et Péronne, que
s'était engagée, au Nord de la Scarpe, une nouvelle bataille.,

Elle n'était d'ailleurs qu'une conséquence et même un pro-

longement de la première. La progression des armées britan-
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niques du 8 au 12 août avait pour résultat de mettre, au

Sud-Est d'Arras, les positions allemandes en saillant. L'attaque

de ce saillant devait constituer ce que le maréchal llaig

appelle la « bataille de la Scaj^pe. » Couverte à sa gauche par

celte rivière et la Sensée, la l""® armée britannique devait

« essayer de tourner les positions ennemies de la Somme et de

couper celles-ci de ses communications ferrées vers le Sud-

Ouest qu'elle avait devant elle. »

En conséquence, le 25 août, le corps canadien , droite de l'armée

[lorne, attaquait les positions allemandes à cheval surlaScarpe,

tandis que la gauche de l'armée Byng appuyait l'attaque plus

au Sud. La position principale à emporter, — la plus difficile, —
était constituée par le mamelon et le village de Monchy-le-

Preux. Or, à midi, après avoir enlevé Wancourt et Guémappe,
les Canadiens emportaient la hauteur de Monchy, puis dépas*

sant la position et repoussant de violentes contre-atlaques,

portaient le front à 7 ou 8 kilomètres de leur ligne de départ,

tandis qu'à leur gauche et au Nord de la Scarpe, les Britanni-

ques se portaient sur Rœux, dont, avant vingt-quatre heures^

ils allaient se rendre maîtres.

La l""^ armée britannique poursuivait le lendemain ses

succès par la prise de Chérizy, de Vis-en-Artois, du bois du

Sart et de Gavrelle. Les jours suivants, elle les poussait encore

si loin que, en possession des hauteurs à l'Est de Chérizy et de

liaucourt, nos Alliés avaient, le 31 août, nettoyé la zone

°ntrc Sensée et Scarpe. Ainsi arrivait-on h. distance d'assaut

de ce rameau de la ligne Hindenburg qui, partant de la redou-

table (c position » à Quéant, rejoignait à Drocourt les défenses

de Lens.

L'assaut de cette ligne Quéant-Drocourt par le corps cana-

dien était le véritable objet de la bataille. Or, u le 2 septembre,

suivant les termes du rapport, la ligne Drocourt-Quéant était

brisée, le labyrinthe de tranchées au point de jonction de cette

ligne et des systèmes Hindenburg pris d'assaut et l'ennemi

contraint à une retraite précipitée sur tout le front au Sud. »

L'attaque du village de Quéant fut extrêmement dure. On tou-

chait en ce point à la célèbre (( position » et la résistance y fut

opiniâtre; ce fut, dans le lacis de tranchées, une lutte âpre qui,

terminée par la prise du village, se continuait l'après-midi sur

la contre-pente de la crête de Dury. A la chute du jour, l'opéra-
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lion était cependant terminée. Les Britanniques avaient pénétré

de plus de 5 kilomètres en profondeur le long de la route

d'Arras à Cambrai et atteint les lisières de Buissy.

La conséquence de cet heureux assaut ne pouvait tarder

vingt-quatre heures à se produire. Buissy constituait mainte-

nant le sommet d'un saillant qui, pénétrant profondément dans

les positions allemandes, les menaçait au Nord, tandis que la

perte de Péronne, le même jour, les découvrait au Sud. Brus*

quement, l'ennemi se décida à un repli qui, commencé dès le

soir de sa défaite, le ramenait, en moins de cinq jours, sur la

ligne générale Vermand-Epehy-Havrincourt et la rive Est du

canal du Nord.

Les 3" et 4^ armées britanniques avaient de telle façon

talonné cette retraite qu'elles en avaient rendu l'arrêt impos-

sible sur cette ligne de la Tortille où l'on avait pensé que

l'ennemi tenterait peut-être d'asseoir sa résistance : de violents

combats avaient sans cesse réduit à lâcher pied et parfois à s€

rendre les arrière-gardes ennemies, et c'était dans un indes-

criptible désarroi que les Allemands atteignaient enfin, le 8 sep-

tembre, la ligne qu'à la vérité ils déclaraient « imprenable, » —
r « incomparable » position Ilindenburg.

Ils avaient été contraints, par ailleurs, à se replier plus au

Sud par l'attaque très rude des armées de FayoUe dans la

région de l'Oise.

Le 29, la 3^ armée Humbert s'étant, en dépit de la résistance

là plus tenace, emparée de Noyon, avait dépassé la villo,

emporté, le 30, le Mont Siméon àprement défendu et aprè?<

vingt-quatre heures de combat ininterrompu, enlevé les bois

du Quesnoy et de Beaurains, puis Genvry et Ghevilly.

A la droite d'Humbert, Mangin avait, ce 29, derechef pris

l'offensive au Nord de l'Aisne où, quelques heures, il rencon-

trait la plus vive résistance; il n'en avait pas moins emporté

les plateaux de Juvigny et de Ghavigny et occupé, le 30, au Nord

de Soissons, la ligne Juvigny-Grouy, progressé, le 31, au prix

de rudes efforts, sur les hauteurs de Terny, enlevé le village de

Leury, puis, le l^"" septembre, Grécy-au-Mont et pris pied dans

les bois de Goucy, occupé, .e 2, le Paradis, Leuilly, la fameuse

croupe Nord Est de Grouy et la lisière Sud-Ouest de Bucy-le-
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Long, enfin, le 3, franchi l'Ailette entre Champs cl Leuilly et,

en pénétrant ainsi en coin au Nord-Est des plateaux entre Aisne

et Ailette, ébranlé déjà les positions allemandes du Ghemin-

des-Dames.

Le résultat de ces vigoureuses actions ne se faisait pas

attendre; c'était un double repli allemand d'importance; au

-Nord de l'Oise et au Nord de la Vesle.

Talonnés par les l'®et S'' armées françaises, les Allemands

reculaient, dès le 4, à l'Est de Buverchy, de Guiscard, de Beau-

gies, d'Appilly. Puis, le 5, le mouvement de repli, s'enchaînant

d'ailleurs à celui qui commençait au Nord devant le front bri-

tannique, s'étendait, s'élargissait, tendait à ramener de toutes

[jarts les armées allemandes à la position Hindenburg. Le

7 septembre, le front de nos armées était reporté à la ligne

générale Celies-sur-Aisne-Nanteuil-la-Fosse-Vauxaillon -Bas-

soles- Aulers-Barisis- Tergnier- Saint -Simon-Ville vèque-Roisel.

La résistance s'accentuant devant nous, la i""^ armée n'en occu-

pait pas moins, le 8, le front Yaux-Fluquières-Artemps; la

o% après s'être emparée de Fargniers et de Quessy et de toute

la Basse Forêt de Goucy, tenait tout le canal Crozat, que, par

surprise, elle traversait, le 9, dans la région de Liez, tandis

que la 1"^^ armée qui, les 3 et 6, avait franchi la Somme sui

tout son front et enlevé Ham par débordement, passait, elle

aussi, le canal Crozat au Nord de Saint-Simon.

Le repli de la Vesle sur l'Aisne ne s'imposait pas moins

impérieusement aux Allemands. Le général IMangin continuait

à les menacer sur leur flanc droit, s'emparant, le 5, de toute la

région de Coucy et pénétrant de plus en plus profondément

dans les plateaux, puisqu'il enlevait Sorny, emportait Neuville-

sous-Margival, rejoignait l'Aisne à Missy. Le commandant de

la 10*^ armée poussait de toutes les forces de son énergie le coin

dans les reins de l'ennemi. « L'ennemi est en retraite... La

poursuite sera continuée sans trêve en bousculant les arrière-

gardes. » Le 6 septembre, on atteignait, au Nord de l'Ailette,

nos anciennes tranchées de 1917; au Sud de la rivière, on

menaçait le fort de Gondé, on occupait Lalïaux.

L'ennemi n'avait pas attendu que Mangin, pénétrant jusqu'à

l'entrée du Ghemin-des-Dames, menaçât ses derrières. II s'était

précipitamment replié devant la 3^ armée (Berthelot)qui, nous

le savons, bordant la Vesle depuis un mois, avait franchi der-
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rière lui la rivière et.le talonnant vivement, l'avait, en endom-
mageant ses arrière-gardes, reconduit jusqu'à l'Aisne.

*

Ainsi se terminait par un repli considérable de l'ennemi
sur tout le front de l'Artois à la Champagne, la bataille dé
Picardie. Chassé des positions conquises au printemps précé-
dent, l'Allemand avait perdu, à la date du 8 septembre, à peu
près tout le bénéfice des journées, - pour nous si funestes, -
des 21 mars et 27 mai 1918.

C'est ce qu'avait voulu le Commandant en chef des armées
Alliées, lorsqu'ayant ressaisi, le 18 juillet 1918, l'initiative des
opérations, il avait décidé de frapper l'ennemi aux points sen-
sibles et, après l'avoir battu, de le contraindre à vider les lieux
Sous la poussée de deux armées, — l'une anglaise, l'autre
française — l'ennemi surpris avait dû tout d'abord rétrograder
en mauvais arroi vers les anciennes lignes de 1914 dont jadis,
en 1916, deux armées alliées déjà l'avaient chassé. De nouveau,'
il les lui fallait abandonner non plus sous une poussée fron-
tale violente, mais par suite d'une des plus grandioses ma-
nœuvres que l'histoire eût à enregistrer. Battu entre la Somme
et la Scarpe par les armées britanniques, battu entre l'Aisne et
l'Oise par les armées françaises, il avait vu la bataille s'étendre
et le déborder pour l'étreindre, et dû, pour se dérober à cette
dangereuse étreinte, renoncer à ses conquêtes de mars 1918
Menacé dans la région de l'Aisne par l'opération à deux fins de
la 10« armée française, il lui avait fallu, par surcroît, chercher
sur les collines de l'Aisne, le refuge qu'il y avait, de si longues
années, trouvé, tandis que, plus au JVord, il n'en trouvait un
que dans celte position Hindenburg où, en 1917, il s'était pour
un an terré, d'où il s'était, en mars 1918, élancé avec tant
d'espoir et où il était finalement rejeté en mauvais arroi dans
ces premiers jours de septembre 1918. Il revenait ainsi de
toutes parts à ses positions de dépari, battu en dix rencontres
laissant entre nos mains plus de 100 000 prisonniers, des mil-
liers de canons, un matériel énorme.

Peut-être cette éclatante défaite eût-elle été réparable si sur
positions il n'était, par surcroît, revenu plus moralement

ncore que matériellement vaincu. Dans ces champs de la
Somme s'était écroulé un rêve immense, et c'étaient ses débris

ces

c
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qui jonchaient, avec des monceaux de cadavres allemands,

cetto terre désolée. Le sang avait coulé à Ilots, mais l'orgueil

allemand, surtout, saignait par tous les pores. Après la défaite

du 18 juillet, nos ennemis avaient pu penser se refaire, pré-

parer une revanche à échéance plus ou moins courte. Après

l'énorme défaite d'entre Scarpe et Oise, le Haut Commande-
ment allemand ne pouvait plus espérer que sauver ses armées

désemparées. Encore ne cotnptait-il, pour y arriver, que sur le

rempart formidable élevé en 1917 et derrière lequel il se réfu-

giait. Il le tenait pour « imprenable. » Imprenable, peut être

l'eùt-il été, défendu par l'armée allemande du printemps de

41)1-8, parce que le meilleur rempart n'est point fait .seulement

de levées de terre, de blockhaus cimentés, et de fils de fer, mais

de cœurs résolus, pleins de confiance et de fierté. Mais con-

fiance et fierté, tout était maintenant du côté de l'assaillant. Et

c'était le résultat le plus beau, le plus sûr, le plus fécond de

ces cinq semaines de combats magnifiques.

El l'on allait, ainsi que le chantaient les patriotes de l'an I

de la République, chercher « les tyrans jusque dans leurs

repaires. »

Louis Madelin..

(A suivre.)
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Le vicaire et sa sœur étaient assis à déjeuner dans la pauvre

petite maison qui servait de presbytère au village d'Ipscombe,

et, pour cette raison, y tenait largement sa place. L'Eglise a

beau être menacée, la Révolution sociale être toute proche, —
au dire de nos bolchevistes anglais qui, d'ailleurs, ne semblent

pas en être eux-mêmes très convaincus, — l'étranger qui veut

toucher au cœur de n'importe quel village d'Angleterre, n'a,

encore aujourd'hui, qu'à chercher l'église et le presbytère. Si le

pasteur est mauvais ou faible, le pouls du village s'en ressen-

tira; s'il est énergique et dévoué, sa situation de pasteur lui

donnnera une autorité à laquelle d'autres personnes aussi éner-

giques et aussi dévouées ne sauraient atteindre.

Ce matin-là, le vicaire était dans un visible état de dépres-

sion. Sa sœur devinait bien quelle était la cause de cette irrita-

bilité insolite : c'était précisément la même qui lui avait

apporté, à elle, un tel soulagement! La nouvelle était arrivée

que miss Henderson était fiancée au capitaine Ellesborough;

cela écartait à jamais le risque qu'elle devînt Mrs Shenstone : à

cette pensée, la sœur du vicaire se sentait délivrée d'un grand

(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1919.

(2) Voyez la Bévue des 15 août, 1" et 15 septembre.
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poids. Miss Shêiistone éprouvait à l'égard de Raciiel llenderson

une de ces antipathies instinctives qui vous éloignent plus sûre-

ment que tous les griefs imaginables. Cette personne maigre et

sèche, vertueuse et méll xlique, était de ces êtres ancrés dans

la régularité de leurs petites vies, qui n'éprouvent aucune ten-

dresse pour les vagabonds de ce monde. Et il avait suffi à miss

Shenstone d'une demi-heure de conversation, pour se con-

vaincre que Rachel Henderson flottait à la dérive, tant au point

de vue religieux qu'au point de vue moral.

Lo vicaire se rendait fort bien compte que sa sœur était

libérée d'un gros souci, et c'était cela même qui avait aigri

l'habituelle douceur de son caractère. Avec quelle amertume il

(évoquait, sous le ciel pluvieux do novembre, les flamboyantes

journées de la moisson, pendant lesquelles il avait travaillé,

tel un laboureur, avec Rachel Henderson et pour elle! C'était

fini. Désormais, il allait être privé des plus grandes jouis-

sances qu'il eût goûtées dans la vie. Ce qui le déconcertait,

c'est qu'il s'était cru nettement encouragé. Eh quoi ! n'aurail-

elle fait naître en lui la charmante espérance, que pour le

mieux décevoir ensuite? Il revoyait ses sourires, ses poignées

de main vigoureuses, son regard mi-moqueur, mi-engageant;

et c'était chez lui le dépit de l'enfant exclu du verger qu'il sait

être plein de fruits mûrs. La même atmosphère de volupté qu'on

respirait autour de Rachel avait attiré le vicaire et inquiété sa

sœur. Certes, miss Shenstone souhaitait vivement que son frère

se mariât, — mais pas avec une personne aussi séduisante,

aussi troublante, aussi absorbante que Rachel Henderson!...

— N'avons-nous pas ce soir un de ces assommants meetings?

demanda le vicaire, en s'asseyant devant les deux sardines que

sa sœur lui octroyait généreusement.

— Sans doute. Miss Hall doit y prendre la parole.

Miss Hall était douée d'une grande éloquence pour les

sujets de puériculture : sa parole faisait sur les mères du vil-

lage une impression aussi vivo que d'ailleurs peu durable. Elle

leur montrait, au tableau noir, les êtres horrifiques qui grouil-

lent dans le lait, ou, projetant sur un écran l'image d'une

mouche, hideusement agrandie, elle leur faisait à ce propos

toute sorte de révélations sensationnelles. Tant qu'elle parlait,

elles l'écoutaient dans un silence médusé; mais, sitôt la confé-

rence terminée, il se produisait une réaction :
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— Que peut-elle bien savoir de ce qui convient aux en-

fants? — disaient-elles, — vu qu'elle n'en a pas. .

Néanmoins, le village cédait pdtit à petit à l'influence de

Mi.ss Hall et à ses pressantes objurgations. Or, c'est au vicaire

qu'il incombait chaque fois de présider les meetings de Miss Hall :

à la longue, il était excédé d'entendre parler des nouveaux-nés,

de leur poids, de leur alimentation, des biberons et générale-

ment de tout ce qui concerne les soins du premier âge.

Sa sœur l'examinait à la dérobée. Elle eut pitié de lui et

charitablement vint à son aide.

— Vous serait-il possible de remettre un mot de ma part à

Miss Leighton , en allant voir le vieux Frant?

Le vieux Frant était un laboureur des environs qui se

mourait et à qui le vicaire portait les secou s spirituels.

Le vicaire dressa l'oreille.

— Great End n'est pas dans la direction de Frant, observa-

t-il

Le pauvre homme parlait contre son envie manifeste.

Miss Shenstone ne fut pas dupe de cet innocent subterfuge.

— Gela ne vous occasionnera pas un bien grand détour...

Et je voudrais beaucoup que Miss Leighton envoyât ce soir ses

deux aides au bal organisé pour l'armistice... J'ai encore deux

ou trois billets...

Elle griffonna un bout de lettre, et le vicaire ne se le fit

pas dire deux fois. Gomme il faisait route vers Great End, il

ruminait à part lui sa déconvenue.; Ges fiançailles de Miss Hen-

derson, il aurait dû les prévoir depuis le jour de la fête de

Millesborough. Ah! ça, est-ce qu'on ne serait pas bientôt débar-

rasse de ces Américains qui venaient enlever leurs femmes aux

Anglais?

H trouva Rachel devant la ferme, en train de donner ses

ordres à Hastings prêt à démarrer avec la charrette. En aperce-

vant M. Shenstone, elle éprouva une certaine gêne. [1 était incon-

testable qu'elle s'était un peu amusée aux dépens de l'infortuné

vicaire. Aussi perçut-elle très bien la pointe de reproche dans

le compliment qu'il lui adressa au sujet de ses fiançailles. Je

regrette de 7ie l'avoir pas deviné plutôt... éi^ii une manière de

dire : Pourquoi vous êtes-vous moquée de ?7ioi?

l\ lui remit la lettre pour Janet Leighton et, comme Rachel

le pressait d'entrer à la ferme, il s'en défendit, insistant pour
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avoir une réponse iiiimcdiate. Rachel se mit donc en devoir de

déchirer l'enveloppe; pendant la lecture de la lettre, le vicaire

vit son visage s'éclairer :

— C'est entendu : les petites iront au bal. Elles seront

enchantées. Vous ne voulez vraiment pas entrer un instant?

Alors je vous accompagne jusqu'à la route.

Quel changement s'était donc produit en elle? Bien loin

de respirer le bonheur, elle avait l'air préoccupé, inquiet. Le

pasteur Shenstone était un homme excellent : ils n'eurent pas

franchi la moitié du chemin qui les séparait de la route, qu'il

avait déjà oublié ses propres griefs pour ne songer qu'à l'intime

souffrance qu'il devinait chez Rachel. Il se souvint que Janet

Leighton lui avait dit quelques jours auparavant que Rachel

était à bout de forces. Il l'interrogea discrètement. Lorsqu'ils

se séparèrent, il emporta cette impression que jusque-là il

l'avait jugée sur les apparences sans atteindre à sa véritable

personnalité.

Rachel retourna à la ferme, le mot de miss Shenstone dans

sa poche. Cette invitation tombait à merveille ; déjà elle avait

eu la chance que Janet fût absente ce soir : ainsi elle allait se

trouver seule à la ferme, à l'heure où Roger Delane arriverait.

Elle se dirigea vei-s la laiterie où Jenny et Betty étaient

occupées.

— Petites! Aimeriez-vous aller ce soir au bal de l'armis-

tice? J'ai des invitations pour vous!

Ce fut une explosion de surprise joyeuse. On n'avait lancé

que très peu d'invitations. Déjà les deux Cendrillons s'étaient

résignées et voilà que, encore une fois, Cendrillon irait au bal!

Restait la grande question : les toilettes. Jenny n'avait rien

de présentable h se mettre. Rachel s'empressa de lui prêter

une robe blanche. Elles terminèrent en hâte leur ouvrage et

allèrent s'habiller, carie bal commençait à sept heures. Betty,

— une beauté, à peine gâtée par des dents mal rangées, — fut

vite prête : une blouse blanche, une jupe de cotonnade bleue,

un ruban bleu dans sa toison brune. Et elle se contempla, ravie,

dans la glace de miss Henderson. Jenny fut plus difficile à

habiller. Enfin, Rachel les emmitouftla dans leurs imper-

méables, et, quand elle les vit s'éloigner, elle poussa un soupir

de satisfaction.

Elle consulta l'horloge de la cuisine. Sept heures à peine,
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Encore deux heures d'attente ! Gomment les passerait-elle ?

Elle sortit dans la cour où les bâtiments adossés à la colline

boisée étaient comme environnés d'une brume lumineuse. Elle

se sentait soutenue, portée par une extraordinaire énergie de

résolution. Elle se défendrait! Elle défendrait Ellesborougti et

leur bonheur à tous deux! Comment? Elle ne savait. Mais la

passion qui bouillait dans son sang lui donnerait la force

nécessaire.

Les vaches ruminaient paisiblement dans l'étable. L'air

était tout parfumé par l'odeur du foin entassé dans les man-

geoires. Rachel allait et venait machinalement parmi les bêtes,

qui tournaient vers elle leurs grands yeux songeurs. Elle

accrocha à un clou la lanterne qu'elle portait avec elle et s'assit

sur une botte de paille, suivant d'un œil vague les rayons qui

se jouaient sur les poutres du plafond et sur les flancs luisants

des chevaux. Elle réfléchissait... Tout à coup, par un enchaîne-

ment d'idées dont elle ne chercha pas à se rendre compte, elle

eut une sorte de double vue, et, se frappant le front : « Com-
ment n'y ai-je pas pensé plus tôt? » s'écria-t-elle.

Le revenant! Mais c'était Roger Delane ! C'était lui qui

hantait la ferme et qui avait fait peur à Ualsey, lui qui l'es-

pionnait ainsi que son fiancé! Son apparition soudaine dans

l'allée de la ferme avait été un coup de théâtre savamment pré-

paré. Il la surveillait depuis plusieurs jours, peut-être depuis

des semaines. Et, sans doute, il avait fait de même pour EUes-

borough ! En vérité, cela devenait inquiétant. Ce n'était pas

d'hier qu'elle avait vu en Delane un homme à craindre. Dès

les premiers jours de leur mariage, elle avait éprouvé auprès

de lui un sentiment de malaise et parfois même de peur. Il y
avait en lui ce je ne sais quoi qui trahit le déséquilibre de

l'esprit, l'activité anormale du cerveau, les impulsions sur les-

quelles ne s'exerce pas le contrôle de la raison. On ne pouvait

discuter avec lui, dès que ses appétits ou ses passions étaient en

jeu. Non content de vous contrecarrer, il vous observait à la

dérobée, pour jouir d^ l'effet de ses pointes et de ses allusions

blessantes. C'était une force malfaisante et qui prenait plaisir

au mal qu'elle faisait. Eh bien ! il faudrait, encore une fois,

lutter contre cette force et la dompter 1

Elle quitta l'étable et s'attarda quelques instants encore

dans la cour, à recevoir sur sa tête en feu et ses joues brûlantes



LE SECRET DE MT99 HENDERSON. 575

la fraîcheur de l'air du soir. Là-haut, la lune brillait au ciel.

Quelque chose de divin flottait dans le silence et dans le mystère

de la nuit... Que dirait Ellesborongh, dans sa cabane de

forestier, s'il savait ce qu'elle faisait à cet instant, et qui elle

attendait?... Elle ferma les yeux et revit son mâle visage, son

beau regard de franchise...

L'horloge de l'église sonna neuf heures... Qu'est-ce qu'on

entendait là-bas? iNétait-ce pas le bruit d'une grille qu'on re-

fermait?... Elle regagna précipitamment la maison. Dans le

.>5alon, elle releva la mèche de la lampe, ranima le feu, tendit

ses mains à la flamme...

Bientôt un pas lourd retentit dans le corridor... C'était bien

Roger Delane... Elle ouvrit la porte du salon et la referma

sur lui... Ils étaient tous deux seuls.

— Je suis exact au rendez-vous, ricana le ponctuel visiteur...

C'est tout-à-fait aimable à vous, Rachel, de me recevoir... Je

crois que vous n'en aviez pas positivement envie, et je me
demande même pourquoi. Est-ce que je vous fais peur?
— Pas le moins du monde. Vous avez tenu à me voir

seule ici. C'est fait. Et maintenant, que voulez-vous de moi?

Ils s'examinèrent avec une curiosité haineuse. Delane se

rappelait Rachel, lolle qu'elle était lorsqu'il l'avait vue pour la

dernière fois : pâle et amaigrie, rongée par les soucis, les pau-

pières encore lourdes des larmes qu'elle avait versées sur son

enfant. Il la retrouvait aujourd'hui épanouie, à l'apogée de sa

beauté, respirant une énergie physique et morale toute nou-

velle. Elle l'avait rejeté de sa vie, et cette vie avait fleuri de

nouveau ! A la voir ainsi, il se sentit mordu à crier par tous les

aiguillons de la jalousie.

Ce que Rachel avait sous les yeux, c'était moins un homme
qu'une ruine. Lorsqu'elle avait épousé Delane, c'était déjà une

loque morale. Mais l'enveloppe physique était encore intacte.

Etait-ce bien lui dont les vêtements flottaient comme sur un

squelette, lui dont les joues et les tempes s'étaient creusées,

et les cheveux grisonnaient? Quelle déchéance, et combien

rapide 1

— Ce que je veux? Je suis venu pour vous le dire. Mais

comme cela demandera un certain temps, vous permettrez bien

que je prenne un siège...

Il s'assit, les jambes croisées, s'accouda à la table et fixa sur
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elle ce regard sarcastique qu'elle connaissait si bien et dont elle

avait jadis tant souffert 1

— D'abord, mes compliments. Vous avez été très forte. Et

moi, je me suis comporté comme le dernier des imbéciles. Dire

que je n'ai rien soupçonné de vos amours avec Dick Tannerl

— Que dites-vous? Est-ce pour m'insulter que vous êtes ici?

— Allons donc! INe prenez pas vos grands airs. Inutile de

mentir : on vous a vue chez Tanner... Un homme, — un Cana-

dien, — qui est ici et de qui je tiens tous les détails, vous y a

vue la nuit. C^t homme, que j'ai rencontré avant-hier par le

plus grand des hasards, ne sait pas mon nom, et je ne sais pas le

sien. Nous avons l'ait route ensemble et, à mon profond éton

nement, il s'est mis à parler de vous... D'ailleurs, j'ai toujours

été convaincu qu'un jour ou l'autre je découvrirais un pot-

aux-roses.

— C'est sans doute de John Dempsey qu'il s'agit?

— Je vous répète que je ne sais même pas le nom de cet

individu. Il a parlé sans savoir qui j'étais. Or il affirme vous

avoir vue seule, la nuit, chez Dick Tanner, après notre rup-

ture... Qu'y faisiez-vous?

— Je me souviens maintenant... C'était au moment de cette

grande tourmente de neige, répondit-elle d'un ton qu'elle s'ef-

forçait de rendre indifférent. J'étais allée chez les Tanner, pour

leur demander service. Lucie Tanner a toujours été excellente

pour moi...

Delane éclata de rire.

— Lucie Tanner? Je m'y attendais!... Vous tombez mal...

Écoutez-moi bien. Le lendemain du jour où je vous ai quittée,

je pris le train pour me rendre à Régina. A Medicine Hut,

arrêt. Et là, qui est-ce que j'aperçois faisant les cent pas sur le

quai de la gare? Lucie Tanner! Elle me dit qu'elle ne pouvait

supporter le climat du Manituba et qu'elle allait passer l'hiver

chez une amie à Kamloops... Fâcheuse rencontre, n'est-ce pas?

Rachel avait pâli; elle parvint pourtant à dissimuler son

trouble.

— Fâcheuse? l^as pour moi en tout cas. Je vais chez Lucie

Tanner, elle est absente, j'attends chez elle que Fouragan soit

calmé : quoi de plus naturel?

Puis le regardant bien en face :

— Quelle querelle me cherchez-vous là, Roger? Vous ne
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.irerez aucun profit de ces commérages. Venons au fait. Depuis

luelques jours, vous m'espionnez. Pourquoi? Quel jeu jouez-

^ous? Vous savez très bien que je n'aurais qu'un mot à dire au

capitaine Ellesborougli pour qu'il vous fasse perdre l'envie de

revenir. Et je le ferai, à moins que vou3 ne me promettiez for-

mellement de quitter le pays et de cesser une fois pour toutes

ie me persécuter. J'ai parfaitement deviné quel est le revenant

pi hante les alentours de la ferme depuis ([uelque temps. Je

Jois même vous dire que la police est prévenue...

— Comptez sur elle!... J'ai croisé tout à l'heure un policeman

sur la route : nous nous sommes salués très poliment et nous

ivons continué notre chemin, chacun de notre côté. Non, non,

croyez-le bien, il est impossible d'être plus seule, plus absolument

ï ma merci que vous ne l'êtes once moment, ?7îiss Henderson!

Et il souligna le mot avec intention. Mais elle lit semblant

de ne pas avoir entendu et il dut convenir qu'elle était très

maîtresse d'elle-même.

— D'ailleurs, je n'abuserai pas de la situation : je suis sûr

que nous nous entendrons.

Et tirant de sa poche un feuillet couvert de notes au crayon,

il s'approcha de la lampe pour le consulter.

— Ce sont quelques renseignements que j'ai pris au sujet

'du testament de votre oncle. Je vois qu'il vous a légué trois

mille livres. Ce n'est pas mal, étant donné que vous ne lui avez

jamais témoigné beaucoup d'affection, soit dit sans reproche.

Trois mille livres, c'est bien plus qu'il ne vous en faut pour

faire marcher cette petite ferme. Vous me devez des dommages
pour le tort que vous m'avez fait en me privant de votre

société d'abord et ensuite du bien qui devait vous revenir.

J'évalue ce dommage à cinq cents livres. C'est pour rien. Versez-

moi cette modeste somme, et je m'engage à vous laisser au

capitaine, — et à votre conscience!

Les deux coudes sur la table, la iête dans ses mains, il

attendit l'affet de sa proposition. Il y eut un instant de silence.

— Et si je refuse?

— Oli! alors, — et il souligna chaque mot d'un coup sec

frappé sur la table — alors, je sais ce que j'aurai à faire. J'irai

trouver, — comment appelez-vous déjà cet homme? — John

Dempsey. Et ce sera bien le diable si je ne tire pas de lui d )

quoi édifier le capitaine Ellesborough.

TOMB LUI. — 1913. 37



578 REVUE DES DEUX MONDES.

— Le capitaine Ellesborough ne vous croira pasl

Elle jeta ces mots avec une belle ardeur de défi. Pourtant

Delane aperçut que cette fois ses lèvres avaient tremblé et tout

son visage s'était contracté nerveusement: avecune joie cruelle,

il comprit qu'il avait gagné la partie.

— En étes-vous bien sûre? A votre place, je ne le mettrais

pas à l'épreuve.

Et, se rapprochant d'elle, à la frôler, il lui souflla, sur un

ton de basse familiarité :

— Dites donc, Rachel?... De quand date le début de vos

relations avec Dick Tanner?... Vous avez dû passer de bons

moments ensemble... Bonne bête que j'étais, de ne rien voir!

D'un bond, elle fut debout. Elle le toisa de toute sa hau-

teur. Il se rendit compte qu'il avait dépassé les bornes.

— Si vous devez me parler sur ce ton, brisons là. Je ne

veux pas entendre un mot de plus...

Et du geste elle lui montra la porte. Surpris par cette ré-

volte inattendue, il eut un rire sournois et lui jeta un regard en

dessous, pesant à part lui les avantages relatifs de la prudence

et de la violence. Les conseils de la prudence prévalurent.,

— Je constate que vous êtes toujours aussi emportée!...

Qu'il soit donc fait comme vous l'entendez!... Donnez-moi mon

argent, et je m'en irai.

Sans plus discuter, Rachel se dirigea vers son secrétaire,

l'ouvrit, et atteignit son carnet de chèques.

Ainsi il avait deviné jus^ ! C'était vrai que Dick Tanner

avait été l'ara int de Richjl et qu'Ellesborough n'en savait

rien. Il était partagé entre la joie du triomphe qu'était pour

lui cet aveu tacite, et sa colère de voir avec quelle passion celle

qui avait été sa femme tenait à l'amour d'un autre. Jamais il

ne l'avait tant haïe, et, à la voir ainsi penchée, son opulente

chevelure et sa nuque délicate éclairées par la lueur du foyeri

jamais il ne l'avait trouvée aussi désirable...

Soudain, il fut pris par une quinte de toux. D'abord, Rachel

n'y fit pas attention. Mais la crise se prolongeait, la poitrine de

Dilane se déchirait : elle se retourna et le vit s'affaisser sur sa

chaise les yeux mi clos, son mouchoir à la bouche. Elle alla lui

chercher un verre de cognac qu'il avala d'un Irait.

— Vous voyez où j'en suis, dit-il... C'est votre œuvre...

Tout ce qui est arrivé, c'a été par votre faute!
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Elle ne repondit que par un geste évasif.

— Oui, insisla-t-ii, par votre faute. Vous ne m'avez jamais

limé, comme vous savez que moi je vous ai aimée. D'ailleur.«

roiis ne vous en cachiez pas. Vous ne vous êtes mariée que

)our être libre. Vous n'avez voulu votre liberté que pour en

ibu-er.

Elle n'essaya pas de nier.

— J'ai eu des torts. A quoi bon revenir sur tout cela?...'

Voici la somme que vous m'avez demandée. Et vous, à votre

our, vous engagiîz-vous à me laisser désormais en repos?

— Passez-moi un bout de pipier, fit il d'une voix rauque.,

Il griffonna quelques lignes; puis il examina avec attention

le chèque que Ruchel venait de lui remettre.

— il est en règle... Avec cela, je pense que j'aurai de quoi

îller jusqu'au bout de mon rouleau et me faire enterrer

lecemment...

Il se leva avec peine. Sa toux le reprit. Il s'appuya à la

lable. Dès que la crise fut passée, il mit le chèque dans sa poche

3t boutonna soigneusement son pardessus.

— Adieu, fit-il.

Et dardant sur elle des reg?irds brûlants de fièvre :

— A l'heure de ma mort, Anita se penchera sur moi avec

bonté. Vous, tlachel, la bonté, vous ne savez pas ce que c'est...'

Vous n'avez jamais aimé, vous n'aimerez jamais personne..

V^ous n'aimez que vous...

Il se dirigea vers la porte en chancelant, l'ouvrit et dis-

jparut. Rich^l l'entendit traverser la cour, de son pas traînant,

'La grille grinça. Puis tout se lut.

Alors elle remonta en courant h sa chambre, ferma la

porte à clef et se jeta sur son lit. Elle tremblait de tout son

fcorps, elle sanglotait éperdument. C'était la détente après

H'exccssive tension nerveuse. Et c'était le sentiment atroce de

l'humiliation qu'elle venait de subir. Pour la première fois, elle

avait confessé ce misérable secret qu'elle croyait si bien à

elle, — et pensée cruelle, souvenir dégradant I — elle l'avait

confessé à Iloger Delane 1 Pas en paroles, mais en fait. Une
femme qui n'eût pas été une coupable n'eût jamais accepté ce

chantage 1

Dans l'obscurité de la chambre, elle revoyait le regard de

triomphe de Delane; dans le silence de la nuit, elle entendait
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les derniers mots qu'il lui avait jetés en guise d'adieu. S'il avai

dit vrai, pourtant! Qui des deux la jugeait le mieux? Roger oi

Ellesborough? L'homme qui venait de la maudire, ou celui qu

l'adorait? Et toute sa vie passée lui apparut entachée d'égoïsm(

et de dureté, flétrie par le péché.

Quelle peine elle se donnait pour cacher la vérité h George

Klleshoroughl Y réussirait-elle? En admettant même qu'elle
]

réiissil, une chose était encore plus certaine, c'est que la vcriU

continuerait de la harceler et finirait par se faire jour.. Elle

ressentit de nouveau le désir impérieux, irrésistible, d»avouer.

de soulager son âme par la confession.

Se confesser... mais à qui? Un nom se présenta a son esprit:

Janet! Janet de qui la pureté de conscience et la noblesse d'àme

étaient au premier rang des puissances spirituelles qu'elle

sentait agir sur elle.

Son parti fut pris. Elle dirait tout à Janet, elle remettrait

sa pauvre âme entre les mains de son amie!

XIII

Il faisait une nuit tiède, ouatée de brume, extraordinaire-

ment douce pour la saison. Un lourd silence planait sur les

bois qui dominent Great End. La chute d'une branche, l'envol

d'un oiseau, le Irotlinement d'une souris parmi les feuilles

mortes s'exagérait démesurément; alors on percevait un bruis-

sement rapide, la fuite effarouchée de quelqu'une des vies

innombrables de la forêt... Puis tout retombait au silence.

La cabane de Denman Wood, jadis rendez-vous de chasse

du colonel Shepherd, était abandonnée depuis longtemps.

L'herbe avait envahi les sentiers par lesquels on y accédait

sous bois : il eût été difficile d'imaginer endroit plus désert et

plus caché. C'était pour cette raison, et aussi à cause de là

proximité avec la ferme de Rachel Henderson, que Uoger

Delane y avait élu domicile.

Trois jours s'étaient passés depuis son entrevue avec Rachel.

Il arriva à son bizarre et sauvage poste d'observation un peu

après la tombée delà nuit. Une injection de morphine l'avait

mis dans un état de demi-hallucination. Cet imbécile de mé-

decin qui insistait pour le faire entrer dans un sanatorium,

sous prétexte que c'était l'unique moyen de sauver le seul
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,onmon qui lui restât et do prolonger un peu sa vie! Comme s'il

(m,;l,L à prolonger sa vie! Ne pas souffrir, c'était tout ce qu il

nil.ilionnait. Et la morphine. — bienheureuse invention, —
^ IH.urvoirait. Gomment ne s'en était-il pas avisé plus tôt? Sous

•arlion du poison, se produisaient en lui des symptômes cere-

M-aiix non équivoques : obsessions, idées fixes. La moitié de

;oii être avait conscience que l'autre moitié était soumise à ces

nlluences. Son moi sain observait son moi malade, sans pou-

voir désormais le gouverner.

Le lendemain de sa scène avec Rachel, il s'était rendu à

Londres de bon matin. Après avoir touché son chèque, il avait

n.^tallé Anita dans une maison fort respectable de Bloomsbury,

3t lui avait acheté des vêtements neufs. La petite Netta n'avait

pas été oubliée. Même il avait, avec munificence, jeté quelque

.irgnnt en pâture à ses créanciers et mené Anita au théâtre.

Aorès quoi, l'ob.session l'avait étreint de nouveau. Décidé-

ment' il ne pouvait supporter l'iJée que Rachel Henderson eût

devant elle l'avenir d'une heureuse union, tandis qu'il serait,

lui, le raté, le paria. L'aveu tacile de celle qui avait été sa

femme le brùlail. Tanner ! ce misérable petit rapin qui peignait

des croûtes' dont personne ne voulait! Alors, c'est ce Tanner

qu'elle était allée retrouver! Il imaginait fort bien la scène :
la

ifuile de Rachel, la sympathie intéressée de Tanner, des mots

xaressants, la suite inévitable. Et puis ce rôle d'innocente

qu'avait joué Rachel pendant le procès en divorce! Quelle

hypocrisie! Si Tanner vivait encore, il lui eût fait payer cher

su trahison. Mais il s'était noyé dans un naufrage sur le Lac

rs'il)issing... Rachel avait toutes les chances.

Lui avait-elle jamais été fidèle? C'est peu de temps après

leur mariage qu'elle avait fait la connaissance des Tanner..

Mille petits incidents, mille petites scènes lui revenaient k

l'esprit et prenaient une signification nouvelle : une discussion

h propos du tableau de Watts, les opinions tranchantes de

j Tanner qui s'intitulait impressionniste, parce qu'il ne savait pas

i dessiner, les sourires d'acquiescement de Rachel 1 Puis Rachel

:kun bal donné à la ferme voisine, Rachel, dans cette robe

i verte qui lui allait si bien, dansant avec Tanner; et ensuite

'Rachel se distnitant avec lui. Roger, dans le buggjj qui les

ramenait chez eux!.-. Peu après ce bal, il était allé passer

une quinzaine de jours à Edmonton. Rachel était demeurée
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à la ferme. Qu'avait-elle fait pendant ces journées où il l'avai
laissée seule? Il était prêt à tout croire. Élait-il seulement 1

père de l'enfant?

Ainsi, morceau par morceau, dans l'exaspération grandis
santé de sa méditation solitaire, il dressait un odieux réquisi
toire contre la femme qu'il avait aimée. Il regrettait de s'êlr
montré trop facile, trop coulant dans l'entrevue qu'il avait eu
avec elle à la ferme. C'étaient surtout les détails du procès ei

divorce qui le mettaient hors de lui. Son cerveau morbide ei

revivait chaque période avec une extraordinaire lucidité : I

déposition de Rachel, le mémoire de son goujat d'avocat, l'arrê
de ce vieil imbécile de juge. Et dire que c'était lui qui aurai
dû être l'accusateur, s'il avait su, s'il n'avait pas été aussi con
fiant, aussi aveugle 1

Vers dix heures, il sortit sans bruit. A pas feutrés, il s.

faufila jusqu'au bord du bois, et, à la faveur du clair de lune
il distingua au-dessous de lui les contours de la ferme, le lonj
bandeau de la route, et puis une ligne plus sombre, celle de;

bois qui fermaient l'horizon. Pas de lumière; pas d'autre brui
que le roulement lointain d'un train.

Ah! oui, là-bas, il entend des pas dans la direction de 1î

ferme, il distingue une forme qui bouge... C'est le policemar
d'[p.scombe qui fait sa ronde... Le bruit d'une grille qu'or
ferme, les pas qui s'éloignent : la route est libre.

Par un chemin de traverse, Delane descendit jusqu'à
l'endroit de la colline d'où il avait directement vue sur la ferme.
Soudain, une fenêtre du premier étage vint k s'éclairer, celle,

croyait il, de la chambre de Uachel. La fenêtre s'ouvrit; une
gracieuse silhouette s'y encadra : H^chel, sans doule !... Delane
se glissa derrière un tronc d'arbre. Son cœur battait à coups
redoublés. Instinctivement sa main se referma sur un objet
qu'il portait dans sa poche... Si elle avait deviné qu'il était là,

à quelques mètres d'elle I... Cette apparition nocturne ranima
toute sa rage. Rachel que l'amour empêchait de dormir, Rachel,
heureuse et tranquille, après le mensonge de son divorce, et

lui réduit à rôder autour de la paisible demeure!...
Quand la fenêtre sô fut refermée, Delane demeura plongé

dans ses réQexions. Est-ce que Rachel avait parlé au Yankeeî
Lui avait-elle expliqué que le visage qu'il avait aperçu collé

contre les vitres du salon, — Delane était maintenant coïi.
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aincu qu'Ellesborough l'avait vu et qu'il avait parlé, — n'était

las celui d'un vulgaire vagabond ni d'un pauvre fou, mais

lelui du mari qu'elle avait quitté, — et qui revenait?... Cet

américain I II n'aurait pas cru qu'il put autant détester un

lommel... Le monde avait fini par se réduire pour lui à ces

leux êtres contre lesquels il se sentait entraîné par une jalou-

ie furieuse et morbide, par une puissance de haine désor-

nais insurmontable.

Gomme tout était tranquille dans cette ferme maudite 1 II

maginait U.icliel dans l'abamlon du premier sommeil. Combien

le fois, jadis, lui était-il arrivé de la contempler ainsi, sa tète

iharmante posée sur l'oreiller à côté de lui! Maintenant un

lutre la regarderait dormir I...

Un autre... s'il le permettait, lui, le pariai... Et le sentiment

le ce pouvoir qui était en lui l'exalta. Il était encore le maître

le cette destinée... Oui, sil le permettait !

Le lendemain Ellesborough partit de bonne heure pour

jreat End, où il avait une importante nouvelle à annoncer.

Il faisait un ciel bas, lèvent soufllait en tempête; pourtant,

il ne s'était jamais senti plus léger. L'exaltation de la grande

victoire,— de la victoire qui dépassait toutes les espérances,

—

le soulevait. Était-ce vrai que ce fût fini? Terminée, l'angoisse

de ces quatre années, arrêté le sacrifice quotidien de vies irrem-

plaçables, résolue la question qui torturait tous les esprits :

Y a-t-il ou non un Dieu, un Dieu qui aime les hommes? >

Ellesborough eût pu crier tout haut la réponse : « Il y a un

Dieu. E^t il est juste. » Il avait toujours eu la foi : aujourd'hui,

avivée par son bonheur intime aussi bien que par la fin mer-

veilleuse de la guerre, elle chaulait dans !«on cœur par cette

morne journée de pluie... Comment trouverait-il Rachel?Sans

doute, en train de battre le blé dans la grange? Dans ce cas

il l'aiderait et, l'ouvrage terminé, rentrerait avec elle. Janet,

toujours bonne et prévenante, veillerait à ce qu'ils fussent seuls.

Celte Janet Leighton, c'était u le sel de la terre. » On pouvait

compter sur elle : celle-là ne vous ferait jamais défaut 1 Or, il

allait, pour quelque temps, lui confier sa bien-aimée.

Rachel était en effet dans la grange, occupée, avec les deux

aides, à alimenter le vorace appétit de la batteuse. Il la regarda

quelques instants lancer la paille du bout de la fourche, symbole
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du Travail Moderne, qui est aussi une forme de la Beauté
Nouvelle sur cette vieille terre. Puis il l'obligea à s'écarter elpnt sa place tandis que. haletant un peu, les mains sur les
hanches, elle le regardait en souriant travailler pour elle

Quand le moteur se fut arrêté, ils restèrent seuls ur
instant. Janet et les aides étaient allées traire les vaches
accompagnées de Haslings. Une lanterne éclairait la scène:
Dans a blonde poussière de blé qui emplissait la grange, Rache^
semblait une de ces déesses homériques qu'enveloppe une nuét
lumineuse. Le chaud reflet de sa riche chevelure, son sourire
que révélait la blancheur des dents, l'éclat de ses yeux toule
la saine beauté de son jeune corps dans l'uniforme quasi-mas-
culin, enlkmmèrent d'amour Ellesborough. Il s'approcha d'elle
et la saisit dans ses bras. Elle s'accrocha à lui passionnément.— Je croyais que vous ne viendriez jamais!
— Et moi, j'aurais tant voulu venir plus tôt! Cela m'a été

impossible. Encore ai-je dû laisser beaucoup de choses en souf-
france.

— Avez-vous pensé à moi ?

— Tout le temps... et vous?
— Presque tout le temps, répondit-elle, taquine. Tout le

temps que m'ont laissé les comptes de la ferme.— Femme avare, qui ne songe qu'à l'argent!...
Ils reprirent le chemin de la ferme. Quand ils furent rentrés

au salon, il tira les stores et les rideaux des deux fenêtres. Et
il demeura un instant à goûter le charme d'intimité qu'on
respirait dans la pièce bien close.

— J'adore votre salon, dit-il. Et vous?
Elle fit une moue.

— Moi?Je cherche ce qui peut ici vous paraître si adorable...— Cherchez et vous trouverez!

Et tandis qu'il l'enveloppait d'un regard tout chargé de pas-
sion, Uachel s'abritait, coquette, derrière l'énigme de son joli
sourire.

— Rachel, dit enfin le jeune homme, j'ai une grande nou-
velle à vous apprendre... J'espère qu'elle vous fera plaisir, quoi-
qu'elle nous force à nous séparer pour quelque temps.

Et il lui tendit une lettre au timbre du G. Q. G. américain.*
le capitaine Ellesborough était désigné pour faire partie de
l'armée d'occupation à Coblentz.
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Elle lut et relut la lettre, et il put constater qu'elle ne ma-
stestait aucun enlliousiasme.

— Quand faudra-t-il que vous partiez?

— A la fin de la semaine prochaine.
— Et combien de temps durera votre absence?
— Deux ou trois mois. Je suis désolé de ce retard apporté

notre mariage, mais il faut voir l'avantage qu'il y a pour moi
aller là-bas. J'ai tant de choses à y apprendre!
Une vive rougeur monta au visage de Rachel, et c'est après

1 piju d'hésitation qu'elle demanda :

— Etes-vous réellement obligé de partir?

Ellesborough n'en revenait pas. Ce poste, c'était pour lui

le hance inespérée; il s'attendait qu'une femme énergique
< ambitieuse, telle qu'il la connaissait, en accueillit la nou-
ille avec joie. Aussi n'est-ce pas sans un peu de désappoin-
ment qu'il répondit :

— Je ne vois pas le moyen de refuser. Je le voudrais, que
ne le pourrais pas.

Le menton appuyé sur son poing fermé, Rachel regarda
«ment le feu sans mot dire. De plus en plus surpris et

oublé, Ellesborough s'agenouilla à ses côtés cl lui glissa un
as autour de la taille.

— Ce n'est qu'un temps à passer... Je vous écrirai tous les

lurs...

Elle hocha la tête, un frisson l'agita :

— Vous voyez, je suis toute tremblante.

— Pourquoi? Qu'avez-vous à craindre?

Elle eut un vague sourire et il lui vit des larmes dans les

iUX.

— Ne me le demandez pas... Apparemment, je ne le sais pas
oi-même... Raisonne-t-on avec ses nerfs?

Et lui jetant les bras autour du cou, elle murmura :

— Lorsque vous serez loin de moi, est-ce que vous n'allez
is vous repentir de m'avoir voulue pour femme?...
Pour toute réponse, il la pressa tendrement sur son cœur.

m à peu le calme revint. Rachel prit sur elle, entra dans
s raisons d'Ellesborough. Elle convint qu'il n'y avait pas à
îsiter, que c'était une occasion à ne pas laisser échapper, qu'il

Hait se réjouir...

Etjamais encoreellenes'étaitsentiesi parfaitement désespérée.

Hl
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XIV

Le lendemain matin, Rar.hel s'éveilla en proie à une d(

ces mornes tristesses où la vie apparaît ternie et décolorée, o(

les rêves d'avenir s'interrompent de ce perpétuel babillage qu'il

font en nous. Comment supporterait-elle la longue absence d(

son fiancé? Quelques jours encore et il serait parti : et d

serait de nouveau pour elle l'affreuse solitude. Il y aurait eu uni

solution si simple! un mariage avant le départ d'Ellesborough

un mariage sans cérémonie chez le « Registrar, » avec Jane

pour unique témoin. Il n'y avait pas pensé. Pourquoi? Et ell

passait en revue les tragiques incidents qui venaient de com

pliqiier si étrangement sa situation. Que de choses dans celt

dernière semaine! La réapparition de Delane, ce rendez-vca

qu'il avait exigé, les bavardages de Dempsey, les efforts qu'eil

avait faits pour s'assurer le silence de ce garçon. Manque d

sang-froid, elle s'était elle-même créé de nouveaux dangers

On eût dit qu'elle se tenait en équilibre sur le bord d'un abim

où le pied allait lui manquer, où elle risquait d'être précipitée

si George n'était plus là pour la soutenir.

Tout le temps du déjeuner, elle se répéta la mêmequeslior

« Pourquoi ne m'a-t-il pas proposé ce mariage? » Et elle ;

torturait, à chercher le motif qui avait bien pu l'en empêche

A midi, comme pour lui reprocher d'avoir donté d'un si sir

cère amour, un cycliste arriva, porteur d'une lettre d'Ellesb(

rough. Elle s'enfuit dans sa chambre, et ce fut les yeu

brouillés de larmes qu'elle lut ces lignes :

« Chère Rachel,

« J'ai été stupide hier soir. Ce matin je me suis réveil

furieux contre moi. Je ne puis comprendre comment l'idée

plus simple du monde ne m'est pas venue tout de suite

l'esprit. Puisque je dois partir et que nous devons nous marie

eh bien, marions-nous avant mon départ! Allons ensemble

Londres, passons chez le Rt'gistrar ; et puis quelques divim

journées à la mer! Après cela je pourrai vous quitter : j'en

porterai cette enivrante certitude que partout où je puis.'

aller désormais, vous êtes à moi, bien h moi, comme je voi

appartiens pour toujours.
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Chère Rachel, qu'en dites-vous? N'est-ce pas que vous

•nsentez? A celle seule pensée, je me sens le plus heureux

)S hommes.
Votre,

G. E. »

I

D'abord, elle voulut répondre tout de suite. Mais la lettre

rite, au lieu de l'envoyer, elle la garda cachée dans son cor-

."ge. On eût dit qu'au seuil du bonheur quelque chose la rele-

:iit...

*
* *

Le soir venu, il fit une forte gelée; le temps s'était éclairci :

Jicliel s'attarda quelques instants sur les marches de la ferme,

Js yeux au ciel, à contempler la beauté de l'éternel spectacle,

hlty et Jenny venaient de se coucher. Janet était dans la cui-

ïie, occupée à préparer le « porridge » qui allait mijoter

«lucement toute la nuit dans la marmite norvégienne.

Rachel vint la trouver.

— Janet, dit-elle, je voudrais vous parler.

Janet ne fut pas surprise. Depuis plusieurs jours, elle s'at-

tadait à une confidence de Rachel. Elle se dépêcha de terminer

&n ouvrage et rejoignit son amie au salon. Lorsqu'elle referma

il porte, elle eut l'intuition qu'une sorte de responsabilité sacrée

sait peser sur elle.

Raihel était accroupie auprès du feu dans sa pose habituelle.

Jnet s'assit à ses côtés sur un tabouret, et doucement inter-

ligea :

— Qu'y a-t-il? Je suis toute à vous.

Rachel commença d'une voix timide :

(
— Janet, la confession que je vous ai faite l'autre jour,

Eîtait pas toute ma confession...

Elle s'interrompit, comme si cela lui coûtait trop à dire,

cmme si déjà elle eût voulu reculer... Enfin, elle reprit :

— Il y a un secret dans ma vie, un secret que je n'auraiî*

vulu révélera personne. Dois-je ou non le confier à FJIesbo-

rjgh? J'hésite.Je suis très troublée. Je viens k vous, Janet,

pur que vous me donniez un conseil, pour que vous me gui-

diZ.a.

De toute sa force bienveillante, de toute sa bonté robuste,
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Janet l'encouragea. Elle n'avait que quelques années de pin

que [{acliel, mais elle paraissait beaucoup plus âgée; et aussi, 1

petit bonnet de toile blanche qu'elle avait pris l'habitude d

porter lui donnait un air d'austérité presque monacale.

— Ayez confiance... Je ferai de mon mieux... A nous deu

nous y verrons clair.

— Sachez d'abord que Roger Delane est ici. Il rôde autou

de la ferme. C'est lui qu'on a pris pour un revenant... Ah
oui, un revenant! le Passé qui revient!... Roger voulait d

l'argent, je lui en ai donné. Ai-je eu tort ou raison? Pe

importe... Mais ce que j'ai à vous dire maintenant, le compren

drez-vous, Janet? Car vous, jamais vous n'auriez fait ce que j'a

fait. Quand vous saurez toute la vérité, m'accorderez- vous votr

pardon?

Et elle eut hâte de tout dire. Ce fut un récit hache

confus, reflétant le trouble de son esprit. L'essentiel y étail

On y voyait passer la silhouette d'un jeune artiste affligé d

certaine faiblesse de caractère qui avait livré sa vie à tous le

hasards, au grand désespoir de ses meilleurs amis, mais qu

d'ailleurs était sensible, bien élevé, et aussi différent de Roge

Delane après six mois de mariage qu'Hypérion était diflérer

d'un Satyre. Entre lui et une jeune femme martyrisée par u

mari brutal, la sympathie ne pouvait manquer de naitn

Rachel dit leur pure amitié dont ils n'avaient rien à cachei

rien à regretter, unique éclaircie de sa morne existence

jusqu'au jour où, dans l'horreur de sa vie définitivement bri

sée, elle ne s'était pas méfiée du piège que tend à toutes celle

qui souffrent ce besoin qu'elles ont d'être plaintes.

— Car je ne l'aimais pas : le sentiment que j'éprouvai

pour lui était de l'amitié, presque de la pitié... Oui, c'est me

d'abord qui ai eu pitié de lui ; après c'a été son tour. Il savai

tout de ma vie. Quand je suis allée chez lui, j'étais seule ai

monde, j'avais besoin de quelqu'un auprès de qui pleurer...

A ce souvenir, sa voix s'étrangla. Il lui fallut un peu d

temps pour retrouver la parole :

— Dick Tanner voulait m'épouser : il a péri dans ui

naufrage. Personne n'a su que j'étais allée chez lui, sauf ui

individu que je pensais bien ne jamais revoir, que rien, absOi

lument rien, ne devait remettre sur mon chemin. Or, il s<

trouve que cet homme est ici et qu'il appartient au régimeni'
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le George 1 C'est John Dempsey... Quelle coïncidence 1 Les ro-

nanciers n'oseraient pas en imaginer de pareille; mais la réa-

ité est moins timide que les romanciers.

Et elle raconta h Janet, qui l'écoutait stupéfaite, ses deux

•encontres, à quelques minutes d'intervalle, avec Delane et

Jempsey, et à quel prix elle avait acheté leur silence à tous

leux.

— Pourquoi ai-je fait cela? s'écria-t-elle, désespérée. C'est

ib^urdo! Pourquoi n'ai-je pas tout simplement répondu à ce

D.'inpsey: « Oui, certes, j'étais en relations avec les Tanner.

J'allais souvent les voir. Qu'ya-t-il d'étonnant à cela? » Pour-

quoi n'ai-je pas tenu lôle à Roger? Pourquoi? Mais parce que ce

sont eux qui dirent la vérilé, — et moi je cherche à l'étouffer 1

La vérité, elle est plus forte que nous! Alors, je n'ai pas su,

je n'ai pas pu, j'ai perdu la tête... Maintenant, que va-t-il

arriver? Perdre George, je ne m'y résignerai jamais. Car je

l'aime comme je ne croyais pas pouvoir aimer. Je ne le croyais

pus et pourtant j'en avais en moi le désir et le besoin... De

Loules les heures de ma vie je cherchais l'amour, j'appelais

ce sentiment de complet abandon de soi, d'entière absorp-

tion en un autre... Et maintenant, ce que j'ai tant souhaité,

voici que je suis à la veille de le posséder.

Elle tira de sa poche la lettre d'EUesborough et la montrant

à Janet :

— Lisez cette lettre de George. Il me propose de nous

marier dès la semaine prochaine. Il est appelé en France cl il

m'a vue bouleversée a cette nouvelle. Il part, il me demande

de l'épouser, je l'aime... et pourtant j'hésite ! J'hésite parce que

Delane, en dépit du bon billet qu'il m'a laissé, reviendra me

demander de l'argent, quand il aura dépensé celui que je lui ai

donné. Je lui en donnerai encore, et je mentirai pour cachet-

la vérité à George. Un jour viendra où Delane se tournera du

côté de George et essaiera de le faire chanter. George ne

croira que ce que je lui dirai; oui, mais que lui dirai-je, moi,

quand il me questionnera, quand il m'adjurera de ne lui rien

I cacher ?

Elle tremblait. Elle appuya sa tête contre celle de Janet :

les deux femmes s'étreignirent en silence.

Alors, Janet se dégagea des bras de son amie, et levant sur

elle ses grands yeux bleus où brillait l'éclair de la certitude :
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— Vous me permettez de vous parler en toute franctiise,

Rachel?

— Je vous le demande.
— Eh bienl vous ne pouvez épouser George EUesborough

sans lui dire ce que vous venez de me révéler.

Rachel garda le silence.

— Vous ne le pouvez pas, reprit Janet d'une voix plus forte,

comme si peu à peu elle voyait plus clair dans sa p;jnsée. Vous

n'auriez pas un instant de bonheur.

— Pourquoi ressusciter un passé mort à jamais?

— Il serait mort, en eiïel, si vous en aviez fait l'aveu à

EUesborough et s'il vous avait pardonné...

Rachel se débattait contre son juge.

— Quels droits a t-il sur une partie de ma vie qui remonte

Il un temps où nous étions étrangers l'un à l'autre? Je ne le

connaissais pas alors, et il ne me connaissait pas. J'élais une

autre femme.
— Non, Rachel, ce n'était pas une autre femme, c'était vous,

c'était bien vous... Ne vous payez pas de mots!... Notre personne

ne change qu'à la surface; au fond, elle reste la même. Ce moi

que nous créons chaque jour pendant toute la durée de notre

vie est pourtant toujours le même moi... Chère Rachel, vous

avez un moyen, un i«eul, de vous libérer définitivement. Je

vous le dis en toute vérité, car je vois tout cela dans la clarté de

l'évidence.

— Si encore George était seuil Mais il y a ses parents.

Regardez, ajouta-t-elle en désignant un petit piquet de lettres

pjsé sur la table. Ce sont des lettres de sa famille qu'il m'a

apportées hier. Ses parents m'acceptent en s'en rapportant à

lui. 11 m'aime, cela leur suffit. Je dois être le modèle de

toutes les vertus, puisqu'il m'aime. La simplicité d'àme de

ces braves gens est touchante. Ce sera déjà pour eux une ter-

rible déception que George épouse une divorcée. Mais l'autre

chose, s'ils l'apprennent 1...

— Ils n'ont rien à y voir, répliqua nettement Janet.

George seul a le droit de connaître votre secret. C'est à lui seul

que vous devez le confier.

— Et quand je me serai confessée à lui, croyez-vous qu'il

se relève jamais du coup que je lui aurai porté ? Un homme
comme lui, n'oublie pas : tout «era changé entre nous. S'il
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m'aime encore, ce sera d'un amour inquiet et troublé... J'aurai

:ué en lui la confiance... Pouvez-vous exiger de moi un tel

sacrifice?

Elle implorait Janet du regard, comme si de l'arrêt que

celle-ci allait rendre, toute sa vie eût dépendu. L'iiumble pièce

où discutaient les deux femmes était devenue un cadre trop

étroit pour un pareil débat de conscience.

— Il le faut, reprit Janet d'une voix ferme, et là est le

salut. Vous porterez votre croix, comme le Seigneur l'a portée,

et il vous aidera. A la longue les choses s'arrangeront, parce

que vous aurez fait ce qui est bien.

Mais Rachul ne se rendait pas encore.

— Vous-même, maintenant que vous savez, avez-vous pour

Imoi les mêmes sentiments qu'auparavant? Avouez que non.

Janet lui saisit les mains et les serra dans les siennes.

— Non, pas les mêmes. IMais sachez, Rachel, que si je vous

laimais autrefois, je vous aime mille fois plus maintenant. .a

Ne voyez-vous pas qu'il en sera de même pour lui?

Rachel secoua la tète, en signe de dénégation.

— Vous parlez comme une femme, Janet; les hommes ont

des façons de sentir qui ne sont pas les nôtres.

Jusqu'ici, Janet avait tâché de se mettre au point de vue de

Rachel; elle avait discuté, raisonné, bataillé contre Rachel qui

lultait pied à pied. Le moment était venu de l'argument décisif
:

— Et quand bien même vous auriez raison, en quoi cela

change-t-il la conduite que vous avez à tenir? Vous avez le

devoir de tout dire à l'homme qui sera votre mari selon la loi

humaine et divine. Le devoir ne se discute pas.

Et, grandie par l'ardeur spirituelle, elle poursuivit avec

une énergie croissante :

— Chère Rachel, on vit souvent côte à côte, accomplissant

sa tâche quotidienne, suivant ses pensées ordinaires, et on ne

parle pas des seules choses qui comptent vraiment. Ce qui nous

importe le plus, n'est-ce pas Dieu, et la loi qu'il a gravée dans

nos cœurs? Si nous manquons à la loi, si nous ne nous atta-

chons pas à la vérité, si nous contristons ceux qui nous

aimoni, qu'adviendra-l-il de nous à l'heure de la mort? Quoi

que nous ayons gagné, nous aurons perdu nos âmes.

— Je ne demande pas à George la confidence de son passé*

Je ne sais de sa vie que ce qu'il lui a plu de m'en dire...;
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— C'est à soi qu'il faut demander compte et non pas \

autrui. Ce qui importe, c'est la façon dont on accom['lit .çof

même la loi.

Janet se tut. Le silence ne fut plus troublé que par le bruii

régulier de l'horloge et le pétillement de la flamme dans h

foyer. C'était une de ces minutes où l'âme se recueille avec

une solennité presque religieuse. Enfin Racliel poussa un long

soupir et se tournant lentement vers Janet :

— Je vous obéirai... Qu'ordonnez-vous? Que je parle è

EUesborough ou que je lui écrive?

Très émue, Janet prit la main glacée de Rachel et la pressa

tendrement contre sa joue.

— Ecrivez... Et confiez-moi la lettre... Je la lui remettrai...

Il fut décidé que le lendemain Janet essaierait de trouver

EUesborough au camp et qu'elle reviendrait aussitôt après.

Puis la soirée reprit son train coutumier. Rachel rechercha

des lettres d'affaires qui exigeaient une réponse immédiate.

Janet releva les comptes de la laiterie. Le feu s'éteignait. 11 n'y

avait plus trace dans la pièce banale où les deux femmes

terminaient leurs tâches quotidiennes, de la scène qu'elles

venaient de vivre, si ce n'est la pâleur de Rachel et le tremble-

ment de sa main.

Janet dormit mal cette nuit-là. A plusieurs reprises, elle

prêta l'oreille à un bruit léger qui venait delà chambre voisine :

la plume de Rachel courait sur le papier. Janet savait que

l'amour et la douleur avaient illuminé l'âme de Rachel comme
il arrive à l'heure décisive pour toute femme qui est capable

d'aimer et de souflrir. Aussi ne doula-t-elle pas que cette

lettre ne contînt la confession totale d'un cœur avide de

s'épancher. Et le lendemain, ce fut comme un dépôt sacré

qu'elle la reçut des mains de son amie.

XV

Il était deux heures quand Janet revint du camp de Rals-

tone. Rachel guettait fébrilement son retour. Ce fut une décep-

tion : EUesborough était absent, Janet avait dû laisser la lettre.

— Eh bien! dit Rachel d'un air de résolution farouche, je

n'ai plus qu'à attendre. Mon sort va se décider. Avant ce soir,

George aura lu ma lettre... La roue tourne, rien ne peut plus
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l'arrcler. Et c'est toute ma vie qui se joue... Ce soir, peut-être,

je serai morte...

— Racliel !

— Oli ! je continuerai à aller et venir, h m'occuper de la

ferme, à faire les gestes de la vie. jMais tout en moi sera

mort...

— George ne renoncera pas à vous ! Il est bon et il vous

aime.

— Il devrait renoncer à moi. A sa place, c'est ce que je

ferais I Vouloz-vous que je vous dise une cIiDsesingulière, Janct?

Je déteste Roger de toutes mes forces; et pourtant, je me rends

si bien com|tte que je n'ai pas été pour lui ce que j'aurais dû!

Il me l'a dit, l'autre soir, et c'est vrai. Je n'ai jamais eu de

patience avec lui. Aujourd'hui, je le hais et je souhaite

ne jamais le revoir; je le plains pourtant... Si George me
reste fidèle, qui sait si ce n'est pas pour son malheur? S'il

m'abandonne, tout est fini pour moi... Tragique alternalivel

Elle remonta à sa chambre, et, pensive, s'accouda à la

fenêtre. Il faisait un bel après-midi : le ciel d'or pâle était

à peine strié de légers nuages; et on voyait encore aux
arbres ces riches teintes pourprées qui sont la parure splendide

de l'automne. Avec l'air vétusté des bâtiments aux toits de

tuiles et le contour noyé des grandes meules de foin, cela com-
posait un paysage d'une harmonie mélancolique et dont, maigre

elle, Rachel éprouvait le charme subtil.

— Viendra-t-il lui-môme?... Enverra-t-il quelqu'un avecune

lettre... Dans combien de temps?... Et si je n'ai rien reçu ce

soir, que devrai-je conclure?

Elle s'assit devant sa coiffeuse, et en tira le cahier où elle

tenait son journal, si l'on peut appeler de ce nom quelques

notes écrites à de longs intervalles, ayant trait surtout à son

mariage et à la mort de son enfant. Elle les parcourut avec

cette étrange impression d'être une autre, d'assister en specta-

trice à sa propre existence. Quelques pages blanches restaient

à la fin du livre. D'une plume hâtive, elle y traça ces lignes :

« Il a maintenant ma lettre. Quoi qu'il décide, — je tiens à

l'écrire ici avant de connaître cette décision, — je l'approu-

verai : je l'aimerai toujours, de tout mon cœur, de toute mon
âme. 11 a le droit de déclarer qu'il ne saurait plus avoir

confiance en moi, et que je ne suis pas digne d'être sa femme.
TOME LUI. — 1919. 38
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« Ce .qu'il y a de plus affreux dans ma situation, c'est que

moi-même je n'ai plus confiance en moi. Si je regarde dans

l'avenir et si je me demande : « Penserai- je toujours ainsi? »

je ne puis répondre avec ceititude. Il y a une force en moi

qui aspire sans cesse au chnngt'ment, à la nouveauté, aux expé-

riences nouvelles. Aujourd'hui je ne puis même pas imaginer

un temps où je n'aimerais plus George; la simple pensée de

le perdre m'est atroce, intolérable. Et pourtant! Mon âme se

lasse si vite 1 Cette ferme où je suis, combien, au début, me
suis- je passionnée pour ses travaux! Aujourd'hui je sens que je

m'en détache.

« Pourquoi suis-je ainsi faite?

« Mais si George me pardonne... Ahl je le sens, je serai

si heureuse que mon cœur se fixera pour toujours...

« J'espère. 11 fuit dehors un superbe coucher de soleil. Tout

est calme. George va venir, ou bien un messager viendra de

sa part! J'espère.

« George, ne doute pas de moi! La femme que j'ai été jus-

qu'ici, c'est parce que je ne t'avais pas encore trouvé. Envers

toi je ne changerai jamais, jamais! Oh, George! mon George!

Viens! Ne m'abandonne pas! George chéri, tu peux faire de

moi l'être que tu voudras. Le Seigneur a pardonné à la Made-

leine parce qu'elle avait beaucoup aimé! Je comprends ce que

ces mots signifient. C'est que l'amour renouvelle!... L'amour

est terriblement puissant. C'est lui qui nous fait comprendre la

vie immortelle. Parce que j'aime, je crois a l'immortalité, à

quelque chose en nous qui est plus fort que la mort... »

Quand Rachel redescendit, Janet fut frappée de la transfor-

mation qui s'était faite en elle. Dans l'encadrement de la porte

grande ouverte, sous la lumière dorée du couchant, elle sem-

blait transfigurée. C'était comme si elle eût franchi la Vallée

de l'Ombre : Janet ne l'avait jamais trouvée si belle, d'une

beauté en quelque sorte spiritualisée.

Elles n'échangèrent pas une parole; seulement, leurs

regards se dirent ce que leurs lèvres n'avaient pas formulé.

Rachel retourna au salon, que les derniers reflets du cou-

chant éclairaient faiblement. Elle remarqua de nouveau l'étrange

eilet produit dans une si petite pièce par les deux grandes

fenêtres qui se faisaient exactement face : on éprouvait le sen-

timent bizarre d'être à la fois dans la maison et au dehors: les
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champs, les bois, la cour de la ferme semblaient faire partie

du décor de la pièce.

Elle ranima le feu, et disposa dans un vase quelques roses

de Noël qu'elle venait de cueillir.

Là-bas, dans le lointain, le bruit d'une motocyclette. Défail-

lante d'émotion, elle s'appuya à une chaise Puis elle s'approcha

de la fenêtre... Lui 1 C'était lui I... Le temps de passer la grille

et de ranger sa machine. Elle pouvait moiiilenant le voir, dis-

tinguer ses traits. Elle lisait sur son visage tout ce qu'elle vou-

lait savoir... Et lui, en l'apercevant dans la pièce familière, il

devinait tout ce qui se passait en elle. Dans ce bref moment,

ce que l'âme d'Ellesborough donnait, la sienne l'implorait avec

la ferveur de l'amour qui purifie et qui renouvelle.

Déjà Ellesborough était dans le salon. Elle se jeta dans ses

bras, s'abima contre sa poitrine.

Soudain une détonation, un fracas de vitres brisées...

— Rachel!

Das bras d'Ellesborough, elle avait glissé à terre. Elle put

encore lui sourire...

— Rachell... Ma bien-aimée !...

Un peu de sang parut aux lèvres.

Au bruit, llastings était accouru: il s'empressa...

Mais déjà tout était fini.

Agenouillé auprès de Rachel, l'oreille collée à ses lèvres,

Ellesborough essayait de surprendre encore un souffle de vie.

Mais en vain. L'aimable bouche s'était refermée. Sans un mur-

mure, sans un soupir, Rachel avait quitté le monde des vivants,

et des bras de son fiancé elle avait passé sous la cognée du

tâcheron féroce.

Lorsqu'arriva le surintendant de police, Ellesborough lui fit

une déclaration dont le lecteur peut sans peine deviner tous les

termes. Car il n'avait pas eu un instant de doute. Le meurtre

ne pouvait avoir pour auteur que Roger Delane.

Maintenant, Rachel était couchée sur son lit mortuaire. De

ses mains croisées elle tenait les roses de Noël, les dernières

dont le pâle éclat eût réjoui ses yeux; ses beaux cheveux défaits

s'étaient répandus sur l'oreiller.

Janet tendit à Ellesborough le petit cahier trouvé dans la

chambre de la morte.
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— G'S lignes sont toutes pleines de vous : elles vous appar-

tiennent : giirdez-los en mémoire d'elle.

— Janet, vous avez été tout le bonheur de sa vie. Vous étiez

son bon ange. Que Dieu vous récompense!

Ellesborougli veilla toute la nuit auprès de celle qu'il avait

uniquement aimée. Dans le grand silence, la lettre et le jour-

nal de Rachel sous ses yeux, il lui semblait entendre la chère

voix qui lui parlait. Cet adieu suprême se gravait dans sa mé-

moire, pénétrait au fond de son àme, l'imprégnait, la façon-

nait, la créait h nouveau... Quel déchirement s'était fait en

lui, quand il avait lu l'aveu de Rachel! Mais pas un instant il

ne l'avait abandonnée, même en pensée. 11 pouvait se rendre

ce tcmoignnge. Et il revoyait le visage de Rachel aperçu à la

fenêtre et il se rappelait le bonheur qui y rayonnait, et la

sensation qu'il avait eue de cette jeune vie abandonnée entre

ses bras, des battements de ce pauvre cœur contre son cœur,

de l'ineffable volupté de ce baiser que la mort était venue

interrompre.

Non, il n'avait pas failli à leur grand amour. C'était tout

ce qui lui restait maintenant, cette pensée, pour le soutenir

et l'empêcher de se laisser aller au désespoir, tout ce qui

désormais l'aiderait à vivre...

Mary- A. Ward.

Traduit de l'anglais par Mahc Logé.
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EN COLONNE

I. — LE TAMBOURIN DE SIDI MAH

A quelques lieues delà, quatre ou cinq mille Le'gionnaires,

Territoriaux, Joyeux, Sénégalais, attendaient depuis près d'un

mois l'arrivée du Madani pour s'engager plus avant dans la

montagne. Et la vie de tout ce monde sur un plateau sans

ombre, dans une chaleur infernale bourdonnante de millions

de mouches, au milieu d'une poussière de fumier constam-

ment remuée par le piétinement des hommes et des bêtes,

n'avait rien, on l'imagine, de l'air de fête homérique si diver-

tissant à voir dans le camp de la harka.

Dès que le Glaoui fut arrivé, la longue colonne se mit en

route, abandonnant le sinistre plateau, laissant derrière elle

son fumier, son ennui de plusieurs semaines, mais emportant

ses mouches collées en grappes aux flancs des animaux et sur

les vestes khaki. Et maintenant, suant et peinant, elle s'en va

dans un chaos montagneux, escaladant des pentes de rocs et de

broussailles, disparaissant au fond d'effroyables ravins, pour

remonter aussitôt dans un lent mouvement de fourmilière; et

ni les montées ni les descentes, aucun des accidents de ce

sol brutalement tourmenté n'arrive à bouleverser l'ordre de

(1) Voyez la Revue des 1" avril, 15 juin et 15 juillet.
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sette marche tellement assouplie au terrain qu'on dirait, en

vérité, que tous ces noirs du Sénégal, ces Territoriaux duMidi,

ces Joyeux, ces Légionnaires, ces chevaux, ces mulets, ces

ânes et les cinq cents chameaux du convoi ne forment qu'un

même animal qui se déplacerait en rampant.

De fois à autre, pourtant, un à-coup. Tout ce grand corps

s'immobilise comme saisi d'une soudaine inquiétude. Les cha-

meaux 1 Où sont les chameaux?... C'est le Général (1) qui

s'inquiète de ne plus apercevoir son convoi. Bride abattue un

cavalier s'élance dans la direction du troupeau. Indifférents à

•'horaire, comme s'ils ne portaient pas sur leurs dos la vie de

quatre ou cinq mille hommes, les chameaux, au fond d'un

ravin oii ils ont trouvé un peu d'herbe, broutent, se donnent

du bon temps, cependant qu'à coups de matraque leurs conduc-

teurs les rassemblent pour leur faire gravir une pente contre

laquelle ils rechignent. Enfin, on les voit apparaître toujours

dignes et solennels, posant avec majesté leurs pieds feutrés

dans la poussière, balançant sur leur échine de longs couffins

pareils aux basques d'un habit ridicule, l'air stupide de gens

qui se croient supérieurs à ce qu'ils font, leurs grosses lèvres

agitées comme s'ils disaient : « Nous voici ! » et semblant, à la

lettre, s'avancer sur les senliers de la guerre en redingote et

en pantoufles. Alors de nouveau tout s'ébranle, et la marche

reprend, comme si ces milliers d'hommes qui cheminent sous

la chaleur accablante, fantassins, artilleurs, cavaliers, et tous

les gens de la harka n'avaient vraiment d'aulre but que d'es-

corter ces animaux étranges, et de les conduire, par défi, pâtu-

rer plus loin, toujours plus loin sur la plus haute cime de

l'Atlas.

Autour de nous un grand silence, une complète solitude ; et

l'on pourrait croire que nous sommes les premiers êtres

humains qui s'aventurent dans ces parages, si on ne voyait de

lois à auire quelques burnous terreux surgir au milieu des

rochers, traînant derrière eux par les cornes une petite vache

efilanquée. Cette petite vache, c'est un symbole, quelque chose

comme un drapeau blanc, le signe qu'après de longs palabres,

des gens (il y en a donc ici?) ont décidé de se soumettre et

demandent notre protection. Tout le reste de la journée, par

(1) Le général de Lamothe, commandant la région de Marrakec .
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les montées et les descentes de ce pays impossible, la potite

vache nous suit, disparaissant par moment pour réapparaître

soudain quand on l'avait perdue de vue, protégeant de ses

cornes et de ses flancs amaigris, quelque part, je ne sais trop

où, de pauvres choses menacées. Puis, lorsqu'on arrive à

l'étape, la pauvre bête est égorgée, vraiment offerte en sacri-

fice, comme au temps d'iphigénie, pour le village épargné.

Que venons-nous faire dans ces pierrailles, au fond de ces

ravins perdus, où coule un filet d'eau salée dont ne veulent pas

nos mulets? Qu'attendons-nous, qu'espérons-nous? Une chose

en vérité singulière, ou du moins qui le paraîtrait partout

ailleurs qu'en ce pays des marabouts et des sorciers.

Lk-bas, dans ce lointain bleuâtre, au fond d'une gorge

taillée comme par un coup de hache ou d'épée, s'élève la

Zaouïa (1) de l'Ahansal. Là, jadis, il y a trois siècles, vint

s'établir Dada Saïd, premier marabout de ces lieux. Il arrivait

du pays d'Agadir, éternelle contrée des légendes et des enchan-

tements, guidé par un chat merveilleux. Le chat conduisit le

saint homme dans cette gorge sauvage, où coule le torrent de

l'Ahansal, et arrivé là disparut. Dada Saïd s'arrêta. Il ense-

mença la pierraille, et aussitôt sortit de terre une moisson

magaHique. Et les visiteurs accoururent, et tout homme qui

s'entretenait avec lui voyait infailliblement ses champs et ses

troupeaux prospérer. Quand il mourut, on lui éleva un tom-

beau sur lequel, encore aujourd'hui, viennent prier les Ail

Tagguéla, les Ait Bouguemez, les Ait Abdi, les AU Seri, les Ait

Ischa, les Ait Mazigh, les Ait Abbès, les Ait Mohammed, les

Ait Atta, et bien d'autres tribus encore de cette région de

l'Atlas, bref tout ce monde mystérieux et turbulent avec qui,

sans le voir jamais, nous faisons, parait-il, la guerre.

De siècle en siècle, de fils en fils, les descendants de

l'Homme au chat se sont transmis son pouvoir miraculeux.

L'actuel héritier, Midi Mah, est un homme d'une trentaine

d'années, fort bon vivant, dit-on, qui se complaît aux bons

repas et aux conversations joyeuses. Quiconque vient frapper

à sa porte est sûr d'être bien hébergé. On raconte même que si

les hôtes se présentent en nombre excessif, les plats se multi-

(1) Demeure consacrée par le tombeau d'un saint.
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plient par miracle, — ce qui fait honneur à sa cuisine. Du Coran
et (le ses versets, il ne connaît que quel. {ucs bribes qu'il a ànon-
nées fi rccole, comme les autres enfants du village. Mais il pos-
sède la baraka

;
le soufne divin est en lui. Arme d'un tambourin

magique, il frappe dessus en cadence
; puis il fait tourner dans

ses doigls une longue queue de rat, et alors se montre à ses
yeux un génie familier qui .supprime 'pour lui les distances, lui
révèle les choses cachées, le fait a.<sisler en personne à des évé-
nemenls qui se passent très loin, el l'arme d'une puissance in-
vincible pour satisfaire t-es vrr.geances. Qui possède l'amitié
de Shii Aluh voit toujours son adversaire abattu. Qui se met au
rang de ses fidèles peut tout tenter, tout ri.quer : la fortune
lui sourit toujours. A- sa Zaouia aboutissent, comme amenés
par le chat mystérieux, tous les diilerends des tribus soumises à
son autorité— et au besoin il fait naitreles querelles pour avoir
l'honneur et le profit de les apaiser ensuite. C'est vers lui que
dans les heures d'inquiétude ou de révolte se tournent les
espoirs de tous ceux qui viennent prier au tombeau de son an-
cêtre Dada Saïd. C'est lui que les femmes berbères invoquent
dans leurs chnnsons, pour qu'il protège contre le Nazaréen (1)
exécré la « horma, » c'est-à-dire l'honneur, la sainteté, l'inté-
gnié et d'un mot qui résume tout, la virginité de la mon-
tagne.

Sidi Mah, je t'appelle à mon secours!
Où es-tu, ô marabout!
Où est la force des jeunes hommes, Sidi Mah?
Par Dieu ! prends la tête des harka,

Que je descende en plaine!

S'il y a encore des guerriers, qu'ils accourent!
Les gens bien informés disent

Que l'Homme au képi perd l'assurance.

Le Sénégalais est parti.

Les convois ne lui arrivent plus.

Il n'a plus de canons ni de cai'touches.

Tous ses bateaux sont au fond de la mer.
jeunes gens, en avant !

Marchons suf le « bureau ».

Soyez calmes sous l'obus.

Nous emmènerons le cheval

(1) C'est ainsi qu'on appelle communément les chrétien s au M^rcc.
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Nous enlèverons le poste.

Gens de la Zaouïa d'Ahansal,

Venez vaincre le Nazaréen.

Que je retrouve le sommeil !..

Or, ce Sidi Mali, que les femmes invoquent avec tant de

confiance, est depuis plusieurs mois déjà en relations secrètes

avec nous. Il nous fait tenir des lettres, par lesquelles il nous

renseigne sur les dispositions des tribus, — le plus souvent, il

est vrai, un peu tard, à la façon des chameliers qui vous crient

« balek, » attention ! quand ils vous ont déjà bousculé. Aujour-

d'hui, il nous annonce que, s'il marche contre nous, c'est bien

à son corps défendant et pour conserver son prestige. Mais à

l'en croire, la vue de notre force va intimider ses guerriers, et

il espère pouvoir venir bientôt lui-même nous présenter sa

soumission.,

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? Allons-nous le voir

apparaître avec une suite de cavaliers et une petie vache

fourbue? Quelle inspiration du ciel va recevoir ce sorcier

diplomate, qui représente au fond de ces montagnes ce qu^il y

a de plus vieux dans les pensées humaines : la ruse et l'esprit

de magie .î^... Cependant les jours s'écoulent: nous ne voyons

toujours rien venir. Et c'est étrange de penser que, par un fil

seci-et, la marche de cette longue colonne, qui se déroule à tra-

vers la solitude avec tous ses engins modernes, ses canons, ses

mitrailleuses, sa télégraphie sans fil, est suspendue, en fin de

compte, à une queue de rat et à un génie familier obéissant

aux appels du tambourin merveilleux.

II. — DANS UN RAVIN BRULE

Depuis trois jours, notre camp est dressé au bord d'une

étroite vallée, dans un chaos de collines, tantôt nues, tantôt

boisées, qui s'emmêlent, bondissent, se dépassent, et s'élevant

toujours plus haut s'en vont rejoindre les hautes cimes aux plis

durs et cassants, tendues à l'horizon comme un rideau d'acier

bleu. Au milieu de cette vallée, s'élève comme un gratte ciel

une maison fortifiée, flanquée de tours aux quatre angles et

percée d'innombrables meurtrières qui, du haut en bas de la

bâtisse, menacent d'un coup de fusil tout ce qui pourrait s'en
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approcher. Les hautes murailles sont intactes, mais dedans tout

est brûlé. Tout, c'est bien peu de chose 1 En abandonnant leur

kasbah, les gens qui l'habitaient ont emporté les troupeaux et

les grains. Ce qui brûle, ce sont les portes, les troncs d'arbres

entaillés d'encoches qui servent d'escalier, et les balcons de bois

par où l'on entre dans les chambres, — si l'on peut appeler

ainsi ces sortes de trous à pigeons creusés sur trois et quatre

étages dans l'épaisseur des murailles, et qui n'ont de vue sur le

dehors que par les longues meurtrières, seules fenêtres de ces

immeubles berbères. Au-dessus de ces quatre tours, s'élève un

mince filet bleuâtre, qui s'arrête parfois comme si le feu allu-

mé dans la knsbah avait fini par s'éteindre; et puis bientôt la

fumée reparait avec l'air pacifique d'une fumée qui sort d'un

àlre. Dans ce paysage pétrifié, accablé sous la chaleur, elle

seule a l'air de vivre. Les yeux la suivent pendant des heures,

s'étonnent de la voir s'arrêter. On altend qu'elle reparaisse,

comme l'oreille guette la suite d'une chanson brusquement

interrompue. Pauvre chanson, triste fumée 1

On voit aussi, autour de ces murailles, tournoyer deux

cigognes, dont le nid a dû brûler dès le premier jour de l'in-

cendie, car on n'en distingue plus de trace. Leurs longues pattes

roses pendantes, elles semblent vouloir se poser sur une des

tours de la kasbah. Et puis, que se passe-t-il dans ces cervelles

d'oiseaux? Déception, chagrin peut-être de ne plus retrouver là

leur plateau d'immondices et de broussailles? D'un lourd batte-

ment d'ailes, le couple aérien s'éloigne, jamais persuadé, semble-

t-ii, par son constat d'incendie...

A l'autre bout de la vallée, qui n'a pas un kilomètre, se

dresse une autre maison forte, toute pareille à celle que nous

regardons brûler. Mais elle appartient, celle-là, à des gens d'une

tribu différente; et, de temps immémorial, entre ces deux

demeures barbares, on échange des coups de fusil. Ceux de là-

bas, qui n'ont pas fui, nous ont envoyé une vache, pour témoi-

gner de leur désir de vivre en paix avec nous. Ce sont eux qui

ont mis le feu à la kasbah rivale, dès que ses habitants l'eurent

quittée. Et maintenant, ils nous demandent de dynamiter les

murailles, pour empêcher leurs voisins d'y revenir le jour où

nous serons partis. Ah 1 ce n'est pas ici un pays idyllique, et ce

n'est pas pour ces Berbères que le Prophète a dit : « Le sort le

plus heureux pour un homme est vraisemblablement d'avoir

&
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nn troupeau de moulons qu'il mène paître au fond des vallées

où se rassemble l'eau des pluies... »

Dans le camp, la clialeur est accablante, l'éclat du jour plus

intolérable encore. Chacun reste sous sa tente ou sous le carré

de toile qui l'abrite un peu du soleil, de la poussière et d'^s

mouches. Les bêles, immobiles et la lête penchée, ont l'air de

brouter leur ombre. Seuls, des Sénégalais, tout nus et magni-

fiques sous la lumière qui fait briller leur peau comme du

bronze antique, s'acnusent à se jeter des seaux d'eau sur le

corps, animant tout ce coin du camp d'un jeu singulier de

statues... Pas d'autre événement dans l'interminable journée

que le va et vient des cigognes, la péripétie de l'avion qui

arrive et descend par un miracle d'audace au fond de la gorge

où nous campons; et aussi, de fois à autre, le passage de

quelques gens de tribus amenant avec eux leur vache protec-

trice, ils montent chez le Général, s'accroupissent à quelques

pas de sa tente, et attendent là, immobiles, leur long fusil entre

les jambes. Un interprèle s'approche d'eux, leur demande d'où

ils sont et ce qu'ils veulent. « Nous voulons ce que Dieu veut,

disent-ils. » Mais Dieu, que peut-il bien vouloir?... El les voici

qui repartent, laissant leur pauvre bète efilanquée, seule

expression de leur silence, seul témoignage de leur passage

alarmé.

A quelque cinq cents mètres de Ih, au sommet d'une col-

line plantée de chênes verts, se dressent au milieu de la pier-

raille les tentes de Si Madani. L'existence qu'on mène là haut

est mille fois plus monotone que celle que nous menons en bas,

et pourtant, chose singulière, on n'y sent rien de l'ennui qui

pèse sur le fond de la vallée. Ni l'impatience de l'inaction, ni

le désir d'aller plus loin, ni celui de revenir sur ses pas vers

des choses qui vous attendent, ni le malaise de la solitude, ni

l'espoir d'on ne sait trop quoi, pas un seul de ces sentiments

qui tourmentent chez nous les esprits, ne paraît avoir de prise

sur les gens de la harka. Èlre ici ou ailleurs, qu'importe? Le

temps compte si peu 1 Tous ces cavaliers ardents, ces piétons

infatigables ont une si longue habitude de passer des heures

et des heures accroupis ou élendus 1 Ils sont tout à fait à l'image

de leur climat excessif. Marchent-ils, ils ne s'arrêteront plus.

S'arrêtent-ils, leur repos devient tout pareil à la mort. Si
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le hasard les met devant un bon repas, ils mangeront dix,

vingt plats, tout ce qu'on pourra poser d(3vant eux, — et cela

toute une journée et toute une nuit encore, comme si la capa-

cité de leur estomac était sans bornes. Mais s'il faut qu'ils

demeurent des jours, des semaines, des mois, des années, sans

manger à leur faim, ils s'en accommodent aussi avec la même
aisance incroyable. Dans leur esprit, mêmes alternatives,

mêmes brusques passages de la lumière aux ténèbres. Passion-

nés et résignés tout ensemble, ils connaissent l'effréné désir et

le renoncement absolu. Ils adorent tout ce qu'il y a de brillant

dans la vie, l'argent, les bijoux, les vêtements luxueux, les

armes, les chevaux, les femmes; et ils acceptent bonnement de

ne posséder pour tout bien qu'un méchant poignard de cuivre

et une pauvre chemise de laine. Ils aiment à l'excès comman-
der et faire les maîtres : n'importe lequel de ces gens qui

courent pieds nus dans les rochers, deviendrait tout naturelle-
'

ment le plus arrogant seigneur; et cependant on les voit obéir

avec un égal excès dans la passivité. Le renoncement isla-

mique, que l'on a tant célébré, est à la fois une réalité et une

trompeuse apparence. A tout moment, nous sommes dupés là-

dessus par l'innocence et la petitesse des plaisirs (une tasse de

thé, une bouffée de kif), mais ces pelits plaisirs, ils y tiennent

avec passion, ils les poursuivent à l'occasion avec plus de fré-

nésie encore que nous ne courons après les nôtres, — seule-

ment d'une façon différente, qui peut égarer le passant.

En ce moment, dans le camp du Madani, tout est silence et

repos. Étendus dans leurs burnous, les jambes repliées, le

capuchon rabattu sur la tète, les guerriers dorment à l'ahri des

petits murs de terre, construits autour des chênes verts dont ils

ont courbé les branches avec l'adresse de l'animal qui organise

son terrier ou son nid. Sur les petits fourneaux de terre chauffe

l'eau pour le tbé ou quelque maigre cuisine, car maintenant

que nous avons quitté les territoires soumis au ]Madani, c'en

est fait des repas fantastiques, dignes des contes de fées et

de Riquet à la Houppe. Çà et là, un bruit de tambourin, de

guitare ou de quelque objet de fer sur lequel on frappe en

cadence. Dans ces esprits oisifs et vagues, il semble qu'il y ait

toujours quelque , chose à faire danser. Mais tambourin ou

vaisselle de fer, le bruit monotonement rythmé se confond

tout de suite avec la paix d'alentour. Un essaim de prières
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bourdonne dans la tcnle-mosqiiée et va rejoindre le reste du

silence, que n'arrive pas à troubler l'inslrument qui fait du

bruit. Parfois, un cheval lève la tète; un mouton du troupeau

fait quelques pas au milieu de la pierraille : si grande est

l'immobilité de tout qu'on est étonné de ce geste comme si,

soudain, dans un bazar, on voyait les animaux d'une bergerie

s'animer.

Devant la tente du Madani, les esclaves sommeillent; l'eau

fraîchit dans les gargoulettes ou dans les peaux de chèvre sus-

pendues à trois piquets ; les soies fanées des étendards pendent

le long des hampes, comme accablées par la chaleur. A
quelques pas, des chevaux harnachés, le cou penché sur

l'homme accroupi qui les garde, annoncent qu'il y a des visi-

teurs chez le Fqih. Voici en effet leurs babouches, neuves ou

fatiguéjs, alignées devant sa porte, et je devine les gens en

visite, accroupis dans la pénombre, occupés à poursuivre

une conversation sans fin, toute pareille à celle que mène, en

ce moment, devant une ta?se de thé, dans une Kasbah du voi-

sinage, l'énigmatique Sidi Mah.

D'autres fois, le Glaoui est seul. Je l'aperçois étendu

comme un mort dans ses blancs vêtements, sur son lit de

repos. Le faible mouvement de l'écran de palmier qu'il agite

devant son visage, montre qu'il n'est pas endormi. Vers quoi

se tourne sa pensée? Remonte-t-elle vers le passé? Ne demeure-

l-elle pas, au contraire, uniquement attachée aux circonstances

du présent? Tout ce monde oriental, qui semble toujours

enfoncé dans un demi-sommeil si favorable au songe, ne donne

au souvenir et à la rêverie que peu de minutes de sa vie. Ce

Glaoui, presqu'immalériel dans l'ombre de sa tente au milieu

de ses mousselines, a-t-il accordé plus de place dans ses préoc-

cupations aux pensées désintéressées qu'un homme d'affaires

américain? Gomme tous les gens d'ici, il s'est toujours montré

l'homme du présent et du désir ; il a tout convoité; il n'a désiré

la puissance que pour posséder les biens les plus positifs du

monde : la richesse et les honneurs. Et cela ne laisse pas de

surprendre, quand on le voit, si apaisé, balancer devant son

visage son p^tit écran. do palmier ou égrener entre ses doigts

son long chapelet à grains noirs.

Pareil à quelque réminiscence d'un très ancien conte oublié,

passait parfois dans ce silence et dans cet accablement, son fils
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Abd El Malek, le bel adolescent qui chevauchait, l'autre j^ur,

à ses cotes. Mousselines transparentes, poignard d'or fin ci.«elé,

écran suspendu à la ceinture, babouches qui semblaient

n'avoir jamais touché la terre, chaussettes de soie bleu ciel,

cordelette brillante, boucles noires et lustrées, c'était vrai-

ment la jeunesse et la grâce de l'Orient qui se levaient dans

ces pierrailles. Plusieurs esclaves le suivaient. II faisait quelques

pas dans la poussière, pour venir s'appuyer au petit mur de

pierres sèches qui formait l'enceinte du camp; et il restait là«

sans rien dire, tenant affectueusement par la main un de ses

familiers. Nonchalant, l'air ennuyé, inoccupé et triste, comme
dépaysé sous ce soleil au milieu de ces rochers, avec ses pau-

pières un peu lourdes, légèrement rabattues sur ses grands

y-eux, il semblait vaguement endormi, mal éveillé encore aux

choses de la vie. Une fois encore, à cette vue, l'imagination

retournait vers ces lieux du passé que tout rappelle en ce pays.

Évidemment, Motamid, dernier roi de Séville, s'appuyait aux

créneaux de ses terrasses avec la même grâce dédaigneuse et

ennuyée, tenant lui aussi entre ses doigts la main de cet ado-

lescent qu'il appelait « Epée » parce que la beauté de ses yeux

l'avait percé jusqu'au cœurr.. Des choses autrefois entendues,

où l'on ne trouvait jusqu'alors que fadeur et mièvrerie, repre-

naient tout à coup, au milieu de celte poussière, l'éclat d'une

fleur défaillante qu'on ranime avec un peu d'eau. 11 vous reve-

nait à la mémoire des poèmes comme celui-ci, qui font tou-

jours à Marrakech ou à Fez les délices des gens lettrés ;

Cç qui nous fait mourir

Ce sont des tresses, des joues,

Des cheveux noirs tombant jusqu'au coude,

Des visages pour lesquels

Nous devons bénir le ciel

Et des yeux noirs languissants.

Ou bien encore cette strophe charmante :

J'ai passé auprès d'un brillant tombeau
Placé dans un parterre de fleurs.

— De qui est-ce la tombe? » ai-je dit.

— D'un amant », in'a-l-on répondu

En faisant un geste de compassion...

Lorsque approchait la nuit, les gens de la harka, placés en
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sentinelle à quelque dislance du camp, allumaient de grands

feux {)our éclairer la campagne, llien alors ne troublait plus le

silence que le tapage- des chevaux qui se battent, se mordent

avec des hennissements alTreux, se délachent, galoj)ent et

menacent dans leur débandade d'arracher quelques tentes avec

ses cordes et ses piquets. On entendait aussi, h des inlervalles

réguliers, retentir des cris étranges qui semblaient êlre la voix

de quelque bête inconnue. Dans l'esprit ensommeillé passait le

souvenir des héros de Fenimore Gnoper, et l'hallucination des

âges où des hommes vêtus de peaux de bêtes s'afTronlaient à la

hache de silex. G était les sentinelles qui pour se leniréveillées

et s'averlir les unes les autres, poussaient celte clameur suraiguë

à la lueur des hauts genévriers qui ilamb. lient sur pied comme
des torches... Enfin, à l'approche de l'aube, il y avait un
moment de silence, et presque de froid, qui favorisait le som-
meil. Mais lorsque les yeux se rouvraient sous la piqûre intolé-

rable des mouches, tout le pays flambait déjà, flagellé par

l'astre implacable qui n'épargne rien ni personne, et qu'autre-

fois cette terre adorait avec terreur sous les traits du cruel

Moloch, le Dieu au ventre de feu et aux cornes de taureau.

m. — LES DEUX KASBAH RIVALES

Tout à l'heure, quand les cigognes vont revenir chercher

leur nid sur la kasbah incendiée, elles ne retrouveront même
plus les quatre hautes tours rougeàtres. Pour satisfaire les gens

qui habitent la ka>bah rivale, à l'autre bout de la vallée, nous

allons achever l'œuvre du feu et jeter par terre ces murailles

déjà lézardées parles flammes. A trois heures tout doit sauter.,

Et ma foi, c'est aj-sez trisle de voir nos sapeurs disposer sous

la fière bâtisse montagnarde des pétards de dynamite.

Cette exécution capitale a mis tout le camp en rumeur.

Chacun est debout devant sa lente, ou bien assis sur un rocher

à l'ombre d'un chêne vert rabougri. Les Juifs, attachés à la

colonne comme les mouches au flanc des mulets, abandonnent

avec une hâte comique leurs abris de toiles et de branchages

installés trop près de la ruine, pour mettre à l'abri de l'explo-

sion quelques bouteilles de piquette aux étiquettes fallacieuses

d'Yquem ou de Château Margaux. En regardant leur déban-

dade de calottes graisseuses et de robes noires aflolées, un
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grand nègre, nu comme un ver, montre dans un énorme rire

ses dents, aiguise'es à la lime, de cannibale mal rassasié. Les

chevaux et les mulets, étonnés probablement de cette agitation

insolite à cette heure de la journée, relèvent leurs tètes alour-

dies et cessent de brouter leur ombre. Et tout en haut d'un

rocher, qui semble placé tout exprès au penchant de la colline

pour dominer le spectacle, un groupe de femmes vêtues de

bleu se tient debout dans l'attitude et les longues draperies

simples des femmes qui composaient le chœur d'une tragédie

d'Eschyle.

Toujours, paisiblement, de la kasbah qui va sauter monte
le filet de fumée bleue qui exprime d'une façon si trompeuse

le repos et la vie qui continue. On a peine à s'imaginer que

d'ici quelques minutes cette construction massive, qui donnait

à quelques centaines de gens le sentiment de la sécurité et,

chose étonnante, du confort, ce violent poème barbare qui

s'élevait si fièrement dans cette solitude, n'aura plus ni forme

ni couleur, ne sera plus que de la terre éboulée...

A trois heures juste, un grand jet de fumée noire; un
énorme fracas, comme d'un grand arbre qui se brise, auquel

succèdent tout de suite des vociférations sauvages. Ce sont les

femmes bleues, debout là-haut sur le rocher, — les femmes de

la kasbah voisine, — qui saluent de leur joie féroce l'écroule-

ment de ces murs ennemis, où hier encore s'abritaient des

Chouma, des Aïcha, des Doho, toutes pareilles à elles-mêmes,

errantes maintenant. Dieu sait oîi, à la recherche d'un gite,

avec leurs ânes, leurs moutons et leurs enfants. Gris d'oiseaux

dans la tempête, ululements de chouette dans la nuit, glapis-

sements de chacal ou de renard en chasse, appels terrifiants des

sentinelles nocturnes... quel souvenir d'une chose déchirante

pour les oreilles et pour l'àme arriverait à donner l'idée de ces

terribles cris de bête, où passe un sentiment humain? Elles

s'exaltent, ces forcenées, dans le triomphe et les vociférations!

Leur immobilité ajoute à l'étrangelé de la scène, et, mieux que

des gestes de violence, les fait paraître implacables et sauvages.

Leur fureur, qui jaillit en cris du plus profond de leur être,

semble les avoir pétrifiées, les glacer elles-mêmes de terreur^

Le bruit de l'explosion s'est éteint; la fumée s'est dissipée;

une poussière rouge et noire retombe lentement à terre; mais

là-haut l'horrible clameur s'élève toujours sur le rocher. Et
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me très longtemps après que les ululements ont cessé, il

ible qu'on les entende encore, miMés aux grands oiseaux de

>ie qui vont et viennent mollement, presque sans battre

; ailes, dans l'onde de la vallée bleuâtre.

Les quatre tours de la kasbah sont par terre, dressant

;ore ici et là de hautes aiguilles menaçantes qu'on fait

aber avec des cordes. En une seconde, tout a changé d'aspect.

)eine reconnaît-on maintenant la petite vallée oîi s'élevait le

iteau-fort. Elle semble étrangement agrandie et toute vide,

nrae si cette haute demeure avait eu, de son vivant, le privi-

e de rassembler le paysage autour d'elle, et que les choses,

dues désormais à elles-mêmes, aient repris leur liberté et se

ent écartées pour toujours de ses décombres.

Pourtant, cette kasbah n'est pas morte! Elle va ressusciter

nain d'une façon immatérielle et touchante dans les poèmes

les femmes berbères improvisent à la veillée, et que l'on

mte aux marchés, aux moussems et aux fêtes. Poèmes d'une

piration infiniment plus primitive et plus rude que les

smes homériques, et où s'exprime naïvement ce qu'il y a

is l'âme humaine de plus profond et de plus simple. Au
lieu de cette montagne d'une àpreté si sauvage, quel éton-

ment de découvrir cette tleur imprévue, cette musique du

ur qui s'enchante de sa plainte ou s'excite à la haine, cette

X à laquelle les hommes qui l'entendirent pour la première

s donnèrent le nom de poésie I Cela jaillit de l'âme avec la

)idité d'une balle qui sort du fusil ou d'une larme qui tombe

yeux. C'est beau, simple, déconcertant comme toutes les

3ses qu'on voit naître. On dirait que sous le regard se forme

première goutte qui alimente un tleuve éternel. Ce sont des

mts de guerre célébrant une victoire ou le courage d'un

errier qui s'est emparé d'un cheval, ou des injures à l'homme

i a fui, ou des imprécations à la colline, à la vallée qui a

3sé passer le Roumi :

défilé du Smaïs, comment as-tu été distrait.

Quand l'homme au canon est venu?

Pauvres maisons, il vous a toutes rasées!

Obus, vous avez défoncé Asaka,

Vous avez défoncé Taabdit.

ro.ME un. — 1919. 39
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Je m'en moque, je m'en moque !

Qu'ils soient la proie des flammes !

C'est pour toi, mon Prophète et mon guide,

Que tout cela m'arrive.

Pour toi que j'ai laissé là les masures
Et abandonné les greniers!

J'ai vu le ksour : il fait venir les larmes,

Car je me, souviens de tout.

J'ai vu les murs de pisé s'écrouler sur le sol.

Pauvres lieux 1

Jamais plus ils ne connaîtront le bonheur!

hommes libres, j'irai chez vous

Pour faire paître mes brebis...

Rien ne se passe dans la montagne, rien ne se dit dans

kasbah qui n'inspire aussitôt un vers, rythmé au son du ti

bourin. Le quotidien, le fait du jour alimente toutes ces ch

sons, leur donne leur couleur naïve et crue, pénétrée de
]

sion et de tendresse. Et Gœthe qui disait volontiers qu'il n

de poésie véritable que la poésie de circonstance, n'aurait

tainement pas dédaigné cette chanson sans art qu'insp

l'an dernier, à une poétesse inconnue un 14 juillet d

l'Atlas :

Oui, ces moments sont durs,

Les temps sont difficiles.

ma bouche, répète les publications

Faites au souk.

Un envoyé est arrivé disant :

« Tribus, le Général arrive 1

Vous ferez la fêle pour le distraire.

Amenez les chevaux.

Amenez les mulets, les ânes,

Et que les hommes de pied y soient tous 1 »

J'ai savonné tout ce qui était sale,

Et |)ar force!

Cavaliers, apprêtez-vous I

Nous allons ramener le fiancé.

L'homme au képi s'aiftusera.

Il rira de nous, le puant!

En vérité, c'en est fait de notre tranquillité.

Mais nous en avons assez dit.

Nous sommes, ô Dieu, sous ton étoile!
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^iKîlqacfois ce sont des dialogues, des couplets alternés que

•j femmes échangent entre elles en se rencontrant dans la

tit où elles vont chercher du bois. L'une dit :

Aïcha, soumets toi à la Bête,

Avant (jue chez toi elle se rende,

Soumettez-vous à elle.

Moi je vais lui porter mes présents.

Quiconque est abattu par son ennemi,

A lui se soumet.

Moi, je me suis soumise.

De Dieu j'ai fait mon tuteur.

L'autre répond :

Qu'avons-nous besoin de ces hommes au képi

Qui sont venus, chez nous

Bannir les fêtes et les tambourins?

Sénégalais, quand je t'aurai chassé,

Je reprendrai mes jeux.

Et l'autre de nouveau :

C'est vrai, ô Aïcha,

J'incline pour l'homme au képi.

Quand je m'éveille,

Ce sont ses tentes que ma bouche salue.

Mon hakem (1) est une gazelle.

C'est un pigeon en plein vol.

Jamais il ne m'a dit : « Des moulons! »

Il m'a donné des fusils et des cartouches

Pour garder mon troupeau.

Il soutient les miséreux,

Merci à lui, ô Dohol

Et les plaintes succèdent aux plaintes, l'acceptation à la

°''olte; et tout cela finit par donner un visage et une âme à

il* <ette poussière de tribus, qui n'apparaîtraient autrement

,: dans la confusion de leurs noms impossibles à retenir et

iltleurs querelles infinies dont la stérilité s'ajoute à l'aridité

d'entour.

l) Le commandant du poste..
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Probablement, je n'entendrai jamais le iamento qu'en

moment quelque poétesse improvise, je ne sais où dans 1

rochers, sur l'explosion de sa kasbah. Ce sera sans doute ui

plainte toute pareille à celle-ci :

Je te désirais, ô guerre sainte !

Je t'avais achetée, ô cartouche I

De la poudre, j'en avais.

Arriva l'homme au canon.

Il y avait aussi le Glaoui.

Ils tirèrent la taraka (1).

Je disais : « Ça n'est qu'une tôle. »

Mais il fallut fuir, ô Doho!

Ils ont pris tous mes bijoux,

Je perdis tous mes vêtements.

Mieux vaut recevoir des balles

Que de se soumettre, par Dieu!

Peut-être aussi que les femmes qui vociféraient tout

l'heure en haut de leur rocher, vont célébrer ce soir par di

chants, accompagnés de tambourin, la mort de la kasbe

détruite. Peut-être y a-t-il parmi elles quelque ménade inspiré

quelque Noailles barbare. Et je ne sais quelle curiosité n

pousse du côté de ces furies, chez qui l'inspiration peut de

cendre. Je les aperçois là-bas, sur une aire à battre le graii

parmi des enfants et des poules. Gomme elles sont laides, fl

tries, sans âge! Est-il possible que ces mégères penchées sur

fumier, si près de l'aninialilé, si mêlées à la bête, au mouton,

la chèvre, sachent trouver, à l'occasion, des rythmes et des mo
si touchants pour exprimer des sentiments éternels? Où s'égai

le souftlc divin ? Où va l'esprit de poésie ? Autour d'elles tout e;

sordide, la vache maigre, l'àne pelé, l'enfant sale et teigneuj

la kasbah n'est qu'une étable; Doho est une vraie sorcière

Aicha l'est guère plus belle... El pourtant si ! Doho est belle (

Aïcha est charmante! La vache n'est pas maigre, l'àne n'e^

pas pelé; les enfants ne sont pas teigneux, les champs ne sor

pas des pierrailles. Le ruisseau est une rivière et la kasbah u

palais. Et cela est plus certain mille fois que si je le voyais d

mes yeux, car la chanson le dit, et le chant qui vient du cœu

ne ment pas.

(1) Mitrailleuse'
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Et toujours aucun écho du tambourin merveilleux...

La colonne avait repris sa marche dans un pays de plus en

)lus difficile, poussant devant elle un ennemi qui se dérobait

ans cesse, quand, sur les dix heures du matin, l'avant-garde

ie Si Madani, commandée par son fils Abd El Malck, fut brus-

quement attaquée par les gens de Sidi Mah.

C'est un spectacle toujours pareil et toujours assez passion-

lant, ces engagements de harka. On dirait un ballet guerrier,

une figure de carrousel. Les deux partis sont face à face. L'un

d'eux s'élance ventre à terre, derrière ses porte-étendards,

iécharge ses fusils, tourne bride, et toujours à fond de train

enfuit, ses drapeaux déployés. Alors, l'autre parti de s'élancer

i son tour, lui aussi bride abattue, derrière ses étendards.

Il tire, fait une volte rapide, puis revient à toute allure sur

ses pas, poursuivi par son adversaire qui a rechargé ses armes,

galope, lâche son coup de feu et se dérobe à nouveau. Et cela

ndéfiniment, comme dans une fantasia, où le risque de la mort

ne fait qu'ajouter au plaisir.

C'était la première fois que le jeune Abd El Malek s'en

allait ainsi au combat. Je le voyais de loin, vif, rapide, la cara-

bine au poing, monté sur un beau cheval noir, toujours en

tête de ses drapeaux, lorsqu'il partait à la poursuite, toujours

le dernier à revenir. Dans ce fougueux cavalier blanc qui

courait à tombeau ouvert, en abandonnant ses rênes pour épauler

sa carabine, qui aurait'pu reconnaître l'adolescent efféminé et

quasi endormi, que je regardais hier encore vaquer dans le camp
de son père, tenant un de ses familiers par la main?..

Il y eut ainsi plusieurs figures de ballet. Puis nos canons

commencèrent de tirer sur le petit bois de chênes verts où se

rassemblaient, après la charge, les partisans de Sidi Mah. Le

jeu de la poudre s'arrêta presque. On n'entendit plus çà et là

que des coups de fusil espacés. Bientôt notre colonne, qui conti-

nuait paisiblement d'avancer, atteignit le plateau où nous

devions nous arrêter ce jour-là. Ace moment, arriva la nouvelle

qu'Abd El Malek était blessé.

Mon cheval était encore sellé. Je me dirigeai aussitôt vers

le camp du Madani. Il fallait pour le rejoindre commencer par
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descendre dans un éboulis de rochers, où tout autre cheval

qu'un cheval marocain se fût cassé les pattes
; puis remonter

une autre pente, non moins brutale et difficile, avec de larges

pierres plates dispose'es en gradins comme un escalier gigan-

tesque. Tout cela prit du temps. Quand j'arrivai là-haut, je

trouvai toute la harka rassemble'e autour du Fqih. Assis sur sa

chaise de jardin, appuyé contre un chêne vert, il donnait des

ordres à ses gens de sa voix sourde et bredouillante, comme si

rien ne s'était passé. Je m'approchai. II me sourit en inclinant

la tête, et m'invita du geste à m'asseoir.

A quelques pas de là, une vingtaine d'esclaves tenaient à

bout de bras des tapis, formant une tente à ciel ouvert où l'on

avait porté le jeune Abd El Malek, afin de le soustraire aux

regards. Seules, deux personnes de sa suite avaient suivi le

médecin dans cette chambre improvise'e et l'adjuraient, suivant

l'expression marocaine, « de donner son doigt le meilleur, »

c'est-a-dire d'employer pour le blessé toutes les ressources de

son art. Et cependant ils hésitaient à entrouvrir les vêtements

de leur maître pour montrer sa blessure, parce qu'il est

déshonorant pour un chef de laisser voir une partie quelconque

de son corps. Et le blessé; lui aussi, étendu sur un tapis,

jetait des regards suppliants pour qu'on ne le découvrît pas, —
cola autant par pudeur que parce qu'il se sentait tout souillé.

Quand le médecin, avec discrétion, mit à nu la partie du

ventre où la balle avait frappé, les deux hommes détournèrent

la tète, Abd El Malek ferma les yepx. L'abdomen avait été tra-
,

versé; les intestins s'échappaient des deux côtés. On ne pouvait

que bander la plaie pour envoyer le moribond jusqu'au poste

de Tanant où il serait opéré, s'il y arrivait encore en vie.

Comme il s'agissait d'un voyage qui devait durer plusieurs

heures dans des conditions difficiles, le mieux aurait été de

ramener les cuisses sur le ventre pour assurer plus fortement

le bandage. Mais le médecin ne le fit pas, sachant trop bien

qu'un grand seigneur berbère, même à l'article de la mort,

n'accepterait jamais d'être troussé comme un poulet.

Le pansement touchait à sa fin, quand le long visage ter-

reux de Si Madani Glaoui apparut au-dessus des tapis que sou-

tenaient toujours les esclaves. Il dit le mot le plus banal de la

causerie marocaine : « Labês? » (Gomment cela va-t-il?)

i— «Labes chouia... » (Doucement), répondit Abd El Malek, avec
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un sourire force qui contredisait ses paroles. Le long visage

terreux disparut. Si Madani revint s'asseoir sur sa chaise de

jardin et se remit à donner des ordres d'une voix toujours égale.

sans laisser voir une seconde son àme trouble'e à ses gens.

Le médecin ne lui cacha pas que la blessure était tout h fait

giMve et qu'il fallait se hâter de transporter Abd El Malek à

laiiant, car toute minute qui passait diminuait ses chances de

vie:. Mais cette fois encore il fallait tenir compte du caractère et

(les coutumes berbères, organiser une escorte de piétons et de

cavaliers, désigner les notables qui en. feraient partie, prendre

des gens dans chacune des tribus qui avaient envoyé des con-

tingents à la harka, choisir les piétons à qui reviendrait l'hon-

neur de porter le blessé sur leurs épaules, enfin résoudre

encore d'autres questions que j'ignore, mais imposées par

l'usage, avant de se mettre en chemin. Pendant ce temps les

minutes passaient; et quoi qu'eût dit le médecin, Si Madani, au

milieu de ces lenteurs, ne montrait aucune impatience. Sans

doute y avait-il au fond de son esprit la croyance que les

choses inscrites au Livre du destin doivent nécessairement

arriver, et que c'est une idée assez folle de donner tant d'im-

portance à quelques minutes perdues quand il s'agit de la vie

et de la mort.

Cependant on avait porté le pauvre Abd El Malek hors de

l'enceinte des tapis. Son beau visage avait pris les couleurs

pourrissantes d'un marbre que le temps a verdi; et dans cette

lividité ses yeux immenses, grands ouverts, et ses lourdes bou-

cles noires brillaient de toute leur chaude vie et d'un éclat

impressionnant.

Après de longs palabres et toute une heure perdue, l'escorte

j
qui devait l'accompagner se trouva enfin réunie. Quittant sa

I chaise de jardin, son père s'approcha pour lui dire un ou deux

mots d'adieu qui s'embrouillèrent dans ses dents jaunes et que

le blessé n'entendit pas. Déjà les cavaliers s'éloignaient, et leurs

chevaux cherchaient avec précaution dans les pierrailles du

ravin la place où poser leurs sabots. Quatre piétons soulevèrent

le brancard sur lequel le jeune homme était couché. Et chose

inattendue, je vis soudain s'ouvrir au-dessus de la tète de ce

jeune guerrier d'un autre âge, le large parapluie aux baleines

cassées, qui m'avait paru si comique, pendant la marche de la

harka, suspendu en bandouillère sur le dos d'un fantassin...
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— Croyez-vous qu'il arrive à temps pI qu'on pourra l'opérer?

demandai-je au médecin qui l'accompagnait du regard.
— Certainement non, me dit-il. Il va demander à boire en

route. Malgré les ordres que j'ai donnés, personne des gens de
son escorte n'osera lui refuser de l'eau, cette chose qu'on ne
refuse à personne. Et il mourra presque aussitôt.

Donna-t-on à boire au blessé?... A cinq heures, la télégra-

phie sans fil annonçait au général de Lamuthe qu'avant d'arri-

ver à Tanant, Abd El Malek était mort. Aussitôt le Général
envoyait auprès du Glaoui un officier musulman d'Algérie pour
lui apporter la nouvelle. Depuis longtemps Si Madani con-
naissait cet officier pour lequel il avait de l'affection. Cepen-
dant pas une seconde il ne se départit en sa présence de la fière

résignation islamique. Mais quand l'Algérien Teut quitté, il

fit appeler le lieutenant français qui commandait aux Askris —

*

celui précisément avec qui j'avais fait le trajet de Marrakech à

Tanant. Sa douleur était trop forte : il ne pouvait plus la contenir,

il fallait qu'il en fît part h quelqu'un... à quelqu'un qui ne fût

ni de sa race ni de sa religion, et pour qui une confidence, une
plainte, une larme ne fut pas une humiliation... Parmi ses

cent trente enfants, Abd El Malek était son enfant préféré, le

seul qui fût intelligent, celui qui dans sa pensée devait deve-

nir après sa mort l'héritier de tous ses biens, le chef de la

maison des Glaoua. Et si l'on était descendu plus avant encore

dans cette âme très secrète, on y aurait aussi découvert ces

profondes haines de famille qui sont au fond de tous les cœurs
berbères, et le désespoir d'abandonner tout son grand héri-

tage à son frère Hadj Thami, dont il avait fait la fortune mais
qu'au fond il jalousait comme un cadet trop puissant.

Tout cela, le Madani le laissa voir ou soupçonner à l'officier

nazaréen qu'il avait mandé sous sa tente. Devant ce chrétien il

pleura. Il changea même de vêtements sous ses yeux, — ce

dont il s'excusa disant : <( Pardonne-moi de me dévêtir ainsi.

Mais tout m'est égal maintenant... »

Quelques instants plus tard, on amenait en sa présence

deux individus suspects, qu'on avait surpris rôdant près de la

tente du Général, — sans douto des gens de Sidi Mah, venus
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)Our espionner OU faire quelque mauvais coup. Ils expliquèrent
Ivec volubililé qu'ils ne s'étaient glissés dans le camp que pour
ramasser de vieilles boites de conserves; qu'ils appartenaient

['ailleurs à une des tribus du Glaoui, et qu'ils ne demandaient
^u'à combattre avec sa liarka.

Absorbé dans ses pensées, Si Madani paraissait ne pas
coûter leurs paroles. Puis soudain, levant sur eux son regard,
t semblant les apercevoir pour la première fois, on vit s'allu-
tier dans ses yeux une lueur brève et violente; il bredouilla
^uelques paroles tout à fait inintelligibles, fit un geste, et aus-
itôt les esclaves, saisissant les deux suspects, les entraînèrent
ors de sa vue.

Ce fut rapide et atroce, une de ces scènes d'horreur tragique
ur lesquelles pâlissent à l'École des Beaux-Arts les candidats
u Prix de Rome : la mort de Mazeppa ou l'écorchement de
ïarsyas. A peine les deux prisonniers étaient-ils sortis de la
înte que les bâtons et les pierres s'abattirent sur eux de tous
ôtés. Le camp de la harka, tout à l'heure assoupi dans un pro-
)nd silence, s'anima de cris sauvages. La chemise arrachée,
mes de coups, lapidés, sanglants, effroyables à voir, les deux
5deurs furent traînés par les pieds à travers la broussaille et
Js rochers jusque dans le fond du ravin. Sans doute étaient-il5
éjà morts quand ils arrivèrent en bas. Mais pendant long-
împs encore, les coups de feu, les pierres et les injures s'achar-
èrent sur leurs cadavres. Puis les gens remontèrent sur le
feteau, et de nouveau le grand silence se rétablit parmi les
ntes, seulement troublé de moment en moment parles appels
îs veilleurs, car sur ces entrefaites la nuit était venue, et l'on
)yait briller les grands feux de genévriers allumés par les gens
[acés en sentinelle, et, plus loin, très loin, au delà des ravins
laccessibles, les feux des gens de Sidi Mah, qui, sans doute •

sertis déjà de la mort d'Abd El Malek par la queue de rat du
arabout et son génie familier, célébraient le succès de

.
journée autour de ces llammes perdues, en frappant du

jimbourin...

Le lendemain, le général de Lamothe, accompagné de
iielques officiers, se rendit au camp du Glaoui. Si Madani
attendait, debout devant sa tente, dans ses longs vêtements
une impeccable blancheur. Son visage ordinairement ter-

i
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reux avait la couleur de la cendre; ses lèvres, qui déjà no

s'unissaient jamais, étaient remontées sur ses dents jaunes,

tirées par un rictus douloureux; sa moustache a demi tombée

semblait arrachée par la mort. Il agitait toujours son écran do

palmier : on eût dit que ce léger courant d'air maintenait seul

l'éclat et la chaleur de ses yeux toujours ardents, dans sa

figure presque abandonnée à la décomposition.

Avec ses hautes façons coutumières, il nous lit entrer sou^

sa tente. Le Général et lui s'assirent sur des chaises de jardin,

tandis que les officiers de la suite s'étendaient sur les tapis.

Si Madani avait pris dans sa main la main du Général et ne 1:>

quittait plus. Et c'était très émouvant de voir ce vieux seigneui

berbère et cet officier français, qui tous les deux avaient perd-

un de leurs fils à la guerre, s'entretenir à mi-voix et commu

nier dans un même sentiment douloureux et résigné... Elevan

alors un peu le ton et s'adressant à nous tous, le Fqih nou

dit qu'il ne souhaitait à personne le sort cruel qui venait d'

frapper Abd El Malek, mais que pourtant son fils était mor

de la plus belle mort que puisse envier un homme, et qu'

pour lui il était fier qu'il fût tombé pour le makhzen. Il dit

« le makhzen, » c'est-à-dire le gouvernement du Sultan, mai

nous tous, nous comprenions bien qu'Abd El Malek était tomb

pour la France.

Dans le camp, un incroyable silence. Pas un son de guim

bri, pas le moindre tintement de fer. On eût dit que les bel

elles-mêmes oubliaient de piaffer, et se retenaient de faire d

bruit en broyant leur paille hachée. Sous la tente, les serv

leurs faisaient passer devant nous les grands plateaux d'argei

chargés de verreries et de porcelaines de Bohême, si délicate

si fragiles, si surprenantes a voir quand on songeait aux c\v

mins incroyables qu'elles avaient traversés dans les couffins, si

les mulets et les ânes, pour arriver jusqu'ici. Des gâteaux, dt

amandes, des noix épluchées, des dattes sèches, une délicat

collation circulait dans les assiettes dorées que les escl;r

silencieux nous présentaient tour à tour. Du regard, san>

avoir l'air, le iMadani dirigeait tout le service. Devant

agréable goûter, seul notre silence rappelait que cette collaLi

était un repas funéraire...

En ce même moment, là-bas, dans la vieille cité de Demna

l'antique ville montagnarde aux eaux courantes et aux magn
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fiques jardins (où uii automobile l'avait rapidement amené),

on enterrait le jeune Abd El Malejv, pacha de celle région do

l'Atlas, et vivant souvenir des princes de sa race qui régnaient

autrefois dans Séville et dans Grenade... Alors de nouveau, mais

cette fois avec quelle niélancoliel je songeai ù la poésie plain-

tive qui m'était revenue assez étrangement à la mémoire comme
un avertissement du destin, quand je regardais, l'autre jour, le

bel adolescent ennujé debout au pied du pelit mur de terre sèche:

J'ai passé auprès d'un brillant tombeau,

Placé dans un parterre de fleurs.

— De qui est-ce la tombe? ai-je dit.

— D'un amant, m'a-t-on répondu,

( En faisant un geste de compassion.

V. — RETOUR A MAHRAKECU

Il n'y a plus à espérer maintenant que le marabout de

l'Ahansal vienne faire sa soumission. Le voudrait-il, il ne le

pourrait plus. Après cette mort d'Abd El Malek, le voici plus

ique jamais prisonnier de ses tribus et de son pouvoir miracu-

ileux. Quant à nous, il ne peut être question de nous engager

plus avant dans ces gorges de montagnes, où quelques hommes
résolus tiendraient en échec une armée. Il faut revenir sur nos

pas et franchir de nouveau, sous une chaleur accablante, la

montagne et la plaine fastidieuse que j'ai traversée l'autre

jour au pas de mon cheval endormi,— perspective peu réjouis-

aiite maintenant que je n'ai plus l'attrait de l'aventure et du
lays inconnu.

Mélancoliquement je songe h tout cela sur le plateau sans

luibre où s'alignent nos tentes, et où notre seule distraction

;st de lever les pierres du bout de nos souliers, pour voir si le

scorpion qu'on va trouver dessous est un scorpion jaune ou
loi r, un mâle ou bien une femelle avec son* innombrable por-i

ée... Et voilà que tout à coup j'échappe, comme par miracle, à
ette monotonie. Je m'envole. Un avion m'emporte, tandis

[ue les milliers de regards qui nous suivent, semblent
lous retenir à la terre comme la queue d'un cerf- volant. Rapi-
lement le camp prend l'aspect d'une petite boite de soldats

iéballés sur une table. Tout devient immobile. Je ne distingue

)lus que les blancheurs des tentes écrasées sur le plateau et les
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brochettes minuscules des chevaux et des mulets attachés à la

corde. Bientôt même toute trace de vie humaine disparaît. A

notre droite, à notre gauche, deux chaînes de montagnes

paraissent se dresser tout exprès pour guider notre marche.

Mais au-dessous de nous, dans le couloir que nous suivons, h

sol s'aplanit, s'égalise; les accidents du terrain ne forment plu;

qu'une vaste étendue lisse, d'une belle couleur orangée, où le;

ravins et les collines sont pareils aux vagues ombrées d'une

riche étoffe de moire.

Puis, les hautes montagnes nous quittent. L'immense plain<

m'apparaît de nouveau ; et cette fois, du haut du ciel, je ne ii

reconnais plus. J'ai sous les yeux quelque chose qui fait songe

à une pièce d'anatomie avec ses artères, ses veines et se

moindres vaisseaux. Tout ce qu'on a lu dans les histoires su

l'ingéniosité avec laquelle les Arabes irriguèrent autrefoi

l'Espagne devient subitement pour moi une réalité vivante

Partout, des séguias, des rigoles, pour amener la vie dans c

sol inanimé ; un prodigieux travail humain, dont on se rend

peine compte quand on rampe à la surface. Çà et là, les olive

raies s'étendaient en grands lacs vert pâle. Et répandues u

peu partout, les aires où l'on a battu le grain et réduit la pail!

en miettes, selon la coutume du pays, brillaient comme un

monnaie d'or.

Mais qu'est-ce que ces milliers d'épingles que j'aperçois H

bas, enfoncées dans une pelote? Il me faut un grand momei

pour comprendre que ce hérissement grêle, c est par milliei

et par milliers les troncs élancés des palmiers avec leur coi

ronne de palmes qui entourent Marrakech. La ville elle-mèna

se dévoile au milieu de ses jardins. L'immense caravanséra

de terre et de boue séchée, qui donne si fort l'impressio

de l'écroulement, de la ruine et de l'indéchiffrable, lorsque

s'égare à pied ou à mulet dans ses ruelles, se montre à V(

d'oiseau comme un beau dessin sans bavures, avec ses cours»

ses terrasses, ses espaces rectangulaires, ses blancs et ses noij

alternés, vraie fantaisie de géomètre ou de dessinateur appl

que. Ah! la singulière impression de raser presque les te

rasses, de tenir ouverte sous son regard cette vie d'Islam

cachéel Mai« à peine cette illusion a-t-elle eu le temps de £

glisser dans l'esprit que le livre s'est déjà fermé; l'appareil

touché terre : on a cessé d'être oiseau.
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Dès que je fus entré dans la ville, je tombai sur une foule

iiprévue. Il n'y avait guère qu'un enterrement, et l'enterre-

lent d'un très grand personnage, qui pût mettre ainsi dans les

les, à cette heure ensoleillée (il était neuf heures du matin),

lut de cavaliers et de piétons. Mais j'étais loin de penser que

] mort dont cette multitude accompagnait la dépouille, c'était

" Madani Glaoui !

11 était mort le matin même. Le trépas d'Abd el Malek avait

thevé de ruiner ce qui lui restait de vie. Après avoir quitté la

lirka, il s'était fait conduire en automobile à Demnat, pour y
^siter le tombeau où l'on avait placé son fils. De retour à Mar-

ikech, il s'étendit sur un matelas, dans un coin de son palais,

(ineura là deux jours malade, sans que personne autour de lui

jupçonnât qu'il fût si près de sa fin. Dans une chambre voisine,

lie dizajne de tolbas, ses lecteurs habituels, lisaient tous en-

smble à haute voix des chapitres différents du Coran, pour

(l'une lecture complète du Livre attirât sur sa demeure labéné-

(ction divine. La nuit dernière, son état avait brusquement
(Qpiré. Ses frères accoururent auprès de lui. A peine étaient-

j> arrivés, qu'il rendit l'àme, sur les quatre heures du matin.

Que se passa-t-il alors dans cette immense maison du Glaoui,

pndant que les tolbas récitaient sur son corps les prières funé-

lires? C'est le secret de ces grandes demeures où, dès que le

aitre a disparu, toujours quelque héritier impatient expédie

(S gens à lui, hommes et femmes, familiers ou esclaves,

)ur s'emparer des biens du mort, faire main basse sur l'or,

ï bijoux, les pierres précieuses, et tous les objets de valeur

([fermés dans les cachettes les plus retirées du logis. Qui s'op-

Dserait à ce pillage? Les lois communes n'ont point accès chez

s grands seigneurs de l'Atlas! Femmes, enfants, serviteurs

1 défunt, ses innombrables esclaves, sont livrés à la merci du
irent le plus audacieux... Bruyants sanglots et traîtrise mêlés,

.ands éclats de douleur et profonde .indifférence, serviteurs

li indiquent les cachettes et remettent des clefs mystérieuses,

(claves soudoyés qui écartent des témoins gênants, lâcheté

•îvant le nouveau maître de ceux qui le desservaient la veille

'ivant le maître défunt, enlèvement rapide de tout ce qui se

ïut emporter sous un haïk ou un burnous... voilà ce qu'on
jt voir, ce matin, dans la demeure du Madani. Et sans doute,

ii-mi les centaines et les centaines de gens qui vivaient dans
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cet énorme logis, la douleur la plus sincère fut celle de t

vieille esclave, qui apportant sur sa tête un grand plateau

thé et apprenant que son mailre était mort, jeta par terre a

violence le plateau tout chargé de lasses et de lourde argenté

et s'affaissa, morte, au milieu de la porcelaine brisée.

Cinq heures ne s'étaient pas écoulées depuis que le Gla

était mort, et toute la ville suivait déjà sa dépouille, car

cadavre est chose impure en Islam, et on s'en défait au
\

vite pour qu'il ne souille pas la maison. Perdu dans cette fc

immense qui s'écoulait, s'étranglait, s'arrêtait dans le lacis

rues étroites, j'étais très éloigné de la tête du cortège, et je n'

tendais que par instant la voix des confréries qui précédai

les porteurs en chantant, — Aïssaoua, llamadcha, Guénac

Tidjana, Derkhaoua, bien d'autres adeptes encore de qi

que saint d'Islam, — dont les prières particulières se conl

daient en une rumeur unique et monotone, une mélopée

plain-chant, très peu différente, j'imagine, de celle que proj

nait par les places, les rues et les ruelles de Paris, une pro

sion du moyen âgea

Et le dédale des murailles croulantes que nous traversi

maintenant, appartenait lui aussi à un très ancien passé,

mosquée de Moulay Sliman (un des sept patrons de la vi

où l'on portait, pour l'inhumer, le corps du Madani, est sit

au fond du quartier le plus secret de Marrakech. Des rue

remplies de silence, des impasses profondes, des voûtes my
rieuses, des fontaines qui s'abritent sous de très vieux 1

ceaux de vigne; peu de boutiques; quelques rares éventaires

de vieilles négresses vont acheter de la bougie, du sucre,

la menthe et du thé; de belles demeures insoupçonnées qu'haj

une bourgeoisie dévote, bref un endroit très vieil Islam, 1

à l'écart, tr'ès lointain, et où jamais Européen n'a l'idée

s'égarer. C'était là le séjour que Si Madani avait élu p

elre le lieu de son repos. Combien ce choix en disait 1(

sur les sentiments du mort! Après bien des vicissitudes,

grand seigneur berbère était devenu notre ami, et cette ami

iiier encore, il l'avait scellée par le sang de son fils Abd

Àhilok. En apparence du moins, notre civilisation l'attir

Unie voyait avec empressement nous en^prunter nos derniè

inventions; son palais était éclairé à l'électricité; il se ser>

''u téléphone; il possédait plusieurs automobiles^ et jusc
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S son âpre château de Telouët, au delà des croies

['Atlas, j'ai entendu résonner d'une façon bien étrange, au

ieu de la neige et des siècles, les fausses notes d'un piano.

Is tout cela n'a pas empêché qu'entre toutes les mosquées

Marrakech où il pouvait avoir son tombeau, il ait choisi la

s lointaine, la plus secrète, la plus à l'écart des étrangers...

Lorsqu'au retour de l'enterrement, je rentrai enfin chez

i, j'aperçus dans une allée du jardin une vieille négresse

on employait d'ordinaire à tirer de l'eau du puits. Accrou-

au-dessus d'un parterre en contre-bas, elle tenait des dis-

rs aux plantes qu'elle était chargée d'arroser. Puis, se

ressaut lentement, elle les exhortait de la main à s'élever

terre avec elle; et comme si les plantes dociles obéissaient à

incantations et que les tiges avec les fleurs étaient montées

i hauteur de sa bouche, quand elle fut tout à fait debout, elle

envoya des baisers... Eut-elle alors le sentiment qu'il y
lit quelqu'un derrière elle? Elle se retourna, m'aperçut, et

ite confuse d'avoir été surprise, elle s'en alla dans une allée

sine, emportant avec elle sa vieille àme bizarre — sa vieille

e inconnue faite à l'image, me sembla-t-il, du profond

irtier secret que le puissant seigneur de l'Atlas avait choisi

re tous pour y passer l'éternité.

...Voilà déjà quelques semaines que j'ai quitté Marrakech,

n souvent mon esprit s'en va vers sa place en folie, vers

souks ombreux et brillants, vers ses palais et ses dé-

nbres. Je revois la plaine embrasée aux cailloux aveuglants,

les ravins brûlés où nous poursuivions vainement le sor-

r de l'Ahansal, et le beau jeune homme mourant au milieu

i tapis que tenaient à bras tendus les esclaves, et le Glaoïii

noble et douloureux sous sa tente. Et toujours, à ces

âges se mêle le geste de la vieille accroupie dans le jardin,

pelant à son aide les Génies de la terre pour faire pousser

fleurs et s'éviter de tirer des seaux d'eau... Pourquoi ce

ivenir me revient-il ainsi chaque fois que je songe au Ma-
? Pourquoi?... je ne saurais le dire. Pourquoi y a-t-il des

its, des couleurs, des parfums, où de vastes nappes de passé

nt mystérieusement enfermées, et qui soudain, en effleurant

sprit, y ressuscitent par miracle le temps évanoui?

Jérôme et Jean Tharaud.
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EOSSUET ARCHIDIACRE DE METZ
EN MISSION A PARIS

I. — BOSSUET QUITTE METZ. POURQUOI?

En 16o9, en février ou mars, Bossuet quitte Metz. Poi

quelle raison? Dans ces derniers temps, parfois, un vent c

fronde hypercritique a soufflé contre Bossuet, et l'on a souj

çonné, sous ce départ, de l'égoïsme et des calculs cachés : Bossu«
i

se serait hâté d'aller à Paris, pour y soutenir un procès à h

intenté au sujet d'un riche bénéfice, le prieuré de Gassicour

que Pierre Bédacier, l'évêque sufTragant de Metz, son prote(

teur et ami, lui donna en effet sur son lit de mort... Ou bie

encore, il se serait retiré de Metz pour y faire place dans I

chapitre de la Cathédrale, à son père, devenu veuf, et pour lo

faciliter l'obtention de ses propres bénéfices. — A ces supposi

tions sans bienveillance, les faits s'opposent : la mère d

Bossuet, au commencement de 1659, n'était probablement pa

encore morte, non plus que Pierre Bédacier, comme l'a observ

M. Levesque. Donc au commencement de 1659, il n'y avai

lieu pour Bossuet ni de plaider à Paris pour son compte, ni di

ménager à Metz les intérêts paternels.

(1) Voyez la Revue des 15 juin et 1" août.
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Au surplus, pourquoi rejeter l'explication fort vraisemblable

que les textes nous donnent de ce départ? Déjà le Mémoire sur

la vie de Bossuet de l'abbé Le Dieu nous apprenait qu'il avait

clé « député à Paris pour les affaires de l'Église de Metz. » Flo-

quet, d'après le Recueil des Édits enregistrés au Parlement de

Metz d'Emmery, précise : il s'agissait des affaires du Chapitre;

Bossuet était chargé par ses confrères, d'aller « solliciter » au

Parlement de Paris un procès qu'ils y avaient contre un des

leurs, un nommé Nicolas le Roux, qui prétendait toucher

(c tous les gros fruits (1) de sa prébende depuis le jour de sa

réception et résidence, sans avoir fait son premier stage. »

Quelle importance le Chapitre de Metz attachait-il à ce différend?

Déjà aussi Le Dieu nous le donnait à entendre, en rappelant ce

qu'il savait par Bossuet de tous les « bons traitements » par

lesquels ses collègues et mandataires lui avaient témoigné leur

reconnaissance. Mais voici qu'un texte plus complètement

publié par l'abbé Urbain nous fait mieux comprendre l'excita-

tion, sur ce sujet, des avaricieux et chicaneurs chanoines. Ils

n'hésitent pas, en 1658, à envoyer à toutes les églises de France

une circulaire pour les saisir de ce petit démêlé local. Ils soni

convaincus « qu'il importe de ne permettre pas que l'on donne

atteinte » en cela u aux coutumes anciennes des Eglises et que

cela va au renversement de l'Ordre et des Statuts des Chapitres: >>

rien moins 1 Ils supplient donc tous ceux du Royaume de leur

faire savoir « ce qui se pratique chez eux en semblable cas. »

Et c'est Bossuet qui, après avoir problablement rédigé, en leur

nom, ce factum, est chargé de l'expédier et de recevoir les

réponses.

A cette commission rien d'étonnant. On venait à Metz,

à plusieurs reprises, d'utiliser ses relations puissantes, d'éprou-

ver son crédit ou celui des siens. Cette année-là même, si l'exil

du Parlement de Metz à Toul prenait fin, si la Cour souveraine

rentrait à Metz, on pouvait croire que les démarches répétées

de son père, le conseiller Bénigne, n'y avaient pas été

étrangères.

Il est vrai que la mission menaçait d'être longue. Tous les

procès d'autrefois traînaient, mais combien plus ceux où parais-

sait engagé (( un principe! » Les 'légistes n'en finissaient pas,

(.1) Les gros revenus, les gros émoluments.

TOME LUI. — 1919. 40
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alors, de regarder et le fond, et la forme, et les pre'cédenls, et les

conséquences, — non sans loucher aussi du côté du pouvoir

royal. — Ce qu'assurément l'on peut dire, c'est que, d'accepter

cette ambassade, c'était accepter un éloignement durable de

Metz et, à Paris, un séjour dont le tarme était imprévisible.

Mais ici, rappelons-nous une autre chose que ne disent

pas les lettres de Bossuet, rappelons-nous ce qu'il était devenu,

— ce qu'il s'était parachevé, — depuis dix ans : un orateur

de premier ordre. Durant ces dix ans, ce talent, né jadis, de

1647 à 1632, dans la capitale même, était à plusieurs reprises

revenu s'y vérifier. Plusieurs i'ois,en 1656, en 1631, à Navarre,

à l'Hôpital général, à l'abbaye de Saint-Victor, dans des cou-

vents de femmes, Bossuet avait prêché. Ici et là, ce n'avait

pas été seulement sous la forme du sermon; il fivait aussi

prononcé une dizaine de ces Panégyriques de Saints, discours

d'apparat et de fanfare, sortes de « morceaux de concours »

qui excitaient la curiosité du monde poli, parce que sur

un sujet revenant chaque année et donc passé en lieu commun,
ils mettaient en parallèle les plus notables artistes de la

parole. Bossuet avait traité de 1650 à 1658 plusieurs de ces

sujets traditionnels : saint Josepl-, saint Thomas d'Aquin,

saint Paul, et au moins pour deux d'entre eux, on s'était

accordé à trouver qu'il avait (( fort bien fait. » Signe parti-

culier : on commençait à lui contier des Oraisons funèbres. La

plupart de ces différents discours, il les avait donnés à Paris

aux auditoires les plus connaisseurs de l'époque : — à Navarre,

devant les professeurs de la jeunesse ecclésiastique; — aux

Dominicains de la rue Saint-Honoré, où il avait célébré saint

Thomas devant six ou sept évêques; — aux Feuillants, où la

Cour se pressait pour plaire à Anne d'Autriche; — à l'Abbaye

de Saint-Victor, asile de vieux savants; — à l'Hôpital général,

rendez-vous d'une élite attentive de dévots sévères.

De plus, c'était à Metz même qu'il s'était fait connaître de

la Cour en déplacement, par exemple à la fin de 1657, dans cette

maison de la Propagation de la Foi, dont il était directeur

et dont le jeune Roi avait inauguré la chapelle. En 1658,

la mission de Metz l'avait encore mis plus en relief Ces prédi-

cateurs dont le chef, « Monsieur Vincent, » tenait pour les

affaires spirituelles le rôle de conseiller attitré du gouverne-

ment, devenaient, de ce fait, eux-mêmes, malgré leur modestie,
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les inspecteurs généraux, si je puis dire, de la prédication

provinciale et les recruteurs de la chaire parisienne. Or, sur

Bossuet, M. Louis de Chandenier, qui dirigeait la mission de

Metz, fit un excellent « rapport; » et il pria M. Vincent, quand

cette mission fut finie, d'adresser « une lettre de congratu-

lation à M. Bossuet pour le secours qu'il avait prêté aux mis-

sionnaires. » Aussi bien déjà, un mois auparavant, une pre-

mière lettre du même abbé, et une autre de son confrère

Blampignon, sur la façon dont se passait la mission messine,

étaient parvenues à M. Vincent, si satisfaisantes, si édifiantes

que le saint homme en fit donner lecture à la Conférence des

Mardis. L'enthousiasme fut grand : la correspondance de saint

Vincent de Paul l'atteste. Même le frère de Louis de Chan-

denier, Claude, abbé deMoutiers Saint-Jean, tinta « emporter»

les extraits de ces lettres, « afin d'en étudier les points princi-

paux ). et d'en « entretenir la Reine », ce qu'il fit dès le lende-

main. Sa Majesté à son tour voulut lire u cette relation glo-

rieuse. » De tous ces contentements et congratulations, Bossuet,

collaborateur des « messieurs, » recevait une part. Il avait en

•1038 tous ses brevets d'orateur.

Alors.on le « demanda » de tous côtés. Alors il est retenu

par « Monsieur Vincent » pour prêcher à Saint-Lazare les

conférences de l'ordination pascale. Alors aussi, sans doute,

la Reine mère, déjà prévenue par les amies de Bosssuct

j^lmes de Fleix et de Sénecey, voulut l'entendre. Et de cette invi-

tation à s'installer dans la prédication officielle, les lieux

successifs où il prêche à Paris en 1659 fourniraient la preuve.

C'est aux Filles de la Providence qu'est prononcé son pre-

mier sermon de 1659 à Paris, puis d'autres encore; or la supé-

rieurede ces FzV/e.s^ était Marie Lumagne, une zélée'collaboratrice

du Supérieur de la Mission. — C'est devant la Reine mère, aux

Carmélites, que, le 19 mars, Bossuet prêche ce panégyrique

de saint Joseph {Depositum custodi) qui fit époque. — C'est à

l'Hôpital général, pour l'une des œuvres les plus chères à la

vieillesse de saint Vincent de Paul, que Bossuet parle le jour

de la Compassion de la Vierge. Quand enfin, à l'automne de

1659 (après un court retour à Metz pendant l'été), il remonte

en chaire à Paris, c'est encore à l'Hôpital général. Qu'est-ce que

tout cela montre? C'est qu'en quittant Metz pour Paris, Bossuet

ou bien devait savoir ou bien ijouvait prévoir (ju'il y allait
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exercer, sur le plus grand théâtre Je la vie religieuse du
royaume, sous les auspices de saint Vincent de Paul et dans
la faveur du milieu dévot prévenu, une éloquence attendue.

A ces appels ou réquisitions les vétilleux censeurs de Bossuet
voudraient-ils qu'il se fût dérobé? On doit faire valoir son
talent, dit l'Évangile. Puis ce déplacement d'activité n'avait
rien d'une illégale défection. Si par son bénéfice canonial
Bossuet relevait de Metz, par son ordination sacerdotale il

appartenait au diocèse de Paris.

El puis, enfin, il faut tout dire.

Les histoires de Metz ou les documents officiels nous font
connaître l'état où l'église de cette ville se trouvait alors
D'étranges scènes, depuis 1632, s'y passaient. Mgr le duc de
Verneuil avait, cette année-là, pour prendre femme, résigné
son bénéfice épiscopal. Aussitôt les chanoines, délivrés de la
crainte de fâcher le cousin du Roi, se lancent sans retenue
dans celte guerre anti-épiscopale qui partout était la manie et
la joie des chapitres. Ils avaient le champ libre. Point d'évêque
titulaire devant eux. C'aurait pu être Mazarin, en faveur de qui
Henri de Verneuil s'était démis, mais Rome n'avait pas voulu
lui accorder de bulles. Le siège messin n'était donc occupé que
par le snffragant choisi ,et laissé par Henri de Verneuil, le
bénédictin dom Bédacier, évêque i?i partibus d'Auguste, brave
homme d'administrateur et religieux édifiant, mais vieillissant,
sur qui l'on pouvait dauber sans péril. Un redoutable jouteur,
messire Claude BruiUart de Coursan, à qui donnait pouvoir et
audace sa dignité de pmnicier ou princier du Chapitre, menait
la campagne. Au commencement de 1658, les attaques se firent
furieuses. Elles n'allaient à rien moins qu'à renverser comme
« scandaleuse » la suffragance, — comme « illégitime » le
vicariat général, — de Bédacier. En attendant de faire sauter
cet évêque, on le déshabillait. On représentait au Parlement
que ce petit moine n'avait droit qu'au surplis et au mantelet et '

point au rochet et au camail. Et en plein temps de mission,
tandis que les Messieurs de Saint-Lazare s'évertuaient à rétablir
dans le troupeau messin la vie chrétienne, les chanoines com-
plotaient d'interdire à l'évêque .< intérimaire, » qu'ils vou-
laient jeter par-dessus bord, de célébrer la messe in ponlificalibus
sans leur permission! Et ils réussissaient, en cette entreprise
qui aujourd'hui nous paraîtrait choquante. Ils v réussissaient
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grâce aux vieilles traditions qui faisaient de l'Eglise cathédrale

leiiefdes Chapitres. Force était au pauvre Bédacier de signer, par

devant notaires, un acte par lequel il prolestait n'avoir jamais

prétendu sur les chanoines, non seulement aucune juridiction,

mais même aucune supériorité spirituelle; il avouait que, quand

à l'église, descendant de l'autel, il bénissait de sa main droite

les fidèles agenouillés, cette bénédiction liétait que pour le

peuple et non pour les chanoines, pas même pour le prédicateur

agenouilié dans la chaire, si ce prédicateur était chanoine; il

confessait enfin qu'il ne pouvait officier, même aux grandes

fêtes, que quand les chanoines l'y inviteraient expressément.

Naturellement, de l'inviter, ils se gardèrent. Et de Pâques à

l'automne 1658, soit à une procession solennelle prescrite

« pour obtenir de Dieu la cessation des intempéries de l'air, »

soit aux prières de Quarante heures, ordonnées pour la guéri-

son du jeune Roi malade h. Calais, soit au Te Deum chanté

partout (et où les reiigionnaires furent conviés), pour célébrer

le rétablissement du jeune prince, —à toutes ces cérémonies

solennelles, en cetie ville épiscopale de Metz, il ne manqua
que l'évêque, non invité !

Alors, le 18 septembre 1658, au deuxième Te Deum qui

allait se passer sans lui, Bédacier, lassé d'humiliations, survient

à l'improviste, crosse en main, mitre en tête. Ce fut une bataille,

— une bataille que plus tard, peut-être, Bossuet eut l'occasion

de raconter à « Monsieur Despréaux. » Coursan et ses amis h la

rencontre du suflVagant bondirent, faillirent, « pour l'écarter

du trône où il s'allait placer, » le renverser à terre. On vit voler

en l'air les coussins de velours que les gens de l'évêque appor-

taient pour lui ; on entendit dans la nef s'échanger les injures

réservées d'ordinaire aux hérétiques;des aubes furentdéchirées,

et le lieutenant du Roi, M. de La Contour, dutintervenir pour que

les chanoines n'expulsassent point « le coquin » mitre indûment.

Que Bossuet ait été chagriné ou irrité de ces tristes ou gro-

tesques querelles auxquelles sa dignité d'archidiacre le mêlait

forcément, il est d'autant mieux permis de le supposer que se^'^

sermons d'alors l'indiquent ;
— vous y noterez des appels répé

tés, graves et tristes, à la (( charité fraternelle, » à l'oubli des

griefs entre concitoyens, à l'union des cœurs catholiques en

face des communs ennemis... De son mieux, sans doute, et

avec une diplomatie que même son biographe Floquel trouve en
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par l'arrhidiacre de Metz à tous les Chapitres de France le

post-scriptum indique expressément l'endroit où Bossuet élut

micile ; le dovenné de Saint-Thomas du Louvre.

Le vieux palais royal du Louvre, que l'on songeait toujours

agrandir, tant sa situation le désignait pour le siège du gou-

rnement. étendait déjà, le long de la Seine, k peu près sur a

.nême longueur qu'aujourd'hui, le bâtiment dit de la/grande

(Paierie « aspectant » le fleuve. Derrière cette galerie tilait,

parallèlement, la rue des Orties, où venait aboutir, - entre

autres rues, - à peu près perpendiculairement au palais,

la rue Saint-Thomas, qui débouchait, à son extrémité du

\ord, sur la rue Saint-Honoré. Aux deux coins méridionaux,

voisins du Louvre, de cette rue Saint-Thomas, deux églises

«'élevaient : Saint-Nicolas et Saint-Thomas, toutes deux collé-

giales, c'est-à-dire desservies ou administrées par un Chapitre.

A l'église Saint-Thomas un « doyenné » élait joint, c'est a-

dire un ensemble de bâtiments affectés à la demeure du doyen.

Logis beaucoup trop grand pour lui, et dont il louait une

partie, par chambres ou par appartements, - grossissant ainsi

son revenu canonial de 2000 livres.

Le grand archidiacre de Metz commença, peut-être, par y

être reçu gracieusement par le doyen d'alors, l'abbé Léonard

de Lamet, son ancien condisciple de Navarre. Quand au com-

mencement de 16o9, il dut envisager désormais soit un séjour

continu, soit au moins des déplacements fréquents et longs a

Paris il devint sans doute locataire de son ami.

Dans quelle partie de ce bloc de maisons habitait-il.

Donnait-il sur la rue du Doyenné, ou sur la rue Saint-Thomas

du Louvre, ou sur le « CuUde-sac » du Doyenné, ou sur les

cours intérieures de cette. sorte de petite « cité? >> Nous l'ign9-

rons et il n'y a plus de possibilité de le déterminer depuis le

temps que tout ce quartier, bordé parle Louvre, a disparu dans

la place du Carrousel. Toujours est-il qu'il s'yplut, puisque plus

tard en 1611 il se rendra locataire de presque tout l'immeuble.

Aussi bien y trouvait-il, - et l'abbé Le Dieu l'indique, -
l'agrément qu'il devait tellement goûter, en homme de ce siècle

sociable : l'agrément de compagnons et d'une vie convenables à

son '( état » et à son esprit.

Tels étaient, en premier lieu, les deux propriétaires, les deux

doyens, qui de 16.oa à 1671 se succédèrent :
Lamet et Tabbc



632 REVUE DES DEUX MONDES.

Omer de Champin. Pais les colocataires et, — probablement, —
commensaux du Doyenné : quatre ecclésiastiques, dont l'abbé

Le Dieu nous a conservé les noms, d'après les entretiens

de l'évêque de Meaux : les abbés du Plessis de la Brunetière,

d'Hocquincourt, Hugues Janon son cousin, et François Talle-

mant... Et il y eut là, en outre, l'abbé d'Espinay Saint-Luc et

un laïque, le sieur de Saint-Laurent, signalés par Floquet.

Tous personnages « d'une probité connue, » dit Le Dieu, —
et point éminents. Pas un qui fût capable d'exercer sur l'es-

prit de Bossuet une sérieuse influence : oui, sans doute. Mais

les plus grands esprits sont les plus réceptifs. Sensément et

modestement, ils tirent de partout des aliments qu'ils s'assi-

milent. Lamet et Champin, anciens camarades de Bossuet à

Navarre, y avaient été, eux aussi, élèves d'Adrien de Launoy,

« le dénicheur de saints, » l'un des maîtres de l'érudition cri-

tique; quand ils n'eussent fait, — à une date où tant de souffles

divers sollicitaient le génie de Bossuet en partance, — que pré-

server en lui l'esprit de Navarre, modéré et quasi libéral,

judicieux et quasi scientifique, c'eût été déjà quelque chose.

Sans compter que Léonard de Lamet n'était pas le premier

venu; des notes adressées à Colbert le dépeignent comme un

personnage « délié, pénétrant, secret, aimant les anciens senti-

ments de la Faculté de théologie de Paris, » — ce qui veut dire,

vous l'entendez, gallican; — « sachant bien ces opinions, » favo-

rable aussi au parti janséniste, « hardi » toutefois « sans se

compromettre, homme d'expédient et d'ouverture. » Et cette

fiche signalétique de policier psychologue ajoute, justement,

que cet intelligent Lamet était « l'honnête homme suivant les

sentiments de M. Bossuet... »

De MM. de la Brunetière et d'Hocquincourt, l'apport, non

plus, n'était pas négligeable : futurs évèques, et bons évêques,

de Verdun et de Saintes, disciples de M. Vincent comme lui-

même, ils pouvaient continuer à lui rendre sensible la belle et

grave renaissance du catholicisme français, lui montrer com-

ment on se préparait à ce gouvernement épiscopal dont plus

tard il aura pour lui-même et pour les autres une si haute idée.

Quant à l'académicien Tallemant, le « bel esprit » de la

troupe que le Doyenné abritait, il était l'homme qu'il fallait

pour empêcher le jeune orateur de comprimer en soi l'art

instinctif, le verbe éclatant, alors menacé en lui par une admi-
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ration puritaine pour l'austérité missionnaire. Enfin il n'est

pas jusqu'à « M. de, Saint-Laurent » qui ne put lui servir h

quelque ciiose. Ce gentilhomme parait être le diplomate

qu'llngues de Lyonne députa en 1668 auprès de Nicolas Pavil-

lon, l'intransigeant évèque, pour lui faire souscrire l'astucieuse

(( paix >) de l'Église : il fit sinon connaître, au moins, apprécier

à Dossuet ce « prélat indépendant » et énergique, — avec

lequel nous le trouverons tout à l'heure en correspondance, —
eu même temps qu'il pouvait fortifier chez lui ce sens humain,

— dont ses premières expériences avaient mis en lui le germe,

des transactions obligées.

Bossuet s'est glorifié plus tard, — et à une date oîi pourtant

il se fermait souvent avec rudesse, — « d'apprendre sans cesse,

d'apprendre de tous : » les pensionnaires de la « nlaison de

famille » du Doyenné de Saint-Thomas du Louvre ont pu

contribuer èi son éducation encore ouverte.

Et qui sait si, dans cette formation dernière de son esprit

mûrissant, le « quartier » ne fut pas aussi pour quelque chose?

Non point, bien entendu, par cetle influence des spectacles

matériels, par cet effluve des choses, qui, dit-on, est sur

certaines gens si fort qu'il les moule et les détermine...

L'émotion que produisait sur les sensitifs du xvn« siècle ce

Louvre que Bossuet voyait chaque jour, le vieux Sauvai la

décrit non sans finesse, en ses Antiquités de Paris. Les admira-

teurs du vieux palais soutiennent, remarque-t-il, que l'appa-

rence de ses « dehors, » dans leur « masse nue et grossière »

est « toute royale et pleine d'esprit; » queu leur solidité ravit et

étonne tout ensemble, » et même qu'elle semble « représenter

assez bien la grandeur et la gravité de nos rois
;
que l'ex-

térieur du palais d'un grand prince ne saurait être trop

terrible; que le peuple, qui porte son jugement dans ses yeux,

considère avec bien plus de vénération et de crainte son maître

renfermé dans un bâtiment dont l'ordonnance est si fière et si

sévère
;
qu'il prend ses pavillons informes pour de bons bastions

et l'œuvre tout entier pour une citadelle, et qu'il s'imagine que

d'un lieu si rude et si majestueux il ne part que des foudres. »

Bossuet était, nous l'avons vu, trop réfractaire à tous les

« dehors, » pour que le Louvre ait eu sur lui ce prestige intimi-

dant. I! n'y a certainement point lieu d'attribuer à l'image du

vieil édifice, près duquel il passa de longues années, la moindre



634 REVUE DES DEUX MONDES.

part dans ses doctrines de la Politique touchant !a majesté des

élus sacrés du Très-Haut.

Mais si les architectures dont il était environné l'impres-

sionnèrent peu ou point, je n'en dirais pas autant des gens

qu'elles logeaient, ni de la vie que cet observateur y voyait

vivre.

Au Louvre, depuis la fin de 1632, ce n'est pas le Roi seul

qui fait sa résidence officielle : il loge avec lui son frère,

Mazarin avec ses nièces, la princesse Palatine, le maréchal de

Villeroy, le duc d'Anville, plusieurs grands officiers, parfois

(temporairement) des ministres, — tout l'état-major et toute

la <( Maison » du jeune souverain et de la Reine-mère régente.

— La paroisse Saint-Germain-l'Auxerrois, — où se trouvaient

et le palais <lu Louvre et le Doyenné,— et tout le quartier envi-

ronnant ne sont pas moins brillamment peuplés. Dans cette

région, — que bornaient au midi la Seine, à l'Ouest les « jar-

dins de Mademoiselle, » et Saint-Roch, au Nord la Butte des

Moulins et le Palais Mazarin, à l'Est les rues Goquillère, du

Four et du Louvre et l'église Saint-Eustache, — habitaient la

plupart des personnages notables de la grande histoire en

train, presque tous les dirigeants de la France royale en sa

splendeur.

Même, de cette collection d'hôtels anciens, portant les noms

de tous les collaborateurs de l'établissement monarchique

depuis le dernier règne, ce ne sont pas les moins intéressants

qui sont les plus proches du Doyenné. A quelques pas, dans la

rue Saint-Thomas du Louvre, se dressent côte à côte l'hôtel de

Rambouillet et l'ancien hôtel d'Epernon, celui-ci devenu l'hôtel

de Ghevreuse, et où, en 1663, quatre ans après l'arrivée de

Bossuet à Paris, la duchesse de Longueville allait se fixer.

Or, sa demeure deviendra tout de suite le quartier général

du jansénisme. La se tiendront dix ans durant, non seulement

les conciliabules des « mères de l'Eglise, » mais aussi ceux des

savants et énergiques docteurs augustiniens, en plein combat

contre l'Eglise établie. Et grâce à la « qualité » de la maîtresse

de maison, intangible, ce siège- de leurs réunions leur servira

parfois d'asile. Les hôtes du Doyenné ont pu voir, par le cul-

de-sac qui rejoignait les derrières de l'hôtel, les « messieurs »

de Port-Royal persécutés se glisser furtivement le soir. Et le

jûiir, c'était la grande frondeuse, passée dévote, qui circulait,
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pour les affaires du parti, avec M"« de Vertus, sa compagne,

vêtues l'une et l'autre en « tourières de couvent, » toutes deux

agitées et mystérieuses.

A côté, l'hôtel de Rambouillet n'est plus, sans doute, aussi

animé qu'autrefois. « L'incomparable Arthénice » est malade

et triste. Le silence et le vide se font dans la « chambre

bleue » où B(3ssuet avait vu quinze ans plus tôt les connais-

seurs, les dames et la gloire lui sourire. Mais si,, en 1659,

comme l'écrit cette année-là même M''« de Montpensier, « on

n'entre chez Arthénice » que deux ou trois à la fois, — « car

la confusion et le bruit déplaisent » à la divinité vieillissante,

— le sanctuaire, tout de même, s'entr'ouvre encore. Le gendre

de la marquise, Monlausier, et sa femme, Julie, fréquem-

ment revenus auprès de leur belle-mère et mère, y reçoivent.

VA j'imagine qu'Arthénice même ne devait point permettre que

l'héritière de sa science et de sa beauté, la séduisante Pldlonide

(In Grand Cyrus, renonçât à faire connaître aux générations

nouvelles « ces charmes de l'esprit qui ne se peuvent exprimer. »

Julie, au surplus, très pratique et passablement éprise du

monde et ambitieuse des triomphes de cour, ne s'y refusait

pas. « Pour bien débuter dans le mondé, » écrit la Grande

Mademoiselle, à la date même où Bossuetvint à Paris, « il faut

avoir l'honneur d'être connu d'elle. » Précisément, au com-

mencement de 1659, elle est à Paris, et elle s'y trouve encore

an milieu de 1660. Jusqu'en 1661, où elle deviendra gouver-

nante du Dauphin, les gens de lettres, en sortant de l'Académie

qui se tenait au Louvre, ne devaient pas manquer de visiter et

la mère et la fille. La rue Saint-Thomas était sans doute tou-

jours un passage de lettrés, une de ces « voies sacrées » où les

romans du temps nous montrent cheminant les Illustres.

De l'autre côté de la rue Saint-Honoré et à l'autre bout du

Louvre, ce sont des hommes politiques qui vont et viennent, se

succédant aux « commissions » qui se tiennent, soit au coin de

Saint-Germain-l'Auxerrois, dans l'hôtel du Grand Conseil, soit

au Louvre même. Séguier vient de la rue du Bouloi, Louvois

descend de la rue Richelieu, le marquis de Ghàteauneuf de la

rue Goquillière ; la duchesse de Schomberg, l'amie de Bossuet

et de la Reine, habite, sur la même paroisse Saint-Germain, rue

de Bailleul. Et si l'archidiacre de Metz, redevenu Parisien, s'est

mis en relations immédiates avec Charles-Maurice Le Tellier,
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son cadet en tliéologic, il ne le retrouvait pas loin de lui, chez

son père « Monsieur Le Tellier, » qui demeurait rue Plâtrière.

C'est là que le futur chancelier, alors ministre de la Guerre,

soigneux de perpétuer sa dynastie, forme en hâte à lui succéder

le frère de Charles-Maurice, le marquis de Louvois.

Pour un simple curieux, de ce «milieu» que de, suggestions

pouvaient sourdre! Mais pour le moraliste attentif, avide de

s'instruire sur les âmes, que les Sermons de celte époque

attestent en Bossuet, n'y avait-il pas une leçon qui se dégageait,

toute seule, des gens coudoyés chaque jour? Parmi ces grands

personnages qu'il fréquente ou seulement qu'il rencontre, que

de mauvais « sujets » ou médiocres citoyens de la veille! Que
d'opposants, et anciens, et fieffés! Or, nul d'entre eux, presque,

ne s'obstine, et tous ils se rallient. Claire perception de leur

intérêt, sans doute, car ils voient bien que la royauté est tout de

même la plus forte, et qu'il faut accepter le régime, et s'y mé-

nager au plus tôt une place. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que

tous ces frondeurs féodaux ou parlementaires, ou, simplement,

aventuriers, « évoluent » avec aisance, aidés par cette admirable

et si française faculté d'oubli où la dignité individuelle ne

trouve pas toujours son compte, mais dont la paix publique a

bénéficié tant de fois; aidés aussi par l'indulgence du pouvoir,

qui jamais ne fut plus magnifiquement souriante que dans

ces années 1639 à 1661. Mazirin, — on voudrait bien savoir,

si Bossuet le connut, —' passe les deux dernières années de sa

vie à embrasser les gens qui, la veille, l'avaient voulu pendre.

Anne d'Autriche ne parait plus penser aux grabats de Saint-

Germain, à ses fuites et humiliations, ni à celles de son mi-

nistre favori. Et son fils l'imite en perfection, et la dépasse. Il

est merveilleux de dissimulation auguste. Lorsque Condé revient

d'Espagne, c il se retrouva à la cour, — écrit M'^*^ de Mont-

pensier stupéfaite, — comme s'il n'en eût jamais bougé. » « Le

Roi, familier avec lui, l'entretenait de toutes les choses an-

ciennes qu'il avait faites tant en France qu'en Flandre, avec

autant d'agrément que si elles s'étaient toutes passées à son

service. » Le fait qui saute aux yeux alors, c'est cette bonne

volonté générale de paix, commune à tous, unanime, s'ouvrant

inépuisablement à de réciproques amnisties.

Et de ce sentiment les effets qu'on pouvait voir, tout de

suite, surtout dans ce centre de Paris où Bossuet va vivre,
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c'étaient d'abord les effets matériels ou mondains. Là-bas, aux

quartiers lointains, aux faubourgs, depuis la foire Saint-

Germain jusqu'au faubourg Saint-Antoine, depuis le Pont-Neuf

jusqu'aux moulins de Vaugirard, se lâche la détente populaire.

Là régnent impunément les grossièretés des laquais et des

artisans, leurs gaietés brutales : rappelez-vous Cal lot et ses

estampes. Au centre, c'est le plaisir élégant, mais qui, lui aussi

alors, a quelque chose de déchaîné. A la vie abondante et

luxueuse qui depuis cent ans était si fort gênée, et que la Fronde

avait ajournée à nouveau, on avait hâte de revenir; on s'y

hâte même un peu trop. Pour recommencer « la fête » inter-

rompue, on n'attend ni que la paix intérieure soit tout à fait

établie, ni que celle avec l'ennemi étranger soit signée. « On

en goûte déjà par avance les douceurs. » Tandis que Mazarin

est encore à discuter avec l'Espagne à l'ile des Faisans, et

tandis que le duc de Mercœur n'a pas encore fini d'étouffer la

révolte de Marseille, les bals, les mascarades, les « ballets, »

les « musiques » recommencent. Diamants et dentelles s'étalent

à nouveau. Fouquet et Lyonne font assaut de « magnificence »

à leurs maisons des champs en des <( réjouissances féeriques »

dont le gouvernement donne l'exemple à Paris, comme à

Saint-Germain et à Vincennes. La Reine-mère, Mazarin et le

jeune Roi encouragent cette ruée au plaisir, qui rentre dans

les vues de leur politique et qui les rassure. De ce Louvre si

rude encore et médiéval d'aspect, Anne d'Autriche, en dépit

de sa dévotion, fait, à l'intérieur, une « merveille éblouissante»

d'or et de marbre, de bois parfumés, d'émaux et de tapisseries,

de peintures galantes ou nobles. Pietro Sasso, Franccsco Roma-

nelli collaborent avec les grands peintres français à décorer,

dans cet esprit de faste, le Salon de la Paix et la Galerie

d'Apollon. Anne Marlinozzi, Olympe et Marie Mancini l'aident

à y organiser « des fêtes superbes et voluptueuses, » où d'ail-

leurs la <( canaille «elle- même est admise, pour y contempler les

<( délices » du « palais enchanté » et voir de ses yeux les splen-

deurs que la paix et la restauration de l'ordre ramènent...

Cependant il n'est point endormeur, ce courant vers la

concorde dont la jouissance profite. C'est alors un des mo-

ments de notre histoire où se constate ce don de la race : le

mélange, fécond en surprises, de frivolité et de sérieux. Et

ceci est le second trait de ce Paris de 1658-1662 : le labeur.
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Pour la France, qui depufs plus de vingt ans est en lutte, a

ses frontières et au dedans, on a toutes les ambitions de pros-

pe'rite'; — pour le jeune Roi, qui a eu le laurier de Rocroy sur

son bet-ceau, on rôve toutes les gloires.

Ne croyez pas que ce soit seulement le mot d'ordre officiel

que répètent les gazettes, les chansons, les estampes, célébrant

par avance les futurs « destins » de « l'invincible monarque

du plus puissant État de l'Europe, » de ce prince si accompli,

« qu'on est contraint d'avouer qu'il n'est pas moins auguste

dansses divertissements que dans ses actions les plus sérieuses. »

« Dire simplement que les affaires de la France vont de bien

en mieux, ce serait trop demeurer dans les bornes de la mo-

destie, » écrit la Gazette de France du l®"" janvier 1661; ses

ennemis même en parleraient plus avantageusement, quelque

jaloux qu'ils soient des accroissements de sa gloire » A celte

proclamation optimiste, elle ajoute toujours un quo non

ascendant stimulant. Ces affaires de la France, gardez-vous

de croire qu'elles sont « florissantes au point de ne le pouvoir

être davantage. » Oui, « la Providence, qui les a portées à ce

haut degré, n'a pas dit son dernier mot; elle est capable de les

pousser à l'infini, et de tromper heureusement, de surpasser

nos espérances par de nouveaux miracles en faveur d'un Etat à

qui elle s'est particulièrement attachée... » Et alors, dans cette

foi qui escompte les miracles, dans cette confiance illimitée, on

travaille. Ce ne sont pas seulement les diplomates qui préparent

les traités et les militaires les conquêtes futures; ce sont aussi

les légistes, les administrateurs, les négociants. Dès avant la

mort de Mazarin, cette usine de grandeur s'allume. Fouquet

n'a pas seulement des ambitions égoïstes et coupables; il a

aussi de grands desseins que, Colbert, quelquefois, ne fera que

reprendre. Lui et Pussort et Séguier s'évertuent, comme
Le Tellier et comme Lyonne, à l'envi. Les « bureaux »

rédigent des plans, entassent les statistiques, lesu historiques, »

et les mémoires, ils revisent les lois, en élaborent de nou-

velles, par lesquelles si l'autorité du Roi ne saurait être plus

entière », elle se révélera encore plus sage et bienfaisante. Et

les almanachs de chaque année n'oublient pas (notons en pas-

sant ce soin de la monarchie de rendre quelques comptes à

la Nation) de mettre sous les yeux du public, en lui en

expliquant en détail le mécanisme et les institutions, « l'état
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de la France. » Comme le dit en 1659 la notice du Plan Goni-

boust, les lois de France sont à présent « aussi belles que

dans l'ancienne Rome; » et « l'Etat de ce souverain, le mieux

obéi de l'Europe, sera purgé de tous les défauts des autres. »

Aux délices de la paix vont se joindre les beautés de l'ordre

et les bienfaits d'un gouvernement idéal.

Vraiment c'était à une heure décisive de l'histoire que

Bossuet revenait à Paris; c'était aune heure de renouveau, d'élan

et de conquête. Et dans ce Paris qui donnait l'exemple et

prenait la tête du mouvement, il se fixait au bon endroit, à la

place la plus instructive. Voisin du Louvre, tout lui rappelait à

chaque instant, à chaque pas, les deux grands courants de la

vie nationale : le désir de paix civile dans une discipline accep-

tée, et le désir d'action féconde et glorieuse. Il est au cœur

tout à la fois de la ruche et de la « fête, » au premier rang

pour voir tout ensemble cette triomphale parade de la cour

amusée et cette intense besogne de la cour travailleuse.

A cette superbe tragédie il fallait des acteurs de choix; à

l'œuvre de discipline et de paix il fallait des ouvriers supé-

rieurs. L'archidiacre de Melz, que déjà l'on parisianise, — on

ne l'appelle plus que « l'abbé Bo:<suet, docteur de Navarre, » —
ne tarda pas à trouver dans le domaine spirituel son emploi.

Non pas seulement comme prédicateur, revêtant de charme

et de majesté les pensées morales du christianisme, mais comme
collaborateur de ces entreprises conciliatrices par où, dans

l'Eglise comme dans l'Etat, l'on sentait opportun d'inaugurer

l'ère glorieuse.

m. — LA QUliSTION JANSÉNISTE. — LE FORML'LAIKE.

C'est d'abord au sujet du Jansénisme que sa correspon-

dance nous le montre en un office de médiateur, par deux

lettres : l'une de 1664, où il transmet à un correspondant

inconnu la réponse faite par l'évêqne d'Alet, Pavillon, à une

question relative k la signature du Formulaire; — l'autre est

la célèbre grande épitre aux religieuses de Port-Royal pour

les décider elles-mêmes à signer. Remettons-les, l'une et

l'autre, dans leurs originelles circonstances.

Nous sommes en 1665. Il y a près de vingt-cinq ans que le

Jansénisme dure, et à peu près autant qu'il est dans la société
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française une cause de trouble. Ce trouble, on l'a exagérd,

sans doute, et dans le moment même, et depuis. Amis et enne-

mis ont eu intérêt à représenter le Jansénisme comme la

grande et principale affaire du xvii® siècle. Non. Il y a eu,

jusque vers 1713, maints honnêtes gens de France qui vécu-

rent, firent leur fonction ou leur métier sans prendre part à

ces contestations théologiques, sans même les connaître.

Même des personnages notables n'en voulurent jamais rien

savoir. Toutefois, — et sans aller jusqu'à ces grossissements

tragiques, — je prie qu'on « réalise » ce qu'était jadis une

société effectivement chrétienne. Dans toutes les villes et dans

tous hà villages, les affaires do la paroisse sont affaires pu-

bliques; dès lors une lutte dogmatique, qui partage l'Eglise

officielle, finit par devenir, insensiblement, affaire d'Etat. Uap-

pelons-nous aussi ce que devait être par nature un gouverne-

ment absolu et ses précautions obligées : conscient que rien

ne doit ébranler son assiette, et que tout ce qui bouge ébranle,

il ne néglige aucune manifestation de pensées et de sentiments,

même individuels, à plus forte raison collectifs, fût-ce en des

matières futiles. A plus forte raison, en matière spirituelle, où

r (( hérésie, » depuis François P"", est le cauchemar des gouver-

nants; à plus forte raison dans l'Eglise, peuple vaste, société

puissante. Là, quand une agitation se prolonge, la durée même
en est un danger.

Dix ans auparavant, Mazarin lui-même, un des hommes
d'Etat pourtant dont le réalisme se faisait volontiers méprisant

pour les choses mystiques, n'avait pas pu méconnaître dans la

doctrine dite janséniste un de ces dangers, et un danger déjà

fâcheusement enraciné.— Aussi bien voyait-il le cardinal de Retz,

son implacable adversaire, essayer de se faire une arme de

cette insurrection spirituelle, s'annexer Port-Royal. A peine

donc la Fronde apaisée, le Cardinal s'occupa du Jansénisme.

Contre lui, il prit un de ces moyens astucieux qu'il aimait. En
juillet 1653, après que la Bulle du Pape Innocent X eut con-

damné les fameuses Cinq propositions, le Cardinal brusque les

choses. Par un procédé expéditif, et tout juste légal, il assem-

blait chez lui une trentaine de prélats, et exigeait d'eux non

seulement de « recevoir » la Bulle, non seulement d'écrire, au

nom du clergé de France, une lettre au Pape, mais d'envoyer à

tous les évêques leurs collègues une circulaire les engageant
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i en faire autant. Sa prévoyance leur fournissait d'ailleurs un
nandement tout dresse qu'ils n'avaient plus qu'à contresigner
stà publier dans leur diocèse. Et cela, c'était un premier « for-

nulaire, >. — h l'usage des évêques. — Ces prélats étaient trop
loucieux de leur dignité et de leurs privilèges, quelle que fût

['ailleurs leur couleur théoiogique, pour ne pas regimber. Ils

•eçurent la Bulle, mais, pour la plupart, ils jetèrent au panier
e mandement suggéré.

Cependant, les Jansénistes persistaient, saisissaient de leur
ause le grand public... L'année suivante, Mazarin revient sur
ux. Mais un nouveau « conventicule » d'évêques présents à
*aris, réunis au Louvre (pas plus d'une quarantaine encore), ne
éussit pas mieux à faire marcher en accord les chefs des dio-
èses ni à faire taire les théologiens mutins.
En I600, troisième effort, par la même procédure indirecte,

ont vous voyez le motif : Mazarin désirait linir les choses en
ehors du Pape, en France, en famille gallicane, et là même,
e point déclencher une action trop solennelle, ne rien faire
ui menât au Concile national, l'épouvantait toujours, on
sait, de la monarchie très chrétienne.— Sans même attendre
Assemblée générale du Clergé, pourtant prochaine, le Cardinal
lit décider par une troisième assemblée formée de quinze pré-
its seulement, une nouvelle expédition aux évêques de France
es documents émanant du Saint-Siège, bulles ou brefs, relatifs

<( Cinq propositions » de V Augustinus, auxquels était
)int un formulaire de foi qu'ils auraient à faire souscrire par
)us les Chapitres, les recteurs d'Universités et les eommu-
autés, tant séculières que régulières, par les curés, les bénéfi-
iaires, « et généralement par toutes les personnes qui sont sous
lur charge, de quelque qualité et condition qu'elles fussent. »

y avait alors, nous l'avons vu, dans la nation un élan d'obéis-
ince, un entraînement de bonne volonté patriotique disci-
'inée

: Mazarin le flaire et en profite. Les Assemblées générales
1 Clergé de 1656, de 1657, et de 1661 consentirent à toutes ces
^cisions, les confirmèrent, demandèrent avec le Roi au Pape
lexandre VI de confirmer de son côté la Bulle d'Innocent X.,

Assemblée de 1661 enfin rédige elle-même un formulaire
'

Duveau. Ce fut ici un de ces moments, rares, je crois, en notre
(Stoire, où il plut à l'individualisme français, intimidé ou
ïjôlé, de s'imposer spontanément l'obéissance de l'esprit et

TOME Lin. — 1919. ii
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du cœur comme de la bouche. Nous avons ici le témoignag

le plus caractéristique peut être des illusions unitaires et (

la sujétion voulue du xvn« siècle.

Tout cela n'était pas pour déplaire à Louis XIV qui, à cet

date, devenait maître. Il a subi les impressions, reçu 1

conseils de Mazarin. Il a les mêmes défiances, les mêm
horreurs que lui de toute secte capable de former faction,

suit donc la même voie. Mais avec lui, la manière devient pli

forte. Le 15 avril 1664, c'est dans des Lettres patentes en forn

d'Édit que le Roi « autorisait, )^ prenait h son compte tout

qu'avaient décidé les Papes Innocent X et Alexandre VII cont

le Jansénisme, tout ce qu'avait fait, en conformité, le ha

Clergé. La signature du formulaire était derechef prescril

Avec quelles précisions, quelles sanctions juridiques et pér

lités réelles contre les délinquants, qu'on en juge :

(( ... En cas de refus par aucuns ecclésiastiques... de soi

crir© ledit Formulaire, (le Roi) veut qu'il soit procédé con'

eux par les Evêques... suivant les constitutions canoniques

ies lois de son royaume, comme aussi nonobstant toutes app

lations simples ou comme d'abus... Veut en outre qu'à fai

d'avoir, lesdits ecclésiastiques... pourvus de bénéfices, sousc

ledit Formulaire un mois après la publication..., les bénéfîc

dignités, offices... dont ils sont pourvus ou auxquels ils p
tendent droit, demeurent vacants et impélrables de plein dn

sans qu'il soit besoin d'aucune sentence ni déclaration judicia

et sans qu'ils (y) puissent être rétablis, encore qu'ils voudraii

postérieurement signer ledit Formulaire... Enjoint aux col

leurs ordinaires d'y pourvoir incontinent après ledit mois,

jusqu'à ce qu'il y ait été pourvu. Veut que les fruits desdits bé

fices soient saisis à la requête des procureurs généraux ou

leurs substituts, et employés au profit des hôpitaux des lieux.

Il y avait plus. Nul ne pourrait à l'avenir être pourvu

quelque bénéfice que ce fût, — qu'il s'agit d'un prélat ou d

sous-diacre, qu'il s'agit d'évêques ou d'abbés nommés soit

le Roi, soit par quelque patron ecclésiastique ou laïc; — nul

pourrait a prendre aucun degré dans les Universités, »

exercer « quelques charges, principautés ou régences en ice

ou dans les collèges en dépendant; » — nul ne pourrait, jusq

au sein des mona tères, exercer quelque charge, et mem!

être « reçu à profession, » s'il ne souscrivait le Formulaire
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Cette fois, le Janse'nisme était pleinement et déOnitivement
proscrit par le pouvoir séculier. Cotte fois, les condamnations
ecclésiastiques, romaines ou françaises, de la doctrine de Janse'-

nius passaient loi du royaume avec pénalités idoines, au maxi-
mum; l'obstination janséniste devenait un délit d'État. Doré-
navant les bons catholiques, nombreux, qu'avaient séduits et

pins ou moins conquis, dans l'ardeur de la contre-réformation
catholique, l'austérité de la morale saint-cyranienne et la rigi-

dilc même des dogmes de VAugustinus, ne pouvaient plus
abriter leurs préférences d'àme dans l'ombre de ces petites cha-
pelles que l'Église de Rome, elle, sagement, avait condamnées
sans demander qu'on les démolit : — l'État, lui, d'un coup
massif, en les acculant à la rétractation, les écrasait.

Du mécontentement produit dans l'Église française par cette

contrainte, quoique beaucoup de documents subsistent, nous
n'avons pas à craindre de nous faire cette fois une excessive
l'ieo. Car les intérêts, on le voit, étaient lésés comme les

onsciences. Le clergé se recrutait, en ce temps-là plus qu'à pré-
sent, dans la bourgeoisie petite ou grande; « l'exaction de la

signature » déconcertait des croyances raisonnées, réfléchies,

jlessait l'honneur d'hommes cultivés qui avaient le juste souci
le leur dignité de conscience. Mais de plus, que d'honnêtes
;en>,de toute condition, cherchaient alors dans l'Église, avec les

noyens du salut, les ressources de la vie! Le Formulaire mena-
ail les situations acquises, et décourageait les vocations. Plus
)n connaîtra le détail de la vie religieuse en P'rance au xvii^ et

Il xviii« siècle, mieux on se rendra compte du mal qu'a fait à
Eglise française l'application de cet instrument, agnostique et

nital, de pacification. Les germes de dissociation ou do révolte
n il jeta, surtout dans le second ordre du clergé, le plus nom-
lenx, tout le xviii'^ siècle les fit éclore; 1789 les fera exploser.

IV. — PORT-ROYAL ET LE FORMULAIRE JUSQU'EN 1664.

Les deux couvents de Port-Royal, celui de Paris et celui des
hamps, furent des premiers à protester. Les religieuses
iàîent sujettes, aussi bien que les religieux, à la loi nouvelle.
t la cause en question n'était-elle pas spécialement la cause
i8 Bénédictines du Saint-Sacrement? L'entreprise et l'œuvre

Saint-Cyran, de .Jansénius et d'Arnauld n'avait-elle pas
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été, pour autant presque, celle de la Mère Angélique? Le mon(l(

ne s'y trompait point. Les docteurs de l'École théologique dt

Jansénius prétendaient d'être appelés « disciples de saint Au

gustin; » les Molinistes les flétrissaient du nom de « Jansc

nistes : » pour le public, qui, sans scruter les intentions et le

théories, ne voyait que l'extérieur, le foyer et l'armée, le Jan

sénisme, c'était Port-Royal.

De cette solidarité et des devoirs qu'elle leur impose, le

Bénédictines du Saint-Sacrement se rendent bien compte. E

c'est la base, sentimentale à la fois et raisonnée, de leur résie

tance qu'il nous faut bien voir, pour lire, sans surprise et ave

l'estime qui convient, — dans le texte définitif etsoigneusemer

commenté de l'édition nouvelle de lacorrespondance de Bossue

— cette lettre, qui n'est pas seulement un écrit accidente

mais le manifeste documentaire d'une conception catholiqi

permanente.

Que, comme les « Messieurs, » les Religieuses des dei

couvents de Port- Royal fussent « Jansénistes » ou « Sain

Cyraniennes, » c'est incontestable. A le nier il y aurait quelqi

puérilité, et même il y aurait, si j'ose dire, sous prétexte d'e

cuse, quelque outrage. Elles sont jansénistes et saint-cyranienn

parce qu'elles sont augustiniennes ; et parce qu'elles croient q-

Jansénius a bien exprimé la vraie pensée de saint Augustin,

elles sont augustiniennes, parce qu'elles ont une forme et u

qualité d'àme chrétienne qui a toujours été dans l'Église et qi

peut-être bien, y sera toujours : — celle qui n'a pas peur des saci

fices les plus douloureux de la raison, qui affronte les plus hai

et durs mystères, qui accepte sans marchander, sans débatt

ni rabattre, les conceptions de Dieu, du péché, de la Rédem

tion, telles que saint Augustin, en ses années d'ivresse mél

physique, les a souvent exposées, telles que Jansénius et Saii

Cyran les avaient reprises, telles que les docteurs leurs diS'

pies voulaient les appliquer dans une cité catholique trai

forniée, ~ réformée, — en conformité de ces dogmes.

A ce beau rêve chrétien il n'y avait qu'un défaut :
il net

pas légalisé par le Pape. Les décrets pontificaux des cinquai

premières années du xvii« siècle avaient montré à plus d'u

reprise que le Chef suprême et responsable ne pensait pas q

celte conception ou du moins l'expression publique de ce

conception fussent opportunes. Alexandre VII, comme Inr
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cent X, comme Urbain Vtll, avaient, des réalités humaines et

de la direction probable que prenait la civilisation, un sens

auquel l'historien doit rendre hommage. lisse rendaient compte

que, pour agir sur l'humanité, le Christianisme doit savoir se

modérer, s'assouplir, sinon se voiler, et ne découvrir que gra-

duellement les sommets de ses ambitions et le tréfonds de ses

exigences. Ils savaient qu'il y a de ces « combles » de doctrine,

de ces « extrémités » de logique dont, seule, une toute petite

élite de zélés et de convaincus à fond est capable. Du péril, de

l'aléa au moins de l'intransigeance, ils s'avisent. Ils ont com-

pris la Renaissance et la Réforme. Alors, sans condamner saint

Augustin, — entre les idées du-quel l'histoire n'avait point fait

encore les distinctions chronologiques qu'elle fait à présent,

— ils condamnaient ses commentateurs trop épris, comme des

serviteurs de l'Église maladroits et compromettants.

Devant cette condamnation que faire, alors que, comme les

Docteurs et les Religieuses de Port-Royal, on croit de toute son

âme que le Pape se trompe?

Sur le but et sur le fond, eux et elles étaient d'accord. A
aucun prix, il ne faut « refuser obéissance » au Pape. Loin

d'elles, comme d'eux, tout geste de schisme. Mais il faut aussi

sauver le Jansénisme, innocent, malgré le Pape qui théorique-

ment le condamne, malgré le Roi qui pratiquement ne veut

pas que cette condamnation reste lettre morte. Il faut trouver

le biais de signer sans obéir.

C'est sur les modalités de cette transaction que les hommes
•ît les femmes du parti différaient. Les hommes vont jusqu'aux

concessions ultimes. Que ce soient les alliés politiques du Jan-

sénisme, comme Gondi, Retz et Le Tellier, ou les intellectuels

convertis, comme Pascal, ou même les docteurs comme Antoine

Arnauld et Nicole, ils trouvent vite, en procéduriers et légistes

qu'ils sont, des échappatoires, qu'ils adoptent sans trop se

soucier si ces moyens sont tout à fait conséquents. C'est alors

que naît cette fameuse distinction du Fait et du Droit, dont on

De sait encore, je crois, qui fut exactement l'inventeur, —
Qondi ou Gondrin, — laquelle permettra de signer le Formu-
laire, pour peu que la formule ne soit pas trop claire et trop

raide.

Les Cinq propositions condamnées par les Bulles des Papes

sont-elles hérétiques? Oui, du moment que les Papes ont déclaré
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qu'elles le sont. Force est de le croire : c'est le Droit. Mais

de qui sont ces propositions ? Qui en est l'auteur respon-

sable? Pas saint Augustin, bien entendu, que le Pape au reste

déclare ne pas avoir en vue et qui, donc, est hors de cause.

C'est un grand point déjà. Sont-elles de Jansénius? Le Pape

l'affirme, mais il ne précise pas où elles se trouvent. Il est bien

gros, le livre de Jansénius. Le syndic de Sorbonne qui en a

« extrait » les Propositions, les y a-t-il trouvées, toutes les cinq,

textuellement? Mettons qu'elles y soient : représentent-elles

bien l'idée de Jansénius? Il y a, dans une affirmation, les

entours, le contexte. Jansénius, s'il les a exprimées sous cette

forme, les a-t-il écrites, les a-t-il surtout pensées, dans le sens où

le Pape les condamne? Qui le peut affirmer? Ce sont là des états

d ame de gens disparus. C'est un fait humain, matière d'his-

toire, d'érudition, de psychologie, matière à conteste. C'est

une, de ces choses légitimement révocables en doute où l'ÉgHsc

ni surtout le Pape, suivant les traditions de la Sorbonne, ne

sont indéfectibles, ni surtout infaillibles. Même si on croit le

Saint Père infaillible, c'est sur les idées qu'il l'est, non sur les

faits. Donc l'on peut faire,*— concluent les avocats de Jansé-

nius, — toutes réserves. Et l'on peut souscrire le Formulaire,

en souscrivant au Droit, sans souscrire au Fait, — soit que

les supérieurs directs qui réclament de vous cette souscription

vous en donnent la faculté, en distinguant eux-mêmes le fait

du droit (c'est ce que firent les grands vicaires de Paris, au

nom de Retz, dans leur mandement de novembre 1658), —
soit qu'ils vous expliquent la nature de la foi, qui peut être

divine ou humaine, complète et absolue, ou bien partielle et

conditionnelle (mandement de l'archevêque de Paris, Péréfixe',

— soit même que les supérieurs ne disent rien du tout et sup-

posent toutes ces conditions indubitables, connues et reconnues,

tant d'eux-mêmes que des fidèles. Dans ces divers cas, on peut

souscrire le Formulaire.

Antoine Arnauld d'abord, Arnauld d'Andilly et Nicole sont

tous, avec des nuances, de cette opinion; Pascal, en novembre

1661, l'est aussi, et tellement que c'est lui, dit-on, qui a rédige

le mandement des grands vicaires de Retz. Le docteur Jacques

de Sainte-Beuve, qui n'a pas son pareil pour les « cas de

conscience » et qui est un bon ami de Port-Royal, a signé des

premiers. Et pareillement Du Hamel, l'ancien curé de Saint
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Merry, le fougueux imitateur des puretés et duretés de l'Eglise

primitive. Les hommes transigent, et les meilleurs.

Les femmes sont plus difficiles. Les religieuses de Port-

Royal veulent bien obéir au Pape et aux évêques, mais en disant

jusqu'où, et sans abdiquer leur conscience propre, eten la libérant

publiquement. Elles veulent bien croire, mais en précisant à

quoi. Elles ne veulent ni affirmer, ni même donner à penser

qu'elles concèdent que les propositions soient dans Jansénius,

Elles veulent bien condamner, mais en disant ce que et (}ui

elles ne condamnent pas. Elles veulent ne paraître ni dupes,

ni lâches et ne trahir ni les maîtres qu'elles révèrent ni leur

conscience. Elles prient donc qu'on leur fasse des mandements
explicatifs dont la teneur leur convienne, représente adéqua-

tement leurs scrupules et réserves, ou bien, si les évêques,

grands vicaires et docteurs sont incapables d'être leurs truclie^

ments satisfaisants, elles prétendent qu'on les laisse mettre

autour de leur souscription du Formulaire leurs restrictions;

— ou bien, enfin, tout simplement, qu'on les laisse tranquilles-

Pourquoi nç se contenterait-on pas de savoir qu'elles sont bonnes

catholiques en bloc et soumises en général aux volontés du Pape,

et qu'elles acceptent docilement la croyance de l'Eglise dont il

est l'interprète et le gardien? Et alors, tandis que Biaise Pascal

prêtait, dit-on, sa plume aux grands vicaires de l'archevêque

de Paris pour rédiger un chef-d'œuvre de diplomatie équivoque,

sa sœur Jacqueline écrivait une lettre, chef-d'œuvre de probité

hardie, où se trouvait clairement exposé tout le plan de la

campagne défensive que les religieuses suivirent de 1661 à 1608.)

C'est un ultimatum, cette lettre. Voici ce qu'elle veut, ce que

veut le couvent.

Premièrement, que le Formulaire soit « clair en tout ce qu'il

contiendra, » mais clair absolument, vous entendez, quant au

fond et au principal. « Il m'est indifférent de quels termes on

use, pourvu qu'on n'ait nul sujet de penser que nous condam-

nons ou la Grâce de Jésus-Christ ou celui qui l'a si divinement

expliquée. C'est pour cela qu'en mettant ces mots : {nous décla-

rons] croire tout ce que l'Église croit, j^ai omis ceux-ci : [nous

déclarons] condamner tout ce qu'elle condamne... Je crois qu'il

n'est pas temps de le dire, de peur que l'on ne confonde l'Église

avec les décisions présentes. » Outre ce Formulaire revu, cor-

rigé, éclairé, elles veulent par surcroit une déclaration prélimi-

À
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naire et complémentaire. « On pourrait mettre, ce me semble,

à la tète du mandement ces paroles : « Gomme, dans l'igno-

rance où nous sommes, tout ce qu'on peut désirer de mieux

par la signature qu'on nous propose, c'est un témoignage

de la sincérité de notre foi et de notre parfaite soumission à

l'Eglise, au Pape qui en est le chef, à M^"" l'Archevêque de Paris

notre supérieur, — quoique nous ne croyions pas qu'on ait le

droit de demander, en cette matière, raison de leur foi à des per-

sonnes qui n'ont jamais donné sujet d'en douter, — néanmoins,

pour éviter le scandale et les soupçons que notre refus pourrait

faire naître, nous témoignons, par ce témoignage public que...

nous voulons vivre et mourir humbles filles de l'Église catho-

lique, croyant tout ce qu'elle croit, et étant prêtes à mourir

pour la moindre de ses vérités. »

Et c'est ainsi, avec ces stipulations et sous ces conditions,

que la première fois elles signèrent (i).

Plus tard, ce n'est pas seulement une « lêle )> au mande-

ment qu'elles demandent, c'est une « queue », une explication

de leur signature. Elles veulent qu'on sache, d'abord qu'elles

protestent contre ce procédé tyrannique d'une déclaration de

foi « par autorité du Roi, » et qu'elles « se rendent à la vio-

lence. » Elles veulent (ju'on sache, ensuite, qu'elles ne sous-

crivent qu'à un texte qu'autorise leur propre pensée. Elles ne

veulent pas d'une formule qui « donne sujet aux malicieux

d'assurer » qu'elles sont <( demeurées d'accord de tout et qu'elles

condamnent la doctrine de Jansénius, clairement condamnée

dans la dernière bulle. » Elles ne veulent pas d'un procédé de

faiblesse laissant supposer aux fidèles « qu'elles aient soit con-

damné, soit seulement fait semblant de condamner la vérité. »

Telle est, nettement établie et délimitée, la position d'idées oii,

sept ans constamment, elles se tiendront.

Et dans quelle attitude et de quel air! C'est cela encore,

qu'il faudra se rappeler tout à l'heure pour entendre le langage

de Bossuet et sa tactique. Déjà les paroles de Jacqueline Pascal

les dressent bien à nos yeux telles qu'elles sont, ces révoltées.-

Elle a beau dire : « Nous demeurerons dans les termes d'un

simple gémissement, et dans la douceur de la patience. » Com-

bien la réalité est différente! A genoux, gémissantes? Point.:

(1) Le texte de la première « tête » qu'elles mirent au mandement est dans

Besoigne, Histoire de Porl-Royal, t, I, p. 439.

1
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Elles parlent clair et ferme et haut. Elles sont debout. Toutes

sortes de sentiments les soutiennent.

D'abord peut-être, et avant tout, le sentiment de la valeur

de leur pensée. Voyez les premiers mots de la sœur Sainte-

Euphemie : elle se plaint sans humilité, du « peu d'état qu'on

a fait jusqu'ici de leurs difficultés », du peu « d'égards qu'on

a pour leurs peines. » Elles n'entendent pas qu'on les néglige.

Elles se rappellent, elles rappellent ce que leurs maîtres leur

ont dit, que dans l'Eglise les femmes comptent comme les

hommes, valent autant.

Doivent-elles, pourtant, compter pour plus? Quand les

hommes sont disposés à se soumettre, les femmes ont-elles le

droit de résister? — Eh! pourquoi pas? Elles les jugent, ces

hommes, et elles jugent qu'ils trahissent leur devoir pour « ne

pas s'exposer à souffrir. » C'est « une lâcheté véritable. » « Qui
empêche tous les ecclésiastiques qui connaissent la vérité, lors-

qu'on leur présente à signer le Formulaire, de répondre» tout

bonnement : « Je sais le respect que je dois à Messieurs les

Evêques, mais ma conscience ne me permet pas de signer

qu'une chose est dans un livre où je ne l'ai pas vue... » Et

après cela, « d'attendre en patience. » Seulement ils ont peur,

les hommes. Ils craignent « le bannissement, la dispersion, la

saisie du temporel, la prison, la mort, si vous voulez. Mais

n'est-ce pas notre gloire, que la souffrance chrétienne, et

ne doit-ce pas être notre joie? » Sinon, renonçons donc à

l'Évangile.

Avec cette fierté, avec cette vaillance, voici chez elles un
souci de la sincérité que les femmes n'ont pas toujours eu aussi

vif dans les controverses, même au xvii« siècle (rcjppelez-vous
jyjme Guyon). Or, que fait-on de la sincérité, autour d'elles?

Que vilainement on s'en joue, de cette vertu que le monde
même se pique d'estimer! Assez de sous-entendus. Déchirons

les voiles. « Je crois que vous savez assez ce dont il s'agit

ici... de la condamnation d'un saint évêque, Jansénius, et de

la condamnation, enfermée dans la sienne, de la Grâce même
de Jésus-Christ. » Or, lisez le mandement de MM. les grands-

vicaires de Paris. La pauvre vérité y est-elle assez déguisée! A
tel point « que les plus habiles ont peine à la reconnaître. »

Oh! ce mandement qu'on leur propose, ce mandement où le

frère de Jacqueline a mis <( son esprit de finesse I » Comme Jac-
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queline le méprise! « J'admire la subtilité' de l'esprit, » —
vous vous rappelez qu'elle était poétesse, femme de lettres ;

—
« et je vous avoue qu'il n'y a rien de mieux fait que cette

pièce. » Mais que « des fidèles, des gens qui connaissent et qui

soutiennent la vérité et l'Église catholique... » usent ainsi de

déguisement et biaisent autant que feraient des sophistes! « Je

prie Dieu de nous faire mourir tous aujourd'hui, plutôt que

d'introduire dans son Eglise une telle conduite. » « Car c'est

une parole de Dieu même : Voiis ne menthez point. »

— Sans doute, leur dit-on, mais de ces déguisements vous

n'êtes pas seules choquées; les sages s'y résignent, prétendez-

vous mieux faire? — Oui, certes! elles le prétendent. Jacque-

line Pascal le dit l'une des premières. « La moindre persoiine

de rÉglise non seulement peut, mais doit crier de toutes ses

forces lorsqu'elle voit les évêques et les pasteurs de l'Eglise

dans l'état où nous les voyons. Qui peut trouver mauvais, dit

saint Bernard, que je crie, moi, une petite brebis, pour tâcher

d'éveiller mon pasteur que je crois endormi?... Je sais bien

qu'on dit que ce n'est pas à des filles à défendre la vérité... »

On a tort. Et c'est alors le mot historique : (< Puisque les

évêques ont des courages de filles, les filles doivent avoir des

courages d'évêques. » Parole d'orgueil, assurément, mais d'un

orgueil qu'absolvait en même temps la résignation à tout le

sacrifice chrétien. Elle ajoute : « Si ce n'est pas a nous à

défendre la vérité, c'est à nous à mourir pour elle (1). »

Et l'on sait qu'elle mourut, la frêle sœur Sainte-Euphémie,

deux mois environ après avoir fini par signer, en ajoutant

toutes sortes de restrictions à sa signature; elle mourut le

4 octobre 1661. Deux mois auparavant, le 6 août, avait suc-

combé aussi la robuste Mère Angélique.

Ces deux morts, hâtées probablement par tant d'émotions,

furent le sanguis martynim. Des <( anciennes i> survivantes aux

petites « nouvelles, » des plus naïves aux plus instruites, il n'y

en eut guère qui ne brùlàt de l'ambition d'être jugée digne par

Dieu de mourir pour la Cause. Il s'accumule dans les couvents

des réserves d'énergie qui n'ont pas souvent de si belles occa-

gions de se dépenser! Ce ne fut pas avec réâignation, ce fut avec

joie qu'on entra, aussitôt, dans cette insurrection mystique,

(1) Voir dans la Revue du 15 avril 1909. Victor Giravid : Une héroïne corné-

lienne, Jacqueline Pascal.
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rêve inespdré d'héroïsme. Et, jusqu'en 1665 où nous trouve-

rons Bossuet intervenant, on y marcha dans un crescendo d'en-

thousiasme.

Disons tout de suite, pour être complet, que cette exaltation

intime est en outre fomentée du dehors. Les « messieurs »

ont beau blâmer ou déplorer, ils ne peuvent pas ne pas admirer,

ne pas se demander si leur prudence à eux n'est pas trop

humaine et si le doigt de Dieu n'est pas là. Et alors, parais-

sent les Apologies de Nicole et d'Arnatiid, et ce Traité de la

Constance où l'obscur abbé Le Roy de Hautel'ontaine expose

avec calme toute une doctrine de révolution.

Toutefois ce qui, surtout, sert de réconfort à ces religieuses,

c'est cet Ancien Testament où les persécutés de tous les temps

et de toutes les sectes ont toujours trouvé aliments et flamme.

Quand on veut leur persuader que, sans péché, elles peuvent

souscrire au contraire de ce qu'elles pensent, le Psalmiste dicte

leur refus : Liberasti corpus meum a laqueo linguae iniquae.)

« V'^ous m'avez délivré des pièges de la langue injuste, » et

ma sincérité va me sauver. — Quand les prêtres délégués de

l'archevêque cherchent à les etïrayer au nom du Roi, David

réplique encore pour elles : « J'ai parlé de vos commandements
en présence des Princes et je n'ai point été confondu : u Loque-

bar de testimoniis tuis in conspeclu regiim et non confundebar. »

— A qui leur oppose la sagesse circonspecte des docteurs, elles

répondent avec l'Ecclésiastique (XIII, 10) : « Ne vous humiliez

pas dans votre sagesse; la sagesse humiliée ne couseille que
folie. » — Aux formalistes que les « choses jugées » intimident,

elles rappellent la chaste Suzanne, condamnée par les Anciens

et Juges du Peuple trompés : elle « jeta un granfl cri » et fut

justifiée par le Dieu éternel. — « Le devoir des servantes de

Dieu est changé, écrit la sœur Angélique de Saint-Jean. Il ne

s'agit plus de bonnes œuvres, comme en paix; « c^est la persé-

cution à repousser, c'est le combat voulu par Dieu. Or, quand

en Israël les hommes apeurés s'y dérobent, Débora la prophé-

tesse s'élève, et se fait juge, et se fait général, et triomphe. Et

quand les princes et officiers de l'armée d'Achab tardent à

entrer en ligne, ce sont leurs valets, prêts les premiers, qui

tout seuls gagnent la bataille. Voilà quels enseignements et

quels modèles l'Écriture offre aux femmes et aux faibles... Par-

fois même, en ce trésor de la Bible, qui les ravitaille, elles trou-
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vent, ces liseuses assidues, des textes bien jolis, tel celui-ci :

« Pourquoi mon Seigneur persécute-t-il son serviteur? Qu'ai-je

fait? De quel mal ma main est-elle souillée? Fallait-il que le

Roi d'Israël se mît en campagne pour courir après une puce? »

Cette plainte souriante du premier livre des Rois, XXVI, 18-20,

on dut se de'lecter à la soupirer, au parloir, devant « Monsei-

gneur » Hardouin de Péréfjxe.

Ajoutons entin qu'il se produit alors ce qui manque rare-

ment dans les mouvements religieux ^^rdents : Dieu a bien l'air

d'intervenir. Des miracles se produisent, accordés aux « prières»

de la sœur Agnès, ou même aux « reliques » de la mère Angé-

lique. Ainsi se guérissent, en 1062, d'infirmités diverses, une

demoiselle voisine et amie, puis la sœur Sainte-Gertrude Dupré,

et la sœur Suzanne, fille de M. Champaigne le peintre, et aussi

un gentilhomme qu'une petite croix de la mère Angélique a

préservé dans l'éboulement d'une maison. Souvent aussi l'on a

des « songes prophétiques. » On côtoie la vision.

Parfois, bien entendu, des défaillances. En novembre 1661,

les docteurs amis, — « tout occupés, écrit un janséniste, à ima-

giner des tournures pour la signature la plus mesurée qui fût

possible, » — ont fabriqué un libellé qui ne révolte pas trop la

susceptibilité des religieuses... Elles cèdent, mais à peine leui

nom mis au bas du papier séducteur, ressaisies par leur cons-

cience, elles se jettent aux pieds de l'Abbesse, pleurent

ensemble, vont à la chapelle chanter le Veni Creator. Le len-

demain, elles se rétracteront en belles paroles cornéliennes, et,

avec un courage neuf, rebondiront dans la résistance.

Ainsi, de 1662 à 1664, tandis que, dans les deux partis, les

« moyen neurs » d'une paix de l'Eglise, — par exemple le père

jé.suite Ferrier ou l'évêque Gilbert de Ghoiseul, augustinien, —

•

se traînent et traînent interminablement les théologiens affairés

dans de ténébreuses intrigues, où les dosages et marchandages

de la diplomatie se compliquent, comme toujours, des petitesses

d'intérêt personnel, pendant ce temps, les filles des deux cou

vents de Port-Royal s'obstinaient à dire: « Point de mensonge!

Tout vaut mieux. » Un jour, M. l'abbé Chamillard les vint presser

de signer une formule commençant ainsi : « Je me soumets sin-

cèreuiout à... » Nulle difficulté, selon lui : ce « je me soumets »

signifiant, à la fois « la soumission de créance pour le droit et

la .soumission de respect pour le fait. » Tranquillement, la sœur
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Angélique de Saint-Jean répondit : « que si pendant qu'elles

• iitendaient le mot de soumission comme il venait de dire,

d'autres l'entendaient ditTéremment..., il leur était impossible

de dire une chose à dessein qu'elle fût comprise autrement

qu'elles ne la comprenaient elles-mêmes. »

Et c'était un spectacle très haut, digne de ce beau xvii® siècle,

que celui de l'intransigeance absolue dans la fidélité à un idéal

spirituel, et d'une volonté inébranlable d'intégrale vérité. Assu-

rément, je l'ai dit, le monde ne fit pas toujours chorus avec

elles, et ne fut pas unanime en cette approbation que les his-

tdfiens jansénistes dépeignent complaisamment. Les délicats

et les douleurs, Guy Patin et M""^ de Sévigné, restaient indiffé-

rents à ces <( extrémités, » ou souriaient. Mais les croyants

étaient ébranlés et les simples curieux intrigués : « Paris

est maintenant, dit une lettre de 16G4, un lieu où l'on peut

accourir du bout du monde pour voir la plus grande et la plus

rare chose qu'il soit possible d'imaginer, » le combat dont avait

parlé si bien Pascal : « le combat de la Violence, contre la plus

généreuse et plus abandonnée Innocence. »

Mais ce sont là spectacles que les homm.es de gouvernement
n'aiment guère. La dévote ivresse, l'entêtement sacré, le pieux

orgueil de ces filles, tout cela dévot, sacré, pieux, tant qu'on

voudra, révélait cette force invisible, et insaisissable, et toujours

suspecte : l'idée. La Cour, au surplus, avait pris parti. 11 fal-

lait bien, après avoir décrété la soumission, l'obtenir. Le Roi,

en 1661, dictait lui-même au sieur Rose, secrétaire de son

cabinet, un « mémoire » où celte maxime était posée : (( Ne
plus souftrir ni la secte des Jansénistes, ni seulement leur

nom, et employer pour cet effet tous ses soins et toute son

autorité. »

Trois ans durant, de 16G1 à 1663, ce ne furent que des

soins. ))

Aux deux couvents de Port-Royal à Paris et aux Champs,
les missionnaires se succédèrent...

Ecclésiastiques : M. de Contes, doyen du Chapitre de Paris,

l'un des grands vicaires du cardinal de Retz; Mgr Félix Vialart,

évêque de Chàlons; M. Bail, supérieur officiel (et délesté) de la

communauté ; M. l'abbé Chamillard, vicaire de Saint-Nicolas du
Chardonnet; le père Esprit, de l'Oratoire; M. de la Brunetière,

l'ami et le commensal de Bossuet, grand vicaire du nouvel arche-
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vêqae Hardouin de Péréfixe, et l'archevêque lui-même... Mis-

sionnaires laïques, aussi, que Le Tellier envoie, ou bien que

les familles des religieuses, que tourmente la révolte de leurs

filles, leur expédient. Laïques ou ecclésiastiques, c'est tout ce

qu'il y a de mieux. Ce sont les plus imposants, les plus per-

suasifs, les plus doctes qu'on mobilise vers la forteresse

monastique.

Aucun d'eux ne gagne quoi que ce soit sur ces redoutables

rebelles. Ce n'est pas seulement leur Bible qu'elles savent, sur

le bout du doigt, et les saints Pères, au moins latins, et dans

le texte. Elles sont fortes en droit, filles ou sœurs de magis-

trats et d'avocats, — documentées d'ailleurs par les « Mes-

sieurs, » qu'elles désolent, mais qui, toujours présents, sont à

la fois leurs fournisseurs de controverse et leurs « conseils »

juridiques.

Les arguraentateurs les plus subtils le sont moins qu'elles.

A plus forte raison ceux qui sont plus brillants que solides.

Quel succès pouvait avoir le k pauvre père Esprit, » quand il

leur proposait cette belle trouvaille : u Qui dit foi, dit récit,

dit rapport, dit hi'<toire. Votre signature signifiera donc : « Je

dis par récit, par histoire... que le Pape a dit que cette doc-

trine était celle de Jansénius. » De ce syllogisme à l'usage des

précieuses ridicules, du u formulaire récitatif » et de la « si-

gnature historique, » les nonnes vieilles ou jeunes s'égayèrent

sans charité. Aussi bien s'égayaient-elles même du plus consti-

tué pourtant en dignité de tous les ambassadeurs qu'on leur

dépêche, de l'Archevêque. — Excellent homme, ce Péréfixe,

ancien précepteur du Roi, historien de Henri IV; très conci-

liant et pas du tout hostile aux jansénistes. Mais le commerce

du Béarnais ne lui avaitappris que la bonté. Bavard, impétueux,

tumultueux, tatillon, il passait des journées à Port-Royal,

« depuis six heures du matin jusqu'à sept heures du soir, »

soit à faire des harangues collectives, soit à chapitrer chacune

des religieuses en particulier. Il leur demandait leurs raisons,

il provoquait leurs objections, il entrait en dispute : « Ma fille I

allons! dites-moi vos peines!.. » Seulement, quand elles par-

laient, abondamment du reste, elles aussi: « Taisez-vous I

Écoutez-moi ! » « Donnez-vous patience, disait-il lors même
qu'on ne l'interrompait pas. » Et ses discours se prolongeaient,

surabondants, bizarres, u mêlés de dur et de tendre; » tantôt



AUTOUR DE L\ CORRESPONDANCE DE BOSSUET. 655

sur le ton palhélique : jurant sur la croix, sur son caractère

sacré, sur son baplènic, « tonnant et s'échaulTant jusqu'à sai-

ner du nez » ; tantôt en familiarité, bon enfant : « Voyons,

voyons, faites ce que je vous demande! » Et il leur raconte

des histoires drôles, qui ne les font pas rire. Et il leur fait des

« compliments fades » sur leurs familles, des» amitiés basses »,

comme elles écrivent en leur grand style dédaigneux, —
propos puérils, gestes grotesques, courant chercher son man-

dement dans la chambre voisine, apportant une plume trempée

"dans l'encre, au cas où la religieuse eût bien voulu signer.

Puis à d'autres instants,— et avec ces filles distinguées, sérieuses

et délicates, quel désastre! — c'était la brutalité, la menace :

« Prenez garde à vous; protestez! Je m'en moque. Je saurai bien

vous réduire. Ne suis-je pas votre archevêque? Ne savez-vous

pas que j'ai droit de vous commander? » Même n'avait-il pas,

une fois, osé ^ire à la Mère abbesse : — u Taisez-vous! Vous

n'êtes qu'une petite opiniâtre, une superbe qui n'a point d'esprit,

une petite ignorante qui ne savez ce que vous voulez dire, une

petite sotte, une pimbêche. «Et c'est à lui qu'on attribue le mot

célèbre : « Ah I oui, pures comme des anges, mais orgueil-

leuses comme des démons I »

11 échouait en tout cas, de toute manière, u cum omnibus

suis errori.bus, cum omnihits suis lerroribus, avec toutes ses

erreurs, avec toutes ses intimidations. » N'était le respect, on

Teùt prié, comme on fit aux autres, « de se dispenser de reve-

nir, » ces colloques » ne <( servant à rien qu'à donner à de

i^iaiids personnages de là peine, aux religieuses de l'inquiétude,

et à déranger la maison. »

C'est en septembre 1664 que Bossuet fut envoyé sur ce

champ de bataille, à la rescousse.,

A. Rébelliau.

(A suivre.)



COMMENT POURRONT ARRIVER

NOS ALLIÉS D'OUTRE-MER

Je n'entreprends pas ici, bien entendu, l'étude du traité

d'alliance avec l'Angleterre et l'Amérique, de sa genèse, de sa

rédaction, de son exacte signification. Cette étude a été faite

déjà par une plume plus autorisée que la mienne. Il ne sera

question dans ces quelques pages que des divers modes d'exé-

cution des tractations nouvelles qui nous lient à nos deux

grands alliés de la guerre mondiale et même, d'une manière

plus particulière encore, des moyens qui se présentent à l'esprit

pour amener sur la Meuse et sur le Rhin, dans le plus bref

délai possible, les contingents américains et anglais.

I

Commençons par les Américains.

La première question qui se pose, mais qui, justement, ne

rentre pas d'une manière expresse dans le cadre que je viens

de tracer, c'est celle-ci : quelle force armée permanente les

États-Unis d'Amérique vont-ils conserver, une fois leur démo-

bilisation achevée? Quelque perfection que nous pussions

atteindre dans l'organisation des moyens de transport des

troupes américaines, celte perfection ne nous donnerait que de

faibles avantages, si le bénéfice ne nous eh était assuré, au

moins pour les premiers mois des hostilités, que pour de faibles

effectifs et pour un matériel restreint.

A ce sujet, nul doute pour personne, mais aussi aucun

renseignement positif. En général, les traités d'alliance (« arran-
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gements, » si l'on veut; le nom importe peu) stipulent le

minimum des forces de terre et de mer que chacun des contrac-

tants doit pre'senter en ligne. On peut le'gitimement observer,

il est vrai, que les guerres modernes mettant en jeu, non plus

seulement des armées de métier à effectifs limités, mais des

peuples entiers qui jettent dans la balance tous leurs hommes
valides de dix-huit à quarante-huit ou cinquante ans, cette

stipulation perd de son intérêt.

€e n'est pas tout à fait mon avis. Un peu do précision n'est

jamais inutile ; mais je reconnais que ce qu'il faudrait surtout

bien établir, c'est l'engagement pour les États-Unis d'amener

sur notre sol, an cours de la première quinzaine de la guerre, -^

de « l'agression allemande, » pour parler net, — une armée

composée de tels et tels élénients. J'ajoute que l'on peut d'ores

et déjà considérer comme réalisable et par conséquent comme
pouvant être inscrit dans une convention militaire annexée au

Uaité, l'engagement de nous amener, au cours de la première

semaine, les portions les plus mobiles, en personnel et en

matériel, de cette armée d'opérations. Et par quels moyens?

Par la combinaison des appareils aériens et des grands trans-

ports à marche rapide.

La preuve est faite aujourd'hui de la possibilité de traverseï

l'Atlantique dans des dirigeables ou de grands aéroplanes. Ne

nous arrêtons pas aux inutiles contestations qu'engendre chez

nous, en présence de faits de cet ordre, un sens critique vrai-

ment trop aiguisé.

Qu'il y ait encore bien des progrès à faire pour pouvoir

confier aux appareils aériens le transport d'une fraction

d'armée, d'une avant-garde, si l'on veut, nul doute là-dessus..

Mais ces progrès seront faits. Ils le seront surtout avant que

l'Allemagne, plus ou moins unifiée (il s'y produit en ce moment
et à cet égard, des remous surprenants d'opinion), soit en

mesure de chercher la guerre de revanche à laquelle, dès main-

tenant, songent les éléments pangermanistes et impérialiste.'?

qui s'appuient sur la Prusse, à jamais irréconciliable.

Les progrès auxquels je viens de faire allusion sont de plu-

sieurs ordres. En ce qui touche à la fois dirigeables et aéro-

planes, il faut d'abord obtenir des moteurs à peu près aussi

sûrs que les moteurs marins du type ordinaire. Le moteur dit

« du type aviation, » à explosion, est encore assez loin de cet

ToitB un. — 1919. 42
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idéal (1). Mais, outre qu'il fait constamment des progrès, il

faut tenir compte de ce que les véhicules aériens grandissant

tous les jours, les moteurs employés disposent de plus de place

et de plus de poids, double condition favorable à un fonction-

nement régulier. Au demeurant, si on ne trouve pas un suffi-

sant avantage à leur donner, individuellement, plus de garan-

ties de solidité, du moins l'augmentation de capacité du

véhicule permet-elle d'employer plusieurs appareils, soit

conjugués sur le même arbre d'hélice, soit mettant chacun en

action un propulseur différent.

Il est inutile d'insister sur l'augmentation de puissance mo-

trice résultant des progrès, — dans tous les sens du mot, — des

moteurs aériens. Cela va de soi. Observons seulement que,

pour le cas qui nous occupe, c'est, avant tout, à la régularité

du fonctionnement qu'il se faut attacher. Dirigeables ou aéro-

planes devront « naviguer » en groupes assez compacts,

comme les convois de bâtiments de charge, à chacun desquels

on demande une allure parfaitement régulière bien plus qu'une

grande vitesse.

D'autres progrès doivent être faits aussi au point de vue de

la solidité du véhicule lui-même, de sa stabilité, s'il s'agit du

type aéroplane, de son incombustibilité, — relative, au moins,

— s'il s'agit du type dirigeable. On doit enfin se préoccuper de

faciliter l'atterrissage des très grands appareils dont il faut pré-

voir la mise en service : c'est là une question fort importante,

mais qui ne saurait être traitée à fond, dans cette brève étude,

pas plus en ce qui touche l'aménagement des vastes terrains

nécessaires et de leurs hangars, qu'en ce qui concerne les dis-

positions spéciales et les manœuvres des appareils aériens

eux-mêmes.

Je signalerai seulement qu'à celte question se rattache celle

de la direction en pleine mer, ce que les marins appellent

proprement « la navigation, » en donnant à ce mot son accep-

tion scientifique.

L'observation des astres n'est assurément pas impossible

sur un appareil aérien; les difficultés, toutefois, en sontgrandes

et ne semblent pas avoir été vaincues complètement jusqu'ici.

D'ailleurs, celle qui résulte de l'apparition de la brume, —

(1) Plus tard, peut-être, la turbine à gaz réalisera-t-elle cet idéal.
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une brume qui peut s'étendre sur de très vastes espaces,— reste

insoluble, dans les limites de nos connaissances actuelles. En

revanche, on peut, dans ce cas, utiliser avec succès le pro-

cédé du recoupement des ondes tiertziennes émises par des sta-

tions suffisamment éloignées les unes des autres et recueillies

par les radio-goniomètres que l'on commence à employer

dans la Marine.

Et, en définitive, nous sommes en droit de considérer tous

ces problèmes comme étant en très bonne voie de solution

satisfaisante.

Peut-on envisager, en revanche, pour un avenir prochain,

le transport de poids très lourds, — artillerie de très gros

calibre, par exemple, — par appareils aériens, par dirigeables

géants, pour préciser?

Le R.-34, qui vient de traverser deux fois l'Atlantique, peut

porter 10 tonnes. C'est peu, si l'on songe au poids d'une seule

pièce de 30o mm., qui, à elle seule, pèse 61000 kilog.

Ne nous attardons pas à rechercher quelles dimensions il

conviendrait de donner à un nouvel appareil de ce type pour

qu'il put se prêter à une telle besogne. En réalité, et « pratique-

ment, )) on peut se passer des navires de l'air pour ce genre de

transport, et puisqu'aussi bien l'emploi de la très grosse artil-

lerie se trouvera toujours remis à une phase des opérations rela-

tivement éloignée de l'entrée en campagne et des premiers

combats, il n'est que de faire état, pour amener en France les

canons ou obusiers américains très lourds, des véhicules de la

mer.

Parlons donc de ces derniers, non sans avoir fait remarquer

qu'il y aurait une solution particulièrement élégante, parce que

fort simple, de la question qui nous occupe : ce serait que les

États-Unis nous laissassent en dépôt, dans un vaste parc amé-

nagé ad hoc, l'artillerie de très gros calibre considérée comme
nécessaire dans une guerre européenne. Nous nous chargerions

au besoin de l'entretien de ce matériel, qui serait d'ailleurs peu

à peu renouvelé en raison des progrès réalisés.

La même solution serait applicable aux munitions, non pas

seulement à celles de ladite artillerie de très gros calibre,

mais, partiellement, au moins, à toutes les munitions utilisées

dans les armes à feu américaines. Et quel avantage, par paren-

thèse, si les deux nations avaient le même fusil ou, au moins,
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des fusils employant la même cartouche ! Il ne semble pas que

ce soit là pure utopie.

Mais revenons aux bâtiments de charge.

J'ai qualifié plus haut, déjà, ces bâtiments de « transports

rapides. » Il ne peut cependant pas être question de leur don-

ner, même approximativement, la vitesse, je ne dis pas, d'un

avion ou hydravion, mais seulement d'un dirigeable du type

actuel. Celui-ci fait du 110 kilomètres à Fheure, en moyenne, et

l'on ne peut raisonnablement demander à un véhicule marin,

à notre époque, que 25 nœuds au maximum, lorsqu'il ne s'agit

pas expressément d'un engin de combat, d'un croiseur, par

exemple. Or 25 nœuds ou milles marins, cela ne représente que

4G kilomètres.

Le groupe ou les groupes de dirigeables-transports précéde-

ront par conséquent de beaucoup les groupes de bâtiments de

charge, de même qu'ils seront précédés par les groupes

d'aéroplanes. Et ceci ne veut pas dire qu'il n'y aura pas des

dirigeables attachés aux bâtiments de charge ni des aéroplanes

attachés aux groupes de dirigeables. Nous verrons au contraire,

tout à l'heure, l'intérêt de cette distribution.

Quoi qu'il en soit, l'avantage est certain d'avoir des navires

de transport pourvus d'une bonne vitesse, puisque, portant le

3^ échelon du corps d'avant-garde dont nous parlions plus haut,

ils doivent arriver sur nos côtes, — mettons à Brest, — assez

tôt pour que les deux premiers échelons ne soient pas longtemps

paralysés ou réduits à un rôle de second plan.

La vitesse de 23 nœuds que j'indiquais tout à l'heure per-

met de traverser l'Atlantique, de New-York à Brest (2 700 milles

marins, environ), en 110 heures ou 4 jours et demi. Le retard

?ur les dirigeables ne dépassera guère deux jours. Je crois

que c'est acceptable.

Il est d'ailleurs bien entendu que nous faisons, ici, abstrac-

tion des incidents et accidents. Il y en aura toujours, mais il y

en aura partout, donc des deux côtés, et qui se balanceront.

Mais cette vitesse de route de 25 nœuds à l'heure, qu'on ne

s'imagine pas qu'elle soit si facile à atteindre. Vitesse de route,

'iens-je d'écrire, c'est-à-dire vitesse régulière, sans à-coups,

sans fatigue trop grande pour les appareils, non plus que pour

le personnel mécanicien. Or, pour obtenir à peu près sûrement

cette allure pendant plus de quatre jours, il faut que la vitesse
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maxiina donnée aux essais soit au moins de 27 à 28 nœuds. Si

vous ajoutez à cela que l'approvisionnement de combustible, —
solide ou liquide, — doit être considérable et que d'ailleurs il y

a un évident intérêt h ce que le même véhicule transporte le

plus de monde possible, avec le matériel, les voitures, les ani-

maux correspondants, vous êtes conduit à donner aux trans-

ports considérés un tonnage très élevé, un tonnage dépassant

celui des deux mastodontes allemands, Ylmperator et le

Vaterland, tombés aux mains des Etats-Unis, justement.

Or, ces bâtiments déplacent déjà DO 000 tonnes et ne filent

que 22 nœuds. Admettons donc que l'on sera obligé de pousser

jusqu'à 60 000 ou 65 000 tonnes, avec des dimensions qui ne

laissent pas d'être gênantes, — pour les ports actuels, — et un

tirant d'eau que l'on ne peut guère satisfaire chez nous que

dans la rade de Brest, ce qui suffit à justifier la désignation que

je faisais tout à l'heure.

Du moins avec seulement quatre de ces géants partant

ensemble de leur port américain, pourrait-on transporter assez

facilement 45000 hommes, peut-être 50 000. Et c'est un fort

beau résultat.

Mais, puisque nous en sommes à ce point, que peul-on

attendre, pratiquement, de la capacité de transport des diri-

geables et des avions? Quelle sera la force, par conséquent, des

deux premiers échelons de ce corps d'avant-garde qui, en

somme, aura probablement l'effectif d'une petite armée?

Il est clair qu'il y a là surtout une question de nombre
d'appareils; car, à moins de progrès dans le colossal que l'on

ne peut pas prévoir, — il faut que l'imagination soit réglée par

quelque prudence... — on ne doit pas s'attendre à ce que les

appareils aériens, pris dans leur ensemble, puissent porter

individuellement plus de cent hommes équipés (1). Comptons

donc sur 120 ou 130 appareils pour porter 10 000 hommes et

près de 300 pour en porter 20 000, une assez sérieuse pointe

d'avant-garde, après tout, même pour une grande armée.

Quel sera le prix de revient de cette « force aérienne, » prix

(1) Oserais-je suggérer que certains poids correspondant à l'effectif transporté

pourraient être cViargés sur, — ou plutôt dans, — un véhicule marin-étanche, de

formes fines, ayant d'ailleurs quelque llottabilité et qui serait remorqué par

l'aéronef au moyen d'un câble léger en acier, à enroulement et déroulement
automatiques? *
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de revient dans lequel il faut équitablement faire entrer celui

de toutes les installations indispensables, à terre, des approvi-

sionnements, outillage, engins et machines de rechange, sans

parler d'un assez coûteux entretien et des éventualités de rem-

placement résultant de progrès rapides dans l'aéronautique

générale ?

Une évaluation, même approximative, n'est pas aisée. Je

crois qu'on dépassera le milliard. Mais qui sait jusqu'où s'élè-

veront, dans la période que nous traversons, les salaires d'un

personnel ouvrier aussi spécialisé que celui dont il s'agit ici?

Je disais tout à l'heure que, de 10 à 20 000 hommes, cela

pouvait passer pour une assez sérieuse pointe d'avant-garde,

même pour une grande armée. Je pourrais ajouter que la

« grande tactique» a beaucoup changé, depuis cinq ans, notam-

ment en ce qui concerne l'éclairage et le service de sûreté

des grandes masses de troupes.

Mais il y a autre chose à dire de plus important encore, qui

est que la guerre future,— je m'excuse d'être obligé d'employei

cette expression; mais quoi! il faut s'y faire... — ne ressem-

blera probablement pas à celle qui vient de finir par la mise

en jeu d'effectifs considérables. Si l'on en peut juger par les

indications qui nous parviennent dès à présent, les Allemands

s'attacheront surtout, au moins dans la première phase du

conflit, à détruire nos forces organisées ou en voie d'organi-

sation par des moyens empruntés à la science, à la chimie, par

exemple. Et il est certain qu'un large champ leur demeure

encore ouvert à cet égard, après l'emploi des explosifs violents

et des gaz asphyxiants.

Il n'en restera pas moins la nécessité d'en venir aux mams,
comme en toute guerre; mais peut-être ne sera-t-il pas indis-

pensable, — ni possible, — d'employer à la lutte directe de

l'homme contre l'homme des effectifs aussi forts que ceux qui

ont figuré de 1914 à 1919.

Et ceci nous conduit naturellement à rechercher par quels

moyens nos adversaires éventuels s'opposeront à la réalisation

de l'opération dont nous étudions la physionomie essentielle,

l'opération du transport rapide, au travers de l'Atlantique, des

premiers contingents américains.

Il faut, je crois, partir de cette idée que l'Allemagne, —
l'Allemagne que nous avons si imprudemment laissée s'unifier
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plus étroitement que jamais sous riîége'monie prussienne, un

instant compromise, — s'attactiera celte fois encore à agir par

surprise et avec une rapidité foudroyante, Opposora-t-on à

ceci que l'avantage de cette mottiode (qu'elle n'avait d'ailleurs

pas inventée) ne lui paraîtra pas confirmé par l'expérience de

cette guerre? Je répondrai que la défaite finale ne prouve rien,

ici, et que d'ailleurs, l'emploi de coups de surprise et de vio-

lence odieuse comme celui de l'invasion de la Belgique met en

cause une question de psychologie, de (( mentalité, » et non pas

le principe, évidemment recommandable en soi, de la stratégie

de tous les temps, de tous les maîtres dans l'art de la guerre.

Et, en définitive, il y a, il n'y a même que « la manière. »

Supposons un instant, — il ne s'agit que de faire bien com-
prendre ce que je veux dire, — que les corps d'armée allemands

qui ont violé la neutralité belge et suivi la Meuse eussent pu

être transportés par appareils aériens en longeant, voire en

survolant un peu la frontière. La 5" armée française n'en eût

pas moins été compromise; elle eût été bien plus compromise,

même, et l'animadversion du monde entier n'aurait pas atteint

l'Allemagne.

Donc, je le répète encore, car c'est essentiel, l'Allemagne

«e changera pas de système, parce que ce système est logique

et d'ailleurs consacré par une foulé d'exemples favorables. Or,

on sait combien l'Allemand est sensible à de telles raisons.

Mais si la méthode est immuable, ou lui paraît telle, les appli-

cations peuvent en être très variées, et à quelques-unes de ces

applications nouvelles il ne sera peut-être pas possible de re-

procher une flagrante violation des principes du droit des gens.

Illustrons encore ceci par un exemple. Commettre un acte

hostile, quel qu'il soit, contre son adversaire avant la déclara-

tion officielle de l'état de guerre est sans aucun doute une de

ces flagrantes violations du droit. La violation n'existe plus,

évidemment {en droit strict, insistons là-dessus), si l'acte hos-

tile est commis immédiatement après la déclaration de guerre.

Or c'est un des principaux caractères do l'efficacité de la force

navale que de permettre de fructueux et quelquefois décisifs

(nups de surprise au prime début des hostilités, grâce à la ra-

pidité de sa marche et au secret que l'on peut garder jusqu'au

dernier moment sur ses mouvements, sur sa destination finale

surtout.

L
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Supposons, — encore une fois je m'excuse d'être obligé de

procéder par hypothèses portant sur des faits concrets; il n'en

sera ni plus ni moins... — supposons l'Allemagne décidée a

recourir aux armes pour se soustraire à quelque conséquence

plus ou moins lointaine, en tout cas trop gênante à son gré, du

traité du 28 juin; ou, tout simplement, supposons-la résolue à

revivre son rêve de domination sur le monde, lorsque, dans

quelques années, elle aura repris toutes ses forces. La nécessité,

cette nécessité qui n'avait pas de loi, en 1914, pour M. de

Bethmann-IIollweg et qui n'en aura peut-être pas beaucoup plus

pour ses successeurs, lui imposera de s'opposer immédiatement

et par tous les moyens possibles à l'afflux en Europe des

troupes américaines. Se bornera-t-elle, cette fois encore, comme
en 1917-1918, à faire intervenir ses sous-marins? Si perfec-

tionnés que soient ceux-ci, en 19...., et ils léseront, certaine-

,Tient, les maigres succès qu'ils ont pu obtenir dans la dernière

guerre contre les convois partis du Nouveau Monde ne les

recommanderont pas suffisamment aux stratèges de Berlin, suc-

cesseurs des Tirpitz, des Gapelle, des Hindenburg et des Luden-

dorfï(l). D'ailleurs, les états-majors allemands sauront fort bien,

à ce moment-là, quelle part considérable les appareils aériens

devront jouer dans le transport, tout au moins des premiers élé-

ments de l'armée d'outre-Atlantique et avec quelle promptitude

cette opération préalable sera effectuée. Ils sentiront par consé-

quent la double nécessité, d'abord d'agir avec une force aéro-

navale puissamment constituée, ensuite de procurer immédiate-

ment à cette force un point d'appui très voisin, le plus voisin

qu'il se pourra, de la route suivie par les convois américains.)

C'est ce qui leur a manqué dans tout le cours de l'année 1918.

Je ne dis rien, en ce moment, — cela nous entraînerait

trop loin, — de la force aéro-navale que pourront avoir alors

nos adversaires. Que l'on soit bien assuré qu'ils auront su faire

ie nécessaire. Quant au point d'appui, il suffit de jeter les yeux

sur une carte de l'Atlantique Nord ou sur un planisphère pour

reconnaître immédiatement la haute valeur stratégique, envi-

(1) On se rappelle qu'après l'armistice et lorsqu'un contrôle sérieux put être

exercé sur les chantiers navals allemands, on s'aperçut que le nombre des sous

marins de moyenne et forte taille en construction ou en achèvement à Dot dépas-

sait de beaucoup ce que l'on avait cru dans les deux dernières années de la guerre.

L'Etat-Major naval allemand comptait donner en 1919 un elTort considérable
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sagee surtout du point de vue qui nous occupe, de certain

archipel appartenant à une vaillante petite nation, l'une de

nos plus fidèles alliées.

Il est fort à désirer que la défense de ce précieux' groupe

d'iles soit organisée en permanence et d'une manière ration-

nelle, sans quoi l'on verrait brusquement tomber l'une des îles

entre les mains de la force aéro-navale en question, dont l'at-

taque se serait produite immédiatement après une déclaration

de guerre, précédée d'une courte tension diplomatique et mo-

tivée par les prétextes spécieux que les Allemands savent si

bien découvrir,— quand ils ne les inventent pas de toutes pièces.

Mais laissons là cette spéculation purement théorique (a

laquelle, toutefois, il serait imprudent de n'attacher point d'im-

portance) et recherchons, d'une manière générale, comment on

peut comprendre la défense des convois américains composés

comme je le disais tout à l'heure, c'est-à-dire de trois échelons

différenciés par leur rapidité, avions d'abord, dirigeables

ensuite, enfin transports rapides.

Observons d'abord qu'en principe les avions, — ou hydra-

vions (1),— se suffisent. Les dirigeables ont, au contraire, besoin

d'eux et les transports rapides ont besoin de l'un et de l'autre

type d'appareils aériens.

Il n'y a donc à prévoir, en ce qui touche le premier éche-

lon, que la défense individuelle de chaque unité. La défense

collective du groupe sera naturellement assurée par le nombre

même des aéroplanes mis en jeu et par des manœuvres de

groupes et de sous-groupes qu'il est aisé d'imaginer pour des

techniciens et praticiens excellents, comme ceux que nous

avons déjà. Je crois d'ailleurs qu'une tactique générale des

combats de l'air a déjà été ébauchée.

Peut-être, à propos de la défense, — ou de l'armement, —
de chaque unité, peut-on se demander s'il n'y aurait pas lieu

de faire une distinction nette entre l'aéroplane-transport et

l'aéroplane de combat, celui-ci plus particulièrement destiné à

protéger celui-là. N'entrons pas dans ce détail et passons aux

dirigeables.

Il, Je ne décide pas sur les mérites comparés des deux types. L'hydravion

semblerait, en principe, mieux fait que le simple avion pour une traversée de

rOcéan. Mais ce genre d'aéroplane, peu goûté des pilotes, en général, présente

de "graves inconvénients de manœuvre. Ajoutez à cela la lourdeur.
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Nul doute, en ce moment-ci, du moins, sur la nécessité de
protéger le « mastodonte » de l'air contre le « microbe », tant
il est vrai que l'on retrouve toujours et partout, avec les mêmes
phénom-ènes, l'inévitable balance qui en régularise les effets
et les rend justiciables des principes généraux de l'attaque et
de la défense...

S'élevant dans l'air beaucoup plus facilement et plus rapi-
dement que le dirigeable-transport, l'avion peut le survoler
et, d'une seule bombe, lancée avec justesse, le détruire sans
miséricorde. Et sans doute le gros navire aérien, le « dread-
nought » de l'atmosphère n'est pas complètement désarmé
contre son minuscule, mais bien dangereux adversaire. On
peut même prévoir pour le dirigeable ds très grande taille
un sérieux armement de « plateforme, » un armement « anti-
aérien, » pour employer l'expression consacrée, malgré sa
parfaite impropriété. Mais quoi qu'on fasse, il est fort probable,— ne disons jamais cerlain,— que l'avantage restera à l'avion, h
moins que le dirigeable transport ne confie la défense de ce que
j'appellerai son « œuvre vive, ;> — c'est le dos pour lui, si c'est
le ventre pour le navire de mer, — justement à des aéroplanes
qui, plafonnant à son zénith, écarteront les appareils ennemis.

Voilà donc qui ne laisse guère d'incertitude : le deuxième
échelon doit être mixte, composé à la fois de dirigeables de
transport, d'ailleurs bien armés, et d'avions de combat.

Et le troisième échelon ?

Ici, de nouvelles difficultés, je veux dire de nouvelles
chances défavorables se présentent. Nos transports, vrais mas-
todontes, eux aussi, ont à craindre, non seulement les bombes
des appareils aériens, non seulement les projectiles des navires
de surface, mais aussi les torpilles ou les chapelets de mines
des navires de plongée.

Il leur faut donc (et d'autant plus qu'ils représentent une
capacité de transport considérable, avec des milliers de vies
humaines!) user de toutes les méthodes de protection exté-
rieure, de tous les engins de défense individuelle et de défense
collective. Tout au plus pourrait-on douter qu'ils eussent be-
soin de dirigeables, se servant déjà largement d'aéroplanes, si

l'on ne savait que certain dirigeable, — de dimensions et de
vitesse moyennes, celui-là, — est excellent pour découvrir et
pour détruire les sous-marins.
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Mais je n'insiste pas sur des questions que l'expérience du

transport des Américains de 1918 a déjà fort éclairées. Seule-

ment, ne nous reposons pas trop sur le passé, si instructif, si

récent, surtout, qu'il nous paraisse. Ne retombons pas dans

Terreur de croire qu'à notre époque une guerre quelconque

ressemblera h, celle qui l'a immédiatement précédée. Elîor-

çons-nous de prévoir! Efforçons-nous de pénétrer les desseins

de l'adversaire futur et, tant que cela sera possible, de contrô-

ler sans relâche ses laboratoires, ses usines, ses arsenaux. La

tâche sera malaisée. Il n'en faut pas moins s'en acquitter avec

exactitude.

II

Arrivons aux Anglais.

Ici la difficulté change de nature. Il ne s'agit plus de tra-

verser un Océan, mais de franchir un simple bras de mer et,

si j'ose dire, d'enjamber un fossé.

Enjamber, oui; et ce serait avantageux. Les appareils

aériens s'en chargeraient.

Mais s'il s'agit de l'arrivée la plus prompte possible sur la

Meuse de la « force expéditionnaire» britannique, — j'admets

« a priori, » sans en être bien assuré, qu'on la conserve, — les

appareils en question, très satisfaisants en ce qui touche la

promptitude, le sont beaucoup moins en ce qui concerne l'abon-

dance et la régularité du débit. Si, de plus, on considère que,

d'une manière générale, nous avons le droit de compter, les

Belges et nous, sur un concours immédiatement efficace de

l'armée anglaise, il en résulte que cette armée doit se pré-

senter à l'ennemi pourvue de tous ses moyens d'action, de tout

son matériel, des plus essentiels, au moins, de ses services à

l'arrière. Et l'on sait assez, aujourd'hui, ce que tout cela repré-

sente en poids et en « encombrement. »

Sans doute, dira-t-on, et pas plus maintenant que tout à

l'heure, à propos des Américains, il ne peut être question de

faire transporter par la voie aérienne le gros matériel, les

lourds camions et la totalité des chevaux d'une armée. Mais il

y aies bateaux! Et c'est d'autant mieux leur rôle d'assurer ce

service que la traversée du Pas-de-Calais est fort courte, entre

une heure et demie et deux heures pour des transports, par

u temps maniable »...
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Oui, dirai-je à mon tour, mais cette solution qui a été' natu-

rellement celle du problème qui s'est posé pendant ces cinq

dernières années, ne laisse pas de présenter de graves incon-

vénients et comme promptitude, — malgré la brièveté moyenne
du trajet par mer, — et comme régularité, et comme sécurité;

de sorte qu'à y regarder de près ladite solution, la solution

traditionnelle, apparaît singulièrement précaire.

La promptitude?... Certes! s'il ne s'agit que de la traversée

pure et simple du détroit par beau temps. Malheureusement, il

faut compter avec le double transbordement , du wagon au

bateau à Douvres (ou dans tout autre port anglais), du bateau

au wagon à Calais, Boulogne ou Dunkerque. Encore ne parlé-je

pas du retard résultant, aux ports d'arrivée, de l'afflux extraor-

dinaire des navires de transport exigeant, chacun, une place

au quai ou au wharf, du subit encombrement des terre-pleins,

de « l'embouteillement » des gares, etc.

La régularité du débit?... Outre que cette condition dépend

beaucoup des circonstances que je viens de mentionner, com-

ment ne pas compter avec les mauvais temps, si fréquents

dans le « channel, )> et d'où résultent non seulement de grands

retards, mais des pertes sensibles, des avaries de matériel et

même des fatigues du personnel transporté dont les consé-

quences peuvent n'être pas négligeables au point de vue de la

première prise de contact avec l'ennemi?

Tout cela vaut d'être pesé.

La sécurité?... Ah! c'est ici surtout qu'il convient de s'ar-

rêter. Et l'on pense bien que c'est pour examiner d'un peu près

à quelles entreprises peut se livrer l'adversaire sur le chapelet

à déroulement presque continu de véhicules marins, — de

surface, — qui reliera, au moment de l'entrée en campagne, les

deux rives française et anglaise du détroit.

De ces entreprises, ce qui s'est passé en 1914 et plus tard

ne peut donner qu'une faible idée. On sait assez que les Alle-

mands n'avaient pas compté sur l'entrée en ligne, contre eux,

de la Grande-Bretagne; et l'on sait aussi qu'ils n'aiment point

qu'on les prenne de court; c'est une des raisons, et non la

moindre, encore qu'on en parle peu, de leur attachement à l'of-

fensive brusquée. Qui attaque ainsi, en effet, surprend et n'est

pas surpris. Ils le furent pourtant, cette fois, mais du moins pas

par l'adversaire que visaient leurs savantes combinaisons.
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Or, s'il est tout h fait injuste, — ils nous l'ont fait voir! —
de leur dénier la faculté inventive, il est bien certain qu'ils ne

sont pas « débrouillards » et qu'ils n improvisent ^jas. De là,

sans doute, la faiblesse, l'incertitude de leur action, au prime

début de la guerre, sur là précaire ligne de communications

maritime de l'armée anglaise avec sa base essentielle, le sol

même de l'Anglelcrre. Reconnaissons, au demeurant, que la

couverture fournie, dans la Manche hollandaise, par la marine

britannique était difficile à percer, pour qui n'avait encore que

très peu de sous-marins, bateaux d'expériences et d'exercices,

dont les meilleurs ne se révélèrent efficaces qu'à la fin de sep-

tembre pour les opérations de guerre.

On ne peut évidemment compter qu'il en serait ainsi dans

un nouveau conflit. Tous les moyens possibles, tous les engins

de destruction, ceux de l'air, ceux de la mer, en surface comme
en plongée, seraient mis en œuvre sans aucun retard. Bien

mieux, il est plus que probable que le détroit serait miné

presque au moment même de la déclaration de guerre, —
puisqu'aussi bien l'opération du mouillage des mines pour-

rait être commencée aussitôt par des sous-marins disposés ad

hoc, déjà rendus sur les lieux et munis de la T. S. F.

Et en même temps, à quelques heures à peine d'intervalle,

dirigeables et aéroplanes d'Emden, de Wilhelm'shaven, de

Borkum, de Cûxhaven, se montreraient dans le ciel du Pas-de-

Calais, tandis que sur la face des eaux se répandraient des flot-

tilles de (( destroyers » et d'autres bâtiments légers, — de tout

nouveaux, construits en secret, peut-être, — armés de la redou-

table torpille automobile, très perfectionnée comme vitesse,

portée, justesse et puissance destructive.

Que la Grande-Bretagne,— et nous-mêmes, — nous fussions

en mesure de venir promplcment à la riposte, c'est ce que je

suis tout disposé à croire, bien que l'expérience du passé n'in-

cline pas à une parfaite confiance à cet égard ceux qui pensent

que la « mentalité » fondamentale des peuples ne change guère

plus que le tempérament moral des individus. Or, il est bien

rare que les Anglais ne se soient pas laissé surprendre par les

événements au début de celles de leurs grandes guerres qu'ils

n'ont pas délibérément voulues. Encore, dans les autres,

n'étaient-ils pas toujours absolument prêts à agir avec toutes

leurs forces, l'histoire en fait foi.
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Quant à la démocratie française, c'est une question de

savoir si la terrible leçon de cette guerre victorieuse, mais

bien sanglante et coûteuse, produira longtemps ses effets salu-

taires. Bornons-nous à l'espérer et revenons à nos considéra-

tions purement militaires.

De ces considérations, la conséquence essentielle est que,

sans faire fî le moins du monde, dans cette grave affaire du

rapide et sûr transport de l'armée anglaise, ni des appareils

aériens, ni surtout des véhicules marins, — de surface ou de

plongée (1), — il convient de chercher une voie de communi-
cation qui nous offre toutes les garanties que nous pouvons

raisonnablement demander, puisqu'enfin la perfection n'est pas

de ce monde...

Cette voie de communication, c'est, on le devine sans peine,

le tunnel sous la Manche.

On sait par quelles vicissitudes sont passés les projets, éla-

borés depuis 1834 (2), de ce grand œuvre qui aurait dû appar-

tenir au XIX* siècle. Malheureusement, lorsqu'il y a quarante

ans ses derniers promoteurs, MM. Breton, Sartiaux (l'auteur

des derniers plans) et Hawkshaw, se crurent assurés d'abou-

tir, une phase de différends anglo-français commença, qui fît

tout rejeter, en bloc, par nos défiants, — ou au moins trop

prudents, — alliés d'aujourd'hui.

Cette phase semblait toutefois bien close plusieurs années

avant la guerre de 1914, — et cela grâce, surtout, au clair-

voyant Edouard Vtî. On s'expliquerait difficilement pourquoi

les plans de 1878 ne furent pas repris h partir de 1907, par

exemple, si l'on ne savait que, chez nos amis d'Angleterre, il

existe tout un parti qui, sans être assurément défavorable à la

France, n'estime pas qu'il soit de l'intérêt moral de la vieille

nation puritaine d'entretenir des relations trop faciles, trop

continuelles, avec le continent. Ce parti, à la fois religieux et

politique, est sans doute assez peu nombreux, aujourd'hui,

après la décisive épreuve de la guerre; mais qu'on ne s'y

(1) Il peut y avoir intérêt (le tunnel dont il va être question étant mis à part)

à ce que certains éléments de l'armée transportée, certain outillajïe, certaines

munitions ou matières spéciales bénéficient de garanties toutes particulières de

sécurité. Un ingénieur français a déjà proposé des plans de transport sous-tnarin

de 8000 et même de 10 000 tonnes.

(2j Par l'ingénieur Thomé de Gamond, dont les plans présentent encore aujour-

d'hui un très vif intérêt.
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trompe pas : au cœur de tout bon Anglais, il y aura toujours,

plus ou moins inavoué, le regret de Vinsularilé perdue, cette

insularité qui est la meilleure garantie du maintien du tempé-

rament national, si puissamment original, du peuple britan-

nique.

Ce sentiment profond,— rarement exprimé devant des étran-

gers, devant des Français en particulier, — l'emportera-t-il

encore, dans la période qui s'ouvre, sur de si évidents avan-

tages, avantages qu'il est supertlu d'exposer aux lecteurs de la

Revue? Les enseignements de cette guerre, auxquels je viens

de faire allusion, suffiront-ils à vaincre des répugnances

instinctives plus que raisonnées, mais qui n'en sont que plus

fortes et qui demeurent, semble-til, puissantes? N'allons-nous

pas nous trouver en face de cet argument, tiré justement du

succès final du terrible conflit : « Après tout, nous avons eu la

victoire tout de môme. Laissons donc les choses en l'état... »

A nous, à nos gouvernants, à toute notre élite de lutter par

conséquent en faveur de la réalisation d'une entreprise à laquelle

notre salut serait peut-être attaché en cas de nouvelle attaque

de l'Allemagne, dans quelques années (1).

Notre salut, dis-je, et je ne crois pas exagérer. Ce n'est pas

que je n'aie la conviction que, cette fois encore, les puissances

d'Occident finiraient par refouler l'envahisseur. Mais dans quel

état serions-nous, à peine relevés de nos ruines .et toujours

chargés d'un écrasant fardeau financier, si nous devions subir,

les Belges et nous, un second et plus furieux assaut avant que

l'action de nos alliés d'outre-mer eût pu se faire sentir? Au
sein même d'une nouvelle victoire, la puissance française,

—

sinon la France elle-même, en tant que nation, — ne s'eiïondre-

rait-elle pas? Il est des successions de désastres économiques

dont un peuple ne saurait se relever, comme il est des succes-

sions de maladies qui finissent par venir à bout du plus vigou-

reux organisme humain.

Mais de l'Angleterre elle-même, dans l'hypothèse où je me
place, le salut ne serait-il pas compromis si, par suite de sa

(1) Je m'ex(-use une fois pour toutes ici de mon apparent scepticisme à l'endroit

du maintien de la paix actuelle, et jt; répète qu'il ne sagit ici que de prévisions

purement théoriques. J'observe pourtant que si le gouvernement français s'est

attaché à se procurer l'avantage des deux accords militaires, c'est qu'il avait de

fortes raisons pour cela.
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résistance au percement du tunnel, par suite, en conse'quence,

de la lenteur de l'afflux de ses contingents sur notre sol, l'en-

nemi acquérait et conservait l'avantage, qui lui a échappé dans

cette guerre, de l'occupation de la cote française du Pas-de-

Calais?

Si quelqu'un pouvait douter de ce péril, ce ne serait assu-

rément pas les Anglais qui, en 1914 et en 1918, se montrèrent

si alarmés de la menace allemande contre ce littoral et qui.

en 1916-1917, conservèrent si longtemps et si fâcheusement

(en 1917, surtout) des forces considérables dans le Sud de la

Grande-Bretagne pour se défendre contre un débarquement,

d'ailleurs bien peu probable (1)...

Mais, à ce sujet, il est nécessaire de répondre en quelques

mots à une objection que pourraient faire les adversaires du

tunnel : si l'ennemi atteignait la côte et qu'il s'emparât du

débouché français du souterrain, l'invasion subite de l'Angleterre

ou tout au moins, la prise de possession du débouché anglais du

tunnel ne serait-elle pas à redouter?

C'est précisément, appliquée cette fois à l'éventualité d'une

invasion allemande, l'objection contre laquelle nous nous heur-

tions, de 1878 à 1907.

On ne peut que répéter que les précautions prévues sont

tellement nombreuses et efficientes que toute crainte de succès

de l'ennemi commun, dans cette entreprise, doit être nettement

écartée. Outre que le débouché serait parfaitement défendu, le

tunnel peut être instantanément détruit ou noyé, — on l'enfu-

merait au besoin avec des gaz asphyxiants, — et la progression

des trains (à traction électrique) vers l'Angleterre est com-

mandée de la seule côte anglaise. Enfin le tracé de la voie,

immédiatement après le débouché, est tel que les trains, lancés

sur un viaduc dominant la mer, pourraient être détruits eux-

mêmes par les feux des navires de guerre. Cette dernière

« sécurité, » de création assez récente dans le processus des

plans du tunnel, avait donné pleine satisfaction à la commis-

sion militaire britannique chargée de l'examen du projet.

Peut-on exiger davantage?...

(1) Je prends la liberté de rappeler à ce sujet l'article que j'avais fait paraître

ici même, le 15 mai 1916. Cet article prouvait, je l'espère du moins, l'inanité des

craintes qui dominaient alors le gouvernement et l'opinion en Angleterre. C'était

le G. Q. G. qui m'avait demandé cette étude.
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Il semble que ce qu'il y aurait à craindre, réellemen!;, ce

ne serait pas que les Allemands ulilisassL'iit le tunnel, mais, au

contraire, qu'ils le détruisissent. Et comment?
Supposons un sous-marin ennemi reposé sur le fond du

détroit(l), en un point favorable et en tout cas reconnu, grâce

à des repères pris sur la côte, comme étant exactement sur la

ligne que suit le tunnel. Celui-ci est double, donc assez large,

ce qui augmente sa vulnérabilité. Le sous-marin en question,

sauf à réparer son atmosphère par des procédés connus et qui

seront perfectionnés, emploiera pendant tout le temps qu'il

voudra des scaphandriers à forer un puits de mine qui aboutira

sans peine à la maçonnerie de voûte. Un explosif particulière-

ment violent, — comme on en recherche d'ores et déjà dans

les laboratoires allemands, — fera le reste, grâce à l'inflamma-

tion électrique commandée à distance convenable, ou au moyen

d'un détonateur à temps.

Tel est le schéma, à peine esquissé, d'une opération dont il

est inutile de rechercher les modalités diverses. Il faut avoir

la prudence de se borner dans les spéculations de ce genre.

Soyons assurés seulement qu'il n'y a rien dans tout cela qui

ne soit réalisable pour des esprits ingénieux^et des tempéra-

ments tenaces, qu'aucune difficulté ne rebute, qu'aucun échec

ne décourage.

Par quels moyens, maintenant, pourrait-on faire obstacle

aux entreprises de ce genre?

Evidemment la projection de la ligne du tunnel sur la sur-

face de la mer sera activement surveillée. Si le temps est calme,

il est probable que quelque indice, — bulles affleurant à la

surface, par exemple, — pourra déceler la présence du sous-

marin. S'il y a de la mer, ou seulement un peu d'agitation,

cette indication manquera. Peut-être se résoudra-t-on à faire

garder la ligne du tunnel sur le fond même, au moyen de

ous-marins progressant tant bien que mal avec des roues ou

des chaînes analogues à celles des tanks. Que l'on ne crie pas

ici au « Jules Verne! » Il y a déjà d'assez longues années que

(1) On sait que les Allemands ont déjà employé ce moyen de faire reposer leurs

équipages et aussi de déjouer toute recherche. Mais, bien entendu, tout ceci ne

peut s'appliquer qu'à des fonds médiocres, au plus, ceux de 45 à 50". Sur le trajet

du tunnel, il y en a naturellement de toutes sortes, mais qui ne dépassent pas

50™, sauf pour une « fosse » de largeur médiocre et parfaitement délimitée.

TOME un. — 1919. 43

\i
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le constructeur-ingénieur Rolland faisait expérimenter au:

Etats-Unis un sous-marin roulant sur le fond et se rapprochan

ainsi des champs de mines pour en faire couper les chaînes d)

retenue par ses scaphandriers. Les essais ne furent pas mau
vais; Lis furent encourageants, plutôt. L'alTaire, cependant, er

resta là, la routine et le défaut de vues profondes sur l'aveni:

l'ayant emporté, une fois de plus, sur l'imagination prévoyant

et créatrice.

Remarquons en passant de quel poids eût pesé, dans 1î

guerre maritime de 19l4-t918, cette invention intéressante, s

les expériences du « Ilolland » avaient été poussées à fond e

que l'on eût perfectionné ce procédé de destructioii des champ:

de mines qui paralysèrent, — affirme-t-on, — toutes les vel

léités d'action des forces navales alliées.

En tout cas, rappelons-nous toujours qu'il se produit inévi-

tablement une balance entre les moyens d'attaque et ceux d(

défense. Inévitablement, oui, mais pas immédiatement; et U

degré de promptitude avec lequel l'équilibre s'établit dépenc

presque uniquement de la volonté du parti qui se trouve

momentanément ou définitivement, dans la position de défen-

seur, c'est-à-dire dans la nécessité de parer les coups.

Toiles sont, en résumé, les conditions qui paraissent actuel

iement, — réservons l'avenir ^ — de nature à donner à l'aide

quitious est promise, sauf ratifications indispensables des par-

lements anglais et américains, — les meilleures chances de

prompte réalisation :

En ce qui touche l'Amérique : développement « intensif n

de l'aérostation de transport militaire et de combat; consti-

tution d'une flotte de grands « cargos » rapides (l), autant que

possible pmtéi^'és par leur construction contre les coups des

armes sous-tnarines
;

En ce qui touche la Grande-Bretagne : adoption définitive

du projet de tunnel sous la Manche et conduite accélérée des

travaux (cinq ans, probablement).

Puisque le chef du gouvernement français, d'après ses

déclarations du 22 juillet, à la Chambre des députés, a pré-

(l)J'apprends, au cours de l'impression de cet article, que quatre transports

géants vont être coa-^truits en Am îrique avec des caractéristiques très voisines

de celles que j'indiquais tout à l'heure.
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féré les garanties résultant de l'alliance dont il s'agit à celles

que proposait M. le maréchal Foch. partisan d'un établissement

militaire solide sur la ligne du Rhin, il lui appartient sans

doute d'obtenir des deux gouvernements intéressés qu'ils entre-

prennent sans nul retard toutes études propres à résoudre le

problème qui se pose inflexiblement de la manière suivante :

Présenter en tempf^ utile aux armées allemandes parvenues

sur la ligne de la basse Meuse et sur celle que marquent, d'une

part la Semoy, de l'autre la Sarre et la Queich, des contingents

assez nombreux et assez bien organisés pour que la bataille

décisive, ainsi livrée à peu près en dehors du territoire franco-

beige, tourne en notre faveur.

Si, après cette rencontre, les opérations se stabilisent, du

moins les tranchées, — à supposer que l'on en fasse encore, —
seront creusées dans le sol allemand, et ainsi nous sera épargnée

une nouvelle destruction des provinces les plus industrieuses

de notre France, si éprouvée déjà.

Je me suis étroitement limité à l'examen de cette question

du plus prompt afilux possible, sur notre sol et celui de la

Belgique, des armées anglaise et américaine, et j'ai volontai-

rament négligé l'exposé de l'influence considérable qu'aurait,

dans cette phase initiale d'une nouvelle guerre, la mise en jeu

immédiate de tous les moyens qui dépendent de la marine..

Mais la « force navale, » qu'on le veuille ou non, va subir par-

tout, au cours des années qui suivront, une transformation

profonde, que je me réserve d'étudier.

Remettons donc à plus tard l'exposé auquel je viens de faire

allusion et où nous pourrons faire état de perfectionnements

déjà entrevus, aussi bien que d'inventions qui sont aujourd'hui

en germe dans beaucoup de cerveaux.

Amiral Degout^



LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES

LE

NOUVEAU ROMAN DE M. CONRAD

THE ARROW OF GOLD, par Joseph Conrad (1)

Vous rappelez-vous ces portraits de femmes de Rembrandt,

surtout cette petite Saskia van Uylenburch qui se trouvait

jadis au musée de l'Ermitage, ces figures blondes et lumi-

neuses qui étincellent sur un fond d'ombre et auxquelles

l'artiste, par on ne sait quelle sorcellerie, arrive à donner la

valeur d'une apparition, le prix d'un bijou surnaturel, d'une

perle dans les ténèbres?

C'est à une image de ce genre que fait penser invincible-

ment le dernier ouvrage de M. Conrad. Elle aussi, comme la

Saskia de Rembrandt, elle est de la « catégorie des apparitions, »

cette Dona Rita, l'héroïne de la Flèche d'or, dont le grand

romancier anglais vient de nous conter l'histoire avec sa magie

ordinaire et ce parfum d'étrangeté qui donne à sa figure un

attrait si particulier parmi les écrivains de son pays adoptif. On

sait que M. Conrad est d'origine polonaise et qu'il s'est mis, à

quarante ans passés, à écrire dans cette langue anglaise dont il

est devenu l'un des maîtres. Rien n'est d'ailleurs plus difficile à

résumer qu'un de ses livres, à cause de ce qu'il y met toujours

d'incertain jusque dans l'action la plus vive, sans compter ce

charme spécial qui tient à la musique lointaine de sa prose. Mais

quand on a fermé le volume, ce qui, de tant d'événements, reste

dans la mémoire, ce qui même parvient à effacer pour un

(1) 1 vol. in-8°, Londres, Fisher Unwiti.
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moment les faits de l'histoire contemporaine, flottant comme un
pétale de rose sur les profonds remous de la politique et de la

guerre, c'est cette inoubliable « apparition » féminine, la vision

« d'un port de tête enchanteur dans une lumière qui semble

émaner du visage, d'une masse de cheveux fauves semée de par-

celles de feu et relevée en chignon, sur la blancheur d'une nuque
parfaite, par une flèche d'or incrustée de roses et de rubis. »

Le caractère original de l'auteur des Histoires inquiètes,

celui qui fait le fond permanent de sa poétique, et auquel on

est toujours obligé d'en revenir, tontes les fois qu'on parle de

lui, c'est le sens du mystère. Ses personnages si vivants nous

donnent presque toujours l'impression de ne pas nous être

entièrement connus; il leur échappe par moments des gestes,

des sentiments qui ne concordent pas avec ce que nous savons

de leur manière d'être : on dirait qu'un second personnage

qu'ils ne connaissent pas eux-mêmes agit tout à coup à leur

place, comme si, au milieu d'une pièce de théâtre, le souffleur

s'avisait brusquement de modifier le texte et d'altérer les rôles.

Il y a toujours, chez les héros de M. Conrad, un secret dont le

mot ne nous est pas révélé; ils vont, viennent, et soudain un

pouvoir différent d'eux-mêmes se substitue à eux;, leur fait

commettre des actes étranges et imprévus. « Je crois, écrit-il

quelque part dans son nouveau roman, que l'homme le plus

audacieux et le plus résolu s'écarte souvent des voies logiques

de la pensée. Il n'y a que le diable qui soit bon logicien. Je ne

suis pas le diable. Je n'étais même pas sa victime. J'avais seu-

lement, devant le problème qui se posait, abdiqué la direction de

mon intelligence; ou plutôt, c'est ce problème lui-même qui

s'était emparé de mon intelligence et régnait à sa place, côte

à côte avec une religieuse épouvante. Un ordre redoutable

semblait se formuler dans les ténèbres les plus profondes de

ma vie. » Il résulte de là que les héros de M. Conrad nous

' semblent toujours un peu autres qu'ils ne paraissent être
;
leur

physionomie ordinaire, leur allure, leurs habitudes et toutes

leurs apparences si finement caractérisées ne semblent jamais,

si l'on peut dire, qu'un déguisement provisoire, un masque

qui ne sert qu'à nous dissimuler leur véritable essence, et sous

lequel ils promènent l'énigme de leur destinée, jusqu'à ce que

celle-ci jaillisse quelques secondes, pour nous laisser après

éblouis dans la nuit, comme l'éclair subit d'une lanterne
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sourde. Ces personnages singuliers possèdent une faculté'

indéfinie de nous surprendre par la soudaineté et l'inattendu

de leurs caprices, de nous déconcerter par des sentiments invo-

lontaires, par les exigences subites d'une fatalité intérieure à

laquelle ils obéissent. Ces êtres presque toujours admirables

d'énergie nous représentent le combat d'une volonté héroïque

contre une puissance obscure et indéfinissable, qui est celle

de la vie, et qui les roule en un moment comme une lame

de fond, les ruine et les détruit, les laisse vaincus comme des

épaves sauvées du désastre d'un naufrage.

Ces modèles de courage se conduisent d'une manière presque

aussi décousue que des héros de Dostoïewsky. Et, en effet, ils

sont leurs frères; mais le drame qui, chez ces derniers, est

un drame pathologique, une maladie et une névrose, est chez

M. Conrad d'une nature plus élevée : c'est le pur sentiment du

tragique de la vie. Il flotte autour de ses personnages ce même
souffle de désespoir qui balaie le steppe, ce souffle de mélan-

colie slave qu'on entend dans les mélodies delà musique russe,

et aussi quelque chose de ces brumes marines que M. Conrad

a rapportées de sa vie d'aventures sur tous les océans de la

terre. Il s'ensuit qu'autour d'eux le monde même change d'ap-

parence; les choses ne sont plus ce qu'elles semblaient être;

les plus familières prennent un air fugitif, suspect, évanes-

cent, cachant une réalité inexprimée, un monde de tendresse,

d'angoisse ou de menaces. Et sur ce fond obscur, rempli par

les ténèbres mouvantes de la vie, se détachent des figures de

jeunesse et de poésie, luttant contre une énigme cruelle qui

les tourmente, et laissant, quand on les perd de vue, l'im-

pression d'une grâce douloureuse et d'une passion meurtrie,

comme le souvenir brisé d'une u polonaise » de Chopin.

Il va sans dire que, pour exprimer ces nuances de- roma-

nesque, M. Conrad s'est composé un art particulier d'une

subtilité extrême. Les faits se présentent rarement chez lui

dans une exposition suivie et positive. Il use à l'ordinaire de

procédés plus indirects, employant autant de précautions pour

envelopper son récit comme sous les pellicules successives qui

composent la tunique d'un oignon de tulipe, qu'un Maupas-

sant ou un Kipling prend de soins pour le dégHger et l'amener

en plein jour. Son nouveau roman est un des exemples les plus

achevés de ces narrations à double enveloppe, par lesquelles
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i'artiste se plaît à obtenir les effets de recul et de lointain, à

créer l'atmosphère et à nous faire voir les objets comme par le

jeu compliqué d'une jumelle à prismes. Nous savons dès le début

que nous quittons le domaine de la réalité pour entrer dans le

plan du relatif, dans le monde des impressions et des faits

reflétés à travers des organes plus sensibles que les nôtres. Ainsi

l'auteur nous conduit doucement par la main et, avant de faire

apparaître ses visions sur l'écran, dispose savamment les

rideaux de la chambre noire.

L'histoire présente nous est donnée comme un fragment des

souvenirs d'un certain <( Monsieur George, » autrement dit le

« jeune Ulysse, » hardi contrebandier de guerre, nous dit-on,

sur les côtes d'Espagne, au temps de la dernière guerre car-

liste. Il n'est pas surprenant que M. Conrad, avec le tour

d'esprit qui lui est particulier, ait fait choix d'un tel épisode;

au reste, les événements de l'histoire ne servent que de

prétexte et de lointain décor et ne sont ici que le cadre à

peine esquissé de l'aventure. Les souvenirs de « Monsieur

Oeorge, » écrits apparemment pour une amie d'enfance, n'ont

d'autre but, dit l'écrivain qui s'en fait l'éditeur, que d'éveiller

« peut-être un peu de sympathie pour la jeunesse de l'auteur,

au moment où il en revit les années disparues, au terme de

son insignifiant séjour sur cette terre. » Ainsi, nous sommes
avertis qu'il s'agit du dernier regard jeté par un vieillard

sur les plus belles années de sa vie, regard chargé de cette

magie que prennent au bord de la tombe les souvenirs du

passé. Au surplus, nous ne saurons rien de ce « Monsieur

George, » de ses origines ni de son pays, rien, sinon qu'il

s'était fait connaître par une expédition assez audacieuse dans

le golfe du Mexique, au moment où une rencontre, à Marseille,

(dans un café, un soir de carnaval, avec deux inconnus, vient

le jeter en pleine conspiration carliste et lui faire éprouver,

J)ar la connaissance de dona Rita, les impressions les plus vives

et les plus enchantées, et le plus douloureux des bonheurs de

Isa vie.

A la vérité, tout le roman ne consiste que dans la peinture

de dona Rita, ou « Madame de Lastaola, » ainsi qu'elle est

connue dans le monde légitimiste, et c'est elle qui forme à elle

seule tout l'intérêt de l'action. Autour d'elle, les autres person-
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nages ne font que tournoyer comme des insectes autour de la

flamme d'une bougie : le sage et studieux M. Mills, a cet homme
de tournure un peu épaisse, d'esprit aussi fin qu'une aiguille,»

et le capitaine Blunt, le type de l'aventurier correct, qui a cou-

tume de se présenter en excellent français comme (( Américain,

catholique et gentilhomme, » ajoutant qu'il « vit de son épée, »

et cherchant, par le moyen d'icelle, à pêcher noblement une

fortune en eau trouble; et c'est le Prétendant lui-même, don

Carlos, et un journaliste jacobin, et le banquier Azzolati, et le

peintre fameux Henry Allègre, et le misérable José Ortega,

affolé de passion, avec ses favoris « en nageoires de requin, »

ses tempêtes d'imprécations, son démon de meurtre et de désir.

Tous, ils ne font que suivre la beauté merveilleuse de la

même apparition, comme une poussière soulevée sur les pas de

dona Rita. Tous ont été touchés par le trait de l'amour. Ils

entourent l'enchanteresse, l'assiègent, l'importunent ou

l'amusent de leurs différentes folies. Ils ne sont là que pour

montrer son charme irrésistible. Elle « monte à la tête, comme
un verre de vin tourne la cervelle à un jeune tiomme. » Et elle

passe au milieu d'eux, indifférente, « souffrant d'un sentiment

de l'irréalité de la vie, » avec une vague crainte au fond de

ses yeux bleus, et ce port de tête royal sous la masse fauve de

sa chevelure que perce la flèche d'or.

Jamais l'art de iM. Conrad n'a déployé plus de maîtrise que

dans la composition de cet admirable portrait de femme. A
cette liste d'amoureux que je viens d'énumérer, sans parler de

« Monsieur George, » il est clair qu'il convient d'ajouter le

romancier. Les cent premières pages du livre sont exclusive-

ment consacrées à nous présenter l'héroïne. Elle nous apparaît

d'abord, comme je l'ai dit, dans un long entretien que Mills

et le capitaine Blunt tiennent devant le jeune homme, un soir

de Mardi Gras, dans un café de la Canebière, afin de l'engager

au service de la « Cause ; » et ainsi elle se révèle à nous et à, l'ado-

lescent charmé à travers les discours de ses adorateurs. Toutes

leurs paroles sont remplies d' « Elle. » Sans la connaître encore,

nous avons tout de suite conscience de son pouvoir. Nous

savons immédiatement qu'elle sera le sujet unique du roman.'

Nous savons que pour « elle » il n'y a pas d'obstacles, qu'elle

fait les choses les plus incroyables « comme elle achèterait une

paire de gants, » que don Carlos est à ses pieds, qu'elle fait ce
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qu'elle veut des ministres et des généraux. On nous rapporte

des traits de son histoire, sa vie au « Pavillon, » dans l'atelier

célèbre du peintre Henry Allègre, où défilait Tout-Paris pour

voiries deux chefs-d'œuvre que l'illustre artiste a faits d'elle,

la Jeune fille au chapeau et VImpératrice byzantine; et puis

l'épisode du Lido, et le « potin » de la lune de miel avec le

Prétendant, et enfin le mot du sceptique Allègre sur la jeune

étrangère : « Il y a quelque chose en elle de la Femme de tou-

jours, »— si bien que le lendemain, quand « Monsieur George, »

dans la villa du Prado, aperçoit pour la première fois cette per-

sonne fabuleuse, après en avoir oui parler « comme jamais il

n'avait entendu faire d'aucune femme, » sa première sensation

est celle « d'un étonnement profond devant le fait de son exis-

tence. »

Son existence, quel conte de fées! Il y avait une fois une
petite fille en guenilles, « sèche comme une cigale et maigre

comme une allumette, » qui gardait ses chèvres dans les gorges

et les rochers de Lastaola, quelque part, là-bas, en Espagne.

C'est là que son cousin José Ortega, encore petit garçon, tour

à tour lui faisant la cour et lui jetant des pierres, donne à cette

petite sauvagesse la première idée de son pouvoir et du caractère

de l'amour. Un peu plus tard, elle est envoyée par son oncle

le curé chez d'autres parents, négociants qui faisaient à Paris

le commerce des oranges. Derrière la boutique en façade sur

la vilaine rue populeuse, s'étendait un jardin. Un jour, le

peintre Henry Allègre, qui habitait le pavillon au milieu de ce

jardin, aperçoit assise, les pieds dans l'herbe, sur un vieux

balustre écroulé, une jeune bohémienne à tignasse fauve ébou-

riffée, absorbée dans la lecture d'un chiffon de roman. Elle

avait une robe noire trop courte, « une petite robe de deux
sous, et un trou à ses bas. » II la regarde, du haut de sa barbe

« ambroisienne, » comme Jupiter admirant une mortelle. Elle

le regardait aussi, immobile; enfin, il murmure : « Restez

donc, » et c'est lui qui s'en va à pas lents. Cet Allègre, « fils

d'une canaille de marchand de savon millionnaire, » peintre,

amateur, collectionneur, favori dédaigneux du monde légiti-

miste,« avec son air sévère de prince à figure de Croisé, comme
on en voit sculptées sur les pierres des tombes d'autrefois, »

s'amuse à dégrossir ce petit bijou sauvage ; il l'emmène avec

lui en Corse et reparait dix-huit mois après, avenue du Bois,



682 REVUE DES DEUX MONDES.

affichant à côté de lui une magnifique amazone, dont le début

fait sensation dans le Tout-Paris qui monte à dix heures du

matin. Pendant cinq ou six ans, il la perfectionne encore,

choyée comme le plus précieux des bibelots de son musée, et

puis il meurt entre ses bras, lui léguant ses millions, son luxe,

ses chevaux, ses villas de Marseille, ses trésors, ses chefs-

d'œuvre de la Fille au chapeau et de l'Impératrice byzantine,

avec son expérience hautaine et désabusée de la vie.

Et puis, c'est le chapitre de Venise et le bref roman inter-

rompu avec le Prétendant, qui achève de la consacrer aux yeux

de toute la terre, dans les salons « bian pensants; » nous la

retrouvons encore un jour aux avant- postes, au milieu de la

fusillade et des shrapnels des Alphonsistes, dans les gorges du

Guipuzcoa, intrépide, rêvant à ses souvenirs d'enfance. Main-

tenant, elle vit à Marseille, devenue l'âme de l'intrigue carliste,

faisant la pluie et le beau temps, courtisée, jetant par la

fenêtre les millions d'Allègre, toute-puissante dans un monde
qui ne s'inquiète guère de savoir d'où vient l'argent. Voilà ce

que nous apprend, à bâtons rompus, entre deux et trois heures

du matin, l'irréprochable capitaine Blunt, « Américain, catho-

lique et gentilhomme, » qui « vit de son épée, » et nous enten-

dons bien qu'avec toutes ces belles qualités et celles de sa digne

mère, qui vit « de son esprit, » il ferait assez son aftaire de la

femme et de la fortune; ce qui ne l'empêche pas d'introduire

le lendemain son jeune interlocuteur chez la belle, comme
une bonne recrue pour la « Cause, » et ne se doutant guère d'5

introduire son rival.

On devine en effet que notre jeune Ulysse, devenu « Mon-

sieur George, » le fameux contrebandier de guerre, n'a pas plus

tôt aperçu l'admirable jeune femme, qu'il s'éprend à son tour

d'une pission profonde. C'est pour elle qu'il risque tous les

mois d'aller se faire casser la tête, en débarquant des armes

sur des points dangereux de la côte, aux bandes carlistes de

l'Andalousie. Et de son côté, nous voyons bien, sans qu'il soit

presque jamais question d'amour, qu'un intérêt croissant, fait

(le pitié et de sympathie pour le jeune aventurier, ne tarde pas

à naître dans l'âme de l'héroïne. Nous sentons qu'au milieu

des hommages et des convoitises qui l'environnent, elle lui sait

gré de la passion naïve et du nulle enthousiaste et pur de ses

vingt ans. L'élève bla.'sée d'Henry Allègre a trop vite reconnu*
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le vide ou la laideur des personnages qui l'entourent, le néant

tout conventionnel de ces mondains qui s'agitent autour d'elle ;

elle respire avec délices la fraîcheur d'une jeune âme qui s'est

donnée à elle comme on se donne à cet âge, par simple dévoue-

ment. Elle trouve un jeune frère, une nature comme la sienne

dans cet adolescent qui ne calcule rien et qui, sur un mot
d'elle, sans zèle ni foi royalistes, va se faire trouer la peau ou

courir l'aventure de se briser sur les rochers, afin d'obtenir un

sourire.

Et cependant, nous voyons avec étonnement qu'au lieu de

s'abandonner à cet amour qui la ravit, la jeune femme y oppose

une résistance opiniâtre. Nous la voyons, dès que son ami
cesse d'être pour elle un gentil camarade, pour tenter d'obtenir

quelque chose de plus, soudain pâlir, presque défaillir, atterrée,

consternée, navrée. C'est ce qui arrive la première fois qu'au

retour d'une de ses dangereuses courses, l'adolescent essaie de lui

baiser la main : il ne sent plus tout à coup dans la sienne qu'une

main froide, insensible, sans vie, qui retombe aussitôt le long du

corps, comme morte. Et c'est ce qui arrive encore beaucoup plus

lard, un soir qu'après un instant de confiance et de tendresse

presque complète, où elle presse sur son sein la tête de l'amou-

reux, celui-ci en profite, presque involontairement, pour lui

donner un long baiser : « Avec un cri de surprise, ses bras se

dénouèrent, comme si une balle l'avait tuée... Elle ne dit pas

un mot et ne fit pas un signe. Elle était là, debout, perdue

dans une rêverie absorbée. Je sortis en hâte, la tête basse,

comme prenant la fuite pendant qu'elle ne me regardait pas^

Et cependant je me sentais regardé fixement, avec une sorte de

stupeur qu'elle avait sur ses traits et dans tout son corps,

comme si de toute sa vie elle n'avait jamais su ce que c'est

qu'un baiser... »

C'est là, n'en doutons pas, le « mystère » du roman^
l'énigme que porte en elle cette fille adorable, avec sa beauté

de jeune garçon et cette séduction infinie, et ses doux yeux
pareils à une poudre de saphirs, et cette voix de contralto

qui semblait sortir d'elle presque sans remuer ses lèvres,

comme si les paroles se formaient dans l'air autour d'elle d'une

manière indépendante, et « n'étaient pas un son, mais une
émotion qui se communiquait directement au cœur. » A vingt

reprises, M. Conrad est revenu sans nous lasser jamais autour
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de ce secret étrange qui paralyse en son héroïne la puisisance

du bonheur.

Vingt fois il nous laisse pressentir la coptradiction singu-

lière qui fait que celle exquise créature d'amour ne cesse de se

défendre de l'amour. Vingt fois, nous sommes surpris par le

contraste subit qui nous fait apparaître, dans celte sœur char-

mante de la Princesse de Bagdad et de la Dame aux Camélias,

qui a passé entre les bras de tant d'hommes, une statue rigide

« faisant penser, avec ses yeux étroits, ses larges sourcils et ses

pommettes très élevées, » à quelque beauté de ces « races loin-

taines de tribus étrangères, aux figures de femmes sculptées

sur de très vieux monuments, et h celles qui dorment ignorées

dans leurs tombes. » Et à la souplesse ondoyante de la femme
de plaisir, succède brusquement cette immobilité frappante,

u comme celle d'une idole sculptée il y a six mille ans pour

exprimer à jamais cette part d'inconnu et de mystère qu'il y a

dans toute femme. »

Ainsi, nous ne saurons jamais quelle crainte ou quel

scrupule retient toujours cette pécheresse sur le bord du seul

amour véritable de sa vie. M. Conrad est trop artiste pour

ne pas laisser autour de la délicieuse fille une large zone

d'inexpliqué. 11 se garde de la tirer d'une pénombre indécise.

Mille sentiments complexes baignent dans le clair-obscur où

nage cette âme ardente. A-t-elle seulement la sécheresse, la

défiance de la vie qu'elle a prises trop jeune à l'école cynique

et raffinée d'Henry Allègre? Est-elle trop édifiée sur la bassesse

des hommes qui la convoitent pour sa richesse, ou pour la

beauté de son corps, ou pour la gloire de posséder une femme
à la mode? A-t-elle pitié des misérables qu'elle voit se traîner

à ses pieds, et en a-t-elle conçu une espèce d'horreur pour

le pouvoir de sa beauté, capable d'afloler les hommes jusqu'au

crime, au désespoir et au suicide? Craint-elle, en se donnant à

l'homme qu'elle adore, d'altérer l'image que celui-ci porte d'elle

dans son cœur? Redoute-t-elle de ne lui apporter qu'une âme
déveloutée, un corps déjà flétri, et de profaner encore tout ce

qui lui reste de virginal, le reflet d'elle-même dans les yeux

d'un enfant? Libre à nous de choisir entre ces explications.

Mais peut-être, quand on se souvient des premières expériences

de la gardeuse de chèvres et de son premier contact avec les

choses de l'amour; quand on se rappelle ce cousin qui lui jetait
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(les pierres, el qui revient encore, à la fin du roman, l'épou-

vanter par le spectacle de sa passion furibonde, bavant de

jalousie et de luxure, on se demande s'il n'y a pas en elle des

sentiments froissés, une pudeur invincible même sous la fai-

blesse, quelque chose de très primitif, d'aussi vieux que l'his-

h)ire des captives et des esclaves dans le monde barbare, — la

teneur de l'antique sauvagerie de l'amour.

Elle cède pourtant, à la fin, et ne se refuse plus à la ten-

dresse de son amant; mais lorsque celui-ci, au bout de quelques

mois, se trouve blessé dans un duel avec son rival évincé, le

capitaine Blunt, nous apprenons dans l'épilogue, sans trop de

surprise désormais, qu'après l'avoir soigné comme une sœur
de charité, elle profite de sa convalescence pour s'éloigner et

disparaître, respectueuse jusqu'au bout de son idéal de ten-

dresse sans mélange de la chair, et laissant en souvenir d'elle,

sur le lit de l'adolescent, la flèche d'or ornée de rubis, symbole

de ce charme qui a causé malgré elle tant de drames et de misè-

res. Ainsi elle s'évanouit dans la brume des légendes comme
une princesse de contes de fées, génie généreux, bienveillant,

que sa beauté a condamné à semer daiis le monde la souf-

france et le mal. Elle reste lidèle à elle-même, en voulant épar-

gner l'image bienfaisante que nous gardons malgré tout de son

passage sur la terre. Elle sait qu'elle n'est tout à fait pure et

innocente qu'en retournant loin de ce monde, dans le domaine

des rêves et la « catégorie des apparitions. »

Pour nous autres lecteurs, elle n'a jamais été autre chose.

Elle n'est qu'une des figures qui viennent s'ajouter à la longue

galerie de celles dont nous rêvons. Puissé-je avoir donné
l'impression de sa grâce et du don merveilleux de conteur avec

lequel M. Conrad a su nous transporter bien loin des troubles

contemporains, dansla région de l'art et de la poésie, pour nous

otfrir ce thème indéfini de songes sur la destinée de la femme
et le rôle de la beauté, charme des yeux et des cœurs, joie et

tourment de l'univers!

Louis Gillet.

É



REVUE SCIENTIFIQUE

LES VITAMINES

Jamais les questions alimentaires n'ont été autant qu'aujourd'hui

la préoccupation dominante des gouvernements et des peuples.

L'humanité tout entière se dispute âprement les nourritures trop

rares que cinq ans de guerre ont laissées à sa disposition et que la

« vague de paresse » dont on a parlé ne paraît pas propre à multi-

plier autant qu'il faudrait. Jamais le primo ùvere ne s'est imposé

avec autant d'impérieuse brutalité. C'est un fait dont les idéalistes

peuvent s'attrister, mais devant lequel il faut bon gré mal gré s'in-

cliner. Mais il n'est point de questions, si terre à terre soient-elles,

qui ne touchent par quelque côté aux subtilités les plus délicates de

la science et de la haute spéculation.

Précisément depuis la guerre, les laboratoires des physiologistes,

— surtout hélas 1 ceux des grands pays moins bouleversés que le

nôtre, — ont vu naître toute une série d'expériences et de décou-

vertes fort curieuses relatives à l'alimentation de l'homme et de ses

frères inférieurs. Ainsi a été posé le problème de ces singulières

substances qu'on a appelées les vitamines, qui nous ouvre des

aperçus étrangement nouveaux sur la physiologie et la pathologie

tout entières.

Bien que la question soit loin d'être au point et qu'un avenir

prochain puisse bouleverser, comme il arrive souvent, les notions

actuellement admises dans ce domaine, je voudrais tâcher d'en

donner ici quelque aperçu. Ce qui fait le charme et l'attrait fascinant

des questions scientifiques, c'est précisément que les solutions n'en
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sont jamais que des approximations successives; c'est que la science

est un perpétuel devenir, avec toute la souplesse sans limite, toutes

les possibilités d'une chose que n'enferme aucune armure rigide.

A cet égard, il n'est guère de problème plus intéressant et plus

suggestif aujourd'hui que celui des vitamines.

On croyait, il n'y a pas bien longtemps encore, qu'en fournissant

à l'homme sous forme d'aliments quelconques une certaine quantité

d'énergie mesurable au calorimètre, on assurait son équilibre phy-

siologiqne s'il est adulte, sa croissance s'il est jeune. Certains

physiologistes étaient même allés jusqu'à penser qu'on pourrait

subslituor entièrement à toute alimenlalion une certaine quantité

de chaleur fournie fiirecfement à l'organisme par des moyens phy-

siques, par exemple au moyen de courants électriques de haute

fréquence.

On sait maintenant que cette conception purement quantitative,

purement énergétique de l'alimentation est tout à fait simpliste et

insuffisante. S'il est vrai que certaines substances alimentaires

comme les sucres et les graisses sont, comme on dit, équipollentes,

e'est-à-dire si on peut substituer sans inconvénient les unes aux

autres dans l'alimentation, étant entendu que la quantité de chai ur

fournie reste la même, il en est tout ditféremment des substances

àlbuminoïdes. Celles-ci ne peuvent être remplacées par les substances

précédentes et une certaine quantité mininia en est indispensable à

l'homme.

Ce sont les albuminoïdrs qui remplacent les tissus usés chez

l'homme et les agrandissent chez l'enfant. Ils sont les maçons d<?

l'orgaîiisme.

Mes lecteurs n'ont peut-être pas oublié que j'ai indiqué naguèr(

ici-môme que ce pouvoir constructif des àlbuminoïdes est dû s

certaines substances appelées acides aminés dont les plus connues

sont la lysine et la tryptophane. Ces substances en s'assimilant en

proportions diverses et convenables forment l'architecture complexe

de nos propres tissus àlbuminoïdes ou de ceux des autres animaux

de même que les pièces d'un jeu de construction enfantin permet-

tent de réaliser plusieurs constructions différentes.

Déjà avec les acides aminés des substances àlbuminoïdes nous

sommes en présence de corps nécessaires qualitativement à notre

alimentation. Déjà avec eux nous voyons dans la nourriture une
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notion qualitative se substituer à la notion purement quantitative

des anciens énergétistes.

Les « vitamines » sont un exemple plus récent et beaucoup plus

suggestif encore de la nécessité d'une sorte de spécificité alimen-

taire.

Comme le remarquent les docteurs Weill et Mouriquand, qui ont

contribué beaucoup à faire connaître ces notions nouvelles en

France, il semble que la conception qui a amené les découvertes

récentes dans ce domaine soit primitivement médicale.

Depuis longtemps les vieux auteurs avaient remarqué que cer-

taines maladies curieuses, telles que le scorbut et le béribéri, qu'on

observait chez les marins et dans les collectivités mal ravitaillées

étaient dues au manque d'aliments frais. On savait que les symptô-

mes de ces maladies aboutissaient fatalement à la mort en l'absence

de ces aliments, disparaissaient au contraire avec une rapidité extra-

ordinaire, si on fournissait aux malades une quantité même très

faible de nourriture fraîche. C'étaient, comme on dit maintenant, des

« maladies par déficience » de certains aliments ou, comme on dit

mieux encore, ou du moins d'une manière plus française et moins

barbarement néologique, des maladies par carence.

Tout en somme paraît se passer dans ces maladies comme si les

troubles provenaient du manque, dans l'alimentation, de substances,

qui ne sont indispensables qu'en très petites quantités, que contien-

nent les aliments frais et qui ne rentrent pas dans les trois catégories

classiques d'aliments, à savoir : sucres, graisses, albuminoïdes.— Ce

sont ces substances qu'on a appelées d'un nom peut-être impropre,

mais que l'usage, ce tyran du verbe, a consacré : les vitamines. C'est,

je crois, le physiologiste Funk qui a créé ce mot; il a d'autres

titres plus importants à laisser une trace dans ce domaine et qui

sont ses travaux.

La question des maladies par carence n'est entrée dans la voie

scientifique que lorsqu'on a réalisé expérimentalement ces maladies.

Du coup, les découvertes n'ont pas tardé à se succéder. Les pre-

mières datent d'il y a peu d'années.

Dès 1897 Eykman ouvrait la voie. En nourrissant des oiseaux, —
pigeons, poules, — avec du riz brut, ces animaux restaient en bonne

santé. Mais en les nourrissant avec du riz décortiqué, ou comme on

dit aussi du riz glacé, c'est-à-dire débarrassé de la pellicule qui
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entoure le grain, il constata que les animaux étaient bientôt atteints

dune polynévrite identique à celle du béribéri humain. La valeur

alimentaire, la valeur énergétique, dynamogène du son de riz est très

faible ; il suffit cependant d'en ajouter très peu à la ration de riz glacé

des oiseaux pour que ceux-ci soient rapidement guéris.

Comme le fait remarquer M. Schaeffer au cours d'une remarquable

élude de la question à laquelle j'ai beaucoup emprunté et qui a paru

naguère dans le Bulletin de l'Institut Pa^^ewr, la découverte d'Eykman

est due à cette heureuse circonstance fortuite que, dans le riz, les

vitamines sont localisées dans la pellicule externe du grain.

Cette reproduction expérimentale du béribéri était d'une impor-

tance théorique et pratique extrême. On sait que cette maladie fait

des ravages énormes en Extrême-Orient oti il tue les gens par mil-

liers. On l'a signalée aussi depuis la guerre en Mésopotamie, au front

italien, et même en France. Depuis ces recherches, le remède en est

tout trouvé, et on a notamment jugulé des épidémies graves de béri-

béri, dans la marine japonaise, en substituant au riz l'orge dans l'ali-

mentation et surtout en y ajoutant de la viande fraîche. L'emploi du

riz non décortiqué donne le même résultat.

Le cortex du grain de riz contient donc une substance qui est un

véritable contrepoison du béribéri, ou, pour mieux dire, et, avec une

imprécision peut-être plus exacte, une substance antibéribérique.

Le béribéri, comme toute autre maladie par carence, est-il dû en

effet à une action nocive, et, si j'ose dire, active des substances privées

de vitamines, action nocive que ces dernières contrebalanceraient?

Est-il dû au contraire véritablement et uniquement à un manque de

ces vitamines? Ce sont là des questions qui touchent peut-être un

peu trop à la métaphysique du problème pour être abordées avec

chance de succès. Le côté purement physique et expérimental de la

question est d'un intérêt suffisant pour que nous nous y bornions.

Quoi qu'il en soit, on s'est naturellement préoccupé de rechercher,

d'isoler, la substance active contenue dans le cuticule des grains de

riz. Successivement Fraser et Stanton, puis Susuki, Schimamura et

Odaké, puis Funk, tirèrent de cette cuticule par divers procédés

chimiques des extraits de plus en plus actifs de cette substance que

Funk appela Vitamine et dont il donna la formule chimique. Cette

formule n'a pas été confirmée, mais le nom est resté. Quoi qu'il en soit,

de 100 kilogrammes de son de riz, Funk extrayait 2 gr 5 seulement

de cette substance dont le pouvoir antibéribérique est très puissant.

On peut juger par là qu'il suffit d'une quantité infime de ce corps

TOME LUI. — 1919. 44
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pour agir efficacement puisqu'il suffit de bien peu de son de riz pour

guérir le béribéri des oiseaux et que l'extrait de Funk représente

1/40 000 de la substance traitée. Nous reviendrons sur ce côté du

problème qui n'est pas le moins passionnant et qui touche à ce qu'on

a appelé les actions lyliques dans l'organisme.

A la suite d'Eykman de nombreux auteurs s'attaquèrent au pro-

blème des maladies par carence et de leur reproduction expérimen-

tale. Je ne m'arrêterai pas à la plupart de ces recherches, quelle qu'en

soit la valeur. L'espace m'est trop mesuré pour cela; ceci ne doit

être ni un répertoire bibliographique, ni un palmarès, mais seule-

ment un exposé aussi peu ardu que i)Ossible d'ufi problème très

ardu.

Parmi les expériences qui ont mis en évidence l'existence et les

caractères des vitamines il faut citer surtout celles où un régime

alimentaire approprié étant fourni à un animal, on voit celui-ci

dépérir puis périr avec des symptômes béribériques ou analogues

lorsque l'alimentation, sans y rien changer, est stérilisée à 120° à

l'autoclave. Pourtant dans ce cas, rien n'a été enlevé à la valeur

énergétique des aliments.

En opérant sur des rats nourris au moyen d'aliments stérilisés,

on voit la croissance des lots de rats devenir tout à fait normale, ou

au contraire s'arrêter complètement, suivant cju'on ajoute ou non à

la ration une quantité infime de lait frais ou d'un extrait de levure

de bière.

M. Schaeffer remarque avec beaucoup de raison que pour que les

expériences sur les vitamines aient une signification, il faut qu'elles

soient entourées de beaucoup de précautions. Trop d'auteurs ont

négligé ces précautions, indispensables comme nous allons voir, ce

qui fa^ que le fouillis des résultats publiés est un peu la « bouteille

à l'encre » où il est très difficile de voir clair.

Il est évident par exemple que lorsqu'on opère sur des animaux,

les expériences relatives aux vitamines ne peuvent avoir de signi-

fication que si toutes choses sont égales d'ailleurs. Autrement dit, il

faut non seulement que la ration alimentaire sur laquelle on opère

soitcalorifiquement normale, mais aussi qu'elle contienne en quan-

tités voulues les albumino'ides spécifiques, les acides aminés indis-

pensables. Faute de quoi on sera amené à attribuer à un déficit de

vitamines ce qui pourra être dû à un déficit de ces albuminoïdes ou

à la conjonction de ces deux causes.

De même il faudra que la ration alimentaire des animaux en
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expérience contienne en quantité suffisante les éléments minéraux

(sels de métaux divers), qui eux aussi sont indispensables, en petite

quantités, à l'équilibre nutritif. Faute de cette précaution, on ris-

quera le même écueil que faute dos acides aminés, et les résultats

des expériences seront faussés.

Jamais autant que dans ces délicates recherches sur les vita-

mines ce mot de Claude Bernard n'a montré sa vérité profonde : il

est plus facile de faire de mauvaises expériences que de reconnaître

lesquelles sont bonnes, c'est-à-dire comparables.

Combien y a-t-il de sortes de vitamines et comment les classer?

On a beaucoup discuté et on discute encore beaucoup là-dessus. Les

recherches récentes notamment de Mac Collum et Davis nous ont

apporté quelques lumières à cet égard. D'abord ces auteurs ont

proposé de substituer au nom de « vitamine » qui préjuge trop, à

leur sens, de la nature des substances ainsi nommées, l'expression :

fadeurs accessoires de la croissance et de féquiliOre. Nous dirons par

abréviation « facteur » tout court. Quoi qu'il en soit, Mac Collum

et Davis résumaient ainsi en 1915 les résultats de leurs recherches :

« Les expériences relatées ci-dessus nous obligent à admettre

qu'il y a deux catégories de substances,— de nature encore inconnue,

— nécessaires au métabolisme normal durant la croissance. L'une

est soluble dans les graisses; elle accompagne les corps gras au

cours des opérations effectuées pour les isoler de certaines substances

alimentaires. L'autre est soluble dans l'eau, et, semble-t-il, inso-

luble dans les graisses. Nous montrerons plus loin que le tacteur

sohible dans l'eau est également soluble dans l'alcool. Cette dernière

substance existe dans le lait. »

Ces deux physiologistes américains ont proposé d'appeleV fac-

teur A la vitamine soluble dans les graisses et facteur B celle qui se

dissout à la lois dans l'eau et dans l'alcool.

Mac Collum et Davis ont montré que \q fadeur /? soluble dans

l'eau et dans l'alcool se trouve dans le lactose ou sucre de lait. Ils

ont montré qu'une alimentation calorifiquement complète, mais

stérilisée, aboutit à une cachexie fatale chez les rats ou leur assure

une croissance norm.ale, suivant qu'on y ajoute une quantité très

faible de ce sucre.

11 est établi que ce facteur du lactose est identique à celui du

c^licule du nz, qui est la vitamine de Funk, et avec celui d'autres
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graines. Par exemple, il se trouve dans l'embryon de blé. Il n'est pas

détruit par une ébuUition même prolongée. Cette vitamine B, qui est

une vitamine de croissance, est également présente dans la levure

de bière.

Il semble que la vitamine B soit répandue dans un très grand

nombre d'aliments d'origine tant végétale qu'animale. On la trouve

dans toutes les graines, et lorsque celles-ci constituent environ

15 pour 100 de la ration, il est inutile de fournir aux animaux cette

vitamine par ailleurs. On la trouve dans le lait, le petit lait, le jaune

d'œuf, la plupart des éléments glandulaires du corps.

Le facteur A, solublc dans les graisses à l'inverse du précédent,

a été mis en évidence, notamment par Osborne et Mendel, et son

existence est aujourd'hui bien établie. EU^ résulte notamment d'in-

génieuses expériences sur la chute brusque du poids chez les ani-

maux et notamment les rats soumis à un régime dégraissé, chute

qui ne cesse que si on ajoute au régime non pas n'importe quelle

graisse, mais telle ou telle graisse, par exemple du beurre et non du

saindoux.

Les maladies par déficit de vitamines, par carence, le scorbut, le

béribéri, etc., sont couramment rangées maintenant sous le nom

'd'avitaminoses dont il n'est pas besoin d'être très fort étymologiste

pour comprendre le sens.

Eh bien! l'existence du facteur A a été mise en évidence et diffé-

renciée de celle du facteur B en réalisant, par le déficit de certains

aliments gras chez certains animaux, des avitaminoses nettement

différentes de celles que guérit la vitamine de Funk. C'est ainsi

que chez les rats l'absence de la vitamine A se traduit notam-

ment par une certaine maladie des yeux et des paupières, la

xérophtalmie.

Le facteur A se trouve surtout dans les parties vertes des

plantes, mais pas dans les graines. Pour ce qui est des aliments

d'origine animale, on le trouve dans les graisses, non pas dans

toutes et notamment dans les tissus adipeux, mais dans celles qui

proviennent des tissus glandulaires (huile de foie de morue, etc.).

Il est aujourd'hui bien démontré que l'animal ou l'homme (cette

façon de parler sent un peu le pléonasme) ne peut vivre sans un

minimum de vitamines, et un régime alimentaire qui n'en contient

pas les amène à la mort.

On sait qu'en dehors du béribéri et du scorbut on a voulu ran-

ger parmi lus avilaminoses diverses antres maladies, notamment la
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pellagre, la maladie de Barlow, etc. Beaucoup de médecins cédant

à une tendance vieille comme le monde ont eu même une propen-

sion à ranger parmi les avitaminoses une foule de malaises dont on

n'apercevait pas la cause. Une hypothèse nouvelle et vague est tou-

jours un bouche-trou bien commode pour obturer les discontinuités

de nos connaissances.

Quoi qu'il en soit de tout cela où il y a, comme nous verrons tout

à l'heure, une part de vérité, certains physiologistes ont cru pouvoir

affirmer qu'il y avait un grand nombre de vitamines différentes et

en particulier qu'il y en avait autant que de maladies par carence,

chacune étant spécifique d'une de nos maladies.

Les travaux de Max Collum et de son école ont définitivement

ruiné cette conception et établi que tous les besoins alimentaires

nécessaires à la croissance des mammifères sont entièrement

satisfaits par l'apport (en dehors de l'eau et de l'air) :

1° D'une quantité suffisante de calorique sous forme d'hydrate de

carbone et de graisse.

2° D'une quantité suffisante d'aliments azotés contenant les

acides aminés nécessaires.

3° D'une quantité suffisante de sels minéraux.

4» D'une quantité suffisante des vitamines A et B.

Si toutes ces conditions sont réalisées, il ne peut y avoir d'avita-

minose.

Au point de vue pratique, des conséquences importantes

découlent de ce qui précède.

En ce qui concerne d'abord l'alimentation des enfants, il est cer-

tain qu'une nourriture trop exclusivement stérilisée peut amener

chez eux les troubles les plus graves. Les nourrissons trop longtemps

maintenus au régime du lait stérilisé et des farines hautement blutées

(c'est-à-dire dépourvues du son porteur des vitamines) présentent

tôt ou tard de Vanémie et du dépérissement. Ce n'est pas seulement

l'aliment de l'enfant qui ne doit pas être dépourvu de ces vitamines,

mais aussi celui de la nourrice, car il est maintenant prouvé que le

lait d'une femme privée de vitamines n'en contient pas non plus.

Le scorbut infantile relève évidemment des mêmes causes. Il a

été observé surtout dans les pays (Allemagne, États-Unis) où l'on

abuse des préparations de lait cencentré et de farines lactées.

Contrairement au rachitisme qui est presque exclusivement l'apa-
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nage des enfants pauvres, on llobserve surtout chez les enfants des

familles aisées où l'usage des lails et farines slérilisés est répandu.

La cause de ces faits et du même coup le remède appui aisseut

clairement à la lumière de ce qui précède. Puisque les vitamines des

graines sont éliminées en même temps que leur enveloppe, puisque

dans les aliments. oii les vitamines ne sont pas enlevées, elles sont

en quelque sorte « tuées, » décomposées ou du moins rendues inef-

ficaces par la chaleur, le remède est dans l'emploi, fût-ce en faible

quantité, d'aliments frais, de lait cru ou du moins fraîchement stéri-

lisé, de farines non dépourvues de son.

L'art si difficile de la pédiatrie doit éviter ici un écueil. Lemploi

exclusif pour l'enfant d'aliments décortiqués ou stérilisés doit être

absoluiiient proscrit. Les conceptions pseudo-scientifiques qui ont

conduit là ont fait leur temps.

Chez l'adulte, la question se pose avec moins d'acuité, son instinct

naturel le poussant, sans qu'il s'en doute, vers les aliments qui, tant

par leur quantité que parleur nature, sont indispensables à sa nutrition.

Mais dans les régimes, il faut également se garder d'une alimentation

trop pauvre en vitamines. Tel est le cas du régime exclusif des pâtes

alimentaires.

Il y a quel'ques années, sous l'influence des théories micro-

tiennes, et surtout de MetchnikofT, U était admis que tous les mets

doivent être cuits et parfaitement stérihsés. On criait « raca » sur les

crudités, ces pelées, ces galeuses, porteuses de tous les germes

infectieux. On avait tort. Il faut, à cause des vitamines, manger un

peu d'aliments crus et notamment des fruits. Dût MentchnikofT s'en

retourner d'horreur dans sa tondbe, c'est ainsi. Si le serpent de

l'Eden, ce grand calomnié, a offert une pomme verte à notre mère-

grand, je me demande si ce ne fut pas pour la mettre en garde à

l'avance contre les excès du Metchnikoffisme.

Il n'est pas jusqu'aux malades à qui le régime stérilisé ne puisse

être nuisible, s'il se prolonge trop. A ceux-là les bouillons de légumes,

les orangeades et citronnades, le lait cru apporteront l'appoint néces-

saire en vitamines. Mais c'est assez sur ce sujet qui pourrait me faire

incriminer, à bon droit, d'exercice Ulégal de la médecine.

Si de ces contingences aUmenlaires, — hélas! bien importantes,

— si de cet aspect pratique de la question, nous passons à un point

de vue un peu plus scientifique, nous voyons que les vitamines

offrent au physiologiste bien des aperçus captivants. Si le phéno-

mène vie ne s'en trouve pas entièrement élucidé, — nous n'en
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pommes pas encore làl — du moins ces recherches récentes projettent

sur lui quelques lueurs singulièrement suggestives.

Tout d'abord, il est prouvé que les vitamines ne peuvent pas être

créées par les animaux eux-mêmes qui en ont besoin. Elles n'existent

dans le lait, cela a été démontré, qu'autant qu'elles sont pa^sentes

dans la nourriture de la mère. L'origine des vitamines ne saurait

donc être cherchée chez les animaux. Seraient-elles donc fatriquées

par les A'égétaux? Cela est possible »

En tout cas, des expériences récentes de Bottomley et Mocke-

ridge ont étabU qu'il existe pour les plantes, comme pour les ani-

maux, des substances qui, même à faible dose, stimulent vigou-

reusement leur croissance, et qui paraissent être voisiness de la

\'itamiiie de Funk, sinon identiques. On les a appelées des aiêtximones,

ce qui ne change rien à l'affaire. On a été amené à penser que ces

substances pourraient être produites dans les plantes par les

bactéries qui, comme on sait, collaborent dans le sol à la nutrition

des végétaux, notamment dans la nitri fi cation.

Les expériences sur ce sujet ne sont pas encore sujfisantes pour

asseoir une opinion nette. Mais ces aperçus nouveaux peuvent être

pris dès maintenant en sérieuse considération.

Parmi les faits qui laissent à penser que les microbes peuvent

êïre les agents de synthèse, les fabricants des vitamines, il y a

celui-ci : le microbe de la fièvre typhoïde, le bacille d'Eberth est

capable de synthétiser, à partir de certains liquides qui n'en con-

tiennent pas, une vitamine probablement identique au facteur B.

Des cultures de bacille typhique on peut tirer un extrait qui agit

efficacement, et comme ce facteur B, sur la croissance du rat.

Ce qui est remarquable dans l'action des vitamines, c'est l'infime

'luantité qui en est suffisante pour produire des effets physiolo-

giques et curatifs très importants. Quelques fractions de milli-

grammes, dans le cas des extraits préparés par Funk, suffisent à

[iroduire des résultats considérables.

Et ceci nous ramène par une voie détournée à l'action si long-

temps disputée de quantités très petites de certaines substances sur

les organismes vivants.

On s'est imaginé un moment, vers le milieu du siècle dernier,

qu'avec un petit nombre d'éléments, du carbone, de l'hydrogène, de

l'azote, etc., on pouvait, — question de laboratoire et d'habileté
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technique future, — faire de la matière vivante. Puis on s'est aperçu

que, dans le chimisme vital, des corps considérés, à cause de leur

petite quantité, comme des impuretés accidentelles, jouent en

réalité un rôle prépondérant. On a reconnu que des infiniment

petits chimiques, comme les diaslases, sont les agents efficaces des

actes les plus fondamentaux de l'évolution de la matière organisée.

Là-dessus vitalistes et antivitalistes ent échangé beaucoup d'argu-

ments et même, — ce qui est plus utile, — quelques résultats expéri-

mentaux. J'avoue, pour ma part, ne pas pouvoir me passionner pour

ces controverses, et cette façon simpliste de poser les questions.

Ouandon aura réduit les phénomènes de la matière vivante à ceux

de la matière inorganique, — et on n'en est pas là, — je ne vois pas en

quoi on aura supprimé le domaine de l'inaccessible et du rêve. Dans

les myriades d'électrons qui giavitent éperdument dans l'acier d'une

tête d'épingle, n'y a-t-il pas autant de mystère et d'harmonie inexpli-

cable que dans un fragment de muscle?

Donc il semble aujourd'hui admis que ces actions si importantes

des infiniment petits chimiques dans le fonctionnement organique

sont des actions non spécifiquement vitales, mais des actions cataly-

tiques. Je rappelle qu'on désigne ainsi une réaction où un corps

étranger, dit catalyseur, agit même en quantité infime par sa

seule présence, et sans être lui-même altéré. L'exemple le plus cou-

rant de catalyseur est l'allumeur à mousse de platine que beaucoup

de salles à manger ont sur leur suspension et qui provoque indéfini-

ment et automatiquement l'allumage du mélange gaz-air lequel ne

se combinerait pas sans cela.

Eh bien! il semble que l'action mystérieuse des vitamines soit,

elle aussi, comme celle des diastases, — ou dans un autre ordre

d'idées celle des venins, — une action catalytique.

On sait quel est dans l'évolution de la matière vivante le rôle des

ferments infiniment petits. Il est aujourd'hui prouvé qu'un grand

nombre de ces ferments agissent par l'action de substances non spé-

cifiquement vivantes qu'on peut en extraire mécaniquement ou chi-

miquement et qu'on a appelé des diastases. Par exemple le dédouble-

ment du glucose en alcool et acide carbonique, qui constitue la

réaction essentielle de la fermentation alcoolique et qui est réalisée

par les cellules vivantes de la levure de bière, peut être réalisé de

même par une diastase que l'on peut en extraire en écrasant ces

cellules. Ce qui est remarquable dans cette diastase comme dans

toutes celles qu'on voit intervenir dans les réactions chimiques delà
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tiiatière vivante, c'est qu'une quantité infime en est nécessaire et suf-

fisante pour amorcer et entretenir presque indéfiniment la réaction

entre des quantités relativement énormes de substances réagissantes.

Il paraît aujourd'hui prouvé, que l'action des diaslases est une action

à tous égards de même nature que celle des catalyseurs minéraux que

l'on voit intervenir aujourd'hui dans un si grand nombre de réactions

chimiques utiUsées industriellement.

De plus, les beaux travaux de Paul Sabatier notamment ont montré

que l'action étrange des catalyseurs est due probablement à ce qu'ils

forment avec les substances réagissantes des composés cliimiques

instables qui n'ont pour effet que de créer en quelque sorte une

haison, un chaînon déplus entre les corps en présence. Si j'ose em-

ployer cette image terre à terre, les catalyseurs sont un peu comme
les intermédiaires qui font passer les denrées du producteur au con-

sommateur. Ils sont les agents de liaison, les brasseurs d'affaires de

l'organisme vivant. C'est probablement une action catalytique de ce

genre, sans laquelle il manquerait quelque chose à l'assimilation des

ahments, qui est le rôle des vitamines.

Tout cela n'empêche point qu'il y ait encore des physiologistes

fort sérieux pour douter de l'existence même des vitamines. L'un

d'eux, M. Rohmann de Berlin écrivait récemment ; « L'hypothèse de

n'importe quelle substance indispensable à la croissance est un

moyen commode d'expliquer des recherches incomplètes qui

deviendra inutile, sitôt que ces recherches seront achevées. »

C'est vrai, monsieur le professeur; mais une hypothèse qui sug-

gère desexpériences nouvelles et apporte des résultats insoupçonnés,

est une hypothèse utile. La science n'en saurait concevoir de meil-

leures... surtout lorsque par surcroît cette hypothèse permet de

guérir des malades et des petits enfants.

Charles Nordmann.
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UNE IMPOSTURE DE LA SCIENCE ALLEMANDE (1).

En 1298, un sculpteur, dont le nom s'est perdu et qui ornait la

cathédrale de Strasbourg, acheva une frise où l'on voyait la « proces-

sion Renard, » où l'on voyait la messe des morts célébrée par l'âne,

le bœuf et le cerf. Le mort était ce grand farceur de Renard, qui fai-

sait le mort et, un œil clos, mais l'autre ouvert, guettait le joli mo-

ment de sauter hors de son brancard. L'ours tendait le goupillon; le

loup portait la croix; le lièvre tenait un cierge allumé ; la truie et le

bouc étaient chargés du brancard; la chienne avait une posture in-

quiétante. L'âne chaulait : le chat, servant de lutrin, lui présentait le

livre- de siiinte musique où le chanteur appuyait deux sabots. Le cerf

était à l'autel et, auprès du calice nu. Usait l'office.

Celte étrange scène, et plus étrange à l'égUse, est bien exactement

l'Qhistratiûn de l'un de nos romans de Renard, de l'un des mieux

contés, et des plus libres et obscènes par endroits.

Plus tard, et après la Réforme, on détruisit à la cathédrale de

Strasbourg la procession Renard. Mais, pendant des siècles, elle

n'avait scandalisé personne. Les prédicateurs du moyen âge emprun-

taient aux Tomans de Renard quelques-uns des « exemples » qu'ils

aimaient à développer dans leurs sermons. Or, si nous lisons aujour-

d'hui ces romans, U nous semble que les prêtres et les moines, les

cérémonies de la religion, les préceptes de la morale y sont pour le

moins tournés à la plaisanterie. Sans doute n'avons-nous pas raison.

Peut-être aussi avons-nous tort d'entendre mal cette plaisanterie.

L'une des plus anciennes images de Renard et de son cortège funèbre,

(1) Le Roman de Renard, par Lucien Foulet (librairie Champion).
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OÙ l'on voyait, dans l'église Sainte-Marie majeure, à Verceil en Pié-

mont, un coq porter la croix, un deuxième coq porter l'encensoir, un

troisième le goupillon, les poules suivre et qui chaulaient les oremus,

était un pavé de mosaïque marqué de cette inscription latine, ad riden-

ditm : c'est pour rire. Peut-être ne savons-nous plus au juste ce que

c'était que rire avec tant d'innocence. Peut-être confondons-nous,

sans finesse, le badin âge et la rude satire. Peut-être le moyen âge,

que les amis du progrès se plaisent à nous représenter comme une

é{)oque sombre jusqu'au noir, a-t-il été le temps de la gaieté la plus

anodine et charmante.

Nous connaissons très mal le moyen âge; nous ne savons pas du

tout l'interpréter. Nous lisons ses épopées, ses romans, ses chansons :

nous sommes déconcertés; les sentiments, les intentions nous

échappent. Et, il faut l'avouer, les commentateurs môme diligents ne

nous aident pas beaucoup, ne nous aident pas à pénétrer cette âme

d'autrefois, d'où est venue la nôtre et qui nous est plus étrangère que

l'âme antique.

Les commentateurs n'ont pas le temps ; ou, si l'on veut, ils n'en

sont pas encore là. Pour le moment, où ils travaillent à merveille, leur

ouvrage immense consiste à délivrer le moyen âge d'une extraordi-

naire profusion de folies que leurs prédécesseurs avaient accumulées

autour de sa littérature. M. Joseph Bédier, l'auteur des Légendes

épiques, a entrepris cette besogne salutaire et l'a menée avec bonheur.

A la suite de M. Bédier, maints érudits font de même et, quand ils

auront achevé leur tâche préliminaire, il sera possible d'examiner

les poèmes du moyen âge comme ceux de Ronsard ou de Malherbe,

comme les tragédies de Corneille ou de Racine, non plus au travers

des nuages que la critique déraisonnable avait assemblés, mais direc-

tement et avec une espèce de naïveté intelligente. L'étude parfaite

que M. Lucien Foulet vient de consacrer au Roman de Renard est de

celles qui auront nettoyé les environs du problème.

Un grand nombre d'œuvresdu moyen âge ne sont pas signées; le

nom de l'auteur a disparu. Il s'agirait de le chercher, de le trouver,

de chercher aussi quelques renseignements sur cet homme, de savoir

ce qu'il a voulu dire. Faute de trouver le nom de cet homme et

l'anecdote de sa vie, l'on connaîtrait son époque, les influences qu'il

a subies, les circonstances qui l'ont fait écrire : et l'on s'occuperait de

l'entendre un peu comme ses contemporains l'entendaient.

L'auteur?.., Pauvres gens, qui vous figurez qu'au moyen âge il y

avait des auteurs! Au moyen âge, les livres n'étaient pas écrits par
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des gens de lettres. Les livres, au moyen âge, se faisaient, pour ainsi

parler, tout seuls : comme ['Iliade ou l'Odyssée. Vous n'ignorez pas

qu'Homère n'a point existé : la jeune Grèce, animée de poésie, chan-

tait; ce qu'elle chanta, ce furent l'Iliade et l'Odyssée. Quant au scribe

auquel on doit la conservation de ces poèmes, vous n'allez pas consi-

dérer ce garçon comme l'auteur de ces poèmes : l'auteur, c'est la

foule. Au moyen âge également, l'auteur, c'est la foule. "Voilà, en peu

de mots, l'erreur principale et qui, à l'origine, est une erreur alle-

mande. Lisez Wolf surles poèmes homériques: les formules de Wolf

ont été depuis lors étendues à l'épopée universelle. Jacob Grimm
reprend les idées de Wolf; il écrit : « C'est le peuple entier qui crée

l'épopée. Il est nécessaire que toute épopée se compose elle-même

et ne soit écrite par aucun poète. » Il serait absurde... il est néces-

saire... : on remarquera le dogmatisme de ces théoriciens, leur assu-

rance catégorique; et la singularité de leur théorie, selon laquelle un

poème se fait sans nulle intervention d'un poète. Ces théoriciens ont

l'air de se moquer du monde, avec tant d'aplomb que d'abord on se

demande s'il faut rire ou se fâcher. Il ne faut pas rire.

Mais il y a des poètes français du moyen âge : on sait leurs noms

et leurs poèmes. En admettant même que Turold ne soit pas l'auteur

de la Chanson de Roland, d'autres chansons de geste sont bel et bien

signées. Les disciples de Wolf et de Grimm réduisent à si peu de

chose l'initiative de ces poètes qu'autant dire ils suppriment les

poètes. En doutez-vous? Lisez Renan qui, dans ses Cahiers de jeu-

nesse, note à merveille les opinions florissantes : « On ne songe pas

assez qu'en tout cela l'homme est peu de chose, et l'humanité est

tout... » Je vois bien ce cheval, disait Aristote; mais, la chevaléité,

je ne la vois pas : nos philosophes ne voulaient pas voir l'homme et

croyaient voir l'humanité; imprudemment, ils immolaient le poète

à la poésie... Renan continue : « Et les auteurs des fragments légen-

daires, ils sont presque toujours inconnus. Ah! que cela est signifi-

catif! Les érudits regrettent beaucoup qu'on ne sache pas leur nom en

toutes lettres et syllabes, leur pays, leur condition, s'ils étaient mariés

ou non, riches ou pauvres, etc. En vérité, j'en serais fâché, parce

qu'alors on dirait très positivement Y Iliade d'Homère, le Roland de

Turold, etc .. Alors, on attribuerait ces poèmes à un homme, et cet

homme y a été pour si peu! Ce serait une fausseté historique. C'est

l'esprit de la nation, son génie, si l'on veut, qui est le véritable auteur.

Le poète n'est que l'écho harmonieux, je dirais presque le scribe qui

écrit sous la dictée du peuple. » Le vrai poète, c'est le peuple. Et ces
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prétendus poètes, les Homère, les Turold, ce ne sont, à un moment

donné, que les scribes ou les secrétaires du peuple poète.

Ces Homère et autres Turold, on les remercie mal d'avoir au

moins transmis l'œuvre du prodigieux poète le peuple : générale-

ment, on les accuse d'avoir dénaturé, rapetissé, avili enfin l'œuvre

dont ils sont les médiocres interprètes, l'œuvre qu'ils ne compre-

naient pas. Us ne la comprenaient pas; c'est tout naturel : l'individu,

qui écoute la dictée formidable de l'humanité, s'embrouille.

Alors, on suppose, on invente et l'on admire, derrière les poèmes

écrits du moyen âge, une incroyable floraison de poésie; derrière

nos chansons de geste, on suppose, on invente et l'on admire des

cantilènes innombrables, des chants épiques et lyriques, toute une

« épopée primitive, » mais dont il ne reste absolument rien, pas une

trace et non pas même un souvenir. Le Roman de Renard est, en

son genre, une épopée : l'épopée du monde animal; on suppose, on

invente et l'on admire, derrière le Roman de Renard, une quantité

souveraine de contes relatifs à tous les animaux de la création. Les

prétendus auteurs du Roman de Renard ou des romans de Renard,

Pierre de Saint-Cloud, Richard de Lison, qu'importe? ne sont que les

rédacteurs, les scribes. Le poète, ce fut l'auteur des contes anonymes :

ce fut le peuple. Et la muse était la forêt, la prairie; la muse était,

pour mieux parler, la Nature.

Cette théorie vient d'Allemagne. Elle en vient parWolf et par

Grimm. Et elle a tous les caractères, notamment la grandiose niai-

serie, des systèmes qui se fabriquent en Allemagne. Elle sacrifie

l'humble vérité à une idéologie vaste. Et puis, les érudits allemands

l'ont employée au service de la Germanie. Elle leur a permis de faire,

dans notre littérature ancienne, quelques annexions très avan-

tageuses.

Par exemple, la Chanson de Roland, telle que Turold l'a copiée, ou

l'a rédigée, ou l'a composée telle que nous l'avons sous les yeux,

c'est un poème de chez nous : un Franc de France y glorifie la douce

France. Mais, si la Chanson de Roland n'est que la forme tardive et

arrangée d'une épopée lointaine, qui durait depuis des siècles, chantée

longtemps avant d'avoir été jamais écrite, on observera tout ce qui

reste, en ce dernier poème, de ses poignantes origines; l'on y verra

une idée de la guerre, une idée de la royauté, une idée de la féodalité,

une idée du droit et une idée^de la femme, qui sont, — regardez

bien ! — des idées germaniques. Et l'on définira la Chanson de Roland

l'esprit germanique sous une forme romane. » Aussitôt, le tour est
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joué. Par qui? Par les savants d'Allemagne ou, hélas! par des savants

de chez nous que dupait et que détournait la superstition de la science

allemande. Or, le même Jacob GrimmJ'un des ingénieux Allemands

qui ont le mieux collaboré à ces besognes d'annexion, quand un jour

le bruit court que les Nibelungen ne seraient pas d'origine allemande,

mais scjMhique, ce bon Jacob a du chagrin : « Si l'on met en question

l'origine de notre poésie héroïque, j'avoue que je n'abandonnerai pas

volontiers, de prime abord, le sol connu, les rives de notre Rhin

bien-aimé. S'il me fallait admettre une origine scythique, cela me

ferait le même effet que s'il me fallait abandonner ma religion pour

une autre religion plus ancienne. » Il tenait à son bien, ce BQ^che;

seulement, il chapardait le bien d'autrui : c'est la manière de chez

lui. La manière de chez nous, jusqu'à ces derniers temps, ce fut de

nous laisser piller par les savants de Germanie. Mais, en 19l!2,

M. Bédier, citant ces lignes de Jacob Grimm, a répliqué : « Pareil-

lement, je ne conviendrai pas sans de bonnes raisons que les

chansons de geste soient d'origine germanique; et, ne connaissant

à l'appui de cette hypothèse que des raisons sans force, je ne rendrai

notre Chanson de Roland aux Germains que lorsque les Allemands

auront d'abord rendu aux Scythes leurs Nibelungen. » On dira que

la science et le patriolisme n'ont rien à démêler ensemble : c'est

aux savants allemands qu'il faut le dire; les noires ont, jadis et

naguère, poussé l'abnégation patriotique au delà de ce que voulait la

vérité. L'on répétera les magnifiques paroles que prononçait Gaston

Paris au Collège de France, le 8 décembre 1870, quand les armées

allemandes resserraient leur « cercle de fer » autour de la capi-

tale : « Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que la

science n'a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-même.

Celui qui, par un motif patriotique, religieux et même moral, se

permet dans les faits qu'il étudie, dans les conclusions qu'il tire, la

plus petite dissimulation, l'altération la plus légère, n'est pas digne

d'avoir sa place dans le grand laboratoire où la probité est un titre

d'admission plus indispensable que l'habileté. » Si l'on n'attribue

pas à l'érudition tant d'importance et même si on la regarde comme

un jeu subtil, la probité est la règle du jeu. Mais, tandis que nos

savants menaient à la plus exquise délicatesse leurs scrupules de

toute sorte, les savants allemands trichaient : nos savants se lais-

saient voler.

Appliquée au Roman de Renard^ la théorie allemande est une

habile transposition du système qui a donné de si fameux résultats
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pour les chansons de geste. Comme on a créé la fiction d'une épopée

primitive et populaire, on crée la fiction d'une épopée animale

antérieure aux poèmes écrits. Cette épopée animale, où a-t-elle pris

naissance et à quelle époque? Demandez-le à Grimm : dans les

forêts de Germanie, avant les invasions. Mais, Jacob Grimm n'est

plus à la mode ; c'est un vieux romantique suranné? Demandez-le

donc à M. llermann Suchier, professeur de philologie romane à

l'Université de Halle et, en 1900, l'auteur d'une HUtoire de la littéra-

ture française ; il écrit : « La thèse de Jacob Grimm, qui voyait dans

les contes d'animaux circulant parmi le peuple la source princi-

pale du Renard, 0. été confirmée par les plus récentes investiga-

tions. Les Germains, qui ont répandu en France tant de légendes, de

coutumes, d'institutions et de manières de voir, ont aussi contribué

pour une large part à y introduire les contes d'animaux. Aux Fran-

çais appartient sans conteste le mérite d'avoir les premiers développé

ce genre littéraire dans une langue moderne. » Que ces lignes sont

bien allemandes! Elles vous ont, avec perfidie, un si bon air de

loj'auté; elles se terminent si gentiment sur l'éloge des Français!

Seulement, avant de rien accorder aux Germains, l'on a fait aux

Germains la part du lion, sans discrétion ni cérémonie : le Roman

de Renard est allemand, tout allemand, et allemand comme on ne

l'est pas; ensuite, ces gracieux Français en ont traduit quelques

morceaux, avec talent.

C'était le seul moyen d'annexer à la Germanie le Roman de

Renard, écrit chez nous, et en français, par des Français. Il y a bien

un Reinhart Fuchs, en allemand. Mais il n'a pas l'ancienneté que l'on

voudrait et il dérive trop évidemment des poèmes français : de

poèmes perdus, disait-on ; de nos poèmes conservés, comme le dit

et le prouve M. Lucien Foulet. Le seul moyen d'annexer à la Ger-

manie le Jlenard était ainsi de supposer, à l'origine de ce roman,

toute une épopée animale, non écrite, et populaire, et perdue, et de

source allemande. Allemande? Mais oui! Et, comme elle est

perdue, — ou n'a point existé ailleurs que dans l'imagination de

Jacob Grimm et compagnie, — allez donc y voir, si j'ose m'exprimer

ainsi!

Comment se fait-il que la théorie allemande, si allemande, si peu

conforme aux saines méthodes françaises et, d'ailleurs, si manifeste

ment profitable aux cupidités de la Germanie, ait eu chez nous ce

grand succès ? Car elle avait conquis tous nos savants, ou à peu

près : la résistance que lui opposa Paulin Paris n'en préserva point
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Gaston Paris, pourtant si avisé. Telle était alors la crédule confiance

que l'on accordait à la science allemande! Les érudits allemands

faisaient chez nous la pluie et le beau temps. Or, l'érudition n'est

pas allemande. Elle est française, et non pas naturalisée française,

mais née en France et de parents français. Nos bénédictins ont

inventé l'érudition, la vraie. Ils ont eu les grands maîtres qui font

les principales découvertes, qui organisent le travail et le dirigent

sans faiblesse ; et ils ont eu les équipes laborieuses qui accom-

plissent les indispensables corvées. Eh! bien, au milieu du siècle

dernier, plus tard encore, nos érudits oubliaient tout cela pour se

mettre, disaient-ils sans vergogne, à l'école de la science allemande.

L'oubliaient-Qs, ou préféraient-ils se dire les élèves de l'Allemagne

plutôt que les élèves des reUgieux?... Ils ont été des élèves dociles,

jusqu'à la pire soumission quelquefois, et jusqu'à l'onprudence géné-

ralement. L'Allemagne avait emprunté à la France, — comme elle

emprunte : et c'est pour confisquer, — l'érudition, qui nous est

revenue marquée des défauts allemands, tarée d'une certaine dérai-

son, puis secrètement tournée au service de l'Allemagne. Nos

savants ne s'en sont point aperçus : car ils subissaient un prestige.

En outre, la théorie des origines populaires avait été bien adroite-

ment combinée pour les séduire. Elle était, en quelque façon, répu-

blicaine et démocratique. Aux alentours de 1848, elle coïncida le

mieux du monde avec la philosophie et la poUtique à la mode. On

avait alors le goût de glorifier premièrement le Peuple et de lui

attribuer toutes les vertus et tous les droits, le talent aussi et le

génie universel, le génie de se gouverner lui-même : et comment

lui refuser le génie de la création poétique ? Est-ce qu'il n'était pas le

Peuple souverain? Les autres souverains, les souverains d'ancien

régime, sont volontiers les protecteurs des arts et de la Uttérature
;

il leur damait, en quelque sorte, le pion : car U était lui-même les

artistes et les poètes. L'on recherchait, l'on découvrait ou l'on

inventait à l'envi les poètes paysans et les poètes ouvriers. On avait

eu, l'on avait cru avoir, Magu, tisserand de Lisy-sur-Ourcq ; Reboul,

de Nimes; Jasmin, d'Agen. OUnde Kodrigues pubhait, sous le titre

de Poésies sociales des ouvriers, une anthologie des « poètes travail-

leurs, » parmi lesquels on distingua un cordonnier du nom de

Savinien Lapointe. M"'^ Sand, qui avait le cœur si généreux, s'éprit

d'un ouvrier maçon, Charles Poney, poète qu'elle préféra de beau-

coup à Victor Hugo, cet aristocrate. Elle écrivait à Poney : « C'est le

Peuple, qui éclate par votre voix! » Elle refusa d'être une grande
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dame ; elle sacriûa son bisaïeul, le maréchal de Saxe, et son trisaïeul

le roi de Pologne à « sa mère la comparse et à son grand-père le

iiiiirchand d'oiseaux. » Elle réclamait l'honneur d'« être peuple ; » et,

iiCstmiant désormais que lac httératuro prolétaire, » elle se vanta de

son » sang plébéien. » Elle attendit toute poésie du « feu sacré qui

couve dans le peuple depuis six mille ans, » 4isait-elle : car elle avait

une manière exubérante de compter.

Au Peuple poète on promit l'avenir; en tout cas, on lui donna le

passé. L'on décida qu'il était l'auteur d'une immense épopée chevale-

resque, hélas! perdue, et dont les œuvres de Turold et autres petits

rédacteurs ne sont que le dernier reflet; l'auteur aussi d'une immense

l'popée animale, perdue, hélas! et dont les romans de Renard n'ont

sauvé qu'un certain nombre d'épisodes. Encore ne les ont-ils que mal

sauvés, Pierre de Sainl-Cloud, Richard de Lion et autres rimeurs de

cabinet n'étant guère capables d'incarner le génie formidable du

Peuple : un air de flûte ne rend pas le vacarme des ouragans, les

murmures de la forêt, le concert ilhmité de la nature.

Comme c'étaient pourtant des savants qui formulaient avec

entrain cette lij'pothèse, il fallut au moins présenter quelques argu-

ments et trouver quelques preuves un peu nettes de cette activité

poétique attribuée au Peuple. On organisa une science qui eut pour

objet de recueillir les témoignages : et ce fut le folklore.

Les folkloristes vont par les villages, interrogeant les paysans,

finissent par découvrir un bon vieux ou une bonne vieille qui leur

raconte des histoires; ils notent soigneusement ces récits, les font

imprimer : et voilà de la littérature populaire. M. Poulet, dans son

essai sur le Roman de Renard, étudie les Contes populaires de Lor

mine publiés par M. Cosquin, « l'une des collections françaises les

plus connues et qui méritent le plus de l'être. » M. Cosquin ne s'est

adressé qu'à un seul village : « Ces cent contes et les variantes,

'lil-il, ils ont été recueillis par mes sœurs et moi à Montiers-sur-

:"uulx, village de Lorraine, — ou, si l'on veut plus de précision, du

Barrois, — situé à quelques centaines de pas de l'ancienne frontière

de Champagne. Nous devons la plus grande partie de notre collection

au zèle intelligent et à la mémoire prodigieuse d'une jeune lille du

pays, morte aujourd'hui, qui s'est chargée de rechercher par tout le

village les contes des veillées et nous les a ensuite transmis avec une

rigoureuse fidélité. » M. Foulet ne suspecte pas ^ia bonne foi de

M. Cosquin ; mais il demande : « Qui était cette jeune fdle au zèle

intelligent et k la mémoire prodigieuse? Savait-elle lire ? Quels livres

toj:e lui. — 1919. 4:i
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lisait-elle? Soupconnait-elle qu'on racontât ailleurs des histoires

analogues? Avait-elle une idée du travail que prépavait M. Cosquin?

Et, ces bonnes gens des veillées, qui étaient-ils? Prenaient-ils la

parole chacun à leur tour, ou y avait-il des conteurs attitrés? D'où

venaient leurs histoires?... » A Montiers-sur-Saulx, y avait-il une

école, au temps de M. Cosquin? « De quels livres s'y servait-on?

Quels livres aurait-on trouvés chez les habitants?... » M. Cosquin ne

répond à aucune de ces questions; et nulle question de ce genre

n'est jamais posée aux folkloristes. M. Foulet compare l'extrême

sévérité avec laquelle on a bien raison de taquiner le philologue et

l'indulgence dont profite le folklorisle. Eh! sans indulgence, le

folkloriste serait inutilisable : car il travaille sans méthode; et quelle

méthode suivre, en son jeu plaisant?

Une fois, M. Cosquin s'est occupé de savoir d'où venaient à

Montiers-sur-Saulx, les contes que recueillait la jeune fille au zèle

intelligent : « Quelques-uns avaient été apportés dans le village, peu

d'années auparavant, par un soldat qui les avait entendu raconter au

régiment. » Et M. Foulet : « Quel jour une simple phrase conmie

celle-là nous ouvre sur les origines des contes qu'on se redit dans

tel ou tel villlage! C'est Montiers-sur-Saulx brusquement mis en com-

munication avec le reste de la France et, qui sait? peut-être avec la

littérature! » Judicieuse remarque : ces contes, qui seraient la

source des poèmes, ne dérivent-ils pas des poèmes?

Pour démontrer que ces contes ne dérivent pas des poèmes et

que les poèmes dérivent d'eux, il faudrait exactement dater le

folklore : on n'y parvient jamais. On recueille en divers pays, en

tous pays, des contes d'animaux, par exemple, et qui ont ensemble

des analogies singulières. Alors, on dit : ces contes, latins ou germa-

niques, slaves ou Scandinaves ne sont pas nés d'hier et d'un seul

coup dans tous ces divers pays ; ils témoignent du temps où le peuple

composait, — et les savants allemands disent, les savants de chez

nous répètent : en Germanie, — l'épopée animale. Ces contes,

recueillis partout de nos jours et qui ont ensemble des analogies,

ont aussi des analogies avec le Roman de R(?nard : l'origine de ces

contes ne serait- elle pas tout simplement le Roman de Renard'*. Mais

on répond : jamais de la vie ! comment voulez-vous qu'un poème, un

vieux poème du xii*^ siècle se soit répandu en tous pays lointains et

jusque chez les Slaves et les Scandinaves? Répliquons : vous admettez

bien que se soit répandu en tous pays lointains et jusque chez les

Scandinaves et les Slaves un conte, une quantité de contes, et non
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écrits; serail-ce l'écriture, le seul fait d'avoir été un beau jour

rédigée, qui empocherait une histoire d'animaux d'être connue on

divers lieux et conservée au cours des siècles?

Si ingénieux que soient les folkloristes — et, d'habitude, ils ne le

sont que trop : le désir de composer un joli recueil touche ces gens

de lettres et les anime, — et plus est rigoureuse leur loyauté, souvent

mise à l'épreuve, moins leurs recueils sont aguichants : ils n'ont à

nous offrir que des récits d'aujourd'hui, du folklore moderne. C'est

j)ar hj'pothèse, — et quelle hypothèse en l'air 1 — qu'on vieillit ce

folklore et qu'on le place à une époque si ancienne, plus reculée que

le MI* siècle où fut écrit le Roman de Renard. Il nous faudrait du

folklore ancien, daté par exemple du xi« siècle ou des premières années

du siècle suivant. Il n'y en a pas. On en cherche ; et l'on n'en trouve

—pas : mais on lâche d'en attraper au moins la trace, fût-elle extrême-

ment ténue, un peu effacée même. Or, entre les années 1114 et 1117,

Guibert, abbé du monastère deNogent,près de Coucy, écrivit en latin

l'histoire de sa vie et raconta comment Galdricus, évêque de Laon,fut

assassiné par un vilain nomme Teudegald. Ce vilain, l'évêque le con-

naissait et avait coutume de l'appeler Isengrin, parce qu'O avait un
\dsage de loup. Guibert ajoute : « Quelques personnes, en effet, nom-
ment ainsi les loups. » Dans le Roman de Renard., qui est une œuvre

de la fin de ce xii* siècle, chacun sait que le loup s'appelle Isengrin. De
sorte que, disent les théoriciens des origines populaires, les aventures

d'Isengrin couraient le Laonnois environ trois quarts de siècle avant

que ne fût rédigé le Roman de Renard tel que nous le possédons. Il y
avait donc un roman de Renard, populaire et non écrit, à une époque

où n'existaient ni Pierre de Saint-Cloud ni Bernard de Lison. Voilà

conclure, et promptement ! M. Foulet ne se laisse pas mener là. Ce

n'est pas le vilain nommé Teudegald, c'est l'évêque de Laon, qui em-
ploie le sobriquet d'Isengrin : donc, vous ne savez pas que cette façon

de parler fût populaire. Et Guibert de Nogent ne dit pas que le sobri-

quet d'Isengrin fût d'un usage populaire : quelques personnes, dit-il,

l'emploient volontiers. Bref, ce passage de Guibert prouve que les

auteurs du Roman de Renard n'ont pas inventé le nom d'Isengrin, mais

ne prouve pas du tout qu'ils n'aient pas inventé les aventures d'Isen-

grin. Dans le même passage de Guibert, un mot n'était pas facile

à comprendre : on lisait Renulfus; et, tout de go, l'on traduisait

Renard. Vous voulez rire? Mais non! Gaston Paris lui-même écrit :

« Il semble bien que le nom de Renoul soit employé comme le fut

plus tard celui de Renard. » Renulfus, Renoul et Renard : ainsi
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Renard accompagnant Isengrin, le folklore ancien du Laonnois nous

donnerait, et grand merci, les deux héros du Renai-d. Seulement, il

est difficile de lire Renard sous le vocable Renulfus ; et puis la

phrase où il y a Renulfus et où Gaston Paris nous invite à flairer le

renard est toute dépourvue de signification, par malheur. Un auj;re

manuscrit, par bonheur, fournit le texte véritable, où il faut lire, au

lieu du Renulfus très bizarre, le participe revulsiis. Tout aussitôt, la

phrase devient claire : mais le Renard en esi absent. Ainsi tombe,

s'évanouit et disparaît le folklore animal des années 111-4 à 1117, qui

était le meilleur appui de la doctrine et qui prêtait un joU air d'an-

cienneté aux anecdotes que nos vaillants folkloristes modernes recueil-

lent en se promenant. 11 n'en reste rien, que le sobriquet d'Isengrin,

donné au loup dans le Laonnois par quelques personnes, dont un

évêque, sobriquet d'ailleurs assez rare, assez peu familier au pubhc

ordinaire pour queGuibertaildû l'expliquer et le traduire àsonlecteur.

Ainsi tombe, s'évanouit et disparaît le prétendu folklore ancien,

chaque fois qu'on essaye de le dater, si l'on ne cède pas à la tentation

de Hre ce qu'il serait agréable de hre et si l'on a pris son parti de lire

tout uniment ce qui est écrit. Ainsi tombe, s'évanouit et disparaît,

généralement, toute espèce de folklore, fût-il moderne, si l'on a soin

d'apporter à son examen la méthode et la précaution que la saine cri-

tique recommande. Il ne suffit pas de recueillir un conte : il faut se

méfier du conteur. La méfiance et la critique, c'est tout un. Le conteur

populaire, à qui a-t-il emprunté son anecdote? A son camarade, n'est-

ce pas? lequel la tenait du soldat qui, l'aj'ant apprise au régiment, la

colportait à Montiers sur Saulxl Mais, au régiment, c'était un malin

qui la débitait, et qui peut-être la tenait d'un a savant » ou l'avait lue

dans un livre. Derrière les conteurs populaires, il y a toujours,

visibles ou cachés, des savants et des livres. La foule n'invente rien:

quelqu'un dans la foule a peut-être inventé le sobriquet d'Isengrin
;

mais la foule n'a composé jamais ni une épopée ni le Roman de

Renard. Un chanteur populaire invente une pauvre petite chanson

peut être, courte et sotte : les belles chansons populaires sont l'œu^Te

de poètes bien doués et lettrés, qui ne les ont pas toujours signées,

qui les ont toujours écrites, ce qui s'appelle écrire; mais n'allez pas

confondre, pour les besoins de la cause, la poésie anonyme et la

poésie populaire. C'est un métier de faire un livre, une épopée, un

roman ; c'est un métier qu'on ne sait pas sans l'avoir appris. Les

poètes ouvriers ou paysans qui excitaient l'admiration de la bonne

M""^ Sand, veuillez les lire, étaient pourris de littérature. Charles
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Puiicy, le maçon, vous imitait Victor Hugo à tel point qu'elle était

obligée de lui dénigrer son modèle ; et, quand il ne rêvait que de

chanter « Juana l'Espagnole, » elle avait toutes les peines du monde

ù lui rappeler qu'il était le Peuple poète. De ces poètes ouvriers ou

paysans que les républicains lancèrent, de 1830 à 1848, il n'est rien

resté, rien. Le Peuple a-t-U perdu sa poésie depuis qu'on le mène à

l'école et depuis que M"'*" Sand et sa postérité l'encouragent?

Plutôt que de risquer de telles conjectures, si attristantes, il vaut

mieux penser qu'autrefois comme aujourd'hui la littérature était

l'ouvrage des gens de lettres. « Nous avons la conviction et parfois la

certitude, — écrit M. Foulet, — qu'en nombre de cas on a voulu

expliquer la formation des branches de Uenard par des contes

modernes qui dérivaient de ces branches mêmes. » 11 faut retourner

au livre. Derrière le Renard français, il y a un Ysengrimus latin,

de quelques années antérieur. Et, derrière Y Ysengrimus latin,

qu'y a-t-il? Rien qu'on sache; et, en d'autres termes, il n'y a rien.

\j Ysengrimus est une œuvre savante. Les romans de Renard sont

des œuvres de clercs. L' Ysengrimus et les romans de Renard sont

des œuvres du xii'^ siècle Français. Pour les interpréter avec justesse,

il convient d'y chercher la pensée du xii" siècle français, et non pas

l'écho de ce qui s'est chanté ou murmuré dans les forêts de Ger-

manie avant les invasions. Cette épopée animale, narquoise, — et

narquoise, de quelle façon? — placez-la dans son milieu; comparez-

la aux œuvres de la même époque oii la société d'alors est peinte;

rapprochez-la des événements dont elle a subi l'intluence. Déjà

vous commencez de mieux l'entendre, si vous n'y guettez plus la

clameur d'une foule indistincte, mais la voix d'un poète, si vous

la dégagez d'un mystère inutile ei l'amenez à la clarté du sens

commun. Ces fameuses ténèbres du moyen âge, c'est la science alle-

mande, à la fois déraisonnable et astucieuse, qui les avait accumu-

lées. Toute notre vieille littérature en était obscurcie : l'on n'y voyait

plus rien. Dans cette confusion, les savants allemands travaillaient

pour la Germanie; et, jobards, nos savants travaillaient avec eux.

Notre nouvelle école d'érudits, et qui ne date pas de la guerre et de la

rancune récente, — les Légendes épiques de M. Bédier ont paru de

1908 à 1913 et le Roman de Renard de M: Foulet vient de paraître,

mais était composé avant la guerre, — a dévoilé l'erreur et l'impos-

ture : elle nous rend notre littérature médiévale et va lui rendre sa

clarté, preuve qu'elle est française.

André Beaunier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La Chambre des Députés a poursuivi, durant toute la quinzaine

qui vient de s'écouler, la discussion sur le traité de paix avec l'Alle-

magne. Au cours des premières semaines du débat, elle a entendu

d'excellents discours, quoique peu d'orateurs aient considéré le

Traité dans son ensemble et se soient placés au point de vue le plus

général : cette paix, par laquelle on s'était proposé de refaire le monde,

quelle Europe nous fait-elle ou nous laisse -t-elle? Et d'abord, quelle

France? Mais, ensuite, quel Occident et quel Orient? Au milieu de

cette Europe, quelle Allemagne? Au fond, là-bas, quelle Russie?

Dans le Sud-Est, que seront les Balkans de demain; et, jusqu'où,

vers le Centre, les Balkans s'étendront-ils? L'Europe nouvelle, cons-

tituée par les tout jeunes États formés des débris des Empires, est-

elle née et peut-elle vivre? En d'autres termes, avons-nous la paix,

une paix complète, solide, durable? Pour réparer les ruines de la

guerre, il va falloir beaucoup et longtemps travailler. Pouvons-nous,

dès maintenant, nous mettre au travail, en toute sûreté, dans une

bonne maison, derrière de bonnes murailles, à l'abri d'une bonne

frontière, soutenus par de bonnes amitiés, ayant devant nous, si nous

voulons sortir, de larges routes et de longues perspectives ?

Un par un, pourtant, les divers éléments du problème bnt été

examinés, et il est bien permis de penser que la discussion aurait pu

être abrégée, mais non qu'elle a été inutile. D'un consentement una-

nime, en passant au crible, parfois un peu minutieusement, les con-

ditions du Traité, on s'est attaché à chercher moins ce qui y manquait

que ce qu'on pourrait y.ajouter, moins ce qu'il y a à y reprendre que

ce qu'on en pourrait tirer. Tout le monde, sur les bancs de la Chambre^

a, en somme, exprimé l'inquiétude, non poinl que les conditions

imposées à l'Allemagne n'aient pas été assez rigoureuses, mais que

les garanties stipulées pour leur exécution ne soient peut-être pas
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pleinement efficaces : c'est ce que nous avons dit et répétons ici

depuis le mois de mai. Tout le monde, sur les bancs du gouvernement,

s'est évertué à établir ou qu'on ne pouvait en espérer mieux, ou qu'on

n'a pu mieux faire, et qu'on peut, pour la suit'i, s'en reposer sur le

Traité, sinon sans vigilance, du moins avec tranquillité. M. André

Tardieu est venu et revenu affirmer sa confiance dans la qualité de son

ouvrage, en ce qui concerne particulièrement les garanties diploma-

tiques et militaires; M. Loucheur en a fait autant en ce qui concerne les

garanties économiques, et M. Klotz lui-même a tenu à ne pas demeurer

en reste pour ce qui est des garanties financières. Fasse la fortune de

la France que les dieux les aient entendus 1 C'est une manière de créer

le fait que de manifester la foi. Mais si trop douter de soi empêche de

manifester l'une, bu être trop content détourne de créer l'autre. Entre

les deux excès, l'écueil est double.

Il est possible que tel ou tel,—faut-il dire des adversaires, puisquà

très peu d'exceptions près, tous voteront la ratification? — mais des

contradicteurs ou des interrogateurs, ait poussé trop loin ses objec-

tions; mais les ministres aussi ont exagéré les mérites du Traité,

comme les autres en avaient exagéré les défauts, quand ils en ont

porté la défense jusqu'à l'apologie, et haussé l'apologie jusqu'au

panégyrique. En fait de mérites, le Traité de Versailles a principale-

ment des vertus, dans le sens de l'expression : « en vertu ; » ce qui

pourra être, mais ce qui n'est pas encore. M. André Tardieu, que le

doute n'aura pas atteint un instant, après s'être efforcé de prouver

qu'aucune des garanties nécessaires ne nousTnanquait, aux termes

mêmes du Traité et des conventions complémentaires, n'a pas voulu

s'en tenir là, et il a sans broncher assuré la Chambre qu'aucun Traité,

dans toute l'histoire, ne nous en avait donné de plus grandes ou d'aussi

grandes. C'est curieux, pour le remarquer en passant, qu'on invoque

l'Histoire avec cette hardiesse, alors qu'on l'a, dans les négociations,

si délibérément écartée, et, même, qu'on en a si dédaigneusement

fait fi. Eût-il été, par exemple, indifférent de se rappeler comment

l'Histoire avait posé pour nous, depuis trois siècles, la question vitale

de la Rive gauche du Rhin? Sans doute, on dit qu'il y a la nouvelle

école, qui fait profession de croire à un monde tout neuf, dans lequel

l'Europe est une toute vieille chose, toute petite. Une pensée qui

franchit d'un trait les océans n'est pas arrêtée par un fleuve. Mais l'an-

cienne école avait du bon ; il lui était arrivé de rencontrer des for-

mules qui ressemblent beaucoup à des vérités éterneUes, si l'on

appelle amsi ce qui a duré et durera autant que l'humanité. Celle-ci,
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en tête, que nous avons déjà trop souvent citée, mais que nous no

nous lasserons pas de reproduire, parce qu'elle ne cessera jamais d'être

la règle d'une sage politique: il est plus prudent de fonder sa sécurité

sur soi-même que sur autrui.

En sacrKiant, dans la fameuse « option » du 17 mars, la frontière

militaire du Rhin à des alliances dont personne, d'ailleurs, ne mé-

connaît ni ne conteste l'intérêt, on a failli à cette règle certaine. « Il

fallait choisir, » répond-on. Non; il fallait manœuvrer pour n'être

pas obligé de choisir. En tout cas, il fallait peser et faire peser le choix.

Renoncer à placer de préférence ses sûretés en soi-même, c'était se

condamner à les demander à d'autres, ou du moins à les recevoir

d'eux. A les recevoir telles qu'ils voudront ou qu'ils pourront les offrir.

C'est pourquoi l'on doit aujourd'hui suivre avec une attention

extrême ce qui se passe ou ce qui se prépare au Sénat des États-Unis

et dans l'opinion américaine. Nous avons dit que la paix de Versailles

était pour nous en fonction des alliances qui, contre « une agres-

sion non provoquée » de l'Allemagne, sont réputées nous tenir lieu

de frontière stratégique. Tout amendement ou toute réserve, toute

restriction, même éventuelle, pratique donc littéralement une brèche

dans notre frontière. Tout ce qui menace de faire obstacle au déclen-

chement automatique et immédiat de l'alliance risque d'en diminuer

la valeur, en affaiblissant la garantie. C'est fait maintenant, et nous

avons choisi. Il ne s'agit plus de regretter, mais d'utiliser au maxi-

mum, et, pour le reste, d'aviser. Plus le Sénat américain aura, s'il

le fait comme on en annonce l'intention, introduit de réserves dans

l'approbation du Traité, plus nous nous verrons à nouveau contraints

de tirer de nous-mêmes les sûretés qui ne nous viendront point du

dehors, et plus nous aurons à mesurer l'effort que nous devrons

continuer non sur ce que nous voudrions faire, mais sur ce que nos

alliés hésiteront à faire.

Quoi qu'il en puisse être demain, le Parlement français n'y pou-

vait pas grand'chose, et il n'est pas de matière où, par ailleurs

omnipotent, il soit constitutionnellement plus impuissant. La dis-

cussion s'élant déroulée dans toute son ampleur, M. Louis Barthou

ayant éloquemment développé les critiques et soutenu les conclu-

sions de son rappport, il n'y avait plus, pour la clore, qu'à entendre

le président de la Commission, M. René Viviani, et M. Clemenceau,

président du Conseil. Puis il n'y avait plus qu'à faire circuler les

urnes, qui furent rarement plus pareilles à celle du Destin, dont

l'arrêt est fixé d'avance.

I
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Mais si, tout au long de ce brûlant septembre, les après-midis du

Palais-Bourbon ont été, non pas peut-être délicieux, pourtant fort

intéressants, ce sont surtout les matins qui y furent passionnés. La

Chambre, qui aime les jeux alternés, discutait, en eflel, le Traité de

paix l'après-midi, mais, le matin, elle discutait la loi électorale. On

sait qu'une réforme a été, il y a quelque temps, menée péniblement

presque à son terme, au milieu de toutes sortes de pièges, chausse-

trapes et traquenards. Ce n'est pas, comme on le dit à tort, la repré-

sentation proportionnelle; c'en est, à bien des égards, le contraire;

ce n'en est toujours qu'une application fractionnée, par parcelles

souvent infinitésimales. C'est une étrange et doctrinalement absurde

combinaison de deux systèmes opposés, du système majoritaire et du

système proportionnaiiste.

Quels que doivent être les résultats de la prochaine consultation

populaire faite selon ce régime, il est indispensable d'avertir que la

représentation proportionnelle ne saurait en aucune façon, à aucun

titre ni à aucun degré, en être rendue responsable. La machine a été

montée à ses dépens autant peut-être qu'à son profit, car l'opération

consiste essentiellement en ceci. Les élections législatives se font au

scutin de liste, en principe départemental. Néanmoins, au-dessus

d'un certain nombre de représentants, les départements peuvent être

divisés en plusieurs circonscriptions. Toute liste ou tout candidat

(nous simplifions) qui obtiennent la majorité absolue sont proclamés

élus. S'il n'y a point de liste ou de candidat qui l'obtiennent, ou si

toute une liste et tous les candidats ne l'ont pas obtenue, les sièges

restant à pourvoir sont répartis proportionnellement. Le système

proportionnaiiste est, au surplus, relié au système majoritaire par

l'attribution d'une prime à la majorité relative. Cuisine, comme on le

voit, assez compliquée, par quoi le sufî âge univcriel est accommodé

à la mode majoritaire, avec une pincée de R. P. Devant la théorie

pure, ce métis est un monstre, c'est une horreur. En pratique, il ne

peut avoir qu'un seul avantage, qui serait d'avoir tué le scrutin

d'arrondissement. Mais le scrutin d'arrondissement a, chevillé au

corps, ce qui lui servait d'àme : il ne veut pas mourir encore!

La disposition qui porte que les départements, au-dessus de six

députés, pourront être sectionnés, a fourni le prétexte. Comment

sectionnerait-on? Mais, au préalable, sectionnerait-on ou ne section-

nerait pas? La seule fureur théologique d'un synode byzantin peut

donner l'idée de la violence des controverses que partout, dans tous

les coins, en séance et hors séance, ce problème, d'une importance
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si personnelle, a déchaînées. Le Sénat romain n'avait eu à délibérer

que sur la sauce à laquelle le turbot serait mangé : tout Sénat romain

qu'il était jusqu'en sa décadence, n'eût-il pas perdu de sa dignité, s'il

eût été appelé à délibérer sur celle à laquelle il serait mangé lui-

môme? Finalement, on a décidé qu'on ne sectionnerait point. Même
le département de la Seine élirait en collège unique ses 5^ députés,

à moins cependant qu'à la dernière heure, il ne soit démontré qu'il

est matériellement impossible d'o.ganiser, de surveiller et de

dépouiller un tel scrutin. En attendant, on s'est jeté dans cette solu-

tion paradoxale, par Tabus sophistique d'un argument vrai... « Plus

le collège électoral est vaste, mieux la représentation proportionnelle

y fonctionne. » Gela est sûr, au moins dans une cârtaine limite, qui

est justement le point où les difficultés d'application touchent à

l'impossibilité.

Ou, si l'on le veut, cela est très exact en théorie, mais n'est pas

toujours réalisable en pratique. La bonne coupe, pour des élections

au scrutin de liste avec représentation proportionnelle, paraît être

de quinze à vingt-cinq noms par liste. Dans celte limite, le collège

électoral est assez vaste, et il ne l'est pas trop. Il eût donc été raison-

nable de « sectionner » le département de la Seine en deux ou trois

circonscriptions; seulement, oh ne cherchait pas des raisons pour

la raison, mais des raisons contre la raison. On ne voulait pas aboutir,

mais faire échouer. Ici s'est dévoilé, plus tôt qu'on ne l'aurait cru, le

vice profond de la demi- réforme, lequel est de prétendre faire jouer

la représentation proportionnelle dans un cadre majoritaire. Nous

l'avions bien dit : Le sy'stème majoritaire est un système, la repré-

sentation proportionnelle en est un autre; le mélange des deux n'est

rien. La prime que l'on offre à la majorité fausse tout et pousse aux

coalitions, qui vont directement à l'opposé du but de la représenta-

tion proportionnelle. C'est une tentative vaine de conciliation des

contradictoires : ce sera probablement un essai manqué, un effort

perdu. Mais il s'agissait de faire un chemin que la Chambre était

incapable de couvrir autrement que par étapes.

Ce qu'a mis le plus en lumière le spectacle fâcheux qu'elle a

donné dans cette circonstance, c'est la nécessité d'une réforme par-

lementaire. La réforme parlementaire doit être l'objet réel et positif

de la réforme électorale, qui ne peut être à elle-même son propre-

objet. A quoi servirait-il de changer l'instniment, si le produit n'était

pas changé ? 11 n'est pas certain que la racine du mal ne soit pas

dans l'électeur, mais l'épanouissement du mal est dans l'élu. Hâtons-
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nous de le soigner, si nous voulons le guérir. Tout l'État ne larderait

l)as à en être infecté. Ils sont venus, les temps annoncés, il y a déjà

une vingtaine d'années, par un député italien, le docteur Provido

Siliprandi, dont les avertissements ne furent point écoulés comme
ils auraient dû l'être : jamais diagnostic plus aigu n'avait été porté

sur une société politiquement malade. 11 ne parlait que de l'Italie,

mais déjà le mur mitoyen brûlait. A présent, au lendemain d'une

effroyable guerre, qui ouvre une crise peut-être plus formidable

encore, à la fois nationale et internationale, universelle, parce que

tous les pays y passent et parce que toutes les questions y sont

agitées, il faut proclamer haut et net que nous ne pouvons aborder,

avec l'outil que nous avons, la moindre des tâches qui nous sollicitent.

Il était aisé de prévoir que les sociétés, brutalement expulsées de

leur orbite par une catastrophe sans précédent, et maintenues hors

de cette orbite pendant cinq interminables années, n'allaient pas

se rasseoir tranquillement dans leurs anciennes formes. Mais plus

d'un répétait que cette guerre serait non seulement la plus grande

des guerres, mais la plus grande des révolutions, qui le redisait en

quelque sorte mécaniquement, l'ayant ouï dire, et n'en était pas

intimement convaincu, ou ne se rendait qu'imparfaitement compte

de ce qu'il répétait. Les signes sont devenus si évidents qu'ils frappe-

raient même un aveugle. Il peut y avoir- révolution sans qu'il y ait

sang répandu. En fait, il y a « révolution, » dès qu'il y a « retourne-

ment. » Or, qui nierait que l'échelle sociale est retournée, que les

valeurs sociales sont renversées? A tout le moins, ces valeurs sont

toutes brouillées, et se débattent à terre pêle-mêle, dans une curée

dont le trésor public et les entreprises privées font follement les

frais. La vie est tout ensemble chère et dure; les salaires tout

e isemble énormes et insuffisants. Des sommets du gouvernement,

on chante Ihymne à la production, on crie à la nation d'oser. Mais

fait-on tout ce qu'il faudrait pour la mettre en position d'oser et en

condition de produire? Du manque de matières premières et de main-

d'œuvre à la réduction de la journée de travail et aux grèves, n'est-

elle pas paralysée par trop d'entraves? A l'intérieur et à l'extérieur,

n'est-elle pas surchargée du poids de trop d'incertitudes?

Avant que cette Chambre disparaisse, on va probablement lui sou-

mettre le traité qui vient l'être conclu à Saint-Germain avec l'Autriche,

et dont le texte avait été, le 2 septembre, consigné ne varieiur entre les

mains du chancelier Renner, en même temps qu'une lettre d'envoi

rédigée, comme l'avait été celle adressée au comte Brockdorff-Rantzau,
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par M. Philippe Kerr, secrétaire de M. Lloyd George, et que la réponse

des Puissances alliées et associées aux remarques de la Délégation

autrichienne sur les conditions de paix. Ce deuxième traité n'est

guère moins long que le premier : 381 articles, au lieu de 440.

Encore ne jurerait-on pas qu'il est complet, et même il saute aux

yeux qu'il ne l'est point. L'aveu s'en trouve à l'article 36, qui vise

« lal'roatière orientale de l'Italie telle qu'elle sera ultérieurement

fixée.» Du même coup, la frontière occidentale de l'État serbo-croato-

slovène reste indéterminée. Mais l'indétermination de cette frontière

laisse en suspens la question de Fiunie, qui laisse non résolue la

question de l'Adriatique.

Il est à relever que les Puissances alliées et associées ont

consenti à sanctionner, dans le Traité avec l'Autriche, des considé-

rations que quelques-unes d'entre elles s'étaient obstinées à ignorer

dans le Traité avec l'Allemagne. Elles veulent bien reconnaître là des

droits historiques et connaître des motifs stratégiques qu'elles

avaient ailleurs déclarés nuls et non avenus. Le peuple italien obtient

d'être préservé, « par la frontière naturelle des Alpes qu'il reven-

dique depuis si longtemps, » de « la menace intentionnellement

dirigée contre sa vie même. » Les Puissances alliées et associées

l'autorisent à dresser dans toute sa hauteur et toute son épaisseur le

rempart de rocs et de glaces que la nature, selon le mot du poète, a

mis entre lui et la rage allemande. Mais d'autres peuples, eux aussi,

se voyaient exposés à « une menace intentionnellement dirigée contre

leur vie même; » d'autres peuples, eux aussi, possèdent « des plaines

commandées par des positions militaires avancées; » d'autres peu-

ples, eux aussi, sont au contact de la rage allemande, et de la rage

prussienne, plus féroce, plus tenace que la rage autrichienne;

d'autres peuples, eux aussi, ont « des frontières naturelles qu'ils

revendiquent depuis longtemps. »

N'ont-ils pas su parler, ou plut(jt n'a-t-on pas voulu les entendre?

La même école qui néglige l'histoire méprise l'ancienne diplomatie,

qu'elle n'est pas loin de juger aussi ridicule qu'odieuse. Il n'em-

pêche que, tant qu'il y aura une diplomatie, sa qualité se marquera

par ses résultats. « Machiavel ! dit-on, c'est bien vieux ! » et comme
s'il y avait une place à prendre, on s'essaie à poser les régies du

nouveau jeu. Mais, dans le même moment, un philosophe remar-

quait que, sous le couvert de l'idéalisme, du libéralisme et de la

démocratie, ce temps, acharné aux affaires, affamé de bénéfices

comme d'autres le furent de conquêtes, avait conservé quelque



REVUE. — CHRONIQUE. 717

chose, — et beaucoup plus qu'on ne l'imaginait, — de sforzesco et

de borgiesco. Pourquoi? Parce qu'en dépit des variations du milieu,

il y a dans l'homme une somme d'humanité à peu près constante.

Les condottieri se sont transformés moins qu'ils ne se sont travestis

en manieurs d'argent et en « capitaines d'industrie. » Les provinces

sont des marchés, et l'on se dispute un port comme on s'enlevait

un château. L'enjeu de la guerre s'est industrialisé, commercialisé,

ainsi que la guerre elle-même. Et c'est tout.

Mais, sans disserter davantage, regardons la carte. L'Italie a

atteint, du lac de Garde au Quarnero, ses « limites naturelles, » le

cercle des Alpes. Le socialiste Modigliani a beau dire, dans le rapport

présenté par la minorité de la Commission sur le Traité avec l'Alle-

magne, qui n'est pas celui où l'Italie est immédiatement intéressée;

il a beau prétendre que, de toutes les Puissances belligérantes, c'est

l'Italie qui, pour ses sacrifices et ses dommages, reçoit le moins.

Plus franc, le Corriere délia Sera reconnaît qu'aucun État n'a désor-

mais de meilleures frontières. La défense de l'Italie est reportée sur

les Alpes, et même en avant des Alpes. Au-dessus de Salorno, au

delà de la limite des langues, par delà Mezzo Tedesco et Nova Te-

desca, la terre italienne est protégée contre un retour offensif du

germanisme, et elle est protégée, au delà du Tagliamento et jus-

qu'au revers du Carso, contre une avance agressive du slavisme.

L'objection linguistique ou ethnographique n'a point prévalu; l'argu-

ment stratégique a compté. Mais regardons encore, voyons un peu

plus loin. Où est l'Autriche-Hongrie? Plus d'Autriche-Hongrie. Et

qu'est-ce que l'Autriche réduite aux pays de langue allemande, avec

ses huit ou dix millions d'habitants?

Il n'y a qu'à tourner la page et voici la carte de France, mise au

point après le 28 juin. L'affreux liséré vert est effacé
; grâces immor-

telles en soient rendues à ceux qui ont signé le Traité. Pourtant,

même en renonçant à atteindre politiquement ses limites naturelles,

la France n'a pas, en possession si restreinte que ce soit, mais per-

manente et perpétuelle, sa frontière militaire au Rhin. Ici, c'est

l'objection linguistique qui a prévalu, et c'est l'argument straté-

gique qui n'a pas compté. Mais il y a pis : « Et l'Allemagne d'autre

part, » dit le Traité de Versailles. Sans doute, le Traité de Saint-

Germain dit aussi : « Et l'Autriche, d'autre part. » Quel rapport?

Comparez l'Autriche à l'Allemagne, et cette Autriche émiettée à cette

Allemagne concentrée! L'Italie a, en face d'elle, l'Autriche des

duchés, du Tyrol et du Vorarlberg ; et la France a, en face d'elle.
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rAllemagne en ses vingt-cinq États tendant de toutes leurs forces,

entre eux et pour le Reicli, à un accroissement d'unité.

Pourvu encore que l'Autriche reste TAutriche, et n'aille pas se

fondre dans l'Allemagne ! Nous avions du moins inséré dans le Traité

du 28 juin une clause d'interdiction. L'article 80 est catégorique :

« L'Allemagne reconnaît et respectera strictement l'indépendance de

l'Autriche, dans les frontières qui seront fixées par traité passé entre

cet État elles principales Puissances alliées et associées ; elle recon-

naît que cette indépendance sera inaliénable, si ce n'est du consen-

tement de la Société des Nations. » Parallèlement, vis-à-vis de

l'Autriche, le Traité de Saint-Germain a doublé la précaution.

Article 88 : « L'indépendance de l'Autriche est inaliénable, si ce

n'est du consentement du Conseil de la Société des Nations. En

conséquence, l'Autriche s'engage à s'abstenir, sans le consentement

dudit Conseil, de tout acte de nature à compromettre son indépen-

dance directement ou indirectement, et par quelque voie que ce

soit, notamment et jusqu'à son admission comme membre de la

Société des Nations, par voie de participation aux affaires d'une

autre Puissance. » Sous la pudeur de l'expression, transparaissent

l'autre Puissance et les afîaires dont s'agit. Mais l'Allemagne prus-

sienne est sans pudeur, quand elle voit jour à s'arrondir.

C'était déjà un avertissement que, dans les Remarques de la Délé-

gation allemande sur les conditions de paix, le comte Brockdorff-

Rantzau eût écrit : « L'Allemagne n'a jamais eu et n'aura jamais

l'intention de modifier par la violence la frontière germano-autri-

chienne. » Par la violence seulement : l'Allemagne se réservait

l'astuce. Peut-être s'est-elle trop pressée de l'employer. Malgré

l'article 80 du Traité de Versailles, elle a glissé dans sa constitution

dite républicaine un article 61, qui promet à l'Autriche sa part de

représentation dans le Conseil du Reich ou Reichsrat. Mais nous avons

des jurisconsultes au quai d'Orsay, et le trait était un peu gros pour

passer inaperçu. Sommation a été aussitôt faite à l'Allemagne d'avoir

à reviser sa constitution à terme, et d'en faire sauter l'article 61,

dans un délai de quinze jours; sinon, l'armée d'occupation se met-

trait en mouvement à travers les territoires de la rive droite. 11 n'y

avait pas à s'y méprendre : le délai, la sanction, tout y était, c'était

parfaitement un ultimatum.

L'Allemagne n'a pas dû s'y tromper; néanmoins, elle ne s'en est

pas émue. Comme elle n'est jamais en reste d'une chicane, et comme
ses ressorts sont à triple ou quadruple détonte, à l'article «il de la
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Constitution elle a opposé l'article 178 de la môme loi fondamentale,

lequel proclame, in generalibus, ((ue, nonobstant toute apparence de

disposition contraire, en aucun cas, aucun article de la Constitution

du Reich ne porte atteinte aux stipulations du Traité de Versailles.

Sur quoi, l'armée d'occupation a marqué le pas. Au lieu qu'elle

marche, le Conseil suprême a ergoté, et l'acte de commandement

s'est dilué en acte de procédure. Si l'on a pu dire du Traité lui-même

que c'est un travail de salle de rédaction, on peut ajouter, de cet

échange de notes, que c'est de la polémique de journaliste. Les

aflaires d'État réclament une autre tenue et un autre style. Chaque

fois qu'on frappe, on risque; mais le plus dangereux est de menacer

et de ne pas frapper, de condamner et de ne point exécuter. Cela

pncore, les vieux maîtres l'ont dit. Mais, en cela encore, peut-être

sont-ils trop vieux !

Quant à présent, il subsiste, pour nous, dans le Traité de Ver-

sailles et dans le Traité de Saint-Germain, rapprochés de la Consti-

tution allemande, un aléa qui ne peut pas ne pas être éliminé. Les

nations nouvelles ou renouvelées, que ces Traités devaient combler,

en sont mécontentes, sinon blessées. Leur déception ne vient pas

tant de ce qu'elles n'auraient pas obtenu, territorialement, tout ce

qu'elles désiraient, mais plutôt de ce que, après avoir solennellement

|)rofessé l'égalité en droit des grands et des petits peuples, dans le

dessein, évidemment louable, de garantir, à l'intérieur de chaque

Ktat, la liberté des minorités ethniques ou religieuses, on les sou-

met à un cohtrôle qu'elles considèrent comme injurieux et atten-

tatoire à leur souveraineté.

Comment l'une d'elles ne se rappellerait-elle pas qu'elle s'est

jetée, et qu'elle a jeté le monde dans la guerre la plus épouvantable

qu'il ait soufferte, précisément parce que sa souveraineté lui sem-

blait outragée? Pour cette même raison, la Pologne et la Tchéco-

slovaquie n'avaient pas signé, sans un frémissement, le protocole

annexé au Traité avec l'Allemagne. Pour cette même raison, la

Roumanie et le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, se sont

refusés ou ont hésité à signer le Traité avec l'Autriche. De sorte

qu'une paix, en grande partie faite pour les petits États, a d'abord

été faite sans eux. Même lorsqu'ils se seront décidés, faute de pou-

voir s'y dérober, à apposer leur signature sur le document qui, dans

leur conscience ou dans leur sentiment, les lie, se lîgure-t-on qu'ils

rempliront de bonne volonté un engagement qu'ils n'auront pas

contracté de bon cœur?
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Du geste de Gabriele d'Annunzio étendant la main sur Fiume,

nous ne dirons rien, sauf qu'il était naturel que ce poète, le premier

dont le Pégase ait eu réellement des ailes, confondît le geste avec la

geste; qu'ayant chanté Garibaldi, il fût tenté de l'imiter; qu'ayant

pleuré la mort de Venise, il ait voulu en ressusciter la grandeur; et

qu'enfin il lui ait paru beau, comme couronnement de sa carrière

lyrique, romanesque et épique, d'achever d'adoucir pour l'Italie

l'acre saveur de VAma7'issimo. Le gouvernement royal l'a publique-

ment désavoué; et les Puissances alliées et associées s'en sont

remises à l'autorité de M, Nitti et à la dextérité de M. Tittoni du soin

de régler un incident qu'elles veulent tenir pour un incident d'ordre

intérieur. N'en parlons pas trop légèrement : il contient une haute

dose d'iialianité, que chaque jour qu'il dure augmente. Mais, pour

une fois, le Conseil suprême a droit a un compliment; s'U lui est

possible de garder cette attitude jusqu'au bout, l'aventure de Fiume,

qui aurait pu devenir grave, se terminera sans accroc pour l'Entente.

Qui sait même si l'Italie ne gagnera pas en l'arrêtant ce qu'elle n'eût

pas gagné en la laissant courir?

Les Bulgares ont reçu à leur tour leur papier. Ils l'ont reçu avec

une humilité qu'ils doivent espérer profitable. Mais que d'afifaires,

dans les provinces baltiques, en Russie, en Turquie, en Asie-Mineure,

nous avons encore à arranger! Que de lignes en blanc ! Il ne suffit

pas de tout renvoyer à la Société des Nations, comme on enfouit

dans un tiroir les lettres auxquelles on est embarrassé de répondre.

Une heure vient où le tiroir s'ouvre, presque sans qu'on y touche.

Plus cette heure sera différée, plus elle sera difficile. Ce n'est pas

tout à fait notre faute si nous ne sommes plus autant qu'il couAien-

drait dans l'état d'esprit de la victoire. Cet esprit, par lui-même

fécond, nous l'avons vu entrer à la Conférence, nous ne l'avons pas

vu en sortir. N'importe, M. Viviani a raison, c'est de notre victoire

seule qu'il faut nous souvenir, car c'est de notre seule victoire que

nous vivrons.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant

René Doumic.



LES

(1)

CLOCHES INTERIEURES

I. — LE RETOUR A LA MONTAGNE

J'ai
voulu renouer la chaîne après cinq ans, revoir mes

vieilles amies éternelles, les montagnes de Savoie, et les

revoir au lieu môme de nos adieux.

Le l^'" août 4914, je redescendais du col de Chavière en

Maurienne sur Fralognan de Tarentaise, afin de savoir les nou-

velles qui, de la plaine, ne m'arrivaient plus. Un alpiniste,

d'habitude, ne lit pas les journaux. Mais cette fois, j'avais

consenti les plus grands sacrifices : dans l'inquiétude des événe-

ments, j'avais abrégé mon programme, renoncé à gravir la

fine aiguille de Polset. JDemandez à- tous les alpinistes si ce

n'étaient pas là d'importantes concessions au malaise national.

Il pouvait être quatre heures de l'après-midi, je me souviens.

Le ciel était si pur qu'on ne pouvait croire décemment aux

agitations d'en bas. Devant moi, la vallée s'emplissait, comme
une large coupe, de la lumière du soleil. L'air vibrait, et cette

vibration donnait aux formes des monts comme une apparence

de mouvement* Véritablement, elles semblaient s'étirer, se

dilater sous l'action de la chaleur, s'offrir à celle-ci dans un

besoin presque humain de bien-être, d'expansion. Dans le fond,

les eaux du Doron menaient leur grand bruit monotone sur

quoi se détachaient, comme un chant sur l'orchestre, les bruits

plus rapprochés de la campagne, les notes stridentes des cigales,

(1) Copyright by Henry Bordeaux, 1919.
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le crissement d'une faulx. Car un long vieux paysan fauchait

ses foins. En août, on fauche les foins dans la montagne quand
les blés sont mûrs dans la plaine. Je vois encore sa silhouette

arc-boutée et l'oscillation des hautes herbes avant de choir.

Une femme venait au torrent pour y laver un peu de linge. Ils

étaient, à eux deux, les seuls habitants visibles de tout le vil-

lage dont j'approchais. La cloche, la cloche unique et légère de

Pralognan, se mit à sonner. Elle tintait si doucement qu'a

peine dominait-elle le tumulte des eaux. Mais elle insistait. Je

m'arrêtai pour l'écouter. Sa sonnerie n'était pas assez joyeuse

pour annoncer un baptême ou un mariage, pas assez triste

pour un mort. Je cherchai des yeux si quelque chalet brûlait.

Et brusquement j'entendis son appel.

Il ne s'agissait plus d'événements privés. Le faucheur, lui'

aussi, avait suspendu son travail. Redressé, l'oreille tendue, la

bouche ouverte, il aspirait la tragique musique. Qu'allait-il

faire? Rentrer chez lui, avertir ses enfants? 11 parut hésiter,

puis il regarda la prairie qui restait à faucher, se pencha et

reprit sa tâche. Pourquoi se dérangerait-il, puisqu'il n'était

plus bon qu'à travailler? Au bord de l'eau, la femme s'était

agenouillée pour laver. Je la vis se couvrir la figure des deux

mains. Son corps se courba, et la tête appuya aux genoux. Elle

était toute secouée, comme une feuille morte sous l'orage. Ainsi

ployée et tremblante, elle paraissait une si petite chose. A cause

du torrent, je n'entendais pas ses sanglots. Comme les larmes

de cette femme dans la rivière, les pauvres douleurs indivi-

duelles, déjà, se perdaient dans l'immense angoisse collective.

Et ce sont les deux images que j'ai emporlées de ma descente

des Alpes avant de rejoindre l'armée, les deux images humaines,

parce que le rocher bleu de l'aiguille de Polset émergeant des

glaces et des neiges, lorsque je me retournai pour emporter

dans les yeux mes chères montagnes, riait et chantait dans la

lumière.

Je suis venu cette année un peu plus lard dans la saison,

quand septembre déjà raccourcissait les jours. A Pralognan,

j'ai ramassé, en passant, mon guide habituel, Joseph Faveraz.

— La guerre ne vous a pas trop réduit, monsieur Charlieu,

m'a-t-il déclaré. — J'ai compris que, m'évaluant pour les

risques de son métier, il m'estimait vieilli. — Rassurez-vous,

lui ai-je répondu en riant, nous nous contenterons cette fois.
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pour recommencer, du col de la Grande-Casse et nous redes-

cendrons sur Ghampagny. Après cette course d'essai, nous ferons

mieux : l'aiguille de Polset ou la Glière. — Lui-même s'est

voûté et sa barbe noire a grisonné. En raison de son âge, il a

été mobilisé ii l'intérieur à la garde des voies ferrées, et il a

perdu à la guerre un fils dont il ne parle jamais : je sais

qu'après ce deuil il voulut passer dans un régiment actif, qu'il

y tomba malade, fut évacué et réformé. Miné en dedans, il

n'est pas si solide qu'on le croirait sur l'apparence. Il était jadis

très recherché des voyageurs parce qu'il est prudent et fort de

muscles et parce que hes fréquentations lui ont donné une cer-

taine politesse qui, parfois même, ne manque pas de majesté.

J'avais, déplus, découvert en lui un philosophe désabusé qui,

mis en confiance, me faisait part de son expérience des hommes.

Je soupçonnais sa plaie secrète, mais ne suis nullement certain

de l'avoir découverte : à force de conduire des caravanes sur

les glaciers de Ghasseforêt, de l'Arpont, du Pelvoz ou de la

Grande-Gasse, il a conçu d'autres manières de vivre et de

penser. Volontiers, les familles en villégiature à Pralognan,

sur sa réputation, lui confiaient avant la guerre les jeunes

femmes ou les jeunes filles à leurs premières ascensions. Il y
a, chez lui, du déclassé, ce qui, peut-être, lui facilitera, dans

ses nouvelles courses, l'observation de nos mœurs d'après-

guerre oîi tout est bouleversé et mêlé : du moins j'explique

ainsi la sorte de poésie ironique et amère qui donne du ton à

sa conversation dans l'intimité. La guerre l'a-t-elle appauvri?

Son chalet m'a paru malpropre et en désordre. Sa femme,

autrefois, criarde et de méchante humeur, le tenait avec plus

de soin. Qu'est-elle devenue? Je ne l'ai pas aperçue, et l'on

prétend qu'il l'a renvoyée.

Du sentier qui monte à la Vanoise, on voit s'ouvrir au-des-

sous de soi le val de Ghavière. J'y cherchai des yeux, machina-

lement, dans les prairies qui bordent le chemin, mon faucheur

.d'il y a cinq années. Mes yeux avaient gardé intacte son

empreinte et celle de la jeune laveuse en larmes au bord du

torrent. Il n'y avait personne et les foins étaient fauchés. Je

m'étais retourné pour regarder. Nous venions de dépasser une

dame en deuil, sans doute une touriste de Pralognan qui cueil-

lait des fleurs. Elle avait relevé à demi son voile, à travers

lequel riaient les mauves soldanelles, les aconits bleus et les
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blanches reines des pre's. Son visage pâle et déjà flétri, d'où la

joie, dès longtemps, avait dû se retirer comme la mer de ces

anciens rivages qui en demeurent arides, contrastait si singu-

lièrement avec l'éclatante brassée de fleurs de Savoie qu'elle

portait et dont les couleurs traversaient le voile noir, que nous

la regardâmes, mon guide et moi, avec l'attention que l'on

porte d'habitude aux jeunes femmes ou aux jeunes filles. D'une

voix chantante, elle interpella mon compagnon :

— Eh! bien, Faveraz, vous ne me reconnaissez plus?

Faveraz, plus sensible que je ne l'eusse pensé, ne prononça

pas de paroles banales :

— Ah! pauvre dame, dit-il, le malheur ne vous a pas

changée. Vous nous aimez toujours.

Ce nous, je le compris, s'adressait aux montagnes qui nous

servaient de toile de fond, à la flore alpestre qui foisonnait dans

les prairies, à la voix des torrents, à l'air salubre dont nous

avions la chair vivifiée, à tout cet ensemble de choses qui nous

environnait, qui entrait en nous par tous les sens, par la vue,

par l'ouïe, par l'odorat. Un peu surprise du tour qu'il donnait

d'emblée à leur dialogue, elle rougit, et le visage aride en fut

transformé un instant comme, dM retour de lumière, — phéno-

mène bien connu des alpinistes, — le peuvent être les hauts

monts déjà possédés par l'ombre. Elle répéta :

— Oui, le malheur ne change pas.

Sans familiarité, presque avec déférence, le guide se rap-

procha et demanda :

— Où sont-ils ?

— Le petit, celui que vous aviez conduit à la Grande-Casse,

vous rappelez-vous? est dans les Vosges, à Mandray, près de

Saint-Dié. Le père est à Moosch en Alsace. Dieu a exaucé son

vœu de soldat.

Elle parlait des cimetières comme on parle des garnisons.

Je devinai que son mari était officier de carrière, que son t:

avait dû tomber tout au. début, dans les combats sanglants

livrés par les chasseurs pour Saint-Dié. Elle donna même ce

détail douloureux :

— Je n'ai pas pu retrouver la tombe du petit. On l'a enterré

avec presque toute sa section.

Et avec un sourire si triste, elle ajouta :

-rr- Vous voyez : je suis revenue. Chaque été, nous passion^
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ici les vacances, tous les trois. Et je ramasse encore des fleurs.i

Mais elle les avait toutes laiss(^es tomber. Nous continuâmes

noire chemin. Étais-je donc, moi aussi, revenu pour emporter

cette image plus cruelle que celles du grand jour des cloches?

Lorsque nous l'eûmes perdue de vue, Faveraz me commenta
notre rencontre :

— Quand son mari et son fils partaient en courses avec

moi, la pauvre dame se tournait les sangs. Elle leur en faisait

des recommandations! On était sûr, au retour, de la rencontrer

sur le sentier où elle attendait depuis des heures, guettant

les caravanes, et toute blanche comme aujourd'hui, et comme
aujourd'hui des fleurs dans les mains. Seulement, cette fois,

ils ne sont pas revenus.

Nous couchâmes au refuge Félix-Faure qui est au bord du

lac Long et aux pieds de l'imposante Grande-Casse, reine de la

Tarentaise. Le lendemain matin, après avoir vu la clarté de la

lune lutter contre l'aube rose et or et, vaincue, s'enfuir

devant elle avec la discrétion d'un fantôme, comme les flèches

du soleil levant atteignaient un à un les sommets, nous fran-

chîmes le col qui est pareil à une grande brèche remplie de

ciel bleu entre les rochers rouges de Lépena et les froids gla-

ciers suspendus à la face Nord de la Grande-Casse. Enivré de

tant de beauté retrouvée, il me semblait que la nature

immuable m'avait, dans sa force intacte, rajeuni de six

années. Une humiliation m'était réservée pour la punition de

mon orgueil qui se croyait déjà maître du temps.

A la descente de la longue moraine qui aboutit au lac de la

Glière, par une malchance ou par une maladresse due à la

raideur de mes jambes désaccoutumées delà montagne, je me
foulai le pied droit. Faveraz me jeta un regard de commiséra-

tion dont je me sentis confus. Ma saison des Alpes, déjà tar-

dive, était compromise irrémédiablement.

— Attendez, luidis-je, n'ya-t-il pas, à Champagny-le-Haut,

un rebouteur, une espèce de sorcier qui vous remet les

membres en place avec son pouce aidé de quelques maléfices?

Autrefois, il y en avait un.

— Charvoz? il n'y est plus.

— Tué ?

— Non. Pas même blessé. C'était un vieux, au moins
quarante-cinq ans. Il est bien rentré, mais quand il a vu que sa^
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femme l'avait remplacé, il s'en est allé, personne ne sait où.-

Qu'il s'en fût allé, peu m'importait, du moment que sa

femme l'avait remplacé. Quand on git au bas d'une moraine

avec un pied tordu, on ne se préoccupe guère des aventures

conjugales d'un rebouteur, mais on pense à sa propre guéri-

son.

— Et sa femme, que vaut-ello?

— Autant que lui.

— Alors, cherchez-moi un mulet et menez-moi chez elle.

Il me transporta, avant de m'abandonner momentanément,
sur la rive opposée du lac, au bord d'une source fraîche. La, je

déballai mes provisions et déjeunai en face du spectacle que

m'offraient deux fois, dans le ciel et dans l'eau qui la reflétait,

l'assemblée majestueuse de la Grande-Motte, de la Grande-

Casse, des Aiguilles de Lépena et de la Glière. Mon guide

revint, trop tôt pour mon agrément, avec un mulet sur lequel

il me hissa, non sans peine, et nous gagnâmes dans cet équi-

page Champagny-le-fïaut, simple groupement, autour d'une

chapelle, de quelques chalets couverts, non de tuiles ni d'ar-

doises, mais de ces lamelles de bois incrustées les unes dans

les autres qu'on appelle en Savoie des tavillons.

IMa sorcière était noire et noueuse et sentait le vin. L'auto-

rité de son pouce était grande. Elle me fit crier en appuyant sur

la cheville froissée, mais elle connaissait le jeu des muscles.

Après quoi, elle composa un étrange bouillon avec de l'eau-de-

vie, du gros sel, du vinaigre et une certaine herbe dite herbe à

Robert, que j'aime à croire cueillie au clair de lune, un soir

de sabbat. J'attendais qu'elle se livrât à des incantations.

Elle regardait, elle reniflait sa marmite avec tant de convoitise

nue je crus que, cédant à son penchant, elle en avalerait tout

d'un coup le contenu. Et quand ce fut à point, elle y fit ma»

rincr mon pied.

— Alors, pas de diableries?

— C'est bon pour les femmes.

Je lui demandai, pendant ces orageuses séances au cours

desquelles tantôt elle bondissait sur le membre malade et tantôt

le mettait à la cuisson, comment elle avait appris le métier :

— Voilà, m'expliqua-t-elle sans embarras. Mon mari était

parti à la guerre, avec tout l'argent. Il y avait les enfants, et de

la terre, juste de quoi tenir un mouton. Le mouton se casse une
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patte. Je me rappelle comment faisait mon homme et avec uu

carton, une planchette et de la ficelle, je fais tout pareillement.

Après, je me suis essayé sur un parent.

— Sur un parent?

— Oui, un vieux. Les vieux, c'est plus récalcitrant. Tout de

même, ça a réussi. Alors tous ceux qui se servaient chez mon
homme sont venus se servir chez moi.

— Mais votre homme est revenu ?

— Pour son malheur. Quand il a vu tout ce trafic, et que

les gens ne lui portaient plus ni leurs bras, ni leurs pieds, ni

leurs côtes parce qu'ils avaient pris l'habitude de me les appor-

ter, alors, ça l'a dégoûté et il est parti.

— Mais il reviendra?

— Oh! non. Autant vaut qu'il ne revienne pas. Pendant la

guerre, on a bien appris à s'en passer. On est plus tranquille.

— Oui, conclut Faveraz qui écoutait, après comme avant la

guerre, c'est tout comme. Les hommes et les femmes tirent

chacun de son côté. Et même un peu plus aujourd'hui

Tju'hier.

— Vous avez aussi quitté votre femme, lui décocha la sor-

cière. Voilà ce que c'est que de ne plus la voir tous les jours.

Ainsi j'appris la solitude de mon guide. La guerre avait-

elle donc dissocié les ménages? Après s'être perdus dans la vie

collective, les pauvres hommes revenaient-ils donc sans retard

à leurs petites aventures individuelles sans plus se soucier de

l'avenir commun? Était-il vrai que, ne se supportant plus, les

maris et les femmes voulussent vivre chacun de son cd/e.^ Sans le

savoir, la philosophie amère de Faveraz rejoignait, presque

dans les mêmes termes, l'affreuse prophétie d'Alfred de Vigny

que je cite de mémoire au risque d'en modifier, non le sens,

mais l'un ou l'autre vers :

Et se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deu.x sexes mourront, chacun de son côté?...

Mon guide, me voyant en sécurité, me dit adieu pour

s'aller mettre à la disposition d'autres voyageurs. Cependant

j'avais écrit à l'Hôtel de la Paix à Brides pour demander une

voiture. A Brides, je trouverais médecin et masseur. Non sans

peine, — car la route en lacets qui domine les gorges où roule

le torrent est mauvaise et dangereuse de Ghampagny-le-Haut à
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Bozel, — un automobile me vint quérir et m'emporta. Je

débarquai à Brides qui est une charmante station thermale a

l'entrée du val de Tarentaise, vers deux heures de l'après-midi,

c'est-à-dire à l'heure où les baigneurs, ayant absorbé leur tasse

de café, ne savent plus quoi devenir et guettent les moindres

événements pour s'en distraire. L'Hôtel de la Paix est hors da

village qu'il domine, qu'il écrase de l'importance de ses maçon-

neries, de ses galeries, de ses vérandas, de ses toitures. Il semble

s'appuyer à la montagne, toucher les sapinières et les châ-

taigneraies, et sa terrasse, au-dessus de jardins montants, com-

mande tout le joli vallon boisé jusqu'aux glaciers de la Vanoise

qui le ferment. Or, cette terrasse était bondée de baigneurs qui

digéraient en causant, dégustant ou jouant au bridge, lorsque

mon véhicule me déposa. Je ne pus embrasser d'un coup d'ail

toute cette clientèle qui braquait ses regards sur moi : à peine

si je distinguai deux ou trois grosses dames bariolées, sans

doute en traitement pour maigrir, qui me parurent inspecter

sans bienveillance ma tenue de montngne et mon mince bagage

composé d'un sac tyrolien, d'un paquet de cordes et d'un pio-

let : — Qu'est-ce encore que cet alpiniste qui fait ses ascen-

sions en automobile? — Ainsi interprétai- je leurs figures

hostiles.

Cependant j'avais interpellé le portier afin qu'il m'aidât ^

descendre à terre et à gravir l'escalier. Mais, dès que j'ap-

parus sur le marchepied, le pied bandé et clopinant, les

attitudes changèrent instantanément. J'étais l'accident, c'est-à-

dire quelque chose d'imprévu, d'intéressant, d'attrayant, de

sympathique. Le chasseur était venu s'adjoindre au portier

qui convoquait un secours d'urgence, rassemblant des garçons

porteurs de plateaux, des sommeliers, des valets de chambre,

des grooms d'ascenseur. J'avançais péniblement à travers ce

grouillant personnel qui paralysait ma marche, quand une

dame, une jeune dame blonde, vêtue de blanc, le visage épa

noui, un de ces beaux visages clairs qui mettent tout de suite

en joie et confiance avant même qu'on en ait détaillé les traits,

s'étant levée de la terrasse, prit d'emblée, avec une autorité

surprenante, le commandement du cortège. Elle licencia les

contingents inutiles, plaça à ma gauche l'adroit portier, et à

ma droite, du côté faible qu'elle avait immédiatement repéré,

un athlétique portefaix par qui je me sentis soulevé comme

I
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une malle vide. L'ordre régnait en un clin d'oeil où le désordre

produisait ses habituels effets qui sont de ralentir les opéra-

tions. Cependant, elle s'excusait :

— Il aurait fallu une civière, ou tout au moins un brancard,

Mais, dans ces hôtels de l'arrière, on n'a rien prévu.

Déjà, elle intervenait dans mon logement :

— Comment? une chambre au second étage? Vous n'y

pensez pas. Au premier, au premier. Donnez-lui la mienne au

besoin.

J'eus toutes les peines du monde à refuser une offre aussi

obligeante. Avec l'ascenseur, il n'y a plus d'étages. Elle s'in-

forma de ma u blessure. »

— Oh! protestai-je : une foulure, une simple foulure.

— Cela demande à être surveillé de très près. Nous allons

défaire immédiatement le bandage.

Et se tournant vers le chasseur inutilisé :

— Allez au plus vite chercher Perthuis à l'établissement

des Bains. Perthuis est le premier des masseurs.

Triomphant de toute résistance, elle me contraignit à lui

livrer mon pied. Elle-même, avec une virtuosité incompa-

rable, défit la bande Velpeau, la roula, voulut sans aide et sans

retard m'ôter les traces verdâtres que laissait imprimées sur

la peau l'emplâtre de la sorcière de Ghampagny.
— C'est l'herbe à Robert, tentai-je de lui insinuer, Robert

ie Diable.

Mais elle ignorait l'herbe à Robert et ne daignait même pas

s'en informer. Sans aucun souci de sa belle robe blanche et

malgré mes objurgations, elle me lavait et palpait d'une main
si légère que ma cheville, tant douloureuse au toucher, sentait

à peine le contact de ses doigts. Le pouce de l'autre avait moins
de ménagements. Je ne sais parquettes manœuvres,— telle une
magicienne, — elle s'était procuré de l'eau-de-vie camphrée,

du linge et du papier gommé. A moins qu'elle n'eût toute une
pharmacie dans sa chambre, à l'étage au-dessous. Le Perthuis

commandé arrivait tout suant, soufflant, s'épongeant, répan-

dant d'ailleurs une haleine empoisonnée qui ne laissait aucun
doute sur ses habitudes d'intempérance. Je remarquai avec

effroi sa face d'alcoolique et ses bras velus. Il n'avait pas pris le

temps de mettre sa veste, afin d'obéir plus vite aux ordres, et il

avait l'air d'une nouvelle recrue tremblant devant son caporal.,
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Aussitôt il reçut les instructions les plus précises et les plus

minutieuses sur le massage énergique et délicat ensemble, —
tenez, comme ceci, — auquel il se devrait livrer deux fois par

jour. Quant au diagnostic, il me fut distribué en fin deséance:

— Votre sorcière n'a pas mal travaillé. Les muscles sont en

place. Avec des massages, vous marcherez dans moins de quinze

jours.

Elle avait déployé une telle activité, se baissant, se rele-

vant, disparaissant, reparaissant, montrant, expliquant, payant

d'exemple, que j'avais à peine eu le temps de la regarder. Et

ce ne fut que lorsqu'elle prit congé de moi que je la vis en

plein, si je puis dire : grande, bien faite, la taille ample, un beau

teint de santé, des yeux noirs dans cette fraîcheur de prin-

temps, et surtout, surtout, une expression de vie, de plaisir à

vivre, agir, commander.
— Maintenant, me dit-elle, vous n'avez plus besoin de moi.

Et je compris à une moue subite à quel point elle regret-

tait que je n'eusse plus besoin d'elle. « Je pourrais me fouler

l'autre pied, » étais -je disposé à lui offrir dans un élan de gra-

titude. Mais déjà elle s'était éclipsée. Je restai en tête-à-tête

avec Perthuis qui semblait peu bavard et perdu dans les

fumées de sa boisson :

— Qui est-ce? lui demandai-je.

— C'est la dame.

Il n'en savait pas davantage. Il ignorait son nom. Deux ou

trois fois, elle avait éprouvé ses services, toujours pour autrui,

et l'en avait récompensé :

— Elle est exigeante, mais avec elle, au moins, on sait ce

qu'on a à faire.

Comme il me parlait de très près — mon pied étant baruîd

et chaussé d'une pantoufle — je lui fis part de ma découverte :

— Perthuis, mon ami, vous massez comme vous buvez :

fort et sec.

Et comme il avait dit : cest la dame, il me répliqua :

•— C'est la guerre.

II. — MON INFIRMIÈRE

Je vécus dans ma chambre les jours qui suivirent. On me
portait mes repas comme à un prisonnier. Ma porte-fenêtre et
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mon balcon donnant sur les glaciers de la Vanoise, je ne con-

naissais pas l'ennui. Avec mes jumelles, je cherchais des voies

d'accès pour gravir le Grand Bec dont le dôme apparaît comme
un petit Mont-Blanc au fond du vallon, ou la Becca Motta,

moins éleve'e, à sa gauche, ou la pointe de Vallonet à sa droite,

un peu plus en arrière, et plus neigeuse. Mais le mauvais temps

vint m'enlever cette distraction. Il tira le rideau devant la

I tprésentalion que me donnaient mes chères montagnes. Il est

^ iui que la pluie mêmea son charme, trop soUvent méconnu.

En restreignant notre horizon, elle nous permet de découvrir

bien des coins que nous avions dédaignés : ce toit de tuiles

brunes, ce calvaire h. la croisée des chemins, ces peupliers qui

portent les nuages bas comme les hampes portent les drapeaux.

Elle lisse les prairies ainsi que les oiseaux leurs plumes. Et les

prairies ainsi léchées deviennent douces aux yeux comme un

velours. Elle donne ensemble une impression d'intimité et

d'abandon : on se sent loin de tout, oublié, et l'on cherche près

de soi les tendresses absentes. Je pensais à la dame de Pralo-

gnan : la pluie devait l'isoler davantage encore, l'enfermer

dans ses souvenirs : mais souffrir de son bonheur perdu,

n'est-ce pas encore une sorte de bonheur?

Une fée qui n'était point mystérieuse, mais qui ne se mon-
trait pas, m'entourait de soins attentifs. Je recevais des livres,

tous, romans ou essais, relatifs à la guerre, les Croix de bois,

chronique véridique de Roland Dorgelès, ÏAbse?ice de René
Dumesnil, où la rupture d'un jeune ménage est douloureuse-

ment analysée, ÎEffort français, cette admirable chanson de

geste que Joseph Bédier a consacrée à notre armée, et spéciale-

ment à l'infanterie, et je touchais encore de ces exquis chocolats

roulés en boules qu'on appelle des trun"es de Savoie. La dame
de Perthuis, de loin, traitait son malade. Puis, le soleil ayant

reparu un beau matin, je poussai un cri de joie à ma fenêtre :

dans le jour clair, tout le paysage s'était renouvelé. Sur le

massif de la Vanoise, la neige était tombée très bas, presque

jusqu'au bas des pentes, presque jusqu'à Bozel. Entre les

épaulements noirs des contreforts du Jovet et des contreforts

de la Loze, le Grand Bec, assisté de ses deux acolytes, la Becca

Motta et la pointe de Vallonet, faisait figure de Roi. Son man-
teau blanc qui se déployait jusque par-dessus les sapinières,

le revêtait d'une grandeur auguste. Il était aussi beau, aussi
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grandiose, aussi puissant, bien que moins élancé, que la

Jungf'rau vue d'Interlaken. Les premiers plans sombres met-

taient eu valeur son éclat brillant qui miroitait. Il semblait,

porter d'immenses étendues de glaciers et des névés éternels.

Le rideau avait été baissé pour un changement de décor. Et

ce décor tout neuf était livré au public sans avertissement.

Je fus si enthousiasmé de ce spectacle, — et ma fenêtre me
livrait un air vif dont mes poumons s'emplissaient avec délices,

comme si j'étais moi-même au sommet du Grand Bec,— que je

résolus de tenter un effort et de descendre au restaurant pour

le déjeuner, sans le secours de personne. Grâce au massage

qui achevait l'œuvre de la sorcière, je pouvais me tenir sur

mes jambes. J'essayai de marcher : je marchais. L'appui d'une

canne me suffirait. J'avais fait venir des habits et je consacrai'

mes loisirs à ma toilette : une cravate violette à pois mauves,

ornée d'une opale montée en épingle, me parut du plus heureux

effet, et capable de désarmer l'hostilité que m'avait value, à

l'arrivée, mon accoutrement d'alpiniste. Mais quand j'apparus

dans le hall, bien droit, bien campé, un peu raidi et sévère, un

peu pâli par l'effort, marchant lentement, il est vrai, et à tout

petits pas, tout de même marchant seul, appuyé, le moins pos-

sible, sur une canne, une très jolie canne, cherchant des

regards approbateurs, des sympathies après ma réclusion forcée,

je trouvai à ma profonde stupéfaction la vaste pièce déserte.

Désert pareillement le salon de lecture. Déserte, la terrasse qui

donnait sur la majesté royale du Grand Bec. Ah! ça, qu'étaient

devenus tous ces gens qui encombraient l'hôtel à mon arrivée

et paraissaient en sortir par toutes les issues? Je devais être

en retard. Tout le monde, sans doute, avait gagné la salle à

manger. Or, dans la salle à manger, il n'y avait qu'un très

petit nombre de tables occupées. Elles formaient des îlots

séparés dans l'étendue vide. Je n'eus pas de peine à obtenir

une place au bord de la baie vitrée dont le voisinage et la vue

sont si convoitées.

— Il n'y a donc plus personne? demandai-je au maître,

d'hôtel.

— On s'en va, on s'en va, soupira celui-ci en faisant le geste

de me retenir. La pluie a mis le monde en fuite. Et voilà le

soleil qui ne sert plus à rien.

C'est le phénomène qui se produit régulièrement en sep-
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ternbre dans les stations de montagne. Une semaine, une

demi-semaine de mauvais temps chasse baigneurs ^et tou-

ristes. Et quand le ciel lavé et rafraîchi brille à nouveau, par

ces incomparables journées d'automne, plus riches de ton, plus

ardentes, plus voluptueuses que les plus belles de l'été, il ne

reste plus, pour jouir d'elles, que quelques attardés, sous l'œil

désolé du personnel qui ne songe plus, lui aussi, qu'à fermer et

s'en aller.

Je n'avais pas grande chance dans ma recherche de société.

Comme j'achevais les hors-d'œuvre, une dame vint s'asseoir à

une petite table assez éloignée de la mienne, mais, comme elle

me faisait face, j'eus tout le loisir de la dévisager. Les traits

tirés, la figure terne, elle paraissait beaucoup s'ennuyer. Elle

avait un visage agréable, mais sans expression. Ses yeux ne

quittaient l'assiette que pour se poser sur un livre qui ne devait

pas la captiver beaucoup, à en juger sur sa mine. Où donc

avais-je déjà vu ces traits-là? Elle devait ressembler à quelque

personne de ma connaissance. Et mes souvenirs se précisèrent

tout à coup : — Suis-je stupidel C'est la dame, comme dit Per-

thuis. C'est mon infirmière. — Comment pouvait-elle être

changée au point de m'avoir laissé dans le doute? Je l'avais vue

en mouvement, se dépensant, dirigeant, ordonnant : il faut une

troupe et une bataille pour qu'un chef fasse figure de chef.

L'action lui donnait un rayonnement qu'elle n'avait plus au

repos. Réellement, on eût dit une autre femme.

Je tentai de lui adresser un salut de politesse, puis un sou-

rire de gratitude et de complicité. Elle parut ne comprendre ni

l'un ni l'autre. Son regard s'était posé sur moi, une seconde,

avec la plus parfaite indifférence. Évidemment j'étais pour elle

un inconnu. Elle m'avait oublié. Chose plus rare, et pres-

qu'inhumaine, elle avait oublié les services qu'elle m'avait

rendus. C'était à n'y rien comprendre quand je compris brus-

quement. Parbleu, ma physionomie ne lui disait rien, ne lui

rappelait rien. Je ne représentais à ses yeux qu'un éclopé, un

blessé, un client. Ahl je pouvais perdre toute illusion sur

l'intérêt qu'on portait à ma personne. Et cependant les livres

sur la guerre, les truffes de Savoie, c'était bien à ma personne

qu'ils étaient adressés. Ce raisonnement me rendit quelque

espoir. Mais un second sourire ae fut pas mieux agréé que le

premier.
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Je me levai de table, assez vexé, et, ma foulure, après

l'immobililé du repas, me tiraillant la mémoire par une lanci-

nante douleur, je dus m'appuyer davantage sur ma canne.

Aussitôt, du visage terne et maussade, partirent dans ma
direction une multitude de flèches d'or, — sourires, regards,

mouvements de la tète blonde. J'étais repéré, fêlé, choyé.

On tirait en mon honneur un feu d'artifice. Et ce même visage

transformé resplendissait comme la neige fraîche sur les

glaciers de la Vanoise après le mauvais temps. Je marchai

vers elle, et je vis bien que ma marche un peu incertaine était

l'objet d'une sollicitude empressée.

— Je viens, Madame, vous présenter votre malade : Etienne

Charlieu, avocat à Chambéry l'hiver, alpiniste l'été.

— Et soldat pendant la guerre, voulut-elle bien compléter

en faisant parler ma boutonnière. Vous êtes donc guéri ?

Pour lui être agréable j'assurai que je ne l'étais point, et

je constatai immédiatement que le coup avait porté et qu'elle

en éprouvait de la joie. Une moue charmanle accompagna ses

reproches :

— Pourquoi ne pas m'avoir appelée? Cent fois j'ai voulu

vous rendre visite. Je ne l'ai pas osé. Dans ces hôtels il y a tant

de préjugés, tant de convenances! Mais vous auriez dû réclamer

votre infirmière.

— Je ne savais pas son nom.
— Madame Lhuys. M"'° Claude Lhuys.

Ce nom court et ce prénom masculin lui seyaient à mer-

veille. Claude : cette syllabe à peine allongée la coiffait d'une

façon virile, comme ce béret blanc qu'elle portait un peu sur

l'oreille et qui ne parvenait pas à cacher toute la belle chevelure

blonde. Cependant je vantai le travail de Perthuis qui me per-

mettrait, d'ici deux ou trois jours, de brèves promenades. Aus-

sitôt elle déclara :

— Je vous accompagnerai. Vous vous appuierez sur mon
bras.

J'espérais vaguement son offre, et c'est pourquoi j'avais fait

allusion à ces promenades. Décidément ce jour de septembre

était radieux et je pris congé sur une aussi aimable perspective.

La joie me portait si bien que je ne boitais plus en m'éloignant

de sa table. Mais, par délicatesse, je fis semblant.

L'après-midi, quand le rouge et taciturne Perthuis entra
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dans ma chambre, pour sa séance du soir, prévenue, elle le

suivait. Bon gre, mal gré, il me fallut exhiber mon pied. Elle

y prenait un intérêt que j'estimais trop vif et aux dépens de

l'effet que je désirais produire. Mais elle le palpait, le maniait,

le manipulait dans tous les sens avec une dextérité, une dou-

ceur et une autorité incomparables. Elle finit par le secouer

rondement et l'abandonna avec brusquerie :

— Allons! allons! cela va très bien. Ne faites pas le pares-

seux. Vous pouvez marcher. Pas trop longtemps pour com-

mencer, mais dans quelques jours vous irez h la gorge aux

pigeons. Et la marche vous tiendra lieu de massage.

Elle me parlait comme un médecin-major qui refuse à un
blessé un congé de convalescence el le renvoie instantanément

à son corps de troupes. J'en étais un peu suffoqué, moins tou-

tefois que Perthuis à qui celte algarade semblait ôter le pain

de la bouche.

— Monsieur n'a presque plus besoin de vous, assura-t-elle

sans pitié en se tournant de son côté. Un massage tous les deux

jours, c'est maintenant plus que suffisant, et à la fin de la

semaine vous pourrez cesser tout à fait.

Pour achever ce malheureux Perthuis déjà tout déconfît,

désemparé et pantois, une tierce personne s'introduisit, sans

crier gare, dans l'appartement et, se dirigeant droit sur lui dans

une offensive redoutable, employa à l'invectiver le plus rude

langage. C'était une paysanne osseuse, sèche et ridée, brûlée

de soleil et consumée de travail, comme celles qui dans les

champs ont peiné tout l'été et qui, à force de montrer l'acti-

vité des fourmis, en ont pris le corps noir et étiré, tout en

pattes laborieuses. Dans ce torrent d'imprécations que nous ne

pûmes endiguer, malgré deux ou trois essais de barrage assez

mal accueillis, et aussitôt emportés, nous parvînmes h com-
prendre que la femme de Perthuis lui reprochait ses absences

et ses libations. 11 ne voulait plus revenir au métier d'autrefois,

il préférait frotter les messieurs et les dames de la haute,

comme si c'était là manières de chrétien, il méprisait sa femme
et ses enfants, il méprisait la terre qui lui appartenait et qui

avait appartenu à ses parents avant lui, il dépensait au cabaret

tout ce qu'il gagnait, avec des copains, à parler de leur jeu de

massacre pendant lequel les femmes avaient sué sang et eau

pour tenir propres les champs et la marmaille. Une éloquence
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sauvage animait ces apostrophes de misère conjugale, et sou-

dainement la diatribe fusa en ce cri de détresse :

— Et moi, je suis à bout, et il y a tous les labours d'au-

tomne.

Après quoi, l'accusatrice se retira comme elle était venue,

sans annonce. Nous l'entendîmes qui descendait l'escalier en

pleurant et criant. Comment avait-elle trompé la vigilance du

portier pour venir faire celte scène dans un hôtel aussi bien

achalandé? Cela sentait le désarroi du départ. Cependant elle

nous avait apitoyés, ma visiteuse et moi, par l'accent de vérité

et de douleur qui soulevait ses invectives. M""* Lhuys, la pre-

mière, plaida sa cause :

— Perthuis, mon ami, vous avez le temps, maintenant,

d'aller labourer. La saison de Brides est finie. Votre femme a

raison.

Le masseur nous considéra tour à tour avec une mine de

détresse. Pendant l'averse il n'avait pas fléchi. Mais voilà que

nous passions dans le camp opposé :

— Elle fait trop de boucan, protesta-t-il avec énergie. Les

femmes, ça ne doit pas s'entendre dans une maison.

Et son patois lui revenant dans la colère, il ajouta ce pro-

verbe :

— E vaut mieu népeiia à ton pied que na croai fenna à ton

laudié.

.le traduisis pour M™^ Lhuys : Mieux vaut une épine à ton

pied qu'une méchante femme à ton foyer.

D'où pouvait venir la solennité nouvelle que ce Perthuis,

si peu loquace d'habitude, déposait dans ses apophtegmes?

M™" Lhuys en dut soupçonner l'origine dans quelque trait de

courage inconnu qu'elle voulut tirer au clair, car elle de-

manda :

— Ces années dernières, oij étiez-vous?

— A la guerre.

— Je le pense bien... Mais où, dans quels secteurs, sur

quelles parties du front?

— Partout.

Cette fois. M"® Lhuys s'irrita de ces réponses laconiques,

familières pourtant aux anciens combattants qui ne détestent

rien plus que de parler de la guerre à ceux qui ne l'ont pas

faite et ne consentent à entrer en conversation sur ce vaste
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sujet qu'avec les camarades retrouvés ou les collègues de la

même arme. Un fantassin ne s'entretient pas volontiers avec

un artilleur, tout au plus avec un homme du génie au courant,

du moins, de la vie de sape.

— Perthuis, mon ami, lui dit-elle courroucée,— et la colère

qui l'enflammait donnait plus de couleur à ses joues, plus de

pointe à son regard, — ce sont là des réponses bonnes pour

votre femme. Elle est restée sur vos champs qu'elle a d'ailleurs

bravement cultivés et n'est pas au courant des choses. Mais

vous avez affaire ici à des gens qui en ont vu autant que vous.

Sachez que j'ai été bombardée à Moosch en Alsace à la fin de

1915, à Blercourt, près de Verdun, en 1916, à Braisnes, au sud

de l'Aisne, en 1917, à Ressons-sur-Matz et ensuite à Épernay en

1918. A Blercourt, nous avons eu trois infirmières tuées dont

l'infirmière-major.

Sans doute elle se complaisait dans cette énumération que

le trépas de l'infortunée infirmière-major complétait le mieux

du monde. Mais comme elle avait raison de s'y complaire! Les

narines frémissantes aspiraient encore l'odeur de la poudre qui

monte aussitôt des éclatements et qu'on renifle presque avec joie,

parce qu'elle est le signe qu'on est bien vivant et en possession

de tous ses sens. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle regrettait,

comme une amazone, le temps des batailles. Un obus lancé d'une

batterie lourde installée dans la vallée de l'Isère, — non pas,

certes, un de ces mesquins projectiles qui se contentent d'écor-

nifler les toitures, mais un bon 150 ou, mieux encore, un de

ces 210 ou de ces 305 qui soufflent des maisons entières, —
serait tombé sur le grand hôtel de la Paix, tout flambant neuf

et si plaisant à l'œil et eût écrabouillé, dans un grand fracas

de vitres, de poutres et de pierres, ses murs blancs, ses gale-

ries, ses coquettes terrasses, qu'elle en aurait supporté aisément

la secousse, pourvu toutefois qu'elle fût épargnée. Mais les

propriétaires-gérants ne s'en fussent point consolés.

Déjà Perthuis repentant confessait, comme un coupable ses

fautes, ses diverses villégiatures militaires : il avait fait la

retraite de la Marne, l'Yser, l'offensive de Champagne et Salo-

nique où il avait été promu infirmier et s'était formé et per-

fectionné dans l'art du massage. Salonique l'autorisait à répon-

dre : partout, quand on lui demandait où il avait servi. Il dut

subir par surcroît un interrogatoire serré et fournir la preuve

TOMK Lin. — 1919. 47
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qu'il n'était pas de ces vantards qui accaparent la gloire d'au-

trui. Au cours de cette enquête, il eut un cri du cœur :

— Excusez-moi, Madame, je ne sais parler qu'au café.

Réhabilité, il reçut des étrennes et cette simple recom-

mandation, assez différente de l'admonestation de tout à

l'heure :

— Allez, mon brave Perthuis, et soyez patient avec votre

femme. Vous comprenez, elle ne comprend pas.

Lui parti, nous restâmes, Madarne Lhuys et moi, en tête-à-

tête. Mais je la mis sur l'affaire de Blercourt où l'infirmière-

major avait succombé à ses blessures. A tout hasard, et sans

penser à diminuer les mérites de cette héroïne, je posai une

question :

— Avait-elle des enfants?

— Deux, en bas âge.

— Peut-être aurait-elle mieux fait de rester auprès d'eux.

M"'® Lhuys, sur culte réilexion, me regarda, indignée. Etait-

ce bien un soldat qui parlait ainsi?

— Les enfants, répliqua-t-elle d'un ton péremptoire, ne

doivent pas nous empêcher de remplir notre vie. Notre vie est

à nous et au pays.

— Et le mari?
— Le mari? Un petit homme insignifiant, un de ces

hommes à qui il n'arrive jamais rien. 11 était mobilisé dans

les gares.

Je m'informai de son nom : M. Vimelle, le capitaine

Vimelle, commissaire de gare à Longpont, sur la ligne de

Villers-Cotterets à Soissons, mais je l'avais connu! Je l'avais

connu dans des circonstances assez particulières pour ne pou-

voir l'oublier. Un petit homme chétif, malingre, déjà âgé, qui

savait se redresser et prendre ses responsabilités. Avec un calme

et un sang-froid parfaits, il évacuait sa gare sous le feu de l'en-

nemi, lors de l'avance allemande au delà de l'Aisne à la fin de

mai 1918.11 entendait ne rien laisser en arrière. Et quand il eut

renvoyé tout son personnel, il resta pour renseigner sur les

approvisionnements les troupes qui retraitaient, les officiers

d'état-major de ce 11® corps qui devait si heureusement, sous

le commandement du général de Maud'huy, interdire au Boche

l'accès de la forêt de Villers-Cotterets. Il resta tant et si bien

qu'il ne s'en alla qu'avec les derniers soldats.



LES CLOCHES INTÉRIEURES. 739

Elle m'éconlait, surprise do cet éloge, et peu disposée à s'y

associer.

— On ne l'a pourtant pas décoré.

— Ohl il ne doit pas être de ceux qu'on décore. Il n'a, d'ail-

leurs, rien fait d'exceptionnel, mais il a fait tout ce qu'il avait

à faire. Et peut-être eùt-il joué un autre rôle si sa femme ne

fui avait laissé une charge aussi lourde. Car je me souviens de

ce détail : il avait auprès de lui ses deux enfants, il ne les mit

cMi route qu'après avoir assuré l'exécution de tous ses ordres

d'évacuation et, me les montrant, il s'en excusa : — Gomme
ils n'ont plus que moi au monde, je les avais installés ici.

M^'i' Lliuys n'insista pas sur ce sujet. Elle tenait pour l'infir-

mière-major dont je n'avais pas assez, à son gré, célébré les

mérites. Et je compris, une fois de plus, que, dans la guerre,

une infinité de petits drames individuels s'étaient blottis

comme des oiseaux dans un arbre ébranlé par la tempête.

Nous revînmes, par un tour naturel, sur le ménage Perthuis.

Mais, avec un illogisme parfait, elle blàma, celte fois, les

épouses qui ne se subordonnaient pointa leur mari.

— Les femmes ne sont pas raisonnables. Un mari qui

revient de la guerre doit être traité chez lui comme une divi-

nité domestique.

S'aperçut-elle de la contradiction où elle entrait, mais elle

ajouta :

— Sauf, bien entendu, si sa femme en revient aussi.

Je devinai à cette restriction un conflit personnel dont je

devais être, dans la suite, le confident, et même le double

confident, bien malgré moi, car je n'attendais point de cette

rencontre les résultats imprévus qu'elle me devait apporter.

Mais il suffit d'une réflexion pour provoquer en moi une curio-

sité nouvelle, quasi passionnée, à l'égard de mon infirmière. Je

ne savais rien d'elle. Etait-elle veuve? Ses toilettes claires en

écartaient l'idée. Avait-elle un mari quelque part qui la délais-

sait ou qu'elle délaissait? Quel était son âge? Vingt-cinq ou

vingt-six ans, pas trente à coup sûr : en pleine floraison, en

plein épanouissement de force et de jeunesse. Elle était là,

dans ma chambre, dans la chambre d'un jeune homme, — met-

tons d'un homme encore jeune, — sans que la moindre pensée

d'une famili-arité, d'une audace quelconque ou d'une démarche

irrégulière i'èùt même effleurée. Elle commandait non pas
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.seulement le respect, mais celle sorte d'amitié franche et résolue

(jui e'carte d'emblée tous les pL'tits manèges habituels eiitrt^

homme et femme, coquetterie, flirt, désir de plaire, artifices de

conversation. Certes, sa belle carnation, sa grâce vigoureuse, sa

santé resplendissante inspiraient le désir. Mais il s'y ajoutait je

ne sais quelle pudeur do gêner un si libre et harmonieux déve-

loppement, si peu disposé lui-même à subir le moindre joug,

et une si transparente honnêteté.

Quel avait été le cours de ses pensées pendant notre silence?

A coup sur, elle n'avait point songé qu'elle était seule, avec

moi, dans ma chambre; mais ce cours avait dû être singulier, à

en juger par la question qu'elle me posa :

— Que s'est-il passé en vous le jour de la mobilisation?

Je lui racontai ma descente du col de Ghavière sur Pralo-

gnan, mon arrêt dans la prairie quand la cloche avait sonné,

la vision du faucheur qui, après avoir écouté, s'était remis au

travail, celle de la laveuse accroupie au bord du torrent. Ge

n'est pas assez dire qu'elle m'écoutait : elle buvait mes pa-

roles, à mon vif étonnement, car je ne cultivais point l'élo-

quence hors du barreau.

— Oui, dit-elle, à la campagne on entend les cloches. Mais

les cloches n'ont sonné que pour les hommes.
— Les femmes qui restaient connaissaient un sort plus

ingrat.

— Elle ne savaient pas ce qu'elles devaient faire, tandis que

les hommes le savaient.

— Attendre.

— Attendre : on n'attend pas quatre ou cinq ans. Elles de-

vaient vivre, elles aussi, pour le pays.

Et sur le seuil de ma porte, comme elle me conviait à une

promenade pour le lendemain, — une courte promenade

iusqu'à la source, — elle constata, non sans une secrète com-

plaisance :

— Moi, je n'ai pas entendu les cloches, et, tout de même,

j'ai servi.

S'attribuait-elle plus de mérite dans son service volontaire,

ou réclamait-elle, comme si elle n'était pas assurée de l'obtenir,

une approbation que je ne lui marchandais point? Il me parut

qu'il y avait en elle quelque sujet d'inquiétude dont le secret,

déjà, m'attiraits
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III. — l'absence est le plls grand des ma ex

La gorge aux pigeons est Je nom donné à une échancrure

qui déchire, comme une belle robe, la prairie en pente au-

dessus de Brides, sur les contreforts expirants du Jovet. Là

coule un filet d'eau qui, lors de la fonte des neiges, se mue

bien vite en torrent et vient ajouter sa voix k la clameur mono-

tone du Doron qui remplit toute la vallée. Un sentier à tlanc

de coteau le franchit sur un pont de terre. Ce sentier est, sui

la rive droite, la promenade favorite et même l'unique prome-

nade des baigneurs de Brides qui, sur la rive gauche, ont à

leur disposition les bois de Gythère et de la Corbassière et le

joli chemin boisé de Villard-Lurin. Il s'agrafe à la vieille route

de Moutiers, grimpe au-dessus des vignes qui semblent tomber

presque à pic, entre dans la gorge, en ressort et va descendre

plus loin sur la source. Gomme il est à découvert, le soleil le

chauffe un peu trop l'été, mais à la lin de septembre les atteintes

du soleil ne sont plus qu'agréables. Loin de les fuir, on les

recherche. Un peu avant d'entrer dans la gorge, au pied d'une

vieille croix de bois, penchée comme la tour de Pise, il y a un

banc qui est bien exposé et d'où la vue est un enchantement
;

en face de soi, l'épaisse forêt de la Corbassière, l'ouverture du

val des Allues qui laisse deviner le col de la Lune, et, si l'on

se tourne un peu à gauche, les coteaux verdoyants de Saint-

Bon, la dent de Villard, enfin le massif de la Vanoise dont j'ai

dit que la neige fraîche luisait comme un miroir au jour. Au
couchant, cette neige rosée prenait de's teintes de fleur d'aman-

dier. On eût dit les printemps futurs en réserve dans quelque

jar-din céleste.

Cette gorge aux pigeons était devenue notre promenade

quotidienne. D'habitude, elle réclame une heure. Nous la

faisions durer deux ou trois heures. Mais le banc nous servait

de lieu de repos. La première fois, M™® Lhuys avait exigé

que je fisse usage de son bras. Mais, depuis lors, mon pied

s'accoutumait à la marche, pourvu qu'elle fût lente et accom-

pagnée. J'ajouterai en toute franchise qu'il ne me préoccupait

guère. Il était le prétexte, la cause de cette heureuse amitié. Il

avait joué son rôle et rentrait dans l'ombre de la bottine que,

desserrée, j'étais parvenu à chausser.
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L'amitié, je ne puis vraiment décorer d'un autre nom le

sentiment qui m'attachait à mon infirmière. Autrefois j'aurais

vu dans cette amitié l'infériorité ou l'impuissance d'une pas-

sion éconduite, la maigre compensation d'un échec amoureux.

Et voici que je la trouvais toute naturelle, si naturelle qu'il

m'eût été impossible sans un eifort de volonté de faire à

M"'^ Lhuys,— pour un peu je dirais à mon amie Claude, — la

moindre cour. Si je l'avais aimée, je crois que je l'aurais aimée

sans songer à le lui dire. Elle en écartait la pensée, pour im-

poser, à sa place, la confiance d'une camaraderie sûre et loyale,

celle que l'on met en ses compagnons d'armes. Et cependant

elle demeurait bien femme néanmoins, dans l'ardeur qu'elle

apportait à l'exposé et à la défense de ses convictions qu'elle

confondait avec sa vie même, tandis que les hommes en font

volontiers des systèmes intellectuels quand ce ne sont pas des

divertissements.

Nous étions à peu près les maîtres du vallon. Peu à peu les

hôtels se vidaient. Seul, l'Hôtel de la Paix, à cause de son

exposition, gardait encore quelques baigneurs, recevait, pour

un jour ou deux, les derniers touristes de Pralognan au bout

du val, quand ils redescendaient pour aller prendre le train à

Moutiers. La saison avait été brillante exceptionnellement : on

parlait encore d'une princesse lointaine au profil romain, d'un

commandant de corps d'arm^'e intoxiqué par les gaz et miracu-

leusement guéri, d'une Excellence russe dont les journaux

avaient annoncé à diverses reprises l'assassinat par les bolche-

vistes, et toujours sous un mode différent qui lui donnait le

choix entre la strangulation et le lynchage, d'autres notabilités

encore. Mais ces souvenirs étaient pareils aux carcasses de

feux d'artifice qui ne ressuscitent pas l'apothéose. Et déjà un
vigilant propriétaire s'informait avec sollicitude de ma guérison

et de la date de mon départ, — j'allais dire de notre départ,

comme s'il y avait un lien quelconque entre ma villégiature et

celle de M""^ Lhuys.

Au fait, pourquoi celle-ci demeurait-elle si longtemps à

Brides? Elle ne faisait aucune allusion à son domicile habituel,

tout comme si elle n'en avait pas et fût une de ces errantes qui

se posent d'une ville à l'autre. Je m'aperçus que je ne savais

rien d'elle, rien de plus qu'au premier jour. Elle ne m'inter-

rogeait pas davantage sur ma vie, ma profession, mon passé.
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Elle avait pour mon for intérieur, et elle imposait pour le sien,

ce respect dont les Anglais nous donnent un exemple trop rare-

ment suivi et qui, devant l'existence personnelle, s'arrêle

comme devant un tiroir dont le propriétaire seul doit avoir la

clé. Et cependant, sans confidences, je croyais la connaître

assez bien.

Devant la gorge aux pigeons, assise à côlé de moi, et parfois

se levant, ce qui me causait de grandes frayeurs à cause du

précipice qui s'ouvrait devant nous,. en sorte que je l'interrom-

pais dans ses éloquentes récriminations, elle avait plus d'une

fois rebattu le sujet qui lui tenait le plus à cœur : la situation

des femmes après la guerre.

— On voudrait (qui oîi? fus-je souvent tenté de lui deman-

der) que nous redevenions les compagnes d'autrefois, paisibles

et accommodantes, ménagères et dociles, réduites, n'est-ce

pas? au second plan dans un demi-servage dont ne nous peut

tirer que l'esclavage auquel notre coquetterie et nos charmes

réduiraient à leur tour notre mari. La guerre a changé tout

cela. Et vous-mêmes, n'ètes-vous pas revenus dilîérenls?

En vain lui objectais-je que le cœur des hommes était si

changeant que la guerre ne l'avait pu changer. Déjà elle repre-

nait avec plus de véhémence encore :

— Il y eut, dans la guerre, la période familiale. Cela a duré les

six premiers mois, davantage ici et là j'en conviens. C'était le

temps où les femmes n'avaient qu'une idée et qu'un but : rem-

placer leur niari, maintenir le foyer tel quel, cultiver la terre

comme la femme de Perthuis, tenir les livres et commercer

comme tant d'autres, ou simplement garder la maison afin que

l'absent, au retour, retrouvât sa vie d'autrefois comme s'il ne

l'avait jamais quittée.

— C'était le bon temps.

— Il ne pouvait pas durer. Les morts mêmes ne sont pas

aussi exigeants que vous l'étiez. Ils autorisent à penser à soi,

à organiser son existence d'une façon supportable. Après, il y

eut la période religieuse. Celle-là, aussi, pour quelques-unes

s'est prolongée. Puisqu'on était désuni, puisqu'on n'avait plus

de point d'appui, il fallait bien rechercher cet appui hors de soi.

— Au front, cette période a été comme une aube rafraî-

chissante après le noir hiver de 1915.

— Oui, mais cela, non plus, n'a pas duré, du moins pas pour
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toutes les femmes. C'était trop beau, hors du monde. Une folie

de sacrifice nous possédait. Nous offrions nos jours pour

les vôtres et pour le pays. Nous acceptions l'épreuve, nous

apportions notre douleur à la grande douleur ^collective. Nous

n'étions plus rien qu'une poussière humaine au pied de Dieu,

qui sur elle marquait son empreinte. Et après une telle offrande,

voilà que nous nous retrouvions de pauvres femmes affligées,

avec un poids trop lourd sur nos épaules.

Combien elle avait dû aimer son mari, je le devinai sous

la forme impersonnelle de cet aveu; mais l'aimait-elle encore?

— Et puis, reprenait-elle, la séparation qu'on nous imposait

était par trop impitoyable : onze mois, douze mois, sans voir

son mari, avant que fût appliqué le régime des permissions. Je

sais que bien des femmes ont triché et tourné des prescriptions

trop rigoureuses. Les maîtresses franchissaient aisément le

cordon qui séparait de la zone de l'arrière celle de l'avant, et

aussi les femmes légitimes qui savaient prendre l'allure des

maîtresses. Mais il en est qui tiennent davantage à leur dignité

ou qui ne savent pas la perdre. Alors il y eut la période d'af-

franchissement, de libération.

— De libération?

— Oui, ne trouvez pas le mot trop fort, ni injuste. Nous ne

pouvions plus vivre de vous à de si grandes distances, ni de

Dieu. Nous nous sommes adaptées.

Adaptées, oui, comme la sorcière de Charapagny dont je lui

racontai l'histoire et qui avait si bien appris le métier de

rebouteur que le mari à son retour, se découvrant inutile, avait

pris le parti de décamper. Mais cette aventure ne la dérida

point, et même elle y releva des traces de mon mauvais esprit

masculin.

— Vous plaisantez quand il n'y a pas matière à plaisanterie.

La rupture de tant de ménages, l'impossibilité de vivre désor-

mais ensemble, de supporter la vie commune, de se plier à

une autorité qui n'est plus reconnue, et qui d'ailleurs n'est plus

elle-même reconnaissable, tout cela n'est pas divertissant. Votre

sorcier, à l'heure qu'il est, sans foyer et sans profession, est peut-

être pendu de l'autre côté de la montagne à une branche de

sapin.

Je vis bien, à ce dénouement imaginaire, que nous traitions

de questions vitales, et que mon interlocutrice ne me parlait
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que d'elle à travers cette lugubre hypothèse de pendaison. iNlais

en me parlant d'elle, voici qu'elle appelait à elle, après la sorcière

deChampagny.lafemme abandonnée dé mon guide Faveraz et la

femme du masseur Perthuis qui se lamentait d'être méprisée,

elle, ses enfants, et— injure suprême— la terre même, par son

homme, par la «divinité domestique » revenue du combat. La

boutade de Faveraz me revint à la mémoire : Les hommes et les

femmes tirent chacun de son côté, et avec elle les deux vers ter-

ribles d'Alfred de Vigny. Y avait-il donc, réellement, quelque

chose de changé, et la guerre avait-elle eu cette puissance

de dissociation ?

— Nous nous sommes adaptées, expliqua M"" Lhuys-. Nous

avons vécu à votre manière, et ce fut le salut. Nous avons

cherché à utiliser nos facultés, à les développer, à les perfec-

tionner. Au lieu de rester dedans, à soufiler sur les cendres

d'un foyer éteint, nous sommes sorties.

— Comme M'"^ Benoiton.

— Mme Benoiton était une femme d'autrefois qui faisait

des visites, qui faisait des relations, qui faisait la mode. Elle

est aujourd'hui démodée. Les choses mondaines ne nous inté-

ressent plus, ou plutôt ne nous intéressent qu'à la façon d'un

délassement. Des occupations plus absorbantes et plus relevées

nous retiennent. Quand il y a tant de misères et d'injustices

sociales, pouvons-nous demeurer confinées dans notre demeure,

absorbées par nos petites affaires? Est-ce impunément que

nous avons vécu dans les hôpitaux et soigné des blessés sans

nombre, anonymes, parfois défigurés, dont la masse san-

glante était pour nous comme le visage meurtri de notre

armée? Fondé, organisé, dirigé les œuvres pour les rapatriés,

pour les réfugiés, pour les veuves, pour les orphelins, pour

toute cette France nomade et sans forces qu'il fallait soutenir,

guérir, porter? Gomment voulez-vous que nous oubliions tout

cela? Notre cœur s'est élargi. Non, il n'est plus le même. A
votre retour, vous ne nous avez pas retrouvées telles que vous

nous aviez laissées.

A l'émotion de son accent, je voyais défiler toute cette tra-

gédie humaine engendrée par la guerre, la multitude des muti-

lés que j'avais si souvent contemplés dans les postes de secours,

la multitude des errants que j'avais vue si pitoyable sur les

routes de Verdun bombardée^ sur les chemins de l'Aisne ou
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de l'Oise lors des deux ruées allemandes, celle de 1914 et celle

de 1918. Gomment, en elTet, pouvoir supprimer tout cela, et

recommencer la vie d'autrefois? Déjà elle reprenait l'offen-

sive.

— Tandis que notre cœur s'élargissait ainsi, il semble que

le vôtre se rétrécissait au contraire. L'habitude de la tranchée

limitait votre horizon. Vous eussiez souhaité que nous voua

attendissions en brodant comme Pénélope. Mais Pénélope se

di^rayait en se moquant des prétendants qui l'occupaient

beaucoup plus qu'Ulysse.

— 11 est même des Pénélope, dis-je, qui cédèrent aux pré-

tendants.

— Oui, sans doute, — et elle eut une moue de dégoût, —

•

car j'oubliais la période du plaisir qui n'a même pas eu la

pudeur d'attendre la paix et qui a déchaîné cet été une véri-

table danse de Saint-Guy. Mais vous-mêmes, au front, comment
avez-vous supporté l'absence? Quelle certitude avions-nous de

votre fidélité? Nous vous avons vus revenir plus exigeants et

plus rudes, l'humeur aigrie ou farouche, avides de confort

comme si vos cagnas avaient été des palais, et votre cuisine

la rôtisserie de Ragueneau, impatients, enfin, impatients sur-

tout comme si vous n'aviez été sous les ordres de personne.

Notre absence, pour les motifs les plus impérieux, les plus

sacrés, vous paraissait injurieuse. Il fallait toujours que nous

fussions là. Vous critiquiez délibérément notre dévouement,

notre générosité. Vous nous détourniez des plus nobles ser-

vices, ceux des réfugiés, ceux des abandonnés, ceux des conta-

gieux. Vous eussiez voulu nous avoir tout le temps à votre

dévotion.

— N'étions-nous pas les divinités domestiques?

— Oui, aux yeux des épouses qui n'ont pas quitté la maison

et ont pu continuer de vivre dans le cercle restreint de leurs

occupations familiales, mais non de celles qui ont mené, elles

aussi, la vie du front, la vraie vie, la vie collective. Et quand

vous rencontrez des camarades, vous vous rattrapez avec eux

du silence que vous gardez à votre foyer sur vos aventures, vos

risques, vos sensations. Vous êtes de plain-pied avec eux, vous

ne l'êtes plus avec nous.

— Il nous faudrait mouler iusqu'à vous, et nous sommes
fatigués.
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— Oui, VOUS êtes semblables à ce Perlhuis qui, lorsqu'on

lui demande où il était, répond : à la guerre, et, si l'on insiste

pour savoir où, vous jette au nez: partout.

— C'est peut-être que nous ne parlons bien qu'au café.

— C'est oela même : vous ne parlez bien qu'entre vous, sur

la place publique, entre hommes. Vous avez perdu l'habitude

des femmes, des vraies femmes, celles qui demanderaient un

peu de délioûtesse et de soins, celles qui ont le droit d'être

écoutées et reepectées dans leur vie extérieure comme dans leur

vie intérieure.

Il m'était dès lors aisé de peindre, sans l'avoir vu, M. Lhuys

dont je savais, d'autre part, d'un mot bref, qu'il exerçait, dans

le civil, la profession d'ingénieur attaché à un grand établisse-

ment de crédit à Paris, et qu'il avait été, au cours de la guerre,

ofticier du génie. 11 revenait exigeant et désagréable, suscep-

tible et orgueilleux, et trouvait une femme brûlée de charité

et férue d'indépendance, dont la tendresse conjugale, pendant

qu'il était au front, avait dérivé pour se perdre dans l'amour

du prochain, comme un afiluent se perd dans le fleuve, ou le

fleuve dans la mer. Sans avoir reçu de M"'® Lhuys la moindre

confidence, — elle était trop fière et trop fine pour en faire, —
j'étais au courant de leurs dissentiments. Jusqu'où ces dis-

sentiments les avaient-ils conduits? Comptaient-ils déjà, ou

pas encore, parmi les trop nombreux couples séparés par la

guerre? Avaient-ils prononcé les paroles irréparables? Qu'at-

lendait-elle à Brides? Qu'il la rejoignit, ou que cet irréparable

fût accompli?

Le travail de l'absence m'apparaissait comparable à celui de

l'eau qui sourd dans la roche. Qu'est-ce qu'une goutte d'eau

qui tombe et que peut-elle contre la pierre? Qu'est-ce qu'un

jour contre la force des tendresses, humaines? Et ces gouttes

qui sans interruption, coulent l'une après l'autre, et ces jours

qui se succèdent sans interruption, peu à peu désagrègent ce qui

semblait solidement tenir. La rivalité professionnelle causée

par l'absence avait rompu le ménage du sorcier de Champagny.

Le guide de Pralognan avait, par l'absence, mesuré la vulgarité

de sa femme. L'absence avait détarhé Perthuis de la vie agricole

et M""^ Lhuys du foyer. — Voilà ce que c'est que de ne plus

SB voir tous les jours, avait déclaré, non sans profondeur, la

sorcière à Faveraz séparé. — L'habitude leur avait rendu leur
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sort tolcrable. La guerre, en rompant leurs habitudes, avait

brisé leurs liens par surcroit.

Un soir que j'avais tenté de grimper, — oh! de quelques

mètres à peine, et seulement pour ne pas perdre, moi, l'habi-

tude des escalades, — dans Fanfractuosité de la gorge aux

pigeons, parmi les rochers et les ronces je découvris une sorte

de vasque naturelle et, au bord, un ramier blessé qui avait dû

se traîner jusque-lk. Une de ses ailes portait des traces de sang

et quand il la voulut soulever en me voyant, il ne put y parve-

nir. Redescendant, je fis part de ma découverte à ma com-

pagne de promenade. Fallait-il achever l'oiseau pour lui épar-

gner la souffrance de la faim, puisqu'il ne pouvait remuer?
— Regardez en l'air, me dit M"'^Luys, au lieu de vous livrer

à des extravagances pour explorer un trou de la montagne.

Un autre ramier, au-dessus de la gorge, tournoyait. Notre

présence le gênait sans doute. Cependant il ne consentait pas

à s'éloigner. Et nous vimes distinctement qu'il portait quelque

chose au bec. Il venait ravitailler son camarade.

— Cachons-nous, me dit M'"* Lhuys.

Il nous était facile de nous mettre hors de vue en suivant le

sentier jusqu'au banc. Un peu plus tard, nous nous rappro-

châmes : le pigeon s'envola du rocher, il avait rempli sa mis-

sion.

Ce manège dura plusieurs jours. Puis je remontai dans la

gorge afin de prendre des nouvelles du malade. Mais le bord

de la vasque était vide. Le malade guéri avait dû s'enfuir. Il

s'était enfui depuis peu, car son compagnon, familiarisé avec

notre présence dont il avait éprouvé la sympathie, s'approchait

le bec plein, à l'accoutumée. Quand il eut, à son tour, constaté

le départ du fugitif, il resta un long temps à tournoyer

au-dessus du rocher, tout décontenancé, comme s'il ne savait

plus que devenir.

Et je pensai à toutes les infirmières sans blessés.

LA DAME DE PRALOGNAN

Au contraire des baigneurs qui suivent à Brides leur cure

d'afr et d'eau et en ressentent peu à peu les effets bienfaisants,

M™^ Lhuys semblait perdre sa belle santé. Déjà, plusieurs fois,

au restaurant, j'avais, de ma place, remarqué qu'il lui arrivait
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de se lever de table sans avoir terminé son repas, comme si elle

était prise d'un malaise violent et subit. Elle devenait alors

toute pâle, le nez serré, les yeux cernés. En promenade, je

l'avais vue agitée de longs frissons, victime de contractions

nerveuses. Son humeur s'en ressentait et j'avais soin de ne la

point contrarier dans ses théories d'émancipation féminine.

Elle m'entretenait maintenant d'une œuvre d'enfants tubercu-

leux pour laquelle on sollicitait son concours immédiat :

— C'est au bord de la mer, sur la baie de Cavalaire, que le

sanatorium est construit. Il s'y fait de véritables résurrections.

Et elfe me montrait des photographies, très parlantes en

effet. Celui ou celle qui l'attirait à cet office de charité savait

utiliser les images. Elle paraissait aussi préoccupée de l'heure

des trains, non au départ, mais à l'arrivée. Attendait-elle quel-

qu'un? Son mari peut-être, son mari dont elle ne me parlait

jamais plus, dont elle m'avait d'ailleurs si peu parlé, juste de

qu9i me renseigner sur sa profession civile et son grade mili-

taire. Assisterais-je à leur entrevue?

Cependant j'eus la surprise, un matin, de rencontrer sur la

terrasse de l'hôtel cette dame en deuil que j'avais croisée,

au delà de Pralognan, sur le sentier de la Vanoise et qui avait

échangé avec mon guide des paroles dont je gardais le sou-

venir. La guerre a autorisé plus de liberté dans les relations.

Je me présentai donc à elle. Bien plus, je lui présentai

M™« Lhuys qui se trouvait là. Sans jeunesse, sans beauté, sans

une personnalité accusée, timide même et ne cherchant qu'à

passer inaperçue, elle ét^it de ces êtres dont on pressent d'ins-

tinct la noblesse, et dcat on n'attend que des interventions

heureuses. Je n'ai jamais su son nom, elle ne me l'a pas dit, et la

présence de celte passante, — elle devait repartir dès le lende-

main matin, — m'a élevé l'esprit et le cœur tout un jour,

davantage peut-être, et je suis certain qu'elle a produit sur

M™^ Lhuys la même impression. Je ne la connais dans mon
souvenir que sous le nom mystérieux de la dame de Pralognan

et je la revois cueillant des fleurs de montagne qui souriaient

sous son voile de deuil, et les laissant tomber toutes en nous

parlant de son fils et de son mari tenant leurs garnisons éter-

nelles, l'un dans les Vosges, l'autre en Alsace.

— Le bon Faveraz, me dit-elle, m'a raconté votre accident.

Vous voilà guérisi
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— Grâce h mon infirmière.

C'est alors que je présentai M™^ Ltiuys. Déjà elle m'annonçait,

avec la satisfaction de me communiquer une bonne nouvelle :

— Vous savez : il a repris sa femme. Et maintenant, ils sont

tout à fait d'accord, tout à fait. J'en ai été si contente.

Cette réconciliation était, sans nul doute, son œuvre, bien

qu'elle nous cachât le rôle qu'elle y avait joué. Dans sa douleur

sans remède, elle portait la joie des autres, comme les fleurs

dans son voile noir..

— Gomment cela s'est-il arrangé? demandai-je par intérêt

pour mon guide et aussi par désir de satisfaire la curiosité que

je lisais dans les yeux de M""^ Lhuys.

— Oh! bien simplement. Ils avaient un senliment commun
qui était au centre de leurs deux vies : le souvenir de leur fils

tué aux Eparges. Le mort les a réunis. Nous sommes si faibles

qu'il nous est parfois plus difficile de supporter les petits maux
que les grands, mais un même chagrin, c'est de quoi réiiuir

deux vies qui descendent.

— Un même chagrin, répéta Rl"'^ Lhuys.

— Ou une même foi, ou un même but.

La dame de Pralognan n'ajouta pas : ou un pareil amour,

comme si elle gardait pour elle ce mot-là, ce mot qu'elle ne

prononcerait plus.

L'après-midi je proposai à ces dames de les conduira aux

AUues. C'est une vallée verdoyante au-dessus de Brides, qui se

glisse entre les montagnes de la Lune et les rochers delà Loze :

ses quatorze hameaux dispersés composent un gros village; la

terre y est bonne et les flancs des monts portent de hautes

herbes et de gras troupeaux. On peut s'y rendre en une heure

de voiture, par une forêt en étages qui peu à peu découvre

une vue étendue. Le fameux Perthuis, mon masseur, était des

Allues. Comme je ne savais plus rien de lui, j'avais résolu de

lui rendre visite et de lui remettre un bon pourboire avant de

partir pour le remercier de ses soins vigoureux. Un pourboire ;

jamais cette expression ne m'avait paru plus justifiée.

— Gai, c'est encore un ménage à vau-l'eau, expliquai-je à la

dame de Pralognan pour la convaincre et la décider, car je n'osais

emmener M""^ Lhuys toute seule. La femme s'est tuée de travail,

mais cela ne l'a pas rendue aimable. L'homme a perdu le goût

de la terre, et de ses enfants, et de son foyer. Il exerce un



LES CLOCHES INTÉRIEURES. lol

métier extérieur, pour avoir plus de liberté. Et il n'aime rien

tant que boire au café en échangeant avec des collègues des

phrases, inintelligibles pour les non-iniliés, sur la guerre dont il

no parle jamais chez lui. Mais je n'ai plus de ses nouvelles. On

nous donnera son adresse dans le premier cabaret des AUues où

peut-être nous le découvrirons en face d'un pot vide. Vous

auriez l'occasion d'exercer votre ministère.

— Mon ministère?

— Oui, votre ministère de paix.

— La paix, dit-elle, Dieu l'a promise à notre bonne volonté.

Et cette paix qui nous a été promise rayonnait de son

visage sans couleur, de ses doux yeux d'un éclat atténué et

comme d'un autre monde, que je comparerais à la clarté de

la lune sur les prairies dans les beaux soirs d'élé : les choses en

sont transformées, elles n'ont plus de durs contours ni de cou-

leurs vives, elles sont toutes légères, délicates et tendres. On la

devinait dans son double deuil atteinte jusqu'aux racines mêmes
de l'àme, et néanmoins sereine, oui sereine, non pas sereine

comme le calme des mers, selon l'expression du vieil Eschyle,

car cette sérénité-là est toujours menacée, mais sereine défini-

tivement comme le visage de ces morts qui se sont endormis

dans le Seigneur.

Elle nous accompagna donc aux AUues. Hors de la forêt

montante, on découvre un val baigné d'eaux courantes, de quoi

éteindre le feu dévorant de Perthuis s'il y avait daigné tremper

ses lèvres brûlées. A la première auberge, je m'informai de

mon homme. On ne l'avait pas revu de quelque temps déjà,

mais l'on m'indiqua le chalet qu'il habitait, à l'entrée du

hameau suivant, à gauche.

— C'est bon signe, observa la dame de Pralognan. Vous

voyez que votre Perthuis se range.

— Il aura changé de cabaret, objecta M"'® Lhuys.

Nous repartîmes et atteignîmes le hameau prochain. Un
tronc d'arbre creusé où trempait une lessive servait de fontaine

et recevait d'un robinet fixé dans une pièce de bois rudimentaire

une eau vive si limpide que c'était déjà rafraîchissant de la

regarder couler.

— Quelle enseigne pour un ivrogne! fîs-je remarquer.

Nous entrâmes dans une cuisine à moitié occupée par une

immense cheminée de bois à ciel ouvert. La terrible compagne
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dePerthuis dont nous avions recueilli, M"* Lhuys et moi, les

imprécations, distribuait du pain et du beurre à une marmaille

assemblée : du beau pain blanc de pur froment et du beurre

frais, de quoi donner envie aux plus gourmands, et tels qu'on

n'en voit plus que sur la table des nouveaux riches ou des

paysans. Cette marmaille bien sage, bien tenue, bien rangée,

bien propre, les joues rouges et luisantes, comme passées au

vernis, attendait son goûter avec convoitise, mais avec disci-

pline. Nous en fimes compliment à la mère, et la fourmi noire,

aux pattes toujours en mouvement, parut flattée.,

— Pendant la guerre, déclara-t-elle, on a eu du mal pour

leur gouvernement : oh était tout seul. C'est cher à nourrir,

mais ça se porte bien.

Déjà la dame de Pralognan avait apprivoisé les plus petits.

M°" Lhuys les trouvait probablement trop sains pour mériter

son attention. Ah ! s'ils avaient été croùteux, scrofuleux ou tuber-

culeux I Cependant la fourmi ne m'avait pas reconnu; à Brides,

elle n'avait pas pris garde à moi quand elle avait pénétré dans

ma chambre avec effraction. Je lui expliquai le but de ma
visite et lui remis la petite somme que j'avais préparée :

— Perthuis regrettera bien, me répliqua-t-elle poliment. Il

est en train de labourer.

— Il travaille donc maintenant?
— S'il travaille I Dites qu'il pioche d'arraché pied. Il a déjà

retourné tout le champ d'en haut. Rapport à la pente, la char-

rue n'y va pas.

— Et il ne boit plus?

— Quand il rentre, il vide la fontaine. Ces pays du diable,

ça vous laisse le gosier sec. Le pauvre homme, il a bien peiné.

— Alors, il s'est remis à la terre ?

— Il n'avait pas voulu y aller voir au retour de sql Salonie. Ça

ne lui chantait plus. Mais quand il a fini par la visiter, mal

tenue et mal nettoyée, — les femmes, ça n'enfonce pas le fer

à fond, — il s'est jeté dessus et n'en bouge plus.

— C'est parfait. Et la guerre, qu'est-ce qu'il en dit.^

— Quand il mange, et après qu'il a mangé, il en parle aux

enfants, tant qu'il peut. Les gosses, ça les fait rire. Moi ça me
fait pleurer. Il leur en a f... des torgniolesl

— Aux enfants ?

— Non, aux Boches donc!



LES CLOCHES INTERIEURES. 133

J'interrogeai les gosses :

— Qui est-ce qui a été battu ?

L'un d'eux retira une tartine de sa bouche :

— Le Bocho.

— Qui est-ce qui a gagné la guerre?

— Papa.

Pertliuis, reconquis par la terre, avait repris son rang de

divinité domestique et trônait sur sa nichée dans une pose de

héros.

Cependant la fourmi noire s'était rapprochée instinctive-

ment de la dame de Pralognan et je l'entendis qui lui confiait :

— Il y a encore les dimanches qui me font peur.

—
• Eh bien, il faut ce jour-là mettre les petits plats dans les

grands pour le retenir. Les enfants en seront émoustillés et,

plus familiers, lui grimperont aux jambes. Il ne pourra plus

s'en débarrasser.

— Et la boisson, Madame, que vous oublisz.

— Je n'ai garde de l'oublier. Avez-vous du vin?

— Bien sûr : le vin de la vigne,

— Tenez-le bien au frais, dans la fontaine, et faites-lui en

boire chez vous avec l'un ou l'autre de ses compagnons de

guerre que vous découvrirez dans la paroisse.

— Mais le vin est cher, Madame.
— Il sera moins cher que celui qu'on boit au cabaret.

Nous partîmes sur ce conseil.

— Vous le voyez, triomphait la dame de Pralognan, la bonne

terre les a réconciliés.

Elle se réjouissait de cette réconciliation comme de celle du

ménage Faveraz. L'harmonie fleurissait où elle passait. Et je

répétai intérieurement la phrase :

— Une même foi, un même but.

— Je sais un prêtre de campagne, reprit-elle, qui applique

au mariage cette parole du prophète Jérémie : La terre est

dans la désolation parce que nid ne réfléchit dans son cœur. Il

ajoute que le mariage est dans la désolation parce que les

hommes et les femmes ne se comprennent plus, ne se connais-

sent plus, ne s'aiment plus. Voyez dans les villages : les

hommes et les femmes ne causent presque jamais ensemble

Us mettent en commun leurs intérêts, ils gardent leurs pen-

sées et leurs sentiments.

TO.MK un. — 1919. 48
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— Ils en ont si peul hasardai-jo.

— Ils en ont. Et (\\i\s les villes, est-ce bien différent?

faudrait passer dans cliaque foyer pour secouer tant d'inertie et

d'indilïérence.

Je la voyais très bien dansée rôle de fée qui révélerait à cha-

cun l'amitié de l'autre. Ainsi avait-elle dû réconcilier les

Faveraz.

Le lendemain malin, je l'accompagnai au tramway.

M™° Lhuys était là. Déjà, nous nous sentions attachés à elle

comme si, de l'approcher, nous dussions tirer quelque avantage.

— Au revoir, nous dit-elle, comme si elle nous donnait

rendez-vous, avec la même sympathie, ici ou dans la paix

éternelle.

Elle ne nous regardait pas en partant. A l'arrière de la

voiture, elle fixait de son regard singulier, de son regard de

l'autre monde, les montagnes de la Vanoise dont une brume
vaporeuse atténuait l'éclat neigeux au soleil levant.— Vous nous

aimez toujours, lui avait déclaré F.iveraz en .désignant toute

celte nature alpestre. Elle était revenue^elle reviendrait encore,

fidèle à son bonheur passé, dans la vallée de Savoie oîi elle avait

été heureuse. Ses morts de l'Alsace et des Vosges y étaient plus

vivants sans doute à ses yeux. De sa douleur et de son amour
elle faisait du bonheur pour autrui.

— C'est une noble femme, murmura M'"'' Lhuys, traduisant

nos pensées. Gomment s'appelle-t-elle ? Je désire retenir son nom.

Vous ne me l'avez pas dit quand vous m'avez présenlée à elle.

— Je l'ignore.

Elle en parut fort étonnée. Elle dut se contenter de la

nommer comme moi ; la dame de Pralognan. Nous remon-

tions les jardins qui s'étagent devant l'hôtel de la Paix. Un
automobile était arrêté devant le perron. Sur la terrasse une

silhouette d'homme se détachait. Quel voyageur débarquait si

tard dans la saison? M'"^ Lhuys s'arrêta, parut presque

effrayée :
'

— Mon mari, dit-elle.

V. — « NON PAS POUR VOUS, CRUELLE. »

Son mari commença par me regarder de travers. Il était

brun, haut de taille, un peu épais de tournure, sans être gros,
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avec un air impérieux et sévère. On l'imaginait aisément diri-

geant des travaux importants, commandant des masses ou-

vrières, mais pas du tout courtisant une femme avec des mots

délicats et un visage plaisant.. J'avais fait mine de me retirer :

M""^ Liîuys me traînait après elle comme un prisonnier h uti^

lisor pour des travaux scabreux, et me voulut présenter sans

retard. II avait salué sa femme avec une politesse gônée : il

n'eût pas salué autrement une élrangèrc. Elle lui tendit la main

et il parut reconnaissant de ce geste comme s'il ne s'y atten-

dait pas. Je voulus une fois encore prendre congé afin de ne les

point importuner dans leur rencontre. Elle s'y opposa, je devi-

nai qu'elle désirait éviter le lète-à tète, et il dut subir le récit

de mon entorse et de ma gtiérison, auquel il ne daigna même
pas témoigner qu'il pren lit le moindre intérêt. Enfin je réussis

à m'écli;ip[)er, emportant un regird d'inquiétude, presque

d'angoisse, non pas d'elle seulement, mais de tous les deux.,

Mes prévisions se justifiàent pleinement : l'accord intime

était rompu, ils ne pouvaient plus vivre ensemble.

L'après-midi, elle voulut, et malgré mes protestations,

m'accompagner dans ma promenade ' *.À jHe à la gorge aux

pigeons.

— Votre mari ne réclamera-t-i\ ^as.^

Elle s'irrita contre le terme que j'avais employé. Un mari

n'avait pas à réclamer contre les faits et les gestes de sa femme,

quand ces faits et gestes ne contenaient rien d'injurieux à son

égard.

Une fois sur le chemin, je vantai les charmes de cette pro-

menade et j'ajoutai :

— C'est probablement la dernière, ou l'une des dernières,

car vous allez sans doute partir.

— Pourquoi?

— Votre mari n'est-il pas venu vous chercher.!^

Délibérément, bien qu'avec l'ennui visible de me mettre au

courant d'une situation qu'elle eût préféré garder secrète, et

d'un ton qui écartait d'avance les commentaires, elle me
répliqua :

— Il est venu me dire adieu. Il a accepté un poste d'ingé-

nieur aux mines de la Mure en Dauphiné, dans un endroit ua
peu sauvage.

— Et vous?
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— Je vais à Cavalaire, au bord de la mer, diriger ce sana-

torium de petits tuberculeux dont je vous ai parlé, je crois.

Nous ne revînmes plus sur ce sujet qui était traité une fois

pour toutes, et nous parlâmes, comme à l'ordinaire, de questions

impersonnelles, mais la conversation languissait.

De ma place, au restaurant, je les voyais à leur table. Ils se

parlaient à peine. Visiblement il cherchait à la distraire, n'y

parvenait pas et n'insistait pas. Je le devinai maladroit et sans

patience. Le soir, elle se retira même au milieu du diner, soit

qu'elle fût contrariée, soit qu'elle eût été reprise de l'un de ces

malaises subits qui la contraignaient au départ.

Gomme je m'étais installé, un pou plus tard, sur la terrasse,

enveloppé de ma pèlerine à cause de la fraîcheur de l'air, et

occupé à suivre la montée des ombres sur les pentes des gla-

ciers de la Vanoise, M. Lhuys vint franchement à moi et

m'aborda.

— Vous permettez? dit-il même en s'installant sur un

fauteuil d'osier, dans mon voisinage.

Il n'avait pas de manteau. Je lui en fis la remarque, et plu-

tôt dans le désir de l'éloigner que par intérêt pour sa santé.

L'amitié que j'avais conçue pour sa femme ne me prédisposait

nullement à me lier avec lui.

— Oh! rcpliqua-t-il, je suis habitué. Après quatre ans et

demi de guerre, on peut se passer de tout.

De tout, vraiment? et même de sa femme? Il ne se montrait

donc plus jaloux de ma présence? Déjà, il était parti sur la

guerre et m'interrogeait sur les secteurs où je m'étais battu..

— Dans la forêt de Mort-Mare? j'y avais été en 1915? mais

lui aussi. Et il me parlait de la Tête à Vache et de la Croix

Saint-Jean, des mines, des contre-mines et des camouflets qu'il

avait creusés. Nous aurions pu nous rencontrer encore en

d'autres coins du front. Mais il vivait surtout dans la terre et

la nuit. Mon homme était transformé. Il décrivait la guerre

souterraine qu'il avait menée en termes précis de technicien,

mais aussi avec un plaisir émouvant. Ici l'on s'attendait à

sauter, et là on espérait prévenir la mine adverse et l'on réus-

sissait k la prévenir en elTct : c'était le Boche qui était précipité

en l'air. Perthuis devait parler ainsi, au café, de son travail de

fantassin quand il rencontrait un collègue; mais, chez lui,

Perthuis se taisait, du moins autrefois, parce qu'aujourd'hui
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il en ajoutait plutôt pour éblouir ses enfants et personnifier h

leurs yeux la victoire. Tout à coup, M. Lhuys me prit la main :

— Parlons plus bas. Ma femme habite au-dessus de nous.

Elle pourrait nous entendre. Je n'y avais pas songé.

— Vous lui avez déjà raconté ces aventures?

— Oh! non, ça n'intéresse pas les femmes. Nous pourrions

l'empêcher de reposer.

Le charme était rompu. En vain, essayâmes-nous de renouer

le fil de nos confidences militaires. Il ne répondait plus que par

phrases brèves et il éludait tous les détails. Deux ou trois fois

il parut vouloir entreprendre un autre sujet, puis garda brus-

quement le silence, comme s'il avait peur de sa propre voix.,

Il était déjà tard lorsque je me retirai. Et lui-même demeura

longtemps encore sur la terrasse, insensible au froid. Je l'aper-

çus, plus tard encore, du balcon de mon second étage. Il n'était

pas pressé de rejoindre sa femme. Mais il était peu probable

qu'il la dût rejoindre : la séparation, dès longtemps, devait être

complète.

Le lendemain matin, comme je me disposais à sortir, il

frappa à ma porte. Il avait dû préparer cette entrevue et peut-

être avait-il passé à celte préparation une partie de la nuit, car

il semblait fatigué, les yeux fiévreux, le teint plombé. Il n'était

pas homme à user de subterfuges, ni à tourner autour de son

but avec des formules diplomatiques. Non, il se présentait en

camarade qui pensait me demander un service et mettait sa

confiance en moi.

— J'ai besoin, dit-il après ces courts préliminaires, de vous

poser une question. Je traverse une crise, une crise doulou-

reuse, d'où mon avenir et l'avenir de ma femme dépendent. Je

sais que vous lui êtes reconnaissant de ses soins, que vous lui

témoignez de la sympathie. Vous a-t-elle parlé de nous, de

notre vie?

— M™' Lhuys m'a parlé de sa vie d'infirmière, et c'est

tout.

— Vraiment? «

Ce vraiment était incrédule ensemble et attristé. J'éprouvai

le désir de donner une leçon à ce mari policier, d'autant plus

que sa venue ne m'apportait que des désagréments en troublant

une amitié qui enchantait mon séjour à Brides.

— M"« Lhuys, lui dis-je, a trop de délicatesse pour faire des
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confidences et trop de fierté pour se plaindre de quelque chose

ou de quelqu'un.

Loin de se froisser de ma réponse, il posa la main sur mon
bras, du môme geste impératif que la veille quand il m'avait

invité à parler bas afin de ne pas troubler le sommeil de sa

femme, et je vis bien que l'idée fixe dont il était possédé ne

laissait place à aucune susceplibilité, à aucune blessure

d'amour propre.

— J'aurais souhaité, reprit-il, qu'elle vous parlât d'elle, et

qu'elle se plaignil de moi. Hier, un instant, en vous voyant

monter ensemble ces gradins, j'ai été jaloux de votre accord.

Une fois de plus, j'ai été injuste envers elle. Je suis souvent

injuste envers elle. Pondant ces cinq années d'absence, elle a

été admirable. Elle s'est dévouée de toutes ses forces aux

blessés, aux malades, aux réfugiés. Le monde, les plaisirs de

société ont cessé de compter à ses yeux. Elle s'est dévouée de

toutes ses forces, mais aussi de toute son àine. De toute son

âme, comprenez-vous, et c'est bien cela que je lui reprocherai.

C'est même le seul reproche que je lui puisse adresser. Eh bien !

c'est terrible h. dire, je préférerais avoir des raisons plus graves,

me trouver en face d'un rival, par exemple. Un rival, on le

supprime, ou tout au moins on le combat face à face, on se

mesure avec lui, on a devant soi un visage, un ôlre vivant,

quelqu'un. Tandis que je n'ai personne...

Il avait abandonné mon bras et, subitement debout, se

promenait avec agitation k travers ma chambre, comme ces

fauves qui multiplient les tours dans leur cage pour se donner

l'illusion de l'espace. Puis, brusquement, il marcha sur moi.

Rien qu'à son pas, je vis comment il entendait se mesurer

avec un rival, et je me mis instinctivement sur la défensive,

mais il s'arrêta net devant moi, me montrant un visage

décomposé, et le plus découragé qu'on put voir : je me rap[)eiai

instantanément un camarade alfreuseinent mutilé — les reins

brisés — que je visitai au poste de secours et. qui me demanda

s'il allait mourir. Il fallait une grave blessure intérieure pour

l'avoir déterminé à se livrer ainsi à moi.

— Excusez-moi, dit-il. Je n'ai personne à qui me confier, à

qui confier ma peine, et si vous-siviez comme elle me toiture I

Elle veut partir demain. Demain, ce sera fini : je ne la verrai

plus. Elle s'en ira à Gavalaire soigner les enfants des autres, et
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moi, je m'en irai seul, dans ma montagne. Est-ce possible, une

cliose pareille, quand on s'aime?

Il reprit avec plus de tristesse encore :

— Ou, du moins, quand on s'est aimé? Vous qui la con-

naissez, ne pouvez-vous lui parler, lui faire entendre raison?

V^ous êtes son dernier blessé. Elle ne croit plus qu'en eux. Vous

lui parleriez en leur nom. Vous lui diriez qu'il y a d'autres

plaies, moins apparentes, qu'il faut panser et guérir. Ne voulez-

vous pas ?

Il tn'itnpiorait, il me suppliait en m'adressant cette propo-

sition insensée que je ne pouvais que repousser doucement. Je

n'avais pas qualité pour faire allusion, devant M"® Lhuys, à un
événement privé dont elle ne supporterait pas que je fusse

instruit. Et je songeais que, si la dame de Pralognan était

encore là, elle aurait pu, elle, avec des mots légers et persuasifs,

tenter cette œuvre di; réconciliation : elle pouvait, avec sa grâce

de déesse sur les nuées, marcher sur nos faiblesses et nos

misères sans nous en faire sentir le poids. Cependant, touché

par l'accent de mon visiteur, je l'engageai à parler lui-même,

avec cette franchise, avec cette émotion.

— Non, non, protesta-t-il, je ne saurai pas. Les mots se

durcissent dans ma bouche maintenant. Au début, peut-être.

Quand je suis revenu de la guerre, je ne pensais qu'à être heu-

reux. Retrouver mon foyer et mes occupations, mais c'était un

rêve! Or, j'ai eu du inal à me remettre à mon travail, plus

que je n'aurais cru. Et je n'ai pas retrouvé mon foyer. Elle

n'était plus la même femme et je ne m'étais pas aperçu du

changement.

— Pendant vos permissions?

— Elles étaient si courtes! Elles étaient comme des aven-

tures dans l'existence monotone du front. Gonnait-on ses mal-

tresses quand on est étudiant? On va au restaurant, au théâtre,

on se laisse vivre, on ne réfléchit pas.

Je lisais clairement en lui, car il était sans complications.

Il était de ceux, — hommes ou femmes,— qui, ur\e fois mariés,

ne se préoccupent plus du mariage : c'est un fait acquis ; dès

lors, à quoi bon le mettre en surveillance? et un beau jour,

on s'aperçoit que, faute de cette surveillance, le feu est à la

maison. Mais comment, de loin, se serait-il rendu compte de la

crise domestique qui, maintenant, les dressait en face l'un do
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l'autre, sa femme et lui? L'absence lui donnait l'illusion de la

continuité. Le retour avait supprimé ce mirage.

— Oui, reprit-il, quand je suis revenu, elle avait sa vie à

elle, ses œuvres, ses ol3ligations, ses habitudes, ses relations.

Son hôpital n'était pas fermé et elle entendait y donner encore

quelques heures. Un service de réfugiés la réclamait aussi.

Elle m'en faisaitpart gentiment, et je lacédais àces rivaux, pen-

sant bien la reprendre au bout de peu de jours. Et je ne l'ai

jamais reprise. Elle n'acceptait plus de se plier à ma vie à moi,

comme il est naturel. Elle, non plus, ne se doutait pas de ces

différences. Il a fallu le retour à l'existence commune pour

nous le révéler à tous deux. J'ai commencé de me plaindre :

elle m'a reproché mon égoïsme, mon oubli des nécessités collec-

tives, à moi qui ai fait toute la guerre. Tout de même, il faut

bien que l'homme commande.

Et redressé, courroucé, indigné, il affirmait ce droit au com-

mandement d'une manière qui n'avait pas dû arranger ses

affaires déjà mal en point.

— On peut, lui dis-je, commander sans en avoir l'air.!

N'avez vous pas eu, dans votre compagnie, des sujets difficiles

à manier et que vous dirigiez en leur laissant croire qu'ils agis-

saient à leur guise?

— C'était la guerre. Elle a épuisé notre provision de

patience.

Puis il me fit un tableau navrant de son intérieur : sa femme

ne s'intéressantplus à sa carrière, ni à son foyer, sortant pour

ses œuvres, quêtant pour ses œuvres, recevant pour ses œuvres,

passionnée de ses œuvres, joyeuse, oui, joyeuse de leur sacrifier

sa jeunesse, son charme, sa santé et, par surcroît, le bonheur

du mari, ayant pris en horreur ou en mépris la vie mon-

daine, la maison laissée sans direction, les domestiques livrés

à leur fantaisie ou à leur paresse.

— Nous ne causions plus jamais ensemble. Quand nous

étions seuls, nous n'avions plus rien à nous dire.

— Pourquoi ne lui parliez-vous pas de la guerre, comme vous

en avez parlé hier soir? Vous en parlez bien.

— Avec vous, c'est différent. Vous êtes au courant, vous savez.

La guerre, ça n'est pas pour les femmes. Elles ne la connaissent

que par leurs blessés qui leur ont raconté des blagues pour se

faire plaindre ou admirer. La guerre, il faut l'avoir vécue pour
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la comprendre. Alors, on saisit d'un mot. Et puis, est-ce que nous

allons les apitoyer sur tant de boue et de sang? Allons doncl

Epargnons-en la tristesse à nos femmes et à nos enfants.

Il répéta : à nos enfants, comme si ce mot l'eût frappé lui-

même, et d'un ton plus bas, plus douloureux, qui annonçait

la suprême confidence, il ajouta, non sans hésitation, et le

visage ravagé :

— Ce qu'il y a de plus grave dans notre séparation, c'est que,

précisément, ma femme attend un enfant. Comprenez-vous :

nous attendons un enfant, et elle s'en va.

Je prévoyais si peu cette révélation que j'en fus presque suffo-

qué, et à coup sûr énervé. Le tableau qu'il m'avait tracé de sa

vie conjugale ne me la laissait guère supposer, bien que les liens

de la chair, comme ceux du cœur, soient lents à dénouer et

nous retiennent encore lorsque nous nous en croyions affran-

chis. Ainsi, j'avais promené quotidiennement,— exercice hygié-

nique, — une femme enceinte à la gorge aux pigeons : il me
semblait que cet homme aux yeux sombres et à la voix irritée

ou tragique jetait le ridicule sur la belle amitié que j'avais

vouée à M*"' Lhuys, dont je m'expliquais mieux, néanmoins, les

malaises et la nervosité. Je lui en voulus de sa paternité comme
d'une indélicatesse, et je me résolus subitement à lui refuser

toute assistance. Ne se doutant point de ma soudaine hostilité,

tout livré à son angoisse personnelle, il insista sans mesure :

— Claude est enceinte de quelques mois. A cause de cette

maternité prochaine, j'avais obtenu d'elle, non sans peine,

qu'elle renonçât au divorce et se contentât, momentanément,
d'un séjour à Brides, loin de moi. Elle devait se reposer, réflé-

chir et me donner sa décision. Comme cette décision tardait,

je suis venu la chercher. Or, non seulement elle ne croit pas

pouvoir reprendre la vie commune, mais elle veut aller à

Cavalaire diriger un hôpital de petits tuberculeux. Elle a bien

le temps, dit-elle, de s'occuper de ses couches, et la maternité

ne doit pas la détourner de plus grands devoirs. Imaginez-
vous une pareille folie? Et je n'ai pas le droit de l'empêcher.

Les hommes n'ont plus aucun droit. On s'épouse, on se sépare,

on se prend, on se quitte. L'enfant ne compte plus. Pourquoi
compterait-il plus que le mari? L'amour d'un homme, d'un

homme de valeur, qui a fait son devoir, tout son devoir, assez

bien je crois, est-ce que cela compte?
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II s'arrêta dans son réquisitoire. S'étail-il aperçu, dans un

besoin de loyauté', qu'il venait d'être injuste? Par un revire-

ment brusque, il confessa ses torts :

— Oui, j'ai été violent, mcclinnt, brutal; j'ai prononce des

mots que. j'aurais du taire, j'ai regrette tout haut ma vie du

front, j'ai voulu exiger, ordonner. Mais elle pouvait bien voir

que c'était mon cœur qui saignait.

Et, vaincu, il s'assit, porla les mains à son visage qu'il

appuya à ses genoux. Ainsi ployé et secoué de sanglots, il me
rappela celte laveuse que j'avais vue au bord du Doron, le jour

de la mobilisation, quand la cloche avait sonné. Mais la grande

douleur collective ne recouvrait plus sa douleur personnelle.

Une phrase que j'avais entendu prononcer par M"'" Lhuys me
revenait encore à la mémoire : Les enfanta nr doivent pus nous

enipê( lier de remfdir notre vie. Aotre vie est à nous et au pays.

Gomment avait-elle pu la dire, quand elle allait être mère?

Devant le désespoir de cet homme qui se trouvait n'attendre

un secours que de moi seul, et qui n'avait pas dû, par orgueil

masculin, par dégoût d'inspirer de la pitié, pleurer ainsi de-

vant sa femme, j'abandonnai mon sot amour-propre de tout à

l'heure et je résolus de tenter quelque chose. La dame de Pra-

lognan nous avait donné sa recette de paix conjugale : une

même foi, un même but, à défaut d'un même amour. Cette même
foi, ce même but, n'allaient-ils pas naître?

— Écoutez, dis-je à M. Lhuys, je ne crois pas la partie

perdue. Certes, je ne puis intervenir auprès de votre femme

directement. Elle n'accepterait pas cette intrusion dans le do-

maine privé. Mais je puis insister auprès d'elle pour qu'elle

prolonge son séjour ici. Quelques jours gagnés peuvent être le

salut si vous savez en profiter. Elle est très désemparée. Elle

ne sait plus où est le devoir, mais elle a un grand besoin de se

dévouer, de servir. Parlez-lui de la guerre, comme à un solilat;

parlez-lui de votre carrière, comme à un ingénieur. Traitez la

en camarade qui est votre égale. N'essayez pas de commander.

Et bonne chance!

Il me serra la main, un peu rasséréné, guère. Et je revis

distinctement le regard un peu lointain, le regard supraler-

restre delà dame de Pralognan.son regard, et son sourire aussi

qui me remerciait.
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VI. — NOTRE-DAME DE LA PAIX

Quelques jours plus lard, M. et M""® Lhuys m'annonçaient

leur (iépart, — leur départ ensemble. Ils s'installeraient à La
Mure, dans la villa mise à la disposition de l'ingénieur.

— C'est bien sauvage, s'excusait le mari, mais c'est confor-

table. La compagnie a un bon médecin.

— Je ne tiens pas au monde, déclarait sa femme à la pre-

mière objection.

Lui porlait le bonheur sur sa rude figure franche. Il

couvait des yeux sa femme, comme un objet précieux et fra-

gile, et cheichait à lui éviter toute peine matérielle. Sans
doute ne manquerait-il pas de l'agacer par ses i-oins et alten-

ti ms, car il avait resi)rit de géométrie, non l'esprit de finesse.

Mais il maîtrisait son humeur farouche elcxerçail sur lui-même
son besoin d'aulorilé. Elle, je la découvrais résolue, sans

retour en arrière, et ses yeux que je connaissais bien, et où je

suivais le llux et le reflux de ses scnlimenls, m'apparaissaient

illuminés, les yeux de Pauline jetant son fameux : Je vois, je

sais, Je crois, Jf suis (lèsahiisée.

Certes, je me réjouissais de ce dénouement auquel je n'étais

peut-être pas étranger. Le délai que j'avais obtenu avait porté

des fruits merveilleux. Mais comment cela s'était-il passé ?

J\I. Lhuys qui, pendant toute une matinée, n'avait pas hésité à

répandre en moi les secrets de son cœur, m'en aurait dû la

conlidence. Comme s'il avait déjà tout oublié, il donnait son
ménage en exemple rien qu'à sa façon de s'occuper de sa

femme. Je ne pouvais rien demander à M"" Lhuys qui ne
m'avait pas introduit dans sa vie privée. Ce fut elle, cepen-

dant, qui me donna cette preuve de son amitié quelques
heures plus tard :

— Accompagnez-moi, me dit-elle. Les malles sont prêtes.,

Mon mari s'occupe de l'automobile. Nous avons le temps d'aller

jusqu'à la gorgo aux pigeons, une dernière fois.

Ce fut uneexquise promenade d'automne. Le temps, presque
trop beau pour la fin de septembre, enveloppait les montagnes
d'une gaze bleue qui adoucissait leurs contours, donnait à leurs

pentes, à leurs rochers un aspect moins âpre. Nous nous
étions assis sur le banc, sur notre banc, pour mieux contem-
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pler la Vanoise toute blanche, encadrée entre le Jovei et la

Lauze, et remporter dans nos regards, mais M'"^ Lhiiys se leva

et se décida à me faire hommage de son secret. Elle devait le

faire sous une forme assez étrange pour que j'hésitasse tout

d'abord à deviner où elle voulait en venir.

— C'est là, me dit-elle, souriant d'un frais sourire enfantin,

que j'ai entendu sonner les cloches.

— Les cloches, quelles cloches?

— Les cloches de la mobilisation.

Et elle prit un air malicieux, comme si elle me posait une

devinette.

— Vous, reprit-elle avec complaisance, pour répondre à mon
air interrogateur, c'était à Pralognan. Vous me l'avez raconlé.-

Vous descendiez du col de Ghavière, vous n'avez pas compris

tout d'abord, et puis vous avez compris. Vous n'étiez plus

libre, vous n'aviez plus le droit de gravir vos chères montagnes,

de courir des risques inutiles. Votre vie ne vous appartenait

plus , il fallait servir.

— C'est bien cela, madame, que les cloches annonçaient à

chacun de nous.

Plus gravement, cette fois, elle murmura :

— Jusqu'à présent il me semble que j'ai servi librement, à

ma guise. Mais aujourd'hui c'est différent : je suis appelée, je

n'ai plus le droit de me dérober.

Et avec cette pudeur qui semble redonner aux jeunes mères

une fraîcheur virginale, elle continua, toute rougissante. Au

milieu même de son récit, tout à coup ne le suspendit-elle pas,

comme si elle redoutait son inconvenance, et ne fallut-il pas

ma sympathie et sa confiance pour la rassurer?

— Je vous dois bien celte explication. Si souvent, à cette^

place môme, sur ce banc, je vous ai entretenu de nos droits de

femmes, de nos goûts, de nos aspirations personnelles, de nos

devoirs de bienfaisance supérieurs à tous les autres. Et je sais,

par mon mari, ce que nous devons à votre amitié. Alors je ne

vous tairai pas plus longtemps la cause de mon acceptation, de

mon retour. Vous aurez été mon dernier blessé. Cela vaut bien

une confidence. Il me semble que c'est à tous ceux que j'ai

soignés que j'annonce ma résolution, ma retraite. Il y a deux

jours, je suis venue seule ici. La peine de mon mari me pour-

suivait : cependant j'étais résolue à ne pas reprendre la vie
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Commune. Il m'avait parlé de reiilarit que nous attendions,

mais surtout dos droits de cet enfant sur moi : toujours les

droits des autres! et ces droits nouveaux exercés sur moi, à

l'avance, m'exaspéraient. L'attente ne se traduisait que par des

malaises et des énervements. J'en voulais à la cause de mon
tourment, loin de me réjouir d'être mère. Est-ce que je vous

scandalise? Je vous dois d'être absolument franche, d'être

vraie. Ainsi m'élais-je assise dans ces dispositions d'esprit. C'est

alors que les cloches ont sonne....

Elle s'arrêta, comme interdite et, doucement je l'engageai

à continuer :

— Vous ne comprenez pas. Vous allez comprendre. Il faut

que je vous aie beaucoup de gratitude pourachever mon histoire.

Ne me regardez pas pendant que je la finirai. C'est une chose

si singulière, et si simple, que je vais dire. Les cloches ont

sonné en moi. Le petit être que je porte, pour la première fois,

a donné signe de vie. Joyeuse, haletante, j'ai attendu, ne saisis-

sant pas très bien ce signal. Et puis, l'appel s'est renouvelé,

l'appel de la chère ombre vers la lumière, l'imploration de

la vie. Que de fois, dans les nuits du front, j'avais entendu

mes blessés m'appeler, m'implorer, mais c'était contre la mort.

Ils se débattaient sous la puissance obscure qui ployait leurs

forces et éteignait leur clarté. Tandis que je recevais l'avertisse-

ment de la vie à venir. J'étais comme le tabernacle de cette vie

incertaine, et que je donnerais. Je restais là, recueillie, prête à

obéir comme une pauvre servante, et je connaissais dans cette

soumission un bonheur inouï. Je pleurais, et il me venait aux
lèvres et au cœur des prières oubliées, pas pour moi, pour lui.

Je suis redescendue. J'avais envie de courir, mais je n'osais

pas à cause de lui. Et j'ai dit à mon mari que nous ne pouvions

pas nous séparer.

Elle laissa retomber ses mains, qu'elle avait portées jusqu'à

ses yeux. Je pris l'une d'elles et la baisai.

Le soir, comme elle montait dans l'automobile, aidée par

son mari qui l'entourait de précautions, je ne pus me tenir de

lui demander :

— Et les petits tuberculeux de Cavalaire ?

— Oh! me répondit-elle avec cet admirable illogisme des

femmes qui ne s'embarrassent pas des contradictions, il y a des

gens pour ça.
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Elle rit franchement et ajouta

— Moi. je suis mobilisée...

J'ai quitté Brides le lendemain. C'était le dernier jour de

septembre. L'hôlel, pour fermer, n'attendait que mon départ.

Auparavant, je nie suis fait conduire en voiture jusqu'à Pra-

lognan, afin d'adresser mes adieux à tout ce beau vallon de

Tarentaise. Lesmontagnes tremblaient d'aise dans la lumière qui

était trop pure et trop limpide pour durer. Comme le l^-'aoùt 1914,

je sentais autour de moi le frisson des choses amies, mais je

pouvais sans arrière-pensée goûter leurs caresses.

J'ai voulu rendre visite à mon guide Faveraz. Il était absent

quand je suis entré dans son chalet, au-dessus du village, un
de ces chalets à galerie, avec un tas de bois sous l'auvent. Il y
avait des géraniums aux fenêtres; il n'y en avait pas à ma
dernière visite. Sa femme m'a reçu, non pas rechignée et har-

gneuse comme autrefois, mais tâchant à montrer une figure

avenante, sans y parvenir toutefois h cause de ses dents gâtées

et de sa face jaune. La dame avait dû passer par là. On m'offrit

un petit verre d'eau de noix, du pain et du reblochon qui est

un fromage estimé en Savoie, sur une table bien propre qu'on

voulut recouvrir d'une nappe. Je terminais ces agapes, quand
Faveraz apparut sur le seuil de sa maison. Il me salua avec

contentement, et même il salua sa femme, ce qui ne lui arri-

vait pas autrefois. Il la considérait avec résignation et sans

plaisir. Et je songeais malgré moi à tous ces démobilisés qui,

soignés dans les hôpitaux par de trop belles dames, ont supporté

plus mal, au retour, la médiocrité de leur intérieur, quand

j'aperçus une photographie de chasseur à pied en belle place

sur la cheminée.

— Votre nis, n'est-ce pas?

Tous deux s'approchèrent, tous deux la prirent dans leurs

mains, pieusement, à tour de rôle, tous deux parlèrent. Le mort

les réunissait. Il était le lien véritable qui avait tenu quand

s'était rompu le lien conjugal.

Une même foi, un même but, quand il n'y avait plus un

tnùiue amour.

La terre avait reconquis Perthuis, et l'enfant à venir

RI"'<' Lhuys. La guerre finie, à défaut de l'appel qui avait été
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adressé à tous'pour le salut commun, chacun devait écouler en

soi les cloches intérieures qui l'avertissaient des obligations de

sa vie. JM™^ Lihuys avait même reçu d'elles un appel plus direct,

mais la révolte qui atteint l'esprit a plus que toute autre besoin

d'èlre confronlée avec les lois physiques qui commandent notre

nature et noire race. Seuls, le sorcier et la sorcière de Cham-
pagny restaient divises, mais la rivalité professionnelle s'était

dressée entr'eux.

Cependant j'avais avisé une autre photographie, celle d'une

dame en deuil.

— Ne me donnez pas son nom, dis-je aux Faveraz en la

remettant à sa place, je ne veux pas le savoir.

Et la revoyant avec ses Heurs de montagne qui souriaient

sous le voile, portant dans sa douleur la joie des autres, je pen-

sai à toutes ces femmes éprouvées qui ont accepté leur épreuve

et, mieux encore, l'ont voulue féconde, et je prononçai tout

bas ce nom :

— Notre-Dame de la Paix.

lÏENRY Bordeaux.:



LE DÉMEMBREMENT

DU "SALO?^ CARHÉ-AU LOUVRE

C'en est fait. Le Salon (Jarre n'est plus qu'une expression

géographique. Ce n'est plus un lieu d'élection, ou un arc de

Triomptie élevé aux chefs-d'œuvre de tous les temps et de

toutes les écoles, — comme est la « Tribune, » aux Uf/izi de

Florence. Delacroix, Théophile Gautier, Taine, Fromentin, s'ils

revenaient parmi nous méditer là où ils vinrent si souvent

s'enivrer et s'instruire à la contemplation des vieux maîtres,

seraient tout désorientés. Ils ne retrouveraient plus \^ Joconde,

la Sainte-Anne, les Pèlerins (ÏErrimaus, la Belle Jardinière,

V Hélène Foiirment, le Charles I", le Condottiere, VErasme,

VAnne de Çlèves, l'Assomption de Murillo, à côté des grands

Vénitiens, les Giorgione et les Véronèse... Ils se demanderaient

ce qui est arrivé à leur vieux Louvre. Quel cataclysme a passé,

qui a dispersé, aux quatre coins de l'immense palais, le faisceau

de rayons et de gloires qui rayonnaient autrefois dans cette

haute salle, au-dessus de toutes les salles de ce musée et on

peut dire de tous les musées du monde?...

Que leur répondre, ou plutôt que répondre au passant qui

revient au Louvre après les longues années de la guerre, per-

suadé, puisque notre patrimoine national a été sauvé, qu'il va

retrouver notre vieux sanctuaire d'Art intact et tel qu'il l'a

connu autrefois? Non, ce n'est pas un cataclysme qui a dé-

membré le Salon Carré, n'y laissant subsister que les œuvres

d'une seul* école, la Vénitienne : c'est une méthode nouvelle,
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une (( bonne me'thode, » la méthode historique et didactique,

jadis inaugurée par M. Bodc, au musée de Berlin, continuée

par M. de Tschudi, à la Pinacothèque de Munich, et qui, d'Alle-

magne, a gagné plus ou moins tous les musées du monde, les

Uf/f::i exceptés. Les temps sont venus, où l'on n'entrera plus

dans un musée seulement pour s'enivrer de beauté, et oublier

It's misères ou les contingences de la vie, mais pour s'instruire,

apprendre des dates, et se perfectionner dans la géographie. On
ne trouvera donc plus, dans une salle artificiellement composée,

des Maîtres disparates désignés à l'admiration des foules. Cha-

cun rentrera dans le rang, à sa place logique, chronologique,

ethnique et scolastique, bien encadré entre les œuvres anté-

rieures qui l'expliquent et celles qui l'ont suivi, — comme,
dans un muséum, la hache de pierre polie vient après le silex

taillé et avant le couteau de cuivre ou de bronze.

De la sorte, semble-t-il, l'imagination du visiteur sera con-

tenue dans de justes limites : il ne risquera plus de prendre un
homme de Sienne pour un Pisan, ni un flamand pour un hollan-

dais, ce qui serait déplorable, et ne se jettera pas, au hasard et

en mêlant toutes ses impressions, dans des extases inconsi-

dérées. En voyant chaque œuvre séparément, loin des autres

chefs-d'œuvre, il en jouira mieux, n'étant pas troublé par des

beautés d'ordre différent et en comparant chaque maître avec

les artistes moindres qui l'ont précédé et ceux qui l'ont suivi,

il le comprendra ^davantage. Les influences, subies ou émises

par lui, apparaîtront plus clairement. L'éducation du public

par les professeurs d'histoire deviendra plus facile. On pourra

mieux suivre les doctes leçons des chortistes et des déni-

cheurs d'authenticité. On peut bien sacrifier à ces solides

avantages la vaine gloire d'étaler aux yeux du monde ébloui

tous nos trésors à la fois. D'ailleurs, l'étranger ne le fait pas et

nous étions seuls aujourd'hui,— avec les Uffizi,— à le faire. Cela

ne se fait ni à Londres, ni à Madrid, ni à Munich, ni à Berlin.

Le Louvre ne tranche déjà que trop sur les autres musées •

c'est hélas I un palais, au lieu d'être un échiquier de cabinets

ou de galeries bâties, comme chez les marchands de tableaux,

pour la « mise en valeur » des toiles. Faisons donc oublier que

c'est un palais, ôtons tout ce qui peut lui rester d'originalité.

Nous aurons bien mérité des amis de l'Art...

Que valent ces raisons? Nous allons l'examiner.

TOMi Lin. — 1919. 49
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D'abord, pour le simple passant, artiste ou profane, rêveur

épris de joies esthétiques? « Je veux parler des vieux maitrea

qui dorment au Louvre, dit Jules Breton dans sa Vie d'un

artiste. Leur tranquille et sûre gloire est sortie de nos vicissi-

tudes et au milieu des préoccupations souvent vaines, qui

excitent et fatiguent nos nerfs, il est bon d'aller les regarder

et les interroger. Ce n'est jamais sans une respectueuse émo-

tion que je franchis le .^euil de noire musée. Je le connais

presque par cœur, ce musée, et pourtant c'est presque à chaque

visite un champ d'observations nouvelles... Un jour, je suis

plus touché des ferveurs naïves des gothiques, un autre des

fastes de la Renaissance oii par les touchantes familiarités des

Hollandais. Mais il y a, pour moi, quelques œuvres souveraines

qui planent au-dessus de toute iluctualion d'esprit ou de senti-

ment. Ces chefs-d'œuvre d'élection, j'en ai fait ma constellation

suprême au ciel de l'idéal... Au Louvre : la Sainte Anne de

Léonard de Vinci, les Disciples dEmmaùs de Rembrandt... »

Voilà, naïvement exprimée, l'idée du Salon Carré. Il y a des

œuvres qui, du consentement universel, dominent toutes les

autres et qu'on aime à revoir avant toutes.

C'est ici la profession de foi d'un artiste poète, plus poète

encore qu'artiste et plus dilettante que créateur. C'est le passant

qui, traversant le Carrousel, sait trouver, là-haut, une oasis de

la pensée et de la sensation, où toutes les vulgarités de la vie

sont transposées en merveilles d'art, où le présent se tait, où le

passé parle, où nulle beauté ne trompe, ne change, ni ne meurt.,

11 y entre comme dans une forêt merveilleuse et infiniment

diverse, où c'est une joie de se perdre, une surprise de se

retrouver. Pas un instant, il ne songe à faire de la botanique.

Ni l'histoire, ni la nomenclature, ou le nom savant de ces mer-

veilles ne l'inquiètent. Il ne cherche pas si telle chose est légi-

timement signée d'un maître dont la signature a de la valeur ;

il n'en a pas à vendre. Il ne cherche pas si tel maître est des-

tiné à monter dans l'opinion des amateurs : il ne saurait en

acheter. Il ne s'indigne pas si le cartouche porte un nom discuté

par la critique : il le regarde à peine et si, quand il revient, ce

nom a changé, à peine s'il s'en aperçoit. Tout au plus, éprouve-
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t-il le (iepil qu'on dprouve quand on voit un nouveau nom dési-

gnant une ancienne rue accoutumée; mais la rue est la même,
et cela suffit. Il ne pense qu'à la joie de ses yeux, sans plus.

Ce passant est légion. C'est le jeune Millet, courant, dès son

arrivée à Paris, dans la direclion oii il croit qu'est le Louvre,

n'osant j)as demander son chemin, « de peur de se faire moquer
de lui, » se perdant plusieurs jours, arrivant enfin au but de

ses rêves et se plongeant dans des contemplations infinies. C'est

le jeune Géricault, se jetant à corps perdu dans l'imitation des

grands maîtres, de tous, sans distinction d'écoles, de quarante

à la fois, depuis Rubens jusqu'à Velasquez, depuis Raphaël

jusqu'à Rembrandt. C'est le jeune Rodin, encore enfant, s'échap-

pant, toutes les fois qu'il peut, pour entrer au Louvre, se

repaître de beauté et s'exalter.

Or, celte beauté nourricière d'àmes, consolante ou inspira-

trice d'artistes, à quoi tient-elle? Aune classification savante,

qui groupe ensemble tous les aspects semblables, par écoles, et

qui les sépare des aspects d'Art différents? En aucune façon. Un
paysage est-il plus beau, s'il est fait tout entier du même sol,

des mêmes arbres, des mêmes eaux, ou s'il en réunit de dis-

semblables et de contrastés? Le Salon Carré était un ensemble

de beautés dissemblables. Mais cela ne veut pas dire qu'il fût

inharmonieux. Cet ensemble s'était formé, peu à peu, d'es-

sences très différentes, comme se forme un bois, une forêt

d'un terrain propice, au gré des semences apportées par le

vent ou l'oiseau qui passe et des eaux souterraines. Formé arti-

ficiellement, c'est vrai, — car qui dit : musée, dit: artifice, —
mais avec le temps cet ensemble, dû au hasard, s'était unifié et

fondu dans l'esprit des visiteurs, dans une même admiration et

un même souvenir. Le temps, la tradition passée d'une généra-

tion à l'autre, l'accoutumance de la pensée et de la mémoire
visuelle donnent aux choses primitivement séparées ce « lien

oîi nos cœurs sont liés, » que connaissent bien les moindres

des esprits enthousiastes et qui n'échappe qu'aux archéologues.

Telle est une forêt. Tel était le Salon Carré.

Arrivent les gens logiques : « Qu'est-ce que c'est que ce

désordre? Tous les chênes d'un côté! Tous les bouleaux de

l'autre 1 Que fait ce pin parasol parmi les oliviers? Tout ce qui

est tors, ici I tout ce qui est droit, là ! Les arbres à feuilles per-

sistantes formeront un massif; les arbres à feuilles éphémères



Tr2 REVUE DES DEUX MONDES,

en formeront un autre. Les couleurs éclalantes, ensemble:

ensemble, les couleurs sombres, le long d'allées bien droites,

chaque tronc à sa place, selon sa grosseur et son écorce,

étiquetée par une sûre critique. » C'était une forêt : c'est un

jardin botanique.

Mais le passant a-t-il envie d'un jardin botanique? Tout est

là, car un musée n'est pas fait pour l'unique divertissement des

savants. L'idée d'ordonner nos plaisirs, selon un plan didac-

tique, n'est pas nouvelle et elle a eu, sur d'autres terrains,

les plus lamentables résultats. En 1889, des gens de goût, un
écrivain d'art notamment, qui était commissaire général,

doués de l'expérience des foules, avaient organisé une Expo-

sition universelle, où l'on flânait, où l'on admirait, ou l'on

s'instruisait tout ensemble. Les tréteaux et les guinguettes

voisinaient avec les métiers et les industries, des pavillons

exotiques bruissaient de musiques bizarres et des nourritures

imprévues se débitaient un peu partout, au sortir des galeries

pleines d'engins industriels ou de graves congrès. La nuit, des

eaux lumineuses jaillissaient en fantaisies superflues près de

l'immense galerie des machines, où tout avait la rigueur du

théorème et le poids de l'acier. Et, à travers tout ce dédale, four-

millait le va-et-vient des pousse-pousse, criant et filant à

toutes jambes... On ne savait jamais bien où l'on était, mais

partout où l'on était, l'on trouvait de quoi penser, de quoi

manger, de quoi se divertir. C'était illogique et charmant.

En 1900, des gens logiques sont venus. L'écrivain d'art a

été remplacé par un savant. 11 a résolu de mettre de l'ordre

dans les Expositions universelles. Tous les plaisirs ensemble,

toutes les choses ennuyeuses ensemble, tous les restaurants

ensemble. Par ici, ceux qui veulent s'amuser, par là, les

gens qui veulent s'instruire, ici, ceux' qui veulent se ravi-

tailler, plus loin ceux qui veulent faire de la besogne. C'est

ainsi qu'une immense avenue était tout entière consacrée à des

funambules, théâtres, danses, cafés-concerts, dont les régis-

seurs s'époumonnaient à attirer la clientèle, peu curieuse d'en-

tendre encore trois ou quatre comédies, quand elle en avait

déjà ouï tout le long de la route. Dans d'autres régions, consa-

crées à l'alimentation, on se disputait les convives déjà bourrés

et abreuvés par les voisins concurrents ; dans d'autres erraient,

mélancoliques, des familles entières à la recherche de quelque
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nourriture. 11 y avait pléthore ou congestion. Et auLour de

tout cela, rigide, se déroulait le ruban sans fin d'un « trottoir

roulant, » dont le parcours immuable et sempiternel promenait

les gens autour de tout, sans les mener nulle part. Le résultat

fut un ennui mortel et une suite de faillites, telle que, de ce

jour, l'idée des Expositions universelles fut condamnée.

C'est ce même goût du classement méthodique et par ana-

logies qui tente, dans nos musées, un retour offensif. Avec

aussi peu de raison et une égale incompréhension de nos plai-

sirs. Certes, il y a des œuvres conçues par un artiste pour être

vues ensemble et s'e.xpliquer mutuellement : une suite, comme
celle des Rubens de la galerie Médicis, par exemple, et l'on

comprend qu'il ne faille pas les séparer... Mais en thèse géné-

rale, la répétition indéfinie des mêmes traits, dans la même
école et au même temps, est d'une désespérante monotonie.'

Tous ceux qui ont erré dans les musées d'Italie, l'ont bien res-

senti, s'ils ne l'ont pris toujours avoué, devant ces Vierges, ces

Sainte-Famille, ces Martyres accumulés par une production

impitoyable, selon les mêmes formules et comme fabriquées

« en séries. » Les belles œuvres elles-mêmes gagnent plus à être

avivées par le contraste, que renforcées par la répétition. Les

peintures les plus expressives des diverses écoles réunies, ce

sont les « complémentaires, » qui, mutuellement, s'exaltent,

tandis que la réédition des mêmes traits émousse l'attention,

sature le besoin, épuise l'enthousiasme. La salle du Poussin au

Louvre, où il n'y a guère que des Poussin et des gens de la

même école, est la moins émouvante de toutes, car elle est

monotone et uniforme, et si c'est de 1' « uniformité » que « naquit

un jour l'ennui, » c'est d'elle aussi que meurt l'émotion.

Contraste et choix, telles sont, au contraire, les conditions

de nos joies esthétiques. C'est aussi, d'ailleurs, le processus

inconscient de la nature. Lorsqu'après un voyage, après un

séjour, mieux encore après toute une vie, ou au moins toute

une jeunesse écoulée, les images des choses passées, les

figures disparues, les lèvres fanées, les voix éteintes, les yeux

fermés, viennent enchanter notre mémoire, avec les couleurs

fraîches qu'ils avaient autrefois, ou avec celles que leur ont

données la patine de l'oubli ou le glacis superposé des impres-

sions nouvelles, viennent-ils en ordre logique et chronologique,

par rang d'analogie, à des places déterminées avec des dates en
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serre-files? Non, ils s'en viennent nonchalamment et au hasard,

par groupcjs hdtcroclilo.s et inallondus, selon un ordre obscur

voulu par la nature, quelques-uns plus brillants, plus persis^

tants, plus riches de lointains et de rêves, et c'est un peu de

toutes les époques, de tous les pays et de tous les sentiments

que se compose, à notre insu, le Musée de notre subconscience.

Son charme est dans ses disparates, sa vie dans sa sponta-

néité. C'est le Salon Carré de nos souvenirs...

H

Mais que viennent faire, ici, ces rêvasseries d'oisif ou de

dilettante? — diront les novateurs, gens rationnels, nourris

des « bonnes méthodes, » — les musées ne sont pas faits pour

le passant ignorant de nos travaux d'exégèse et insoucieux de

les connaître, pour les naïfs enthousiastes comme Jules Breton.

Us sont faits pour les érudils, qui écrivent sur eux desavants

mémoires ou pour les collectionneurs qui leur font des dons.

On peut encore admettre qu'ils servent aux éludes des jeunes

artistes. Le reste dos visiteurs ne compte pas. Il faut donc,

avant toule chose, que le Louvre soit un établissement d'édu-

cation. Pour cela, il doit êlio aménagé, selon une méthode

scientifique, de la façon la plus favorable à l'enseignement.

.Les jours de la fantaisie et de l'arbitraire dans l'Histoire de

l'Art sont passés. Le jour de la Science est venu...

Voyons ce que vaut cette thèse. La « Science » est un

beau mot, mais il n'y en a pas dont on fasse un usage aussi

abusif. Etre « savant » en quelque chose, c'est savoir faire cette

chose, ou savoir comment elle se fait. C'est, dans le domaine

physique, chimique, mécanique, savoir réaliser le phénomène,

ou savoir comment il se réalise et, dans les sciences de pure

observation, comme l'histoire naturelle ou l'astronomie, le

prévoir. Pour cela, en avoir découvert les lois générales. Mais

on n'a jamais appelé « savoir » une chose, savoir la naissance^

la vie, la carrière, les gains et la mort des gens qui l'ont sue.

Or, c'est à quoi se réduit la « science » de l'art chez les histo-

riens d'art, critiques, chartislcs et conservateurs de musées,

Ils ne savent point faire un chef-d'œuvre : ils ne savent même
pas comment il se fait; ils n'en connai.ssent ni la réussite, ni

môme les difficultés. Ils en sont donc, dins co domaine, exac-



LE DÉMEMBREMENT DU « SALON CARRE » AU LOUVRE. 775

tcment au même point que le passant qui entre dans un musée

et s'intéresse aux imngcs qu'il voit. Les uns et les autres [>cu-

vent avoir du goût; mais la science ou l'ignorance technique

est égale chez tous.

11 ne faut d<inc point parler de « méthode scientifique, » ni

<( d'enseignement de l'art, » ni même d'« éducation de l'œil, »

lorsqu'on parle d'Histoire de l'Art. L'Histoire de l'Art, qui

s'occupe des conditions de la vie matérielle d'un artiste, de son

apprcn lissage, de ses voyages, de ses échecs nu de ses succès,

est une chose. La « Science » de l'Art en est une autre qu'ac-

quièrent les artistes sans savoir un mot de l'hisloire de l'Art,

ni avoir lu deux lignes de ses hisloriens. Si c'est l'enseigne-

ment technique de l'Art qu'on poursuit, les musées peuvent

en elTct y servir, mais consultons l'exemple des mailres eux-

mêmes, et nous trouverons que cet enseignement se fait en

dehors de toutes les notions qu'on peut acquérir par l'histoire et

par la chronologie.

En elTel, pour bien sentir en quoi consiste le procédé tech-

nique d'un mailre et où git son caractère distinclif, ce n'est

pas à côté de ses semblables qu'il faut l'étudier, mais à côté de

ses contraires. Le trait spécifique d'une peinture apparaît sur-

tout par le contraste. Rien ne peut mieux faire comprendre ce

que Fromentin appelle « la peinture concave » des Hollandais

que la juxta[jOsition d'un Rembrandt, par exemple, avec un

David, dont presque toutes les peintures sont « convexes. » 11

peut arriver que cette contre-épreuve se rencontre dans le

même pays et dans un temps pas trop éloigné : c'est ainsi

qu'on sentira de quoi est faite la couleur de David et sa facture,

« du noir et du blanc pour faire du bleu, du noir et du jaune

pour faire du vert, de l'ocre rouge et du noir pour faire du

violet, » et son faire lisse partout égal, partout glace, en le

voyant auprès d'un Fragonard, qui en est l'antithèse exacte.

Mais la plupart du temps, c'est dans une autre école

qu'il faut le chercher, ou dans un temps fort éloigné. Au
Louvre, quiconque veut comparer le modelé d'une figure

peinte avec glacis par-dessus, mais sans clair-obscur avec un

modelé très poussé [)resque uniquement par le clair-obscur,

doit rapprocher la Laura Dianli de Titien de la Sloffels

de Rembrandt. S'il désire apprendre en quoi consiste la

facture d'un Rubens, qui empâte ses lumières et exprime les
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ombres par des frottis, c'est en mettant son Saint- Jean à côté du

Condottiere d'Antoncllo de Messine qu'il y arrivera le mieux, ce

dernier étant fait d'une pâte égale d'un bouta l'autre. Et c'est

si vrai, que tous les auteurs depuis les plus anciens jusqu'à

M. Dinet, par exemple, ou M. MoreauVauthier, qui ont serré

de près ces problèmes techniques des peintres, y ont été natu-

rellement conduits.

Veut-on, au contraire, poursuivre et renforcer, par une

accumulation d'exemples pris chez les maîtres, la démonstia-

tion d'un phénomène constant, celui-ci par exemple : lorsque

les couleurs d'un tableau sont si pauvres qu'elles se réduisent

presque à un monochrome, les valeurs se confondent avec les

couleurs et, si elles sont très justes et très nuancées, elles les

remplacent. Gomment fera-t-on le mieux toucher du doigt, ou

plutôt de l'œil, ce phénomène? En rapprochant plusieurs

peintures célèbres qui l'illustrent, soit parce qu'elles ont été

peintes et voulues ainsi, soit parce que les couleurs en ont

passé par accident : le Carondelet de Mabusc, la Joconde de

Léonard, la il/™^ Jarre de Prud'hon, les Têtes d'expression de

Carrière, c'est-à-dire qu'on rapprochera des œuvres d'écoles ou

d'époques très différentes, pour corroborer la même loi.

C'est, d'ailleurs, ainsi qu'ont procédé les maîtres, eux-

mêmes, dans leur enseignement. Quand Rodiu, dans ses entre-

tiens, voulait faire saisir comment les grands artistes du passé

arrivaient, par des formes nécessairement immobiles, à

exprimer le mouvement, il allait prendre, au Louvre, trois

exemples, mais il ne les prenait pas dans la même école, ni au

même moment : il rapprochait la Course d'Epsom, de Géri-

cault, d'une peinture italienne du xv« siècle et de VEmbarque-

quement pour Cythère. Quand M. Bonnat veut définir la qualité

exacte du réalisme de son Dieu, Vélasquez, il l'oppose à la

« magie » d'un Rembrandt et à la prestesse d'un Van Dyck.

Quand Ingres veut enseigner à ses élèves la différence qu'il

voit entre u le sublime dans les formes » et le « sublime dans

le coloris, » il cite, côte à côte, Raphaël et Titien, comme on

les mettait, côte à côte, dans le Salon Carré. Quand Delacroix

nous dit : « Rubens met franchement la demi-teinte grise du

bord de l'ombre entre son ton local de chair et son frottis trans-

parent; ce ton, chez lui, règne tout du long. Paul Véronèse

met à plat la demi-teinte de clair et celle de l'ombre... Il se
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contente de lier, l'un à l'autre, par un ton plus gris mis par

places et à sec par-dessus. De même, il met, en frôlant, le Ion

vigoureux et transparent qui borde l'ombre du côté du ton

gris, » — croit-on qu'il soit bien facile de suivre cette leçon,

s'il faut courir à travers plusieurs salles, méthodiquement ran-

gées par nations et écoles, avant de comparer un Rubens h un

Véronèse? Quand Fromentin veut bien faire entendre ce qu'est

la « valeur » par rapport au « coloris n et que, bien colorer

c'est surtout savoir habilement rapprocher les valeurs des tons,

il va chercher ses exemples chez les chefs des écoles les plus

opposées, et c'est Véronèse, Titien, Rubens et Rembrandt, qui,

dans son texte, comme dans le Salon Carré, sont juxtaposés,

puis il cite tout de suite après, pour continuer sa démonstra-

tion. Peter de Hooch, Terburg et Melzu, Decamps et Corot. Que

vient-on nous parler, après cela, de classement scientifique, ou

didactique? Le voilà, le classement didactique, celui qui permet

le mieux de saisir chaque peinture dans ses éléments subtils

et précis au lieu de s'en tenir au vague charabia des histo-

riens. Et ce classement didactique, c'est, à peu de chose près,

le Salon Carré.

C'est qu'en réalité, quand ils parlent de méthode scienti-

fique et d'éducation, ce n'est pas de l'essence même de l'Art

que veulent parler les critiques : c'est de l'histoire de l'Art. Or,

celle-ci se fait aussi bien et mieux par le contraste que par

l'analogie. Quand Taine, en sa Philosophie de l'Art, veut mon-

trer au vif comment deux génies de la peinture peuvent conce-

voir le Repas du Christ, de telles sortes tellement différentes

qu'un monde tienne entre les deux, il cite le Repas d'Emmaûs

à côté des Noces 'de Cana comme ils étaient jadis au Salon

Carré et c'est de ce contraste que sort toute sa thèse.

Ainsi donc, aligner en procession et bout à bout, les œuvres

d'une école par ordre chronologique, ce n'est pas du tout faire

l'histoire de l'Art, car ce n'est pas montrer comment l'Art d'une

époque, dans son ensemble, s'est développé, ni pourquoi et à la

suite de quelles influences, l'Art d'un pays a évolué. Prétendre

que le maître explique l'élève, et que celui-ci naît de celui-là,

est une gageure insoutenable. David est l'élève de Boucher,

Géricault, de Guérin, J.-F. Millet, de Paul Delaroche. Peut-on

prétendre, sérieusement, que Boucher explique David, Guérin

Géricault, ou Delaroche Millet? Reynolds et Gainsborough
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s'oxpliquent-ils par lloqarth ou par Bulls? Ils s'expliquent par

Vaii Dyck et llubeus. Dj qui esL Jonc fils Rembrandt? u C'est

le moins liollandais des peintres lioliandais, » dit Fromentin,

— peut-être parce que c'est le plus grand. On mettra Fragonard

à côlé de Gliardin, parce qu'il fut son é ève, mais Chardin

annonce-t-il Fragonard? El l'on mettra Chardin à côté de

Coypel et de Vanloo, mais ni Goypel, ni Vanloo n'expliquent

Chardin, qui vient des Hollandais en ligne droite. Que peut-on

bien trouver dans Watleau, dessin, sentiment, couleur, ou

facture, qui soit annonce par Poussin, Rigaud, Mignard, ou

Le Sueur? La vérité est que les médiocres seuls s'expliquent

par leurs maîtres. C'est ailleurs qu'il faut chercher le secret du

génie. Les chefs-d'œuvre de chaque école s'apparentent entre

eux, si différents soient-ils, plus qu'ils ne s'apparentent aux

écoles dont ils sont sortis. « Sortis ! » le mot le dit lui-même.

Le chef-d'œuvre n'est plus « contenu » dans une école : il la

déborde entièrement. Il échappe donc h la classification com-

mune. Il en est « sorti : » ne l'y faites donc pas rentrer!

linfin si l'on voulait, par le rapprochement des œuvres,

rendre plus sensibles les analogies et enseigner les filiations,

ce n'est plus par nations, ni par écoles, qu'il faudrait cla'^ser,

mais selon dus diagrammes d'une complication inouïe. Si l'on

veut rechercher les ancêtres de Théodore Rousseau, Daubigny,

Dupré, Diaz, ce n'est nullement leurs prédécesseurs dans le

paysage français qu'il faut mettre à côté d'eux, mais bien le

Moulin à eau d'EIobbéma, le Buisson de Ruysdael et les œuvres

contemporaines des Anglais. De même auprès de Troyon, c'est

la Prairie de Paul Potier et auprès de Jacque, le Pâ'urage de

Karel du Jardin, qu'il faudrait voir, comme auprès de Meis-

sonier et de Stevens, la Robe Blamhe de Terburg, les Metzu et

les Vermcer. Nos impressionnistes français, ceux du moins

qu'on appelle les « luministes, » ou les « chromisles, » ne sont

nullement fils de Courbet, ni même de Manet : ils procèdent de

Turner et des préraphaélites anglais, comme M. Paul Signac et

M. Wynford Dewhurst l'ont fort bien démontré. Entre eux et

leurs prédécesseurs français, il y a une cassure nette, une cre-

vasse que le voyage à Londres explique, mais qu'aucune œuvre

de l'école française ne parvient à combler. Pareillement, Géri-

cault et Delacroix procèdent parfois des Anglais. « Conslable,

homme admirable, est une des gloires de l'école anglaise, écrit
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Delacroix en 1858, jo vous en ai dcj^ parlé et de l'impression

qu'il m'avait produite au moment où je peignais le Massacre

de Scio. Lui et Turner sont de véritables réformateurs. Ils sont

sortis do l'ornière des [)aysagistes anciens. Notre école, qui

ab)nde maintenant en hommes de talent dans ce genre, a

grandement profilé de leur exemple. Géricault était revenu

tout étourdi d ; l'un des grands paysage-* qu'il n«>us a envoyés. »

C'est donc Co:islable et Turner, qu'il faudrait placer à l'origine

de notre paysage français conlomporain, et non pas Guaspre ou

Poussin, Georges Micliel ou Oruaiidet.

Si le classement par séries d'dMivros du môme maître ne sert

ni à l'enseignement tecliiiique de la peinture, ni à la vérifica-

tion d'une loi générale, ni même à l'histoire des inlluences

d'une école sur l'autre, à quoi sert-il donc? Disons-le : il sert

à mettre on évidence la u manière, » ou les manières, d'un

mailre... Par l'accumulation et la répétition de ses indices

signaléliques, il pernut de déterminer mieux ce qui l'iden-

tifie. On fait plus aisément de l'anthropométrie artistique, selon

le système deMorelli. 0» discute plus ai-ément, par conséquent,

les attributions nouvelles. Or, <« l'ideitlication, » voilà le pro-

blème qui passionne le plus l'érudil, parce qu'elle est en rap-

ports directs avec ses déchiirnjments de textes. Et la signature,

parlant la valeur marchande, voilà ce qui passionne le plus le

collectionneur. Le chartiste cherche une date, le collectionneur

cherche un prix. Il ne court pas au musée pour s'enivrer de

joies esthétiques comme Jules Breton; il n'y va pas davantage

pour y dérober le secret d'une couh.'ur, comme Delacroix ou

Fromentin, ni pour vérifier une loi de l'esprit humain, comme
Taine. Enthousiasme, technique, secrets de la facture et de

l'optique, sensualité de l'œil ou nuances du sentiment, fadaisesl

Il va voir si l'œuvre entier d'un maitre réputé, colé, paraphé

par la critique, ressemble à quelque chose qu'il a chez lui et

dont il veut établir la valeur.

C'est un point de vue : ce n'est pas le seul. Ce n'est pas, en

tout cas, celui de ces foules obscures, anonymes et modestes,

peu fortunées, des curieux d'art, des rêveurs, des travailleurs,

qui viennent au Louvre, sans aucune velléité de collection, ni

piétention de pédagogie, qui n'ont, ni ne pourront jamais

avoir chez eux une œuvre d'art, mais qui trouvent, là, un

trésor tel que nul, chez les grands de ce monde, ne peut l'égaler.
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Il s'agit de savoir si les muse'es nationaux sont faits pour les

seuls chartistes et les riches collectionneurs, ou s'ils sont faits

pour cette foule. Oh ! ce n'est pas qu'elle ait une opinion

arrête'e sur la disposition des salles, le classement des œuvres

et la répartition des écoles, ni même une opinion quelconque.

Non, assurément. Mais elle souffre d'être désorientée. Tout

remaniement, qui disperse ses maîtres préférés et bouleverse ses

habitudes, lui est pénible. Et surtout, elle tient à ce qui faisait,

pour elle, la gloire du Louvre, à ce qu'elle y a toujours cherché

avant tout, au Salon Carré. Si on l'avait consultée, nul doute

qu'elle eût protesté contre son démembrement.:

in

A cette protestation du public, les pouvoirs officiels, s'ils

répondent, répondront : « De quoi vous plaignez-vous? Et que

voilà de grands mots pour peu de chose! Il y a longtemps que

ce « démembrement, » ou plutôt cette transformation, se fait. Le

Salon Carré perpétuellement s'en va pièce à pièce. Depuis bien

des années, les vieux Flamands sont rentrés chez eux, les Espa-

gnols aussi, les Hollandais de même. Ne vous en êtes-vous pas

aperçu? Il est bien tard pour crier au scandale. Le scandale

est que ce chaos ait duré si longtemps. De quel Salon Carré,

au juste, portez-vous le deuil? Celui qu'a célébré Théophile

Gautier n'est pas celui que nous avons connu. On l'a remanié

cent fois. On le remanie une fois de plus, voilà tout. :>

Non, ce n'est pas tout. Il est vrai que, depuis un demi-?

siècle, quelques toiles ont été déplacées, mais peu. Le change-

ment le plus notable a été la disparition de la Joconde. Mais

celui qui Ta opérée a négligé d'invoquer des raisons d'ordre

didactique, et la conservation des musées n'a pas revendiqué

l'honneur de ce remaniement. Le Salon Carré, malgré ses

modifications successives, était resté, dans son ensemble, la

même sélection glorieuse, une réunion des sommets, comme
on peut s'en assurer en relisant sa description par Théophile

Gautier, Cette fois, on ne le remanie pas : on le supprime.

Il devient une salle comme les autres et perd son caractère de

prisme universel. C'est comme si l'on divisait toutes les len-

tilles et les forces éclairantes dont se compose un phare puis-

sant, dressé sur la mer, afin d'éclairer de ses débris une foule
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de maisons sur la côte. Cela peut se soutenir; c'est une concep-

tion économjque. II y a certainement un avantage à disperser

les lumières : on éclaire plus de choses différentes et de plus

près. On fait mieux voir les petites choses. Seulement, le phare

se voit de loin.

Le Salon Carré se voyait de loin. C'était le phare du Louvre

et de la France artistique pour les rêveurs et les chercheurs de

beautés répandus sur toute la surface du globe. Cela n'existait

qu'en France. C'était donc pour eux le grand trait signalétique

de notre musée, la lueur qui brillait au fond de leurs souve-

nirs de voyage et illuminait de ses puissants reflets les mono-

tones et grises images de la vie. De petites salles de musées,

des cabinets avec des suites de maîtres de la même école, ils

en avaient vu ailleurs : un foyer lumineux fait de tous leurs

rayons conjugués, ils ne l'avaient aperçu que là. En le trans-

formant en une salle comme les autres, il ne faut pas dire qu'on

se borne à déplacer ce foyer : on l'éteint.

La seconde raison qu'on en donne ne vaut pas mieux que

la première. On invoque le danger de l'arbitraire dans le choix

des toiles et la difficulté où l'on est de remplir le Salon Carré de

chefs-d'œuvre incontestés. « Qu'y mettre? dit-on. Comment

décider entre tant de chefs-d'œuvre? De quel droit dire à la

foule : Ceci est supérieur à tout le reste? Que savons-nous si

l'avenir ne nous contredira pas? »

Sous une apparente modestie, ce raisonnement dissimule

une merveilleuse prétention à juger mieux que nos pères. Nos

pères nous ont dit : voilà les chefs-d'œuvre! Ils ont fait le Salon

Carré. En le défaisant, nous ne faisons pas acte de modestie,

mais d'outrecuidance. Nous ne prenons pas la responsabilité

d'un choix : nous prenons la responsabilité d'une ruine. Garder

le Salon Carré, n'était rien préjuger, ni juger pour l'avenir :

c'était respecter le pa^sé. Ce n'était nullement sauvegarder la

libre appréciation du public, qui n'a pas été le moins du monde

consulté dans cette alTaire, mais lui supprimer une de ses tra-

ditions les plus respectées.

Au reste, l'arbitraire, qu'on prétend redouter dans le choix

des chefs-d'œuvre, on va s'y livrer dans le classement nouveau.

Car tout classement est arbitraire. Le classement par pays ne

l'est pas moins que les autres. Car dans quel pays classer un

artiste? Dans celui où il est né? Dans celui où il a appris son
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métier? Ou dans celui où il a point? Ce peut fort bien n'être

pas les mèmesetil arrive qu'entre eux il y ait toute l'étendue de

la grande mer océane... Cela ne nous apparait point, à première

vue, parce qu'en France et h notre époque, la question ne se

pose guère. H est généralement admis que tout grand peintre est

né à Toulouse, qu'il a appris son métier à Paris, qu'à Paris il a

soulTirt, il a confessé sa foi, il a triomphé et il est mort, — ses

petites pairies successives se réduisant aux différents quartiers

qu'il a pu hibiter, dans son ascension, de la rue Notre Dame-
des-Cliamps à l'avenue de Villiers. Mais en Italie, au xv« et au

xvi« siècle, il n'en va pas de même. Léonard est florentin, mais

est-il de l'école (lorenline? Le SoJoma, qui naquit et apprit

son art en Piémont, est-il sieunois? Pourquoi Raphaël, qui est

né à Urbino et qui s'est formé loin de Hume, e.sl-il roniain?

MemHng né en Allemagne selon les uns, en Pays-Bas selon

les autres, et qui apprit soa art peut-être bien à Mayence et

à Co'ogne, d(»it-il être considéré comme de Bruges?

Si c'est non plus la naissance, ni l'école qui classent un
peintre, mais le lieuoi^i il a surtout travaillé, où mettre le Poussin

et Claude Lorrain? A tout moment, les conservateurs de^musées

tranchent des problèmes de ce genre et leur donnent des solu-

tions contradictoires. Même chez nos contemporains, la question

se pose. Whistler était assurément citoyen américain, ayant

passé par l'école de VVcst-Point, mais West Point n'est pas, que

je sache, une école de peinture'. C'est à Paris qu'il a étudié et

moins chez les maîtres français que chez Velasquez et Rem-
brandt, — et c'est en Angleterre qu'il a peint! Dans quelle

école le placer? Il eût, sans doute, poussé des cris d'orfraie, si

l'on eût parlé de le mettre dans l'école anglaise. Mais si on ne

l'y met pas, de quel droit met-on le Sodoma dans la siennoise,

Memling dans la flamande, ou Calcar dans la vénitienne? A
quel titre, surtout, si Whistler est classé dans l'école améri-

caine, parce qu'il est né de l'autre côté de l'eau, Sargent, qui

est né de ce côté-ci, à Florence, en est-il aussi?

Et je ne parle pas des Primitifs, les Rogier van der

Weyden ou Roger de la Pasture, et une foule d'autres amphi-

bies, tantôt llamands, tantôt français, qui changent de patrie,

d'année en année, selon la fantaisie de nos exégètes! Si l'on

se résigne à les déménager d'une salle à l'autre, selon tous

les Ûux et les reflux de l'opinion archéologique, le Louvre
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deviendra aussi mouvementé qu'une gare de chemin de fer. Il

y a donc, là, matière à disputes infinies. P()urtant, les conser-

vateurs de musées i)renncntla responsabilité d'une décision. Ils

disent au public : « Cette œuvre est llamandc; celle-ci est fran-

çaise; celte autre italienne, de telle cité, de tel temps. » Ils ont

raison de la prendre, parce qu'enfin, il faut bien placer ces

œuvres quelque part. Mais il y a, dans toutes ces décisions,

une forte dose d'arbitraire. Il y en a tout autant que dans le

choix des chefs-d'œuvre et pour décider si Vermeer ou Gérard

Dow sont diL,nies du Salon Carrr'.

La peur des responsabilités n'est point, d'ailleurs, ce qui

arrêta, jusqu'ici, l'Administration du Louvre, dans ses avatars

les plus retentissants. Et l'on est tout ébahi de la trouver

aujourd'hui si timide... Elle a donc bien chungé! Elle n'ose

prendre la responsabilité do désigner à la foule, comme des

chefs-d'œuvre, les choses d'Art consacrées par les siècles et

ado[itées par nos pères, mais elle a fort bien pris la responsa-

bilité d'à' qnérir la liare de Saïtaph3rnès. Elle a pris la respon-

sabilité d'accepter, dans la collection Ghauchard, nombre de

toiles fort équivoques et tout à fait indignes du Louvre. A
maintes reprises, elle a pris la responsabilité de nettoyages et de

restaurations de nos vieux grands maîtres et ce ne furent pas des

miracles d'à-propos et de renaissance. Dans" tout cela, le public

n'a été ni consulté, ni pressenti, ni mis à même de ratifier, ou

de contredire, les ukases do l'Administration. Je ne parle pas

des catalogues, dont quelques-uns, hier encore en circulation,

offraient aux curieux des mines iné[)uisables d'erreurs, de coq-

à-l'àne et les plus étranges libertés avec la langue française. Je

n'en parle point, parce que, de ce côté-là, il semble que l'on

s'ingénie à remédier au mal et les nouvelles éditions ollortes au

public marquent un très sensible progrès. Mais supprimer le

Salon C(n'7-é p^v crainte des critiques, dans un musée qui en a

soulevé de si nombreuses et de si graves, est une thèse qui ne

peut se soutenir un instant.

Encore moins celle-ci que nous devons suivre l'exemple des

étrangers. « U n'y a. de Salon Carré qu'en France! » nous dit-on.

C'est donc que nous avons, au Louvre, quelque chose d'unique

et d'universellement envié. Gardons-le donc en dépit des quel-

ques étrangers, renards de la fable, qui nous le voudraient voir

sacrifier. Ce qu'on nous donne comme une raison de le détruire
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est précisément notre raison de le conserver. C'est le trait par-^

ticulier et la signature du Louvre. C'est une tradition française,

pas très ancienne assurément, parce que les musées même ne

sont pas très anciens, mais déjà respectée par plusieurs généra-

tions. (Jue l'on ne fasse pas, ou que l'on ne fasse plus, une sem-
blable (( Tribune » dans les autres pays, je le crois sans peine.

Qu'y mettrait-on? Sans méconnaître le moins du monde l'intérêt

de collections admirables comme, par exemple, la National

Gallery, on peut bien dire qu'elles sont loin de concentrer des

chefs-d'œuvre assez différents et assez célèbres pour donner un
pendant au Sa/on C«'Tf''. La «Tribune, )> elle-même, de Florence,

incomparablement riche en maîtres italiens, est à peu près

dépourvue des autres écoles. Les musées de Hollande ne sont

supérieurs qu'en maîtres de leur pays. Ne parlons pas des

musées d'Allemagne : « La galerie de Berlin restera toujours

au second rang, disait M. Bode lui-même, si l'on évalue l'impor-

tance d'une collection d'après le nombre des chefs-d'œuvre des

grands artistes aux époques où la peinture a atteint son apogée. »

Et il se rabattait sur l'intérêt historique des séries non inter-

rompues des maîtres d'écoles qui s'y trouvent représentés. De

la Pinacothèque de Munich, les admirateurs des méthodes

allemandes disaient, avant la guerre, la même chose. Ils

n'osaient pas prétendre que c'était un musée comparable au

Louvre, mais ils disaient : « Un musée réorganisé par les soins

de M. de Tschudi ne se présente plus comme un amas désordonné

de numéros : il devient un ouvrage d'une valeur didactique,

dont chaque page équivaut à une [)age d'histoire. » C'est

une conception du rôle des musées : ce n'a pas été jusqu'ici

la nôtre, nous ne sommes pas obligés de l'adopter. Nous
n'avons pas à suivre l'exemple des musées de l'Etranger, mais

à le leur donner, ni à subir toutes les méthodes ou les modes
qui ont cours en Europe, mais à les éprouver au tact de notre

sentiment national. Or, c'est un sentiment universellement

répandu, chez nous, que le Salon Carré est la gloire du Louvre.

Nous ne devons pas y toucher.

Robert de la Sizeranne.
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L'ASSAUT CONCENTRIQUE
3 septembre-5 octobre

LA POSITION HINDENBURG ET LA DIRECTIVE DU 3 SEPTEMBRE

On était, dans les premiers jours de septembre, arrivé à une

étape de l'énorme bataille.

La violente offensive de Mangin et de Dégoutte du 18 juillet,

poursuivie jusqu'à la fin du mois avec tant de vigueur, l'attaque

conjuguée de Rawlinson et de Debeney entre la région

d'Amiens et celle de Montdidier, étendue par l'interven-

tion d'Humbert jusqu'à la région de Noyon, la magnifique

manœuvre sur les deux ailes exécutée, à droite, par les 10® et

3^ armées françaises entre Aisne et Oise et, à gauche, par les 4«,

3"^ et l""® ai^mées britanniques au Nord de la Somme, avaient

annihilé les résultats des oiTensives menées depuis le 21 mars

par les armées allemandes. Le haut commandement alle-

mand, contraint de se soumettre à la logique de la situation,

tandis que, sous notre pression, il reculait derrière la Vesle

comme derrière la Scarpe, avait, par ailleurs, spontanément

abandonné une grande partie de ses conquêtes d'avril 1918

dans les Flandres ; le 30 août, il s'était, devant les 2' et

5® armées britanniques, replié dans la région de la Lys, avait,

sans combat, lâché, le 3 août, la magnifique position du

(1) Voyez la Revue des 15 août, i" et 15 septembre et 1" octobre.

lOMB Lin. — 1919. 50
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Kemmel, et permis aux troupes britanniques de réoccuper, le

4 septembre, le front Wulwerghem-Nieppe-Fleurbaix-Laventie-

Givenchy-lès-la-Bassée. Après la poche creusée en mai entre

Aisne et Marne, après !a poche creusée en mars entre Ancre et

Oise, la poche creusée en avril entre la région d'Ypres et

celle de Béthune était réduite. L'ennemi était ainsi à peu près

ramené à ses lignes de départ et ses coûteuses, mais redou-

tables, victoires du printemps 1918 frappées de vanité.

Une phase du duel gigantesque engagé le 21 mars était donc

close. L'offensive allemande ayant été en partie arrêtée le

13 juillet, la contre-offensive alliée, déclenchée le 48 juillet,

se terminait par une complète victoire avant que l'été de 1918

fût révolu.

L'ennemi, maintenant ramené sur ce tremplin d'où, au

printemps, il s'était élancé pour le Friedenstunn, était réduit à

défendre ce que, depuis près de quatre ans, il considérait comme
le glacis de son Empire. La seule chance de victoire qui lui

restât pour un avenir bien incertain, résidait moins dans sa force

combative, de l'aveu de ses chefs considérablement affaiblie,

que dans une hésitation possible de ses adversaires à poursuivre

leurs avantages. Foch passerait-il incontinent de la contre-

oiïensive d'été à une offensive générale d'automne? Tout était

là. L'Etat-major allemand peut espérer que les armées alliées,

fatiguées d'un si gigantesque elfort de sept semaines, après une

meurtrière défensive de quatre mois, s'arrêteront devant le

rempart Hindenburg et, remettant à 1919 la décision, permet-

tront à leurennemi désemparé de se ressaisir en vue de combats

ajournés. Et c'est déjà un fait considérable que celui-ci : les

aimées allemandes à la merci d'une décision d'un maréchal de

France et attendant, en quelque sorte, de son arrêt seul le

sursis ou la ruine.

A cette heure solennelle, — l'une des plus solennelles sans

doute de notre histoire, — Foch tient la destinée non seule-

ment de son pays, mais de tout un monde. S'il hésite, atermoie,

ajourne, il est le vainqueur qui n'aura pas su profiter de sa

victoire, et cette victoire sera, de ce fait, remise en question.

Si, au contraire, il a arrêté en son esprit la perte de son adver-

saire à brève échéance, s'il en a créé toutes les conditions et

sans hésitation, sans arrêt, sans repos, en poursuit la réalisation,

la victoire décisive est entre ses mains et celles de ses soldats.
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*
* *

A la vérité, l'assaut, — s'il est livré, — ne le sera pas sans

grands risques. On est devant la Ligne Hindenburg (1) et, la

redoutable position même rompue, on sait ce que, derrière cette

barrière, on rencontrera encore d'obstacles et de traverses. La

bataille, s'il faut la conduire jusqu'au bout, va se heurter à un
triple rempart.

L'organisation allemande comporte bien, en effet, trois

positions principales de défense.

Tout d'abord la fameuse « Ligne, » profonde en moyenne de

deux à trois lieues; ce premier remparl court de la mer à la

Suisse, passant à l'Est de Furnes, d'Ypres, d'Armentières,

englobant le Catelet, Saint-Quentin, La Fère, se coudant au

nord d'Anizy-le-Chàteau, enveloppant Laon qui lui sert de

soutien, franchissant l'Aisne au nord de Berry-au-Bac, s'ache-

minant de l'Ouest à l'Est, de la région de Reims à la Meuse, se

coudant encore au nord de Verdun qu'elle enserre jusqu'à Saint-

Mihiel, où, s'infléchissant pour la troisième fois, elle s'ache-

mine en avant de la défense de Metz jusqu'à Château-Salins,

redescend alors vers la région de Mulhouse et ne se termine

qu'à la frontière suisse, au nord-ouest de Baie.

Savamment et mûrement constituée par l'État-major alle-

mand, cette redoutable position Hindenburg utilise tous les

obstacles naturels, lignes de hauteurs et lignes d'eau, rivières,

canaux, collines, ravins, forêts, marais. Il faut lire, dans le

rapport de sir Douglas Haig, la description de la partie spécia-

lement offerte à ses coups entre Lens et Saint-Quentin et, par

exemple, de quelle façon a été « organisé » le canal de Saint-

Quentin entre cette ville et Bantouzelle (sud de Marcoing), pour

se rendre compte de l'art infernal avec lequel tout avait été

mis en œuvre. « Tout ce système défensif, ajoute le Maréchal,

qui englobait de nombreux villages organisés consliluait une

zone de 7 à 10 000 mètres de profondeur dont la puissance avait

été développée par tous les moyens possibles et qui mérite sa

haute réputation. »

Sans doute, toutes les parties de la célèbre « ligne » ou, pour

parler plus juste, de la « position » ne présentaient'point l'in-

(1) On trouvera, aux pages 792 et 193, la carte de la position Hindenburg
établie d'après de nouveaux documents.
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croyable labyrinthe que les Alliés allaient trouver en face d'eux

entre Lenset La Fère.En aucune partie de cet « incomparable»

rempart, l'Etat-major allemand n'avait à ce point multiplié ses

moyens de défense. La position avait, du nord de Lens au

Sud-Est de la Fère, ses parties faibles; mais celle-ci n'était que

relativement faible. Presque partout en effet, on retrouverait,

plus ou moins compliqué, ce système de tranchées se croisant

dans tous les sens, de réseaux formidables de fils de fer, vrais

maquis de ronces d'acier, de tunnels sournoisement creusés, de

remblais organisés, de cours d'eau utilisés, de marécages aggra-

vés, de réduits bétonnés pour un monde de canons et de mitrail-

leuses, de villages fortifiés, de bois aux traquenards multipliés,

ce rempart aux milles trappes où faire trébucher l'adversaire,

dont, en toute bonne foi, un chef allemand pourra déclarer ù

ses troupes, le 16 septembre encore, qu'il est « imprenable. »

La plus « imprenable » partie semblait cependant bien celle

qui, de La Basses au coude de Laon, avait reçu les noms de

Wota?i, Siegfried et Alberick. Car toute la mythologie wagné-

rienne avait été mise à contribution pour donner, — tout au

moins aux yeux des Allemands, — un prestige de plus à cette

muraille sans précédent : les Titans n'avaient pu, même en

mettant Pélion sur Ossa, escalader l'Olympe; les Alliés pour-

raient-ils violer ce Walhalla? Ne se fiant pas, nous venons

de le voir, à ce seul prestige (un Foch, en fait, n'est pas homme,
ni un Haig, ni un Pétain, à se laisser impressionner par ce

romantisme à la façon de Guillaume II), l'ennemi a, par sur-

croît, couvert la « ligne » de bastions avancés; les avancées àe

la position Hindenburg sont encore à prendre, sauf une, tombée

déjà aux mains de l'Anglais, entre Drocourt et Quéant, et pour

les conquérir, il faudra déjà, semble-t-il à l'Allemand, livrer

de si durs combats que l'assaillant n'arrivera qu'épuisé sur les

vraies défenses.

Franchirait-il par grande fortune, dans toute sa profondeur,

le rempart Hindenburg qu'il se trouverait en face d'un nouveau

système. Ce sont deux lignes à la vérité moins continues, s'ap-

puyant d'un côté au camp retranché de Lille, puissamment

organisé, de l'autre, à la région fortifiée de Melz-Thionville.

La première de ces lignes est jalonnée par Douai, Cambrai,

Guise, Rethel, Vouziers, Dun-sur-Meuse, Pagny-sur-Moselle
;

moins rigidement constituées, de l'Escaut au nord de la Serre
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(affluent de l'Oise), que la ligue lliudcnburg, ces positions pren-

nent, en revanche, entre la Serre et la Moselle, le caractère for-

midable de la célèbre ligne; cesontces positions Hiiiiding, Bni-

nf:hilde, Kriemkild, Michel que, lu ligne franchie, les armées de

droite de Foch trouveraient, en face d'elles, et, derrière ce nou-

veau rempart, un troisième se dresse. Il court de Douai h Metz

par le Quesnoy, le Gâteau, Hirson, Mézières, Sedan, Montmédy,
Briey : Hermann Stellung , Hagen. Stellung ; nouvelle ceinture de

positions redoutables couvrant de près les frontières mêmes de

l'Empire et que, au cas où il aurait été forcé sur les deux

premières « lignes », l'Allemand s'est juré de défendre « fût-ce

contre l'enfer. »

Jamais l'histoire des guerres n'a fait mention d'un pareil

système défensif. L'État-major allemand, depuis deux ans, —
parfois trois et quatre, — a éprouvé une sorte de délectation à

remettre et remettre sans cesse sur le métier un ouvrage si

parfait. Les tranchées se sont multipliées, recLilices et amélio- .

rées; les blockhaus se sont bétonnés et cuirassés; chaque mois,

se sont accumulées les défenses; on a inventé d'ingénieux flan-

quements, créé de perfides couloirs, organisé les guets-apens,

raffiné les moyens, installé canons et mitrailleuses de position,

croisé les feux, approfondi les abris, truqué le terrain, et ce

travail restera sans doute un des plus curieux témoignages du

génie particulier de la race allemande, fait d'une magnifique

capacité de nuire, d'une singulière puissance de travail et de ce

mélange étrange de colossal daris la conception et de puérile

badauderie qui le fait se mirer dans son œuvre toujours « au-

dessus de tout. » Tel quel, rien de plus redoutable n'a été

opposé à l'assaut d'un ennemi; tout y a été mis, on ne peut

mieux faire; et ce triple rempart rassure, pour l'heure, l'ennemi

qui, hier talonné, s'y réfugie.

Alors Foch pose à son service de renseignements une seule

question : « Que vaut le moral de ces gens-là? » Car, ayant

étudié l'histoire, il sait que rien ne prévaut contre le moral

de l'assaillant, sauf celui de l'adversaire, et il a compris le sens

du récit biblique où nous est conté comment, à l'appel des

trompettes d'Israël, tombèrent les murailles de Jéricho. Avant

deux mois, de tout ce magnifique ensemble de travaux, il ne

restera rien, parce que dans l'âme du combattant, plus que

dans le béton des blockhaus, se trouve le secret de la victoire.
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Le 2 septembre, un soldat allemand (du 252® de réserve)

écrit : « Vennemi nous est supérieur en tout...; je ne crois plus

en notre victoire. » Et, k côté de celui-lk qui « ne croit plus

à la victoire, » un autre, du 149* régiment, a écrit, le 31 août,

qu'il désirait la défaite : « Je désire que nous soyons rejetés

jusqu'à la frontière. Alors Michel aura les dents moins longues

et la paix sera proche. » En termes plus romantiques, un troi-

sième a formulé le même vœu le 27 — et c'est un officier du

273® régiment de réserve : « J'ai l'impression que nous appro-

chons de la fin à pas de géant... La bête atteinte de la folie des

grandeurs sera bientôt obligée de se rendre devant la réalité

toute nue. » Quelques lettres, qu'est-ce? C'est cependant, —
car ce sont là trois lettres, pour mille du même style qu'on

pourrait citer, — l'aveu d'une démoralisation allant jusqu'à

l'exaspération.

Foch n'a pas lu ces lettres; mais il en devine facilement

l'esprit, et d'ailleurs ses services de renseignements lui dépei-

gnent l'armée allemande fondant lentement, mais sûrement,

personnel et matériel. Déjà, le Haut Commandement a dû

dissoudre des unités, diminuer le nombre des batteries dans

certains régiments ou bataillons, comme le nombre des pièces

de certaines batteries lourdes; les réserves s'épuisent; chaque

combat mange à l'armée un nombre effrayant de divisions-.

L'indiscipline, sans être encore générale, — il s'en faut, —
distend cependant les rouages ou les fausse. Foch sait tout

cela : « Tous les terrains sont franchissables, a-t-il jadis écrit,

si on ne les défend à coups de fusil, c'est-à-dire avec des

hommes vaillants et actifs (1). » Il sait que, restant redoutable,

la défense cependant s'affaiblit et se trouble. Il sait aussi que

jamais nous n'avons été si forts, l'entente des gouvernements

alliés si parfaite, si parfaite celle des chefs alliés, si parfaite

celle du Maréchal commandant en chef avec son propre gouver-

nement. Les nations de l'Entente que la défaite n'avait pu

abattre, n'étaient pas grisées par la victoire; elles savaient que

les combats deviendraient tous les jours plus durs; c'était d'un

cœur douloureux qu'elles enregistraient leurs deuils, — car le

(1) Des principes de la Guerre, p. 29.
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sang coulait à flots, — mais d'un cœur fortifié par la certitude

de la victoire finale. Gouvernements, états-majors, armées,

nations, tous les Alliés serraient les rangs, apercevant enfin la

décision, la sachant entre leurs mains et souriant déjà à la paix

victorieuse. C'était, chacun de nous se le rappelle, l'état d'esprit

en ces premiers jours de septembre 1918.

Le grand chef s'en fût senti, — s'il était nécessaire, — con-

firmé dans sa résoluj^ion d'oser toujours plus. Les Américains,

d'ailleurs, débarquaient par masses : sous peu, leurs troupes

seraient assez nombreuses pour constituer deux armées, et déjà

elles avaient une belle place sur l'échiquier où, d'avance, le

grand chef jouait sa partie. Il est probable qu'en ce début de

septembre, le Commandant en chef des armées alliées com-

mençait à envisager la décision pour une échéance beaucoup

plus proche que, même au milieu d'août, il ne la prévoyait.,

Tout en préparant sagement une campagne de 1919, il n'était

pas loin de croire qu'avant la fin de 1918, l'ennemi aux abois

demanderait grâce. Il était donc résolu à le pousser vivement

dans ses retranchements, — si redoutables qu'ils parussent.

Un retranchement s'attaque ou se tourne. Peut-être Foch

n'avait-il d'abord songé qu'à tourner les positions Woian,

Siegfried et Alberick; mais voyant le maréchal Haig en face

des deux premières, le général Fayolle et, sous lui, les généraux

Debeney, Humbert et Mangin en face de la troisième, tous dis-

posés à les attaquer de front et résolus à les emporter, il pen-

sait simplement conjuguer, avec une action violente au centre,

deux nouvelles attaques aux ailes, et tout combiner pour que»

si elle résistait à un assaut frontal, la position fût, à droite

comme à gauche, formellement tournée. En tout cas, « cette

bataille serait poursuivie et étendue, afin d'en obtenir tous les

résultats qu'elle comportait, » écrit-il le 5 septembre au général

Wilson, chef d'état-major britannique.

La directive du S septembre, qui sortait de ses méditations

comme de ses entretiens avec ses lieutenants, ne nous livre

qu'une partie de ses projets; il la faut éclairer d'autres textes

pour constater une fois de plus qu'un Foch précède en quelque

sorte par la pensée ses propres directives. Et c'est ce qu'il con-

vient de montrer ici.

La directive porte : « Actuellement l'oflensive alliée se déve-

loppe avec succès de la Scarpe à l'Aisne, forçant l'ennemi à
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reculeç sur tout ce front. Pour développer et accroître ce'tte

offensive, il importe que, sans aucun retard, toutes les forces

alliées s'engagent dans la bataille suivant les directions conver-

gentes et par les parties favorables du front.

« Dans ce but, tandis que,

<( 1° Les armées britanniques, appuyées par la gauche des

armées françaises, continuent d'attaquer en direction générale

Cambrai-Saint-(juentin
;

« 2" Le centre des armées françaises continue ses actions

pour rejeter l'ennemi au delà de l'Aisne et de l'Ailette,

« 3" L'armée américaine exécutera les opérations suivantes :

« a) L'offensive prévue en Woëvre, réduite à l'obtention de la

ligne VigneuUes-Thiaucourt-Regnéville, suffisante pour assurer

les résultats visés : dégagement de la voie ferrée Paris-Avricourt

et base de départ satisfaisante pour des opérations ultérieures.

Celte attaque est à déclencher le plus tôt possible, afin de ne

laisser aucun répit à l'ennemi, — au plus tard le 10 septembre;

« b) Une offensive en direction générale de Mézières, aussi

forte et violente que possible, couverte à l'Est par la Meuse et

appuyée à gauche par une attaque de la 4® armée.

« Celte dernière offensive est à monter avec la plus grande

rapidité pour être déclenchée au plus tard du 20 au 2o sep-

tembre.

« Elle visera tout d'abord, par des actions menées de part et

d'autre de l'Argonne, à rejeter l'ennemi sur la ligne Slenay-

Le Ghesne-Attigny, puis à gagner la région de Mézières tout en

manœuvrant par l'Est pour vaincre la résistance de l'Aisne (1). »

A cette extension considérable de la bataille à l'aile droite

de ses armées, — Gouraud et les Américains, — le Maréchal

attache une importance considérable. L'opération de Saint-

Aiibiel coupera le fil ou plutôt le câble qui, depuis trop long-

temps, nous retient par le pied dans les régions de la Meuse.

Libérés, nous nous élancerons du Sud au Nord sur un large

front, à travers la ligne Hindenburg, à la conquête des posi-

tions Brunehilde et Kriem/iilde : si nous les franchissons, que

comptera, plus au Nord, au cas où elle resterait invincible, la

résistance de Wotan, Siegfried et Albérick devant les Anglais

et les armées de Fayolle?

1) Il s'agit, bien entendu, de la haute yaliée de l'Aisne dans la région

«rgonnaise.
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Cependant, l'assaut sera donné à ces parties de la ligne

sans tarder. Foch compte sur la résolution froide qu'il lit

dans les lettres, les ordres, les propos de Haig, sur la ferme

direction donnée par Pétain à ses armées, sur le talent manœu-

vrier de FayoUe et sur l'habileté de Debeney, sur la fougue

d'Humbert et de Mangin : la Siegfried Stellung n'est-elle pas

déjà entamée, — légèrement, — à Drocourt? La fabuleuse ligne

n'est donc pas inviolable. Les Britanniques prenant comme
objectif la ligne Valenciennes- Solesmes-le Gâteau- Wassignies,

sera-til écrit le 8, se prépareront après brève échéance à un

nouvel assaut, (c II y a donc lieu d'entreprendre dès maintenant

la préparation de l'offensive visant à s'emparer de cette ligne

et à passer au delà vers les objectifs indiqués. »

L'aile droite des armées alliées a sa mission, le centre a la

sienne 1 Va-t-on laisser l'aile gauche inactive? Foch songe au

contraire à la mettre enfin en mouvement. A la vérité, il n'en

a dit mot dans sa directive, mais l'idée est née, tandis que

d'autres prenaient leur vol. Le 8 septembre, le commandant en

chef part pour la Biilgique. Le 9, il voit à la Panne le roi

Albert. Quels souvenirs entre eux : les entrevues de Furnes

d'octobre 1914, cette coopération en quelques instants établie

des troupes belges battant alors en retraite sur l'Yser et des

troupes françaises accourant à la rescousse, cette belle entente

loyale, cordiale, presque attendrie entre le cœur du roi des

Belges et le cerveau du général commandant le groupe des

armées françaises du Nord I Quatre ans après, c'est le même roi

Albert, c'est le même Foch, celui-ci toujours résolu à faire coo-

pérer au même but tout ce qui y peut collaborer, ingénieux,

ferme, persuasif, celui-là toujours prêt à laisser parler sa

conscience et son cœur, à aller jusqu'au bout de ce que lui

dictent l'une et l'autre. Ce sont d'ailleurs les premiers fleurons

de sa couronne que Foch lui vient donner le moyen de recon-

quérir enfin l'épée à la main. Le Maréchal lui expose que

l'ébranlement et l'usure de l'ennemi, comme aussi .la réunion

de ses forces sur le territoire français, créent une situation

exceptionnellement favorable pour le battre en Belgique et

reconquérir la province au nord de la Lys par une action à

organiser. L'action serait, sous le haut commandement du Roi,

confiée à l'Armée belge, à une armée française, à une armée

britannique. Et à peine le Roi a-t-il donné son adhésion de
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principe au projet, que l'infatigable maréchal court à Cassel,

où il a convoqué, avec sir Douglas Haig, le général Plumer,

commandant la 5" armée britannique, le général Gillain, chef

d'Etat-major général de l'armée belge pour que se précisent

les projets. Il s'agit de conquérir une base de départ : elle est

arrêtée ;
— d'organiser l'exploitation en direction de Bruges,

en direction de Gand : elle est mise à l'étude.

Le 41 septembre, le roi Albert viendra lui-même à Bombon;
il accepte de prendre le commandement des forces alliées en

Belgique, sollicite de Foch l'envoi d'un major général français,

agrée à ce titre le jeune commandant de la 6^ armée, le général

Dégoutte, le voit, s'entend avec lui, l'appelle à La Panne; les

ordres partent : à l'armée belge, qui très vaillamment va se

jeter, à son tour, à l'assaut, à Pétain, qui va expédier vers le

Nord, avec trois divisions d'infanterie, ses corps de cavalerie;

déjà Dégoutte assigne à chacun son rôle. Tout sera prêt pour

le 28. En quelques jours, voilà une affaire montée. Et mainte-

nant, Foch voit déjà sa gigantesque manœuvre comme si déjà

chacun, à cette heure même, se jetait à l'assaut, Belges, Fran-

çais, Anglais à gauche. Anglais et Français au centre. Français

et Américains adroite. Après le 26, tout sera en mouvement.,

Et il jette maintenant un regard empreint de confiance sur

la masse des positions aux vocables wagnériens. Wotan inter-

viendrait lui-même qu'il n'empêcherait point le cercle de se

resserrer autour de cette Babel, broyant lentement la gigan-

tesque forteresse organisée jadis pour river l'invasion au flanc

de la France et qui, avant un mois, déjà, sera sur vingt points

ébréchée, forcée, hachée.

COMBATS SUR LES AVANCÉES

12-22 SEPTEMBRE

Pendant que s'organisait ainsi, pour la deuxième moitié de

septembre, l'assaut concentrique, Britanniques et Français

avaient presque sans arrêt continué à repousser les défenseurs

de la position Hindenburg sous les murs de leur formidable

« place. »

La position, je l'ai dit, avait ses avancées : c'était une ligne

passant à 5 kilomètres environ à l'ouest de Siegfried et Albérick,

segment Drocourt-Quéant, segment Havrincourt-Epehy, seg-
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ment Epehy-Holnon et, en avant du coude de Saint-Gobain,

les forêts de Goucy. En face de la Siegfried Stellung, les Bri-

tanniques, on s'en souvient, avaient, dans l'élan de leur assaut

d'août, enlevé le 2 septembre la ligne Quéant-Drocourt et

allaient entamer dans ce dernier village la position Hindenburg

elle-même. A l'autre extrémité, nous avons vu Mangin mordre

sur les bois de Goucy : entre la 1'* armée britannique et la

10^ armée française, les S*" et i*" armées britanniques, les l""* et

3^ armées françaises devaient, à leur tour, réduire les avancées

avant de se relancer au grand assaut. Les 3® et 4^ armées bri-

tanniques, après une courte accalmie, repartirent le 12 sep-

tembre. En avant de la position centrale de Siegfried, elles

devaient, entre Havrincourt (sud de]Marquion)et Holnon (Nord-

Ouest de Saint-Quentin), alteiquer de fortes positions, —
« formidables, » dit même le maréchal Haig.

Dès le 10, la 4^ armée britannique, malgré une très vive

résistance, avait enlevé les limites Ouest du bois d'Holnon,

atteint Vermand (Nord-Est de Saint-Quentin), pénétré dans

Epehy. Le 12, la 3^ armée, à gauche, ayant franchi, au Sud de

la route de Bapaume à Gambrai, le canal du Nord, attaquait la

ligne Havrincourt-Gouzeaucourt, enlevait, après de durs com-

bats, Havrincourt, Trescaut, les abords Ouest de Gouzeaucourt.

Vermand allait tomber devant la 4^ armée britannique qui, le

13, s'emparait de Jeaucourt et Bihaucourt. Après trois jours de

combat, une manœuvre habile faisait tomber le bois et le vil-

lage d'Holnon. La résistance de l'ennemi cependant s'affirmait

très âpre. Le maréchal Haig, entendant la briser, monta, pour

le 18, une nouvelle attaque visant à prendre pied le long de la

rive Est du canal du Nord, et, d'autre part, à pénétrer profon-

dément dans la région de Gouzeaucourt, fortement défendue.

L'attaque réussit. Les Britanniques emportaient, le 18, toutes

les positions entre Holnon et Gouzeaucourt, enlevant 10 000 pri-

sonniers et 150 canons et atteignant, avec le front Gouzeau-

court- Villers-Guislain-Lempire-Hargicourt-Villeret-Pontruet-

Fresnoy-le-Petit, la lisière même de la position Hindenburg, —
le pied du mur.

La 1''® armée française avait appuyé, plus au Sud, par son

action vigoureuse, cette série d'attaques. Le général Debeney

lui aussi, se livrait aux travaux d'approche en face de la fameuse

position. Ayant comme objectif le front deSaint-Quentin au Nord
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de la Fère, nous nous heurtions naturellement, en avant de

VAlberick Stellung, à la plus âpre résistance. Ayant néanmoins

progressé dans les journées des 10, 11 et 12 septembre, mais

arrêtée les 13 et 14, l'armée Debeney stoppait, les 15, 10 et 17;

ayant pris par surcroit le champ de bataille de la 3*^ armée,

momentanément retirée du front, elle repartait à l'assaut

le 18 en liaison avec la 4* armée britannique et prenait pied

dans la forte position de l'Épine de Dallon, au sud-ouest de

Saint-Quentin ; le 19, elle enlevait Castres et Essigny-le-Grand ;

le 22, elle arrivait, sur sa droite, aux lisières de Vendeuil et

bordant l'Oise de Vendeuil à Travecy, donnait la main à la

10® armée française opérant, on le sait, à son Sud-Est.

Celle-ci avait, dès le 14, abordé la forte position du Moulin

de Laffaux, entamant ainsi, de ce côté, la ligne Hindenburg et

enlevant 2400 prisonniers; ayant brisé les contre-attaques de

l'ennemi, elle était repartie, et, prenant à revers les plateaux

entre l'Aisne et l'Ailette, avait emporté, avec un millier de pri-

sonniers, le plateau à l'Est de Vauxaillon qu'elle trouvait

semé de cadavres. Dès le 15, Fayolle avait prescrit à Mangin

de pousser vivement ces avantages et d'atteindre le front Vailly-

La Malmaison-Chavignon, ce qui forcerait l'ennemi k aban-

donner la ligne de l'Aisne et le Chemin des Dames. Par ailleurs,

en s'emparant de la forêt de Mortier (au Sud du Massif de Saint-

Gobain), Mangin montrait sa volonté persistante d'ébranler

cette pierre d'angle de la position Alberick qui, menacée direc-

tement au Nord, était déjà, au Sud, légèrement entamée.

On était à pied d'œuvre. Et tous les chefs étaient d'accord

pour que l'assaut fût donné avant la fin du mois. Haig avait

soumis à Foch l'ordre énergique qu'il communiquait aux géné-

raux Horne, Byng et Rawlinson. L'attaque se ferait sur le front

Cambrai-Saint-Quentin sur toute la ligne, Horne couvrant Byng

qui, opérant en direction de la ligne générale Le Cateau-

Solesmes, s'efforcerait de s'emparer des passages de l'Escaut;

Rawlinson, cependant, couvert sur son flanc droit par l'armée

Debeney, effectuerait l'attaque principale contre les défenses

ennemies entre le Tronquoy et le Catelet en direction de la

ligne générale Busigny-Bohain. Foch, faisant connaître ces

projets à Pétain, lui prescrivait de renforcer, d'une part, l'ar-

mée Debeney, dont la gauche, soutenant la droite de Rawlinson,

jouerait sa partie dans l'assaut devant Saint-Quentin, et,



800 RËVtTE DÉS DEUX MONDES.

d'autre part, l'armée Mangin qui poursuivrait avec la même
vigueur ses actions dans la région de l'Ailette.

Tout se préparait pour que l'attaque, — fixée au 23, — fût,

au centre des armées alliées, d'une exceptionnelle énergie.

Et déjà, un nouveau succès remporté du 12 au 13 sep-

tembre à la droite des armées alliées allait rendre possible la

grande attaque prévue pour le 26 entre Suippe et iMeuse :

c'était la réduction par les Américains et les Français du

saillant de Saint-Mihiel.

LA BATAILLE DE SAINT-MIHIEL.

12-14 SEPTEMBRE

L'opération conduite en Woevre par l'armée du général

Pershing était à l'étude depuis la fin de juillet. Dans le mé-
moire du 24 juillet, issu de la délibération dont j'ai parlé, elle

tenait une place importante : le commandant en chef des ar-

mées alliées n'y voyait pas seulement la libération définitive

d'une de nos rocades les plus essentielles, la voie de Châlons

à Toul (1), il y voyait le préliminaire nécessaire des opérations

à engager soit sur la Moselle, soit sur la i\lt3use.

On sait que, créé, dès la fin de septembre 1914, par l'irrup-

tion des troupes de von Strantz h travers les Côtes de Meuse

dans la trouée de Spada, ce saillant était, en 1915, en dépit

d'âpres attaques menées du Bois Le Prêtre aux Eparges, resté

finalement irréductible. Depuis, il avait singulièrement pesé

sur notre défensive et empêtré nos olîensives. La présence des

Allemands au Sud immédiat de Verdun avait, en 1916, facilité

d'une évidente façon la fameuse attaque de l'ennemi contre le

camp retranché et c'était miracle qu'elle n'eût point alors para-

lysé la défense de la place. La voie de Bar-le-Duc à Verdun par

Saint-Mihiel, si importante pour le transport des troupes, était

de ce fait supprimée, et toute opération sérieuse au Nord de

Verdun, toute offensive même un peu large entre Suippe et

Meuse en devenait presque impossible. Pouvait-on, par ailleurs,

agir du côté de Briey, agir à l'Est de Metz avec un pareil coin

dans les côtes ou un pareil boulet aux pieds? Il fallait, préala-

(1) Depuis la prise de Saint-Mihiel (septembre 1914), la ligne de Paris-Nancy

sous le feu de l'eanemi entre Lérouville et Pagny-sur-Meuse, avait dû être

détournée vers le Sud et passait par Gondrecourt.
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blement à toute mise en marche de notre aile droite, qu'on

libérât celle-ci de cette vieille entrave.

L'opération avait été confiée au général Pershing; ce

seraient les premières armes, non des soldats américains qui

partout avaient déjà fait leurs preuves de bravoure, mais de

leur État-major débutant. Le général Pétain y devait faire colla-

borer, h la vérité, quelques-uns de ses corps d'armée et était

chargé de préparer et de diriger de haut, d'accord avec le géné-

ral en chef américain, toute cette bataille. Le 17 août, Foch

avait donné ses premières directives à Pétain comme à Per-

shing. L'attaque s'efforcerait d'atteindre le front général

Bouxières-Lorrey-ruisseau de Gorze-Mars la Tour-Hannonv/lle

au Passage-Parfondrupt-Bezonvaux. Deux attaques principales

seraient menées, l'une en direction Nord, partant du front

général Lesmesnils-Seicheprey, l'autre en direction Est, par-

tant des abords de la tranchée de Calonne à Haudiomont et

flanquée à gauche par une attaque que pourrait tenter la 2* ar-

mée française (Hirschauer). Les deux attaques principales

géraient reliées par un corps français tenant le front passif de

Richecourt à la tranchée de Calonne. Par la suite, ce plan

avait été modifié. Foch calculant, dès le début de septembre,

que l'offensive, maintenant décidée, entre Suippe et Meuse

nécessiterait la mise en réserve de forces importantes, l'opéra-

tion de Woëvre, devenue simple attaque préliminaire, avait

été réduite à la conquête de la ligne Vigneulles-Thiaumont-

Regnéville, suffisante au dégagement de la voie ferrée Paris-

Avricourt. Elle aurait lieu le 12 septembre. Le 30 août, le

front, de Pont-sur-Seille, à l'ouest de la Moselle, à l'Argonne,

fut confié à Pershing qui recevait provisoirement le 2« corps

colonial français, tenant les tranchées à la pointe du saillant,

en face de Saint-Mihiel. L'artillerie de la 2® armée française et

de ses corps passait par ailleurs à l'armée américaine ainsi

que d'importants éléments d'aviation et des chars d'assaut.

Le front d'attaque, des Éparges à la Moselle en passant par

la Moselle, était d'environ 64 kilomètres. Le corps Hunter

Liggett, appuyant sa droite sur Pont à Mousson et rejoignant par

sa gauche le 3^ corps (Dickmann), devait exécuter, en liaison

avec celui-ci, un mouvement de conversion dans la direction

de Vigneulles sur le pivot de la Moselle. De Xivray à Maulles,

le 2'^ corps colonial (général Blondlat), constituant le centre,

TOMs un. — 1919. Si
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attaquerait en direction de Saint- iVIihiel, tandis qu'à gauche, le 5*

corps américain (géne'ral H. Cameron), avec deux divisions amé-

ricaines et une française, attaquerait, au delà des Éparges, la

position de Gombres.

Le 12 septembre, à 5 heures, après une préparation de

quatre heures, et tandis que toute notre division aérienne se ran-

geait dans le ciel en bataille, les sept divisions américaines de

première ligne partaient à l'assaut, soutenues parles chars amé-

CARTE POUR SUIVRE LA BATAILLE DE SAINT-MIHIEL.

ricains et français. Les réseaux de fil de fer furent crevés. A
travers leurs débris, l'infanterie s'avança comme à la ma-
nœuvre, suivant point à point l'horaire prévu : le brouillard

aidant, les Américains trouvèrent l'ennemi surpris et promp-
tement désemparé. Il était précisément en train de préparer

l'évacuation d'un saillant qui, absorbant des divisions dont il

avait ailleurs fort grand besoin, lui paraissait en outre, fort

justement, dangereux à conserver. Il était donc saisi en fla-

grant délit de préparation de repli, et Pershing le frappait ain^

dans les meilleures conditions.

Le corps Liggett prit Thiaucourt, tandis que le corps

Dickmann s'infléchissait vers le Sud-Ouest en passant par

Nonsard. De ce fait, le front atteint passait par le Bois Le
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Prêtre, Vieilville en Haie, Thiaucourt, Lamarche en Woevre,

Nonsard et le Joli Bois. Le 2" corps colonial français, au

centre, s'emparait des lignes de Montsec, d'Apremont et des

lisières Ouest du bois de Mormont, entrait dans Saint-Mihiel

enfin délivre', tandis que le corps Gameron enlevait, avec Sainl-

Re'my, la colline de Gombres. Les troupes du 5^ corps américain

entraient à Vigneulles tambour battant et se liaient avec leurs

camarades du 4^ corps, « fermant de la sorte, écrit Pershing, le

saillant et formant un front nouveau, depuis l'Ouest de Thiau-

court jusqu'à Vigneulles, et au delà de Fresnes en Woevre. »

Les Alliés avaient fait 16 000 prisonniers et pris 440 canons.

Dès le 12 au soir, Foch adressait ses félicitations à Pershing:

« La première armée américaine sous votre commandement a

remporté dans cette première journée une magnifique victoire

par une manœuvre aussi habilement préparée que vaillamment

exécutée. » De fait, l'affaire, rondement menée, donnait tous les

résultats qu'on en avait attendus et déjà, avec une assurance sen-

siblement raffermie, les Américains s'apprêtaient à l'opération,

à la vérité singulièrement plus difficile, que maintenant ils

devaient tenter entre Argonne et Meuse. A la date du 26, on les

verrait, en liaison avec l'armée Gouraud à leur gauche, partir

à l'assaut des positions Kriemhilde, — en direction lointaine de

Sedan.

Mais à la même heure, des Flandres à la Ghampagne, tout

s'ébranlerait pour l'assaut de la ligne Hindenburg.

LA VEILLÉE DES ARMES

23-25 SEPTEMBRE

L'attaque de notre aile droite entre Meuse et Suippe se devait

déclencher le 26 septembre, l'attaque du centre entre Somme
et Sensée le 27, l'attaque de notre aile gauche entre Lys et Yser

le 28. Gependant, aucune armée ne resterait tout-à-fait inaclive

entre Sensée et Lys comme entre Somme et Suippe et, en

attendant l'assaut général du 5 octobre, on allait déjà voir s'al-

lumer un cercle de feux, sans précédent dans aucune histoire.

L'ennemi ne pouvait guère se fier qu'à ses formidables posi-

tions. Il avait espéré qu'elles décourageraient l'adversaire et,

en tout cas, que la nouvelle attaque de Foch serait à plus

longue échéance. L'armée allemande sentait cruellement sa
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fatigue. Du 13 juillet au 25 septembre, 163 divisions avaient été

jetées dans la bataille, dont 75 avaient été engagées deux et

jusqu'à trois fois. Le 26, l'ennemi avait encore 6S divisions en

réserve, mais 21 seulement étaient fraîches et 40 à peine recon-

stituées. Nos adversaires eussent eu besoin d'un mois de repos.

C'est bien pourquoi Focli entendait les presser. Ainsi qu'il est

coutume, Ludendorffse plaisait à croire ce qu'il espérait et il ne

semble pas qu'il ait cru devoir si vite subir un si formidable

assaut. Tous les chefs allemands tenaient, de la part de leur

ennemi, cet assaut pour une folie : « Nous voulons montrer

aux Anglais et aux Français et Américains, écrivait l'un d'eux,

que toute nouvelle attaque de la ligne Siegfried sera complète-

ment brisée et que cette ligne est un rempart imprenable. »

Foch se plaisait à entretenir cette demi-sécurité. Le 49 sep-

tembre, il partit pour la Lorraine et l'Alsace, non sans faire

jilus ou moins indiscrètement parveniraux « oreilles ennemies »

la nouvelle de cette fugue censée secrète. Le 21, il descendit

jusqu'à Massevaux : on le vit à Lure où il entretint longue-

ment le général de Boissoudy, commandant la "^ armée, à

Belfort où il parut se renseigner sur l'Alsace. L'ennemi put

croire que, désespérant de briser ses lignes, le commandant
en chef des armées Alliées s'allait perdre en une opération

excentrique.

Après quoi, celui-ci regagna non plus seulement son quar-

tier général de Bombon, mais, à travers tout le terrain déjà

reconquis, Mouchy-le-Ghâtel où il régla minutieusement, le

23, avec Haig, Fayolle, Rawlinson et Debeney, les attaques des

27 septembre et jours suivants. A la même heure, le général

Pétain avait adressé à Fayolle une note relative aux opérations

des 10« et 5^ armées entre l'Oise et la Suippe : Mangin prépa-

rerait une attaque éventuelle de la droite de la 10^ armée en

direction de Chavignon et de la Malmaison en vue de faire

tomber le Chemin-des-Dames et de forcer l'ennemi à repasser

l'Ailette sur toute la ligne de la rivière (c'était la réédition de

la célèbre manœuvre conçue par Pétain et exécutée par Maistre

en octobre 4917); appuyé par Mangin, Berlhelot, à son tour, par

une attaque de la 5^ armée entre l'Aisne et Reims, seconderait

l'offensive de la 4^ armée Gouraud. (La 6^ armée avait quitté

cette région pour venir prendre sa place dans le groupe d'armées

des Flandres.) Mais c'était de Gouraud et des Américains que
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Foch attendait un « élan » que rien ne devrait briser, ni le

souci d'une trop étroite liaison ni l'habitude des objectifs res-

treints. Il fallait « faire le plus large appel à l'esprit de déci-

sion et à l'initiative de tous, afin que la rupture de la ligne de

résistance de l'ennemi fût exploitée sans désemparer aussi pro-

fondément que possible. » Rien ne devait ralentir « le mouve-

ment de cette armée (la 4*), qui restait décisif. » En fait, c'était

en direction lointaine de Sedan qu'allaient opérer Gouraud et

les Américains et le coup pouvait en effet être décisif.

Par ailleurs, Foch qui, nous le savons, aime conduire « son

orchestre, » donnait à tous le la. Ne se contentant point d'exposer

les buts stratégiques, il inspirait la tactique : il fallait rechercher

sans cesse à produire des effets de rupture en organisant des

groupes d'attaque destinés à marcher sur des objectifs dont la

possession assurerait l'ébranlement du front. Des généraux en

chef aux plus humbles officiers, les chefs devaient collaborer

de près à cet assaut. On sent, à la façon dont le commandant
en chef descend dans le détail, le frémissement dont son àme
était agitée. Il voyait clairement que le sort de la campagne

tenait aux huit jours qui suivraient.

Les 24 et 25 septembre, une grande accalmie s'était faite

sur le front. Rien n'est plus solennel que ces moments où chacun

interroge son cœur et ses muscles.

LA BATAILLE ENTRE SUIPPE ET MEUSE

26 SEPTEMBRE-1''' OCTOBRE

Depuis le 8 septembre, Gouraud était avisé qu'il aurait, dan:^

les environs du 25, à exécuter, en liaison avec la l""^ armée

américaine à sa droite, une offensive en direction générale de

Mézières. Et depuis trois semaines, il s'y préparait. Dès le 20, les

six corps d'armée (9^ 2% 11'', 14«, 38« et 21'), destinés àT^iction,

étaient en place. Derrière eux, le 1" corps de cavalerie se tenait

prêt à dépasser l'infanterie à l'heure où l'exploitation exigerait

ses services. Le front d'attaque allait d'Auberive-sur-Suippe, à

l'Ouest, à Vienne-le-Chàteau, à l'Est, où Gouraud se liait à

l'armée américaine.

La l"^ armée américaine, couverte à sa droite par la Meuse,

devait opérer, à cheval sur l'Argonne : son 3« corps tenant le

terrain entre le Ileuve et Malancourt, son 5^ entre ce village et
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Vauquois, son l"entre Vauquoiset Vienne-le-Château. Ce terrain

était incommode. Le général Pershing fait observer avec raison

que son 1'^'' corps notamment allait opérer dans cette forêt d'Ar-

gonne « dont les ravins, collines et systèmes de défense,

judicieusement tracés, camouflés par d'épais fourrés, avaient

jusqu'alors été considérés comme imprenables, »

Par surcroit, les Allemands devaient nécessairement là,

plus qu'ailleurs peut-être, opposer une tenace résistance. Cette

région d'entre Meuse et Suippe, c'était le pivot de la manœuvre

de Foch, mais c'était aussi le pivot de la retraite allemande

éventuelle. Si le pivot sautait, celle-ci, menacée de flanc dans

son mouvement vers la Meuse ardennaise, pouvait prompte-

ment tourner au désastre. D'où la nécessité, pour l'Allemand,

d'une résistance acharnée. L'armée américaine, l'ayant prévue,

avait concentré dans la région entre Meuse et Argonne des

forces importantes dont le maniement et les mouvements

devaient être rendus fort difficiles par l'état précaire des voies

de communication.

Pour mieux suivre l'opération et être à portée de l'événe-

ment qui lui tenait fort au cœur_, Foch s'était transporté à

Trois-Fontaines (nord de Saint-Dizier), tandis que Pétain,

haut directeur de la double opération, avait établi son poste

de commandement à Nettancourt (nord de Revigny).

Sur le front Gouraud, la préparation d'artillerie avait com-

mencé le 26 à l'heure fixée : à 5 heures 25, l'infanterie se

porta à l'attaque. L'ennemi avait essayé de rendre, si j'ose dire,

à Gouraud sa politesse du 15 juillet ; il avait évacué la pre-

mière position, n'y laissant que des avant-postes sacrifiés. Mais

la manœuvre avait été prévue : les troupes prévenues ne se

mirent point en grands frais pour chasser ces avant-postes et

réoccuper cette première position, — faisant 7 000 prisonniers,

dont la proportion d'officiers (200) était notable.

De son côté, l'armée américaine, écrit Pershing, « se frayant

le chemin dans les fils de fer barbelés et une mer de trous

d'obus, » avait traversé le No mans land, et s'était rendue

maîtresse de toutes les premières défenses.

Le soir du 26, le front était ainsi porté, de l'Ouest à l'Est,

par les deux armées assaillantes, à la cote 193 (Sud-Est de

Sainte-Marie à Py), a la butte de Tahure, à la rive Nord de la

Dormoise jusqu'à Gernay, à Servon, à Melzicourt, au bois de
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la Grurie et, laisseant se creuser un saillant devant Varennes,

àVery (Nord-Est do Varennes), au pied du piton de Montfaucon,

à Septsarges et au bois du Juré; l'avance variait de 5 à 7 kilo-

mètres de profondeur sur un front de 60.

L'ennemi ayant, dans la nuit du 26 au 27, fort peu réagi,

l'attaque fut reprise le 27. La journée allait être cliaude.i

Le 14^ corps couvrant la gauche de Gouraud dans la région d'Au-

berive, le 38^, opérant à la droite, continua à progresser dans

la vallée de l'Aisne, le loi^g de l'Argonne, en liaison avec les

Américains, Grandpré demeurant l'objectif commun. Entre

le 14^ et le 38®, les autres corps, conservant leur mission de

rupture, attaquaient dans l'après-midi en direction du Nord.i

L'ennemi opposa la résistance qu'on pouvait attendre : des

nids de mitrailleuses, utilisant des organisations depuis long-

temps préparées, semaient le terrain; de vigoureuses contre-

attaques répondaient à nos moindres succès : le 14^ corps, en

particulier, se heurtait vers la Py à une défense acharnée ;

à peine si la 28^ division progressait vers Sainte-Marie à Py ;

le 11^ corps dut faire marcher ses chars pour reconquérir le ter-

rain que des contre-attaques ennemies lui avaient repris ; le

21« corps ne franchit la voie ferrée au Nord de Tahure qu'au

prix des plus grands efforts. Le 2® corps devait emporter le

plateau de Gratreuil (au Nord de la région de Massige), dont

l'abord était fort difficile aux chars d'assaut. La 2® division

du Maroc, corps d'élite, éprouva des difficultés extrêmes à

réduire les « organisations de la Limace. » Le 11^ corps, néan-

moins, emporta et dépassa Gratreuil. Mais le 38« sur les pre-

mières pentes de l'Argonne avançait maintenant très lente-

ment dans un maquis marécageux. Tous les corps n'en avaient

pas moins progressé peu ou prou. La ligne atteignait le Sud

de Sainte-Marie à Py et de Somme-Py, la Croix-Saint-Walfroy,

Gratreuil, le bois de Gernay, le sud de Binarville ; et 3 000 pri-

sonniers restaient entre les mains de l'armée Gouraud.

Mais les Américains, après la belle avance du 26, mar-

quaient le pas en Argonne. Le terrain, à la vérité, était, je le

répète, fort ingrat : tous ceux d'entre nous qui ont vécu dans

ce petit massif ou l'ont simplement visité, savent quel monde

d'obstacles s'y dresse : ravins, bas-fonds, fourrés, le tout

exploité par une défense qui depuis quatre ans se pouvait

fortifier sans être inquiétée, pareille à celle que nous avions
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nous-mêmes organisée au Sud du bois de la Grurie, ce réseau

de tunnels qui faisait, dès 1916, la curiosité de ce coin du front.'

A l'est de l'Argonne, à la vérité, nos alliés remportaient,

le 21, un grand succès ; ils enlevaient Montfaucon, nid d'aigle,

et son piton, réputés imprenables, depuis qu'en 1914 et 1915

nous y avions usé tant d'efforts et de sang. C'était une magni-

fique conquête : Montfaucon (342 m.) domine toute la

Hanno(jne

front des AlUès le (3 Septembre,

front atteint le 13 Octobre.

CARTB INDIQUANT LE FRONT DES ALLIES A LA VEIL

région, jusqu'au delà de la chaîne d'Argonne de la Meuse. Ce

piton constituait depuis 1914, — je peux en témoigner, — une

pénible « chassie dans l'œil » des défenseurs de la partie septen-

trionale du camp de Verdun. Avoir emporté Montfaucon était

un exploit magnifique, nouveau témoignage de la bravoure dis

combattants américains. Et cette conquête n'avait pas épui;-é

leur courage, puisque, ce soir-là, la ligne était portée, de

l'Ouest à l'Est, au Nord de Montfaucon, aux bois de Septsarges
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et, beaucoup plus au Nord-Est, à Dannevoux, rive gauche delà

j^Ieuse. 10 000 prisonniers ajoutaient à la gloire de la journée.

Celle du 28 fut horriblement dure pour les deux armées

alliées. Furieux de la perle de Montfaucon et résolu d'autre

part, à s'opposer coûte que coûte au passage de la Py par Gou-

raud, l'ennemi bandait toute son énergie. Dès le 28 au matin,

notre division aérienne, tout entière mise à la disposition de

« LÀ li.;ne m et le front atteint le 13 octoerb

l'attaque, signalait que, de Vouziers, les réserves allemandes

affluaient vers la région de Grandpré, comme vers la zone

Senude-Liry-Marvaux, A l'Est de la Suippe, l'artillerie alle-

mande, évidemment renforcée, rendait la progression difficile.

Le 4^ corps cependant réoccupa Auberive ; le 14", violemment

canonné par les batteries des Monts (le massif de Moronviller

nous restait à reprendre) avançait peu; mais le 11* bordait la

Py, occupait Somme-Py, poussait plus au Nord, tandis que le
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21", après avoir enlevé le Bois au nord de Tahure, repoussait de

furieuses contre-attaques, que le 2® emportait Maure, au Nord

do Tahure et que le 9* achevait la conquête du plateau de Gra-

treuil sur un ennemi qui s'y cramponnait. A droite, le 38^ conti-

nuait à progresser péniblement dans les marécages de l'Aisne

aux abords de Bouconville.

A sa droite, l'armée américaine se débattait toujours en

vain dans le maquis argonnais. En revanche, elle faisait le 28,

une brillante avance, très méritoire en face d'une résistance

acharnée, atteignant le bois d'Epinonville (à l'Est de l'Argonne)

ainsi que Nantillois (4 kilomètres au nord de Montfaucon) et

abordant, avec Brieulles-sur-Meuse, la région même de Dun.

Aux difficultés que créait, sur un terrain en partie fort

ingrat, l'évidente volonté des Allemands de ne céder que pied

à pied ce terrain, s'en ajoutaient d'autres maintenant, causées

par un temps pénible ; la pluie commençait à tomber, qui ne

cesserait guère de huit jours. Le sol allait en être promptement

détrempé, et c'est ce sol du Verdunois que certains d'entre

nous connaissent trop bien. (( Sous la pluie glaciale des nuits

sombres, écrit Pershing, nos soldats du génie avaient à cons-

truire de nouvelles routes à travers des terrains spongieux et

retournés par les obus, à réparer les routes endommagées et à

jeter des ponts. Nos artilleurs, sans penser au sommeil, s'atte-

lèrent aux roues et amenèrent leurs pièces à force de bras à

travers la boue pour appuyer l'infanterie. » De la lecture de ce

rapport attristé, on garde l'impression de pénibles épreuves.i

Elles s'augmentaient de l'accumulation entre Argonne et Meuse

des troupes américaines que les circonstances ne permettaient

pas de ravitailler facilement et que les bombardements ennemis

éprouvaient cruellement. Le 29, nos alliés avancent peu ; la

poche créée en Argonne dans leur forêt les gênait; on tenta de

progresser et on n'y réussit que fort peu, dans les bois, à

l'Ouest de Varennes.

L'armée Gouraud, cependant, faisait, elle aussi, un grand

effort. Les ailes de l'armée se heurtant à une résistance irré-

ductible, le centre brisait cette résistance. Au soir, on atteignait

Bouconville-Séchaut-Vieux et les lisières Sud d'Aure.

Les Allemands appuyaient leur résistance, à notre gauche,

sur la région des Monts que Gouraud ne pensait nullement à

attaquer, mais à tourner, et à notre droite, sur l'Argonne où
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les Américains, somme loule, n'avançaient plus. L'ennemi,

enfoncé au centre, se battait désespérément, pour garder le

massif de Notre-Dame-des-Cliamps, qui commande toute la

basse vallée de la Py et dont la conquête permettrait seule à la

4« armée de faire tomber plus à l'Ouest, la région des Monts.

Les 14« et 11« corps se heurtèrent à cette position le 30 : à la

vérité, notre centre semblait devoir la déborder à l'Est, car on

dépassait le fond d'Aure et ses bois, fort au Nord-Est du petit

massif. A droite, on avançait également, conquérant Marvaux,

Bouconville, Gondé-les-Autry, Binarville, — ce qui pouvait

aider les Américains à reprendre en Argonne leurs attaques

enrayées. Il n'en fut rien, et, retenu à sa droite par l'arrêt de

nos alliés, se heurtant à sa gauche à la défense acharnée des

Allemands sur une forte position, Gouraud lui-même devait

stopper pour quelques jours.

L'opération, en dernière analyse, si elle avait donné quel-

ques résultats, n'avait pu stratégiquement remplir son but. On

sait l'importance que Foch y attachait. Le 30, il fallait bien

cependant la considérer comme momentanément arrêtée. Il

quitta Trois-Fontaines, soucieux, comme toujours, de refaire

une situation en utilisant les leçons reçues. L'armée améri-

caine, entassée entre Meuse et Argonne, y subissait des pertes

sans profits. Il fallait donc à cette masse d'hommes « un peu

d'air, » et le maréchal entendait, pour cela, étendre son action à

l'Est de la Meuse, comme à l'Ouest de l'Argonne. L'attaque,

«trop ralentie à l'Est, » « serait alors relancée dans le plus bref

délai en l'intensifiant et en lui permettant de développer toute

sa puissance sans aucun retard. »

En fait, on verra sous peu les deux armées, « relancées, »

briser les obstacles qui les ont arrêtées. Pour l'heure, l'opéra-

tion, primitivement destinée à tourner par le Sud les positions

que les armées alliées attaquent, en même temps, par l'Ouest, est

enrayée. Heureusement, cette manœuvre par l'aile droite étant

momentanément arrêtée, l'attaque frontale a, dès les premiers

jours, réalisé, — et au delà, — les plus belles espérances. Entre

Sensée et Oise, la ligne Ilindenburg est en train de s'écrouler.,

LA BATAILLE SUR « LA LIGNE ». (27 SEPTEMBRE-4 OCTOBRE)

Nous savons déjà suivant quel rythme se devait développer
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l'action de force tentée contre la ligne Hindenburg entre les

deux rivières.

Focli en avait, nous nous le rappelons, confié l'exécution

aux l''^, 3S 4^ armées britanniques et à la l'® armée française.

L'ordre de Haig k ses lieutenants, les généraux Horne, Byng,

et Rawlinson, du 22 septembre, portait que l'attaque se déclen-

cherait sur le front Saint-Quentin-Cambrai. La droite de la

1"^* armée attaquerait, au sud de la Sensée, les hauteurs du bois

de Dourlon, couvrant ainsi l'armée Byng qui, opérant en direc-

tion générale le Cateau-Solesmes, s'efforcerait de s'emparer des

passages de l'Escaut. Après une préparation d'artillerie, la

4® armée (Rawlinson), protégée sur son flanc droit par la

l'"^ armée française, effectuerait, quarante-huit heures après,

l'attaque principale contre les défenses ennemies entre le Catelet

et le ïronquoy en direction générale Bohain-Busigny. Cepen-

dant, la l""^ armée française, actionnée par FayoUe, recevait

comme but essentiel la chute de Saint-Quentin dont le général

Debeney préparait l'encerclement par le Nord et le Sud. Consti-

tuant à son aile gauche « une masse de manœuvre destinée à

opérer par le Nord de Saint-Quentin, » il appuierait l'armée

Rawlinson à l'heure où celle-ci attaquerait la ligne Hindenburg

et couvrirait ensuite le flanc droit de nos alliés dans leur

marche, lorsqu'ils auraient dépassé le canal.

En somme, c'était sur un front de près de soixante kilo-

mètres que la formidable position allait être attaquée en sa plus

redoutable portion.

La « bataille de Cambrai, » livrée par Horne et Byng, devait

être le prélude du drame ; la bataille du Catelet-Tronquoy

livrée par Rawlinson suivrait, parallèlement à la bataille de

Saint-Quentin livrée par Debeney.

Entre les abords de Saint-Quentin et l'Escaut, les 4®, 3® et

f^ armées britanniques occupaient, le soir du 26, une ligne

passant par Selency (Ouest de Saint-Quentin), Gricourt, Pon-

truet, l'est de Villeret et de Lempire, Villers-Guislain (exclu),

Gouzeaucourt (exclu), Havrincourt, Mœuvres, la rive Ouest

du canal du Nord jusqu'aux inondations de la Sensée à Ecoust-

Saint-Quentin.

L'attaque était gênée par les fortes positions couvrant les
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approches de Cambrai entre le canal du Nord et le canal de

l'Escaut. Haig avait décidé de réduire avant toutes choses ces

positions. Un bombardement énergique commencerait dans la

nuit du 26 au 27 pour faciliter l'attaque des i^^ et 3^ armées.

Pour que l'ennemi ne fût point fixé sur le point précis de

l'attaque, ce bombardement serait général sur tout le front

des trois armées, de la Sensée au Nord de Saint-Quentin.

Le 27, l'infanterie des 3® et l""® armées britanniques partit

à l'assaut. C'étaient les 4«, 6«, 7® corps et les Canadiens qui

attaquaient en direction de Cambrai sur un front de 16 kilo-

mètres, de Gouzeaucourt aux abords de Sauchy-Lestrée. Avefc

raison, le maréchal Haig faisait dépendre le succès de la partie

Nord de l'attaque de la possibilité pour les troupes de déboucher

dans la région de Mœuvres et de s'emparer des passages du

canal du Nord existant dans cette région... « La partie Nord

du canal, écrit-il, était un obstacle trop formidable pour être

traversée en présence de l'ennemi. Les divisions d'attaque

avaient donc dû se frayer un passage près de Mœuvres sur un

front relativement étroit et faire tomber ensuite la ligne du

canal plus au Nord par une attaque divergente s'ouvrant en

éventail aussitôt après le franchissement. Cette manœuvre dif-

ficile fut heureusement exécutée et sur tout le front d'attaque,

notre infanterie, appuyée par 65 tanks environ, fît une irrup-

tion profonde dans la position ennemie. »

La droite rencontra vers Beaucamp une très forte résistance

en dépit de laquelle les Britanniques purent, entre ce village

et Ribécourt, établir la couverture de l'attaque déchaînée plus

au Sud.

Il fallait de toute nécessité se rendre maître du canal.

L'Allemand était décidé à le défendre atout prix, se fiant à la

formidable ligne de mitrailleuses et de canons de campagne,

qui en interdisaient l'accès et même l'abord. Sans souci de ce

rideau de feu, la garde anglaise força les passages, avança sur

la rive Est, s'empara de Ribécourt et de Flesquières, enleva le

bois d'Orival et attaqua les'abords delà Chapelle de Prégny. A sa

gauche, une division (la 52^) avait d'abord une tâche plus aisée,

car on y tenait des tètes de pont; mais, ayant franchi le canal

sur les passerelles établies, elle dut ensuite se jeter sur les

hauteurs qui dominaient Graincourt. Cependant, trois autres

divisions qui, à la faveur de l'obscurité, avaient occupé la rive
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Ouest entre Mœuvres et Sains-Iès-Marquion, forçaient à leur

tour le passage, se portaient sur Vrincourt, Anneux, Bourlon

et les hauteurs qui le dominent... On tenait le canal du Nord.

Aussitôt les sapeurs du génie, sous un feu d'enfer, jetèrent

ponts et passerelles. On a dit que, précipitant dans le canal de

vieux tanks massifs, les soldats britanniques purent ainsi faire

passer la ligne d'eau par les tanks légers sur les cadavres de ces

vieux serviteurs. La progression put ainsi continuer sans

arrêt. A Graincourt, à la vérité, l'ennemi résistait obstinément;

on encercla le village qui tomba vers le soir. Le front était

alors porté k l'Est d'Anneux jusqu'à Fontaine-Notre-Dame. Les

Canadiens avaient pris le village et le bois. Cambrai était ainsi

fortement approché par le Sud-Est et l'Est. Il l'était, d'autre

part, par le Nord-Est, car les Canadiens avaient, dès le matin,

emporté Sains-lès-Marquion, puis Haynecourt, tandis qu'une

division enlevait Épino yet Oisy-le-Verger et que, franchissant

le canal, une autre s'emparait de Sauchy-I'Estrée, de Sauchy-

Cauchy et se portait vers le Nord en direction de Palluel,

Le soir de celte magnifique journée, l'armée, ayant em-

porté ainsi dix villages aux abords de Cambrai, avait en outre

fait 10000 prisonniers et enlevé 200 canons.

Dès le lendemain, le combat si brillamment commencé se

continuait aussi brillamment : Gouzeaucourt, Marcoing,

Noyelles-sur-l'Escaut, Fontaine-Notre-Dame, Sailly et Palluel

tombaient aux mains de nos alliés. Déjà la seconde ligne

d'eau, le canal de Saint-Quentin, était, à Marcoing, abordé et

dépassé.

*
* *

La 4® armée britannique, continuant à canonner la position

.allemande, attendait depuis deux jours l'heure d'entrer en

scène. Son flanc gauche était maintenant largement assuré par

la conquête de toute la région de Gouzeaucourt-Villers-Guislain.

De Vendhuile (Nord-Est du Catelet) à Holnon (Nord-Est de

Saint-Quentin), elle attaqua, le 29, à 5 h. 30, sur un front de

19 kilomètres avec les 9^ et 3^ corps et un corps américain, le

11« (général G. W. Read), tandis qu'un détachement considé-

rable de chars appuyait l'assaut. A la même heure, nous le

verrons, Debeney, à la droite de Rawlinson, lançait ses troupes

pendant qu'à la gauche de celui-ci, les troupes de Byng pour-
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suivant leurs attaques de la veille, nettoyaient la région entre

Vendhuile et Marcoing. La grande action commençait.

Le premier obstacle à franchir était le canal de Saint-

Quentin, fosse' de la forteresse Hindenburg. Anglais et Améri-

cains se jetèrent à l'assaut de cet obstacle avec une fougue véri-

tablement incroyable et, en quelques heures, il était, sur tous

les points, franchi.

Tandis qu'au Nord, les 42*= et 18« divisions britanniques en-

levaient les pentes dominant Vendhuile, les Américains du

général Read, « visant les profondes défenses de la ligne Hin-

denburg, » écrit Pershing, prirent d'assaut Bellicourt et Nauroy

et, à la droite, Bony qu'ils n'abordèrent qu'après être stoïque-

ment restés deux heures dans un ouragan de mitraille. Plus à

droite, des divisions anglaises s'emparaient de Magny-la-Fosse,

de Bellenglise, et, à 5 kilomètres même à l'Est du canal, de

Lehancourt. Enfin la division d'extrême droite emportait la crête

au Nord-Ouest de Thorigny et atteignait les abords du Tronquoy,

appuyée par la gauche de Debeney dont nous dirons tout à

l'heure les grands succès. Toute la ligne du canal était enlevée.

Cet assaut avait été magnifique. Américains et Britanniques

avaient fait preuve d'une superbe émulation. On avait vu, sur le

front du 11^ corps américain, se multiplier les actes de courage

presque surhumains, dont légitimement, le rapport du général

Pershing s'enorgueillit et auxquels d'ailleurs le maréchal Haig

rend un éclatant hommage. A Bellicourt, à Nauroy, à la ferme

de Gillemont, ses soldats s'étaient trouvés engagés dans le dédale

des défenses Hindenburg, se heurtant aux blockhaus, îlots de

résistance qu'il avait fallu réduire un par un, parfois à l'arme

blanche, tandis que les Australiens, accourant à la rescousse,

complétaient le succès et achevaient le nettoyage. A Bellenglise,

c'étaient des troupes anglaises qui avaient étonné leurs chefs

eux-mêmes par la résolution méthodique avec laquelle elles

avaient passé le canal. « Le village, écrit à ce sujet le maréchal

Haig, est situé à l'angle du canal qui, après avoir coulé depuis

Bellicourt dans la direction du Sud se dirige brusquement vers

l'Est au tunnel du Tronquoy. Munie de ceintures de sauvetage

et portant des paillassons et des radeaux, la 46^ division se

lança contre le bras du canal à Bellenglise et au Nord ; les

hommes passèrent le canal sur des passerelles que l'ennemi

n'avait pas eu le temps de détruire; d'autres se laissant tomber
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des murs à pic du canal, passèrent le canal à la nage ou à gué,

escaladèrent le mur opposé et se portèrent vers les tranchées alle-

mandes de la rive Est. Après avoir enlevé ces tranchées, les

troupes d'attaque convergèrent à droite, prirent de flanc et à

revers les organisations allemandes du bras oriental du canal

et s'emparèrent de nombreux prisonniers et de batteries alle-

mandes en action avant que l'ennemi eût pu se rendre compte

d'où venait cette attaque. L'organisation de cette opération fut

si minutieuse et si complète, son exécution par les troupes

si brillante et si rapide, que cette seule division captura ce

jour-là plus de 4 000 prisonniers et 70 canons. » L'épisode vaut

la peine d'être retenu : nous donnant une idée de l'invincible

bravoure avec laquelle Américains et Britanniques s'étaient

jetés à l'assaut, il en explique l'étonnant succès.

Cependant, à la gauche de Rawlinson, Byng avait pris Mas-

nières (Sud-Est de Marcoing), s'était saisi des passages de l'Es-

caut : on était parvenu ainsi aux lisières de Cambrai, tandis

que, conquérant Saint-Olle et Sancourt,le corps canadien enve-

loppait la ville par le Nord.

Le combat ne cessait pas au Sud : le 30, les troupes de Raw-

linson, élargissant la brèche faite à la ligne Hindenburg,

pénétraient dans Thorigny, dans le Tronquoy, saisissaient le

redoutable réduit qu'était le canal souterrain du Tronquoy et

donnaient au nord de Saint-Quentin la main aux troupes

de Debeney qui, depuis le 29, investissaient savamment

cette redoutable position.

Debeney, d'accord avec Fayolle, n'avait pas voulu l'attaquer de

front. Il était inutile de s'engager dans un combat de rues quand

la ville encerclée pouvait tomber entre ses mains comme un

fruit mûr. Vordre du 23 à la l""^ armée était un modèle de

clarté et de vigueur. Tandis que le 36* corps rapprocherait sa

contre-batterie de manière à prendre sous son feu les batteries

allemandesau Nord et au Nord-Est de Saint-Quentin, le 31® atta-

querait, à 7 kilomètres au Sud de la ville, le plateau d'Ervil-

1ers, couvert par le 8® corps opérant sur Cerisy. Lorsque la

4® armée britannique aurait franchi le canal à sa gauche, la

l""* armée française déboucherait au Nord de la ville et ferait

tomber la ligne de Saint-Quentin en la débordant. L'armée, sans
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désemparer, prendrait alors la direction générale de Guise, le

15''corpsdébouchant le premier en direction Lesdins-Grand-Verly

(Nord de Guise), couvrant à sa gauche Rawlinson, s'épanouis-

sant au Sud pour déborder Saint-Quentin par l'Est et ouvrant

le passage à Tarmée en prenant à revers la ligne Hindenburg;

le ;^1* corps forcerait la ligne allemande dès que celle-ci serait

débordée, en direction du Mont d'Origny (Sud-Ouest de Guise),

accrocherait les arrière-gardes de l'ennemi en retraite et « pous-

serait vivement; » pendant ce temps, le 36* corps, ayant cueilli

Saint-Quentin, le nettoierait lestement et passerait au Sud de la

place, marchant entre le 15^ et le 31^ corps, directement sur

Guise. Le 8^ corps, agissant sur la rive gauche de l'Oise, assu-

rerait la sécurité du 31^ corps, en forçant le passage de la rivière

jusqu'à Ribémont, à 15 kilomètres Sud de Saint-Quentin. Ainsi

l'encerclement et la chute de cette ville étant consommés,

s'amorcerait immédiatement l'opération sur Guise.

Le 29, l'exécution commença; avant midi, les soldats des 31"^

et 4« corps, admirables d'entrain, aussi enragés à l'assaut que

leurs voisins britanniques et américains, emportaient de haute

lutte, au Sud de Saint-Quentin, Urvillers et Gerisy, faisant

plus de 600 prisonniers à ce premier coup. L'ennemi réagit

violemment, reprit Urvillers, dont il allait être définitivement

chassé le lendemain.

Le 15® corps, relevant de Fayet à Gricourt les troupes de

secteur, se mettait, à cette heure, en place pour appuyer Rawlin-

son en marche et se jeter sur la ligne Hindenburg en liaison

avec lui. Sur un ordre de Foch, l'attaque était aussitôt

déchaînée en direction générale de Lesdins, à 17 heures, et

gagnait du terrain, arrêtée seulement par l'obscurité. On
rencontrait partout une résistance opiniâtre, notamment sur le

front du 36'^ corps qui, à l'assaut de Saint-Quentin, dut mar-

quer le pas jusqu'au lendemain.

Reprenant le 30 son attaque, Debeney dépassa, en dépit

d'une résistance encore accrue, la route de Saint-Quentin à

Cambrai à l'Est de Gricourt, reprit [irvillers, enleva Giffécourt.

Le l^"" octobre au matin, l'attaque fut menée avec une

vigueur croissante. Le 15" corps, bousculant les premiers élé-

ments allemands, se jeta sur Omissy, déjà au Nord de Saint-

Quentin et tenta de franchir le canal sur la rive opposée duquel

une ligne de mitrailleuses faisait rage. A sa gauche, un groupe

TOMK IIII — 1«19. 52
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de bataillons de chasseurs le traversa au tunnel du Tronquoy
où il fraternisait avec les soldats de Rawlinson et atteignit à

l'Est le bois où l'ennemi se défendait avec une singulière

âpreté. Le 36^ corps, h la même heure, investissait Saint-Quen-

tin par le Sud, le tournait à l'Est, et jetait dans la ville un déta-

chement, mais sa droite était arrêtée par une résistance d'heure

en heure plus âpre. L'ennemi, que sa défaite imminente atter-

rait, réagissait avec une violence inouïe. Néanmoins, le 2, le

15^ corps, élargissant son débouché aux abords de LesdHns,

progressait au Nord de la ville, traversait le canal à Omissy,

atteignait la voie ferrée et, en dépit de fougueuses contre-

attaques, s'y maintenait. A droite, le 35^ corps enlevait Itan-

court (Sud-Est de Saint-Quentin), tandis que, plus au Sud, le

8* corps occupait Moy dans la vallée de l'Oise. Ce jour même,
Saint-Quentin tombait entièrement entre nos mains et la pre-

mière partie du plan de Debeney se trouvait réalisée.

A sa gauche, la bataille continuait à faire rage, du Tron-

quoy à Cambrai.

Le l*"" octobre, Rawlinson, étroitement lié à la gauche de

Debeney, avançait encore ; tandis qu'une division métropoli-

taine s'emparait de Levergies, à 7 kilomètres à l'Est du canal,

les Australiens emportant Joncourt, Estrées et Bouy, commen-
çaient par le Sud l'encerclement du Catelet. Ce même jour, la

bataille s'était rallumée dans le Cambrésis où la division néo-

zélandaise et une métropolitaine enlevaient Crévecœur et

Ramillies, au Sud de Cambrai, et où les Canadiens, ayant

nettoyé les hauteurs historiques de Ramillies, au Nord de la

ville, assuraient leur gauche par la prise de Blécourt. La chute

de Cambrai pouvait n'être qu'une question d'heures.

Avant même que la ville ne tombât, le Catelet succombait :

le 3, Rawlinson attaquant entre cette ville et Sequéhart, enle-

vait les deux localités, ainsi que Ramicourt. Ce n'avait pas été

sans une lutte violente, car, voyant la position Hindenburg

enlevée en plus de vingt points et près d'être entièrement

dépassée, l'ennemi, furieux, ne perdait pas l'espoir de s'y réta-

blir. Il disputait en tout cas le terrain, — et l'on sait à quel

point celui-ci y était préparé, — pied à pied. La ligne Beaure-

voir-Fonsonne, une des plus fortes de ce réseau de défenses,
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n'en tombait pas moins avec le Gatelet, Ramicourt et Sequé-

hart ; elle était jusqu'au bout disputée, mais finissait par être

tout entière occupée.

Restait, pour que la ligne Ilindenburg fût entièrement fran-

chie, à occuper Montbrehain et Beaurevoir, à l'Est. L'infanterie

se relança à l'assaut appuyée par les tanks. Les deux villages

étaient, le 5, enlevés, l'ennemi forcé d'abandonner toute sa

ligne entre Le Gatelet et Grèvecœur sur l'Escaut au Nord et la

droite de l'armée Byng ainsi mise en mesure de franchir le

canal de l'Escaut.

Debeney, de son côté, en dépit des plus grandes difficultés,

s'acharnait à entamer la ligne à l'Est de Saint-Quentin.

Le 15^ corps avait, le 3, enlevé les lisières de Lesdins, le 4,

Morcourt, trois fois mais vainement contre-attaque par l'en-

nemi, et le 5, après une lutte opiniâtre, les bois situés entre

Morcourt et Roumoy. Attaquant, le 6, entre Morcourt et

Sequéhart, il avait, après de durs combats, pris Remaucourt, au

Sud-E.st de Lesdins, et les bois voisins, encore qu'ils fussent

formidablement organisés. Mais au Sud de Saint-Quentin, nos

corps d'armée n'arrivaient pas à rompre la barrière. Une nou-

velle opération était nécessaire qui allait vaincre les dernières

résistances. Et, de son côté, Haig, à peine les derniers succès

acquis, s'apprêtait à de nouveaux combats.

En fait, la ligne Hindenburg était brisée : les Allemands

n'en défendaient plus que des lambeaux. Elle était entièrement

emportée à l'Ouest de Gambrai, dont Byng occupait les fau-

bourgs ; elle l'était à l'Est de Montbrehain, qui en était le der-

nier élément et que Rawlinson venait d'enlever, elle l'était

par Debeney à l'Ouest de Fontaine-iVuterte qu'atteignait presque

notre 15« corps. Par ailleurs, la chute, de Grèvecœur sur Escaut,

du Gatelet et de Beaurevoir, de Joncourt et de Levergies, de

Remaucourt, de l'énorme saillant de Saint-Quentin, installait

partout au cœur de la position Britanniques, Américains et

Français. Elle n'était plus défendable et il suffirait d'une nou-

velle attaque des vainqueurs pour que tombassent ses derniers

bastions démantelés ou encerclés et que, devant eux, s'offrît

«l'espace libre. «Déjà des portes étaient ouvertes vers cet espace

libre ; il suffirait d'élargir ces brèches pour que, s'y engouf-
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frant, les armées Alliées vinssent attaquer l'ennemi en terrain

découvert, et ce ne serait pas l'oeuvre du surlendemain, mais du

lendemain même.
La forteresse, de toutes parts ébréchée, n'était pas, nous venons

de le voir, tombée sans d'âpres combats. Rarement résistance

plus violente avait été opposée à un assaut, et résistance plus

difficile à vaincre du fait même des redoutables positions décu-

plant la valeur de l'assailli, exigeant de celle de l'assaillant de

véritables miracles.

Celui-ci avait cependant emporté, le fossé infranchis-

sable franchi, les bastions « imprenables, » raflant plus de

40 000 prisonniers, plus de 500 canons. De ce fait même, le

gain matériel était énorme, mais plus considérable encore le

bénéfice moral. L'orgueil des vainqueurs en était légitimement

surexcité, et, partant, fortifiée la confiance,— désormais inalté-

rable, — qu'ils éprouvaient en leur irrésistible puissance. Sol-

dats britanniques, canadiens, australiens, néo-zélandais, améri-

cains, français, tous avaient, dans des combats qui compteront

parmi les plus durs de la campagne, fait preuve d'une vaillance

vraiment incomparable. Les Etats-majors, qui les avaient dirigés

vers les points utiles, menés d'une main si ferme aux combats,

ne se sentaient pas moins qu'eux au paroxysme de l'assurance.

Puisqu'on avait emporté la ligne Hindenburg, quelles positions

désormais les arrêteraient et puisque, appuyés sur une si for-

midable forteresse, les soldats allemands avaient, malgré leur

opiniâtre courage, fléchi et cédé, comment résisteraient-ils à

nos assauts sur un champ de bataille de fortune? Les soldats

allemands, en revanche, sentaient plus que jamais la menace

d'une défaite dorénavant fatale. « Position imprenable, » leur

avaient répété de bonne foi tous leurs chefs. Et la position

était prise; le premier rempart de l'Empire était aux mains

d'adversaires que désormais rien n'arrêterait. Leurs lettres

sont empreintes d'un sombre désespoir; le découragement y
alterne avec la fureur. De fait, on semble voir un gladiateur

qui, sa cuirasse rompue d'un maître coup de glaive, fléchit des

genoux sous ce coup. Avant quelques semaines, il lèvera la

main, demandant grâce, sous la menace du poignard de misé-

ricorde.

Le Haut Commandement allemand mesure mieux que per-

sonne l'efiroyable péril auquel il est exposé; ses voies de com-
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munication sont maintenant directement menacées, tous ses

plans de résistance déçus, à vau l'eau. Ses divisions rejetées

lui reviennent en lambeaux. Moralement, matériellement, ces

journées du 27 septembre au 5 octobre comptent parmi les

grandes défaites de l'histoire. Que vaudra sa résistance aux

ailes entre la Suippe et la Meuse, entre la Lys et la Mer, si son

centre est enfoncé?

Et voici qu'appliquant impitoyablement son énorme plan

d'attaque, Foch lui a, plus au Nord, infligé une nouvelle défaite,

car ce n'est pas seulement au canon victorieux de Cambrai que

Lille encore occupée prête l'oreille, mais au canon victorieux

des Flandres. Jja bataille du centre était à peine commencée,

que celle des Flandres s'était déclenchée, menaçant le flanc droit

d'une armée déjà en si mauvais arroi.

l'offensive des FLANDRES

28 SEPTEMBRE-10 OCTOBRE

Le 19 septembre, le groupe d'armées des Flandres était cons-

titué. Il était formé de l'armée belge (12 divisions), de la

2® armée britannique qui, sous les ordres du général Plumer,

avait toujours, depuis 1915, occupé la région entre Yser et

Lys, et de la 6® armée française, fort secrètement transportée

de la région de l'Aisne a celle de l'Yser. Le commandant en

chef n'était autre que le roi Albert, et son major-général, ce

général Dégoutte dont les événements de juillet 1918 avaient

achevé de mettre en lumière les rares qualités de chef.

Le 21 septembre, la mission du groupe est exposée en un

ordre aussi clair que ferme :

<( l. — La mission du G. A. F. est de chasser l'ennemi de la

province au Nord de la Lys entre Armentières et la frontière

hollandaise.

IL — La manœuvre d'exploitation commencera aussitôt

après la conquête des hauteurs de Kruiseck, de la crête de

Passchendaele et de Glercken.

III. — La cavalerie couvrira les mouvements des armées

en se portant, dès que la dislocation du front ennemi le per-

mettra :

la division de cavalerie belge en direction de Bruges, avec

mission de couper les communications ennemies avec la côte;
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le 2* corps de cavalerie français en direction de Ghentavec
mission de couvrir le mouvement vers l'Est et le Sud-Est;

IV. — Les étapes successives à envisager dès maintenant
seront la conquête des lignes :

i" Thourout-Roulers-Menin;
2° Bruges-Thielt-Courtrai

;

3° Région de Ghent à la frontière hollandaise. »

Qu'un Focli, un Dégoutte espèrent réaliser un pareil plan

en quelques jours, cela est peu croyable. Mais il faut donner du
champ aux grands espoirs pour que de grands efforts soient

lentes. En fait, après de beaux succès, on ne verra l'attaque

s'arrêter le 4 octobre que pour repartir le 14 et ne se plus arrêter

jusqu'à la complète réalisation du programme offert le 21 sep-

tembre à l'entreprise. Nul n'ignore que de grandes difficultés

sont à vaincre dès le début, ne fût-ce que l'enlèvement de cette

forêt d'Houthulst, dans tous les temps obstacle infranchissable

aux offensives alliées en Flandre. Foch est parti pour les

Flandres, a vu Plumer à Gassel, le roi Albert et Dégoutte à la

Panne, l'Etat-raajor belge à Houthem et établi son poste de

commandement dans son train remisé à Arneke : toujours « le

chef d'orchestre » près de ses « exécutants. »

Le 28, à 5 h. 3(j, après trois heures de préparation d'artil-

lerie, l'attaque se déchaîne; ce premier assaut préparatoire est,

sur un front de 20 kilomètres, du sud d'Ypres au lac Blan-

ckaert (4 kil. sud de Dixmude), donné par l'armée belge, ren-

forcée de 8 divisions de Plumer, du 7« corps français à 3 divi-

sions et de notre 2"" corps de cavalerie; la gauche commandée
par le général Bernheim, le centre par le général Jacques, la

droite par le général Biebuyck, tous trois de l'armée belge, le

général Plumer agissant au Sud de la droite belge, entre Ypres
et Wytschaete.

D'un premier élan, la première position est, malgré une
forte résistance, emportée vivement. Le grand succès est l'en-

lèvement de la fameuse forêt d'Houthulst qu'on trouve bourrée

de mitrailleuses et de canons.

Les assaillants se portent sans arrêt à l'attaque de la

deuxième position, de la crête des Flandres qui en partie est,

dès le soir de ce premier jour, entre les mains des Alliés. En
sette fin de journée, en effet, la ligne passe par Woumen,
'Ouest de Glercken, Houthulst, la lisière Est de la forêt, l'Ouest
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de Wywege, de West Roosebecke et de Passchendaele, Bacelaere,

Kruiseck, Zandvoord, Hollebeke et Wytschaete. L'ennemi

complètement surpris a laissé 6 000 prisonniers entre nos

mains et plus de 150 canons.

Dès le 29, ce succès était poursuivi : l'ennemi, chassé de la

crête des Flandres, l'était également de la position Wytschaete-

Messine. Le groupement Nord s'emparait de Glercken et attei-

gnait Zarren : Dixmude était occupé ainsi qu'Eissen; le

groupement du centre dépassait la côte de Stadenberg et le

groupement Sud atteignait la route de Roulers à Menin.Saint-

Pieter et, à trois kilomètres Sud-Ouest de Roulers, Gollienmo-

lenhock. Cependant, l'armée Plumer occupait la crête de

Messine-Wytschaete, dépassait le bois de Ploogstaert et enlevait

Koelenberget Dadizeele. Le chiffre total des prisonniers montait

à 9 000 et le nombre des canons capturés fort au-dessus de 200.

Un groupement d'exploitation était immédiatement formé

sous les ordres du général Massenet, commandant le 7* corps

français, composé du groupe belge du général Jacques et de trois

divisions françaises qui, en direction générale de Ghent,

gagnerait au plus vite la région de Roulers et le plateau de

Thielt, tandis que le corps de cavalerie Robillot conservait, en

liaison avec ce groupement, sa mission d'exploitation éventuelle .:

Le 34" corps français (Nadant) s'installait à Hondschoote, prêt

à intervenir.

Le temps qui, mauvais à l'heure du départ, s'était éclairci,

par malheur, là aussi, devenait derechef détestable. C'est par

des rafales d'eau et de vent qu'il fallut, le 30, poursuivre l'offen-

sive. Quiconque a fréquenté les Flandres sait ce qu'en ce pays,

mauvais temps veut dire. D.éjà le sol s'amollissait, empêtrant la

marche en avant. En fait, celle-ci se trouva singulièrement

entravée. D'ailleurs l'ennemi, d'abord surpris par cette attaque

inattendue, se ressaisissait et la résistance commençait à se faire

plus âpre. Le groupement nord ne put s'emparer que de Zarren;

le groupement Massenet, au centre, occupa bien Staden et Oost-

nienwerke, menaçant de près Roulers; mais le groupement Sud

stoppa. A la vérité. Plumer, plus à droite, en dépit des contre-

attaques, avançait, menaçant Menin et bordant la Lys sur la

ligne Warneton-Gomines-Werwicq.

Le 10 octobre, le temps restant affreux, l'avance fut moindre

encore ; «lie se borna presque à la prise de Ledeghera sur la
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voie ferrée Roulers-Menin, par les troupes britanniques qui

franchissaient, d'autre part, la Lys, entre Werwicq et Comines.

Le soir de ce jour, une instruction partait de la Panne, prescri-

vant de rompre la re'sistance de l'ennemi sur la ligne Nord

de Dixmude-Canal-Handzaene-hauteurs de Hooglede-Roulers-

Courtrai. Cette nouvelle attaque se heurta partout à un ennemi
décidé à la briser. Gheluve était emporté par les soldats de

Plumer, mais Ledeghem même fut en partie repris par les

Allemands.

Il fallait organiser sur de nouveaux frais un nouvel assaut.

En attendant que l'artillerie fût menée à pied-d'œuvre, qui per-

mit cette reprise d'offensive, on continuerait à exercer une

pression constante sur l'ennemi- en direction de Menin et de

Courtrai. On espérait bien que, déclenchée avant une semaine,

cette nouvelle attaque romprait à son centre la résistance

ennemie entre Zarren et Roulers, sur le plateau d'Hooglede, et

tandis que, les 2 et 4 octobre, on se livrait, pour améliorer la

ligne conquise, à des attaques locales, le général Dégoutte

remettait à l'étude le nouveau plan d'offensive qui devait, sous

peu, obtenir le succès que je dirai.

L'opération n'avait pas été sans donner d'ailleurs de fort

beaux résultats. Dixmude et Ypres étaient, de ce fait, complète-

ment dégagées, et les Allemands, menacés dans la région d'Ar-

mentières, s'étaient, au Sud, décidés à un repli qui, s'accentuant

et s'étendant, livrait aux troupes des 2« et 5^ armées britan-

niques, après la région de Lens, toute la ligne de Lens à Armen-
tières. Près de 41000 prisonniers, dont 200 officiers, plus de

350 canons restaient entre les mains du groupe d'armées

des Flandres. Et là encore, l'effet moral dépassait en impor-

tance le résultat proprement stratégique. On avait vu entrer

dans la lice de nouvelles forces alliées que l'Allemand tenait

pour « méprisables » et même inutilisables : cette armée belge

dont certains succès, obtenus en pleine bataille défensive

d'avril 1918, eussent pu cependant donner l'éveil à l'ennemi.

En réalité, les divisions du roi Albert avaient, depuis 1915,

dans nos camps d'instruction, fourni un prodigieux effort

d'entraînement et c'étaient troupes solides que, là comme ail

leurs, l'Allemand avait vu avec stupeur se jeter sur lui. Que
devant l'élan impétueux de cette armée, représentée par la

presse allemande comme « ankylosée » par une longue inac-
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tion, r « imprenable » forêt d'IIouLhulst fût, en quelques

heures, tombée avec tout son matériel de défense et mille de

ses défenseurs, cela seul indiquait que, partout, l'Allemand,

attaqué, ne savait faire front qu'après un recul humiliant et

de lourdes pertes. A ces attaques, l'armée allemande fondait

rapidement et le moral, sans cesse abattu, en recevait de si

cruelles atteintes qu'à la longue, il ne pouvait que décroître et

se dissoudre.

L OFFENSIVE ENTRE OISE ET VESLE

18 SEPTEMBRE-30 OCTOBRE

Cette impression se dégageait de tous les événements qui,

depuis une semaine, se déroulaient de la Meuse à la mer.

Ils n'avaient pas seulement pour théâtre les trois grands

champs de bataille où nous venons de voir les Alliés remporter

des succès inégaux, mais tous gros de conséquences; dans les

régions de l'Aisne et de la Vesle, d'autres attaques de moindre

envergure venaient d'imposer aux Allemands menacés un

nouveau repli.

C'était encore le général Mangin qui, par un nouveau coup,

avait engagé cette bataille. On sait qu'il s'était déjà enfoncé en

coin dans ce tournant de la ligne Hindenburg qu'était le massif

de Saint-Gobain : maître des forêts de Coucy, il essayait,

depuis des jours, de pousser ce coin vers Laon,— où il arrivera

sous peu, — dans l'espoir de déchausser cette pierre d'angle et,

en attendant, de forcer l'ennemi, pris è revers sur le Chemin

des Dames, à évacuer le pays d'entre Vesle et Aisne. Ayant

conquis les plateaux immédiatement au nord de Soissons,

Mangin poussait vers ce fort de Malmaison qui, — la chose

avait été prouvée en octobre 1917, — était, ainsi que l'avait alors

pensé Pétain, la vraie clé du célèbre « Chemin. » Or, le 28 sep-

tembre, un déserteur lorrain capturé fit connaître que l'ennemi

allait, par un repli vers le oimal de l'Aisne à l'Oise, essayer de

se dérober. Mangin jeta ses troupes aux trousses de l'ennemi
;

elles avancèrent à coups de fusil jusqu'au front Pinon —
lisières Sud de la forêt de Pinon-Ghavignon-hauteurs à

l'Ouest de Pargny-Filain-Ouest de la Ferme de la Royère

et le cours de l'Aisne à Vailly : le fort de la Malmaison tom-

bait entre nos mains Cette poursuite talonnante se continuait
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de nuit et c'est en écrasant les arrière-gardes ennemies qu'on

arrivait, le 29, à l'Ailette au Nord de la forêt de Pinon, à l'Aisne

à Chavonne, la plus grande partie du plateau d'Ostol étant, de

ce fait, occupée; la 10® armée abordant l'Ailette n'était un

instant arrêtée que par un formidable tir de mitrailleuses,

tandis que, sur le plateau au Nord de Chavonne, l'ennemi faisait

également mine de résister.

Foch vit immédiatement de quelles conséquences pouvait

être ce repli pour tout ce coin de champ de bataille. L'ennemi,

s'il hésitait un instant k lâcher la rive droite de la Vesle, allait

être pris entre deux feux, mais il fallait que, le feu de Mangin

balayant les plateaux au Nord de l'Aisne, le feu de Berthelot

se rallumât au Sud de la Vesle.

Dès le 29, ordre était donné à Pétain de faire assaillir par

la 5® armée les positions de la Vesle; en quelques heures, Pétain

prescrivait l'attaque, préparée de longue date par le général

Maistre, et le 30, à 5 h. 30, toute l'armée Berthelot se jetait

sur le front Glennes-Jonchery, avec les 5", 20® et 3® corps. Le
5® passait la Vesle dès 6 h, 25 et progressait vers le bois du

Goulot, poussant devant lui un ennemi désemparé. A sa gauche,

le 20® corps, arrêté parles mitrailleuses de Romain et de Grand-

Hameau, encerclait et faisait tomber ces positions à midi 30.

Le 3® corps, après des combats très âpres, progressait à l'Ouest

de Revillon. On réattaqua, à 16 heures, sur toute la ligne et, le

soir, on avait enlevé près de 2 000 prisonniers. L'attaque repre-

nait, élargie, le 1" octobre au matin, entre le massif de Saint-

Thierry et le confluent de la Vesle et de l'Aisne.

L'armée Mangin, ayant, sur ces entrefaites, occupé Soupir,

sur l'Aisne, et l'important plateau d'Ostel tout entier, l'ennemi,

affolé, ne songeait plus qu'à se décrocher de Berthelot. Il devait

regretter d'avoir tardé à se replier, car le repli imposé deve-

nait, grâce à la promptitude de notre attaque, une défaite.

Notre 16® division, ayant franchi la Vesle sur tout son front,

occupa la butte de Prouilly tandis qu'à sa droite la 168®, fran-

chissant également la rivière, enlevait Ghâlons-Merfy et le châ-

teau de Marais. Le 5® corps, renversant les résistances d'ailleurs

partielles de l'ennemi, s'emparait de la crête au Sud deBouvan-

court, le 3« corps atteignant, cependant, le canal entre Conce-

vreux et la sucrerie des Hautes-Rives. Les Italiens d'Abricci,

mis en mouvement, dépassaient La Groix-Sans-Tête et se ren-
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contraient à Soupir avec les troupes de Mangin. L'ennemi se

repliait sous ce coup le plus rapidement qu'il le pouvait, n'op-

posant une forte résistance qu'aux abords du canal. Le l^"" corps,

l'attaque s'élargissant tous les jours, occupa, le 2, les positions

à l'Est de Keims; le 13^ menaçait Gourcy et Loivre; le S® bordait

le canal; le 20^ enlevait le moulin de Cormicy; le 3« attei-

gnait le chemin Goncevreux-Roucy et bordait à son tour le

canal jusqu'à Pontavert. Le 3 octobre, le l^"" corps colonial

entrait en scène au Nord de Reims et attaquait entre le canal

et Betheny, tandis que le 13'' enlevait Loivre et franchissait le

canal où le 5® corps prenait pied sur la rive Est près du Godât,

le 20", de son côté, occupant Genicourt.

Toute la région entre Aisne et Vesle était donc nettoyée,

et nous avions, ainsi, creusé une poche qui mettait en péril,

d'une part, les troupes allemandes tenant encore la partie Est

des plateaux entre Ostel et Graonne, d'autre part, celles qui,

de Berry-au-Bac à l'Est de Reims et du fort de la Pompelle au

massif de Moronvillers, étaient, par ailleurs, menacées par la

reprise imminente des opérations de la 4« armée. Sous la triple

menace que Mangin, Berthelot et Gouraud suspendaient ainsi

sur sa tête, le Haut Gommandement allemand était forcé

d'ordonner un vaste repli sur tout son front de Champagne, et

il ne dépendait que de Foch de le contraindre à étendre ce repli

plus loin encore à droite et à gauche, de La Fère à Vouziers.

L'à-propos avec lequel Mangin avait sauté sur l'ennemi en

retraite, la rapidité avec laquelle Berthelot avait été jeté au

delà de la Vesle allaient avoir les conséquences que Foch

attendait de cette attaque impromptue. Un des résultats serait

de faciliter la reprise des opérations de Champagne, déjà décidée

en principe. La ligne de feu allait ainsi se rallumer sur tout le

front de l'Argonne à l'Artois et bientôt à la mer, car on touchait

aux grandes heures de la bataille décisive.

Louis Madelin^,

(A suivre.)



LE SOUVENIR

DE

SAINTE-BEUVE

Il est des anniversaires qui n'ont guère qu'un intérêt histo-

rique. Le souvenir de Sainte-Beuve, que ramène le cinquan-
tième anniversaire de sa mort, a une porte'e d'application tout

actuelle. Dans cette maison qu'il a illustrée par sa collabora^

tion et où il a, par ses conseils et ses exemples, mis en honneur
une certaine conception de l'œuvre littéraire qui est demeurée
la nôtre, ce souvenir est resté peut-être plus vivant qu'ailleurs.,

A une heure où tout se transforme profondément, la littérature

comme le reste, où l'opinion publique et les écrivains mêmes
cherchent des guides et des points de ralliement, il est opportun
de restituer la physionomie de Sainte-Beuve, de rappeler le

rôle qu'il a joué dans l'histoire des Lettres françaises, la tradi-

tion qu'il a créée, et dont la nécessité et la vitalité se font

aujourd'hui plus que jamais sentir.

*
* *

Sainte-Beuve est éminemment un essayiste. Il l'est jusque

dans son Port-Royal qui, à le bien prendre, n'est qu'une suite

d'essais sur l'histoire du jansénisme. Il aimait cette manière
modeste, discrète de traiter un sujet, même depuis longtemps

familier, sans prétendre à l'épuiser, et qui admet les retouches,

les indécisions, les digressions, les aperçus en tous sens, toutes

les libertés vivantes de la conversation entre « honnêtes gens. »

Dès ses premiers articles au Globe, il s'orientait visiblement

vers cette sorte d'écrits, dont la souple tradition remonte, de

proche en proche, jusqu'à Montaigne, et qui devait lui fournir
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la matière de ses plus assurés chefs-d'œuvre. Un peu plus

tard, encouragé par Buloz, il donnait à la Revue des Deux

Mondes cette belle série d'essais, qui ont été la première mani-

festation complète de son « génie critique. » Et plus tard

enfin, en 1849, quand, à son retour de Liège, Véron lui pro-

posa de donner au Constitutionnel , tous les lundis, c( un article

littéraire, » — au tarif de cent vingt-cinq francs l'article, —
il accepta sans se faire beaucoup prier. « Au fond, — nous

avoue-t-il, — c'était mon désir. Il y avait longtemps que je

demandais qu'une occasion se présentât à moi d'être critique,

tout à fait critique, comme je l'entends, avec ce que l'âge et

l'expérience m'avaient donné de plus mûr et aussi peut-être de

plus hardi. » Et c'est ainsi, on le sait, que sont nées les Cause-

ries du Lundi.

Imaginez maintenant un esprit fin, ingénieux, « rompu aux

métamorphoses, » apte à tout,— ou presque tout,— comprendre,

foncièrement modéré, quoique un peu sceptique, très conscien-

cieux d'ailleurs et à peu près dépourvu de tout parti pris à

l'égard des idées et des talents, prodigieusement instruit et

averti enfin. Chaque semaine, à propos d'un livre qui paraît,

d'un fait d'actualité, ou simplement au hasard de la rencontre

ou de l'inspiration du moment, en une quinzaine de pages, il

entreprend, « sans manquer aux convenances,» « de dire enfin

nettement ce qui lui semble la vérité sur les ouvrages et sur

les auteurs. » Et tantôt c'est un portrait en pied de l'auteur,

tantôt c'est une analyse fouillée, tout à la fois précise et vive

de l'ouvrage; tantôt c'est une dissertation mi-littéraire, mi-

morale, mais dénuée de tout pédantisme, sur une question à

l'ordre du jour; et tantôt, c'est tout cela à la fois ou successi-

vement, ce sont ces divers points de vue adroitement combinés

et entrelacés et qui, par des transitions insensibles, avec une

extrême variété de tons et de nuances, se déroulent dans un

ordre dont l'apparente et piquante irrégularité est, en fait, sou-

mise aux secrètes exigences d'un art très sur et très conscient.

Telle est la « causerie » qu'a inaugurée Sainte-Beuve, pour le

plus grand charme et l'instruction de ses lecteurs : l'essai, tel

qu'il l'a conçu et pratiqué, reste un modèle que l'on peut sans

doute égaler, mais qu'il paraît bien difficile de surpasser.

A-t-il, sans l'avoir assurément voulu, découragé par avance

ses imitateurs ou ses émules? Ce qui est sûr, c'est que le genre
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même de l'essai, — ce genre si français, l'un de ceux qui, avec

le roman, permettent le mieux à l'écrivain de donner toute sa

mesure,— est de plus en plus délaisse parmi nous. Nous avons

certes d'excellents historiens et de très brillants chroniqueurs;

nous n'avons plus guère d'essayistes. L'histoire est à Fessai ce

que le livre est à l'article, le livre développé, documenté, qui

traite à fond une question, et qui vise à être complet et, si

possible, définitif. La chronique même n'est pas l'essai; elle

peut le devenir, — et, pour ne point parler des vivants, ce

n'est pas dans cette maison, qui fut celle de Brunetière, qu'il

est permis de l'oublier; — elle ne l'est pas nécessairement. La
chronique comporte plus de fantaisie, quelque chose de plus

rapide, de plus léger, de plus improvisé que l'essai. L'une et

l'autre, l'histoire et la chronique, ont leur utilité, leur intérêt

et leur charme : car, c'est La Fontaine qui l'a dit,

Il faut de tout aux entretiens;

Le public contemporain, ainsi qu'il convient, estime les œuvres
d'histoire, et il goûte les chroniques; mais il regrette plus

qu'on ne le pense les essais. Si Sainte-Beuve revenait au monde,

il lui ferait fête ; il recueillerait avec joie ses jugements et ses

avis; il serait heureux de l'entendre deviser « des ouvrages de

l'esprit; » il lui saurait un gré infini de le guider dans ses lec-

tures, de le mettre en garde contre certains engouements,

d'éclairer son goût, de le préserver des surprises de la publicité

et de la réclame; il applaudirait aussi vivement que lorsque

parut dans la Revue son manifeste, toujours actuel, sur la LiU
térature industrielle. Et à défaut d'un Sainte-Beuve, on ose

prédire une carrière féconde et enviable à tout essayiste de

science, de conscience et de talent qui, de plus ou moins loin,

s'efforcerait aujourd'hui de marcher avec continuité sur ses

traces.

A part d'assez rares exceptions, ce qui manque aux critiques

d'à présent, — on le notait ici même, il y a quinze jours, —
c'est la richesse et la solidité de culture qui formait l'une des

supériorités de Sainte-Beuve. Quand on a bien pratiqué l'auteur

du Port-Royal et des Lundis, on reste émerveillé de l'ampleur

de sa curiosité, de la précision et de l'étendue de ses connais-
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sances. Ce n'était ni un savant, ni un philosophe ; mais en

matière philosopliique et surtout scientifique, il avait plus que

des (( clarte's, » plus même que d'abondantes lectures; il avait

l'intelligence et le sens des questions, et je sais un savant et

philosophe contemporain, M. Edouard Le Roy, qui admire fort

les portraits « scientifiques » de Sainte-Beuve, — notamment
son essai de la Revue sur Ampère, — et qui les proclame une

chose unique dans notre littérature. A une époque où la science

positive menace de tout envahir, et où la critique même se

propose de lui faire concurrence, il n'est pas mauvais, —
dùt-on, comme ce fut le cas de Sainte-Beuve, résister à cet

entraînement, — de savoir ce que c'est la science, et de pouvoir

parler son langage.

Il était possible au temps de La lîarpe de n'avoir, en fait

d'histoire, que des notions assez vagues. Sainte-Beuve a si bien

changé tout cela que, parfois^ l'on peut se demander s'il n'est

pas encore plus historien que critique. En tout cas, il s'est,

toute sa vie, passionnément intéressé à l'histoire, et non pas

seulement à l'histoire conçue dans ses rapports avec la litté-

rature, mais à l'histoire envisagée en elle-même et pour elle-

même. Bien loin de le rebuter, l'érudition l'attire, et il excelle

à en dégager l'intérêt général et humain. L'histoire générale,

l'histoire politique et diplomatique, l'histoire militaire peut-

être surtout, lui ont inspiré nombre de pages minutieusement

informées et fortement suggestives. 11 a pratiqué comme per-

sonne l'essai historique. Il n'était pas de ceux à qui les livres

masquent la vie ; et quand il jugeait les hommes de lettres, il

ne perdait pas de vue les hommes tout court.

C'est pourtant à la littérature qu'il a consacré, au total, son

principal effort, et, dans la littérature, à la littérature française.

Mais là encore, comme s'il n'avait jamais assez de termes de

comparaison, il s'est toujours refusé à limiter sa recherche et

le champ de sa vision. II connaissait admirablement l'antiquité,

et il y revenait souvent; il y avait en lui un fonds d'humaniste

qui perçait invinciblement sous toutes les acquisitions nou-

velles, et qu'il s'est plu à entretenir et à fortifier. Vers la fin de

sa vie, il prenait des leçons de grec, afin de relire Homère dans

le texte. Je crois que nos modernes philologues auraient tort

de mépriser ses essais de littérature antique et son livre sur

Virgile; si certains détails en ont vieilli, on y trouve un sens
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de la beauté latine et grecque plus vif et plus juste que dans

nombre de commentaires allemands. Et sans être un spécialiste

des (( littératures comparées, » — comme l'était, par exemple,

Emile Montégut, — il avait bien étudié les grandes littératures

de l'Europe moderne, et il en parlait, k l'occasion, avec tact,

compétence et justesse : ses articles sur Leopardi et sur Dante,

sur Gœthe et sur Cervantes, sur Gowper et sur Walter Scott

sont d'un homme qui ne fait point profession d'étroit nationa-

lisme littéraire.

Ainsi muni et ainsi averti et documenté, c'est à la littérature

française qu'il en revenait de préférence. Il l'avait parcourue,

fouillée en tous sens, et rien ne serait plus facile que d'extraire

de son œuvre tout un « cours familier de littérature » nationale,

un peu irrégulier peut-être, de proportions un peu inégales, —
les minores y seraient plus copieusement représentés que les

grands écrivains, — mais où bien peu d'œuvres essentielles

seraient absentes (1). Le moyen âge, qu'il n'avait pas longue-

ment étudié, et qu'il n'aimait guère, n'y occuperait sans

doute pas beaucoup de place ; mais sur nos quatre grands

siècles littéraires, que d'études scrupuleusement informées,

ingénieuses, pénétrantes; que de « portraits » amoureusement

dessinés ou vivement enlevés; que de vues, parfois discutables,

mais le plus souvent perçantes et fécondes; que d' « d'extraits »

subtilement choisis, habilement amenés et enchâssés, finement

et agréablement commentés; que de jugements, quelquefois

sujets à revision et à contrôle, mais généralement marqués au

coin d'un lumineux bon sens; que de formules heureuses,

amies de la mémoire, et dont la fine justesse se relève d'une

pointe de poésie! Quand Sainte-Beuve ne se laisse pas égarer

par ses passions, quand il se contente d'avoir raison, personne

n'a raison comme lui, avec plus d'esprit et plus de grâce. Il est

alors le plus délicat et le plus équitable des juges, et, — Scherer

et Brunetière, Jules Lemaitre et Faguet le savaient bien, — ce

que l'on peut alors faire de mieux, c'est de le répéter ou de le

citer.

C'est qu'il avait du goût, — encore une vertu française qui

se perd 1 — un goût qui, très affiné naturellement, s'était for-

tifié et développé à travers mille expériences morales et litté-

(1) Notons pourtant,— et le fait mérite peut-être d'être relevé, — que Sainte-

Beuve n'a jamais consacré d'article à Calvin.

TOME LIU. — 1919. 83
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raires, mais qui, sans jamais cesser de s'enrichir, s'est retrouvé

au total ce qu'il n'avait pas cessé d'être, ce qu'il était a ses

débuts : le goût d'un classique français. Une simplicité

élégante, et qui n'exclut ni la force, ni la profondeur, une

sobriété sans sécheresse, un extrême besoin de clarté et de pré-

cision, un amour passionné de la mesure, de l'équilibre, de la

raison, — d'une raison qui connaît ses limites et qui les

accepte, — la recherche de l'observation morale et le souci

perpétuel de ce qui peut servir à la conduite de la vie : cet

idéal littéraire, qui fut celui de Racine et de Molière, de La

Bruyère et de Fénelon, de La Fontaine et de Bourdaloue, fut

celui de Sainte-Beuve. C'est au nom de cet idéal, qui est pro-

prement l'idéal français, qu'il a fini, après les avoir un moment
favorisés, par condamner les excès du romantisme. Et c'est k

cet idéal encore qu'il essayait de rallier les jeunes écrivains

qui, sous le second Empire, arrivaient à la notoriété, pour

lesquels il avait « sonné le coup de cloche, » et qui acceptaient

volontiers ses directions et ses conseils. Si, comme on l'a sou-

vent observé, il y a plus d'un trait commun entre la littérature

de cette époque et notre littérature classique, Sainte-Beuve y
est certainement pour quelque chose.

Il était si bien, dans son fond, un classique, et même un

humaniste, — c'est tout un, — que là même est la raison pro-

fonde de l'opposition qu'il a toujours faite h ceux qui, comme
Taine, rêvaient d'une « critique scientifique » et se flattaient

d'emprisonner une âme humaine dans une formule :

Le dernier mot d'un esprit, d'une nature vivante, — s'écriait-il,

—

certes il existe, mais dans quelle langue le proférer?... Pour moi, ce

dernier mot d'un esprit, même quand je serais parvenu à réunir, à

épuiser sur son compte toutes les observations biographiques de

race et de famille, d'éducation et de développement, à saisir l'indi-

vidu dans ses moments décisifs et ses crises de formation intellec-

tuelle, à le suivre dans toutes ses variations jusqu'au bout de sa

carrière, à posséder et à lire tous ses ouvrages, — ce dernier mot, je

le chercherais encore, je le laisserais à deviner plutôt que de me
décider à l'écrire

;
je ne me risquerais qu'à la dernière extrémité.

Ces délicats scrupules, si joliment exprimés, du goût clas-

sique, — et du véritable esprit scientifique, — n'ont rien perdu

de leur actualité.



LE SOUVENIR DE SAINTE-BEUVE. J835

*
* *

Il faut insister sur un dernier trait essentiel. De toutes les

leçons que nous a léguées Sainte-Beuve, il n'en est pas dont la

critique contemporaine puisse mieux faire son profit. Ce mer-

veilleux lettre', cet esprit encyclopédique était un moraliste.

Ses vastes lectures, ses recherches dans les directions les plus

opposées, ses subtiles et minutieuses enquêtes avaient toutes un
lointain objet : mieux connaître cette réalité infiniment com-
plexe et changeante qui s'appelle l'âme humaine. Chaque étude

nouvelle lui apparaissait comme un nouveau probfème psycho-

logique à déchiffrer. Il a fait poser devant lui un nombre incal-

culable de personnages, pour essayer de leur dérober le secret

de leur être intime. Et il a porté dans ses observations une

curiosité si passionnée et une sympathie si fervente, qu'il a fini

par comprendre, et presque par épouser, des sentiments auxquels

il était, par nature, assez réfraetaire. Car Sainte-Beuve se vantes

— ou plutôt il se calomnie, — quand, vers la fin de sa vie, il

déclare, — à Hortense Allard, — que ses expériences religieuse,

d'autrefois n'étaient pour lui qu' « un moyen d'arriver aux

belles, » et, quand il les réduit à «un peu de mythologie chré-

tienne. » Mais enfin, il est certain qu'il n'avait point l'àme

naturellement religieuse. Il n'en a pas moins écrit Port-Royai,

où il porte si loin l'intelligence attendrie des choses mystiques

que lui, l'homme des « coteaux modérés » et du bon sens réa-

liste et voluptueux, il a su parler de Pascal en termes dignes

de cette ârae escarpée et sublime. Dira-t-on qu'il n'a pu soute-

nir jusqu'au bout la gageure? Et en effet, les dernières pages

et certaines notes du Por/-Iîoyal sont d'un tout autre ton. Mais,

dans la suite, à plus d'une reprise, quand il lui arrive de

toucher à certains sujets, particulièrement délicats pour l'in-

croyant qu'il est devenu, il le fait avec infiniment de tact et

de respect. Je sais un évêque français dont la vocation sacer-

dotale a été sinon déterminée, tout au moins « cristallisée » par

la lecture du délicieux article de Sainte-Beuve sur l'abbé Gerbet

Le Sainte-Beuve des Lundis apologiste et convertisseur ! il faut

convenir que voilà un assez beau cas de dédoublement moral.

Au sortir de son cours de Lausanne sur Port-Roijal, Sainte-

Beuve écrivait à Victor Pavie : « Hélas 1 il est trop certain que

si ce couFS ne me fait pas de bien, il me fera grand mal. On ne
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touche pas impunément aux autels; et en supposant que j'aie fait

quelque bien autour de ma parole, on ne fait pas impunément
du bien, si l'on n'en reçoit pas au cœur soi-même. » Et un peu

plus tard, dans une très belle lettre à Vinet, il se déclarait

« passé à l'état de pure intelligence critique et assistant avec

un œil contristé à la mort de son cœur. » (c Vintelligence luit

sur ce cimetière comme une lune morte, » ajoutait-il. Morale-

ment, — je veux dire à son point de vue d'homme, — Sainte-

Beuve n'avait que trop raison; mais littérairement, il avait tort.

Il n'a pas u touché impunément aux autels. » Sa préoccupation,

son intelligence des choses religieuses lui ont été infiniment

profitables; il leur doit cette richesse psychologique, cette péné-

tration morale qui le distinguent de tant d'autres critiques et

qui assurent à son œuvre l'heureux privilège de la durée; elles

ont mêlé un peu d'éternité à des pages dont l'habituelle des-

tinée est éphémère. Si aujourd'hui encore nous aimons à relire

Sainte-Beuve, c'est parce que jusque dans l'auteur des Nouveaux

Lundis, nous retrouvons encore l'auteur du Port-Royal.

Par cet ensemble de qualilés, Sainte-Beuve avait conquis ce

quelque chose d'assez rare qui s'appelle l'autorité. On s'imagine

trop volontiers que l'autorité en critique s'allie nécessairement

à un dogmatisme impérieux, à l'affirmation tranchante de prin-

cipes catégoriques. Sainte-Beuve était le moins dogmatique des

hommes, et ni dans son ton, ni dans l'attitude habituelle de

sa pensée, il n'était très afflrmatif. Mais on lui savait gré de son

labeur obstiné, de sa conscience professionnelle, et de son long

effort pour « ajouter à son esprit ce qu'on peut puiser dans

d'autres esprits, » On lui savait gré surtout de sa finesse avisée

et subtile, de sa sincérité intellectuelle, et de cette religion des

Lettres qu'il avait à un si haut degré. Ses jugements pouvaient

être erronés; ils s'imposaient à ses lecteurs, ils forçaient à la

réflexion et à, la discussion. C'est précisément cela qui constitue

l'autorité. Dans la confusion actuelle des œuvres et des doc-

trines, les plus éminentes vertus de l'esprit français risquent de

sombrer, si quelques voix ne s'élèvent pour les défendre, pour

les remettre à leur vrai rang, pour en prêcher le respect. Souhai-

tons que ces voix s'élèvent et qu'elles aient la justesse éclairée,

l'ingéniosité persuasive, l'aimable autorité de celle de Sainte-

Beuve.

Victor Giraud.



SAINTE-BEUYE
ET

ADÈLE COURIARD
D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE

A l'âge de cinquante ans, Sainte-Beuve s'était installé défi-

nitivement dans une vie de travail acharné et solitaire. Celte

activité cachait un désenchantement et une lassitude immenses.

Pendant quelques années, un souffle de fraîcheur, venu du lac

Léman, apporta au critique un soulagement momentané. Au
mois de septembre 1836, Sainte-Beuve recevait de Genève la

lettre d'une jeune fille, qui lui disait son admiration et sa

reconnaissance. Habitué à juger les styles et les caractères, il

reconnut vite dans sa correspondante une nature supérieure.

Adèle Gouriard était alors âgée de vingt-cinq ans, étant

née à Genève en 1831. Fille de pasteur^, elle avait reçu une

éducation austère. Elle vivait assez modestement avec sa mère

et son frère : pour gagner le pain de la famille, le pasteur Gou-

riard avait dû s'expatrier et remplissait le poste de précepteur

auprès du prince héritier Nicolas, fils du futur tsar Alexandre III.

De tout temps, un des traits de son caractère fut l'ardeur de

ses convictions religieuses. Très vive, d'une intelligence ouverte

et cultivée, elle était sujette à l'enthousiasme; quoique sensible

et douée de sympathie, elle devenait parfois mordante et décon-

certait les plus spirituels par l'imprévu de ses réparties. Ses

yeux noirs se détachant sur un teint clair et adoucis par un

gracieux sourire, sa voix chantante, sa parfaite courtoisie lui
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donnaient un charme de distinction piquant, animé et un peu

précieux tout ensemble. Sa figure, habituellement sérieuse,

s'éclairait dans la conversation.

Sainte-Beuve lui écrivit pour la remercier. Ainsi s'engagea

une correspondance qui allait durer douze années. Nous possé-

dons les lettres, encore inédites, de Sainte-Beuve : par leur

variété, leur abandon surveillé, leur finesse nuancée, elles

forment le plus charmant des romans épistolaires.

Dans sa réponse à Adèle Couriard, Sainte-Beuve l'engage à

ne pas voir en lui un homme extraordinaire : il se borne à

souhailer l'estime des bons esprits. Une année se passe. Or un
oeau jour, une dame Lehmann lui ayant envoyé un bouquet,

Sainte-Beuve la confond avec M"' Couriard et écrit à cette

dernière une lettre pour la gronder de n'avoir pas annoncé sa

visite. Adèle s'empresse de le tirer d'erreur, mais saisit cette

occasion pour lui demander son amitié. Nous n'avons pas les

lettres d'Adèle Couriard, qui doivent avoir été détruites : nous en

sommes donc réduits à deviner leur contenu d'après les réponses

de Sainte-Beuv.j. Celui-ci, en efîet, lui écrit, le 4 juillet 1857 :

« La place qu'on daigne désirer d'obtenir et d'occuper,

hélasl est moins enviable qu'on ne croit dans une âme vide,

•assée et que je puis dire déi<erte depuis des années. J'aime

mieux avoir une place chez les autres que leur en offrir une

chez moi. Ai-je un chez moi au moral? et quand j'ai donné

par mon esprit le peu de bon que je puis produire, ai-je encore

une valeur et suis-je quelqu'un?... Soyez donc sûre, sans que je

me permette de rien ajouter, que vous avez une place unique et

qui ne saurait se confondre désormais avec celle de personne. »

Tout de suite, la correspondance devient très active et prend

an caractère d'intimité. Auprès de sa jeune amie, Sainte-Beuve

déploie cette coquetterie, cette bonne grâce, cette finesse d'ex-

pression qu'il possédait à un degré éminent. Il a par moments
vis-à-vis d'elle des câlineries d'enfant choyé. On se rend

compte, en lisant ces lettres, qu'il y avait vraiment en lui un
poète et on comprend pourquoi il ne pouvait se consoler de

ne plus en tenir le rôle auprès des générations nouvelles.

En analyste de l'âme féminine, il se plaît à recevoir les

confidences de- cette Genevoise qui lui raconte sa vie de jeune

fille. Si nous interprétons exactement les récits qu'elle-même

nous a faits dans sa vieillesse, Adèle Couriard écrivait à Sainte-
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Beiive comme à un vieil ami et en toute simplicité. Elle lui

communique ses impressions sur des lectures, sur les sermons
ou les conférences entendus, elle lui demande son avis sur les

grands écrivains de Paris qu'il connaît, elle a recours à ses

conseils pour des travaux littéraires. Parfois, elle est prise de

crainte à l'idée d'importuner un homme si occupé. Il proteste

alors de l'intérêt qu'il prend à ses lettres. Son vieux cœur aigri

et blessé s'attendrit devant une gentillesse aussi vive et aussi

confiante.

« Vous ne vous faites pas d'idée, écrit-il, combien en me
racontant simplement vos affections, vos liens, le milieu morne
où vous vivez et respirez, vous me reportez bien loin en arrière. .

.

Cette vie que vous me décrivez, même avec ce que vous y mar-

quez si délicatement de privations et de sacrifices imposés, c'a

été ma poésie. »

Il se plaint de la vie trop intellectuelle qu'il est con-

traint de mener et remercie celle qui lui ouvre un aperçu sur

un monde plus paisible et plus simple.

« Jugez donc combien il est agréable, ayant un si vilain et

si nul chez-soi, de pouvoir regarder dans le chez-soi de ses

amis, d'y lire le bonheur dans le vrai sens et le contentement

du cœur même sous des teintes voilées (1). »

Un jour, elle lui avoue se sentir bien petite auprès de lui.

« Vos lettres me sont un vrai plaisir et bonheur, répond-il, si

j'osais encore employer ce mot. Des marques vraies et désinté-

ressées d'affection sont rares; c'est une vérité d'expérience que

vous ne savez pas. Permettez-moi de redresser quelques-unes

de vos idées a mon sujet. D'abord, je vous demande instamment

de supprimer, si vous voulez bien me favoriser de vos lettres,

ces témoignages excessifs que je ne mérite pas, qui ne m'appar-

tiennent pas, et qui empêchent qu'on se regarde simplement

de près et en amis. De ce qu'un homme a un talent distingué

qu'il est habile dans son art, dans sa profession, il ne s'en suit

pas qu'il est un grand homme : ces derniers sont d'un ordre

tout différent, embrassant des ensembles, ou gouvernant les

hommes, ou sondant des sphères, renouvelant le monde en un

mot quand ils y paraissent. Laissons-les dans leur gloire et

leur majesté. Un homme de lettres, qui aspire même au rang

(1) Lettre du 24 juillet 1837.
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le plus honorable dans sa condition, n'est pas, ne doit point

paraître placé si h part ; il est du milieu de tous; si vous l'aimez

un peu, c'est qu'il a exprimé un peu mieux que vous n'auriez

su peut-être des choses que vous sentez peut-être mieux et plus

sincèrement que lui. Il y a donc lieu de se calmer, de se

regarder doucement, de se donner même la main, et de causer.

Voilà où j'en voulais venir. Je voudrais donc, si vous m'écrivez

(et je le désire) que vous causiez tout simplement de vous, afin

que je puisse vous voir de loin; — ainsi, plus de ces compli-

ments, de ces humilités sans cause, de ces façons de se rejeter

sur son insignifiance. Vous n'êtes pas du tout insignifiante.

Comment êtes-vous? Comment vivez-vous? Où avez-vous été

élevée? Etes-vous de Genève? Y avez-vous toujours vécu?...

Avez-vous un âge? Etes-vous grande, êtes-vous petite? Avez-

vous des cheveux noirs ou blonds?... Voyez comme je suis

curieux, exigeant. Vous ne me connaissez pas du tout, malgré

mes livres. Je suis très vieux d'âge, et très jeune encore, très

conservé par un côté de mes idées et de mes sentiments. J'eusse

été meilleur si j'avais toujours eu une affection, une idée

vivante, une conscience visible et souriante non loin de

moi (1). »

Tout en se faisant confesseur, Sainte-Beuve se confesse lui-

même. Telle que nous l'avons connue dans son grand âge,

M"" Couriard avait une remarquable aptitude à entrer dans les

sentiments et les idées de ses amis. Sans doute la souffrance,

les expériences, la vie intérieure avaient développé en elle ce

beau don de sympathie. Nous ne doutons pas, cependant,

qu'elle ne le possédât déjà dans sa jeunesse. Quelle joie pour

le critique solitaire de trouver une âme compatissante qui

vibre à ses confidences! Quel plaisir ne dut-il pas éprouver à

se détendre, à s'abandonner aux effusions d'une douce amitié!

Il ne cesse d'exhorter son amie à ne pas le grandir outre

mesure. Son culte de la vérité, ses scrupules de lettré

l'obligent à accuser lui-même les lacunes de son esprit :

« Je suis surtout propre à me porter sur un point, à m'y

concentrer, à l'approfondir, à le percer et le traverser : comme
je change souvent et très aisément de points, cela en s'addi-

tionnant fait de l'étendue, mais j'embrasse difficilement cette

(1) 12 juillet 1851.
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étendue à la fois, je n'ai jamais bien su nager ou voler au

large, j'ai besoin de me piloter le long de quelque rivage iné-

gal, et plus le rivage est inégal, mieux je m'en tire (1). »

Parlant des Alpes suisses qu'il a visitées, mais où il ne s'est

pas arrêté, il ajoute : «... Mon goût et ma région naturelle,

c'est la mi-côte, le riant et l'agreste pays de Vaud.... Je ne suis

pas un Mont-Blanc; il n'y a pas lieu à se croire avec moi sur

une hauteur ni même sur une colline... Votre ami est encore

moins digne de vous celle année qu'il y a un an ou deux; c'est

une raison pour vous de mieux encore marquer votre amitié

par votre indulgence (2). »

Chaque lettre amène de nouveaux épanchements. Quand

une longue intimité épistolaire l'aura encore rapproché de son

amie, Sainte-Beuve fera des aveux singulièrement éloquents et

douloureux dans leur sincérité. Il regrette de ne pouvoir venir

en aide à sa correspondante qui traverse une époque difficile :

« C'est en ces moments qu'on sent avec d'amers regrets

l'inconvénient d'être soi-même dans une fortune étroite et

aussi d'avoir une âme trop molle, et au fond de laquelle (tout

au fond) on a dès longtemps tué la vertu. Il en résulte qu'on

se méfie à bon droit de soi-même, qu'on n'ose y compter, et

que dès lors on n'ose dire à personne de s'y appuyer autrement

qu'en passant. Je touche là à mes plaies secrètes et ne les

indique qu'à peine. J'appelle vertu ce quelque chose que vous

exprimez quand vous parlez dj cette énergie de résolution, de

cette constance à remplir un devoir, du bonheur sérieux qui en

est le prix, et de cette jouissance un peu âpre, mais si réelle,

qui récompense tout bon labeur difficile (3). »

Sainte-Beuve fait preuve, dans ces lettres, d'une discrétion

et d'un tact parfaits qui lui permettent d'aborder tous les sujets

sans jamais heurter le respect dû à une jeune fille. Avec une

incomparable virtuosité d'écrivain il transpose, il suggère, il

enveloppe sa pensée.

« Mon cœur, écrit-il le 1 1 juillet 1858, se plaint (quand il pense

à vous) de s'être trop amolli, énervé, usé de tant de façons; on

n'a que sa dose, après tout; et si elle n'a pas été renouvelée à

temps, ménagée, si on n'a pas fait des réserves dans les années

de verdeur et de sève, on court risque de se trouver dépourvu

(1) 6 décembre 18j7. — (2) 11 août 1839. — (3) 6 décembre 1857.
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aux approches de l'hiver. J'ai encore les bons mouvements,
mais la continuité me manque, non pas la persévérance (enten-

dons-nous bien), mais cette sorte d'uniformité dans le bien et

dans l'affection, qui, par exemple, compose la vie de famille :

je vais et je viens, je reviens souvent, je reviens toujours ;

mais la longue habitude du caprice, cette diversité que cultive

l'artiste et que le chrétien s'interdit, ces passages d'un sujet à

l'autre dans l'ordre de l'esprit et qui ont leur contre-coup

jusque dans le cœur, voilà les faiblesses; il faudrait une amie

présente pour les deviner, pour les combattre
;
j'en ai eu sou-

vent le désir, jamais la force; je me méfie de moi comme d'un

incurable. Dans le secret de ma pensée et dans la justice qu'on

se rend dans le tête-à-tête, je me suis dit souvent : « J'ai tué la

vertu en moi ! »

Il se juge lui-même, non sans sévérité :

« Je n'ai fait depuis près de vingt ans que perdre chaque
jour et m'y résigner, perdre en chevalerie, en religion, en

amour, en idéal de tout genre, et devenir un observateur net,

attristé, positif et las. Quand je dis attristé, c'est encore plus

las que je devrais dire, car la tristesse, certaine tristesse est

encore un trésor. Voilà ce que c'est que de n'avoir pas vécu en

plein, à temps, par la vie du cœur. Vous ne sauriez croire

comme mes horizons habituels sont bas, ordinaires (1). »

Cette impression de lassitude, Sainte-Beuve y revient à

maintes reprises.

« Si je suis triste, c'est peut-être que j'ai vu manquer plus

d'une échéance sur laquelle je comptais tout bas. » — « Le

reste de ma vie est à vau l'eau et va comme il peut; je n'ai

près de moi ni amitié ni conseil, ni appui
;
je suis surchargé

de petites affaires qui surviennent, de projets qui se coupent,

d'importunités, de sollicitations, de divertissements qui sont

des fatigues. Enfin, il vaut mieux oublier chaque journée sitôt

qu'elle est passée, et la laisser tomber à jamais dans l'abîme.

La distance, le brouillard, la désespérance inévitable à de cer-

taines heures, font que je ne vois que par intervalles et toute

tremblotante ma petite étoile chère et lointaine. Je suis sin-

cère, je dis mes défaillances; je me confie en la plus indulgente

amitié (2). »

(1) 15 septembre 1858.

(2) Lettres du 18 mai 1858 et du 21 janvier 18S9.
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Lorsque, après vingt cinq ans de travail, il a enfin terminé

son Port-Royal, il s'écrie : « Je suis libre maintenant pour

le rien, pour le néant, pour le sommeil. J'aime le sommeil, je

le désire, comme d'autres aiment la veille et le réveil. »

(19 juillet 1859.) Ses instincts de poète protestent contre

l'asservissement du métier de critique. Il est harassé par le

surmenage auquel le contraignent les Causeries du Lundi.

« J'ai été et je suis surchargé d'occupations, et dans une fatigue

nerveuse qui ne me quitte presque pas (1). »

Adèle Couriard a le don de réveiller en lui la veine

poétique. Certains passages de ses lettres sont même, nous

semble-t-il, d'une émotion et d'une fraîcheur d'expression que

n'avaient pas toujours les vers de sa jeunesse. Le souvenir du

lac Léman au bord duquel il a vécu quelques mois lui reste

très doux, il y fait des allusions continuelles, il l'appelle

mon lac.

« J'ai vu souvent ce Lac tel que vous me le décrivez, avec ses

belles duretés, parfois avec ses mollesses, avec ses teintes presque

italiennes, et tantôt aussi, vers l'extrémité, avec ses froideurs

et ses sonibreurs presque norwégiennes et islandaises. 11 y a de

tout selon les saisons et les heures, «t selon les cœurs aussi de

ceux qui contemplent. Je l'ai contemplé durant toute une

année (il y a vingt ans) en exilé volontaire, en banni de l'amour,

avec un cœur qui passait par toutes les nuances du sentiment,

le plus souvent avec mélancolie et amertume, quelquefois aussi

avec des éclaircies et des rayons d'espérance. Le miroir de mon
âme n'est plus assez net, je le crains, pour accueillir et réflé-

chir tant d'aspects divers. Que vous dirai-je? chère Made-

moiselle, je vis comme un homme qui va reprendre un joug

de lourde besogne auquel il n'est guère propre et contre lequel

protestent tout bas les anciens goûts mal assoupis, et ses fatiw

gués réelles trop présentes. Les années qui me restent sont trop

peu nombreuses pour ne pas devoir être employées, ce me
semble, à des études et à des productions de mon choix, et je

m'en vois éloigné, moi poète dans le cœur, rêveur obstiné, et

qui mourrai dans l'impénitence littéraire finale (2). »

Sainte-Beuve se souvenait d'avoir admiré Wordsworth et de

s'en être inspiré. Tout au fond du cœur, le critique contraint

(1) 1" février 1860.

(2) 24 octobre 1858.
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de vivre à Paris conservait le culte de la vie champêtre et

enviait l'existence du poêle des lacs.

« L'idéal de la vie pour moi serait de vivre doucement dans

quelque beau lieu pareil aux bords de votre Lac ou aux bords

du sien; de passer des heures paisibles sous le même toit,

devant une belle nature; et le soir, d'entendre lire, de s'en-

tendre expliquer ces poe'sies domestiques profondes, le livre

sur la table, nette et brillante, où déjà la théière est dressée, et

tandis que chante sur le feu la bouilloire (1). Une douce voix,

un sourire aimable et bienveillant, un regard d'amitié. Voilà

une soirée, une journée de l'Eden. Pourquoi est-il trop tard?

Pourquoi en ai-je trop souvent en moi tlétri l'image (2),? »

*
* *

Très vite la correspondance a pris un ton affectueux. « Que
ne suis-je votre oncle? » s'écrie un jour Sainte-Beuve. Ayant

tardé à répondre à une lettre de M"* Gouriard, il s'excuse

en ces termes : « Je m'aperçois avec effroi, avec peine, que ces

retards peuvent ou alarmer ou affliger ma grande amie ou ma
petite amie de 'là-bas. » Une autre lettre se termine ainsi :

« Adèle a été le nom de ma première amie : c'est aussi le nom
de ma dernière. » Il pense souvent à elle et s'informe de sa

santé avec une sollicitude paternelle. Dans la joie de se sentir

compris il se livre tout entier. Il retrace l'histoire de ses prin-

cipales phases religieuses. « Excusez-moi, ajoute-t-il, et par-

donnez celte vue purement philosophique des choses à un

homme qui a beaucoup vécu seul, et dont le cœur, ce grand

convertisseur de l'esprit, n'a jamais été possédé bien long-

temps et absolument par un autre cœur qui daignât l'incliner

et le gouverner. » Enfin, il exprime ce vœu, qu'il va fréquem-

ment répéter, de voir Adèle Gouriard venir à Paris. « J'ai un

vrai désir et besoin, dit-il, de placer tant de bonnes et douces

pensées sur une physionomie familière et connue. Je fais plus

que de vous connaître : je vous sais, mais je ne vous connais

pas (3). »

(1) Cf. dans Joseph Delonne le sonnet imité de Wordsworth.

(2) 10 décembre 1858. — Cette idylle domestique est an des motifs préférés

de Sainte-Beuve. Dans une autre lettre il s'écrie : « la douceur du repos, d'un

entretien choisi, d'une lecture lente près de la table à thé, dans une soirée silen-

cieuse. » (11 février 1858.)

(3) 15 septembre 1857.



SAINTE-BEUVE ET ADELE COURIARD. 845

Bientôt dans ses confidences un élément romanesque perce

timidement. « Cette langueur et cette teinte de tristesse et

même d'ennui me plaisent assez, surtout s'il s'y mêle quelque

impression alïectueuse, une espérance! c'est trop dire, — du

moins une pensée qui avertisse que toute vie morale n'est pas

finie et qui prête encore à ce que j'appelle l'imagination du

cœur. » Après avoir parlé du Livre d'amour , de la crise dou-

loureuse qui l'a inspiré et de son adieu définitif à la poésie, il

hasarde : « Il y a encore dans la vie des inconséquences, et

dans le cœur aussi ; il y a des velléités, des semblants de réveil,

des moments qui pourraient encore donner l'idée du conten-

tement et faire croire à des restes de beaux jours. C'en sera

un si je [vous] vois, et si c'est bientôt. » Il est heureux et tout

surpris lui-même d'être encore capable de ressentir une affec-

tion aussi pure; il se sent relevé à ses propres yeux, il en est

comme rafraîchi : « Vous êtes pour moi une amitié telle qu'il

ne m'en reste aucune qui en approche, et telle que je n'en

eusse osé espérer en cette saison aride, une de ces amitiés déli-

cates qui devraient être les seules des dernières années oii

l'àme a tant de besoin de vivre par elle seule, de revivre et de

se raviver, de retrouver, s'il se peut, une innocente fleur. Mon
souci serait de m'en montrer digne, ma crainte est de ne l'être

pas (1). »

Quand elle reste plus de trois semaines sans lui répondre, il

est pris d'inquiétude. « Qu'arrivo-t-il ? Que devenez-vous? Que

pensez-vous? Tous les termes habituels auxquels vous m'avez

accoutumé dans votre aimable correspondance sont expirés, et

je ne reçois de vous aucun signe. Je suis inquiet, j'ai attendu

et espère de jour en jour; je n'ai pas écrit, me disant : Cela

sera sans doute à demain, et rien n'est venu. De grâce, un mot,

un seul mot qui me rassure! » (29 avril 1858.) Il craint de la

voir se détacher de lui. Pourquoi lui a-t-elle « un moment
fait entrevoir l'avenir », pour le lui « refermer aussitôt? »

Insensiblement, on voit naitre en lui l'espoir d'une intimité

plus tendre et plus complète. En songeant aux obstacles que la

diff"érence d'âge, les habitudes, le milieu, la religion mettent

entre lui et son amie il est pris de découragement :

« noble et belle âme toute spiritualiste qui ne voyez les

(1) Lettres des 8 octobre 1857, 28 janvier et 11 juillet 1858.
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choses que par leurs meilleurs et leurs plus purs aspects et qui

y projetez la blanche vapeur de vos rêves, j'éprouve quelques^

unes des petites misères de la vie d'un vieux célibataire, et je

transige comme je peux... Je suis honteux de répondre par ces

détails, à vos vœux si touchants, si élevés, si bienfaisants. Plus

jeune, je n'aurais pas attendu jusqu'à aujourd'hui à réaliser la

présence réelle comme vous dites, à vous voir, à vous connaître,

mais je sens mieux que personne la force des choses, les obs-

tacles, les impossibilités, ce qui s'interpose et ce qui sépare;

de là les low spirits qui sont la fin de tout dans la vie (1). »

Par moments toutefois, il croit encore à un renouveau tardif

et s'écrie : « tendresse 1 ô flamme! ô espérance d'une àtne

mu'iielle, comme dit Horace, où êtes-vous? qu'ai-je fait de vous?

et quand par miracle je rencontre cette âme, en ai-je une, ai-je

songé à en garder une, pour l'offrir et pour remercier (2) ? »

Adèle Gouriard ne comprit pas ou aff'ecta de ne pas com-

prendre les vœux exprimés sous cette forme voilée. Quelques

mois après, Sainte-Beuve lançait un appel nouveau : <( J'ai peu

à dire; je n'ai rien de bon au dedans : je n'ai personne à qui

j'aie pu dire à temps : Sauvez-moi de moi-même!... Je ne vous

ai pas promis d'être gai, d'être riche de sensations et d'idées, je

ne vous ai promis que d'être sincère. Dites-moi donc un bon petit

mot d'amie, et consentez à prendre votre rôle, vous qui êtes la

plus forte des deux. — A vous de cœur et de respect. (3) »

Un ton si pressant effaroucha la jeune huguenote. Elle dut

répondre de manière à dissiper tout malentendu entre elle et

son ami. Sainte-Beuve, devant ce refus, témoignera d'une tris-

tesse calme et résignée :

« Le retard que vous avez mis, en effet, à me répondre, m'a

montré que j'avais eu tort de vous écrire cette lettre que j'au-

rais voulu retirer; ou plutôt il vaut mieux qu'elle ait été écrite,

sauf à l'oublier désormais et à n'en plus faire mention. Je

tiens seulement à constater que vous vous étiez fait une idole

et à votre image : votre enthousiasme y allait, et je ne pouvais

me l'attribuer sans mensonge. J'aime mieux avoir moins et

n'obtenir que ce qui me revient de droit. Au fait, il entre

presque nécessairement de l'illusion dans l'affection exaltée.i

Connaître à fond, et tel qu'il est, un être humain et l'aimer,

(1) 7 juin 1858. — C2) 15 septembre 1858. — (3) 17 février 1859.
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c'est impossible. Toujours est-ce, ma chère enfant, que j'ai crié

vers vous, et que vous n'avez pas répondu à mon cri. Parlons

d'autre chose (1). »

La correspondance continue comme auparavant, mais devient

plus impersonnelle. Sainte-Beuve parle de Musset, du couple de

Gasparin, de Pascal, de la nature. Un jour pourtant, Adèle

Couriard est prise d'envie de connaître le fond de la nature de

son ami et hasarde quelques questions. Sainte-Beuve la gronde

un peu, tel un maître d'école donnant sur les doigts à une

fillette trop curieuse.

« La question que vous me faites est délicate, et diflicile à

traiter en toute saison. Y a-t-il quelque chose d'un peu défraîchi?

Le duvet du front est-il un peu défleuri?... Voilà bien des curio-

sités d'Eve. J'ai beau attendre, ma plume ne redeviendra

jamais assez jeune et assez légère pour se jouer à ces questions

de gai savoir et de tendre science qui ne veulent qu'être effleu-

rées par un souffle du matin et du printemps... Au moral... je

suis peu montrable à mes amis. J'ai regretté quelquefois de

vous voir prendre les choses d'une manière si divine et si

éthérée, parce que cela vous éloignait trop de moi, et que tôt

ou tard il devait venir un moment où le désaccord apparaîtrait,

vous demeurant trop haut, et moi retombant trop bas... Je

suis donc sans illusion, sans ambition, dans la situation du

sage qui n'aspire qu'au repos; par malheur le repos devient de

l'ennui quand on n'est pas tout à fait ce sage : de là des misères

qu'on garde pour soi et où l'amitié d'une belle et lointaine

demoiselle n'a rien à voir. »

*

Les questions religieuses tiennent dans cette correspondance

une grande place. Le critique a tout de suite avoué son scepti-

cisme. Parlant de M. de Gasparin, il écrit : « Je sais sa chaleur

d'àme, ses qualités vives, son éloquence ; il en a les sources dans

son cœur. Après cela il faut bien que je me confesse à vous,

avec qui je ne veux jamais feindre. J'ai pu écrire des histoires

chrétiennes, avoir des veines et des inspirations chrétiennes

passagères, mais hélas 1 je ne suis pas chrétien; je ne suis pas

de l'École de Jésus-Christ, si admirable que je la sache et que je

(1) n mars 1859.
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la respecte. — Voilà un grand aveu. Je ne suis qu'un observa-

teur de la nature en elle-même, dans son immense variété, un
des plus humbles et des plus indignes de la grande Ecole de

Goethe. (1) »

La plus importante de ces lettres, à ce point de vue, est celle

où il raconte les principales étapes de son évolution religieuse, et

comment il s'est peu à peu installé dans un scepticisme définitif.

« Elevé simplement, moralement et dans une religion

modérée près de ma mère, en province, je suis venu à Paris à

l'âge de treize ans et demi, déjà assez avancé pour l'esprit et pour

les études, et très vierge de cœur. Pendant une année l'idée

religieuse s'est plutôt développée en moi et exaltée par suite des

chagrins de l'absence et de l'ennui du foyer natal. Mais l'année

d'après, le courage humain a pris le dessus, je me suis fait

homme comme je l'entendais et je me suis initié de moi-même
par toutes sortes de lectures aux idées philosophiques : je

n'ai pas tardé à les pousser très loin, au moins quant aux

résultats, et il n'en était aucune qui m'effrayât, même par ses

absolues négations. Cet état resta le mien pendant des années,

et m'est devenu fondamental. J'y ai joint des éludes de méde-

cine et d'anatomie dirigées d'après les mêmes inspirations

purement positives. Toutefois, ayant beaucoup souffert, vers

l'âge de vingt-cinq ans, j'éprouvai, pendant six ans, une sorte

de maladie de la sensibilité, qui prit un caractère mystique,

plus poétique que religieux sans doute, mais qui affecta

aussi la forme chrétienne. C'est alors que je fis un petit

recueil de poésies intitulé les Consolations, qui, depuis, ne s'est

plus réimprimé séparément : sans quoi je vous l'enverrais, et

il vous plairait, et il vous referait illusion encore, malgré tout

ce que je pourrais ajouter de contraire. C'est simplement un

rêve céleste de six mois dans ma vie. Mais il m'en est resté

longtemps quelque chose, notamment la faculté de comprendre

la tendresse chrétienne et d'y entrer, lorsque je rencontrais des

personnages qui en étaient imbus et pénétrés. C'est ainsi que

j'ai pu aborder le sujet de Port-Royal ; mais auparavant j'avais

comme épuisé la poésie et le roman du genre dans un livre

assez singulier intitulé Volupté dont le nom est plus léger que

le fond, et que je ne vous conseillerais pourtant pas de lire.

(1) 31 août 1857.
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« II est résulté de cette série de compositions et d'études dans

cette direction, que je sais tout ce qu'on peut dire en faveur et

en riionneur d'une certaine doctrine, et qu'au besoin je le

dirais moi-même ; mais les doctrines fondamentales dont je

vous ai parlé et qui tendent h tout expliquer par l'organisation

et par la nature, n'ayant fait que gagner en moi sous main,

j'ai acquis cette disposition sceptique définitive qui me range

dans la moins bonne classe de ceux que vous me dépeignez.

Il est d'ailleurs si loin de ma pensée de jamais détourner per-

sonne d'une autre voie et de me faire prêcheur, que vous avez

pu lire plusieurs volumes de moi sans trop voir éclater ces

sentiments, et qu'il faut, pour que je vous les expose ici avec

cette franchise, le besoin que j'ai d'éviter aucune dissimulation,

aucun malentendu entre nous...

« Quand je suis allé dans le canton de Vaud, j'ai trouvé

d'aimables prêcheuses, notamment M""^ Olivier, dont vous avez

pu lire le livre de poésies qu'elle a publié de concert avec son

muiri (Les deux Voix); j'ai surtout rencontré en M. Vinet un

homme qui était le plus fait peut-être pour inspirer un respect

tendre et un désir de conciliation dans l'ordre des idées et des

espérances. J'ai écouté, j'ai goûté, j'ai admiré et senti. Vous

savez que ce n'est pas là croire.

« Vous pouvez parler comme eux, je vous écouterai de même;
je m'explique ces ardeurs d'un jeune cœur pur, élevé, en qui

les belles aspirations débordent, ces émulations pour Elisabeth

Fry, comme d'autres, en d'autres lieux et en d'autres commu-
nions, nommeraient sainte Thérèse. Madame votre mère a pu

éprouver cela en son temps et à votre âge; mais c'est encore

dans la famille (j'en parle, hélas ! comme un aveugle), que ces

exaltations premières qui ne sont qu'un vœu des belles natures

trouvent leur emploi et s'apaisent. »

Il proteste de son respect pour les convictions des autres et

de sa répugnance au prosélytisme. Il ne croit pas aux miracles,

la croyance au surnaturel n'est pour lui qu'une « belle et

louable illusion. » « L'espérance et la foi se paient déjà à

l'avance jusqu'à un certain point par elles-mêmes, par leurs

propres mains, en procurant une consolation actuelle à l'âme

qui les possède. » Dans une lettre du 25 juin 1859, se trouve

cette définition : u A mes yeux, (l'amour pour Dieu) c'est de

l'amour transposé (et à fonds perdu). »

TOME LUI. — 1919. 54
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Il ne peut comprendre comment, chez M''^ Gouriard, s'unis-

sent l'amour de la nature et la piété.

« Vous me dépeignez avec vivacité une journée de prin-

temps au bord de votre beau lac : mais je crois sentir que

cette sensibilité avec laquelle vous la goûtez est contraire»

directement contraire à la prescription qui ressortirait de l'en-

seignement si goûté aussi ; vous essayez de concilier des con-

traires... Qui sent vivement la nature en soi et autour de soi

doit se mutiler pour être chrétien : il n'y a pas de milieu. Je

ne vous combats point, chère Mademoiselle, je vous laisse

seulement entrevoir une cause de peine, qui est de m'être

aperçu que nous soyons, que nous devions être si peu de la

même religion, laquelle ne fera probablement que s'accroitre

et gagner en vous. Vous êtes fervente, vous êtes religieuse,

vous avez une patrie autre encore que Genève; et cette patrie

n'est pas la mienne. Et c'est une patrie vers laquelle on s'ache-

mine ou dont on s'écarte de plus en plus, à mesure qu'on

avance dans la vie. Vous vous y acheminez dès la jeunesse et

vous continuerez d'y tendre. Je m'en éloigne, ou plutôt je ne

m'en éloigne ni ne m'en approche, dans mes idées, puisqu'à

mes yeux elle n'est qu'un mirage, une illusion d'optique morale,

et qu'elle n'est pas. C'est là un sujet de tristesse pour celui qui

aurait aspiré à un accord moral (1). »

Un jour viendra où une divergence aussi profonde sur un

point si capital amènera entre les deux amis un refroidissement

inévitable. Avec les années l'un et l'autre s'assuraient davantage

de posséder la seule vraie conception de la vie. Adèle Gouriard

se lassera de vouloir induencer ce sceptique incurable;

Sainte-Beuve, désappointé de n'avoir pas rencontré l'affection

souhaitée, se détachera peu à peu. Le 20 juin 1860, il s'écrie :

« G'est pour moi un petit ennui que ma grande amie ne

soit pas tout bonnement et naturellement philosophe ; car à

tout moment elle s'embarque sur des embarcations où je ne

la suivrai pas. » Désormais la correspondance devient plus

intermittente et moins intime. Enfin, le 29 décembre de la

même année, Sainte-Beuve semble las de revenir sans cesse à

la discussion des mêmes sujets, sa lettre aie ton attristé d'un

adieu. « Je regrette de ne vous avoir pas connue. Je suis dans

(1) 18 mai 1858.
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un courant qui me roule. Ma pensée n'est pas enchaînée, et

vous pouvez croire qu'elle va plus d'une fois aux bords de

votre beau lac et qu'elle vous imagine... »

Pendant plus de vingt mois, la correspondance reste inter-

rompue. Le critique est de plus en plus accaparé par son

travail; la vie de M"® Couriard est transformée par une affection

nouvelle. Quelques mois après le dernier message de Sainte-

Beuve, elle fait la connaissance d'un ami de son père,

M. Loubier, consul à Saint-Pétersbourg, auquel elle s'attache et

dont elle devient bientôt la fiancée. Le mariage est renvoyé à

l'été de 1862. Mais un double malheur anéantit ces espérances. Le

pasteur Couriard meurt au château de Bellerive près de Genève,

le 20 août 1862. Peu de jours après, M. Loubier arrive de

Russie, tombe gravement malade et meurt, lui aussi (24 sep-

tembre). Au cours du mois d'octobre, le docteur Couriard,

frère d'Adèle, passe à Paris, fait une visite à Sainte-Beuve et lui

dépeint le chagrin de sa sœur. Aussitôt ce dernier écrit à son

amie d'autrefois pour lui dire sa sympathie; il a toujours pour

elle, assure-t-il, « un fonds de sentiments affectueux et recon-

naissants qui ne changeront pas (1). »

*
« «

Nature ardente et délicate, Adèle Couriard demeura long-

temps ébranlée par la perte de son père et de son fiancé. Un an

plus tard, seulement, elle se sentait la force d'entreprendre le

voyage de P.iris pour visiter la mère de M. Loubier. Les deux

correspondants allaient enfin se trouver face à face. Quel serait

le résultat de cette rencontre tardive? Quel jugement porte-

raient-ils l'un sur l'autre? Leur amitié allait-elle se réveiller,

ou sombrer à jamais?

Au moment de leur pleine intimité, Sainte-Beuve redoutait

déjà la déception qu'éprouverait M"* Couriard en le voyant. II

lui écrivait un jour : « Vous auriez trop de mécompte quand je

vous verrai, si vous vous attendiez à ces beaux éclairs de con-

versation dont vous parlez. Rien de cela. Je suis bonhomme, sou-

vent las et disant des choses communes (2). »

Ses craintes n'étaient que trop justifiées. En voyant ce gros

homme un peu lourd, M"^ Couriard éprouva une aversion ins-

(i) 25 octobre 1862.

(2) 3 novembre 1857.
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tinctive. Avec une intransigeance bien féminine et une viva-

cité d'impressions non moins féminine, elle vit en lui une

sorte de « Polichinelle; » elle lui trouva « une expression

cynique. » Tels sont les termes dont elle se ^servait avec nous

dans la conversation pour le dépeindre. De son côté, Sainte-

Beuve dut ressentir un certain désappointement. Fort proba-

blement l'impression de la visiteuse se trahit sur son visage et

amena dans son maintien une gêne ou une froideur que sa

courtoisie naturelle ne réussit pas à dissimuler. De plus, sa

tristesse, l'ébranlement de sa santé la rendaient moins curieuse

des questions littéraires ou philosophiques.

Après cette entrevue, nouveau silence qui ne dure pas

moins de six ans. Durant ces années, M"' Couriard a cherché

une diversion à sa douleur en écrivant des romans. Ces livres

euront un vif succès à l'époque où ils parurent. De nos jours ils

paraissent démodés. Un ton prêcheur et certaines invraisem-

blances font trop oublier la réelle valeur de ces ouvrages.

M"^ Couriard elle-même reconnaissait ces défauts avec beaucoup

de bonne grâce.

En 1868, elle adresse une nouvelle lettre à Sainte-Beuve.

Elle était choquée par le ton d'hostilité adopté par l'écrivain

envers les choses du christianisme : elle voulut lui en faire

reproche. Sainte-Beuve, impatienté, répondit par cette lettre,

piquant mélange d'irritation et d'urbanité.

« J'ai été heureux de votre souvenir. Le mien va quelque-

fois vous chercher un peu au hasard. Je vois que vous êtes

toujours à votre Léman. Ètes-vous à la même campagne au

bord du lac? J'ai reçu votre volume et vous en remercie. Mais

laissez-moi vous dire : Pourquoi donc me prêchez-vous? Qu'ai-

je fait pour cela? Et laissez-moi vous soumettre une singula-

rité qui me frappe. J'ai à Boulogne-sur-Mer une cousine, une

vieille cousine de beaucoup d'esprit, qui s'était mise, il y a

deux ans, à rentrer avec moi en commerce de lettres, renouant

ainsi avec mes souvenirs d'enfance. Et puis, tout d'un coup, un

jour, elle m'a proposé de me recommander aux prières de

tout un couvent, dont la supérieure, disait-elle, était une de

nos parentes. En un mot, elle a fait preuve à mon égard du

zèle catholique et monastique le plus intempestif et le plus

déplacé. Je le lui ai dit.

« Or^ comment se fait-il aujourd'hui qu'il m'arrive de Genève,
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et d'un côté non catholique, la même insinuation, la même
tentative de prédication ? Il y a de quoi faire réfléchir un phi-

losophe. Je sais bien la différence; vos vœux sont d'une âme
tout individuelle, et il n'y a pas de communauté derrière. Mais,

enfin, je vous aime mieux sans cette complication qui me
parait une chose un peu acquise et qui ne se produisait pas

aussi à nu dans nos précédentes relations. Soyez vous-même,

telle que je vous ai connue, avec le sentiment religieux qui

convient à votre nature, mais qui peut-être ne convient pas à

toutes au même degré. Je ne voudrais rien diminuer chez ceux

qui croient; mais pourquoi cette ingérence, — tant de ma
cousine de Boulogne-sur-mer, ultra-catholique et ultramon-

taine, — et de ma douce et intérieure amie, calviniste ou pau-

liste de Genève? Voilà ma vengeance, elle est dans le rappro-

chement (1). »

M"' Gouriard lui écrivit pour s'excuser ou s'expliquer.

Sainte-Beuve répondit par ce billet : « A la bonne heure! Je

vous remercie de votre petit mot amical et de ne pas vous

être formalisée de mes rudesses. Croyez que je n'en ai pas

écrit autant à ma cousine. » Le ton, cette fois, est amical, mais

ce n'en est pas moins le dernier message. Sainte-Beuve vivra

encore vingt mois, et aucune lettre ne sera plus échangée entre

les deux amis. G'est une séparation à l'amiable. Depuis long-

temps le charme était rompu.

Aussi bien, une intimité prolongée paraissait impossible.

Dès l'origine des obstacles considérables, quoique non appa-

rents, les séparaient. Sainte-Beuve, dans les quinze dernières

années de sa vie, penche de plus en plus vers la libre pensée,

tandis que M"^ Gouriard s'attache toujours plus fortement à sa

religion. Un malentendu tacite pesait sur leurs rapports. Il est

difficile parfois d'interpréter la pensée de Sainte-Beuve exprimée

sous une forme si discrète, si voilée; nous pensons toutefois

qu'il avait plus ou moins entretenu l'espoir de se faire aimer

de sa correspondante; de son côté, Adèle Gouriard, honorée de

son intimité avec le grand écrivain, se flattait d'exercer sur lui

une influence religieuse. Après plusieurs années de rapports

épistolaires, l'un et l'autre s'aperçurent de leur illusion réci-

proque : ils se séparèrent simplement et sans éclat (2).

(1) 24 janvier 1838.

(2) Adèle Gouriard mourut à Genève le 8 juin 1918. Ses dernières années furent
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Cette correspondance est précieuse pour la connaissance de

Sainte-Beuve intime; elle nous révèle chez lui une sensibilité

qui l'accompagna jusqu'au seuil de la vieillesse ; Joseph Delorme
n'était pas mort en lui. Aux approches de la soixantaine, il a

conservé quelque chose des rêves et des désespérances roman-

tiques. En pleine gloire, il est malheureux parce qu'il n'a pas

trouvé l'équilibre intérieur. Sentimental, il a pratiqué le vaga-

bondage du cœur et des sens sans jamais se fixer sur une affec-

tion ; épris de vie champêtre et paisible, il ne peut prendre sur

lui de quitter Paris.

On a souvent accusé Sainte-Beuve de scepticisme foncier,

on a prétendu que ses « phases religieuses, » étaient de pures

expériences d'intellectuel. C'est là un jugement hâtif et super-

ficiel. Dans ses diverses évolutions, il est sincère; il serait trop

heureux de se fixer, mais il ne le peut pas. Le défaut, chez

lui, n'est pas le manque de sincérité, mais plutôt le manque

de volonté. Par faiblesse il n'est jamais parvenu à étreindre

les vérités entrevues; par faiblesse et devant l'obsession de la

gloire poétique, il a commis cet acte regretlable que fut

l'impression du Livre d'amour. Par manque de décision, il n'a

pas su s'arracher à des situations fausses, telles que ses rap-

ports avec les Victor Hugo ou avec M"' d'Arbouville; par

absence d'énergie enfin et par crainte de rompre avec des habi-

tudes invétérées, il ne met pas à exécution son rêve de vie

retirée. Il n'a manqué qu'un peu de force de caractère à celui

qui possédait à un si éminent degré la finesse du grand cri-

tique, la vivacité d'une large intelligence et le goût des délicates

tendresses.

Louis-Frédéric Choisy.

marquées par un rayonnement de bonté et par une vitalité d'esprit qui attiraient

autour d'elle un cercle nombreux d'amis des deux sexes et de tout âge.



L'ALSACE ET LA LORRAINE

AU LENDEMAIN DE LA DÉLIVRANCE

L'Alsace et la Lorraine désannexees semblent être en

ébullition. Les anciens partis y reprennent leur action encore

un peu désordonnée; de nouveaux groupements essayent de se

constituer. La politique française a quelque mal à s'implanter

dans des provinces, qui ne la connaissent qu'imparfaitement.

Les étiquettes nouvelles ne correspondent pas aux habitudes du

pays. Même chez les socialistes l'accommodation se fait diffici-

lement. A part quelques radicaux, qui se sont trouvés immé-

diatement à l'aise dans l'ancien programme anticlérical du

parti français, les autres groupes cherchent leur voie et ne

trouvent, dans le Parlement français, sous sa forme actuelle,

aucun groupe frère. De là une confusion étrange, dont il n'y a

pas lieu de s'inquiéter outre mesure; car le temps seul pourra

opérer le tassement nécessaire et les accommodations inévitables.

Pour l'heure, ce manque d'harmonie, entre ce qui fut et ce

qui fatalement sera, produit une recrudescence de l'esprit par-

ticulariste. Les Alsaciens et les Lorrains voudraient rester chez

eux, ou plutôt entre eux. Ils rêvent d'un régionalisme quelque

peu exclusif. Maintes choses les surprennent dans le milieu où

ils sont appelés à vivre désormais. Ils seraient désireux de s'y

créer une sorte de domaine réservé, où il leur serait loisible de

maintenir leurs traditions et de régler à leur guise leurs inté-

rêts particuliers.

Il y a surtout, dans cette revendication, une grande crainte

de l'inconnu, que la vie en commun fera disparaître, mais

dont on aurait tort de ne tenir aucun compte. Pour apprécier

la mentalité d'un peuple, il importe de se rappeler les épreuves



856 REVUE DES DEUX MONDËSa

qu'il a traversées. Les Alsaciens-Lorrains ont toujours témoigné

à la France une alîection sincère, entliousiaste. Encore ont-ils

vécu, pendant près d'un demi-siècle, en dehors de la vie fran-

çaise. Ils se défendaient avec un rare courage et une endurance

remarquable contre l'emprise germanique. Celle-ci ne s'en est

pas pas moins fait sentir à la longue, et dans les habitudes de

tous les jours, et dans la formation intellectuelle, et surtout

dans les pratiques et le langage de la vie publique.

La France est un pays unifié. Sans doute, les régionalistes y
sont de plus en plus nombreux. Les provinces revendiquent

une certaine autonomie dans le cadre de l'unité nationale. Il

n'y aurait donc aucun inconvénient à faire en Alsace et en

Lorraine une expérience, que les circonstances favoriseraient

et dont d'autres régions françaises pourraient bénéficier.

Malheureusement bon nombre d'Alsaciens et de Lorrains

ont de l'autonomie provinciale un concept qui dépasse de beau-

coup les revendications coutumières. Je suis loin de leur en

faire un reproche. Sous la domination allemande, nous n'avions

pas d'autre ressource, pour nous défendre contre une absorption

complète, que de développer les aspirations autonomistes, je

dirais presque séparatistes, de notre population. C'est Charles

Grad qui nous avait légué la devise : <( L'Alsace-Lorraine aux

Alsaciens-Lorrains! » Compris en son sens le plus restrictif, ce

mot d'ordre créait (et la constitution de l'Empire se prêtait à

cette création) une nationalité nouvelle, là où, auparavant, il

n'y avait que les habitants de deux provinces françaises.

Nous avions fait ainsi naître un peuple. Ce peuple a cru à

son existence propre et distincte de celle des nations voisines.

Il est difficile aujourd'hui de lui enlever, d'un seul coup, cette

« foi artificielle, » si je puis m'exprimer de la sorte. On y

arrivera, et je suis assuré qu'il mettra la plus grande bonne

volonté à s'affranchir de ses préjugés nationaux. Encore était-il

nécessaire d'expliquer pourquoi la fusion s'opérera fatalement

avec une certaine lenteur et pourquoi il serait imprudent de

vouloir la précipiter.

Quand je fais remarquer à mes compatriotes, demeurés au

pays, que dorénavant toute la France leur est ouverte, ils me
répondent, avec une apparence de raison, qu'ils n'ont pas une
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pratique suffisante de la langue française pour be'néficier de

cet avantage. Mieux vaut d'ailleurs, pour bien délimiter la

discussion, donner en raccourci les récriminations qu'on entend

journellement à Strasbourg et à Metz :

« Nous luttions jadis contre la domination étrangère, disent

les mécontents. Notre situation a-t-elle changé? Les fonction-

naires qu'on nous envoie ne connaissent souvent ni notre langue,

ni notre législation, ni nos mœurs locales. Il eût été facile de

recruter sur place la plus grande partie du personnel adminis-

tratif.

« Notre Parlement local a modifié la législation française

d'avant 1871, en l'adaptant à nos besoins particuliers. On por-

terait une grave atteinte à nos intérêts et à nos droits acquis si,

sans nous consulter, on voulait nous imposer, dans toute son

étendue, la législation française actuelle, à la transformation

de laquelle nos représentants n'ont pas collaboré.

« 11 n'y a pas de notre faute si nous ne parlons pas couram-

ment la langue française. Même quand nous l'aurons apprise,

nous ne renoncerons pas à parler notre dialecte. La nouvelle

politique scolaire, qui supprime en fait l'enseignement de l'alle-

majid,est un non-sens,dansunpays comm.e le nôtre. Nous avons

le droit d'exiger qu'au moins pendant la période transitoire,

qui sera longue, les fonctionnaires comprennent la langue de

leurs administrés. Impossible de s'entendre devant les tribu-

naux, si l'office d'un interprète est nécessaire. Et puis, pour-

quoi les actes notariés ne seraient-ils pas rédigés dans la langue

que parlent les clients des études?»

Dans toutes ces revendications, c'est toujours le même esprit

particulariste qui s'affirme. Je m'empresse d'ajouter qu'il a sa

justification dans le fait que, pendant leurs quarante-huit années

d'exil, les Alsaciens-Lorrains, qu'on ne saurait à aucun titre

rendre responsables de l'abandon dont ils furent les victimes,

ont été obligés d'organiser leur maison à leur guise et que, dô

retour au foyer familial, ils doivent fatalement s'y sentir d'abord

quelque peu désorientés. On aurait tort d'ailleurs de s'exagérer

la portée du différend. Celui-ci ne saurait être profond, car le

cœur est gagné d'avance à la cause française. Les malentendus

(et il ne s'agit pas d'autre chose) disparaîtront, dès qu'on se

sera loyalement expliqué et que le gouvernement, soutenu par

les Chambres, aura pris les mesures d'attente qui s'imposent.
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La grande errcui-, qu'on commit au début de l'occupation

de l'Alsace et de la Lorraine, fut de vouloir les gouverner de

Paris, avec des méthodes purement françaises. Les provinces

reconquises auraient dû, d'abord, de toute nécessité, être pla-

cées sous une administration locale. Or, c'est un bureau civil

du ministère de la guerre qui en prit la direction et qui fit le

choix des premiers fonctionnaires, sans s'être tout d'abord

préparé h sa mission. Surpris par les événements, qui s'étaient

précipités, M. Jeanneney dut se livrer en hâte à un travail d'im-

provisation, dont le mieux qu'on puisse dire est qu'il ne fut pas

heureux.

Je m'abstiendrai de juger les personnes. Le système lui-

même était défectueux. Attributions mal définies de fonction-

naires mi-civils, mi-militaires, choisis au hasard, superposition

au haut-commissariat d'un office d'Alsace-Lorraine qui ne pou-

vait prendre aucune décision sans en référer au cabinet du

ministre, lenteurs résultant du fonctionnement de cet appareil

compliqué, crainte des responsabilités à tous les étages de la

maison, tout devait contribuer h créer le désordre dans les pro-

vinces retrouvées.

Gomment avait-on pu supposer qu'un haut-commissaire sans

pouvoirs, dépendant d'un ministre sans compétence, pourrait

maintenir l'ordre et la discipline dans un pays qu'il ne connais-

sait pas? On prête à M. Maringer le propos suivant : « Jusqu'ici

tout était verboten, maintenant tout est permis. » Conception

enfantine d'une mission particulièrement ardue et délicate.

Dieu me garde de récriminer! J'explique simplement pour-

quoi mes compatriotes, qui étaient venus le cœur débordant

d'enthousiasme à la France, éprouvèrent une pénible surprise

quand ils virent à l'œuvre ses premiers représentants. Ceux-ci

commirent encore une faute grave en maintenant d'abord,

un trop grand nombre de fonctionnaires allemands dans leurs

emplois. Les Alsaciens-Lorrains, qui étaient surtout heureux

d'être débarrassés de ceux qui les avaient tant fait souffrir, ne

comprirent pas qu'on leur imposât de continuer à obéir à leurs

anciens maîtres. L'administration avait une excuse, mais qui

ne faisait qu'aggraver son cas : elle n'avait rien prévu, pen-

dant les derniers mois de la guerre, et, dès lors, elle ne dispo-

sait pas du personnel entraîné, qu'il lui eut été facile de recru-

ter, si elle s'y était prise à temps, comme les Alsaciens et les
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Lorrains résidanf en France l'en avaient si souvent et si instam-

ment priée-

Le fonctionnaire allemand est, vis-à-vis de ses supérieurs,

d'une souplesse prodigieuse. Il n'en reste pas moins un adver-

saire sournois de la France. Ayant trouvé des subordonnés

aussi maniables, certains chefs de service ne se donnèrent

aucun mal pour chercher des remplaçants, surtout parmi les

fonctionnaires indigènes, qui, sous le nouveau régime, croyaient

avoir quelque droit à un avancement. C'est surtout dans l'ad-

ministration des chemins de fer, oii, sur 40000 employés, il y
avait plus de 4 000 Allemands, que la première direction refusa

d'éliminer les indésirables : u Je défends mes Boches le revolver

au poing, » tel est le propos qu'aurait tenu l'ancien chef du ser-

vice. De fait, la plupart des emplois importants de la direction

générale étaient encore, plusieurs mois après l'armistice, occupés

par des Allemands, pangermanistes notoires. Chefs de gare et

chefs d'équipe allemands, maintenus en fonction, étaient éga-

lement très nombreux. De là un mécontentement croissant

dans la population indigène et surtout dans le personnel des

chemins de fer.

Les Allemands, immigrés ou enfants d'immigrés, étaient,

en 1913, 400000 environ, alors que le chiffre global de la

population d'Alsace-Lorraine était de 1886000 habitants. Or, ces

Allemands, du moins ceux d'entre eux qui appartenaient aux

classes cultivées, avaient tous accepté la mission de germaniser

les « Marches » de l'Ouest. Ils étaient donc pour la France,

rentrée chez elle après une absence de quarante-huit ans, les

moins assimilables de tous les sujets de l'Empire. Leur laisser

une part d'influence très large, c'était s'exposer aux pires

mécomptes. L'événement a prouvé que, sans se livrer à une

agitation directe, qui aurait pu entraîner pour eux des consé-

quences fâcheuses, ils surent donner à tous les malentendus,

inévitables pendant une période de transition, un caractère

anti-national. Je ne citerai qu'un exemple. Il y avait à Colmar

un chef de traction allemand, du nom de Ziegler, qui était (le

croirait-on ?) préposé à l'examen des candidats au secrétariat

des chemins de fer. Or, à la mère d'un de ces candidats, qui

l'interrogeait sur les résultats de l'examen de son fils, il fit,

fin mars, la réponse suivante : « Votre fils a très bien passé

son examen, mais il ne sera néanmoins pas engagé, car il a
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commis Timprudence d'écrire, dans sa demande, qu'il avait

pendant la guerre volontairement abandonné les lignes alle-

mandes et s'était engagé dans l'armée française. Or, comme
mon chef le dit fort bien, qui fut une canaille {Schuft) chez

les Allemands, le sera également chez les Français. » Sans

commentaires, n'est-ce pas?

Les Alsaciens-Lorrains eurent ainsi à subir, même après la

victoire des troupes alliées, la morgue et l'insolence des fonc-

tionnaires allemands. S'ils en marquèrent quelque impatience,

ceux-là seuls le leur reprocheront qui ignorent ce qu'ils eurent

h souffrir, piindant près d'un demi-siècle, d'èlre livrés sans

défense à ces maîtres étrangers.

Bon nomljre d'Allemands ont été expulsés d'Alsace-Lorraine,

m'objectera-t-on. C'est exact. Environ 50000 de ces indésira-

bles sont partis ou ont été priés de s'en aller. Il en reste cepen-

dant beaucoup trop. Et ici je ne puis pas épargner à mes com-

patriotes un reproche qui n'est que trop justifié. Les autorités

militaires auraient procédé à un nettoyage plus sérieux du

pays, si les indigènes d'origine française ne s'y étaient pas sou-

vent opposés : « Toutes les fois que je veux expulser un Alle-

mand, me disait un ofiicier chargé de cette besogne, vingt

Alsaciens me demandent en grâce de l'épargner. Qu'on chasse

tous les autres, mais pas celui-là, » Relations d'amitié ou

d'affaires, petits services personnels rendus jadis, quelquefois

liens de parenté par mariage, autant de motifs qui paraissent

suffisants à des hommes, trop enclins à substituer leurs petits

intérêts privés à l'intérêt général, pour arrêter l'œuvre néces-

saire d'épuration.

Ces interventions sont regrettables. Depuis que le mouve-

ment des expulsions s'est ralenti, depuis surtout qu'on a mis

en perspective à la plupart des Allemands l'obtention prochaine

de la nationalité française, l'audace de ces derniers s'accroît.

Ils commencent à relever la tête et à parler en maîtres. On
retrouve leur main dans tous les mouvements ouvriers et leur

inspiration dans toutes les campagnes anti-françaises. Lors de

la grève des tramways de Strasbourg, des officiers français

furent maltraités et, sur la place de la gare, un groupe de per-

turbateurs entonna le Deiilschland ûber ailes. On ne me fera

jamais croire que des Alsaciens aient pu, sans y être poussés

par des Allemands, se livrer à ces déplorables manifestations.
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Quant au « neutralisme », qui, sans atteindre les masses

profondes de la population, exerce ses ravages dans certains

milieux instruits, le doute n'est pas permis. Il est inspiré direc-

tement par l'Allemagne, qui a trouvé, en Alsace-Lorraine, des

complices agissants. Durant les derniers mois, les tracts neu-

tralistes se sont multipliés. Ils sortent de deux officines, celle

de Francfort et celle de Baden-Baden, où quelques Alsaciens

dévoyés se sont mis au service de « l'Empire républicain »

pour essayer de détacher nos deux provinces de la France. J'ai

là, sur son bureau, une dizaine de manifestes. L'un d'entre

eux, le plus violent, est adressé aux instituteurs d'Alsace-

Lorraine. On y prêche ouvertement la révolte. Or, ces excita-

tions à la haine et à l'émeute sont confiées à la poste française,

à Strasbourg et à Mulhouse, comme en font preuve les timbres

oblitérés ici. Les neutralistes d'outre-Hhin ont donc des com-
parses en Alsace. Comment se fait-il qu'on ne les ait pas encore

découverts et que la poste continue, malgré les avertissements

de la presse, à mettre ses services à leur disposition?

Qu'on ne s'y trompe pas, cette agitation malsaine exerce

une action déprimante. Si on aime la France, dans les pro-

vinces retrouvées, on n'y a pas, dans tous les milieux, une
admiration sans bornes pour ses institutions. Il est relative-

ment facile, en agitant par exemple le spectre de la séparation

de l'Eglise et de l'Etat et celui de la neutralité scolaire, de sou-

lever les méfiances d'une population très croyante. Il n'est pas

davantage malaisé de faire croire aux ouvriers qu'ils perdront

prochainement le bénéfice des lois allemandes d'assurances et

de protection du travail. Les neutralistes ont trouvé des for-

mules dangereuses : « Pourquoi l'Alsace-Lorraine ne formerait-

elle pas un Etat autonome sous le protectorat de la France,

sans charges financières, sans service militaire, sans fonction-

naires étrangers? » Je ne discute pas ces niaiseries ("car c'est

le seul mot qui convienne), je me borne à les relater, pour
bien montrer par quels moyens déloyaux l'Allemagne battue

essaye de reprendre sa proie.

La neutralisation de l'Alsace-Lorraine n'a plus aucune
chance d'aboutir. Pourquoi dès lors les Allemands ont-ils

entrepris cette déconcertante campagne? Simplement pour que

la question alsacienne-lorraine reste ouverte
; pour que, demain,

quand ils auront été admis dans la Société des Nations, les
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impérialistes de Berlin puissent la soulever à nouveau; pour

que, dès aujourd'hui, l'Allemagne, humiliée, mais non rési-

gnée à sa défaite, soit persuadée que les « frères de race, » qui

habitent entre les Vosges et le Rhin, subissent, en protestant,

une domination étrangère.

L'Allemagne a été atteinte dans son orgueil encore plus

que dans ses intérêts matériels, par la perte des deux provinces

qu'elle avait brutalement annexées. Elle a horriblement souf-

fert en lisant les descriptions des fêtes de la délivrance en

Alsace-Lorraine. Ah! si les élections pouvaient lui assurer un

semblant de revanche I De là ses efforts désespérés h l'effet de

provoquer une réaction, dont elle pourrait s'enorgueillir. Ne

dédaignons donc pas cette agitation. Elle n'atteint pas le cœur

des Alsaciens-Lorrains, mais elle aggrave les malentendus et

agit sur les esprits que l'unitarisme français inquiète.

*
* *

Et cela m'amène tout naturellement à parler d'une des

revendications primordiales, et celle-là pleinement justifiée,

des Alsaciens-Lorrains, amis de la France, c'est-à-dire, de la

nécessité absolue d'un régime transitoire dans les provinces

reconquises.

Il est impossible d'introduire en bloc en Alsace-Lorraine

la législation française. Trop d'intérêts matériels et moraux

légitimes seraient compromis. Une période d'accommodation

plus ou moins longue doit donc être prévue. Comment pro-

céder? Deux systèmes ont trouvé des défenseurs. On peut, en

effet, imaginer que les départements d'Alsace et de Lorraine

étant rattachés à un ministère, celui de l'intérieur par exemple,

les Chambres françaises seraient appelées à voter les déroga-

tions au droit français dont la nécessité aurait été reconnue

Ce serait là un appareil lent et pesant, qui ne fournirait que

de très mauvais travail. Mieux vaut incontestablement (la

preuve en est faite) confier le pouvoir législatif, en Alsace-

Lorraine, à un Commissaire général qui, appartenant au

ministère, est, par le fait même, soumis au contrôle constant

du Parlement. En effet, de quoi s'agit-il? De créer un droit

nouveau? Non 1 mais de préparer, par voie de décrets, l'accom-

modation progressive de la législation alsacienne-lorraine à

celle de la France. Nul mieux qu'un représentant officiel de la
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République, résidant à Strasbourg, en perpétuel contact avec

la population, familiarisé avec les usages du pays, ne peut

juger du moment où l'adaptation devient partiellement possible

et la préparer. Je ne vois pas les Chambres s'occupant de ces

mille détails et obligées d'étudier des problèmes si nombreux
et si compliqués. Ceux qui souhaitent la fusion la plus rapide

des deux législations devraient donc être les premiers k

demander que les pouvoirs les plus larges fussent accordés au

Commissaire général. Le Parlement l'a d'ailleurs compris. Il a

donné une sanction légale au Commissariat.

Le Commissariat général a cru devoir s'entourer des

conseils de quelques personnalités de la vieille France et de

l'Alsace-Lorraine. C'est là ce qui a donné naissance au Conseil

supérieur, qui siège tous les deux mois à Strasbourg et qui n'a

d'ailleurs que voix consultative. Les Alsaciens et les Lorrains

ont, à ce propos, fait entendre des critiques justifiées. Les

membres du Conseil supérieur sont désignés par le gouverne-

ment, ils ne sont pas élus par la population. On ne pouvait

pas, de toute évidence, organiser des élections pendant les pre-

miers mois de l'occupation du pays. Encore eût-il été possible

de choisir les membres du Conseil parmi les députés, élus au

suffrage universel, de la Chambre alsacienne-lorraine. Rien ne

s'opposerait d'ailleurs à ce qu'on donnât encore sur ce point

satisfaction à l'opinion publique. Je ne verrais pas non plus,

pour mon compte, le moindre inconvénient à ce que le Conseil

supérieur fût, après les élections prochaines, composé de

conseillers généraux des trois départements nouveaux.

Ce serait là un essai de régionalisme très intéressant et on

ne pourrait plus faire à cette assemblée le reproche de ne pas

représenter l'opinion moyenne du pays. Toujours est-il qu'il

est désirable, pendant la période transitoire, que le Commis-

saire général prenne l'avis de ses administrés dans des ques-

tions vitales intéressant les deux provinces.

Parmi ces questions, une des plus irritantes est incontesta-

blement celle de la langue. Je m'y attarderai quelque peu, à

cause même de la grande importance qu'y attachent l'admi-

nistration d'un côlé, la population indigène de l'autre. La

bourgeoisie alsacienne-lorraine parle couramment le français,
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qui fut, depuis plus d'un siècle, et qui resta, sous ladomimtion
allemande, la langue des classes cultivées Dans ce milieu,

seuls, quelques jeunes hommes des dernières générations font

exception à la règle générale. On trouve également, surtout

dans les villes et les villages du vignoble, un grand nombre

d'agriculteurs et de simples artisans qui ont encore une con-

naissance et une pratique sufiisantes, pour ne pas dire davan-

tage, du langnge d'autrefois. 70 à 80 p. 100 de la population

d'Alsace (en Lorraine la proportion est moins forte) n'emploient

cependant, dans leurs relations de tous les jours, que le dialecte

alsacien. On peut le regretter, mais le fait indéniable est là.

Les gouvernements de la Restauration, de la monarchie de

Juillet, et du Second Empire ne s'étaient-ils pas montrés

négligents dans la question de la langue en Alsace et dans la

Lorraine alémanique ? On l'a prétendu ; mais la discussion

rétrospective de celte carence oflîcielle ne présente plus aucun

intérêt. Les Allemands n'eurent en tous cas aucune peine à

faire disparaître les vestiges très superficiels de l'enseignement

français. II faut d'ailleurs reconnaître qu'ils s'y employèrent

avec leur brutalité coutumière. Nous nous trouvons donc, en

bien des communes, en présence d'une population pour

laquelle le français est une langue complètement ignorée. II

est cependant de toute nécessité que les réintégrés ne crou-

pissent pas indéfiniment dans une ignorance qui les priverait,

même au point de vue de leurs intérêts matériels, de tous les

avantages du retour k la Mère-Patrie.

Reste à savoir comment on arrivera le mieux et le plus

rapidement au résultat souhaité, en tout premier lieu, par les

habitants des provinces retrouvées. On a créé des cours

d'adultes, mais en nombre insuffisant. Quant à l'école, qui a,

elle avant tout, la mission de propager la langue nationale, une

polémique ardente s'est engagée sur les méthodes à employer.

Deux théories sont en présence. Les partisans de l'une pré-

conisent l'emploi exclusif de la méthode directe. Les défenseurs

de l'autre voudraient qu'on donnât d'abord l'enseignement

grammatical dans la langue maternelle et puis que, par voie de

comparaison, on en vînt ensuite à l'enseignement du français.

En faveur de la méthode directe semble militer le fait que,

flans les cent dix communes alsaciennes occupées depuis 1914

par les troupes françaises, elle a donné d'excellents résultats.
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La situation, dans ces communes, était cependant exception-

nelle. Il s'y trouvait, pendant les cinq années de guerre, plus

de soldats que d'habitants civils, autant de préce[)t('urs pour les

enfants, qui, ainsi que l'expéiience l'a prouvé, parlent plutôt la

langue de la rue que celle de la famille. Or, dans les communes
rurales de l'Alsace et de la Lorraine retrouvées, il n'y aura pas

de garnisons. Dès lors l'oreille des enfants ne pourra pas s'ac-

coutumer à une langue dont l'emploi leur restera par ailleurs

complètement étranger.

Un autre élément vient compliquer le problème. Le corps

des instituteurs, étant composé presque entièrement d'Alsaciens-

Lorrains d'origine française, l'administration a fort sagement

maintenu tous ces fonctionnaires dans leur emploi. Or, bon

nombre de ces instituteurs n'ont qu'une connaissance rudimen-

taire du français. Ils mettent une évidente bonne volonté à

combler les lacunes de leur éducation ; mais leurs progrès

seront lents et leur enseignement en souffrira. La langue ne

doit d'ailleurs pas être l'unique préoccupation du maître.

Celui-ci peut-il utilement enseigner l'histoire, la géographie,

les mathématiques en se servant d'un autre véhicule que celui

de la langue maternelle? Le clergé ne consentira pas, lui non

plus, à donner l'enseignement religieux, qui repose sur des

concepts abstraits, en une autre langue que celle qui est d'usage

courant dans le pays.

Ces objections, présentées par les partisans de l'enseigne-

ment donné d'abord en allemand, sont défendables. Il est de

toute évidence qu'on ne pourra pas transformer l'Alsace-

Lorraine en un pays de langue française par un coup de

baguette magique. Là encore il faudra beaucoup de patience

et des expériences répétées pour arriver au but que tous

désirent.

Cette question angoissante de la langue ne se pose pas seu-

lement à l'école. La grève des cheminots lorrains l'a prouvé.

Un chef de dépôt, venant de France, avait, disait-on, invité à

passer le Rhin des subordonnés indigènes, dont l'attitude lui

déplaisait. Il s'est depuis lors défendu d'avoir tenu les propos

qu'on lui prêtait ; mais il faut bien reconnaître que si, en l'oc-

currence, il fut innocent, d'autres Français de la vieille France

ont souvent singulièrement abusé de l'expression blessante de

« Boche » lorsqu'ils se querellaieul avec des Alsaciens-Lorrains

TOME LUI. — 1910. Jio
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d'origine française. Ces excès de langage produisent, sur l'en-

semble de la population, un effet désastreux.

A Metz l'affaire devait avoir des conséquences très graves.

Le syndicat des cheminots exigea le renvoi de l'employé accusé

d'avoir insulté les mécaniciens, et, comme on ne lui donna pas

satisfaction immédiate, la grève fut proclamée et tout le trafic

suspendu pendant plusieurs jours sur le réseau lorrain. L'ad-

ministration finit par céder. Or, voilà que les cheminots

demandent qu'on ne leur donne plus de chefs ignorant la

langue allemande. C'est là une prétention excessive et qui est

en contradiction flagrante avec une autre revendication du

syndicat, la nationalisation du réseau d'Alsace-Lorraine. En
effet, si ce réseau devient réseau d'Etat, c'est sur les lignes de

l'Ouest qu'il faudra recruter le personnel supérieur et il y a

tout lieu de supposer que les employés parlant l'allemand

doivent y être peu nombreux. Les mêmes cheminots sont, d'un

autre côté et à bon droit, désireux de voir disparaître les fonc-

tionnaires allemands qui les commandent. L'administration

se trouve dès lors devant un problème insoluble.

11 est certain que les employés moj^ens qui entrent en

relations directes avec le petit personnel, devraient déjà, dans

l'intérêt du service, parler la langue de ce dernier. En cher-

chant bien, surtout sur le réseau de l'Est, où les Alsaciens sont

très nombreux, il eût été facile de donner satisfaction, sur ce

point, aux cheminots des deux provinces reconquises. Peut-être

s'est-on laissé entraîner, là comme ailleurs, à subir le régime

des recommandations, au lieu de s'occuper exclusivement des

compétences. Et puis, n'a-t-on pas négligé de donner de l'avan-

cement, quand cela était possible, au personnel indigène? Je

pose simplement ces questions, sans essayer d'y répondre.

Il faut, de toute nécessité, tenir compte du fait que les

petits fonctionnaires, en Alsace-Lorraine, n^nt pas la pratique

courante de la langue française. Ils y arriveront ; mais qu'on

leur laisse le temps de l'acquérir. Toute précipitation, toute

impatience ne pourrait que nuire au but qu'on se propose.

Gela posé, je tiens à protester contre les entreprises des ger-

manophiles sournois qui voudraient se servir du problème lin-

guistique pour se livrer à la plus pernicieuse agitation. Quand,

par exemple, ces théoriciens de <( l'Alsace-Lorraine aux Alsa-

ciens-Lorrains » exigent que les sentences des tribunaux et les
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actes notariés soient rédigés en allemand, ils dépassent la me-

sure. Le français est devenu la langue officielle du pays : il le

restera. J'admets fort bien qu'on choisisse, comme juges de

bailliages (l'équivalent approximatif des juges de paix français),

des juristes qui parlent le dialecte alsacien. Je trouve encore

tout naturel que, dans les tribunaux régionaux, il y ait des

magistrats capables d'interroger les prévenus et les témoins

dans leur langue maternelle. 11 est indispensable qu'un notaire

de campagne puisse s'entretenir avec ses clients sans recourir à.

l'office d'un interprète. Mais les actes officiels doivent être rédi-

gés en français. Rien n'empêchera, pendant un certain temps,

de délivrer, à ceux qui en exprimeront le désir, une traduction

certifiée conforme à l'original.

Il est tout aussi dangereux de vouloir prétendre que l'Alsace

et la Lorraine, étant des pays frontières, doivent rester indéfi-

niment des pays de « double culture, » et d'essayer de donner,

sous ce fallacieux prétexte, un caractère linguistique mixte h

l'enseignement secondaire et supérieur.

En ces questions, qui intéressent avant tout lavie nationale,

on ne saurait procéder avec trop de mesure, mais aussi avec

une logique trop rigoureuse. Bon nombre d'Alsaciens et de

Lorrains ne possèdent pas encore suffisamment la langue

française. On devra largement tenir compte de cette lacune,

dont ils ne sauraient être rendus responsables. iMais le but à

poursuivre méthodiquement est et doit rester de leur assurer

cette connaissance par les moyens les plus appropriés et dans

les délais les plus courts. L'intérêt des désannexés, comme
celui de la France l'exigent.

Pour l'heure, de môme qu'une législation transitoire s'im-

pose, le Commissariat général devra, autant que cela sera pos-

sible, faire appel, pour le recrutement du personnel adminis-

tratif, à la « main-d'œuvre » indigène, et cela pour deux

motifs: d'abord parce que les fonctionnaires venant du reste de

la France ignorent tout des institutions de nos deux provinces^,

et ensuite parce qu'il est indispensable que les représentants

de l'autorité puissent s'entretenir avec leurs administrés. Les

échanges de personnel, qui se font couramment entre les autres

départements, deviendront possibles plus tard, quand l'assimi-

lation sera plus complète.

On m'objectera peut-être qu'avec ce système l'assimilation
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souhaitable et souhaitée sera plus lente. C'est probable; mais

ne devons-nous pas désirer qu'elle se fasse sans heurts? Il faut

avant tout qu'une opposition d'intérêts ne devienne pas une

opposition nationale. Or, au train oii nous allions pendant les

premiers mois qui ont suivi l'armistice, la France aurait payé

les frais des maladresses de ses représentants.

Je considère, d'ailleurs, comme un devoir, de proclamer

hautement que, depuis l'arrivée de M. Millerand à Strasbourg,

l'administration a fait preuve de la plus grande bienveillance,

vis-à-vis de la population indigène. La France a sacrifié plus de

deux milliards pour la valorisation de la monnaie allemande

circulant dans les deux provinces reconquises et des dépôts

ouverts se trouvant dans les banques d'Alsace-Lorraine. Ont

été nommés à des postes déjuges et de notaires tous les jeunes

juristes du pays, même ceux qui, d'après le droit allemand,

n'avaient pas toutes les qualifications exigées pour ces emplois.

Professeurs et instituteurs ont été titularisés. Le ravitaille-

ment du pays a été remarquablement organisé. Le fonction-

nement des lois sociales est assuré.

En somme, s'il y a des tâtonnements, il ne faut pas oublier

que tout était nouveau, en Alsace-Lorraine, pour ceux qui

avaient été appelés, sans préparation, à administrer le pays, et

qu'on ne saurait mettre en doute le zèle qu'ils ont apporté à

s'adapter à ce milieu d'eux inconnu. La France a retrouvé ses

provinces perdues à une heure particulièrement difficile. Elle

saignait par mille plaies. Sa fortune était atteinte, les meilleurs

de ses enfants avaient disparu. Le problème financier se

compliquait de celui de la vie chère et de celui de la crise de

production. Elle ne pouvait pas se donner tout entière à son

œuvre de restauration dans les provinces enfin retrouvées. Par

ailleurs, l'Alsace-Lorraine sortait elle-même d'une longue

période de servitude qui, pendant les cinq années de guerre,

avait dépassé le dernier degré de l'ignominie. Elle avait trop

souffert pour ne pas trop espérer de sa libération définitive.

11 est deux éléments qu'il ne faut jamais perdre de vue,

quand on étudie la situation actuelle entre les Vosges et le Rhin.

L'exercice de la liberté exige un certain apprentissage. La

presse alsacienne-lorraine qui, sous le régime allemand, était
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soumise à un contrôle très rigoureux, a pu, du jour au lende-

main, juger les hommes et les choses sans plus risquer ni

amendes, ni prison, ni suppression. Elle en a parfois abusé. Il

lui est arrivé, au lieu d'éclairer ses lecteurs sur les difficullés

du moment, d'exciter les passions et les convoiti.ses, sans souci

du contre-coup que pourraient avoir ces critiques violentes sur

l'opinion publique en Allemagne et même en France. La suren-

chère électorale n'est, sans aucun doute, pas étrangère à ces

excès de plume. Ceux-ci n'en sont pas moins regrettables.

L'attitude des partis politiques en Alsace-Lorraine s'explique

encore par une autre considération d'ordre général. Dans l'Alle-

magne impérialiste, (et c'est la seule qu'aient connue les

Alsaciens-Lorrains), les programmes étaient rigides, intransi-

geants, absolus. Pourquoi? Parce que les partis n'étaient jamais

appelés à les appliquer pratiquement, le gouvernement ne sor-

tant pas des majorités parlementaires. Dès lors, chacun pouvait

s'offrir la fantaisie de construire l'Etat idéal de ses rêves. Cette

constatation n'est pas de moi, je m'empresse de le dire, elle

est du prince de Bijlow. La démocratie française ignore les

gouvernements autocratiques. Les partis peuvent tous arriver

au pouvoir. De là l'impérieuse nécessité, pour ceux qui ne

renoncent pas à l'exercer, de présenter aux électeurs des pro-

grammes réalisables, dans le lieu et dans le temps, s'il m'est

permis de m'exprimer de la sorte.

On ne l'a peut-être pas encore compris en Alsace-Lorraine,

où les anciens théoriciens, faisant foin de ce qui existe, conti-

nuent à se livrer à des spéculations sur ce qui, idéalement,

devrait être. Un peu de réalisme serait nécessaire. On y viendra.

Les deux provinces de l'Est traversent ce que les Allemands

appellent une <( crise d'enfance ». Avec le bon sens qui carac-

térise leur population, elles auront tôt fait d'en triompher.

E. Wetterlé.
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LE CONSPIRATEUR DE 1812

« Sire, écrit Malet à l'Empereur le 23 octobre 1808, de la

maison de détention de la Grande- Force, il n'est pas un Fran-

çais éclairé, ami de son pays, qui ne rende de continuelles

actions de grâce à Votre iMajesté pour le degré de gloire et de

prospérité auquel la France s'est élevée depuis son avènement

au gouvernement de l'Empire.

« Plus il apprécie le bien-être et la tranquillité dont il jouit,

qu'il sait ne devoir qu'au génie et aux vertas extraordinaires

de Votre Majesté, plus il doit craindre la perte d'un bien

inestimable.

« Un sentiment de reconnaissance identifié avec l'amour de

lui-même lui fait donc sans cesse tourner les yeux vers Votre

Majesté. Il ne peut s'empêcher de penser, et quelquefois de

dire : Que deviendrions-nous si nous perdions l'Empereur?

« Cette crainte, Sire, est d'autant mieux fondée que l'on

connaît l'intrépidité de Votre Majesté qui, toujours avide de

gloire, veut toujours se trouver à la tête de son armée, et en

partager les dangers comme le dernier de ses soldats.

« Ne trouvez donc pas mauvaises, Sire, les justes craintes de

ces Français, puisqu'elles n'ont pour mobile que l'amour de

(1) Voyez la Revue des l»» et IB septembre.
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votre personne et la prévoyance des malheurs qui menaceraient

la patrie, si elle avait celui de vous perdre avant qu'un long

règne ait pu consolider l'ouvrage de Votre Majesté.

« Je me glorifie d'avoir partagé ces craintos qui étaient

devenues assez générales au moment du départ de Votre Majesté

pour l'Espagne, où l'on savait les esprits en effervescence.

« On m'avait assuré qu'il s'en était déjà répandu de pareilles

pendant la campagne que Votre Majesté venait de faire en

Pologne. J'ai pu être frappé de ces craintes et parler de ses

suites avec quelques amis, mais jamais d'une manière répréhen-

sible comme quelques intrigants l'ont rapporté à M. le préfet

de police qui m'a paru avoir mis un peu de précipitation dans

les mesures acerbes qu'il a employées vis-k-vis de moi, en fai-

sant dépouiller ma maison des effets les plus précieux : même
de mes décorations militaires et de la Légion d'honneur, ce à

quoi j'ai été le plus sensible.

(( Après avoir eu ce tort envers moi. il était naturel qu'il

cherchât à me faire considérer comme criminel pour n'être pas

lui-même coupable d'abus de pouvoir.

« J'ai adressé ma réclamation à S. Exe. le ministre de la

Police pour lui faire connaître encore plu& en détails les motifs

auxquels j'attribuais l'oppression sous laquelle je me trouve

depuis cinq mois détenu au secret.

« N'ayant rien obtenu par ce moyen, je prends la liberté,

Sire, d'avoir recours h Votre Majesté, pour réclamer sa justice,

sa clémence, en la priant d'avoir égard à mes cinquante ans de

service.

« Je suis, Sire,

« De Votre Majesté,

« Le très humble, très dévoué et très fidèle sujet,

« Le Général :

« Malet. »

Cette supplique où le ton du début contraste avec celui de

la fin, où la magnificence des flatteries s'équilibre mal avec

l'àpreté des réclamations, n'eût point manqué d'une certaine

habileté hardie dans sa rudesse adulatrice, si Napoléon n'avait

eu sa conviction établie, aussi bien sur les mérites de son

auteur que sur la valeur respective du ministre et du préfet de

police. S'il eût pensé que Malet eût pu être utile, il n'eût point
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hésité à l'employer comme il en employait tant d'autres qui

avaient conspiré sa mort, qui avaient pillé effrontément partout

où ils avaient passé, et qui professaient sur la délicatesse des

doctrines singulièrement libérales, mais il avait formellement

et définitivement jugé Malet, comme un homme sans valeur

militaire et sans valeur morale. Il le laissa donc où il était, et

Malet passa h la Grande-Force la fin de l'année 1808, et les

premiers mois de 1809. Il y fut maintenu par délibération prise

par l'Empereur, dans ses conseils secrets des 3 et 48 avril 1809.

N'a-t-il pas participé un peu plus tard à une conspiration

dont l'énonôé est tellement puéril qu'on serait tenté de n'y voir

qu'une fable d'un apprenti policier? Voici ce qu'on en sait : Un
nommé Sorbi, se disant Romain prétendant être venu ou avoii

été envoyé d'Espagne duquel Fouché semblait avoir attendu

quelque lumière sur les événements, puisqu'il l'avait fait inter-

roger par Maillocheau, son secrétaire de confiance, puis par

Desmarets, a été transféré à la Force, en septembre 1808. Durant

le séjour qu'il y a fait, il a connu Malet, Gariot, Corneille et

Gindre, qui y étaient tous détenus. Que se passa-t-il entre eux?

Dans un mémoire qu'il présenta par la suite au ministre de la

Police, Sorbi rapporte longuement les ouvertures qui lui furent

faites, et discute quel moment aurait été le plus favorable pour

écrire à S. Exe. le ministre, et l'informer : « Je décidais, dit-il,

de jouer un rôle convenable avec eux jusqu'à ce que j'aurais

des preuves sûres pour pouvoir en faire mon rapport à Son

Excellence, malgré la crainte que j'avais que la police ne fût

instruite par d'autres avant moi. » Il accepta (donc avec un
empressement de bon aloi les déjeuners des conjurés et il eut

avec Malet, « qui, par son grade, semblait le chef quoiqu'il fût

le moins enragé, » des conversations qu'il jugea à propos

« d'établir en forme de dialogue pour dire la pure vérité, mot

pour mot, et sans détour... »

Ayant ainsi obtenu ces « vérités importantes, » Sorbi

« écrivit à M. Desmarets en lui disant qu'il avait quelque chose

à lui communiquer qui regardait l'État. » Desmarets le fit

chercher, et enregistra ses dires de sa propre main. Depuis lors,

Sorbi paraît avoir accepté une version où le rôle que Malet

devait jouer était davantage développé, mais dont on ne trouve

pas trace dans ses notes. La voici : Malet, s'échappant de la

Force le dimanche 29 juin, devait se présenter en grande tenue,
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précédé d'un tambour et d'un porte-drapeau, devant l'église

Notre-Dame, où devait être chanté un Te Deiim pour la prise

de Vienne. Les portes étant fermées et gardées par des conjurés,

le gouvernement, entier eût été capturé d'un seul coup de filet;

Malet eût repris alors les formules de sa conspiration de 1808,

forçant les uns à signer les ordres qu'il leur dicterait, les autres

à les exécuter, etc. ^

Tout était-il ici, comme on serait tenté de le croire, de

l'invention de Sorbi? Une déposition étrange de Rigomer
Bazin, arrêté le 22 juin pour avoir rompu son ban d'exil, sem-

blait y apporter quelque confirmation. Bazin affirmait que

l'union des royalistes et des républicains était conclue contre

l'Empereur, et rapportait les conversations engagées entre les

agents les plus actifs des partis d'opposition. Tout cela était

vraisemblable^ mais on n'attacha point à ces révélations une

importance majeure : on prit seulement des précautions « pour

prévenir cette incartade » et Malet y gagna d'être transféré à

Sainte-Pélagie.

De Sainte-Pélagie, le 18 août, il adresse une lettre d'instances

à Fouché. Il réitère le 9 octobre par une lettre à Savary. 11

demande d'être éloigné de Paris sur « sa parole d'honneur de

n'y revenir que lorsque Son Excellence le jugera convenable. »

Le 4 janvier 1810, il écrit au préfet : « Ma santé, très déla-

brée depuis la maladie que j'ai faite à la Force et qui se pro-

longe beaucoup plus que je n'aurais dû l'attendre, me force à

vous demander, monsieur, de vouloir bien me faire transférer

dans la maison de santé de M. Dubuisson, barrière du Trône»

où je pourrai attendre d'une manière plus décente et plus

salubre, le moment où la justice de l'Empereur daignera

s'étendre jusqu'à moi. Les marques d'intérêt que vous avez

bien voulu me donner dans le temps, monsieur, et qui sont

restées sans effet, sûrement parce que vous n'avez pu faire

mieux, me donnent la confiance que vous voudrez bien

m'accorder une chose exigée par le dépérissement de ma santé

et réclamée par l'humanité. »

Cette demande, en date du 4 janvier, fut agréée le 12;

accordé pour quil reste en détention. Malet fut donc transféré

dans cette maison Dubuisson, au haut du faubourg Saint-

Antoine. C'était près de la barrière du Trône, au coin de la

petite rue Saint-Denis-Saint-Antoine, une vaste construction se
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développant en équerre sur les deux rues et accompagnée d'un

grand enclos. On y trouvait une vie confortable, « une espèce

de bien-être qui ne pouvait que concourir à l'amélioration de

la santé,» une demi-liberté qui allait jusqu'à tolérer les sorties

clandestines et qui autorisait toutes les visites sans aucun con-

trôle; une société choisie où figuraient, en dehors des malades,

MM. de Polignac, le marquis de Puyvert, M. Bcrtier de Sau-

vigny, l'abbé Lafon : c'étaient bien des avantages. L'ancien

aide de camp du prince de Broglie, le protégé du vicomte de

tîeauharnais et du duc de Biron, ne pouvait manquer de se

plaire en une société qui correspondait à ses anciennes habi-

tudes; mais il tenait à la liberté pour bien des raisons, dont la

première était sans doute la difficulté, sinon l'impossibilité, de

payer sa pension.

Sa femme et lui multiplient vainement les requêtes aux

ministres. Tantôt M"'" Malet, prenant les choses du côté léger

(14 mars), s'étonne que son mari soit (( détenu pour quelques

propos indiscrets; » tantôt Malet entreprend l'apologie de sa

conduite depuis l'Empire : de sa conduite en Charente, en

Vendée, dans les Etals pontificaux. « Puisqu'elle est méconnue,

écrit-il à l'Empereur le 3 juillet, ou que peut-être les services

que j'ai été assez heureux de rendre à Votre Majesté ne sont

jamais parvenus à sa connaissance, je crois utile de les lui

retracer le plus brièvement possible, d'y joindre ci après le

mémoire en la suppliant d'y donner un instant d'attention; »

et, exposant qu'il ne s'est pas seulement « renfermé dans les

bornes de son devoir, mais qu'il a saisi toutes les bonnes occa-

sions de prouver à Sa Majesté son zèle et son dévouement, » il

demande l'autorisation de se retirer à l'Ile-de-France où une de

ses belles-sœurs était établie, et d'y toucher sa solde de retraite.

11 adresse le même jour à Savary, successeur de Fouché,

une lettre analogue où il invoque u le zèle et le dévouement

qu'il a apportés dans tous les temps à servir Sa Majesté; » il

demande, le 9, au préfet « de bien vouloir faire un rapport

favorable à S. Exe. le ministre de la Police, pour faire ter-

miner une affaire que, dit-il, vous jugez comme moi, avoir

duré bien longtemps. » Le 10, M""^ Malet écrit au ministre, qui

s'est retranché derrière la décision prise par Fouché, et elle

essaie d'élever un coniïit entre Savary et son prédécesseur.

« Le duc d'Otrante, dit-elle, compromis lui-même par les intri-
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gants qui ont rôvé cette conspiralioa, n'a pas cru devoir se

porter pour juge dans une affaire où il se regardait comme
partie; c'est sur quoi il s'est expliqué très positivement dans

mille conversations, ainsi que sur l'opinion qu'il avait de l'in-

nocence de mon mari. »

Dubois, duquel l'aflaire dépend, adopte les conclusions du

rapport que lui présente, le 12 juillet, Boucheseiche, le prin-

cipal fonctionnaire de son administration. « L'ex-gcnéral

Malet, a écrit Boucheseiche, prie M. le conseiller d'Etat de

faire au ministre un rapport en sa faveur. Cet ex-général est

du nombre des prisonniers d'Etat dont Sa Majesté a prononcé

la maintenue eu détention. Il a été compris dans l'état fourni

le 9 février 1810, avec note indicative des motifs de sa déten-

tion. Le 28 mars dernier, lorsque le ministre demanda qu'on

lui indiquât les individus qui, en considération du mariage

de l'Empereur, paraissaient devoir être mis en liberté, l'ex-

général Malet fut compris au travail; mais M. le conseiller

d'Etat, préfet, estima qu'il devait rester encore détenu dans la

maison de santé où il est maintenant. Le ministre ne provo-

quant point de rapport sur lui, on estime qu'il n'y a aucun

motif plausible pour en faire un, et qu'il y a lieu d'attendre

l'époque annuelle où l'on présentera le travail général sur tous

les détenus par mesure de haute police. »

Malgré cette décision qui ne semblait laisser aucun espoir,

Malet écrit au bout d'un mois (10 août) à Savary, pour lui

témoigner sa profonde reconnaissance des démarches qu'il a

bien voulu faire auprès de Sa Majesté. Il voit avec regret que

les préventions que l'on a cherché à donner contre lui à

Sa Majesté sont enracinées dans son esprit; mais il compte sur

le ministre pour faire valoir près d'elle les services rendus et

ceux qu'il serait encore disposé à rendre.

Une supplique de M"« Malet, en date du 11 juillet 1811, est

la dernière qui ait été publiée j\isqu'ici. On ne saurait douter

qu'il ne s'en trouve d'aulres, car, entre 1811 et 1812, Malet est

dans une situation chaque jour plus difficile.

On a vu qu'il disait ne pouvoir profiter des congés qui lui

étaient accordés s'ils n'étaient à solde entière; les malversations

qu'il avait commises à Rome étaient le fait d'un besoigneux

plus que d'un déprédateur. Il n'avait point de fortune person-

nelle, et il paraissait avoir dissipé de longue date le petit bien
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dont il avait hérité vers 1791. La pension qu'il payait chez

Dubuisson ne pouvait manquer d'être forte, sans atteindre aux

prix de Belhomme. Il avait à entretenir, rue de l'Université, 46,

le ménage de sa femme, laquelle avait au moins une femme de

chambre. Son fils était placé en province et ne manquait point

de coûter; pour subvenir à tout, il n'avait que son traitement

de réforme ou de retraite. Encore était-il fort aventuré! Le

29 janvier 1810, le ministre de la Guerre a posé cette question

à l'Empereur : Faut-il priver de tout traitement le général

Malet ou lui payer les deux tiers de sa solde de retraite? Et

l'Empereur a répondu : « Ce misérable doit être privé de tout

traitement. » Si quelque somme lui est payée, c'est donc maigre

la volonté de l'Empereur. Aussi est-il aux expédients. Quelque

intérêt qu'il ait à être en règle avec Dubuisson, qui, déjà fort

las de la surveillance et des ennuis que lui "causent les prison-

niers politiques, n'aspire qu'à s'en débarrasser, trouvant les

fous d'un bien meilleur rapport, il est en retard de plus de

1200 francs sur sa pension alimentaire. Le 23 octobre 1812, il

a douze francs en poche, et c'est toute sa fortune. A ce mobile

d'argent qui sans doute est principal, il faut adjoindre une

forme d'ambition qui n'est pas sans doute éloignée d'être

délirante.

Qu'il prise haut sa valeur militaire et les services qu'il a

rendus, on ne saurait en douter. Aussi bien a-t-il fait ses

preuves à l'armée d'Italie, à Angoulême, à Naples et à Rome.

La façon dont il envisage ses actes n'est ni celle de ses supé-

rieurs, ni celle de ses égaux; il ne l'estime pas moins la seule

conforme à la réalité. Par suite, il se tient victime d'une grave

injustice, puisqu'il est gardé en prison, qu'il n'est ni employé,

ni promu. Un de ses premiers actes, en 1808, a été de réparer

une telle iniquité et de se décerner le grade de général de

division. C'est le moins qu'il ait pu faire; mais cette troisième

étoile n'était point fixe.

On a pu juger à l'abondance de ses suppliques et au ton

qu'il a adopté, qu'il s'estime victime d'un abus d'autorité. Il

commence ses pétitions avec un calme alîecté, il poursuit par

des flatteries grossières, puis il tourne à la violence et, pour

peu, il injurierait et menacerait. C'est là exactement sa for-

mule : elle est connue.
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LA FORMATION DU COMPLOT

Il dira plus tard : « L'homme qui soulTre depuis longtemps de

ne recevoir aucune réponse aux justes demandes qu'il fait, est

très disposé à saisir la première occasion pour sortir de

l'oppression et de l'esclavage. » Il apparaît donc comme un

persécuté. Ce délire est, chez lui, comme chez beaucoup d'indi-

vidus de son espèce, accompagné d'une imagination très

développée, s'exerçant à serrer les réalités. Il n'écrit point le

roman qu'il conçoit, il veut le vivre; il en étudie tous les détails

de façon qu'aucun ne donne prise à la critique : Chacun doit

être vraisemblable, et la chaîne doit se dérouler sans grincer et

sans gripper à un moment. Pour le plan général, il n'a point à

l'inventer : il n'a qu'à reprendre et à perfectionner celui de

Servan tel qu'il fut mis au carreau en 1808. Malet ne saurait

trouver mieux, et jamais les circonstances ne furent aussi

favorables. Dès qu'il s'agit de tenter, par un coup de surprise,

de mettre la main sur le Gouvernement, il importe que Napo-

léon soit le plus loin possible : or, il n'est plus, comme en 1808,

à quatre jours de Paris, mais à plus de quinze, peut-être à

dix-huit ou dix-neuf. Cela fait un grand mois pour l'aller et le

retour : que ne peut-il se passer en un mois et si la révolution

est consommée au premier jour, n'aura-t-elle pas eu le temps

de se consolider de façon à résister victorieusement à Napoléon

arrivant du fond de la Russie?

Les nouvelles de l'armée ne parviennent plus à Paris ; les

plus alarmantes peuvent, doivent trouver créance. Si, lors

d'EyIau, Servan a imaginé son plan d'attaque, et s'il a trouvé

alors l'occasion bonne, qu'est-ce à présent? Quels bruits de

défaite et de désastre ne peut-on répandre dans le public?

Napoléon mis hors la loi par le Sénat, c'était peu croyable.

Napoléon tué ou assassiné, c'est mieux.— Et allez-y voir! — Cela

supprime les considérants déclamatoires et jette les gens en

pleine réalité, — deuil pour les uns, joie pour les autres,

inquiétude pour tous; et du même coup on leur offre le

remède, — un Gouvernement tout constitué, un gouvernement

d'îmio?i libérale, une coalition d'opposants appartenant à tous

les partis ! Quelle résistance rencontrera-t-on dès qu'on aura

surmonté la première difficulté, celle de se procurer un pelo-
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ton, une compagnie, un régiment? — Cambacérès, archichan-

celier, investi de l'apparence de l'autorité pour l'expédition des

affaires courantes, mais n'ayant le droit ni de prendre une

initiative, ni de signer un décret, craintif, timoré, sensé cer-

tainement, et assez dévoué au régime qui l'a comblé, mais

point de façon qu'il y risque sa vie ou sa fortune. Les deux

hommes dont dépendait jadis la tranquilité de Paris et de

l'Empire, Fouché et Dubois, ont été disgraciés : celui-ci on ne

sait pourquoi ; celui-là, on le sait trop. Fouché a été remplacé

par un gendarme d'élite, Savary, duc de Rovigo, fidèle pour le

moment, plein de ménagements pour les nobles conspirateurs,

parents ou alliés de sa femme née Faudoas. Pour les autres,

cassant et brutal. Il lui manque le doigté. Quant à M. Pas-

quier, le nouveau préfet de police, c'est bien plus grave. Il fait

aux dépens de l'Empire, son apprentissage. Napoléon n'a point

manqué d'être séduit par l'idée de rattacher à son système un

des noms connus du Parlement. lia Daguesseau, Mole, Séguier;

Pasquier fait bien. Mais si Dubois, malgré son comté, n'avait

point les formes, la politesse et la grâce de M. le baron Pas-

quier, il savait son monde, voyait gros, peut-être, mais net, et

sa surveillance n'eût pas été mise en défaut par des relations

mondaines.

De ce côté, donc, avantages incontestables. En 1808, Malet

avait renoncé au mouvement à cause de la présence de plu-

sieurs milliers d'hommes de la Garde Impériale. Il n'y avait

plus à pré-î-ent de dé^JÔts à Paris; les dépôts étaient à îiueil, et

à Gourbevoie. A Paris, il y avait les deux bataillons et l'esca-

dron de la Garde de Paris, seule troupe ayant une valeur, mais

très éprouvée dans la campagne de Pologne, et surtout en

Espagne, où elle avait été employée fort contre son gré. Cette

troupe qui avait compris deux régiments, était réduite à un

seul, commandé par le colonel Rabbe dévoué à l'Empereur,

un des juges du duc d'Enghien, récompensé alors par une forte

gratification, mais fatigué et portant mal ses cinquante-cinq

ans. Les Vétérans (2 bataillons) avaient montré en la personne

de Bournot, chef de bataillon, quel était l'esprit de certains

officiers. Les quatre cohortes de Garde Nationale (n"* 1, 8, 9 et

10) n'avaient aucun esprit militaire; elles étaient comman-
dées par des chefs de bataillon de l'armée, formées d'hommes

exemptés, réformés ou rachetés de la couscriplion, appelés à
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un service momentané de place, et ne pouvant, d'après la loi,

être employés hors des frontières de l'Empire. Les officiers

supérieurs ra[)pelés de la retraite, ou y toucUant,. étaient trop

vieux et trop fatigués pour faire la guerre; les jeunes, engagés

malgré eux à un service qu'ils avaient le plus possible esquivé,

n'avaient aucune expérience, et vivaient dans la terreur de

règlements qu'ils connaissaient à peine, et qu'ils craignaient a

chaque instant de trans^-esser. C'étaient là pourtant, ces

cohortes, la force principale de la garnison, car il n'y avait

guère à compter sur les dépôts d'infanterie fort vides alors, et

la gendarmerie d'élite, comme la gendarmerie départementale,

était hors de cause. A la vérité, ces forces minimes étaient aux

ordres d'un homme qu'on n'intimiderait point facilement, et

qui, depuis vingt-trois ans, avait, aux premières loges, assisté

ou participé à toutes les révolutions. Et autour de Ilulin, des

hommes de même espèce, ayant fait à Paris toute leur carrière,

et tenant moins à l'armée qu'à la police militaire. Les dépôts

de la Garde Impériale, n'étaient point aux ordres d'Hulin,

mais du général Deriot; quant aux troupes chargées, à Saint-

Cloud, de la garde de l'Impératrice et du Roi de Rome, elles se

trouvaient, aux termes de l'Étiquette, sous le commandement
du chevalier d'honneur de Sa Majesté. C'était le comte de

Beauharnais, et sa valeur morale était à la hauleur de son

activité militaire.

Les cartes étaient donc meilleures qu'elles n'eussent été en

1808. Malet était déterminé à jouer le même jeu, mais il avait

perfectionné son plan, et, en écartant tout complice conscient,

il s'était garé des dénonciateurs. Il se souvenait du général

Guillaume. Par là, dans l'exécution, il ajoutait aux diflicultés qui

déjà paraissaient insurmontables, une difficulté nouvelle :mais,

dès 1808, ne pensait-il pas à n'instruire que presque au dernier

moment les généraux qu'il avait destinés pour être ses collabo-

rateurs? La combinaison reposait tout entière à présent sur un

coup de surprise, sur la créance acquise, sur l'ambition et la

cupidité satisfaites. Des grades et de l'argent, cela suffirait

pour entraîner la plupart des officiers supérieurs de la place et

de la garnison. Moyennant un fonds imaginaire de quatre

millions, qu'il distribuerait par bons de cent mille francs,

moyennant quelques étoiles qu'il ferait tomber sur les épau-

lettes à graines d'épinard d'un certain nombre de colonels ou
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même de commandants, il pensait qu'aucun ne résisterait.

Pour les rôles principaux, il lui fallait quelques officiers

généraux dont le mécontentement lui assurât le concours. Par

Ducatel, son ancien guichetier de la Grande Force, auquel il

avait promis une bonne place, et qui venait le voir fréquem-

ment, il était renseigné sur les prisonniers d'État qui se trou-

vaient à la prison attendant, les uns, leur départ pour l'exil, les

autres, leur renvoi devant une juridiction donnée. Ducatel était

à ce point de vue un auxiliaire singulièrement précieux.

Il fallait que Malet se renseignât sur le régiment qu'il

comptait employer. Au départ, ce serait une des cohortes, la

10", qu'il comptait tromper, séduire, et enlever sans grand'-

peine, étant données l'ineptie du chef de bataillon comman-
dant, l'inexpérience ou la lassitude des officiers, la faiblesse des

cadres, la disposition des hommes. Mais ensuite, le régiment

de la Garde de Paris était une troupe militaire où abondaient

les anciens soldats et dont il s'agissait de connaître les officiers

et les sous-officiers de façon que, si l'on obtenait au premier

coup de surprise l'aveu du colonel, les ordres se trouvassent

immédiatement répartis entre les compagnies sans que le chef

de corps, ni les chefs de bataillon eussent à s'en mêler.
V

LE PERSONNEL AU COMPLET

Ce fut là qu'intervint, de façon à rendre réalisable la conspi-

ration demeurée jusque-là imaginaire, un des commensaux de

Malet, l'abbé Lafon. Ce Jean-Baptiste Lafon, était né à Pessac-

sur-Dordogne en 1774. Son père brûlait des eaux-de-vie qu'il

vendait à des négociants de Bordeaux. Après de bonnes études

pédagogiques, il avait reçu les ordres mineurs, mais n'avait point

été ordonné ; il avait entrepris des éducations particulières,

ainsi chez M. Marilhac négociant à Bordeaux; il s'était activement

mêlé au mouvement royaliste et religieux, dont l'instigateur

était M. Alexis de Noailles, à présent réfugié en Suisse. Il avait

formé à Bordeaux « une secte de Gongréganistes, » dont le

dévouement lui était entièrement acquis. Parcourant ensuite

les provinces de l'Ouest, il y avait recruté des prosélytes, consti-

tuant des associations qui se reliaient à l'Institutphilanthropique

et à la conspiration du Sud-Ouest. Arrivé à Paris, il y avait

continué sa propagande; il avait fait dans les institutions libres
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et dans le clergé un grand nombre d'affiliés, — ainsi était-ii

en liaison avec des prêtres du séminaire de Saint-Sulpice, des

professeursetdes élèves del'lnstitution Liautard, de l'Institution

Guillemin, de l'Institution de M"^ Bouler, de l'Institution des

Sourds-Muets, avec des prêtres dépendant de Notre-Dame, de la

Grande Aumônerie (l'abbé Kauzan), de Saint-Sulpice, etc. On
ne saurait douter que dès lors, il n'eût constitué à Paris, une

Congrégation dans laquelle il avait engagé un grand nombre
de jeunes gens : étudiants en droit et en chirurgie, élèves de

l'Ecole polytechnique, elc- Arrêté à Bordeaux en septembre 1809,

« comme prévenu d'entretenir des relations fanatiques avec

M. Alexis de Noailles, chef d'une association mystique qui

s'occupait de répandre des écrits à l'occasion des événements

de Rome et du Pape (1), » il avait été incarcéré à la Grande

Force le 27 novembre. Il ne put y connaître Malet, transféré

en juin précédent à Sainte-Pélagie. Le 8 juin 1810, à l'entrée

de Savary au ministère, le comte Dubois proposa sa mise en

liberté, mais sur le rapport que le ministre de la Police lit à

l'Empereu.', celui-ci, loin d'accéder, ordonna de faire réarrêter

M. de Noailles. Quelques jours après, Dubois présenta un rap-

port sur l'état de maladie de Lafon, et conclut (22 juin) à ce

qu'il fût placé dans la maison Dubuisson. Il y trouva donc

Malet qui y était établi depuis le mois de janvier. Chez Dubuis-

son, où il n'était tenu aucun registre des visites, venait qui

voulait. Lafon recevait beaucoup de gens, et par l'influence

qu'il exerçait, soit par ses instructions religieuses, soit par

ses promesses de places, il s'était formé une clientèle dans

laquelle il pouvait recruter des agents dont la piété garantissait

la fidélité. Lui-même a écrit : « Un des cinq conjurés (2) qui

gémissait depuis six ans, victime de sa fidélité au Saint-Père

et à l'Eglise, et qui n'avait d'autre tort que d'avoir été l'ami de

M. le comte Alexis de Noailles, et d'avoir fait connaître les

bulles du Souverain Pontife, avait préalablement préparé l'opi-

nion à Bordeaux, à Reims, et dans toute la Bretagne, en y
formant des associations destinées à propager l'esprit de roya-

lisme. »

(1) Ailleurs, « comme chef d'associations mj'stiques de jeunes gens et impli-

qué dans des intrigues de M. Alexis de Noailles, relatives aux affaires du Pape. »

(2) L'abbé Lafon affirme que les deux Polignac, le marquis de Puyvert et lui-

même, participaient entièrement à la conspiration.

TOME LUI, — 1919. 56
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C'était en Bretagne que Lafon avait rencontré un nommé
André Boutreux, lors u d'une réunion qui avait lieu tous les

dimanches dans une église de Rennes. » Lafon, simple diacre,

« y prononça un jdiscours qui fut fort approuvé. » Il accueillit

Boutreux, avec lequel il continua des relations. Boutreux était

d'une famille obscure d'Angers. Son père, ouvrier dans les

ardoisières, élait mort de bonne heure. Sa mère était reven-

deuse. Son frère aine avait été élevé, aux frais de quelques per-

sonnes charitables, au collège de Beaupréau où il était resté

comme professeur. André avait reçu la même éducation à Beau-

préau et de même avait été gardé comme régent. Il avait quitté

vers 1803 pour entrer à Nantes, chez M. Digeon, marchand de

coton et d'indigo, propriétaire d'une filature. De là, peut-être

pour obtenir la main de JVP' Digeon, il travailla chez un avocat;

puis, il se rendit à Rennes pour suivre des cours de droit; il vint

enfin à Paris, où il gagnait sa vie en faisant des éducations.,

Ainsi en 1809, avait-il été précepteur chez M. de Borie à Gour-

celles, près Pontoise, puis chez M. Guillemin; enfin cherchait-il

une place chez M. Dufresne de Beaucourt, maire de iMarcheleuer

près Amiens. On a dit qu'il était fort simple et d'une intelli-

gence médiocre. Ce n'est point l'impression qu'il avait laissée

à Beaupréau où « il a fait preuve de beaucoup de moyens et

d'une très mauvaise tête. » Il était fort pieux et pratiquant,

ayant pour confesseur un prêtre nommé Des Mares, professeur

chez Liautdar.

Après Boutreux, Lafon procure Bateau. Jean-Auguste Ba-

teau était aussi des congrcganistes de l'abbé Lafon dont il était

le compatriote et qu'il venait voir assez souvent chez Dubuis-

son. Agé pour lors de vingt-huit ans, depuis cinq ans au

service dans la garde de Paris, il n'avait atteint qu'au grade

de caporal, mais il était « plein d'ambition. » Il rêvait d'un

avancement (c digne de la famille Râteau ». D'ailleurs, il aimait

bien manger et boire, et sans doute poussait-il loin la cré-

dulité, car la plus haute fortune militaire ne l'eût point

étonné.

Était-il aussi dénué de relations qu'on penserait à le voir,

dans sa naïve ambition, ajouter pleinement foi aux promesses

d'avancement faites par un général destitué et emprisoniié,

rencontré dans une maison de fous. On sourit lorsqu'on l en-

tend dire : « Je suis connu pour un brave militaire et pour un
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honnête homme, comme appaiienant à une bonne famille sur

laquelle il n'y a pas un mot à dire. J'appartiens à la famille

Râteau »!

II a peut-être des relations plus puissantes qu'on ne pense-

rait. Quant à Malet, il lui est d'une incontestable utilité, car il

connaît les noms et les adresses de tous les officiers de la

Garde. Ensuite, il faut prendre garde qu'entre le prêtre et le

général, entre sa foi et son ambition. Râteau est un instrument

dont on peut jouer sans crainte, au moins tout le temps qu'on

aura la chance pour soi.

Reste à trouver un lieu sur pour les derniers conciliabules

qu'on ne peut tenir chez Dubuisson. C'est encore Lafon qui le

fournit. Lafon a connu à La Force un prêtre espagnol, Joseph-

Marie-Fernandez de Gaamano, lequel a été arrêté à Chambéry
au mois d'avril 1808, comme se dirigeant vers l'Italie, quoique

porteur d'un passeport pour Paris. Il a raconté tant d'histoires

contradictoires qu'il a paru justement suspect. Transféré de

Chambéry à Paris, en février 1809, maintenu en détention par

décision de l'Empereur prise au Conseil privé du 9 juillet 1811,

Caamano a été libéré sur l'intervention de Lafon qui a décidé

l'abbé Claude Sombardière (ou Sembardière) trésorier de Notre-

Dame, greffier de l'Officialité métropolitaine, et en quelque

sorte aumônier de la Maison Dubuisson, à répondre de lui.

L'élargissement de Caamano a été prononcé au Conseil privé

du 3 mai 1812. L'abbé Sombardière a accueilli d'abord Caamano
chez lui, puis il l'a placé à Saint-Gervais, où le curé lui a pro-

curé, à 10 francs par mois, une petite chambre rue des Juifs,

n° 10. Mais Lafon l'a fait déménager. Un jour que Caamano
est venu le voir, il l'a invité à chercher un logement dans les

environs de la Place des Vosges, pour un ecclésiastique qui

demeurerait avec lui. Caamano a trouvé trois chambres à

louer cul-de-sac Saint-Pierre, au prix de 37 fr. 50 pour un

demi-terme. Il a rendu compta que c'était très cher; mais Ma-

let a déclaré que cela n'avait aucune importance, et Lafon lui

a remis les 37 francs 50, après toutefois qu'il eut envoyé pour

visiter les lieux un des jeunes gens, — Boutreux, — qui fré-

quentaient chez Dubuisson. Lafon a obtenu que Caamano dit et

touchât ses messes à Bonne- Nouvelle au lieu de Saint-Gervais,

et comment alors, Caamano cùl-il, à ce bienfaiteur, refusé

l'hospitalité durant une heure ou une nuit? D'ailleurs il
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n'avait point un grand génie. '< Il m'a paru non pas fou tout-

à-fait, dit l'abbé Sombardier, mais d'une grande inconséquence

et d'une grande légèreté dans ses idées, au point que je l'ai

quelquefois jugé un peu aliéné. » Il n'importait pour ce que

Malet en voulait faire.

11 avait à présent groupé, grâce à Lafon, les comparses

indispensables à l'exécution de son projet, et peut-être ceux qui

lui étaient le plus utiles, le servirent-ils inconsciemment. Par

Ducatel, il apprit les noms des prisonniers d'État détenus à La

Force, et il établit ainsi la liste de ceux, qu'il pourrait em-

ployer; par Râteau, il avait eu les noms des officiers de la

Garde de Paris, et il avait pu établir les ordres individuels

pour chacune des compagnies. Boutreux avait apporté quelques

corrections nécessaires à des documents dont le style en 1808,

n'avait rien de juridique; il devait servir de secrétaire, faire

les courses, porter les paquets, et l'on n'avait point à craindre

d'indiscrétion de sa part. Enfin, où trouver un meilleur asile

que dans une maison sans portier, d'un cul-de-sac sordide, chez

un prêtre espagnol, parlant un extraordinaire jargon, habitué

au silence et ne connaissant personne?

LES PIÈCES DU COMPLOT

Restaient à composer et à fabriquer matériellement les ins-

truments du coup de surprise. Malet n'a rien cherché, rien

trouvé de mieux quj les pièces de sa conspiratioa de 1808. Il

va donc en reproduire l'esprit, sinon les termes. Fondant en-

semble le prétendu Sénatus-Consulte du 20 avril, et le pré-

tendu Décret du 29 mai, il les amalgame assez habilement, de

façon, non certes à abuser un individu circonspect, mais à

ébranler sur le moment un esprit médiocre, et à le jeter, par

la surprise, dans une sorte d'étourdissement. Il profitera aussi-

tôt du trouble produit par la nouvelle de la mort de l'Empe-

reur, et sans laisser à son interlocuteur le temps de se recon-

naître, il le noiera dans des détails, l'affolera par des menaces,

l'éblouira par des titres, des grades, de l'argent. Et de ces ré-

flexions, il a composé ce Sénatus-Consulte dont les termes,

cette fois, n'ont rien de choquant à l'égard de l'Empereur, ce

qui est une habileté et une vraisemblance.
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SÉNAT CONSEllVATEUR (1).

SÉANCE DU 22 OCTOBRE 1812.

La séance s'est ouverte à huit heures du soir sous la pre'si-

dence du se'nateur Siéyès.

Le Sénat réuni extraordinairement s'est fait donner lecture

du message qui lui annonce la mort de l'empereur Napoléon,

qui a eu lieu sous les murs de Moskou le 1 du présent mois.

Le Sénat, après avoir délibéré sur un événement aussi

inattendu, a nommé une Commission pour aviser, séance

tenante, aux moyens de sauver la patrie des dangers immi-

nents qui la menacent, après avoir entendu le rapporteur de

sa Commission,

A décrété et nous ordonnons ce qui suit :

Article premier. — Le Gouvernement impérial n'ayant

pas rempli l'espoir de ceux qui en attendaient la paix et le

bonheur des Français, ce gouvernement ainsi que ses institu-

tions sont abolis.

2° Ceux des grands dignitaires civils ou militaires qui vou-

draient user de leurs pouvoirs ou de leurs titres pour entra-

ver la régénération publique, sont mis hors la loi (2).

3° (3). — La Légion d'honneur est conservée. Les Croix et

les Grands Cordons sont supprimés. Les Légionnaires ne por-

teront que le ruban en attendant que le gouvernement ait

établi un mode de récompense nationale.

4° (4). — Il est établi un gouvernement provisoire composé

de quinze membres dont les noms suivent (5) :

MM. le général Moreau, président, Carnot, ex-ministre,

vice-président, le général Augerau (sic), Bigonet, ex-légis-

lateur, Destutt-Tracy , sénateur, Florent-Guyot, ex-législateur,

Frochot, préfet du département de la Seine, Jacquemont, ex-

tribun, Lambrechts, sénateur, Monmorenci Mathieu, le général

Malet y Noailles (Alexis), Truguet, vice-amiral, Volney, séna-

teur, Garât, sénateur.

(1) D'après l'original de la main de Malet.

(2) Références aux pièces de la première conspiration. Ar.T. VII du Décret du
29 mai 1808.

(3) Art. XII de l'Ordre du Jour du 30 mai 1808.

(4) Art. IV du Sénatus-Consulte du 20 avril 1808.

(o) Je souligne les noms qui y figurent.
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o" (1). — Ce gouvernement est chargé de veiller à la sûreté

intérieure et extérieure de l'Etat; de traiter immédiatement de

la paix avec les puissances belligérantes, de faire cesser les

malheurs de l'Espagne, de rendre à leur indépendance les

peuples de Hollande et d'Italie.

6° (2), — Il fera présenter le plus tôt possible un projet de

Constitution à l'acceptation du peuple français réuni en Assem-

blées primaires.

7*>.— Il sera envoyé une députation à S. S. le Pape Pie VII, pour

le supplier au nom de la Nation d'oublier les maux qu'il a souf-

ferts, et pour l'inviter avenir à Paris, avant de retournera Rome.
8" ['S). — Les ministres cesseront leurs fonctions, ils

remettront leurs portefeuilles à leurs secrétaires généraux.

Tout acte subséquent de leur part les mettrait hors la Loi.

9" (4). — Les fonctionnaires publics, civils, judiciaires et

militaires continueront leurs fonctions, mais tout acte qui ten-

drait à entraver la nouvelle administration dans sa marche, les

mettrait hors la loi.

10° (5). — Les décrets sur les Bans de la Garde Nationale

sont rapportés. Ceux qui auraient été appelés aux armées

d'après ces lois, sont autorisés à rentrer dans leurs foyers.

il" (6). — La Garde Nationale sera sur-le-champ organisée

dans tous les départements par les municipalités, conformé-

ment aux anciennes Lois sur ce sujet.

12" (7). — Les militaires de tous grades composant la Garde

Impériale, la Garde de Paris, et les troupes qui s'y trouvent en

garnison, formeront la Garde du Gouvernement. Le congé

absolu sera accordé à ceux qui le demanderont (8).

13" (9). — Il est accordé une amnistie générale jusqu'à ce

jour pour tous délits provenant d'opinions politiques et délits

militaires, même de désertion à l'étranger. Tout émigré,

(1) Art. m du Sénalus-Consulte du 20 avril.

Art. premier du décret du 29 mai.

(2) Art. III du Séaatus-Consulte du 20 avril.

(3) Art. XI du décret du 29 mai.

(4) Art. XI, Ibid.

(5) Postérieurs à 1808.

(6) Art. V, décret du 29 mai.

(") Art. VI du décret du 29 mai. Mais il n'y est question ni de la Garde de Paris,

qui était en Espagne, ni des autres troupes.

>8/ Ordre du jour du 30 mai,

(9) Décret du 29 mai, Art. X.
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déporté ou déserteur qui voudra rentrer en France d'après cette

disposition, sera seulement tenu de se présenter à la première

municipalité frontière, pour y faire sa déclaration et y recevoir

un passeport pour le lieu qu'il désignera. Ceux qui se trouvent

détenus en France, seront sur-le-champ mis en liberté.

14°. — La mise hors la Loi, outre les peines corporelles,

entraîne la conliscation des propriétés.

15" (1). — La liberté de la presse est rétablie, sauf les

responsabilités.

16" (2). — Le général Lecourbe est nommé commandant en

chef de l'armée centrale qui sera assemblée sous Paris, au

nombre de cinquante mille hommes.
17° (3). — Le général Malet remplacera le général

HuUin (sic). Il commandera en chef la force armée de Paris

ainsi que les troupes de la 1''® division militaire. Il est autorisé

à nommer les officiers généraux, d'État-major et de donner de

l'avancement à ceux qu'il croira nécessaires pour le seconder.

Il est particulièrement chargé de faire réunir les membres

du gouvernement provisoire, de les installer, de veiller à leur

sûreté, de prendre toutes les mesures de police qui lui paraîtront

urgentes et d'organiser leur garde.

Il est autorisé à donner des gratifications et à nommer, au

nom de la Nation, vingt-cinq légionnaires de tous grades, parmi

ceux des citoyens et des militaires qui l'auront le mieux secondé,

et qui se seront le plus distingués dans cette importante cir-

constance par leur dévouement à la patrie. Il est à cet effet mis

à sa disposition une somme de quatre millions à prendre sur la

caisse d'amortissement.

18°. — Il sera fait une adresse au peuple français, et aux

armées, pour leur faire connaître les motifs qui ont déterminé

le Sénat h changer le mode de gouvernement, à les rendre à

leurs droits si souvent violés, et à les rappeler à leurs devoirs

trop longtemps oubliés. Il se dévoue pour la patrie. Il a l'assu-

rance qu'il sera courageusement secondé par les citoyens et par

les armées pour rendre la patrie à l'indépendance, à la liberté

et au bonheur.

(1) Décret du 29 mai, Art. VIII.

(2) Il avait été question à propos de Gindre et de sa sœur, la dame Maillot,

de Lecourbe, alors en surveillance à Russey et qualité : « homme sans moralité. »

(3) Décret du 29 mai, Art. XII.
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19° Le présent Se'natus-Gonsulte sera proclamé sur-le-champ

dans Paris, à la diligence du général Malet, et envoyé à tous les

départements et aux armées par le gouvernement provisoire :

Les PRÉSIDENT ET SECRETAIRES

Signé : Siéyès, •président,

Lanjuinais, Grégoire, secrétaires.

Certifié conforme à la minute restée entre mes mains.

Le Général de division, commandant en chef la force armée

des troupes de la /''^ division militaire.

Malet*
(cachet).

Les différences entre le texte de 1808 et celui de 1812, sont

insensibles. Il n'y a de neuf que le § 7 relatif au Pape et

l'adjonction aux membres du Gouvernement provisoire, de

Monmorenci (Mathieu) et de Noailles (Alexis), tous deux mem-
bres éminents de la Congrégation, désignés par Lafon, mais

inconnus à Malet qui n'a que des notions confuses sur l'or-

thographe du nom de Montmorency. Nulle part, — pas plus

ici qu'en 1808, — la moindre affirmation républicaine. A la

date de 1812, Moreau n'a plus rien de républicain, les accords

du vainqueur de Hohenlinden sont faits avec les Bourbons, ils

sont conclus avec l'étranger. De quel Augereau (Augerau) est-il

question? N'est-ce pas du maréchal, duc de Gastiglione, de

môme qu'en 1808, le général Masséna désignait le maréchal,

duc de Rivoli. En réalité, il n'y a même plus ici les conjec-

tures que, d'après les conversations de Florent-Guyot et de

Jacquemont, Malet avait pu former sur les opinions des séna-

teurs. Il n'y a que les bruits qui courent : ceux que justifiera

avant deux ans, le vole du Sénat sur la déchéance. Les autres

personnages mis en avant, tels que Bigonet et Frochot, appar-

tiennent, bien plutôt qu'à la République, à la monarchie consti-

tutionnelle, à quoi l'on peut croire que Malet se rallierait, s'il

n'était pas' bien plus disposé à se rallier à lui-même et si les

noms illustres dont il entoure le sien n'ont point été groupés à

dessein de le faire passer.

Au fait, le répertoire des relations que Malet pouvait invo-

quer était des plus restreints, et l'on s'étonne qu'un homme

ayant figuré dans les États-majors, ayant commandé des dépar-
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tements, occupé des situations brillantes, fût léduit à un aussi

petit nombre de connaissances médiocres; il est vi'ai qu'il est

alors en prison.

En 1808 et 1809, avaient été autorisés à visiter Malet à la

Grande Force :

Madame Malet et son enfant, rue des Saints-Pères, n'' 75;

Madame Monsberger et sa demoiselle, rue Taranne, n°27;
M. Deroisne, rue de Taranne, r/ 27, — retourné à Mons;
M. Rouget de Lisle, rue du Montblanc, n° 8;

Mademoiselle Deste, rue des Saints-Pères, n" 75 (ou Dété);

Madame Boulaire, rue des Sainls-Pères, n" 17;

M. Perrin, rue des Saints Pères, n° 75 (domestique du
général Malet)

;

Madame Dubois, rue du Bac, n* 59;

Mademoiselle Adèle de Balan.

Sauf Rouget de Lisle et M"° Adèle de Balan, ce sont des voi-

sins des Malet, rue Taranne et rue des Saints-Pères.

Chez Dubuisson, le cercle s'est élargi quelque peu, et le

général Desnoyers, en particulier, est venu lui rendre des

visites. Ce Desnoyers, auquel Malet fit quelques vagues confi-

dences, était un soldat de l'armée royale, officier en 92, général

de brigade en 94, rallié au parti royaliste à la fin de la Révo-

lution, et entré en relations avec l'Agence d'Augsbourg qui

l'avait pris à sa solde. Le rnarquis de Puyvert ayant mis sur

pied « quelques projets dans lesquels, dit-il, se trouvaient

mêlés le général Moreau, l'amiral Bruix et diverses personnes, »

eut besoin d'envoyer quelqu'un au prétendant, et on lui fournit

Desnoyers^ Il le chargea de lettres pour le Comte de Provence

à qui il en demanda pour les principaux individus qui promet-

taient leur appui (1). » Desnoyers fut arrêté à Strasbourg lors

de son retour de Varsovie, et Puyvert le fut en même temps à

(1) Puyvert ajoute : « Ce misérable avait le défaut de boire, et dans son
ivresse de beaucoup parler, ce que M. de Puyrcrt ignorait complètement, quoi-

qu'il l'eût logé deux mois chez lui pour l'étudier. 11 s'ouvrit indiscrètement avant

son départ; la police en fut instruite, et il rencontra à Francfort un ancien émi-

gré de sa connaissance qui venait de l'armée de Gondé, et qui était un espion des

plus adroits. Sous différents prétextes, il se fit conduire par lui à Varsovie et

ramener ensuite jusqu'à Francfort. En le quittant il monta dans sa voiture et

revint en poste à Paris pour porter tous les détails de cette atl'aire qu'il avait

soutirée du pauvre général en le faisant boire et surtout son adresse (?) en sorte

que M. Puyvert fut arrêté chez lui deux heures après son arrivée, et Desnoyers le

fut à Strasbourg ayant eu le temps de brûler ses papiers. »
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Bclleville. Ainsi, malgré qu'on se plaise à dire que Desnoyers

avait connu Malet à La Force, est-il bien plus probable que

mis en liberté depuis 1810, il a été présenté à Malet par

Puyvert, chez Dubuisson. Donc le seul officier général que

Malet fréquentât et dont il va donc employer le nom, avec

quelque chance de racoler sa personne, est un agent royaliste.

Pour les autres, s'il en a rencontré quelqu'un, il l'a perdu de

vue depuis dix ans. Encore est-ce là une exception. Il n'a jamais

vu la plupart. Il ignore comment on écrit leurs noms, car Râteau

n'a pas pu les lui donner; tandis qu'il ne fait pas une faute

sur les officiers de la Garde de Paris, et cette exactitude à les

désigner, est peut-être pour les flatter et les convaincre.

Pour les militaires, les documents dits politiques renfer-

ment une phraséoiog^: dont ils ne se soucient point; l'essen-

tiel est ceci : l'Empereur est mort. Par là, l'édifice impérial

s'écroule. A présent, il s'agit de passer aux choses sérieuses,

et c'est l'Ordre du jour qui les porte à la connaissance de la

troupe. Cet Ordre du jour, mieux conçu que celui fabriqué en

1808, entre bien plus avant dans les détails, et semble tout pré-

voir. Encore s'il est la base du roman, n'en est-il que l'esquisse.

Chacun des paragraphes de cet Ordre du jour comporte des

développements qui exigent une mise au point spéciale. Ainsi

chacun des acteurs principaux recevra copie du Sénatus-Con-

sulte, copie de l'Ordre du jour, copie de la proclamation, une

lettre personnelle réglant dans le détail ce qu'il aura à faire.

Il y a un paquet composé de la sorte pour le commandant de la

10'' Cohorte, pour les généraux que Malet compte faire sortir de

la Force, et qu'il a désignés dans son esprit pour ses collabora-

teurs essentiels, pour le commandant des Dépôts de la Garde,

pour le préfet de la Seine, pour le colonel de la Garde de

Paris, pour les deux chefs de bataillon, pour les comman-
dants des dépôts du 12^ léger, du 38® de ligne, du 52« de ligne,

de la compagnie de réserve, du bataillon de Vétérans... Cha-

cune des pièces est copiée en entier de la main de Malet : de la

même écriture penchée, nette, sans guère de rature, courant

indéfiniment, sans majuscules, sans raies, ni barres, ni traits

de suspension.

Et il y en a ainsi un portefeuille rempli.

Et ce n'est pas tout. Pour le premier. acte, le plus important,

Malet se dédouble. Il va paraître devant la 10® Cohorte, comme
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un général Lamothe, délégué par le général en chef Malet.

Ne serait-il pas en effet par trop insolite qu'un général com-

mandant en chef vînt lui-même dans la cour d'une caserne,

se livrer à d'aussi médiocres besognes. Le général Lamothe,

après avoir joué celte scène capitale, rentrera dans la coulisse.

Ce sera un général qui, à la tête de la dixième Cohorte, s'arrê-

tera devant la Force et exigera la mise en liberté immédiate

des prisonniers d'État et des officiers généraux détenus, dont

Ducatel a fourni les noms. Il est deux de ces généraux aux-

quels Malet, sans leur avoir rien confié, accorde pleine con-

hance et qu'il introduit dans son drame du premier coup;

pour chacun d'eux, Lahorie et Guidai, un paquet est prêt (l) ;

Victor Fanneau de Lahorie a réputation d'intégrité et de droi-

ture, lia été l'ami d'Alexandre de Beauharnais. Il était en 1800

chef d'État-major de Moreau, à la fortune duquel il s'est atta-

ché ; il en a partagé les vicissitudes, et, comme complice de la

conspiration de l'an XII, il a été condamné à mort par contu-

mace. Caché durant six ans chez M""' Hugo, arrêté en 1811,

détenu à Vincennes, il a accepté ou subi l'exil aux États-Unis.

Il est sur son départ, et peut-être Malet le sait-il. D'ailleurs,

il n'a point rencontré Lahorie depuis dix ans.

Il n'a jamais vu Guidai, officier de l'ancienne armée, rentré

au service en 98, promu adjudant-général, commandant en

l'an YI les troupes de l'École militaire, destitué une première

fois pour intempérance et excès de pouvoir : général de bri-

gade, par la faveur de Barras qui, dit-on, prisait sa femme;
employé dans l'Orne où il a été mêlé à l'affaire de Frotté (2),

réformé et destitué en l'an X; retiré à Grasse, où il voyait

souvent l'ex-directeur Barras, il a établi des rapports avec les

Anglais, pour « être chargé de la correspondance entre 1©

parti royaliste dans le Midi de la France, et la flotte anglaise

devant Toulon, et pour porter diverses instructions aux parti-

sans du Roi ; il a été employé dans le même objet pendant

toute la durée du commandement de l'amiral lord Eymouth,
commandant en chef la ffotte de S.-M.-B. dans la Méditerranée,

(1) Malet a peasé d'abord à faire libérer Laliorie et Guidai par Soulier com-
mandant la 10" Cohorte ; il n'y a renoncé qu'au dernier moment, troiivant la

chose trop hasardeuse.

(2) On peut croire qu'il lui a dressé un guet-apens ; sa veuve dira au'il était

d'accord avec lui pour ramener les Bourbons.
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dans les années 1811, 1812. » A la Force, Guidai attendait,

sans impatience, son transfert à Aix où il devait passer au

Conseil de Guerre, et il multipliait les certificats de médecin

et les démarches pour obtenir des sursis. Ses excellents amis,

M. etiVr^" Paban, de Marseille, étaient d'autant plus empressés

à le seconder, que Paban venu à Paris peut-être expressément,

était pleinement au courant de la conspiration, à telle enseigne

qu'il fut fusillé à Toulon le 21 décembre 1813, sur arrêt de la

Commission militaire.

A la vérité, Malet comptait employer certains autres prison-

niers d'Etat, un Corse nommé Boccheiampe, qui avait été

arrêté en Toscane comme agent des Bourbons; même deux

colonels, Madier de Lamartine, et Faujasde Saint-Fond, com-

promis dans la capitulation de la Guadeloupe, mais c'étaient

des comparses, et il n'avait point désigné Madier et Faujas sur

l'ordre de mise en liberté qu'il avait préparé pour le concierge

de la Force.

A Lahorie et à Guidai seuls, étaient réservées des missions

d'une importance capitale qui exigeaient non seulement une

extraordinaire activité et une singulière présence d'esprit, mais

une connaissance exacte de Paris et du personnel gouverne-

mental, puisque Lahorie devait être ministre de la Police à la

place de Savary, et Guidai préfet de Police à la place de Pas-

quier. Ils auraient chacun à apprendre en marchant, un rôle

qu'ils n'avaient jamais répété et dont ils ne savaient pas un mot.

Lahorie depuis huit ans n'avait point marché dans une rue de

Paris ; Guidai non plus. N'importe 1

Enhardi à mesure que, dans son imagination, se déroulent

les scènes du drame et qu'il en voit le succès, Malet, ayant

enfoncé les portes de la Force, risque un coup d'une audace

vraiment surprenante. A Rabbe, dont le dévouement à Bona-

parte s'est affirmé sans hésitation depuis 1800, qui, comme
colonel du 2« régiment de la Garde de Paris, fut un des juges

du duc d'Enghien, auquel, comme à l'officier d'extrême con-

fiance, a été confié le commandement de la seule force militaire

qui soit à Paris, Malet enverra tout simplement, par un plan-

ton, tous les documents politiques et les ordres du jour. Il y en

aura des exemplaires pour chacun des deux bataillons, mais ce

n'est point assez, Râteau a dit que le colonel pouvait être

absent. Il a un congé de quelques jours : il va partir pour
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Beauvais. Alors, par-dessus la tête du colonel et des chefs de

bataillon, Malet dresse l'ordre de marche de chacune des douze

compagnies. Dans son cerveau, comme dans une chambre

claire, il voit ces douze compagnies aller, venir, passer dans

Paris qui ne s'en inquiète pas, — car ce sera le jour de la

parade hebdomadaire, — s'étendre de barrière à barrière, et

occuper tous les points importants. Les grenadiers du l*"" ba-

taillon iront au Luxembourg (Palais du Sénat) ; les voltigeurs

à la Place Vendôme : la première compagnie de fusiliers, à la

Trésorerie (17, rue Neuve des Petits-Champs) ; la deuxième à la

préfecture de Police (rue de Jérusalem); la troisième à l'Hôtel

de Ville ; la quatrième au ministère de la Police (quai Mala-

quais). Les grenadiers du 2^ bataillon à la barrière Saint-

Martin; les voltigeurs à la Barrière de Vincennes; la 1" com-

pagnie de fusiliers à la préfecture de police; la 2% quai

Voltaire; la 3« place de Grève, la 4« place du Palais-Royal.

Les détachements s'étendront, gagneront du terrain, et chacun

de leurs pas est compté, comme leur itinéraire, de leur caserne

au but fixé. Rien n'a été laissé au hasard.

A ce point du scénario se placent les lettres et les ordres

adressés à l'adjudant commandant, chef d'Élat-Major de la

Place de Paris, promu général de brigade. Il est dans le pro-

gramme de ne point admettre, de la part de Doucet, la

moindre hésitation à exécuter les instructions qu'il recevra

sur la clôture des barrières et leur garde, sur l'arrestation de

l'archichancelier et des ministres, sur la mise en activité de

toutes les troupes non employées jusque-là. A ces ordres que

Doucet ne manquera pas d'exécuter, se superposeront ceux que

le général Desnoyers aura reçus chez lui rue Duphot, en même
temps qu'un chapeau, un habit de général et une épée. Ceux

que le général Deriot aura à exécuter à l'égard des dépôts de

la Garde, de la sûreté de l'Impératrice et du Roi de Rome,

déclaré bâtard, ne viendront qu'ensuite : il convient d'abord de

fermer les Barrières de Paris.

Ainsi, à mesure que sur le papier se développe son projet,

Malet tranche toutes les difficultés. Suivant son dessein avec

une imperturbable assurance, il n'admet point qu'un des

acteurs qu'il a désignés résiste ou se dérobe. Avec une logique

délirante, il impose à chacun la direction qu'il suivra, la série

des actes qu'il accomplira, presque les paroles qu'il prononcera.
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Que si l'on veut penser que pour chacun des quinze à vingt

personnages principaux, nommés dans le Sénatus-consulte ou

l'ordre du jour, il faut, outre « les pièces politiques, » une

instrucùon particulière, qu'il en faut une pour chaque com-
mandant des douze compagnies de la Garde de Paris, que

chacune de ces pièces a certainement été rédigée, et dans tous

les exemplaires qu'on a pu contrôler, recopiée par lui. « On
peut juger de l'immensité de son travail, a écrit un contempo-

rain qui put être bien instruit, par les nuances des rôles qu'il

préparait, et par la nécessité de remettre à chaque partie, des

copies des pièces fondamentales de son système, la proclama-

tion du Sénat, et le Sénatus-Consulte...

« Le plus grand ordre devait aussi être observé dans toutes les

opérations préparatoires, car aux difficultés déjà si grandes de

l'entreprise, il ne fallait pas joindre celles que la confusion eût

occasionnées.

« Pour obtenir cet ordre, dès qu'un rôle était complètement

préparé, Malet avait soin que la dépèche fût à l'instant close,

cachetée et numérotée. »

Il manquait encore au drame un accessoire indispensable :

les costumes. Général de division, Malet devait en porter les

insignes ; à Desnoyers, il fallait son uniforme ; à Râteau, une

tenue d'aide-de-camp. M""® Malet prépara la malle contenant les

uniformes, les chapeaux et les armes. U faut penser qu'elle

s'était procuré les uns, qu'elle avait fait broder les autres. L'on

ne peut douter dès lors, qu'elle ne fût au courant de la cons-

piration et l'alibi que Malet tenta de lui procurer en est une

preuve nouvelle.

l'exécution du complot

Dans les premiers jours d'octobre, tout était prêt, et tous

les actes étaient copiés (1). Le 11, sur les indications de Lafon,

Boutreux alla chez M""* Malet chercher la malle qui contenait les

armes et les uniformes; il était porteur d'une lettre que Malet

destinait sans doute à innocenter sa femme dans le cas d'un

(1) Boutreux avait fait au moins quatre copies du Sénatus-Consulte, six Je

l'Onire du jour, cinq du bon sur le trésor, une eniin de la lettre au Commandant
du dépôt du 32* d'Infanterie. Toutes les autres copies étaient de la main de
AJald^
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échec : « Gomme je vois avec assez de chagrin, lui écrivait-il, que

mes uniformes ne me seront plus nécessaires, j'ai pensé qu'un

peu d'argent me serait plus utile. Je t'adresse donc, ma chère

amie, une personne avec laquelle j'ai pris des arrangements

pour lui vendre tout ce qui me reste d'habits, chapeaux, cein-

turons, sabres et épées : tu remettras donc tous ces objets au

porteur de ma lettre. Il est encore heureux dans la circons-

tance de trouver cette ressource. »

M"»^ Malet lui ayant remis la malle, Boutreux la porta sur

un fiacre chez Gaamano, cul-de-sac Saint- Pierre. Il retourna à

la Maison Dubuisson où il dîna avec Malet et Lafon. Il se reti-

rait sur les sept heures du soir, et « les Messieurs, » comme de

coutume, vinrent l'accompagner dans la rue. Après avoir

dépassé la porte, l'abbé Lafon dit à Boutreux : Allons voir la

maison de Gaamano. Us firent quelques pas ensemble, et Bou-

treux s'aperçut que Malet ne les avait pas suivis.— Bah I lui dit

Lafon, il connaît la carte, il est allé en reconnaissance, il viendra

nous rejoindre. Arrivés chez Gaamano, ils donnèrent à la

femme Henry qui faisait le service du prêtre, Lafon, dix francs,

et Boutreux, cinq francs, pour qu'elle allât leur chercher à

manger, et ils attendirent. Au bout d'une grande demi-heure,

on frappa à la porte. C'était Malet. Boutreux prit une chandelle

pour l'éclairer, et alla lui ouvrir la porte; au même moment
arriva la femme Henry portant les vivres qu'on l'avait envoyé

chercher. Malet passa dans la seconde pièce, où il fut rejoint

par Lafon. Il y eut un colloque d'une heure et demie, entre

lui, Lafon et Boutreux, et celui-ci assure que Malet dit alors :

« Non, l'on serait inquiet, il est trop tard. » Tous trois sor-

tirent, laissant là les victuailles auxquelles, quelques jours plus

tard, Gaamano n'avait point encore touché. Boutreux suivit

Malet et Lafon jusqu'à la Place des Vosges ; il leur proposa de

les accompagner plus loin, et sur leur refus, il les quitta.

Que le coup eût été fixé à cette même nuit, on en a la preuve

par les bons au porteur dont le corps est de l'écriture de Bou-

treux, et qui portent la date du 14 octobre.

Il n'est pas interdit de supposer que, par quelque accident.

Râteau qui, avant de jouer le rôle d'aide de camp, devait

apporter le mot d'ordre, n'avait pu sortir de la caserne. Gette

remise permit de soigner quelques détails qu'on avait négligés.

Boutreux fut envoyé au Palais-Royal pour y acheter, avec l'ar-
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gent que lui remit Malet, une dragonne de ge'néral de division

et une écharpe de commissaire de police. Il revint chez Gaamano
qu'il trouva « en train en fumer la cigare, » et sans lui donner

l'éveil, il entr'ouvrit la malle et glissa sur les paquets d'uni-

lormes qui s'y trouvaient, la dragonne et l'écliarpe (1).

BON AU PORTEUR [le corps de fécriture de Boutreux)

Caisse d'amortissement

Fonds de 4 000 000

Bon de 100 000 francs.

N° 3

(cachet)

Il ne sera acquitté que

les bons portant le tim-

bre ci-dessus.

Sur la présentation du présent, il sera

payé au porteur par la Caisse d'amortisse-

ment, la somme de cent mille francs, à

imputer sur le fonds de quatre millions

mis à ma disposition par le décret du

Sénat du 11 courant.

Le Général de Division,

Commandant en chef

Signé : Malet.

On arriva ainsi au 22 octobre. Par ordre de Malet, Boutreux

alla dans Faprès-midi chercher Râteau au quartier; ils dînèrent

ensemble au Palais-Royal, passèrent chez Boutreux pour prendre

des bottes et jouèrent ensuite au billard de neuf à dix heures,

dans un café de la rue Saint-Antoine. A dix heures, ils se ren-

dirent rue de Montreuil pour attendre Lafon et Malet qui, au

dire de Boutreux, sortirent de la maison Dubuisson par une

croisée donnant sur cette rue. Les quatre hommes se rendirent

alors chez Gaamano, où ils datèrent (2) et timbrèrent les pièces

destinées aux diverses autorités. Ils n'avaient pas de tampon à

encre grasse pour imprimer le cachet portant une L. majuscule

à fioritures, entourée d'une guirlandes de feuilles de chêne. On
dut imprimer les pièces à l'encre fluide.

Ce travail mena jusqu'à une heure du matin. Alors la malle

fut ouverte, on en sortit les armes et les uniformes
;
puis l'on

mangea, et l'on but.

A trois heures, les trois acteurs s'habillèrent. Malet en

grande tenue de général, Râteau en uniforme de capitaine

aide de camp. Boutreux, sur son frac bleu, ceignit une écharpe

de commissaire de police, et se coifla d'un chapeau haut de

(1) On peut se demander si Boutreux n'y plaça pas aussi les pistolets dont
Malet devait s'armer, et qu'il trouva chargés et amorcés.

(2) Celles que nous avons en main portent Octobre, sans quantième.
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forme. Après une dernière tournée de punch, sous une pluie

diluvienne, Malet, escorté de son nouvel aide de camp, et de

Boutreux, se mit en route.

Le premier acte que Malet devait jouer sous le nom de

Lamothe, réussit à miracle. Le commandant Soulier, réveillé

dans un accès de fièvre, ahuri par la nouvelle, affolé par le

grade de général et les cent mille francs qu'on lui offrait,

accepta tout, et mit sa cohorte à la disposition de Malet.

Réunie dans la cour de la caserne Popincourt (rue Saint-Am-

broise),la cohorte de gardes nationaux, à laquelle un commis-

saire de police bredouillait des textes de lois, qu'un général

daignait haranguer et devant qui son adjudant-major lisait un

très long ordre du jour plein de noms de généraux, n'eut pas la

moindre sensation qu'elle fût trompée. Officiers, sous-officiers

et soldats, sous la terreur du code militaire, n'eurent garde de

discuter des ordres supérieurs, et, leurs chefs marchant, tout

marcha. Malet avait gagné la première manche, il avait en

main une force armée essentiellement obéissante, dont les

chefs obtempéreraient passivement (1).

Au second acte, même succès. Il s'agit de délivrer Lahorie,

Guidai etmêmeBoccheiampe. Gela se fait sans que, à la Force,

le poste, ni le concierge, opposent la moindre résistance. Il y
eut quelque temps perdu, car Lahorie et Guidai, n'ayant aucune

idée de ce qu'on leur voulait, prirent leur temps pour s'habiller.

Mais eux non plus ne firent aucune observation, ils se placèrent

en civils à la tête de la troupe que leur donna Malet, et ils se

mirent en marche, vers le ministère de la Police et la préfec-

ture de Police. Guidai devait en outre arrêter Clarke et Gam-

bacérès et occuper le Sénat. Ge n'était point petite besogne.;

Mais Malet s'en rapportait à son génie. Aussi bien tout lui

réussissait. Il venait d'envoyer directement ses ordres au

colonel de la Garde de Paris et, par des plantons de la

10^ cohorte, il avait adressé, pour chaque compagnie, leurs ins-

tructions aux deux adjudants de bataillon. El ces ordres étaient

exécutés. Bien mieux! ceux que, par Soulier, '1 transmettait

(1) De la Caserne, 'taat il est sur d'avoir réussi, il emmène un garde de la

10' cohorte, nommé Boniface Pillot, dans une maison que celui-ci ne peut indi-

quera où << les conspirateurs prennent un volumineux portefeuille qu'ils lui font

porter jusqu'auprès de la place Vendôme. » Là, Râteau reprend le portefeuille

sur l'ordre de Malet, et en se sauvant de l'Hôtel de l'État-major de la place, il la

jette dans un coin obscur du vestibule.

TO.ME un.— 1919. 57
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au comte Frochot, préfet de la Seine, Conseiller d'Étnt, liomme
intelligent, instruit, d'une tiaute valeur administrative 1 Nulle

part de résistance. Frochot obéissait, de même que Savary,

Pasquier et Desmarets se laissaient arrêter.

Restait le gros morceau que Malet s'était réservé : il s'agis-

sait d'enlever la forteresse, l'État-major de la 1™ division, les

deux hôtels de la place Vendôme : l'un, l'hôtel particulier que

le général Hulin avait acheté en 1807, et qu'il habitait avec sa

seconde femme, née Tissonnier; l'autre, — au n° 1, — où

Hulin, à la grande colère de Savary, avait obtenu de réunir

l'Etat-major de la Place à l'État-major de la division. Ici, Malet

savait qu'il avait affaire à forte partie; il ne pouvait songer a

tromper ou à corrompre Hulin, vieux routier de Révolution.

Aussi à la première résistance que celui-ci opposa, demandant
à voir les ordres qu'alléguait Malet, il lui tira un coup de pis-

tolet dans la tête. Le laissant inanimé sur le parquet, il tra-

versa la place. A Doucet, le chef d'État-major de Hulin, il avait

adressé une lettre et des ordres : pensait-il qu'il obéirait?

Peut-être ! Mais ni Doucet, ni Laborde son adjoint, n'étaient de

ceux qu'on trompe, qu'on intimide, ou qu'on corrompt. Au
moment oîi Malet cherchait un pistolet pour le tuer, Doucet le

saisit à la gorge et Laborde lui arracha le pistolet. Appelant

alors les dragons de la Garde de Paris, ils l'attachèrent solide-

ment. Il était huit heures. Après avoir gagné les quatre pre-

mières manches, Malet perdait la cinquième.

Alors tout s'effondre : Lahorie qui, ayant arrêté Savary, et

l'ayant expédié à la Force, sous la conduite de Guidai, s'est

cru ministre, a « durant ce court rêve de ministère, comme
l'écrit Savary à l'Empereur (Rapport du l®"" novembre), signé

trois ordres de détention, une permission à Boccheiampe pour

aller a la Force, a commandé son costume officiel et est allé en

qualité de ministre de la Police à l'Hôtel de Ville pour y assister

à l'assemblée du gouvernement provisoire lequel devait, suivant

le prétendu Sénatus-Gonsulte, y siéger à neuf heures. » Guidai

qui, en conduisant Savary à la Force, s'est donné du ton sur la

route, y est arrivé « déjà fortement allumé. » « On ne dort pas

ici, dit-il en faisant paraître une grande contraction de nerfs et

une grande agitation dans les yeux ; ce sont de bons enfants,

ils sont bien éveillés; ils ne se sont pas laissé prendre dans

leur lit comme des... ))Puis,apostrophantrinspecteurgénéraldes
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prisons qui se trouvait dans la première pièce du greiïe: << Que
fait ici ce B... de Capucin? F... le au cachot! Néanmoins, tous

les agents de la police doivent être arrêtés! » Et puis, sur un

colloque avec la femme du concierge, M™^ Buult, il ordonna

avec les mêmes violences de langage, de mettre en liberté le

nommé David. Sortant de la Force, il pensa qu'au liquide il

convient d'ajouter le solide, puis il alla voir ses amis Paban, et

comme l'affaire tournait mal, il se terra dans un petit logement

rue des Prêtres-Saint-Paul, n** 17, loué pour l'y recevoir par

la femme Ricbard.

Boccbeiampe, que Lahorie a amené lui-même place de

Grève en vue de l'installer comme préfet de la Seine, s'ennuya

à contempler le monument, et prit un fiacre. Muni de la per-

mission qu'il s'était fait signer par Lahorie, il se rendit à la

Force, proposa à quelques prisonnniers de les mettre en liberté

et s'étonna de leur refus; alors, il remonta dans son fiacre, et

s'en alla rue des Jeûneurs, n° 16, chez la demoiselle Simonet,

âgée de vingt-sept ans, ouvrière en corsets, actuellement sans

ouvrage, qu'il employait à faire des courses extérieures et des

sollicitations chez divers Corses influents. Après quoi, il remonta

en fiacre, et s'en vint place Vendôme, où il apprit que tout

était perdu. Sans doute alla-t-il rejoindre Guidai chez la dame
Paban dont le mari, se disant ancien négociant à Marseille,

était ami intime de Tallien. « Guidai et Boccbeiampe, dit

Savary, furent pris à huit heures du soir, dans une maison où

ils s'étaient cachés. »

Au moment où Doucet et Laborde, ayant saisi Malet,

l'avaient terrassé et avaient appelé à l'aide les dragons d'ordon-

nance. Râteau qui était venu joindre son général, se sauva,

jetant le portefeuille qu'il portait dans un coin obscur du vesti-

bule. Arrivé place du Louvre, il monta dans le fiacre n" 678.

conduit par le cocher Georges, et donna ordre de le conduire

cul-de-sac Saint-Pierre, près la rue Saint-Gilles. Dans la

voiture, il se déshabilla complètement, fit un paquet de ses

vêtements, les renferma dans son mouchoir, et entra en che-

mise, dit le cocher, dans la première maison en venant de la

rue des Douze-Portes. Il monta en toute hâte chez Caamano,

se rbabilla en caporal et partit en coup de vent, laissant là son

uniforme d'aide de camp, son chapeau et ses armes. Espérant

qu'il aurait passé inaperçu, il rentra à la caserne : mais il avait
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été reconnu par des gardes de sa compagnie qui l'avaient vu

en uniforme d'aide de camp; ils le signalèrent à son capitaine

qui le conduisit lui-même, le 24, au ministère de la Police.

Boutreux avait élé présenté par Lafon à Dubuisson et à

Gaamano, sous le nom de Balencie, un de ses camarades, et il

n'avait point eu, durant sa courte fortune, l'occasion de dévoiler

son nom, en sorte qu'on le rechercha d'abord sous son pseu-

donyme. Quand, à la préfecture de Police, il avait vu arriver

le commandant Laborde, il s'était dépouillé de son écharpe (ou

l'avait laissé prendre) et, passant par la place de Grève pour

avoir des nouvelles, il s'en était allé d'une traite au château de

Courcelles, près Ponloise, chez M. de Bories, père d'un de ses

élèves. Ce fut là que, dans la nuit du 26 au 27, la brigade de

gendarmerie, mise en alerte par un employé de la police, vint

le trouver. On le ramena à Paris, où il arriva trop tard pour

être compris dans le procès.

Quant àCaamano, on n'eut qu'àl'arrêter au cul-de-sac Saint-

Pierre dont il n'avait point bougé. Pourtant, suivant en cela

les indications qu'il avait reçues de Lafon, il avait jeté dans un

puits Fépée qu'avait portée Râteau, un sabre et une épée que

Malet avait laissés chez lui. 11 avait allumé du feu dans la che-

minée de la seconde pièce de son logement, et il y avait brûlé

l'habit, les épaulettes, le chapeau et le ceinturon que Râteau

avait abandonnés pour reprendre ses habits de caporal. Arrêté

le 24, et emmené le 25 sans qu'on eût perquisitionné chez lui,

ce ne fut que le 26 que, sur l'avis de son logeur, la police, dans

une nouvelle descente, opéra les constatations nécessaires.

Ainsi, sauf Lafon, tous les acteurs et même les comparses

étaient arrêtés. A la vérité, Lafon était l'un des meneurs de

l'affaire, et seul il eût pu mettre sur la voie des découvertes :

s'il y avait eu, comme il est permis de le croire, et comme
Lafon. lui-même s'en est vanté, entente établie avec les cardi-

naux italiens détenus au donjon de Vincennes, avec les roya-

listes du Sud-Est, sur lesquels le marquis de Puyvert avait

gardé son action, avec les royalistes de Paris qui relevaient des

Polignac, surtout avec la Congrégation dont Lafon était un des

chefs, et à laquelle Boutreux, Râteau et peut-être Malet, étaient

affiliés. Que Lafon ait par la suite cherché à se donner une

importance qu'il n'avait pas, cela est possible : mais l'on a la

preuve que les Polignac étaient instruits de ce que préparait
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Malet, et Puyvert a certifié qu'il était au courant. Comment donc

Lafon échappa-t-il aux recherches ordonnées dans tout l'Empire ?

11 était resté chez Gaamano lorsque Malet en était parti,

mais durant l'expédition, il avait, à certains moments, apparu

pour plonger presqu'aussitôt. A la sortie de la Force, il était à

côté de Malet. Dans la cour de la préfecture de Police, il

recommanda à Boutreux de ne point dire comment il s'appe-

lait; il monta dans l'appartement du baron Pasquier, ne passa

pas l'antichambre, mais il dit alors à Boutreux : « Il faut

que vous fassiez signer à M. le préfet l'ordre de mettre en liberté

tous les prisonniers d'État. » Et comme l'autre s'excusait, il

insista : « Il faut faire mettre en liberté tout ce qui est détenu

pour opinion politique. » Dans la cour, Boutreux le trouva

encore. ((On ne voulait pas le laisser sortir : Boutreux intervint,

Lafon lui dit qu'il allait voir ce qui se passait, et, dit Boutreux,

je ne l'ai pas revu. Il avait mon karrick sur le dos. Il me l'a

emporté. » Les cachettes ne devaient point lui manquer; et le

bruit de son suicide ne nuisit pas à sa fuite. On baptisa Lafon

tout noyé et tout pendu qu'on trouva en forêt ou rivière, et la

police courut sur ces fausses pistes, durant que le vrai Lafon

gagnait un collège où on l'engagea comme régent. Il y resta

jusqu'à la chute de l'Empire.

Quant aux victimes qu'avait faites Malet, les victimes de

l'obéissance passive, elles n'avaient nullement cherché à se

dérober aux châtiments qui les menaçaient. La justice militaire

retint le chef de bataillon Soulier, commandant la 10^ cohorte,

avec deux capitaines, quatre lieutenants, deux sous-lieutenants;

le colonel de la Garde de Paris, avec trois capitaines, deux lieu-

tenants, le reste sous-lieutenants, adjudants et sergents-majors.

En fait, il n'y avait qu'un auteur, qu'un exécutant, qu'un cou-

pable, — Malet. — Au-dessous, loin, Lafon et Boutreux. Le

reste, même Lahorie et Guidai, avait des excuses.

LE PROCÈS

Malet, interrogé une première fois devant le procureur gé-

néral de la Haute-Cour, puis à huit heures et demie du soir,

devant les conseillers d'Etat et maîtres des requêtes chargés

des l^'" et 3^ arrondissements de la police générale, n'eut point

du tout une attitude résolue et stoïque. Il allégua, comme font

beaucoup de criminels, l'intervention d'un personnage mysté-
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rieiix et inconnu, qui lui aurait remis, le 22, entre onze heures

et midi, la minute authentique d'un sénatus-consulte dont il

avait simplement fait et certifié les copies. A la vérité, cette

minute était perdue, mais sans doute on la lui avait volée. Tel

fut le thème falot sur lequel il fonda d'abord sa défense. Il y
renonça lorsque, le 28, à sept heures et demie du matin, il

comparut devant la Commission militaire instituée en vertu

d'une décision du Conseil des ministres, par arrêté du ministre

de la Guerre du 23 octobre. Cette commission, présidée par le

général comte Dejean, était composée des généraux Deriot et

Henry, des colonels Gemeval et Moncey et du major Thibault;

le capitaine Delon étant rapporteur. Les accusés étaient au

nombre de vingt-quatre : Caamano et Boutreux n'en faisaient

point partie; leur affaire, n'ayant pu être instruite, était dis-

jointe. Sauf eux, y figuraient les prisonniers de la Force, les

officiers de la 10^ cohorte et de la Garde de Paris. La fonction

de la commission était simple. « Les accusés ne pouvaient nier

qu'ils n'eussent, en temps de guerre, pris part, à main armée,

à une rébellion contre le gouvernement de l'Empereur. » Ce

qui restait à évaluer était le degré de culpabilité. Malet renonça

devant la commission à son insoutenable système de défense. Il

reconnut comme ayant été écrites, signées, envoyées par lui les

différentes pièces : sénatus-consulte, ordre du jour, proclama-

tion, ordres aux commandants des troupes de la garnison ; il

reconnut les pistolets comme ayant été saisis sur lui, il re-

connut enfin un paquet de cartes timbrées de la lettre L. et le

cachet qui avait servi à les timbrer. Dès lors, comme le dit le

Président, « dès que l'accusé reconnaît les pièces et constate

qu'il a signé et reconnu le résultat de l'interrogatoire, je juge

inutile de faire aucune nouvelle question. » Lorsque la com-

mission donna la parole aux accusés pour leur défense, Malet

dit simplement : « Un homme qui s'est constitué le défenseur

des droits de son pays n'a pas besoin de défense; il triomphe

ou il meurt. » Ainsi n'expliqua-t-il rien, ni de ses projets, ni de

la mystification par laquelle il avait amené des soldats jusque-

là irréprochables, certains, héroïques comme Soulier, sur le

banc des accusés. Toutefois, il s'efforça de dégager la respon-

sabilité de quelques-uns, comme Soulier, et surtout Râteau.

La Commission militaire tint compte non seulement de

l'attitude des accusés durant la matinée du 23, où certains
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avaient témoigné d'un emportement indiscutable contre les

représentants de l'autorité, mais aussi de leur âge, de leur édu-

cation, de leur grade et de l'ancienneté de leurs services mili-

taires. Ceci ressortit des peines prononcées en particulier

contre les officiers de la 10^ cohorte, Soulier, Picquerel, Fessard,

Lefèvre, Régnier, Steenhover, tous ayant passé la quarantaine,

officiers ou sous-officiers retraités, qui connaissaient la valeur

d'une consigne, et ne devaient point se laisser intimider par

un ordre supposé. Elle acquitta des hommes qui, n'ayant la

plupart point servi, avaient été intimidés ou affolés, et n'avaient

point su résister aux ordres d'un général (1). Dans la Garde de

Paris, le lieutenant Beaumont, qui s'était signalé par son mau-
vais esprit, fut le seul des sous-ordres condamné. Le colonel

Rabbe et le capitaine de grenadiers Borderieux payèrent pour

tous. Ainsi, les généraux de brigade Malet, Lahorie, Guidai, le

colonel Rabbe, le chef de bataillon Soulier, les capitaines

Steenhover, Borderieux, Piquerel, les lieutenants Fessard,

Lefebvre, Régnier et Beaumont, le caporal Râteau et le prison-

nier d'Etat Boccheiampe furent condamnés à la peine de mort.

Les dix autres furent acquittés. Rabbe obtint un sursis à cause

de ses anciens services, et Râteau pour les révélations qu'il

paraissait disposé à faire.

Au moment où les condamnés quittaient la salle des

séances, Malet, interpellant Lahorie et Guidai, leur dit : «Vous

vous lamentez, et vous paraissez craindre la mort ; sachez donc

que, dans six mois, il se portera des coups plus terribles et plus

sûrs. » Personne ne releva le propos.

-Le 29, « à trois heures de l'après-midi, un gros d'infanterie

et de cavalerie encadra les fiacres qui devaient conduire les

condamnés de la prison de l'Abbaye à la plaine de Grenelle.

Ils y montèrent deux par deux, avec deux gendarmes; les gen-

darmes chargés de la sûreté des condamnés devaient recueillir

les propos qu'ils pourraient tenir en allant au supplice (2). »

(1) .l'imagine que tel fut le cas de mon grand-oncle, « Amable-Aimé Provost,

né en juillet 1789 à Clermont, département de l'Oise, fils de Toussaint-Marie-

Amable et de... Rose, domiciliés à Bresle, susdit département, lieutenant de la

1" compagnie de la 10* cohorte, •> sur lequel une note de police s'exprime ainsi :

« Provost, suivant les renseignements donnés par le préfet de l'Oise, appartient

à une famille aisée et considérée. 11 jouit personnellement d'une bonne réputa-

tion, mais il paraît avoir uue intelligence bornée. •>

/2j II n'y a donc lieu de tenir aucun compte des discours que, selon Dourille,
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Les gendarmes ont rapporté que « le géne'ral Malet, se rendant
au lieu de rexe'cution,étaiten voiture avec Bocchciampe, prison-

nier d'Etat; il dit à ce dernier que leur mort serait venge'e par

des hommes plus heureux qui, en donnant la liberté à leur patrie,

triompheraient dans leur entreprise, et, que, dans six mois, il y
aurait un nouvel état de choses; à quoi Boccheiampe répondit :

«Je ne suis coupable que d'avoir exécuté vos ordres. » Ce fut tout.

En sortant de la barrière de Grenelle, à gauche, les fiacres

et leur escorte pénétrèrent dans le carré formé d'un côté par le

mur d'enceinte, des trois autres, par des troupes de la garnison.

Aucun incident ne se produisit, il n'y eut ni discours prononcé
par Malet, ni maniement d'armes commandé par lui. « La gen-

darmerie me rend compte, écrit au ministre de la Guerre le

maréchal duc de Conegliano, qu'avant et après l'exécution, la

multitude n'a cessé de manifester son indignation contre les

coupables et que, de toutes parts, des cris de : vive l'Empereur,

se sont fait entendre. J'avais sur le terrain des officiers de

confiance, qui m'ont confirmé ces particularités. »

Le général de division, commandant provisoire de la 1"^® divi-

sion militaire de la place de Paris, baron M. Fririon, écrit sim-

plement au ministre de la Police générale : « J'ai l'honneur de

prévenir Votre Excellence que des quatorze coupables, douze

ont été fusillés, Rabbe et Râteau ayant obtenu un sursis. » Si

un incident s'était produit, Moncey et Fririon n'eussent pas

manqué d'en faire mention. Le chirurgien-major Lacroix, des

dragons de la Garde de Paris, qui visita un à un les hommes
exécutés, constata que Guidai était mort le dernier, ce qui

supprime une dernière légende.

Malet a emporté son secret, en admettant qu'il eût un secret.

Il eût sans doute cherché à utiliser pour servir son ambition,

aussi bien les éléments royalistes que les républicains, ce qui a

permis par la suite à chacun des deux partis de le revendiquer.

Qu'il eût eu des relations en 1808 avec ceux-ci, en 1812 avec

ceux-là, nul doute, mais il était bien trop ambitieux pour s'at-

tacher à un parti. Son but, tel qu'il résulte aussi bien des docu-

ments de 1808 que de ceux de 1812, était de se procurer une
dictature qu'il eût exercée seul ou entouré de comparses qui

Marco Saint-Hilaire, etc., Malet aurait adressés sur la route à divers passants,
— phrases à effet dont les premiers inventeurs ont été Lafon et Nodier.
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n'avaient, la plupart, qu'une existence hypothétique. Il était de

ceux qui, en plus grand nombre sans doute qu'on ne pense, se

disposaient à remplacer Napoléon, de ceux qui, voyant l'effet

sans juger la cause, se disaient : Pourquoi pas moi? Il n'était

ni républicain, ni royaliste, il était matctlste.

Que son ambition eût tourné à l'idée fixe et que l'on dût

en lui reconnaître le délirant à certains symptômes, cela est

certain, et ce qui en est la meilleure preuve, c'est que tout en

fondant son plan entier sur la crédulité humaine, il n'avait en

fin de compte d'autre ressource qu'un coup de pistolet pour

emporter la conviction de ceux qui résisteraient. Telle était sa

certitude de réussir, qu'il ne s'abaissait même pas à agir de sa

personne sur tel ou tel des personnages majeurs auxquels il

s'attaquait. Il leur envoyait par une ordonnance, un chiffon de

papier dépourvu de tout caractère d'authenticité, et dont le

moindre examen démontrait la fausseté. Si à Soulier-, il avait

pris la peine de faire lire par Boutreux les pièces politiques,

rien de cela avec Rabbe, avec Lahorie, avec Guidai, avec Doucet,

avec Deriot. On peut se demander pourquoi il n'avait pas des-

tiné un de ses paquets à Savary, un second à Pasquier, un
troisième à Desmarets. Cela eût complété le tableau dans un
sens que connaissent bien les aliénistes, mais les deux actes de

violence par lesquels il termine lorsqu'il voit qu'il échoue, ne

sont pas moins significatifs. Cet homme qui,, jusque-là, a si

judicieusement combiné son plan, entre ici dans l'absurde.

Peut-il penser qu'il soit de taille à lutter contre l'armée, la

police, l'administration impériale? La révolte ouverte d'un

homme seul contre l'Empire et ses cent vingt millions d'hommes,

ne peut passer que pour un acte de folie. S'il raisonne, il voit

qu'Hulin tué, Doucet tué, ses pistolets vides, il est aux mains

de Laborde, des dragons de service, de n'importe qui. Ce n'est

plus le calculateur qui, en combinant son projet, a fait preuve

d'un remarquable esprit de suite et d'une connaissance appro-

fondie de tous les détails. C'est un aliéné qui, ayant essayé tous

les moyens de persuasion, et ayant échoué, entre en accès et se

rue contre son gardien. On lui passe la camisole, et tout est dit.

Frédéric Masson.

(A suivre.)



LES

CHANGES PENDANT LA GUERRE

ET

AU LENDEMAIN DE LA PAIX

GENERALITES. SITUATION D AVANT-GUERRE

Parmi les problèmes qui se dressent au lendemain de la

paix, il en est un qui a pris des dimensions formidables et qui,

en dépit de son caractère technique, s'est impose' à l'opinion

publique avec une force sing:ulière. C'est celui du change inter-

national. La guerre, qui a fait s'entrechoquer sur les champs

de bataille les armées de vingt peuples, a en même temps, par

une sorte de paradoxe étrange, démontré combien ces peuples

ont pris l'habitude de recourir les uns aux autres, pour vendre

l'excédent de leur propre production et pour acheter, en

échange, un certain nombre de marchandises. De 33 milliards

de francs, chiffre de 1869, le commerce extérieur des principales

nations du monde s'est élevé à 175 milliards en 1913, c'est-

à-dire qu'en moins d'un demi-siècle il a quintuplé. La guerre

elle-même n'a pas interrompu ce mouvement prodigieux qui,

à chaque minute de l'année, déplace des milliers de tonnes

d'objets transportés d'un point à un autre de la planète. En
dépit des sinistres bandits de la mer, des torpilleurs allemands

qui détruisaient sans merci tous les navires qu'ils pouvaient

atteindre, neutres et belligérants ont réussi à continuer, de

1914 à 1918, un commerce se chiffrant par centaines de mil-

liards de francs.
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C'est ce commerce qui est à la base de la question que

nous allons étudier; elle ne se pose que parce qu'il existe. C'est

là un point essentiel, sur lequel nous ne saurions trop attirer

l'attention de nos lecteurs, car il éclaire tout le problème. Le

change, en effet, n'est pas autre chose que l'opération qui

transforme la monnaie d'un peuple en celle d'un autre peuple.,

Or, s'il n'y avait point d'échanges entre les différents pays, il

n'existerait aucune obligation de faire des paiements de l'un à

l'autre, ni par conséquent de se procurer, au moyen de la mon-
naie du pays débiteur, celle du pays créditeur; ce besoin nait à

la minute où un Français, par exemple, désireux d'avoir du

charbon anglais, se préoccupe de transformer les francs dont il

dispose en livres sterling que lui réclame le mineur de Cardiff

qui va lui fournir de la houille.

Si tous les pays qui commercent entre eux avaient la

même monnaie, le problème serait simple. L'acheteur d'une

marchandise étrangère n'aurait qu'à puiser dans la circulation

de son propre pays la quantité de monnaie correspondant au

montant de son achat : l'opération serait réglée par ce déplace-

ment d'une fraction du stock monétaire; elle pourrait se renou-

veler avec la même facilité aussi longtemps que le stock ne

serait pas épuisé. Ce jour-là cesseraient les possibilités d'impor-

tation.

Dans la réalité des faits, aucun régime monétaire n'est

identique à un autre, alors même que les apparences semblent

attester cette identité. Cela tient à ce que, dans le monde mo-

derne, il n'est aucune nation dont la circulation consiste uni-

quement en espèces métalliques. Si tel était le cas, si par

exemple les échanges se réglaient en France et en Angleterre

uniquement au moyen de pièces d'or, celles-ci voyageraient de

Calais à Douvres ou de Folkestone à Boulogne pour régler la

balance des échanges entre Français et Anglais. Les souverains

britanniques apportés chez nous seraient fondus à l'Hôtel des

Monnaies du quai Conti et transformés en napoléons; ceux-ci à

leur tour, réexpédiés à Londres pour payer des marchandises

britanniques, y seraient transformés en livres sterling. Mais

cette situation élémentaire ne correspond pas à la réalité des

faits : les nations modernes ne se contentent pas d'une circu-

lation métallique, elles y ajoutent des billets. Ceux-ci ne furent

d'abord qu'une représentation matérielle des espèces monnayées.
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contre lesquelles ils devaient toujours rester échangeables ;

mais ils n'ont pas tardé à être créés en quantités supérieures à

celles du numéraire déposé dans les caves de la Banque ou du

Trésor public qui les émettent. Dès lors ce papier a constitué

un instrument de paiement distinct des espèces en lesquelles

il cessait d'être remboursable; il recevait l'investiture de l'Etat

qui en avait décidé ou autorisé la création ; il devenait monnaie

légale. Mais, par cela même que l'intervention du législateur

était nécessaire pour lui conférer une vertu libératoire, sa

force expirait à la frontière. Le Parlement qui siège au Palais

Bourbon peut bien obliger tous les Français à recevoir des bil-

lets de la Banque de France en paiement de leurs créances;

mais il ne peut l'ordonner à un Anglais ni à aucun autre

étranger.

Dès lors la monnaie française, n'étant plus exclusivement

constituée par des pièces d'or ou des billets remboursables à

vue en or, se différencie de la monnaie anglaise. Le Français

débiteur d'un Anglais est obligé de chercher un mode de paie-

ment qui soit accepté par ce dernier. C'est à partir de ce mo-
ment qu'un écart peut se produire entre la valeur du franc et

celle de -la livre sterling. Prenons un exemple encore plus

frappant. Les monnaies métalliques de la France et de l'Italie

sont identiques. La pièce d'or de 20 francs et celle de 20 lire

contiennent exactement la même quantité d'or fin. Cependant,

une lira italienne s'achète aujourd'hui sur le marché de Paris

moyennant 90 centimes de notre monnaie. C'est que, en deçà

comme au delà des Alpes, il existe une monnaie de papier non

remboursable en or et dont la valeur est inégalement appréciée

par les Italiens, les Français et les étrangers.

Ce qui précède suffit à mettre en lumière les deux termes

du problème. L'opération du change est celle d'un transport

de monnaie, nécessité par un échange de marchandises qui

s'effectue par delà les frontières, entre nationaux de pays diffé-

rents. Il faut donc examiner d'abord la position réciproque

d'endettement des deux pays que l'on considère, ensuite la

nature de la monnaie de chacun d'eux. On peut appeler les

premières causes « physiques, » parce qu'elles sont analogues

aux forces naturelles qui mettent les corps en mouvement; les

secondes « chimiques, » parce qu'elles naissent de la nature

même de ces corps, de la monnaie qui sert aux échanges. Le
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cours du change entre deux pays, c'est-à-dire le prix de la

monnaie de l'un exprimé en monnaie de l'autre, est la résul

tante de la combinaison de ces deux ordres de grandeurs; il

dépend de la dette de l'un vis-à-vis de l'autre, et de la nature

de la monnaie de chacun d'eux. Plus un pays sera endetté vis-

à-vis d'un autre, et plus sera grande la quantité de monnaie de

ce pays dont il aura besoin ; si sa propre monnaie est identique,

il l'emploiera à solder sa dette. Lorsqu'il l'aura employée toute

à ce but, il devra arrêter ses achats, à moins qu'il ne trouve du

crédit auprès de son vendeur. En ce cas, il ne fera que reculer

l'échéance et il sera forcé, à un moment donné, de mettre un
terme à ses importations, qu'il ne sera plus en mesure d'acquit-

ter d'aucune manière. Avant d'en arriver à cette extrémité, le

pays débiteur passe par la phase au cours de laquelle, étant

démuni de numéraire ou ne voulant pas se dessaisir de celui

qu'il détient, il crée du papier monnaie en quantités crois-

santes. Ce papier, n'inspirant plus la même confiance au public,

s'échange contre des quantités de plus en plus faibles de métal

ou d'autres marchandises, c'est-à-dire que l'unité monétaire se

déprécie. C'est ainsi que le franc, qui valait en août 1914 un
vingt-cinquième de livre sterling, n'en vaut plus que le trente-

sixième en octobre 1919.

Il n'est pas besoin d'insister sur cette vérité qu'il est désa-

vantageux pour un pays de voir la valeur de sa monnaie se

déprécier par rapport à celle des monnaies étrangères. La

hausse de celle-ci équivaut à un relèvement du prix des objets

importés et affaiblit d'autant le capital national, dont le stock

monétaire est une partie intégrante. Supposons que la tonne

de houille n'ait pas varié de cours à Cardiff entre 1914 et 1919,

et qu'elle y ait valu et vaille encore 1 livre sterling. La hausse

du change, survenue au cours des cinq années, fait que nous

payons aujourd'hui 36 francs ce qui ne nous coûtait que

25 francs avant la guerre. L'acheteur anglais au contraire,

dans l'hypothèse envisagée de la stabilité du prix, débourse la

même somme aujourd'hui qu'en 1914. Si le prix, en Angleterre,

a monté de 1 livre à 2, c'est-à-dire a doublé, ce doublement

équivaut au triplement pour l'acheteur français, qui, pour en-

voyer 2 livres sterling à CardilT, déboursera aujourd'hui

72 francs, c'est-à-dire presque exactement trois fois ce qu'il

payait pour la même tonne de houille, en 1914.
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En temps normal, les fluctuations des changes ne sont géné-

ralement ni violentes ni considérables. Une sorte d'équilibre

s'établit dans le commerce international, grâce auquel des

excédents ou des déficits d'importations ou d'exportations se

compensent par d'autres voies. La complexité des relations

internationales est devenue telle que les tableaux des mar-

chandises qui passent à la douane sont loin de représenter la

totalité des échanges qui s'opèrent entre les divers pays. Ainsi

la France, en 1913, importait plus d'objets qu'elle n'en expor-

tait : 7 milliards d'un côté, 8 de l'autre. Elle semblait donc

s'appauvrir annuellement d'un milliard. Il n'en était cepen-

dant rien. Elle encaissait, du chef des titres étrangers détenus

en France et des dépenses faites sur son territoire par les voya-

geurs étrangers, un revenu d'au moins 2 milliards, qui compen-

sait, et au delà, le déficit de ses exportations par rapport à ses

importations : de là un afflux dans ses caisses de centaines de

millions d'or, dont sa circulation s'enrichissait. La Grande-

Bretagne exportait pour i 6 milliards, importait pour 19 milliards

de francs de marchandises; mais elle encaissait 5 ou 6 milliards

de fret et de coupons de valeurs étrangères : elle aussi s'en-

richissait. Si, au lieu de considérer l'ensemble du commerce

extérieur de ces deux Puissances, nous examinons leurs rela-

tions réciproques, nous voyons qu'en 1913 nous exportions

pour 1450 millions de francs de marchandises en Angleterre

et nous en importions pour 1 116 millions de francs. La diffé'

rence de 335 millions n'influençait guère le change, qui oscillait

aux environs de 25 fr. 20, avec de très faibles fluctuations en

hausse ou en baisse. Il en était de même de notre change avec

les États-Unis, avec l'Allemagne, avec l'Autriche-Hongrie,

avec la Suisse, avec l'Italie, avec la Hollande, avec la Belgique,

avec la Scandinavie. Le dollar se cotait aux environs do

5 fr. 18, le reichsmark à 1 fr. 23, la couronne austro-hongroise à

1 fr. 05, le franc suisse et belge au pair, la couronne Scandi-

nave à 1 fr. 38. Tous ces prix correspondaient à peu près

mathématiquement à la teneur en or de ces diverses monnaies

exprimée en francs français. Le solde actif ou passif de nos

échang(ïs avec les divers pays se réglait aisément, à défaut

d'autres moyens de compensation, par l'envoi d'espèceS métal-

liques, qui étaient puisées dans la circulation ou dans les

réserves des banques, chargées de veiller à la stabilisation des



LES CHANGES PENDANT LA GUERRE ET APRES LA PAIX. DU

changes. A Vienne, par exemple, la banque austro-hongroise,

qui ne remboursait pas ses billets en or, fournissait cependant

du métal jaune aux importateurs, de façon à leur permettre de

régler leurs achats sans détériorer le cours de la monnaie

indigène. Les mouvements des changes étaient de faible am-

plitude et demeuraient imperceptibles au regard du public; ils

n'intéressaient que les financiers et certains commerçants en

gros, dont le chiffre d'affaires était assez considérable pour

qu'un écart, insigniflant en apparence, dans le cours du change

eût une répercussion sensible sur leurs affaires.

Seuls, les changes avec certains pays d'outre-Mer présen-

taient, même en temps de paix, le spectacle de dénivellations

profondes, dues au fait que les uns étaient au régime du mono-

métallisme argent, les autres à celui du papier monnaie.

Les monnaies de plusieurs Républiques sud-américaines, telles

que le milreis brésilien ou la piastre chilienne, n'étant représen-

tées que par des billets à cours forcé, subissaient des déprécia-

tions parfois énormes, en raison de la multiplication de leur

quantité ou d'un excès d'importation.

Le tael chinois, la piastre indo-chinoise sont des unités d'ar-

gent, dont la valeur exprimée en monnaies de pays à étalon d'or,

variait selon les cours du métal blanc. Les pays qui sont encore

à l'étalon d'argent ne sont pas les plus nombreux ni les plus

puissants. Ils tiennent cependant une place considérable et ils

peuvent être appelés à devenir des facteurs essentiels dans l'his-

toire de demain. La Chine, l'empire français d'Extrême-Orieht,

les Indes anglaises renferment la moitié de la population du

globe; et, bien que l'Hindoustan ne soit pas, à proprement

parler, au régime du monométallisme argent, ce métal joue

encore un tel rôle dans la vie journalière de ses peuples qu'on

peut le ranger parmi les pays qu'intéresse le métal blanc. Or,

les destinées de celui ci, pendant la guerre, ont été des plus

mouvementées. En 1914, il valait 80 francs le kilogramme,

aujourd'hui 300. Le change avec notre Empire d'Extrême-

Orient, mesuré par notre piastre indo-chinoise, a passé de

2 fr. 40 à 8 francs. Le bouleversement est encore plus profond

que sur le marché des changes avec les pays à monnaies d'or.

Mais, comme le volume de nos transactions avec l'Asie est

faible par rapport au reste de notre commerce extérieur, on

s'émeut moins d'un écart, cependant plus grand.
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En dehors de ces exceptions, la majorité des changes, sur

la place de Paris, étaient, en 1913, cotés aux environs du pair,

c'est-à-dire du cours représentant l'équivalence en or des

diverses monnaies comparées les unes aux autres. La plupart

des monnaies étrangères étaient même obtenables à Paris, en

général, au-dessous du prix correspondant à leur teneur métal-

lique; en d'autres termes, les changes nous étaient régulière-

ment favorables; nous étions créanciers du reste du rhonde.

II. — LES CHANGES PENDANT LA GUERRE

Telle était la situation, lorsqu'éclata le coup de tonnerre

de juillet 1914. Personne, au premier abord, n'en mesura les

conséquences économiques, pas plus qu'on ne prévit la façon

dont se dénouerait, au point de vue politique, le gigantesque

conflit qui allait mettre aux prises la majorité du genre

humain. Mais il devint bientôt évident que les eflets financiers

ne seraient pas moins considérables que les autres et dépas-

seraient en intensité et en violence tout ce que la génération

actuelle avait connu.

Le marché des changes à Paris présenta, dans les premières

semaines de la guerre, le spéciale d'une baisse de la plupart

des devises (c'est l'expression qu'on emploie souvent pour dési-

gner les changes sur l'étranger) : la livre sterling tomba au-

dessous de 2o francs, et le dollar américain au-dessous de 3 fr.

Gela venait de ce que des voyageurs Anglais et Américains, se

trouvant en France et désirant regagner au plus tôt leur pays,

voulaient se procurer immédiatement de la monnaie française

pour solder leurs dépenses et vendaient à cet effet, à n'importe

quel prix, des chèques tirés par eux sur les banques de Londres

et de New-York, où leurs fonds étaient déposés. En même
temps, beaucoup de Français cherchaient à rapatrier des

sommes qu'ils avaient en dépôt au dehors. Ces deux ordres

de causes déterminèrent des offres pressantes de monnaies

étrangères. Cette dépréciation fut d'ailleurs de courte durée.

Dès la fin de l'année 1914, le dollar et la livre sterling

avaient reconquis le pair. En 1915, ils commencèrent à le

dépasser. Les États-Unis et l'Angleterre nous vendaient des

armes, des munitions, des vivres, du charbon, pour des sommes

croissantes [ en même temps nos exportations vers ces deux
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pays diminuaient rapidement. Notre agriculture ne suffisak

pi is à nourrir notre population; une partie de nos usines

étaient occupées ou détruites par l'envahisseur; les autres tra-

vaillaient pour les besoins de la défense nationale et ne pou-

vaient rien fournir pour l'exportation. A partir de ce moment,
notre change vis-à-vis des pays alliés ©u neutres, avec lesquels

nous continuions à commercer, était donc condamné h subir

les elTets d'une situation qu'il ne dépendait pas de nous de

modifier. Plus nous achetions d'objets en Angleterre, aux
Etats-Unis, en Espagne, en Hollande, en Scandinavie, et plus

la livre sterling, le dollar, la peseta, le tlorin, la couronne
Scandinave étaient recherchés sur les places françaises, plus il

fallait payer de francs pour se les procurer. Aussi, depuis 1915,

n'avons-nous plus jamais revu ces changes redescendre au

pair. Ils n'ont pas cessé d'être cotés à prime; la tendance géné-

rale a été à la hausse; à l'heure où nous écrivons, les prix sont

plus hauts qu'ils ne l'ont été au cours de la guerre.

Voici l'explication du phénomène. A mesure que la persis-

tance de la hausse, ou plutôt des besoins qui la détermiaent,

apparut plus clairement, notre gouvernement se préocciipa, h

juste titre, d'y chercher un remède. Dès le début des hostilités,

l'exportation des monnaies d'or avait été intensive, de sorte que

le moyen le plus simple de payer les marchandises importées,

celui d'en acquitter le prix en numéraire, n'était plus prati-

cable. D'ailleurs les sommes nécessaires étaient telles que tout

l'or de la France, qui, après les Etats-Unis, délient le plus gros

stock de métal jaune du monde, n'eût pas suffi à payer les

importations d'une année de guerre. Mais nous possédions des

titres étrangers pour des sommes considérables. La vente de

ces titres en dehors de nos froiitières devait nous fournir des

disponibilités, c'est-à-dire de la monnaie anglaise, américaine

ou autre, qui nous permettrait d'acquitter, pour un chiffre égal

à celui de leur valeur, le montant de nos achats. Nous n'entre-

rons pas dans le détail des combinaisons qui intervinrent. Ces

titres étrangers étaient la propriété de particuliers, qui, dans

beaucoup de cas, les réalisèrent eux-mêmes au dehors. A ceux

qui ne l'avaient pas fait, l'Etat demanda de les lui prtHer ou de

les lui vendre. Une fois nanti de ces valeurs, le ministre des

Finances négocia soit avec des gouvernements, soit avec des

groupes de banquiers étrangers, ({ui lui avancèrent des fonds

TOME Lin. — 1919. 08
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et lui fournirent ainsi des moyens de payer les marchandises
]

achetées. Rappelons à ce propos que, pendant la guerre, la

majeure partie du commerce extérieur était passée des mains

des particuliers en celles du gouvernement. C'est lui qui ache-

tait les armes, les munitions, les vivres et qui avait, sur ce

domaine, presque entièrement substitué son action à celle des

individus ou des sociétés privées.

En dehors de ces opérations exécutées grâce aux valeurs

mobilières qui se transformaient en monnaies étrangères, la

France s'est fait ouvrir, sur les principaux marchés où elle

avait des paiements à effectuer, des crédits à plus ou moins

longue échéance. L'ouverture de ces crédits nous dispensait de

faire aucune remise dans le présent et évitait la hausse du

change, qui n'eût pas manqué de se produire au moment où la

demande se serait produite. Mais il est non moins évident

(Ju'au jour où le crédit échoit, il faut trouver les sommes cor-

respondantes, et le change s'élève en conséquence.

En temps normal, les règlements des soldes débiteurs ou

réanciers entre nations se font par les intéressés eux-mêmes,

c'est-à-dire par les commerçants ou les financiers qui ont acheté

ou vendu les marchandises et les titres échangés. Le solde des

opérations n'est pas connu a priori : ce n'est qu'au bout d'une

certaine période que la position réciproque des contractants

apparaît. Le cours du change, qui est la résultante de leurs trac-

tations, est à cet égard un véritable baromètre. En temps de

guerre, la presque totalité des opérations se fait par les gouver-

nements ou sous leur contrôle direct. Un décret du 22 mars 1917

avait prohibé l'importation en France par les particuliers de

toute marchandise d'origine ou de provenance étrangère. Dès

lors, les ministres, connaissant à l'avance leurs besoins, cher-

chaient à prendre des mesures susceptibles de leur fournir les

moyens d'y parer. C'est sous l'empire de préoccupations de ce

genre que les belligérants ont contracté de très nombreuses

opérations d'avances, soit entre eux, soit avec les neutres. La

plupart de ces emprunts avaient pour objet, moins de fournir

des ressources aux Trésors qui y recouraient que de leur pro-

curer du change, et de leur éviter ainsi la nécessité de trans-

férer immédiatement, à des cours désavantageux, du capital

indigène vers les pays exportateurs.

Dans une étude très complète qu'a publiée à Zurich M. Charles
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Blankart, il évalue à 117 milliards do francs suisses les sommes
ainsi avancées aux belligérants. Parmi elles, figurent 14 mil-

liards prêtés parles Etats-llnis à l'étranger jusqu'au 7 avril 1917,

date de leur entrée en guerre ; 42 milliards prêtés par le Trésor

de Washington à l'Entente, 38 milliards avancés par la

Grande-Bretagne à ses alliés, 7 milliards fournis dans les mêmes
conditions par le gouvernement français et la Banque de

France, 3 milliards prêtés par le Japon, 5 milliards prêtés par

l'Allemagne à l'Autriche-Hongrie, 5 milliards prêtés à la Tur-

quie par les Empires centraux, 2 milliards avancés par certains

neutres à la France, l'Angleterre et l'Allemagne, 1 SOO millions

avancéspar la République argentine à la Grande-Bretagne et aux

Etats-Unis. Ce furent des opérations d'une nature spéciale, se

rapportant directement au sujet que nous éludions : il est bien

évident que ce n'était pas pour se procurer des fonds que les

États-Unis se faisaient avancer quelques centaines de millions

à Buenos-Ayres, ou que la Russie en demandait 250 à l'Italie.

Ce rappel sommaire des diverses opérations qui ont eu lieu

au cours de la guerre^explique les mouvements des changes.

Lorsque des facilités de paiement nous étaient consenties, ils

avaient une tendance à baisser. Pendant une période assez

longue qui suivit les arrangements intervenus entre la France

et l'Angleterre, les cours de la livre sterling sont restés stables

à Paris. Les crédits ouverts à Londres permirent pendant de

longs mois à notre gouvernement d'y payer nos importations.

Lorsque ces crédits furent épuisés et que la nécessité de faire

des remises au dehors devint plus impérieuse, nous assistâmes

à un relèvement des cours. Gomme le chiffre des importations

en France a été croissant et qu'il a été plus fort après l'ar-

mistice qu'à aucune autre époque de la guerre, que, d'autre

part, certains crédits arrivés h échéance n'ont pas été renou-

velés, les cours actuels sont les plus élevés de la courbe. Dans

l'intervalle, au printemps de 1919, ils étaient redescendus

considérablement. On espérait alors que la paix aurait pour

conséquence immédiate la reprise des relations normales et

que le franc ne tarderait pas à recouvrer toute sa valeur. II

fallut bientôt reconnaître qu'un plus long délai était nécessaire

à cette reprise.

L'or, qui eût été le moyen naturel de régler les soldes débi-

teurs, ne circule plus librement. Si cette liberté avait existé,
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nos réserves mëlalliqucs auraient passé la frontière. Mais, comme
cet exode était interdit et que la Banque de France était relevée

do l'ol)ligation de rembourser ses billets en métal, l'or est resté

daiisses caves, sauf lorsque le gouvernement lui a demandéd'en

expédier certaines quantités an dehors, notamment à Londres

pour Y gager des crédils consentis à la France par la Trésorerie

britannique. Il en est résulté ce fait paradoxal en apparence

qu'au cours de la guerre l'encaisse or de la Banque de France

a augmenté d'à peu près 2 milliards de francs. Cet accroissement

a été dû à l'apport volontaire qu'ont fait beaucoup de nos com-

patriotes, qui avaient conservé par devers eux des réserves de

métal jaune, et qui, répondant à l'appel du pays, l'ont patrioti-

quement versé dans les caves de la Banque. Ces versements ont

plus que compensé les sorties qui ont eu lieu dans les conditions

que nous venons de rappeler, et font que, en dépit de ces der-

nières, l'encaisse de notre institut d'émission approche aujour-

d'hui de 6 milliards de francs, sans compter 700 millions dont il

est créditeur à la Trésorerie des Etats-Unis et 800 millions de

disponibilités à l'étranger.

Cette augmentation des stocks visibles s'est présentée égale-

ment chez d'autres belligérants et certains, neutres. En Angle-

terre, le stock d'or a la Banque et dans la Trésorerie a augmenté

d'un milliard; celui des banques fédérales des Etats-Unis de

6 milliards; celui de la Banque du Japon d'un demi milliard de

francs. Eu Scandinavie, en Hollande, en vSuisse, en Espagne, les

encaisses des banques d'émission se sont accrues dans une pro-

portion encore plus forte. La Banque d'Espagne a plus de deux

milliards d'or au lieu de 400 millions en 1013.

Si l'on classe les principales Puissances en trois groupes,

celui- de l'Entente, celui des Empires centraux, celui des

neutres, on constate qu'au cours de la guerre le premier a vu

son stock d'or augmenter de près de 15 milliards, le second

est resté stationnaire, le troisième s'est augmenté d'environ

3 milliards, La majeure partie de ces 18 milliards provient de

la production aurifère qui a, pour les six années 1014-1919,

atteint une quinzaine de milliards de francs. Les mouvements

d'or qui ont eu lieu pendant la guerre ont tous émané de la

volonté des gouvernements, qu'ils lésaient afTectués eux-mêmes

ou provoqués par des accords avec les instituts d'émission. Au

début de la guerre, les États-Unis, ayant h acquitter en Europe
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corlaines délies, expédièrent de l'or : la Banque d'Angleterre,

à qui il était dcslint', l'arrêta en route et le fit consigner à

Ottawa. 11 n'y resta pas longtemps : bientôt les Etats-Unis

devinri'nt créanciers de l'Europe et l'or quitta le Canada pour

retourner à New-York. La République Argentine vit un
courant de métal se diriger vers elle, lorsqu'elle commença à

vendre ses récoltes au.v Alliés, sans pouvoir recevoir d'eux les

produits qu'elle leur demandait en temps de paix. Pour éviter

les risques de transport, (die autorisa ses débiteurs à remettre

le métal à ses diverses légations, qui recurent de ce cliefdes *

sommes importantes. On estime l'or envoyé d'Angleterre aux

Etats-Unis on lillo à 1 500 millions de francs. A la lin de 1917,

laJjinqne de France avait expédié 3 milliards d'or en Angle-

terre.

Gliose curieuse : à de certaines heures, les pays qui voyaient

l'or affluor chez eux éprouvèrent quelque inquiétude. La Suède

réclamait des vivres, et non des espèces, en échange du minerai

de fer qu'elle exportait : elle releva sa banque d'émission de

l'obligation que lui imposaient ses statuts d'acheter le métal

jaune à un cours déterminé et suspendit la libre frappe. La

caisse de convsrsion Argentine fit payer une commission de

2 pour 100 à ceux qui déposaient de l'or à son crédit en Europe.

La Hollande éleva le tarif des frais de frappe. A Madrid, on

ne payait le dollar américain que 4 pesetas 90, alors que sa valeur

intrinsèque est de 5 pes. 18. Ces mesures n'ont d'ailleurs pas

empêché les encaisses d'augmenter à Madrid, Stockholm,

Bueiios-Ayres et La Haye, et les changes sur ces villes de

monter. Le tableau ci-dessous [i] montre les cours des priiici-

0^

Londres (livre sterling).

New-York (dollar) . . .

Belgique (franc) ....
Berlin (mark; .....
Espagne (peseta). . . .

Ho. lande (florin). . .

Italie (lira)

Petrograd (ruublt- . . .

Suède (couronne) . . .

Suisse (franc)

Vienne (couronnej . .
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paux changes à Paris à la veille de la tourmenle, au moment
où pendant la guerre ils ont atleint le point le plus haut de la

courbe, au mois de mars 1919 et,, enfin, en septembre 1919, Les

(hilTres indiquent le prix en francs et centimes de l'unité

t'irangère.

m. — SITUATION ACTUELLE. liEMÈDES

Nous avons exposé la situation des changes étrangers sur les

marchés français. Vis-à-vis de l'Angleterre, des États-Unis, de

l'Espagne, de la Hollande, de la Suisse, des pays Scandinaves,

de la République argentine, le franc est déprécié. Des fluc-

tuations violentes se produisent. Du 11 au 16 septembre 1919,

la livre sterling a monté de 34 à 38 francs, c'est-à-dire de plus

de 15 pour 100. Le dollar a été coté jusqu'à 9 francs, c'est-à-

dire à environ 70 pour 100 de prime sur le cours normal.

D'autre part, le change italien nous est favorable, puisque la lire

est à 10 ou 12 pour 100 de perte par rapport au franc; le mark
allemand, qui normalement valait 1 fr. 23, est à 38 centimes; la

couronne autrichienne est à 13 centimes au lieu de 1 fr. Oo et

le rouble à 25 centimes au lieu de 2 fr. 67 centimes. Dans ces

deux derniers cas, on est en présence d'une circulation de

papier-monnaie extravagante qui doit faire redouter la faillite

du Trésor public responsable du remboursement des billets.

Les transactions en roubles et couronnes auslro-hongroises se

raréfient chaque jour. Il ne faut donc tirer de la hausse du

franc par rapport à ces deux monnaies aucune conclusion, en

ce qui concerne notre situation générale. Les rapports commer-

ciaux de ce qui fut la Russie et l'Autriche-Hongrie avec le reste

du monde sont à cette heure singulièrement réduits; la dépré-

ciation énorme du rouble et de la couronne, qui ne valent plus,

l'un et l'autre, que quelques centimes, est due à peu près exclu-

sivement à l'émission folle de papier-monnaie qui s'est pour-

suivie dans les deux Empires.

Dans la majorité des cas, et en particulier vis-à-vis des pays

les plus puissants au point de vue financier, la France est

passagèrement en état d'infériorité. C'est qu'en effet les deux

ordres de causes que nous avons indiquées au début de notre

étude comme déprimant la valeur d'une monnaie ont agi

simultanément. D'une part, nous n'avons cessé d'importer plus
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que nous n'exporlions. La différence est de 10 milliards pour lo

premier semestre de 1919. D'autre part, nous avons accru noire

circulation fiduciaire d'une faron de'sordonnée : elle dépasse

3') milliards de francs, au commencement du mois d'octo-

bre 1919. C'est sous l'action de ces deux causes, que le mouve-
ment de hausse des principaux changes étrangers s'est po-ur-

suivi avec une intensité croissante, alors qu'au lendemain de

l'armistice il semblait que la situation dût s'ai.éliorer et non

s'aggraver pour le vainqueur.

La question de savoir quelle attitude le gouvernement doit

prendre au sujet des importations, a été très discutée. Nous

croyons pour notre part qu'il a agi sagement en rétablissant à

pou près complètement la liberté du commerce. Nous avons

malheureusement besoin d'importer beaucoup de matières pre-

mières et même, à la suite de notre mauvaise récolte de 1919,

d'objets d'alimentation. Quelque pénible qu'il soit d'avoir à

payer de ce chef des sommes considérables au dehors, il n'y a pas

à hésiter à. le faire. Les matières premières sont nécessaires

pour mettre nos usines en mesure d'exporler le plus tôt pos-

sible : il faudrait, par exemple, que les lissages de Uoubaix

et de Tourcoing fussent approvisionnés de façon à fabriquer

les étoffes qu'ils vendaient avant la guerre dans de nombreux
pays.

Mais si nous approuvons sans réserve celte catégorie d'im-

portations, nous voyons avec inquiétude nos compatriotes se

lancer dans la voie de dépenses somptuaires qui provoquent

des importations d'articles de luxe, dont ftous pourrions nous

passer et dont les statistiques douanières accusent l'arrivée

pour des sommes importantes. La nation devrait s'imposer

une discipline sévère et conformer sa vie aux nécessités de

l'heure. N'oublions pas que, si notre triomphe militaire et

moral a été complet, nous avons subi, au point de vue écono-

mique, des désastres dont il est impossible de nous relever en

un jour. L'Allemagne nous en doit la réparation intégrale; le

traité de paix nous la garantit : mais elle ne peut s'accomplir

qu'avec le temps. Des dizaines de milliards nous rentreront;

mais ils ne viendront que successivement et il faut, dès aujour-

d'hui, accélérer notre relèvement, en faisant, pour la plus

grande partie, l'avance des sommes que nos ennemis ont à

nous rembourser. Nous travaillerons d'autant plus efficacement
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que nous serons plus sobres et que nous éviterons les gaspil-

lages. C'est une tendance qui n'est que trop naturelle, après

une tourmente comme celle que nous venons de traver:?er,

que de vouloir jouir de la vie et ne pas regarder de près aux

dépenses. Il le faut cependant. Nous ne pouvons pas, en ce

moment, donner une meilleure preuve de patriotisme qu'en

économisant, du bas au haut de l'éclielle sociale. Personne ne

songe à se restreindre, et cependant ce serait un devoir patrio-

tique que de chercher, sur tous les terrains, à supprimer tout

ce qui est inutile, ou au moins tout ce dont on peut se passer

sans inconvénient grave.

Nous ne demandons pas que le gouvernement intervienne

pour réglementer ces matières. C'est à la libre volonté des

citoyens que nous faisons appel. Los hommes et les femmes
qui, pendant la guerre, ont donné de si admirables exemples

de complet dévouement à la patrie, sont assurément capables

de l'eirurt infiniment moindre que nous sollicitons à cette heure.

S'ils ne l'ont pas fait jusqu'ici, c'est qu'on ne leur en a pas

expliqué la nécessilé. On ne leur a pas dit que beaucoup des

objets qu'ils consomment viennent du dehors, et qu'en les

payant^ nous appauvrissons nos réserves nationales; que le

charbon qui alimente nos usines à gaz et d'électricité, nos loco-

motives, est pour la majeure partie importé et fait sortir de

France des sommes d'argent croissantes. C'est une partie de

notre substance que nous dévorons en brûlant la houille anglaise,

en important des étoffes de luxe ou certains articles manu-

facturés qui répondent à des besoins sinon factices, du moins

secondaires, et dont la satisfaction pourrait être retardée sans

aucun inconvénient.

On voit comment cette question des dépenses personnelles

de chacun de nous est liée à celle du change. Il faut l'envisager

dans toutes ses répercussions et ne [)as s'imaginer, par exemple,

qu'en consommant de la viande française on échappe à l'incon-

vénient q4ie nous avons signalé. Comme le troupeau national

ne fournit pas à lui seul tout ce que réclament en ce moment

les consommateurs, il fmdra importer d'autant plus de bétail

sur pied ou de viande frigorifiée que les prélèvements sur le

cheptel français auront été plus considérables.

Obtenir à l'étranger des crédits qui retanlent le paiement

des objets importés n'est qu'un palliatif : c'est retarder l'exécu-

1
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lion d'une obligation, la reporler à une époque où le change

sera peut-être moins défavorable. Cette solution doit être

recherchée pour les opérations dont le but est de satisfaire à

des besoins essentiels; il est légitime de l'adopter pour des

achats de matières premières destinées à être transformées en

objets fabriqués qui seront ensuite exportés. Cette revente nous

donnera du change et nous permettra de rembourser alors les

crédits ouverts maintenant. Mais nous ne saurions trop insister

sur le devoir qui s'impose à tout Français de restreindre en ce

moment ses dépenses.

Malheureusement nous vivons dans l'illusion de la richesse,

due à la multiplication désordonnée des billets de banque, à

laquelle nous avons assisté pendant la guerre et qui s'est for-

midablement aggravée depuis l'armistice. Qu'au cours des

hostilités le gouvernement se soit adressé h la Banque pour

obtenir d'elle des avances : c'était naturel. Mais il fallait y

mettre un terme le 11 novembre 1918, à la minute où le canon

cessait de gronder et où le premier devoir des ministres était

de préparer le passage du pied de guerre au pied de paix. On a

lait le contraire. Le Trésor devait à la Banque, le 14 no-

vembre 1918, 22 milliards; le 18 septembre 1919, près de 28.

La circulation des billets, qui approche de 36 milliards, a plus

augmenté au cours des dix derniers mois que pendant aucune

des années de guerre. C'est là le grand mal et la cause la plus

certaine de la détérioration de notre change, qui se confond

ici avec celle de notre monnaie. Un billet de banque ne con-

serve sa valeur qu'à la condition que le public ait confiance

dans la reprise des paiements en espèces. Il se passe volontiers

de ce remboursement en temps de crise, mais il ne veut pas en

voir la possibilité reculée à l'infini. Il se préoccupe du rapport

entre l'encaisse métallique et le chifîi:3 de la circulation, et

quand il voit cette proportion, qui était de 70 pour 100

en 1913, tomber aujourd'hui à 11 pour 100, il demande une

autre politique.

C'est la plus dangereuse des 'erreurs que de s'imaginer

qu'émettre des signes fiduciaires, c'est créer de la richesse.

Le papier n'est pas autre chose qu'une promesse de numéraire,

d'autant plus fragile que la quantité de ce dernier est plus

faible par rapport à la masse des billets. A partir de la minute

où un doute pénètre dans l'esprit de ceux qui sont appelés à
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les recevoir en paiement de leurs créances, le fossé se creuse

onlre le papier et le métal, qui, dans un régime bien ordonné,

circulent côte à côte et sont acceptés au pair, indifféremment.

C'est sur le marché des changes que l'effet se fait sentir tout

d'abord, parce que c'est là que sont mis en présence le billet

indigène à cours forcé et les billets étrangers remboursables

en or, ou bien contenus dans des limites telles, par rapport

aux stocks métalliques qui les garantissent, que la reprise des

paiements en espèces,- à une époque peu éloignée, est consi-

dérée comme une certitude. Un parallélisme significatif s'est

établi entre le gonflement de notre circulation fiduciaire et la

hausse de nos changes sur l'étranger, qui démontre l'influence

qu'exerce la première sur les seconds.

C'est ici que le problème du change apparaît dans l'étroite

relation où ii se trouve avec celui des finances publiques.

Quelle est en effet la cause de ces émissions incessantes de

billets? Ce ne sont pas les besoins du commerce. Le porte-

feuille d'escompte de la Banque de France, en y comprenant

la solde des effets moratoriés depuis le mois d'août 1914, ne

dépasse pas un milliard et demi de francs; les avances s'élè-

vent au même chiffre. La circulation s'est accrue exclusive-

ment pour fournir des ressources au Trésor public, qui conti-

nue imperturbablement à couvrir les déficits budgétaires en

grossissant sa dette ffottante vis-à-vis du public par l'émission

de bons à court terme et vis-à-vis de la Banque en lui deman-

dant des billets.

L'analyse des sources du mal nous indique les remèdes.

Nous avons expliqué ce qu'il convient de faire en matière -d'im-

portations. La voie à suivre en matière de circulation fidu-

ciaire est encore bien plus facile à tracer. Il est évident qu'il

faut en contracter le volume et prendre à cet effet des mesures

énergiques. L'Etat dépense infiniment trop. Depuis un an, la

surenchère électorale a fait voter par le Parlement une série de

lois qui entraînent des charges supplémentaires annuelles de

plusieurs milliards. Si respectables que soient les buts pour-

suivis, tels que l'amélioration du sort des fonctionnaires, ils

ont été terriblement dépassés. On a notamment commis la faute'

de consolider des augmentations qu'il eût été possible d'accor-

der à titre temporaire, en se réservant de les réviser si, comme
nous devons l'espérer, le prix de la vie baisse dans l'avenir.,
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D'autre part, l'Etat se refuse à autoriser les élévations de

tarifs des chemins de fer et s'obstine à faire payer ainsi aux

contribuables une partie des frais de transport, en maintenant

des barèmes inférieurs au prix de revient. Comme c'est le Trésor

qui, dans la plupart des cas, a garanti l'intérêt des capitaux

engagés dans ces entreprises, c'est le budget qui supporte les

insuffisances des comptes des Compagnies, se chiffrant déjà par

mi liards. De tous les côtés, de lamentables erreui's et des prodi-

galités inquiétantes portent les dépenses publiques à un niveau

exagéré. Ces dépenses sont la cause principale de l'inflation fidu-

ciaire et de la hausse des changes. Il faut à tout prix nous ar-

rêter sur cette pente et ramener notre budget dans des limites

raisonnables. Ce sera, dans l'avenir, le remède le plus efficace.

Pour le passé, il convient d'envisager la consolidation de

la dette flottante et, avant tout, le remboursement des avances

de la Banque. Evidemment, le remboursement ne doit pas se

faire brutalement : une contraction brusque de la circulation

présenterait de sérieux inconvénients. Que le Trésor verse

3 milliards par an à la Banque, et un grand pas sera déjà fait

dans la bonne voie. Pour se procurer les fonds nécessaires,

l'Etat devra émettre un grand emprunt. Il semble qu'un puis-

sant courant d'opinion se forme en ce moment en faveur d'un

empruirt à lots. Une proposition de loi a été déposée à la

Chambre qui t«nd à la création de 120 millions d'obligations

de 500 francs, soit un capital de 60 milliards de francs, rem-

boursables en vingt années à raison de 3 milliards par an et

comportant des primes pour une moyenne de 350 millions de

francs par an. L'attrait de ces primes, qui seraient beaucoup plus

considérables pendant les premières années, où elles dépasse-

raient 1 milliard, sera-t-il assez fort pour décider les souscrip-

teurs à se contenter de l'intérêt relativement faible prévu par

la combinaison et qui oscille aux environs de 3 pour 100, c'est-

à-dire du taux auquel nos rentes se capitalit-aient au commen-
cement du siècle? Cela eA possible. En tout cas, il paraît cer-

tain que l'adoption de ce type permettrait à la France d'em-

prunter à des conditions avantageuses : il attirerait de très

nombreuses souscriptions de l'étranger.

Les habitants de pays vis-à-vis desquels notre monnaie efâ

dépréciée, trouveront dans cette circonstance une puissante

raison de souscrire. Voici, par exemple, un capitaliste suis^
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qui, pour obtenir 100 francs François, ne débourse aujourd'hui

que 00 francs de sa monnaie nationale. L'un des premiers

résultats de l'opération devant être d'améliorer nos changes,

il peut entrevoir, d-ans un avenir plus ou moins lointain, le jour

où le franc suisse sera au pair avec le nôtre et où il verra ses

(îO francs reprendre une valeur de 100 froncs.

En même temps que nous emprunterons, il nous faudra

établir de nouvelles taxes et augmenter certains de nos impôts

actuels. Les sommes que l'Allemagne nous doit et (jui grossi-

ront au cours des prochains exercices, nous permettront d'ac-

célérer l'amortissement de nos dettes et d'améliorer noire

situation financière. Celle-ci doit avoir une répercussion immé-

diate et profonde sur le marché de nos changes. N'oublions pas

d'ailleurs que la hausse de ces derniers porte, dans une cer-

taine mesure, son remède en elle-même : elle constitue une

prime puissante à nos exportations. Le Français qui, il y a cinq

ans, vendait pour 1 million de dollars de marchandises aux

Américains recevait en échange 5 millions de francs. La même
opération lui en procure aujourd'hui 0. Inversement, l'Améri-

cain qui achetait en 1913 des objets en France pour 1 million

de francs devait consacrer à cet achat 200 000 dollars. Aujour-

d'hui il lui suftit d'en débourser 1 11 000 pour se procurer 1 mil-

lion de francs. Il est vrai que ce million de francs n'a plus le

même pouvoir d'achat qu'il y a 6 ans; et c'est pourquoi l'avan-

tage donné aux exportateurs français et aux importateurs

américains est plus apparent que réel. En tout cas, il ne com-

pense pas, pour l'ensemble de la nation, les mtux qui résultent

d'un change déprécié, d'un change instable. Et tous nos efforts

doivent tendre à rétablir ce change au pair, c'est-à-dire à resti-

tuer au franc sa valeur d'égalité avec le dollar, avec la livre

sterling, avec les monnaies des nations qui ont conservé au

billet la plénitude de sa valeur vis-à-vis du métal.

Certains réformateurs ont parlé de modifier la valeur du

franc, de diminuer le poids d'or qu'il représente. C'est une

solution qu'avait déjà imaginée Phili[)pe le Bel, qui est resté

connu dans l'histoire sous le nom du roi faux-monnayeur, et à

qui le peuple n'a pas gardé un souvenir reconnaissant de cette

altération monétaire. L'Autriche - Hongrie, en 1892, avait

ramené la valeur de .son florin de 2 fr. 50 à 2 fr. 10 ; la Russie,

en 1897, avait diminué celle du rouble de 1 francs à 2 fr. 67.



LES CHANGES PENDANT LA GUERRE ET APRES L\ PAIX. 92t'i

Cela n'a sauvé aucune de ces deux monnaies du désastre qui

les a atteintes au cours de la guerre et qui les a précipitées dans

le gouffre où elles se débattent actuellement. Nous ne d(!vons

pas nous arrêter à considérer un expédient de ce goure

comme étant de nature à nous faire triompher des difficultés

de l'heure présente. La valeur de notre unilé monétaire ne doit

être mise en doute par personne. C'est en affirmant notre

volonté de la remettre le plus tôt possible sur le pied d'éga-

lité avec les autres monnaies d'or que nous fortifierons la

confiance que le monde n'a pas cessé d'avoir dahs nos finance?.

Qu'on ne nous objecte pas que l'approvisionnement de l'huma-

nilé en métal jaune n'est pas suffisant: la production at)nuclle

dépasse 2 milliards de francs et parait assurée aux environs de

ce chiffre pour une longue période. Il y a là de quoi alimenter

les encaisses des in.-tituts d'émission et de quoi élargir singuliè-

rement la base de la circulation fiiluciaire.

Plus notre situation économique générale s'améliorera, ei

plus rapidement notre change nmontera. La valeur du franc

est fonction de notre production agricole et industrielle, de

notre commerce extérieur, de nos finances publiques. Voilà lu

vérité qu'il faut avoir présente à l'esprit. H ne s'agit pas de

chercher des palliatifs, de recourir à tel ou tel remède passager

qui ajourne les difficultés sans les résoudre. Il fautle répéter

bien haut à la nation : travaillons, soyons sobres et économes,

produisons beaucoup, vendons au dehors, et, une fois de plus,

nous étonnerons le monde par la rapidité de notre relèvement

Comme le disait M. Loucheur le 10 septembre dernier, dans

son discours à la Chambre, laissons faire les braves gens de

France; et ne nous laissons pas égarer par les sophismes de

ceux qui cherchent les causes du mal là où elles ne sont [)as.

La question du change n'est pas un problème isolé, dont

des techniciens seuls puissent venir à bout. G'e.>t.au contraire,

l'aboutissement de causes profondes qui tiennent à la constilu-

tinn même de notre vie économique. Nous avons rappelé plus

haut les multiples accords intervenus, au cours de la guerre,

entre gouvernements pour éviter de bi-usques oscillations dans

les cotes de leurs monnaies. Ces conventions ont eu leur effet

pendant une durée limitée; mais, par la force même des

choses, elles ne pouvaient être prolongées indéfiniment.

M. Lloyd George vient de déclarer à la Chambre que ^e gou-
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vernement anglais ne fera plus rien pour maintenir le taux des

changes. Et voici que, au lendemain de la signature des préli-

minaires de paix, nous assistons à des soubresauts dont l'am-

plitude dépasse celle des fluctuations de la guerre. Il faut

prendre le mal à sa racine. Nous adjurons la nouvelle Chambre,

puisqu'il est trop tard pour rien demander à celle qui va dis-

paraître, de nous donner un budget en équilibre : ce jour-là,

la livre sterling et le dollar baisseront, c'est-à-dire que le franc

montera et s'apprêtera à reprendre son rang dans le monde.

Un de mes amis, qui souffrait des yeux, alla consulter un

oculiste célèbre et ne fut pas peu surpris de l'entendre lui

poser cette première question : « Votre estomac fonctionne-t-il

bien? » Ce fut aux organes digestifs du malade que le grand

praticien consacra tout d'abord son attention. Quand il eut

rétabli la santé générale de son client, le mal local avait dis-

paru comme par enchantement. Il en sera de même pour la

crise des changes. Ce n'est pas une maladie qui réclame des

remèdes spécifiques. Elle est née des souffrances de l'orga-

nisme tout entier et s'évanouira dès que la France aura

retrouvé son équilibre économique.

Dans un discours mémorable, au mois d'août 1914,

M. Lloyd George, qui était alors chancelier de l'Echiquier,

c'est-à-dire Ministre des finances, exposait à la Chambre des

Communes la série des mesures qu'il avait prises, avec une

décision rapide, pour maintenir au-dessus de toute discussion

l'intégrité du crédit anglais. « La livre sterling, s'écriait-il, a

toujours été considérée, dans le monde entier, comme de l'or
;

il faut qu't'lle continue à l'être. » Inspirons-nous de cette doc-

trine financière et faisons converger nos efforts vers ce but

clairement défini. Si nous le voulons, peu d'années suffiront à

l'atteindre et nous nous retrouverons dans la situation d'avant

guerre, ah»rs que le franc, lui aussi, était de l'or, et faisait

prime sur les marchés élrangers.

Raphaël-Georges Lévy.



LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES

LES

MÉMOIRES DE LIJDENDORFF

MEINE KIîIEGSERINNERUNGIlN, 1 9 14- 1918,

par Erciu Ludendorff (1).

Je n'oublierai de ma vie les quelques jours qu'il me fut

donné de passer au château de Versigny, au quartier général de

la 10" armée, pendant la semaine historique qui précéda l'attaque

du 18 juillet 1918. Au bout de la salle longue et étroite, aux

murs couverts de plans directeurs, était disposé un trophée yde

ces cartes postales qu'on ramassait sur les prisonniers allemands.

C'étaient des femmes nues, l'Empereur, des généraux. Au centre,

un personnage occupait la place d'honneur. Un front immense,

dégarni, un front de calculateur, fait pour les vastes combi-

naisons, les tableaux de mouvements d'armées ; là-dessous un
regard de plomb et puis une bouche en coup de hache dans

une mâchoire de cheval, au-dessus d'un menton empalé de

fanons. Telle était celte figure glaciale, qu'un peintre de l'école

moderne eut exprimée avec raison par une construction de

cubes et de carrés. De grajids traits sans noblesse, nulle sou-

plesse d'échiné, une expression de froide morgue, par-dessus

tout un caractère d'inflexible autorité. C'était une de ces phy-

sionomies avec lesquelles on sent qu'il n'y a pas le mot pour

(1) 1 vol. gr. in-4 de vi:-}2S pp. ave: 10 cartes cl 46 croquis. .Miller el fils,

Berlin, 1919.
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rire. Nous l'appelions le <( seigneur » avec une nuance marquée

de considération.

Nous ne doutions pas que dans cette guerre l'Empereur

n'était depuis longtemps qu'un personnage de parade, Ilinden-

burg un fétiche, un simple croquemitaine, et que l'homme

dangereux, le grand ressort de l'Allemagne était ce soldat

redoutable, dont nous nous efforcions de percer le secret der-

rière l'inipénétable visage. Nous discutions ses coups, nous ana-

lysions ses manœuvres, nous calculions ses ressources. Quelle

était l'histoire du célèbre quartier-maitre général, de cet

homme qu'on sentait au fond de toutes les décisions de nos

ennemis? Qui était ce soldat de fortune, obscur et inconnu

à la veille de la guerre, élevé en deux ans à des rôles de

plus en plus grands, jusqu'à devenir aujourd'hui, toujours

dans la coulisse, l'Eminence grise et le véritable maître de

l'Empire? Qui était cet individu dont l'énergie et le talent

avaient, deux ou trois fois de suite, rétabli les affaires et qui

constituait à lui seul la force la plus considérable et la plus

grande chance de l'Allemagne? Ainsi nous cherchions à percer

l'énigme de celte figure et à déchiffrer le secret de ce manque,

fermé comme une porte de coffre-fort, tâchant de deviner les

raisons de l'ascendant exercé par ce chef dont le nom reve-

nait au bas de tous les ordres allemands : Ludendorff.

Nous ne connaissions sur lui, en dehors de quelques

histoires de jeu, que son rôle dans l'affaire du crédit d'un mil-

liard, qui fut un des symptômes de la guerre imminente, et

qu'un petit écril, composé évidemment sous son inspiration,

r.'latant la prise de Liège en août 1914 : comment, à la tète de

sa brigade, il était parvenu à forcer en moins de vingt-quatre

heures les défenses de la place. Ludendorff, par ce coup d'au-

dace, se classait comme exécutant au premier rang de cette

guerre dont il avait, comme chef du bureau des opérations, si

fort contribué à_ établir les plans. Il avait imprimé dès le début

à la guerre ce caractère accéléré et comme foudroyant dont il

savait mieux que personne qu'il était pour l'Allemagne une

condition du succès, et qui devait jusqu'au bout rester la

marque de ses entreprises. Nous savions ensuite que, pendant

deux ans, il avait été l'àme de toutes les campagnes que

l'innée allemande avait menées sur la Vistule. C'est encore

lui qui, deituis deux ans, attaquant, attaqué, sur le front
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d'OccidL'iit comme sur le IVonl d'ilalie ou sur le front rou-

main, avait attaché son nom h quelques-uns des plus grands

combats de cette guerre.

Aussi quand, ces combals achevant de se dérouler par la

défaite et la capitulation allemandes, on avait appris que

l'ancien quartier- mailre général se retirait en Suède pour y
écrire ses Mt'owiri's, nous étions-nous promis que le livre ne

pourrait manquer d'être un de ces monuments (jui doivent

également intéresser amis et ennemis, étant composés par l'un

des principaux témoins et acteurs du drame.

*
* *

Cet ouvrage vient de paraître : il ne laisse pas de causer

une certaine déception.

Quand on a vu cet énorme volume, ces six cents pages de

texte compact composées, en moins de six mois, sur les plus

graves événements de l'histoire moderne, comprenant tant de

faits complexes et obscurs, on ne peut s'empêcher de penser

que c'est aller un peu vite en besogne, et qu'un homme qui

aurait quelque souci de la vérité devrait procéder, ce semble,

avec plus de prudence et de circonspection. L'auteur nous

avertit qu'il ne prenait pas de noies et qu'il écrit de souvenir.

Celle précaution oratoire n'est pas faite pour nous rassurer.

Sans doute, l'écrivain est encore assez près des faits qu'il

raconte, il a certainement conservé par devers soi assez de

documents authentiques et il est doué d'une mémoire assez

bien organisée, pour que son livre, tel qu'il est, demeure
encore aux yeux de l'avenir une source de premier ordre. 11

y a là une première synthèse des événements qui, à certains

égards, ne pourra être surpassée et qui demeurera une contri-

bution infiniment précieuse aux historiens futurs. Mais il est

clair que ce n'est pas pour eux qu'a écrit avant tout l'auteur

de ces Mémoires, Qi que l'ex-quartier- maître général, en publiant

son livre, a songé beaucoup moins à l'avenir qu'au présent.

Ce n'est pas un Montluc qui prend la plume dans ses vieux

jours pour distraire sa retraite et amuser son oisiveté en

contant, les pieds sur les chenets, les souvenirs de sa jeunesse

et le récit de ses aventures. Il n'a pas encore l'âge de la séré-

nité et de la philosophie. Il n'a pas désarmé ni pendu le har-

nais au croc. Cet homme à qui l'Allemagne a confié son

roME LUI. — 1919. 59
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destin, en qui elle a pendant deux ans acclamé aveuglément

son dieu et son sauveur, et qu'elle rend aujourd'hui respon-

sable de sa ruine, se défend et apporte sa justification. Il

s'adresse à l'opinion pour écarter de lui le reproche d'avoir

égaré son pays et mal fait ses alTaires. Il vient rendre ses

comptes. Il présente son apologie.

En fait, ce gros volume n'est pas un livre de souvenirs ni

un livre d'histoire, écrit pour le plaisir de revivre le passé ou

d'en éclaircir les points obscurs; c'est un long plaidoyer, —
on a même dit en Allemagne que c'est un plaidoyer d'avocat,

— un écv'd pro domo, habile, passionné, éloquent, où l'auteur

argumente encore plus qu'il ne raconte, où les faits cèdent à

tout instant la place aux discussions, où la controverse domine

à chaque page l'histoire, où le récit tourne en ergotages, où

l'auteur exhale pêle-mêle ses regrets, ses plaintes, ses rancunes,

où il accuse à son tour et dresse contre ses critiques et contre

ses adversaires un violent réquisitoire.

Sans doute, nous savons assez, depuis !e temps qu'on en

dispute, qu'il y a plus d'une manière d'écrire l'histoire, et que,

s'il fallait retrancher du nombre des récits historiques tous

ceux qui furent écrits ad probandum, ce sont quelques-uns

des plus beaux dont on se priverait. Mais il résulte de cela

même que ce livre, pour le lecteur étranger, perd beaucoup

d'intérêt. L'auteur l'a écrit exclusivement pour l'opinion alle-

mande. Il s'attache à montrer que ce n'est pas à lui qu'il faut

s'en prendre d'avoir perdu la guerre. Il essaie d'établir .que jus-

qu'au dernier moment, si l'Allemagne l'avait écouté, il y avait

encore moyen de gagner la partie, ou de sauver tout au moins

l'intérêt et l'honneur. Ce n'est pas l'armée, ce n'est pas le com-

mandement qui ont conduit enfin le pays aux abimes. La faute

en est à tout le monde, au gouvernement, au Reichstag, à la

Révolution, à la faiblesse des alliés de l'Allemagne, à l'esprit

déplorable de l'arrière, à qui on voudra en un mot, hormis aux

militaires. Il est possible qu'en Allemagne un pareil débat excite

de l'intérêt et soulève de longues polémiques : il né saurait nous

passionner. Après la« défense » de l'Etat-major, il faudra écouter

celle de M. de Bellmiann-IIoUweg, du docteur Michaêlis, du comte

von Ilertling, du prince iMax de Bade, des sous-secrétaires d'Etat

von Payer et von Kiihlmann et des fonctionnaires de l'Empire.

?sous assisterons aux disputes de ces hauts personnages se
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rejetant mutuellcineiit leurs fautes à la tète, et se reprochant

aigrement leurs erreurs et leurs

importe. Ce sont querelles de vaincus.

igrement leurs erreurs et leurs maladresses. Peu nous

On devine aisément, d'après ce qui précède, qu'il n'y a dans

ce livre presque aucune place pour l'anecdote et les souvenirs

personnels. Ce qui intéresserait le plus notre curiosité, la psy-

ctiologie particulière de chacun des acteurs, de l'immense tra-

gédie, la manière d'être de chacun d'eux, est un élément

presque absent de ce livre de Mémoires. Ce que nous cherchons

avant tout dans un ouvrage de ce genre, des portraits, des juge-

ments sur la vie et les hommes, en est totalement exclu. On
voudrait savoir ce que pense Ludendorff sur les principaux

personnages qu'il a connus, quelle idée il se fait de leur carac-

tère et de leurs actes, comment il apprécie ses amis et surtout

ses adversaires. On aimerait à l'entendre exprimer son opinion

sur un Foch, sur un Broussilofl", sur un Douglas Haig, et on

s'étonne de voir que ces grands noms sont à peine mention-

nés. Pétain n'est nommé qu'une fois ; Joffre pas une seule —
ce qui s'explique à la rigueur, puisque Ludendorff ne l'a jamais

eu directement pour adversaire. — Mais l'absence complète

de jugement sur de pareils hommes n'en est pas moins un trait

singulier de son esprit. Peut-être explique-t-elle en partie

l'échec final de sa stratégie.

Ludendorff se vante quelque part de connaître les hommes.

A le lire, il n'y parait guère. Pas une fois nous ne le voyons

essayer de comprendre son adversaire, ni tenter de se repré-

senter sa manière probable de réagir. On a là, si l'on y prend

garde, le principe de ces lourdes erreurs qui n'ont cessé, pen-

dant toute la guerre, tantôt au sujet des bombardements

aériens et tantôt au sujet des attaques sous-marines, d'attirer

à l'Allemagne les pires déconvenues. C'est la raison même de

ces attaques montées a priori, sans tenir compte de l'adversaire,

qu'elles suppriment par abstraction, et comme s'il s'agissait

d'une machine devant fonctionner dans le vide. Ces attaques ont

produit des effets redoutables: elles ont toutes échoué devant

des réalités qu'elles avaient méconnues.

Et en dépit de ses prétentions à u connaître les hommes, »

nous ne trouverons pas davantage dans les Mémoires de Lud«n-
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dorlT une galerie des portraits de r^Xliemagne contemporaine.

Nous avons beau faire, nous ne parvenons pas h Jistinguer les

personnages les uns des autres; tous les chanceliers successifs,

Bethmann, Mich-udis, lleriling, et les secrétaires Soif, Kiihlmann
et von Payer, sont des fantômes qui se confondent dans le

dédain où l'auteur tient l'élément « civil. » Ce sont des ombres,
— pour tout dire : des représentants de l'Allemagne « post-

bismarkienne. )> Il y a peut-être un peu plus de vie dans les

personnages militaires. Toutefois, c'est tout juste si nous ap-

prenons du maréchal von Hindenburg qu'il aimait la bonne

chère et la cordialité à table. L'auteur nous assure que ^
Kronprinz « valait mieux que sa réputation; les apparences lui

faisaient du tort. » En ce qui concerne l'Empereur, il est plus

discret encore. On n'a pourtant pas de peine à deviner qu'ils

s'entendaient assez mal ensemble, et que leurs rapports, sur-

tout dans la mauvaise fortune, ont dû être tendus. Ludendorff

n'en dit pas plus long, et se garde de s'expliquer sur la cause

véritable de cette mésintelligence. Mais à Irois reprises, dans

l'année 1918, on voit qu'il a été sur le point de donner sa dé-

mission. La scène du 26 octobre, au château de Bellevue, oij

l'Empereur le convoque pour lui signifier brutalement son

congé, a été, nous dit-il, <( la plus cruelle de sa vie. )> Ce Irait

nous fait, par le contraste, songer avec quelque fierté à

Louis XIV embrassant Villars après Denain. Les Allemands

n'ont pas la << manière. » Mais Ludendorll" ne juge pas. Il écrit

simplement : « Je n'ai jamais eu la confiance intime de S. M.

Nos natures sont trop dillerentes. » Lui aussi, l'Empereur n'est

qu'un « post-bismarkien 1 »

Il serait long d'expliquer ici ce que Ludendorff entend sous

ce mot qui représente à ses yeux le véritable « péché » de

l'Allemagne, la somme de toutes les fautes qu'elle paye de

sa ruine. Il serait nécessaire, pour le faire comprendre, de

remonter à plusieurs années dans le passé, presque aux com-
mencements du règne de Guillaume II et de faire l'histoire de

ce que les Allemands appellent le Ncuer Kurs, autrement dit le

'< nouveau jeu » ou 1' <( orientation nouvelle, » c'est-h-dire cette

politique d'expansion économique, de développement anormal

de l'industrie et des affaires, d'impérialisme « pacifique )> et de

colonisation, où le commis-voyageur a remplacé le soldat, où

la Eamhurg-America et le Hamburg-Bag'dad ont succédé aux
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plans (le campagne de Roonc et du vieux iMoilke, et où l'Eni])!;-

reur, tout en paradant à la lèle de son armée ou en faisant

croisière sur le HohoizoUei'n, n'est plus que la réclame vivante

et le principal actionnaire d'une grande société de banque,

ou le (( placier » décoratif d'une toute-puissante maison de

commerce. Pendant vingt ans, Guillaume II a travaillé à faire

de l'Allemagne une Angleterre. Ce n'est pas en passant, et à

la faveur d'une parenthèse, qu'on juge vingt ans d'histoire. On
comprend très bien que l'Allemagne ait suivi en masse ce sou-

verain qui avait porté son pavillon sur toutes les mers. Mais on

comprend aussi que, pour un certain nombre d'Allemands et

en particulier pour les Prussiens des vieilles Marches,.un pa-

reil changement d'idéal ait semblé une apostasie et l'abomi-

nation de la désolation.

Ces gens-là, comme le vieux Stechlin de Théodore Fonlane,

au fond de leurs landes tristes et de leurs gucrets maussades,

sentaient bien qu'ils étaient la force la plus originale et l'ar-

mature, robuste et revèche, de la monarchie prussienne; avec

leurs souvenirs du roi sergent et des grosses bottes de Frédé-

ric, leurs traditions d'épargne qui étaient une loi de ce sol

avare, que pouvaient-ils penser de cette nouvelle cour dont le

maître ne songeait qu'à s'entourer de milliardaires, dofil les

grands conseillers étaient des entrepreneurs juifs comme liallin

et Rathenau, où tout suait l'or et respirait le luxe du parvenu?

Ces terriens obstinés regardaient d'un œil soupçonneux cette

fortune du nouvel Empire, que son imprudent pilote lançait à

pleines voiles sur les eaux. Ils devaient dans leur intimité ju-

ger sévèrement le jeune prince qui détournait son peuple des

vertus frugales de la race, pour le séduire par l'attrait des

jouissances matérielles. 11 le lançait à la conquête des riches,:?es

de la terre. II l'invitait à s'engraisser. Encore s'il avait

su voir que tùt ou tard ces rêves de domination économique

ne pouvaient manquer de susciter l'envie et la mcliance du

monde, et qu'il viendrait un jour où il faudrait fatalement

défendre sa place au soleil ! Mais_ depuis longtemps le trésor

des vertus d'autrefois n'était plus qu'un vain mot; on avait

humilié l'armée, la force de l'Allemagne, laissé se rouiller le

fer agricole et guerrier, les traditions d'honneur de la noblesse

rurale, pour remplacer le vieil idéal par le bien-être épais d'un

peuftle de boutiquiers.
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Tout cela, par malheur, est indiqué, plutôt qu'écrit expres-

sément dans les Mémoires de Ludendorlî, lequel est aussi f>eu

prodigue de confidences sur sa personne qu'on le voit porté à

récriminer et à se plaindre du régime. Il circule dans tout

son livre comme un esprit grondeur, un génie mécontent qui

en fait l'atmosphère. Peut-être Ludendorfï lui-même a-t-il

tardé longtemps avant de s'apercevoir de tout ce qui le sépa-

rait de l'Allemagne moderne; peut-être a-t-il fallu la guerre

et ses expériences pour l'en convaincre tout à fait et pour

lui montrer l'étendue de son isolement. C'est là, pour le

lecteur étranger, le grand intérêt de ces Mémoires, intérêt

par malheur presque entièrement sous-entendu, et qui ne se

traduit guère, tout au long de ce gros volume, que par les

récriminations fatigantes d'un esprit chagrin, qui voit brus-

quement s'effondrer l'objet de la foi de toute sa vie et qui

assiste tout à coup à l'abaissement moral de toute l'AHemagne.

Essayons donc de nous représenter, d'après le peu qu'il

nous en dit, l'existence de ce jeune garçon qui, au milieu de ce

peuple gras, est encore de la race des maigres. Ce qui est

curieux, c'est qu'il n'est nullement un jnnker, un hobereau. Il

est de bonne famille bourgeoise, fils d'un petit commerçant de

Posen, sans aucune alliance dans le monde militaire. Il est le

premier des siens qui entre dans l'armée. Ses parents, « peu

favorisés des biens de la fortune, » l'élèvent à la dure, à grand

souci et à grand' peine, lui et cinq frères et sœurs. Ils lui

lèguent comme héritage, avec leur pauvreté, l'amour de la

patrie et la foi monarchiste, et celte idée bien arrêtée que

« l'individu ne doit vivre que pour la famille et pour l'Etal. »

Voilà ce jeune louveteau, formé par une morale Spartiate, qui

entre dans l'armée et commence à y jouer des coudes. Gueux

et orgueilleux, dans l'ennui des villes de garnison, à Wesel, à

AVillielmshaven, à Kiel, il se plonge la nuit dans les livres

comme don Quichotte daus ses romans, approfondit l'histoire

et la géographie, attiré avant tout par l'histoire militaire.

T>utes ses impressions d'enfance, sa morale pessimiste et dure

reposaiit sur le sacrifice de l'intérêt égoïste, sur le dédain de

l'argent, sur la noblesse unique du dévouement à la patrie,

se développent et se systématisent. Il se fanatise à froid et se
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monte la lète dans ces lectures solitaires. Le petit lieutenant

obscur, intelligent, s'excite h l'idée de l'Ktat et par l'exemple

des grands hommes. « Dès lors je vouai un culte à la figure

puissante et passionnée de Bismarck. L'(puvre de nos rois

pour la grandeur de la Prusse et de l'Allemagne apparut à mes
yeux en traits éblouissants. Le serment de fidélité que je leur

avais juré devint une loi, une religion du sacrifice. Je voyais

l'Allemagne, dans ie passé, être le champ de bataille éternel

de l'Europe. L'importance essentielle de l'armée et de la Hotte

pour notre sécurité était une leçon qui ressortait de toute

l'hisloire. Je n'avais, en même temps qu'à ouvrir les yeux
autour de moi pour admirer la majesté de l'œuvre pacifique

de mon pays et sa part immense dans le labeur de l'humanité

et de la civilisation. )> Mais il savait aussi que cette œuvre
ambitieuse portait ombrage au reste du monde et commençait
à l'inquiéter. Attaché en lyOi au bureau des opérations de

l'Etat-major général, le résultat de ses études fut la nécessité

d'un renforcement de l'armée et la fameuse demande du crédit

d'un milliard. Il ne put obtenir la création de trois corps

d'armée.

C'est bien l'homme qui, choisissant un nom pour sa première

victoire, décide de l'appeler la bataille de Tannenberg, en sou-

venir d'un combat livré au même endroit par les chevaliers

teutoniques. C'est celui qui, soldat dans l'àme, et convaincu

de la grandeur de la mission de l'armée, choisit comme arme
l'infanterie et la fait choisir à ses beaux-fils, parce que, dit le

règlement, c'est l'arme qui a de toutes la gloire de plus

souffrir. De cette armée il aime tout : elle s'identifie à la

grandeur même du pays. N'allez pas lui parler du « milita-

risme prussien, » comme si ce militarisme n'était pas <( l'àme

même de la conscience et du devoir, et ce don absolu de la

personne à l'État, qui ont créé à la Prusse et donné à l'Alle-

une.èrc d'incomparable splendeur! » Aussi, comme il s'irrite

de la plate rhétorique des démagogues socialistes qui pré-

tendent réformer l'armée, en extirper l'esprit de ca.ste et de

privilèges: loucher à l'armée, malheureux! Toucher à l'arche

sainte! EstH:e qu'on n'a pas, en pleine guerre, au lieu de redou-

bler de rigueur, fait la folie d'adoucir le code militaire, d'y

introduire je ne sais quelles circonstances atténuantes, d'ôter à

rofficicr son arme la plus puissante, d'interdire la peine du
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poleaii? Est-ce qu'on n'a pas prétendu, sous prétexte d'égalité,

contraindre l'officier à manger à l'ordinaire, à prendre ses

repas, comme ses hommes, à la « roulante? » Est-ce qu'on ne

voulait pas, pendant qu'on y était, étendre cette belle mesure

aux officiers d'État-major, y soumettre Ludendortf et Hinden-

burg lui-même? G'e^t qu'on ne fait pas sa part au torrent des

idées nouvelles. Esprit (( civil, » idées « bourgeoises, » révolu-

tion, démocratie, socialisme, bolchevisme, toutes ces innova-

tions se confondent aux yeux de LudendorlT et représentent le

même danger. Ce monstre constitue sa bête noire. Le pis est

qu'on ne voit pas venir le mal; on ne l'aperçoit que lorsqu'il

est fait. L'iietman Skoropadsky contait un jour à Ludendorfî

un fait qui frappa celui-ci. Il n'avait jamais pu remarquer,

disait-il, comment s'était fait le travail qui avait miné son

corps d'armée; il n'y avait jamais observé aucune apparence

suspecte : « tout était parti d'un seul coup. » Et l'auteur, dans

un autre endroit, rapporte qu'il y avait à Kreuznach (son quar-

tier général au printemps de 1918) une roseraie oij il aimait à

faire sa promenade quotidienne ; une crue l'emporta en une

heure. De même la révolution qui submergea l'Allemagne.

« Ce décor que la jolie ville avait patiemment composé, un

instant suffit pour le détruire. On se mit à réparer le désastre.

Le déblaiement des maisons et des jardins, l'enlèvement des

boues et de l'ordure furent entrepris sur-le-champ, mais il

fallut longtemps, longtemps pour effacer les dernières traces

du fléau. Etait-ce là un présage? »

On voit que ce caractère se tient. 11 est entier et tout d'une

pièce. Ludendorff écrit quelque part qu'il est indépendant et

mauvais courtisan. Au fond, une vue sombre de la nature

humaine, qu'il faut sans cesse défendre contre l'entrainement

des bas instincts, contre l'invasion de la fange et le désordre

des appétits, auxquejs la discipline seule oppose une digue.

Ea réalité, pour se libérer de cette perpétuelle tentation d'en

bas, il n'y a qu'un moyen de rédemption et de « salut » : le

don héroïque de soi-même, l'immolation à l'Etat. L'institu-

tion militaire est la grande école de moralité. Elle seule nous

élève au-dessus de nous-même, permet au plus humble de

participer à l'œuvre de la civilisation. On parle de supprimer

la guerre! Ecoutez : <( L'àme humaine est un champ de bataille.

A l'intérieur des Etals, c'est la lutte des partis pour le pouvoir;
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dans le monde, la lutte des peuples pour se disputer la terre.

C'est ainsi; c'est la loi de nature. Le progrès, la douceur des

mœurs pourront atténuer les formes de la concurrence, — la

supprimer, jamais : ce serait aller contre la nature. La nature,

c'est la guerre! Que les éléments supérieurs oublient de vaincre

un moment, alors c'est l'élément ignoble qui prendra le dessus

et qui défendra sa conquête par les pires violences à moins que

l'élite ne consente à la victoire de la canaille. Mais l'élite même
ne vit qu'à la condition d'être forte. »

Voilà l'homme. Dès lors, le droit de l'AlIcmogne re[)résente

pour lui le plus indiscutable des axiomes. N'attendez pas de

lui l'ombre d'un désaveu ou la plus légère des amendes hono-

rables. La guerre a été (( imposée » à l'Allemagne, comme une

nécessité de sa situation : il fallait la faire tôt ou tard pour

rompre r« encerclement. » La guerre- est donc une guerre

(( défensive » : l'Allemagne n'a fait que prendre les devants,

afin de mener celte lutle avec toutes les chances et par le seul

moyen qui procure la victoire : en attaquant. Pour aller au

plus court et envahir la France sans exposer la droite allemande

à la plus grave menace de flanc, il était essentiel de pas.^er

par la Belgique. C'est ce qu'a démontré Schlieffen d'une manière

éclatante. Mais la Belgique est neutre? Ludendorff hausse les

épaules : celte neutralité est une farce dont personne n'est

dupe. Il a collaboré dix ans au plan d'opérations; c'est la doc-

trine de l'étal-major ; le reste n'est que phrases en l'air et mots

vides de sens. Au surplus, s'y prendre autrement et entamer

la guerre en retournant le problème, par la défensive à l'Ouest

et l'offensive en Russie, ce serait vouloir une guerre longue,

et perdre les bénéfices de l'attaque brusquée. Voilà la vérité

établie cent fois par Schlieffen et acceptée par tout esprit qui

ne se paye que de réalités.

De même Ludendorff traite de « légende » les « atrocités

belges )> (ce qui signifie les atrocités allemandes en Belgique),

et rejette sur les <( francs-tireurs »> la faute des (( exemples » que

l'armée allemande fut contrainte de faire. Les gaz asphyxiants

n'ont, à ses yeux, pas besoin d'un mot de justification. On s'en

sert pour la première fois en Russie; il faisnit trop froid. La

seconde fois, le vent était bon ; mais la troupe manquait

d'instruction. Plus tard, il y eut des malheurs et des retours

de vent. Le soldat n'aimait pas cette arme, dont l'usage exi-
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g.'ail trop de préparatifs. Il fallut renoncer aux nappes de gaz

et se contenter d'obus asphyxiants. A la bonne heure I Au

moins, il n'y a pas d'hypocrisie. Pour la guerre sous-marine,

toute la question est de savoir si cette arme peut donner la

victoire. On le prouve : tout est dit, il s'agit d' u un devoir

envers k patrie ». En vain on objecte le droit des gens : à

arme nouvelle, droit nouveau. Ludendorft' ne sort pas de là,

non plus que dans la question des bombardements aériens. A
peine admettrait-il que ces pratiques ont pu constituer des fautes,

si ell^^s onl eu moins d'avantages que d'inconvénients. Mais

il serait difficile de l'en faire convenir: tout était si bien calculé !

les mesures étaient si bien prises! Du reste, tout ce qu'on

reproche à l'armée allemande, en fait d'abus et de pillages, est

pure calomnie et fait sourire de pitié. Les territoires occupés

fournissent au vaiixqueur leurs matières premières : « c'est la

loi de la guerre. » Ludendorff ne se gêne pas pour dire que,

pendant toute l'année 1917, c'est la Roumanie seule qui permit

aux Empires centraux de vivre et les remit à flot. Celte con-

dition est sans doute fort dure pour le vaincu, mais qu'y faire ?

L'iVUemagnea les mains pures et la conscience tranquille. Même
les destructions sauvages exécutées au cours de la retraite sur

la Somme, pendant la fameuse manœuvre qui porte le nom
noir et haineux d'Alberich, ont été faites froidetnent, avec

méthode et pour des raisons positives. Que veut-on de plus ?

Tout ce qu'on reproche à l'Allemagne, il faut le reprocher à la

guerre. Or la guerre a été « imposée )> à l'Allemagne ; cfuand

elle attaque, elle se défend, etc.

Outre ce « document )> qu'ils nous offrent sur le caractère

de leur auteur, les Mémoires de Ludendorff nous apportent sur

les événements militaires des renseignements peut-être encore

plus importants. Après un court prologue consacré à la prise

de Liège, fait d'armes dont l'essentiel nous est déjà connu, nous

voyons l'auteur brusquement rappelé par une note de service

dans la Prusse Orientale, oij les avant-gardes russes pressent

les derrières de l'Allemagne et menacent de prendre ses forces

à revers. Elles sont déjà à moins de trois étapes de Koenigsberg.

Ludendorff monte dans le train spécial le soir du 23 août, et

apprend en route qu'il trouvera à la gare de Hanovre, ai heures

du matin, son nouveau chef, le vieux général von Hindenburg.

Les deux hommes ne s'étaient jamais vus. Ce fut le commence-
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ment tle cette association fameuse qui devait faire apparaître

de plus en plus ce couple illustre comme le sauveur de la

patrie, et porter toujours plus haut h' renom des « Dioscures." »

Toute cette partie du livre, qui raconte les événements de

liussie, est pour nous d'un vif intérêt. C'est la première fois

que nous avons un récit complet de ces campagnes, si fertiles

en péripéties, sur lesquelles nous ne disposions encore que de

renseignements rares et évasifs. Elles ont établi solidement la

réputation manœuvrière de la raison so".iale Hindenburg-

Ludendorlî. La série des comb:\rs livrés par eux dans la Prusse

orientale comme chefs de la 11^ armée, puis h la tète de

la VIII^, enfin comme commandantsdugroupe d'armées de l'Est

et de l'ensemble des forces alliées, de la Baltique aux Car-

palhes (Obevhe/eldshaber Ost) restera mémorable dans l'histoire

militaire. — Encore faut-il ajouter que le tableau serait sans

doute un peu dilFérent, si les ours aussi savaient peindre. La

manœuvre de ïannenberg est fameuse pour sa hardiesse. Le

parti de défiler devant l'armée Rennenkampf, forte de 26 divi-

sions, en ne laissant devant elle qu'un dérisoire rideau de deux

brigades de cavalerie, pour aller s'attaquer à l'armée Samsonow^
était d'une folle audace; si Rennenkampf faisait seulement

mine de bouger, l'armée allemande était perdue... Rennen-
kampf demeura inerte, et Samsonow fut écrasé... Cette immo-
bilité d'un général qui ne passait pas pour incapable a paru si

suspecte, qu'elle sera toujours un problème historique. Les

Russes ont parlé de trahison. Je n'aurai garde de me prononcer

sur un point si troublant. On aurait souhaité que F^udendorff en

donnât une explication. Il n'est pas douteux qu'il ait remporté

dans cette occasion une victoire éclatante : toute une armée enne-

mie fut proprement anéantie. Mais tant qu'il régnera un doute

sur les motifs de Rennenkampf, dont l'intervention devait chan-

ger cette victoire en désastre, pourra-t-on dire en toute sincérité

de la bataille deTannenberg ce que Napoléon disait de ses immor-
telles victoires, qu'elles défiaient le temps comme l'airain?

Mais j'ai hâte d'en venir à ce qui fait pour nous l'intérêt

essentiel de ces Mémoires, c'est-à-dire à l'histoire des deux der-

nières années de la guerre, depuis le 29 août 4916, date à

laquelle les inséparables « Dioscures » ont été appelés au com-
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inaïuliMiiciil suprême (of/f^rste Hcereslrituiu/ j cl ont pris en main

les alV;iir(\s militaires de l'Empire. Aussi bien cette partie des

faits est elle la plus importante aux yeux de fiudendorff lui-

nième, comme celle sur laquelle il a le plus à cœur de se jus-

lilier : elle occupe à elle seule plus des deux tiers de sou plai-

doyer. Nous discuterons tout à i'iieure quelques-uns de ses

arijuments. Contentons-nous pour l'instant de signaler les

points les plus <lignes d'attention.

On voit tout de suite, par exein[)le, que l'Allemagne, des le

milieu de l'été de 191G, se trouvait dans une situation réelle-

ment tragique. Battue dans sa double olîensive de Verdun et

du Trentin, battue en Galicie, en Macédoine, sur la Somme,
elle se voyait de toutes parts réduite à la défensive. Et quelle

défensive! Elle ne parvenait à tenir qu'au prix d'efl'royables

sacrifices. Ses armées fondaient à vue d'œil. En quelques mois,

la face des événements s'élaitcomplète ment retournée. Il suffisait

de la moindre des cboses pour consommer la défaite des Em-
pires du Centre. Qu'à ce moment exceptionnel il se produisit

un fait nouveau, que l'intervention roumaine eût été réglée

avec plus de soin, c'en était fait de l'Allemagne, et la victoire

était h. nous. Cette victoire de l'Entente était encore fort pos-

sible pendant les premiers mois de l'année suivante. Ce n'est

qu'avec un cœur serré, en dépit des mesures de sécurité qu'il

avait prises, que Ludendorff vit venir une nouvelle bataille

défensive. Le î) avril 1917 fut un des <( jours noii's » <le sa vie.

El la journée du 16 avril ne fut pas beaucoup plus rassurante.

« Le général Nivelle avait conçu réellement le grand objet

stratégique. » Et après que nous eûmes renoncé à cette entre-

prise, ce fut le commencement de la terrible bataille des

Flandres : les journées du 30 juin, du 1^'août, du 14 août, du

16 août, les batailles de septembre, les batailles du 20 août à

Verdun, du 23 octobre à la Malmaison, du 17 novembre à

Cambrai, furent autant de coups qui retentirent d'une manière

funeste dans toute l'Allemagne. Jamais encore l'armée alle-

mande n'avait été soumise à une si rude épreuve. Même les

surprenantes victoires qui terminèrent l'année ne suffirent pas

encore à distraire Ludendorlîde sa préoccupation. « Le monde
(et le monde commençait très vit(j autour de moi), le monde
vit Tarnopol, Czernowitz, Riga, il vit Caporetlo, Udine, la

Piave : il ne vil pas mon cœur, il ne vit pas ma douleur, la
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pilié do nos mallioureuses troupes sur le froiil occidental. Mon
esprit était en llussie, en Italie, mon cœur en h'rance. [1 y avait

longtemps que j'avais perdu la joie. »

Dans ces conditions, LudendoiH reconnaît que l'AINmiagne

ne dut son salut qu'à la révolution russe. Son altitude devant

cet événement inouï est du reste fort embarrassée. II en conçoit

un fort grand trouble. 11 accuse naturellement la France et

l'Anglaterre de la chute du ï.»ar. Il se défend de loute alliance

avec les démocrates. Il avoue cependant qu'à la nouvelle des

événements du 15 mars, « il se sentit un gros poids de moins

sur le cœur. » Il ne peut pas nier non plus que le voyage de

Lénine à travers l'Allemagne n'était pas possible sans la

complicité du gouvernement allemand. (( Ce voyage était néces-

saire. Il fallait détruire la Russie. Mais il fallait prendre garde

aussi à ne pas nous détruire nous-mêmes. » Tout cela n'est pas

très clair. Ludendorlï voudrait nous faire croire que les bol-

chevistes sont des compères qui font les affaires de l'Entente

et qui ont partie liée avec nous. On n'a pas de peine, en etîet,

à supposer que cet enragé conservateur qu'e.st l'ancien quarlier-

mailre général ne peut concevoir que de l'horreur pour l'extra-

ordinaire carnaval des soviets. Pour ce Prussien de vieille

roche, le cloaque bolcheviste ne peut être qu'un objet de scan-

dale et de dégoût. Ah! il n'est pas tendre pour ces héros de la

troisième internationale ! « C'étaient des impérialistes qui ne

rêvaient que d'établir le règne de l'anarchie sur la terre. Et

c'étaient des nationalistes qui tenaient l'indépendance de la

Pologne, de la Courlande et de la Lithuanie (en dépit du beau

droit des peuples à disposer d'eux-mêmes) pour autant de me-
sures hostiles à la Russie. » Il est probable que Ludendorff fut

un des premiers en Allemagne à apercevoir le danger et l'infer-

nale force de décomposi ion sociale qu'on venait d'introduire

dans le monde. Après cela, il ne peut nier que le gouvernement

allemand n'ait, en dépit des cris d'alarme du haut commande-
ment, constamment joué un double jeu avec ces dange eux

alliés.

Ludendorff frémit de rage en pensant aux scandaleuses

négociations de Brest-Litovsk où les représentants de l'Empe-

reur n'eurent pas honte de causer; avec cette vermine. Il pro-

testa de toutes ses forces contre l'introduction à Berlin de cet

étrange ambassadeur, Joffe, qui faisait de son ambassade un
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foyer de sa propagande. Lo chancelier répondit que « c'est à

Berlin qu'il était le plus inofïensif : on pouvait l'y tenir à l'œil.

Par malheur, ajoute Ludendorff, cet œil n'y voyait pas. » Du

reste, je ne me flatte pas de débrouiller cet imbroglio

bolcheviste, qui demeurera sans doute une des plus lamentables

comédies de l'histoire. L'avenir ne pourra se tenir de stupé-

faction devant l'avènement de ce monstre, environné à son

berceau de tous les sourires du monde, qui s'en disputait les

bonnes grâces.

Quoi qu'ilen soit, il n'est pas douteux que le bolchevisme

sr^uva l'Allemagne en 1917, avant d'achever sa perte en 1918.

Il permit à Ludendorff de retirer de Russie 55 divisions et tout

ce qui valait quelque chose dans le reste. Il ne laissait à l'Est

qu'un cordon sanitaire, qui servait en même temps de police

et de garde-magasin; car il faut vivre. Désormais Ludendorff

disposait, sur le front occidental, de la supériorité du nombre,

avec 207 divisions contre 160 de troupes françaises, belges et

britanniques. C'était de quoi gagner la guerre avant l'entrée

en scène des troupes américaines; du reste, la guerre sous-

marine à outrance se chargeait de les empêcher d'arriver en

Europe, ou bien, si elles y parvenaient, de les condamner à y

périr de faim; L'Autriche avait fait savoir qu'elle ne pourrait

tenir au delà de l'automne. Ludendorff avait plus de six mois

pour faire son affaire. En mettant les choses au pi-^, c'était

plus qu'il ne lui fallait pour en finir.

Ce récit de la dernière campagne occupe deux cents pages

de l'ouvrage. On ne peut s'empêcher de les lire comme un

roman. Pour le lecteur qui suit dans la Revue les magni-

fiques récits de M. Louis Madelin, la contre-partie de cette

histoire, — écrite par Ludendorff, — est une inestimable

aubaine. Gomme, l'année précédente, le quartier-maître général

avait refondu son armée et remanié la tactique en vue de la

guerre défensive; de même, il employa l'automne et l'hiver

qui précédèrent l'attaque à monter dans le détail sa machine

offensive.

Les soixante pages qu'il consacre à cette préparation

comptent parmi les plus fortes du livre. Rien n'est plus

curieux ensuite que l'enchaînement des trois « actes » de

l'énorme bataille, — celle de mars-avril, celle du 27 mai au

10 juin, et celle qui allait commencer le 15 juillet. On y prend
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sur le fait, duis celte triple tentative, le principe même de

l'échec fatal auquel elle était condamnée : l'incompréliensible

abandon de la marche sur Amiens, la recherche de la surprise

et du coup de théâtre, et enfin l'obligation, après chaque succès,

de retirer la troupe du combat, pour la reconstituer et remon-

ter la machine. Peut-être l'état de l'armée allemande ne per-

mettait-il pas de faire mieux. Mais il est évident que la répéti-

tion de cette manœuvre toujours la même, ne pouvait qu'user

l'instrument, et qu'à la troisième fois l'ennemi, pour peu qu'on

lui fit crédit de quelque intelligence, devrait avoir trouvé la

parade. Le puissant tacticien de la bataille du 21 mars fit

preuve en cette occasion d'une stratégie fort médiocre. La

supériorité du nombre le rendit redoutable, mais il gaspilla

cet avantage au lieu d'en profiter pour redoubler ses coups. Au
lieu de poursuivre l'armée anglaise et d'a^chever de l'anéantir,

il crut mieux faire de se rouvrir la route de Paris. 11 ne réussit

qu'à se loger dans des « poches' » successives qui absorbèrent

ses effectifs, où il prêtait le flanc de toutes parts, et où un en-

nemi actif ne pouvait manquer la première occasion de

l'étrangler. On sent bien que Ludendorff a compris, en écri-

vant, qu'il avait accumulé les fautes. A travers tous ces épisodes,

on le voit revenir toujours à son projet d'attaque dans les

Flandres, pour s'emparer des ports de la côte, comme à son

idée fixe. C'était la vérité militai^'o; mais il n'était déjà plus

libre d'y revenir. Le lendemain du désastre du Kronprinz en

Champagne, il était dans le Nord, au quartier général du

prince de Bavière, pour s'occuper de l'attaque de la crête des

Flandres. C'est là qu'il apprit, le 18 juillet, à midi, que le

front de l'armée von Boehn était totalement crevé entre la

Marne et l'Aisne, devant la forêt de Villers-Gotterets. Il quitta

précipitamment le prince : il ne devait plus le revoir. La, situa-

lion, une fois de plus, se trouvait retournée. Les dés lui

échappaient. C'est Foch qui désormais reprenait la partie.

Il aperçut bien tout de suite que celui-ci entendait vider la

poche de la Marne, et il s'apprêta aussitôt à préparer sa retraite en

faisant belle contenance. Il fallut quinze longs jours de combats

pour se rabattre sur la Vesle. Mais il ne comprit pas encore à

quel point il était vaincu : il n'avait pas mesuré l'énergie de

son adversaire et l'étendue illimitée de sa détermination. Il ne

vil pas qu'il avait alîaire à une volonté plus puissante même
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que la sienne. Il fallut la bataille du 8 août pour lui ouvrir les

yeux. Ce jour-là, il se sentit perdu. Il vit clairement que l'ennemi

qui le tenait à la gorge ne le lâcherait plus. Il sut que l'assail-

lant avait pris, dans ces deux journées, conscience de s'a force :

ces deux défaites lui montraient que « ce n'étaient plus les troupes

de la vieille Allemagne. » Dès le 13 août, il tint conseil au

Quartier Général avec le chancelier en présence de l'Empereur,

et se déclara pour la paix immédiate. Hindenburg était plus

confiant. Il espérait encore que l'on s'en tirerait à la grâce de

Dieu. Le gouvernement ne lit rien. Cependant Foch, sans se

lasser, précipitait ses coups, lorsque se produisit l'effondrement

bulgare (15 septembre). Désormais la coalition était prise à

revers, la roule du Danube ouverte. Il fallait agir. Le 4 octobre,

partait la demande d'armistice.

Il est impossible de lire ce récit pathéthique sans une satis-

faction profonde, mêlée de cette angoisse qui fait le plaisir

tragique. Nous y retrouvons toutes fraîches nos impressions

d'il y a un an. Nous y voyons l'effet de nos coups. Nous entendons

les cris de détresse que ces coups arrachaient à l'orgueil de

l'ennemi. Et ici encore, une question, qui ne cessait de nous

hanter durant celte merveilleuse campagne de l'été de 1918, se

pose à nouveau devant nous : pourquoi Ludendortî, au lieu de

batlre largement en retraile, et d'ordonner un vaste repli, en

évacuant, s'il le fallait, tous les territoires occupés, s'obstina-t-il à

faire tète et s'épuisat-il en des rési>tances stériles? Que lui coû-

tait-il de renouveler en grand sa plus belle manœuvre, celle de

mars 1917, et de rompre le combat pour se retirer au besoin

sur la Meuse? Il ne sacrifiait que des territoires étrangers :

Joflre, en août 1914, n'avait pas hésité à faire le sacrifice d'une

partie de la France. Derrière la Meuse, s'il avait su s'y résigner

tout de suite, il est hors de doute que Ludendorff nous eût

mis en grand embarras : il pouvait y reformer ses forces dans

une posture redoutable, et qui sait si nos troupes auraient

continué à se battre du même cœur? I^a guerre n'avait plus

d'objet... Au lieu de suivre ce grand parti, Ludendorff s'obstina

en chicanes de détail; il acheva d'y mettre en pièces son

armée, d'y consumer ses dernières réserves. Il fit une retraite

imposante et, il faut le dire, supérieure : chef-d'œuvre funesl^e!

Cette retraite, au lieu de sauver son armée, en devint le tombeau.

Je me souviens, comme si c'était hier, des transports pas-
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sioimés que soulevaient parmi nous ces graves problèmes. Sans

Joule, Ludendorfî se trouva presque continuellement en pré-

sence de tâches énormes. Trois ou quatre fois de suite, dans

des circonstances terribles, il tira l'Allemagne de situations

désespérées : <à Tannenberg, puis encore en lOlti après les

olîensives de Galicie et de la Somme, en 1917, devant les offen-,

sives de Haig et de Nivelle. Il mena l'armée allemande à Var-

sovie et à Riga, aux portes de Venise, d'Amiens, de Calais et

de Paris. Il sembla plus d'une fois que le succès définitif ne

tînt qu'cà l'épaisseur d'un fil. Il est toujours curieux de voir

le vaincu refaire après coup sa bataille, se dire : « Si pourtant

nous avions eu telle chance!... Si tel contretemps ne s'était pas

produit!... » A l'attaque du 21 mars, c'est la IP armée qui ne

débouche pas; à celle du 27 mai, c'est la division de droite qui,

au lieu d'obliquer à l'Ouest et d'enfiler la route de Compiègne,

fonce droit devant elle en négligeant Soissons. Et ce sont encore

des faits de bien moindre importance : c'est un lieutenant de

pionniers qui traverse la Marne à la nage et va se faire prendre

avant l'attaque du 15 juillet; c'est un officier d'artillerie fait

prisonnier, qui « cause » trop et mange le morceau; ce sont

les bavardages stupides de l'arrière, l'imbécile «vantardise » et

la niaise (( expansion » allemandes qui proclament huit jours

à l'avance qu'on sera le 1" août à Paris.

Nous savons tous le rôle de ces accidents dans le sort des

batailles : ce sont les chances de la guerre, et nous avons

nous-mêmes eu notre part des mauvaises. Il est tentant de

résoudre l'histoire dans cette menue poussière de hasards

impalpables, qui échappent à toute prévision, et qui sont le

refuge assuré du plus faible. Mais on sent que ces raisons,

bonnes pour expliquer une bataille, ne valent plus rien, dès

qu'il s'agit du sort de toute la guerre. On ne rend pas compte

des grands faits par les infiniment petits. Au total, ce sont des

choses qui s'équilibrent des deux côtés. L'Allemagne, tout

compte fait, a eu autant de chances que nous à son actif : ces

chances lui ont paru favorables, puisque c'est sur ce calcul

qu'elle a pris sur elle d'engager la guerre. Elle l'a perdue.

Pourquoi?

Là-dessus Ludendorfî, propose cent explications. Il accuse

ie gouvernement, la diplomatie, les alliés, le blocus, la disette,

les socialistes, la propagande ennemie, la révolution, le bol-
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chevisme, etc., etc. Ces diatribes remplissent un bon liers du

volume, noient,— peut-être à dessein,— le récit des événements

militaires. On sent que Ludendorff, chargé par le destin de la

responsabilité écrasante de sauver son pays lil avait déjà eu,

comme chef d'Etat-major, une part importante dans la mise au

point du plan d'opérations),veutprouver à tout prix qu'il n'a pas

tenu à lui d'y parvenir. Il se défend d'avoir été jamais un « dic-

tateur. » Il n'a jamais pu obtenir la collaboration et l'appui sans

réserve du gouvernement. Ce n'est pas lui qui était le maître

des ressources du pays. Le programme Hindenburg pour la

fabrication du matériel et des munitions, pour le renforcement

de l'armée par le service civil et l'incorporation des femmes,

n'a pas été réalisé. L'Allemagne a reculé devant les sacrifices.

Elle n'a pas voulu se battre jusqu'au bout. Les chanceliers n'ont

pas été à la hauteur de leur devoir. Ils ont jugé habile d'avoir

une politique de paix qui ne faisait qu'énerver leur politique

de guerre. Ils n'étaient « ni chair ni poisson » Ah! si l'Alle-

magne avait eu un Gambetta, un Clemenceau! Mais Ludendorff

n'a trouvé autour de lui que le désert : il demeure accablé du

néant du personnel politique de l'Empire. Quoi ! 80 millions

d'Allemands, et pas un homme I Partout des gens qui veulent

Jouir et qui gémissentl Certes, nous pouvons en croire un

ennemi qui nous hait : lorsque Clemenceau, à la Chambre, sous

le canon dont les obus voulaient semer la terreur, quand

l'ennemi était à quinze lieues de Paris, criait : « Je fais la

guerre!,.. Je me bats devant Paris^ je me bats dans Paris, je

me bats derrière Paris!... » il faut voir Ludendorff écoutant

avec rage, au bout du récepteur du radiotélégraphe, ces paroles

immortelles. Sa colère sera douce au Tigre : c'est le plus beau

témoignage de son admiration.

Ludendorff a raison et c'est là notre gloire : c La France,

la Belgique, la Serbie ont plus souffert que l'Allemagne, » et

n'ont pas déposé les armes. Ce fut notre impression à tous, en

entrant cet automne dans les pays rhénans : l'Allemagne n'était

pas battue économiquement. La prospérité extraordinaire de

ces pays nous frappa. Le luxe des villages, leur tenue, leur

aménagement, leur richesse en fait d'outillage, d'instruments

de culture et de progrès, étaient un sujet d'étonnement. A côté

de ces villages modèles, qu'étaient nos pauvres bourgades du

Dauphiné, ^du Limousin? Mais en même temps se faisait jour
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cette autre vérité ; ces pays trop comblés, trop gras, avaient

perdu toute valeur morale. Ils étaient attachés trop avant aux

biens de celte terre. Combien nos paysans illettrés et nourris

de châtaignes, sous le chaume de leurs fermes au sol en terre

battue, où picorent des poules noires, olîraient plus de no-

blesse, de distinction natives I Combien de ressources dans ces

âmes incultes et intactes! Quel ressort dans ces cœurs! Notre

victoire était celle de l'homme libre qui sait soufTrir, sur

l'homme esclave de la jouissance matérielle.

Tout cela est parfaitement vrai. L'Allemagne a subi une

défaite morale, parce qu'en définitive le vaincu est celui qui

consent à l'être. Qui de nous ne se souvient d'avoir éprouvé une
profonde stupeur quand l'Allemagne accepta les termes de

l'armistice? A cela le gouvernement de x\l. de Bethmann ou du
prince Max ne pouvait rien. L'Empereur même, s'il l'avait

voulu, n'aurait pu réussir à galvaniser ce grand pays qui avait

oublié son honneur et ne songeait plus qu'à tirer le meilleur

parti d'une mauvaise affaire. L'Allemagne, depuis deux ans

déjà, ne pensait plus à autre chose. La première parole qui

sortit de la bouche du kronprinz, au mois d'août 1916, quand

Ludendorff prit possession du commandement suprême, ce fut

le mot de paix ; même refrain quand il vit le prince de Bavière.

Ludendorff, d'une façon un peu incohérente, nous accu.se tour

à tour d'avoir lancé l'idée d'une « paix de compromis » et

d'avoir nourri en môme temps un véhément désir d'anéantir

l'Allemagne. Il se trompe. La manœuvre de la paix blanche, le

coup de la partie nulle, n'est pas parti de ce côlé des lignes. Ce

fut une (( habileié » de la diplomatie autrichienne et allemande,

à laquelle je ne crois pas qu'aucun de nos hommes d'État ait

jamais opposé autre chose que la plus catégorique et la plus

décourageante des fins de non-recevoir.

Ludendorff « laissa faire » les ouvertures du 12 décembre

1916. Il dit qu'il en voyait le danger. Pour lui, devant la volonté

implacable de l'ennemi, il ne voit pas d'accord et d'entente

possibles; il comptait seulement, dit-il, sur l'atrocité de nos

refus ou de nos conditions pour provoquer dans son pays un

sursaut d'héroïsme, une révolte de l'honneur. Lui qui « connaît

les hommes, » ne connaissait pas assez l'Allemand « post-bis-

marckien. »

IVlais l'Allemagne ne souhaita la paix que du jour où elle
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crut la victoire impossible. La vraie raison de ce désir, c'est

qu'elle se sentait battue; on vient de voir qu'elle eut ce senti-

ment de très bonne heure. Ludendorlî lui-même en laisse

l'aVeu lui échapper quelque part: u Notre malheur, écrit-il, ce

fut de n'avoir réussi ni à l'Est, ni à l'Ouest, pendant toute la

guerre, une grande percée stratégique, conduite à bonne fin

avec toutes ses conséquences. » Il n'y a pas d'autre raison de

la défaite allemande. L'Allemagne n'a jamais pu remporter une

victoire complète. Elle espéra- encore le faire en 1918. Un
( hasard inouï, » un de ces accidents sur lesquels (( on ne peut

jamais compter, » lui remit en main toutes les chances. Elles

n'aboutirent celte fois encore qu'à de nouvelles déceptions. A
ce moment, l'armée allemande était perdue. Ludendorff pouvait

peut-être la sauver d'un désastre par une retraite faite à temps;

il acheva de la ruiner par une résistance stérile. Dans ces

conditions, qu'attendre de la guerre? Ludendorff voulait encore

tenter la fortune. J'ai dit qu'il était joueur. Une de ses expres-

sions favorites, dans tous ses exposés de manœuvres, est :

<( C'était un risque à courir, » <( une chose à prendre dans le

marché. » Il fut lui-même jusqu'au bout. Toutes les chances

de l'Allemagne, il les avait mises sur la guerre. Il était

l'homme de la guerre. Il a joué la partie, avec quelle détermi-

nation, quelle rudesse, quelle féroce absence de scrupules, on

le sait. Il l'a jouée, et il l'a perdue. Il devrait se montrer beau

joueur.

Louis GiLLET.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

C'était une bonne précaution d'avertir qu'il ne fallait pas parler

trop légèrement de ce qu'on a appelé, au début, « l'équipée de

Gabriele d'Annunzio, » et que « l'incident de Fiume » contenait une

haute dose à'italianité, qui ne pouvait que s'accroître, à mesure que

les jours passeraient. Par ce mot « italianité, » il convient d'entendre

non seulement le caractère spécifiquement italien de l'acte, semblable

à tant d'autres dont le xv" et le xvi« siècles, en Italie, furent remplis,

mais autre chose encore que nous allons essayer de marquer. Très

loin par delà Garibaldi, Gabriele d'Annunzio rejoint dans la tradition

nationale les grands condottieri preneurs de villes et fondateurs

d'États, presque toujours précaires, d'une durée bornée à la durée de

leur vie, elle-même presque toujours précaire et continuellement

menacée. En ce sens, il serait à peine excessif de dire qu'il vient de

ressusciter dans le monde moderne le type du Principe nuovo, avec

cette différence capitale qu'il ne travaille pas pour son compte, mais

pour la grandeur de son Roi et l'agrandissement de l'ItaUe unie,

Comme Garibaldi, et plus que Garibaldi môme, il crée ainsi une

espèce de condoltiérisme désintéressé. Ce condotliérisme, en outre,

est httéraire, ou du moins tout imprégné et enveloppé de Uttérature

de poète et d'humaniste, animé de l'esprit et du sentiment antiques :

Stabit vêtus memoria facti. De là, l'ampleur du geste sur l'horizon

latin et la force d'imitation qu'il a immédiatement déchaînée. De là

aussi, son accord intime avec l'âme d'un peuple à peu près entier. La

fameuse « mégalomanie » de Crispi ne fut possible, il y a une tren-

taine d'années, que parce que toute l'Italie voyait grand. De même, le

dessein de Gabriele d'Annunzio n"a été réaUsable que parce qu'il a

trouvé ou parce qu'il a mis la volonté de l'ItaUe au pair et à l'unisson

de la sienne, parce qu'il en a recueilH les aspirations éparses et leur

a brusquement donné une expression nette et violente; parce qu'il a su
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saisir et utiliser, à l'heure propice, la puissance de symbole qu'a fini

par enfermer, pour toute l'Italie, la question de Fiume. Puissance

symbolique hors de proportion avec la valeur réelle de la ^dlle,

quelque importante qu'elle soit ;
phénomène <"urieux d'hypnotisme

et de suggestion, qui a fait de Fiume, à la longue, dans l'imagination

et dans la conscience du peuple italien, « la plus italienne des cités

italiennes. » Tout un peuple s'est persuadé que, sans Fiume, l'Italie

n'est point achevée, que la lui contester, c'est l'outrager et l'opprimer;

plus on la lui refuse, plus il la désire, et sa passion s'augmente de la

résistance qu'elle rencontre.

Pourtant, constatons-le pour le simple amour de la vérité, nous

qui ne sommes ici que des témoins : si la revendication de Trieste, si

même la revendication de l'istrie, est une des plus essentielles et des

plus anciennes de l'irrédentisme italien, ce n'est, au contraire, que

depuis assez peu de temps que le nom de Fiume était revenu fré-

quemment dans les protestations irrédentistes. Sans doute, il n'a

jamais été tout à fait oublié, et il n'a jamais été tout à fait absent de

la liitérature patriotique, où il réapparaissait par moments. Un

auteur qui n'est pas suspect, M. Icilio BacMch, explique ces inter-

valles de silence par le fait que, sous la domination étrangère, Fiume

était rattachée non à l'Autriche, mais à la Hongrie ; moralement, la

dou ^ur de la séparation auiait été couverte ou assoupie par la faveur

qu'avait ménagée aux Magyars, dans l'opinion itahenne, la sympa-

thie (le Mazzini. Quoi qu'il en soil, le moins qu'on puisse remarquer,

c'est que jusqu'à une date assez récente, Fiume n'était qu'à l'arrière-

plan, ou, si l'on le veut, qu'au second plan des revendications ita-

hennes. Aujourd'hui, elle esl devenue,— par quelle opération psycho-

logique, nous venons d'es-sayer de le faire voir, — la ville itahenne

entre toutes, chargée, entre autres missions, d'un « rôle antigerma-

nique, » la cité « baptisée par le feu, Fiume sur le Qiiarnero. » On a

lié en système les raisons que l Itahe a de la réclamer, et qui sont de

quatre ordres: 1° d'ordre ethnique, historique et géogniphique
;

2° d'ordre national ;
3° dordre économique; i° d'ordre stratégique.

L'érudition, ardente au service du nationalisme, remonte loin

vers les origines. Elle apprend aux diplomates qui l'ignoreraient que

les premiers habitants dont était peuplé le versant occidental des

Alpes juliennes, les pentes du Caiso et les côtes du Quarnero, à

l'époque pré-romaine, ai)partenaienl au même type ethnique. Bien

que divisés en plusieurs tribus, et portant des noms différents, c'était

une seule et même population. Tous ces territoires furent également
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subjugués par Rome; tous deviniont également des colonies

romames; tous subirent également l'influence colonisatrice et civili-

satrice de la Cité-Mère. Au vn^ siècle de notre ère, un anonyme de

Ravenne, dans une cosmographie, un certain Prè Guido, dans une

géographie, disent des Alpes juliennes qu'elles « finissent l'Italie. »

Or, « elles descendent vers la mer Adriatique, non loin de la ville de

Tharsattica, province de Liburnie,en un lieu qu'on appelle Phanas. »

Mais Phanas, d'après l'éminent historien triestin Kandler, était juster

ment le lieu, non loin de Tharsattica, où s'élève maintenant Fiume.

Il y a plus ; à Tharsattica ou Tarsatica, s'amorçait le vallo estemo,

la ligne fortifiée qui tout ensemble marquait la frontière et assurait

la défenst) de l'empire; cette ligne partait donc de la colline à laquelle

Fiume est adossée, à moins que Tarsatica ne fût Fiume même. On

pourrait le déduire d'un texte de Ptolémée d'Alexandrie qui, dès la

deuxième moitié du 11" siècle, mentionne dans le même membre de

phrase « Tarsatica et les bouches du fleuve Eneo. » L'embouchure

de l'Eneo, c'est-précisément là qu'est Fiume.

L'art romain, aussi, est un document. Partout où il est, fut Rome.

Pendant longtemps on s'étonna de ne pas découvrir à Fiume plus de

monuments, de souvenirs et de preuves de « romanité. » Une ample

moisson de médailles fAuguste, Valentinien, Gratien, Théodose) et

d'objets antiques de toute nature, est venue, au cours des quelques

dernières décades, combler heureusement la lacune. Si ce ne sont pas

des titres, que d'antres en montrent de plus vénérables.

De l'hisloire de Fiume dans le Haut Moyen Age, on avoue qu'on

sait peu de chose. Aux t^mps féodaux, la ville fut soumise aux égUses

de l'Istrie et donnée en fief par les patriarches d'Aquilée aux évêques

dePedenaet de Pola, puis, par ceux-ci, transférée aux seigneurs de

Duino. Elle passa, en 1400, de la seigneurie de Duino aux Walsee,

qui la conservèrent jusqu'en 1466, où elle passa à la maison d'Au-

triche. En 15"22, elle fut annexée au duché de Carniole. Toutefois, elle

garda une large autonomie. Sous Ferdinand V\ en 1526, elle com-

mença à codifier ses statuts, que l'Empereur sanctionna en 1530.

Ces libeités ne firent que se développer à partir de la seconde

moiiié du xvi*^ siècle. Lorsque Ferdinand eut partagé ses États entre

ses fils, Fiume entra, avec la Styrie, la Carinlliie, la Carniole. le comté

de Gorizia, l'Istrie et Trieste, dans le lot de l'archiduc Charles. Mais,

dans la [)riticipauté dite de « l'Autriche inférieure, '> Fiume et son ter-

ritoire for nièrent un « corps séparé. » Corps séparé elle est demeurée,

même après qu'en 1752 elle eut été rattachée commercialement au
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gouvernement impérial de Trieste ; ou bien elle l'est tout à fait rede-

venue en 1776, lorsque Marie-Thérèse l'en détacha et l'assigna,comme
telle, à la couronne de Hongrie; situation de fait et de droit que

reconnut en 1807 la Diète hongroise, qui emploie, pour la qualifier, la

formule : Scparalum Sacrx Regni Coronx adnexum corpus.

Extérieurement, depuis l-iGti, Fiume parait n'avoir plus eu de Liens

avec ritahe. Mais, fait observer M. IciUo Bacliich, la fantaisie de

Marie-Thérèse ne peut abolir l'histoire, détruire tout un passé, mas-

quer l'identité des traditions, des usages, des coutumes et de l'idiome,

ni faire que Fiume ne soit pour Tlstrie orientale ni plus ni moins que

ce qu'est Trieste pour l'Istrie occidentale. En somme, au point de vue

historique, les droits que l'Italie invoque sur Fiume, sont les droits

mêmes de Rome: héritière de Rome, elle revendique avec sérénité

tout l'héritage de Rome.

D'autre part, elle tire de la statistique des arguments plus

modernes, sinon plus positifs. En acceptant les chilï'res fournis par

les dénombrements officiels hongrois, —et Dieu sait ce qu'on pourrait

leur reprocher! — la population de Fiume, s'élevant à 54 000 âmes,

serait composée de 000 Magyars, 15 000 Slaves (Croates, Serbes,

Slovènes, Slovaques, etc.), 27 000 ItaUens sujets de la Monarchie

austro-hongroise et 4 000 Italiens du royaume ; au total, 31 000
;

nationaUtés diverses, 2 000. Il en résulte que la population de Fiume

est en majorité italienne, qu'elle n'est ni hongroise ni slave ; ses dis-

positions et ses inchnations répondraient d'ailleurs à la voix du sang,

et elle les a clairement affirmées lorsque l'occasion lui en a été offerte,

notamment par la résistance qu'elle a jadis opposée aux troupes

croates de Jellachich.

Les motifs d'ordre économique se résument dans l'importance du

port de Fiume, le danger qu'il y aurait à le laisser entre des mains

étrangères, la concurrence, peut-être ruineuse, qu'il permettrait de

faire à Trieste. Son trafic, en effet, est considérable. Il a derrière lui

un vaste « hinterland,» slave au Sud, maygar au Nord. Un réseau de

chemins de fer, parfaitement combiné, le met en communication par

Agram et la Croatie avec Budapest, la Hongrie, la Roumanie, la

Serbie, la Bosnie-Herzégovine, d'un côté ; de l'autre, le tronçon qui

s'y raccorde à San Pietro ouvre l'accès de Fiume aux marchandises

parties de Laybach, de Graz, de Vienne, de Prague, de Galicie, de

Pologne. Le mouvement commercial, importations et exportations

réunies, représentait, en 1912, trafic maritime: 1975 479 tonnes;

trafic par chemins de fer : 1 846 703 tonnes ; soit une valem- en argent,
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pour le trafic maritime, de 477 016 890 couronnes; pour le traQc par

chemins de fer, de 492827 954 couronnes; et, en 1913,11 était en

progrès. Le raisonnement des Italiens, en face d'une telle situation,

est celui-ci. Si Fiume n'appartient pas à la même Puissance que

Trieste, Trieste est en grand péril. Il est vrai que ce raisonnement se

retourne, et que leurs adversaires ne manquent point de le retourner

contre eux. Au surplus, ce que M. Icilio Bachich semblait redouter

par-dessus tout, quand il a écrit son mémoire, c'était que Fiume,

remplaçant Trieste, ne devint l'instrument de la politique d'expan-

sion allemande dans l'Adriatique et le Levant. On ne prévoyait encore

ni la défaite de l'Allemagne, ni la dissociation de l'Autriche-Hongrie,

ni la formation du royaume des Serbes, Croates et Slovènes, ni la

naissance ou la renaissance des Étals slaves. Mais qu'il s'agisse d'ex-

pansion slave ou d'expansion allemande, le problème est le même
pour l'Italie, et sa position est la même.

Aux raisons commerciales s'ajoutent les raisons stratégiques. Il

serait vain, déclarent les experts, de tenter de pourvoir à une

sérieuse et efficace défense de l'Istrie orientale jusqu'à Pomer sans

la pleine et absolue maîtrise de Fiume et de tout le Quarnero, y

compris les îles. N'avoir pas Fiume ôte toute valeur stratégique à

Pola, comme ne pas l'avoir ôte toute valeur commerciale à Trieste

.

« Des hauteurs de Fiume, on domine et on menace tout le versant

oriental du Caldiero ; de celles de la pointe septentrionale de Cherso,

toute la côte de l'Istrie orientale jusqu'à l'Arsa ; du détroit de Fara-

sina,où le golfe se resserre et où un bras de mer étroit sépare l'île du

port de Fianona, il serait facile d'envahir l'Istrie elle-même jusqu'à

prendre Pola à revers et d'empêcher la navigation dans le canal.

Des Lussini, enfin, avec peu de batteries et un champ démines,

on fermerait hermétiquement l'entrée du golfe et l'on interdirait

même le transit en mer ouverte. » Aussi, conclut M. Bachich, appuyé

en général par M, Armand Hocinig, M. Tomaso Sillani, M. Attiho

Tamaro, par un homme politique qui signe Itallcus Senator, et par

l'auteur anonyme d'un ouvrage intitulé : l'Advialico, « aussi les îles

du Quarnero forment-elles une unité indivisible. Les séparer équi-

vaudrait à détruire un corps homogène : ce serait semer des germes

de conflit pour demain. De plus, l'Italie réclame spécialement la pos-

session de l'île de Veglia, parce que le centre le plus important de

cette île, la citadelle de Veglia est purement et héroïquement

italien. »

Comment la convention de Londres du 26 avril 1915, passée
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avant l'intervention de l'Italie dans la guerre, avait-elle réglé la

question de Fiume? Cette convention porte, si la version que nous

en avons sous les yeux est exacte (on se rappelle que, bien quesecrète,

elle a été publiée, par la New-Europe du 17 janvier 1918, et répandue

par les soins du Comité yougo-slave), note 2, à la suite de l'article V :

« Les districts adriatiques suivants seront, par la coopération des

Puissances del'Enrente, incorporés au territoire de la Croatie, Serbie,

Monténégro : — Dans le Nord de l'Adriatique, toute la côle depuis le

golfe de Volosca, près delà frontière italienne, jusqu'à la frontière

septentrionale de la Dalmatie, comprenant toute la côte appartenant

auiourd'hui à la Hongrie ; toute la côle croate, le port de Fiume et les

peiits ports de Novi et Carlopago, de même que les îles de Veglia,

Pervicio (Pervicchio), Gregorio, Kali (Goli) et Arbe. »

Il n'y a pas d'équivoque possible : aux termes de cette note, tant

que tenait la Convention du 26 avrQ 1915, l'Italie ne pouvait, ayant

consenti, contester « au territoire de la Croatie, Serbie, Monté-

négro » la possession du « port de Fiume. » Tout au plus était-il

permis, avec beaucoup de subtilité, de jouer sur ce mot : « le port »

et de distinguer entre « le port » et « la vOle. » En revanche, par

l'aitirle IV, l'Italie devait recevoir « la ville de Trieste et ses

environs, le comté de Gôritz et Gradisca, toute l'Istrie jusqu'au

Qiiarnero, Volosca compris, avec les îles istriennes, Chersoet Lussin,

de même que les petites îles de Plavnik, Unia (Unie), Catiidoli (Cani-

doIej.Palazzuola (Palazzuoli), San Pietro Nerovio, Asimllo et Gruica,

avec les îlots avoisinants. »

Mais le président WUson est venu. Il a répudié toute convention

secrète, proclamé qu'U n'en reconnaissait aucune, et que celle-là. par-

ticulièrement, il ne la reconnaissait pas, ne l'ayant jamais connue;

qu'elle n'était qu'un arrangement entre quatre des grandes Puis-

sances, la France, la Giande-Bretagne, la Russie et l'Italie; mais que

les Étals-Unis n'y avaient pas été partie, qu'elle ne leur avait pas été

communiquée à leur entrée dans l'association, et qu'en conséquence

elle ne les obligeait pas. Néanmoins, la France, la Grande-Bretagne,

la Russie (s'il y en eût eu encore une) et l'Italie auraient pu, elles,

continuer de se tenir pour obligées par leurs signatures, mais à la

condition (ju'il n'y fût rien changé, pas un point, pas une virgule, ni

pour y ajouter, ni pour en retrancher. Il semble que ce soit l'attitude

que -M. Sonnino avait d'abord adoptée, qu'il eût préféré conserver : se

présenter avec son titre, et en réclamer l'exécution pure et simple.

Fiume n'y était pas, et même elle en était formellement exclue, mais
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Volosca y était, et toute l'Istrie jusqu'au Quarnero, et plusieurs des

des îles istriennes, grandes et petites. La note I, à l'article IV, préci-

sait : « Depuis le Schneeberg (Monte Nevoso), la frontière descendra

vers la côte, comprenant Castua, Matulje (Mattuglie) et Volosca. »

Mais, du moment que, soi même, on déclarait le pacte sujet à revision

pour y ajouter, du coup on le déclarait sujet à revision pour en

retrancher. Si l'on voulait y introduire Fiume, qui n'y était pas, on

s'exposait à ce qu'un autre en retirât Volosca, qui y était. C'est la

morale ou la dialectique de M. Sonnino qui était la bonne, et per-

sonne ne lui aurait fait grief de l'avoir empruntée de la Société de

Jésus : Sit ut est, aut non sil ! Rouvrir la question pour Fiume était

tout remettre en question, et la partie méridionale ou orientale de

ristrie, et les îles du Quarnero, sans parler de la Dalmatie, que

l'Italie recevait en vertu de l'article V. Combien, au contraire, les

Alliés, la France et la Grande-Bretagne, auraient été embarrassés, si,

la convention à la main, l'Italie les eût tran(iuillement sommées

de lui faire délivrer, malgré toute opposition, rien que ce qui lui avait

été promis, mais tout ce qui lui avait été promis !

Nous ne savons pas très exactement à quoi, après huit mois de

tâtonnements, de tergiversations, de discussions et presque de dis-

putes, d'olfres et de refus, de ruptures et de reprises, le Conseil

suprême avait abouti. Mais, d'intentions plus ou moins gratuitement

prêtées à Gabriele d'Annunzio, on peut induire que l'Italie, dans le

dernier état de la négociation, n'avait obtenu ni Volosca, ni

Abbazia, ni Albona ; c'est-à-dire qu'elle n'avait plus toute l'Istrie, et

que vraisemblablement sa frontière avait été fixée à l'Arsa. Pour

Fiume même, tout le mondp en connaît la disposition. A l'Onest, la

ville proprement dite, peuplée en majorité d'Italiens : à l'Est, un

faubourg, Susak, habité par des Slaves : entre les deux, une petite

rivière, que les Italiens appellent la Fiumana, et les Slaves, la

Reoica ; au Sud de la ville, le port, divisé en deux parties A force

de chercher, on en était arrivé, dans les commissions de la Confé-

rence, autour du Conseil suprême, à attribuer la ville proprement

dite aux Italiens, le faubourg aux Yougo-Slaves, et à internationa-

liser le port sous le contrôle de la Société des nations.

D'autres solutions avaient été proposées ; d'autres auraient pu

être préférables ; d'autres, peut-être, eussent dû être préférées. Par

exemple, pour éviter un contact immédiat et une friction constante

entre des éléments hostiles, comme poui- satisfaire un désir légitime,

on aurait pu donner quelque part, à proximité, au jeune royaume des
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Serbes, Croates et Slovènes le port sans lequel il lui serait très diffi-

cile de vivre, en l'aidant à le construire et à l'équiper. On y a songé,

mais on s'est convaincu qu'à cause des obstacles naturels, les fortes

pentes ici, ailleurs la violence des vents, les dépenses seraient exces-

sives. Et puis, quelque part ailleurs, ce n'était pas Fiume, et, sur

Fiume, on se butait, de part et d'autre, à une sorte de point d'hon-

neur exaspéré. Finalement, on s'était arrêté à l'idée de ce partage,

qui renverrait les plaideurs dos à dos, ou plutôt qui les maintiendrait

face à face, avec le juge de paix entre les deux. Les districts de la

côte orientale du Quarnero, que la convention de Londres avait don-

nés à l'Italie, constitueraient un minuscule Etat neutre, toujours sous

le contrôle de la Société des nations ; bien étroit et bien mince pour

un État tampon. Comme tous les moyens termes, .comme toutes les

cotes mal taillées et tous les arbitrages, une pareille solution, qui,

trop visiblement, n'était qu'un expédient, ne contentait personne. Il y

a pourtant des indices que, par lassitude et pour en finir, la Déléga-

tion itabenne penchait à s'y résigner, au moins en ce qui concerne la

ville, le faubourg et le port de Fiume. On attendait l'agrément de

M. Wilson, quand subitement Gabriele d'Annunzio a frappé son coup.

Les contre-coups en ont été rapides et se sont multipbés en quel-

ques jours. Nous n'y insisterons pas : les journaux, en faisant une

large place à cet événement « sensationnel, » comme ils disent, les

ont rendus familiers à tous les esprits et les conservent chaque matin

présents à toutes les mémoires. Il nous a paru plus utile d'exposer,

même un peu longuement, les précédents, le développement et la

marche de l'affaire: mais, sur ses conséquences, néanmoins, nous ne

pouvons garder un silence absolu. Ce n'est plus une troupe que

d'Annunzio a avec lui, ce sont des troupes. Tous les généraux, tous

les amiraux qui lui ont été dépêchés pour le ramener, l'ont quitté eux-

mêmes convertis. L'indiscipline a, sinon gagné, touché de proche en

proche l'armée et la marine. Les vivres, l'argent affluent comme pour

un siège, où les assiégeants tendent du reste à se confondre avec les

assiégés. La ligne d'armistice est tenue par des régiments dojit

les chefs et les soldats sont, pour la plupart, de fait ou de cœur ou

d'imagination, à d'Annunzio. A faible distance, dans l'autre camp, on a

signalé des concentrations de soldats et de partisans yougo-slaves. En

une minute, il pourrait se produire de l'irréparable. Mais ne voyons

que ce qui est déjà fait.

L'opinion publique, eu Italie, est remuée à fond, agitée, déchirée

en deux fractions extrêmement inégales. Dans l'enceinte même du



REVUE. CIIROMQIE. 957

Parlement, à Montecitorio, on s'est battu, socialistes contre natio-

nalistes, et le ministère est talonné, éperonné par le Fascio. La

sc<'ne a été telle, elle a révélé un tel trouble, qu'il a fallu dissoudre

la Chambre. Et ce n'est que le moindre mal. Les élections auront

lieu le 16 novembre, suivant un mode de suffrage nouveau, au scrutin

de liste par grandes circoiiscriptions, avec représentation propor-

tionnelle. La « plate-forme » est toute trouvée : on volera pour ou

contre Fiume italienne: o Fiume, o morte! Cette exaltation, cet

échauffement de six semaines ne seront pas sans danger, atténuons,

sans inconvénient grave, au dedans et au dehors. Nationalemenl, on

a vu comment la q-uestion se pose. Pour ce qui est des relations

internationales, les contingents alliés, après que leur matériel a été

pris en charge par le gouvernement italien, ont évacué Fiume, qui

est au demeurant le seul point de la côte adriatique où nous n'eus-

sions pas dû établir une base. Mais des navires, et surtout des navires

américains, continuent à croiser en vue du rivage. M. Wilson, dit-on,

n'aurait rien cédé, et la pression, au lieu de l'y incliner, l'aurait

plutôt raidi. On ne peut que conseiller à tous, et souhaiter une infinie

prudence. Que les uns s'abstiennent de discours par trop truculents,

que les autres ne pincent pas trop, sur le ton de la menace, la corde

du « ravitaillement. » On joue sur des nerfs d'écorchés. L'Italie

aurait vite fait de crier cette fois, — l'assonance serait parfaite ^
Fiume, o famé! Et il faudrait craindre le pire, si la froide raison

n'avait sur les tempéraments les plus bouillants des prises secrètes,

et sur elle-même des retours imprévus. Nous persistons à croire

que tout s'arrangera, et que, à ce que tout s'arrange, après avoir

failli se gâter, l'Italie n'aura rien perdu.

Un fâcheux effet de la dissolution de la Chambre italienne aurait

été de retarder la ratification des traités. Mais on assure que le gou-

vernement, interprétant libéralement l'art, o du Statut, serait disposé

à faire ratifier par décret royal au moins le traité avec l'Allemagne

qui ne comporte pour l'Italie aucune modification de territoire. Sil

donne suite à ce projet, surtout s'il se hâte de le taire, les Alliés ne

pourront que lui en savoir gré. Le Traité de Versailles, on s'en sou-

vient, doit entrer en vigueur entre les Hautes Parties contractantes

(lès qu'aura été dressé un « premier procès-verbal de dépôt des ratifi-

cations; ') et ce premier procès-verbal» sera dressé » dès que le

traité aura été ratifié par l'Allemagne d'une part et par trois des

principales Puissances alliées et associées d'autre part. » Mais, d'une

part, l'Allemagne a ratifié le Traité do Versailles presque aussitôt
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après sa signature : d'autre part, la Grande-Bretagne l'a ratifié il y a

plus d'un mois ; la Chambre des Députés française vient de le ratifier

à son tour, et le Sénat en aura vite fait autant. Ratifié par l'Italie

dans une forme que la Constitution autorise, il sera parfait; il por-

tera les trois estampilles nécessaires, et il aura pris toute sa force

exécutoire, tandis que le Sénat des États-Unis, dont le vote est de

moins en moins douteux, achèvera de délibérer.

Chez nous, le texte du 28 juin a été utilement éclairé par les

travaux des commissions et les débats parlementaires, si longs que

notre impatience ait été tentée de les juper ; efficacement complété

par les motions de M. Vincent Âuriol sur les garanties financières et

de M. André Lefèvre sur les précautions à prendre pour le désarme-

ment réel de l'Allemagne. A cet égard, trop de signes avertissent

qu'il n'est que temps d'aviser. Nous ne pouvons assister impassibles,

quittes à en payer les frais, au « camouflage » militaire, auquel pré-

side Noske avec toute la méthode d'un vieux feldivebel prussien. Si

même l'armée que Von der Goltz s'obstine à maintenir dans les pays

baltes, et que les ministres du Reich se déclarent impuissants à faire

obéir, n'était pas destinée à fournir quelque jour des cadres aux

masses russes organisées et dressées à l'allemande, si même elle ne

devait peser dans le monde que son seul poids, il resterait que ce

poids ne serait point négligeable, puisque, de 40 000 hommes, elle

est passée, en peu de temps, à plus de 100 000.

Tout un ensemble d'observations et d'informations fait que la

sagpsse commandait de voter la ratification du Traité, si faibles ou

si médiocres qu'en soient certaines parties, afin de pouvoir, au plus

tôt et au plus siîr, en tirer le meilleur parti. Quant à rouvrir, sous

prétexte d'oublis ou d'imperfections, une négociation avec l'Alle-

magne, ce n'en est plus l'heure. On ne négocie que dans le plein de

sa force. Nous n'en dirons pas davantage ; mais nous voudrions bien

faire entendre de qui de droit, de qui peut, même ce que nous ne

voulons pas dire.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.
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