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NOS GRANDS CHEFS

LE MARÉCHAL JOFFRE

LA France a rencontré de 1914 à 1918 les chefs qu'elle

méritait. L'Histoire reconnaîtra que, ne voulant pas la

g lorre, elle l'a soutenue avec un courage, un esprit de

sacrifice, ^t une aptitude militaire dignes de sou passé. « Nation

armée, » elle a trouvé, dans le corps de sjs officiers, une élite

capable de l'encadrer et de la diriger. Dans le haut comman-
dement, des hommes d'un mérite exceptionnel apparurent et

formèrent une phalange que l'on a pu comparer à celle des

généraux du règne de Louis XIV et de la Révolution. Enfin, au

premier rang, les commandants en chef eurent la foi, la valeur

et la capacité qui assurent la victoire.

Tous ceux qui ont réiléchi aux choses de la guerre savent

que, tant vaut la nation, tant vaut l'armée, et tant vaut l'armée,

tant vaut le commandement. Ce sont les me'rites et les aptitudes

de la masse qui se traduisent finalement dans les qualités du

chef. On l'a dit, le génie du généralissime n'est que l'expression

du degré de civilisation d'un peuple. Il faut, en effet, chez ceux

qui obéissent, de grandes vertus pour que ces mêmes vertus soient

désirées et acceptées chez ceux qui commandent.

La longue discipline morale que la France s'imposa à elle-

même pendant les années qui suivirent la guerre de 1870

s'affirma notamment dans la formation des cadres militaires.

Durant cette période, l'armée se mit au travail. Dans ses élé-

ments permanents et supérieurs, elle fut sérieuse, modeste,

appliquée. Elle refit son éducation et son instruction techniques;

elle remonta aux principes et aux sources, s'instruisit aux grands
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exemples, apprit à connaître les méthodes des généraux illustres,

étudia avec une ardeur passionnée celles du « dieu de la

guerre, » Napoléon. Les bonnes habitudes de l'esprit, la réflexion,

la gravité, l'exactitude mirent du plomb, si j'ose dire, dans

les qualités naturelles de la race, l'entrain, la vivacité, l'ima-

gination, de telle sorte que la capacité militaire, soit intellec-

tuelle, soit morale, s'était développée en même temps que la

volonté de soutenir énergiquement la guerre, si elle venait a

éclater. Dès le 1" août 1914 il sauta aux yeux que la France

ne se laisserait pas faire et qu'elle irait jusqu'au bout.

On pouvait se demander, cependant, si cette nation et cette

armée trouveraient l'homme capable de les conduire à la victoire.

Il était facile de prévoir qu'on allait être en présence d'un sys-

tème de guerre entièrement nouveau. Les effectifs s'élèveraient,

dès le jour même de la mobilisation, à des chiffres qu'aucune

armée n'avait jamais atteints ; le front présenterait une extension

inouïe ; la complexité de la lutte, sur terre et sur mer, se com-

pliquerait encore par le nombre des puissances engagées de part

et d'autre; les transformations résultant des inventions nou-

velles, chemins de fer, télégraphes, téléphones, automobiles,

avions, imposeraient des méthodes que personne n'avait pu déter-

miner sûrement ; les répercussions de la guerre sur la vie civile

des peuples allaient causer une surtension nerveuse et une sen-

sibilité extraordinaire de toutes les fibres du corps social. Ni

Frédéric II, ni Napoléon, ni Moltke n'avaient vu se poser devant

eux de tels problèmes.

D'avance on savait que, pas une seule fois, le général en chef

ne commanderait lui-même une bataille sur le terrain, que pas

une fois il n'aurait son armée dans la main ou même dans celle

de ses lieutenants immédiats, que, pas une fois, on ne le verrait

à cheval, sur une colline, la lorgnette aux yeux, dirigeant en

personne une manœuvre; on savait qu'il n'agirait ni par sa

présence, ni par sa voix, ni par son geste, que son armée l'igno-

rerait, qu'entre lui et elle ne courrait pas ce fluide qu'on était

haJbitué à considérer comme un agent de victoire ; on savait que

le chef vivrait loin des champs de bataille, abstraction combi-

nant des abstractions, X travaillant sur des X, et que son quar-

tier général serait le point géométrique vers lequel se concen-

treraient toutes les données de la prodigieuse équa'ion.

Quel serait donc l'homme qui répondrait à ces nécessités nou-
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velles, l'homme capable d'assumer un rôle aussi extraordinaire?

Antérieurement, le chef de guerre était désigné soit par le

Roi dans une monarchie, soit par le gouvernement dans une

République, d'après des procédures diverses qui n'étaient plus

guère applicables. L'Empereur ou le Roi, lui-même chef des

armées, choisissait ses lieutenants d'après leur naissance, leur

réputation, leurs services ou simplement selon la faveur de la

coterie dominante ; la République avait généralement plus

d'égard à l'ancienneté et aux services; mais elle n'était a l'abri

ni de la gérontocratie, ni du népotisme, ni surtout des influences

résultant de l'alternative des partis. Dans la guerre de 1914, on

devait voir l'empire d'Allemagne, parangon tant vanté du sys-

tème dynastique, confier à des princes, et uniquement en raison

de leur naissance, plusieurs dès hauts commandements; on

devait voir des démocraties écarter certaines aptitudes reconnues

pour ne pas contredire au verdict du corps électoral. Tant le

problème est difficile !

Napoléon, quand il eut pris, en qualité de Premier Consul,

la haute main sur le choix des généraux, se trouva en présence

de la fournée de 1793. Il faut voir comment il la sabre dans ses

fameuses <( apostilles. » La formule est presque toujours la

même pour ceux qu'il écarte : « N'a pas fait la guerre. » Car,

à ses yeux, la guerre « est la meilleure école du commande-
ment. » Dans l'apostille du 4 nivôse an VIII (4 janvier 1800),

il écrit : « Le ministre de la guerre fera connaître au général N.

que mon intention invariable étant de n'employer aucun officier

qui n'ait servi activement pendant la guerre de la liberté, je

pense, etc.. » Mais, quand il se prononçait ainsi, c'est-à-dire en

1800, la France était en guerre depuis huit ans; l'armée avait

déjà eu le temps d'accomplir, sur elle-même, une formidable

sélection. On sait du reste parmi quelles difficultés le haut com-

mandement s'était recruté, une fois les hommes de l'ancien

régime disparus. Une incohérente partialité politique avait

trop souvent présidé aux choix et il avait fallu chercher d^ns

tous les grades, et jusqu'aux plus bas, pour en tirer les capacités

qui finirent par s'imposer.

Bonaparte se connaissait en hommes : ses choix sont marqués

à l'empreinte du génie. Mais comment procéder en temps

normal, quand la paix dure depuis cinquante ans et que l'on se

trouve jeté, sans une minute de répit, dans une étreinte immense
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et forcenée d'où va dépendre une longue suite d'événements?

« Ceux qui ont fait la guerre, » disait Bonaparte. Mais, l'on

savait aussi, après l'épreuve de 1870, qu'un certain passé mili-

taire ne suffit pas, que des connaissances infiniment complexes

sont indispensables pour manier de telles masses d'hommes et

pour s'attaquer aux conditions nouvelles des grandes luttes

nationales. Avec l'expérience il faut la science : sans parler des

qualités nécessaires dans tous les temps à tous les hommes d'ac-

tion, le sang-froid, le jugement, la persévérance, l'imagination.

Or, il y avait en France, à la veillé de la guerre, deux caté-

gories d'officiers, nous ne disons pas deux écoles, dans les hauts

grades : d'abord celle des officiers coloniaux; ils avaient « fait

la guerre, » ne fût-ce que la petite guerre; ils avaient assumé

des responsabilités, ils avaient commandé, ils avaient manié

les hommes et vu couler le sang humain. L'autre catégorie

était celle des officiers qui, ayant passé par les hautes études

militaires, avaient travaillé, réHéchi, étudié, comparé ; ils

avaient « entraîné leurs réflexes » aux diverses combinaisons et

éventualités de l'art militaire et de la « grande guerre; » mais

les circonstances ne leur avaient pas permis, à proprement parler,

de « faire la guerre. »

Souvent, il est vrai, les deux catégories n'en faisaient qu'une.

Nombre d'officiers de valeur appartenaient à la fois à l'une et à

l'autre; il restait même quelques officiers déjà âgés dont la

jeunesse avait servi en 1870 : une expérience amère leur en

était resiée.

Comment, dans cet amalgame, serait choisi l'homme qua-

lifié pour exercer le haut commandement?
Nous n'avons pas à rappeler par quelle loi s'opérait tradi-

tionnellement la sélection dans les rangs de l'armée française.

Tout le monde connaît le système d'avancement au choix et à

l'ancienneté, qui remontait, en somme, à la grande réforme de

Gouvion Saint-Cyr. Ce système a été critiqué, et non sans motifs.

La manière dont il fut appliqué à certains moments parait peut-

être plus blâmable encore que son principe; il n'a pas échappé

à certaines tares, — aussi fréquentes dans les monarchies que

dans les démocraties,— l'intrigue de la petite chapelle, l'abus

de la faveur et des recommandations. Encore convient-il de

reconnaître que, dans ses grandes lignes, il présentait cet avan-

tage de laisser à l'armée le soin de procéder elle-même h un
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travail de sélection préparatoire par une sorte de cooptation,

les chefs d'hier désignant les chefs de demain. L'esprit de corps

présente, en somme, de réels avantages : il a le sens de la

durée, celui de la responsabilité, du devoir et de l'honneur.

C'était donc par un fonctionnement normal et naturel d'ins-

titutions anciennement établies, dans un milieu préparé par la

double capacité de la science et de l'expérience, sur des listes

oii se présentaient un nombre vraiment considérable de qua-

lités, de titres acquis, d'aptitudes diverses, que devait s'opérer

ce choix décisif, celui du général en chef. Il fallait, autant que

possible, un homme de science, un homme ayant fait la guerre,

un homme désigné par ses services antérieurs, et pourtant en-

core jeune, un homme ayant assumé^ déjà de hautes responsa-

bilités, qui inspirât confiance au régime, qui fût accepté de ses

pairs, un homme tel que la nation et l'armée l'adoptassent d'em-

blée, et, pour tout dire en unmot, qui fût en quelque sorte l'image

de son temps. En plus, le futur général en chef, cet homme
de guerre, devait être un homme. Car, que toutes les qualités du

monde s'y rencontrent, si l'homme n'y est pas,.le chef n'y sera pas.

Le jeu des institutions militaires porta au commandement
le chef d'Etat-major général de l'armée, le général Joffre.

Le général JolTre, ancien élève de l'Ecole polytechnique,

appartenant à l'arme du génie, ayant vu la guerre de 1870,

colonial, administrateur, haut fonctionnaire du ministère de la

Guerre, désigné par le système de sélection militaire dont nous

avons rappelé le mécanisme, était, sans que cela put faire le

moindre doute, un homme de science, d'expérience et de

réilexion : désigné à la fois par ses mérites et par ses fonctions;,

il était, dès le début, dans une situation telle que nul ne pouvait

lui refuser l'obéissance. Rien qu'en saisissant le cor«i mandement,

il revêtait l'autorité.

Mais trouverait-on, en lui, l'étofFe d'un homme de G^uerre,

digne du commandement? Serait-il égal aux difficultés de la

tâche la plus extraordinaire qu'un être humain eût jamais

assumée? Avait-il les épaules assez fortes pour porter un tel

fardeau? Voilà les questions qui étaient sur toutes les lèvres

quand parurent au Journal ojficiely les quelques lignes brèves

nommant le général Joffre. Cette mesure souveraine n'était que

la mise à exécution des décrets sur l'organisation du haut com-
mandement et de l'Etat-major de l'armée. La loi désignait le chef.
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PSYCHOLOGIE DU MARECHAL JOFFRE

Clausewitz, énumérant les diverses natures d'hommes ca-

pables d'aspirer au commandement, met au premier rang :

<( les hommes aux passions e'nergiques, profondes et cachées,

(Jui n'obe'issent qu'aux fortes incitations et ne se mettent en

mouvement que lentement et progressivement, mais dont les

sentiments ont autant de puissance que de durée. » Les qualités

viriles nécessaires pour le haut commandement sont, d'après

lui, la force d'âme et le caractère; et il ajoute, en deux mots

d'une grande simplicité et profondeur : << Un caractère fort est

celui qui, même dans les émotions les plus violentes, ne sort pas

de son équilibre. »

N'est-il pas permis de dire que Clausewitz décrit d'avance la

catégorie d'esprits à laquelle appartient le maréchal Jofîre?

La France trouvait du premier coup, et par la voie d'une

sélection normale, le premier de ses grands chefs de guerre,

un homme déquilibre , un caractère.

Pénétrons dans l'analyse psychologique de l'homme à qui la

France confiait ses destinées et qui s'est révélé à l'épreuve. Les

qualités dominantes du maréchal Joffre sont justement : l'équi-

libre, la fermeté du caractère, la maîtrise des sentiments et le

goût des responsabilités.

En ce qui concerne l'équilibre tout particulièrement, on

peut dire que cette vertu morale, trop méconnue, est chez lui

naturelle, instinctive. Par elle, il s'est toujours écarté de prime

saut des solutions hâtives, des projets séduisants peut-être pour

l'imagination, mais sans contact direct avec les faits. De là

vient aussi ce sang-froid, cette force d'àme avec lesquels il ac-

cepte ia responsabilité; il ne la veut pas seulement; il la ré-

clame, il l'exige.

Intéressé uniquement par des solutions réalisables au pre-

mier examen, Joffre ne se hâte pas, ne s'exagère rien. Cherchant

les solutions par la voie de la raison, il est lent à les mûrir.

Mais, quand il les a adoptées, il se. montre tenace dans leur exé-

cution.

Pour l'exercice de cette attention profonde et en quelque

.«sorte recueillie, la solitude lui plait. Il y trouve cette satisfac-

tion de plein équilibre qui est chez lui un besoin. Il ne se livre
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qu'en tête à tête. Un entourage nombreux gêne le procédé habi-

tuel de son travail, de sa pensée. Les improvisations brillantes,

les développements abondants, les plaisanteries faciles le décon-

certent. Un auditoire l'intimide ;
plusieurs contradicteurs le

réduisent au silence. Ce n'est pas sa manière, et il a l'impres-

sion de perdre son temps.

Ce qu'il préfère, c'est travailler en confidence avec les

hommes sur lesquels il a jeté son choix. Alors il s'abandonne,

et on découvre, sous une simplicité affable, ses dons naturels

et, avant tout, une sûreté de jugement parfaite et une finesse

très éveillée. Il parle peu, détestant se payer de mots, et embar-

rassé lui-même par les longues phrases; mais s'il veut témoi-

gner sa satisfaction ou sa sympathie, les mots les plus char-

mants viennent sur ses lèvres; car il est sensible et bon. Dans
cet homme solide et fort, qui ne prend véritablement sa phy-

sionomie naturelle que quand il est en face du devoir et de la

responsabilité, tout respire la stabilité morale et la robuste séré-

nité de l'àme. Il n'est pas étonnant que de telles qualités lui

aient attiré non seulement l'estime, mais l'affection de tous

ceux qui l'ont connu. On lui a toujours obéi sans réticence,

non seulement parce qu'il sait exprimer fortement sa volonté,

mais surtout parce qu'il donne l'impression qu'elle est bien

sa volonté, et que ses décisions ne lui sont soufflées par per^

sonne.

Quand l'intérêt général est en jeu, ses subordonnés et ses

amis les plus immédiats lui ont toujours vu prendre, sans s'in-

quiéter des intérêts particuliers, les résolutions les plus fermes;

et jamais par la suite il n'a récriminé contre leurs conséquences,

quelles qu'elles aient pu être.

Cette grande force de caractère que tempèrent une bonté et

une simplicité évidentes, a fait que toujours
, grands et petits

l'ont abordé avec respect, mais sans embarras. Populations

soldats, enfants aiment en lui l'homme en qui apparaissent de

prime abord le sérieux, la bonne foi et l'autorité du commande-
ment.

La part de travail propre du maréchal Joffre consiste à réflé-

chir et à décider. Il écrit peu ; mais il sait écouter. Il écoute

lire inlassablement, avec une attention déconcertante. Si un
travail lui est présenté, il le demande écrit, ou il se le fait lire

ou il le lit lui-même ; après quoi, il le rumine, le digère. Tou-
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jours avant de se décider, il suspend son jugement. Retiré dans

un coin, il ferme les yeux, s'absorbe, paraît dormir et mûrit sa

décision. Parfois, il prie qu'on retouche, qu'on recommence, et

surtout qu'on élague, qu'on s'en tienne aux données essentielles,

aux conclusions pratiques. Il veut du raisonnable, du facile-

ment compréhensible, exposé dans des phrases courtes et en

termes clairs. Il exige une ponctuation bien ordonnée. Ainsi

s'affirme, dans tous les actes de sa vie, cette qualité de pondé-

ration qui est le Irait caractéristique de sa nature, par là véri-

tablement supérieure et rare.

Cette qualité, il la communique à son entonr.ige ; il sait

admirablement faire travailler. Il ne parait exercer sur la

recherche et le développement de l'idée, sur l'agmcement de la

forme aucune action directe, n'intervenant, semble-t-il, que

lorsqu'il est sollicité de le faire. Cependant, il imprime forte-

ment à tous et à tout sa marque : le sens pratique.

Confiant dans son bon sens naturel, il aime à s'entourer de

jeunes esprits, audacieux et volontaires, et c'est sans doute le

secret le plus précieux de sa méthode de travail. Il écoute

moins patiemment les gens âgés. Il emprunte à tous, mais plus

volontiers aux jeunes. Une fois la décision prise, d'oii qu'elle

vienne, comme nous l'avons dit, il la fait sienne. Dès lors, elle

lui appartient, il la garde jalousement, égoïstement; le fruit de

la collaboration de plusieurs est devenu son œuvre à lui : c'est

lui qui va la traduire en acte.

Ainsi jugeant admirablement les hommes, sachant les inté-

resser à leur travail, les écoutant attentivement, les tenant sous

une discipline calme et sans à-coups, il a su, chef véritable,

créer autour de lui ces états-majors et, en particulier, ce grand
quartier général dOnt l'histoire dira qu'il fut un des plus mer-
veilleux iristruments qu'un général ait jamais eu à sa dispo-

sition.

Quand il fut question d'appeler le maréchal Joffre à l'Aca-

démie française, il s'excusa trop modestement que les titres

lui manquassent. Pourtant, il fit observer avec sa bonne foi

ordinaire qu'il en avait un : c'était d'avoir contribué à former
cette élite intellectuelle de nos États-majors d'armées, qui a sauvé
la France.
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LA PRÉPARATION DE LA GUERRE

Ces rares qualités naturelles, développées par une yie de

conscience et de travail à tous les degrés d'une belle carrière,

préparaient Joffre au rôle du général en chef. Dans l'ordre poli-

tique, tel ou tel bon ministre n'est pas apte à devenir un pré-

sident du Conseil, parce qu'il n'est pas, à proprement parler, un

homme d'État : de même, dans l'ordre des choses militaires, tout

général n'a pas l'aptitude du haut commandement.

Le général en chef digne de ce nom doit être, d'abord, un

grand citoyen : 'car il est le juge suprême qui met sans cesse en

balance les intérêts nationaux les plus nombreux et les plus

variés, et dont le jugement assure l'équilibre de l'ensemble.

Le généralissime fait, sans cesse, œuvre de gouvernement;

il doit connaître toutes les ressources du pays, distinguer et

rechercher les diverses manifestations de l'énergie nationale, les

orienter et les concentrer de façon à porter au maximum la

force physique et morale qui, à l'heure du danger, est l'expres-

sion suprême de la valeur d'un peuple.

Jomini a écrit un chapitre admirable sur ce qu'il appelle « la

politique de la guerre. » Ce point de vue résume tout. Le

général en ch<if d'un peuple sous les armes doit le représenter

pleinement. Dans une coalition, il devient l'organe de ce peuple,

le rouag(; indispensable, la p irsonnaiité dont l'avis doit entraîner

la conviction. Encore une fois, aux périodes critiques, il résume

en lui la nation à laquelle il appartient.

Avant la guerre, Joiïre savait que, si la rharge du comman-
dement en ch.jf lui incombait, son autorité s'exercerait sur un
front qui s'étendrait des Vosgîs h la Biîlgique; que, sur ce front,

s'échelonneraient cinq armées et, en arrière, des Iroiipus de

réserve; que l'effectif total dépasserait 4 millions d'hommes et

s'accroîtrait sans cesse. C'estsur ces données générales qu'il fallait

travailler, sans qu'aucun essai ou manœuvre préparatoire put

seconder l'étude et la réllexion.

C'est comme chef d'Etat-major général que Joffre s'est

préparé au commandement. Remplissant ses fonctions avec

scrupule, il étudiait l'armée et en scrutait tous les rouages. Il

s'eiforçait de donner plus de cohésion et plus de force à cet inslru-
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ment déjà si puissant, en faisant voter la loi de trois ans qui lui

assurait, pour le premier choc, le concours de troupes actives plus

nombreuses et mieux entraînées ; et, parallèlement, il poursuivait

le perfectionnement et l'utilisation la plus complète possible des

unités de réserve. On a dit et on répète encore que le rôle des

unités de réserve n'avait pas été envisagé dans la préparation

militaire française. Légende absurde. Il existe, à l'Etat-major de

l'armée, de nombreux mémoires établis pour la préparation du

plan n. Dans les diverses hypothèses envisagées, il était admis

comme une donnée positive que l'Allemagne nous opposerait,

dès le début de la guerre, au moins 14 ou 15 corps de réserve.

En fait, c'est 15 corps et demi de réserve qui furent mis en ligne

par l'Allemagne à la bataille des Frontières. Or, les efforts pour-

suivis pendant les dernières années qui précédèrent la guerre

nous ont permis de mettre en ligne, à ce même moment, plus

de 20 divisions de réserve indépendantes et une vingtaine de

brigades de réserve rattachées aux corps d'armée actifs.

Donc, et contrairement à ce que l'on pense généralement,

l'effort d'utilisation des réserves reste à peu près comparable

des deux côtés. Numériquement, et proportionnellement au

chiffre de la population, celui de la France fut certainement

plus grand.

Ce qui différa, c'est l'emploi qui fut fait au début, de part et

d'autre, des forces en question. Les corps de réserve allemands

furent employés comme corps actifs, tandis que chez nous, un

certain nombre de brigades seulement furent incorporées dans

les corps actifs; les autres divisions de réserve, considérées

comme indépendantes, étaient primitivement destinées à demeu-

rer en seconde ligne ou à recevoir des missions défensives.

Il est facile de discerner la raison de ces différences dans

l'utilisation des réserves. En Allemagne, l'abondance des res-

sources du recrutement permettait d'affecter aux corps de réserve

envoyés sur lé front des hommes des classes les plus jeunes

pour lesquels un encadrement extrêmement solide avait été

prévu; tandis, qu'une fois nos réservistes des jeunes classes

affectés aux corps actifs pour les compléter, nous devions

former ensuite nos divisions de réserve avec des hommes sen-

siblement plus âgés, moins bien entraînés, ayant perdu depuis

plus longtemps le contact avec le régiment. D'où la différence

dans l'utilisation en Allemagne et en France des unités de
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réserve de traitement. Pour préciser, la France mit en ligne,

dès les premiers jours de la guerre, des hommes de trente-

deux ans, tandis que l'Allemagne n'envoyait sur le front, au

mê'ine moment, que des réservistes ne dépassant pas Tâge de

virrgt-huit ans. De toutes façons, on ne peut nier que le général en

chef ne se soit appliqué a former avec ses troupes de réserve des

umtés bien commandées, et qui ne tardèrent pas, dès qu'elles

eurent acquis de la cohésion, à montrer les mêmes solides qua-

litiés que les troupes de l'armée active.

Le général J offre chercha encore à augmenter la solidité de

l'ensemble en donnant aux troupes l'armement le meilleur. Ses

cilorts personnels pour faire adopter et réaliser un programme
d'artillerie lourde sont consignés dans les registres des délibéra-

ttions du conseil supérieur de la guerre.

On pourrait s'étendre sur les profondes modifications appor-

tées sous l'impulsion et le contrôle du général Joïfre au plan de

concentration. Les progrès -accomplis dans les 'temps qui précé-

dèrent immédiatement la guerre furent tels qu'ils surprirent

complètement l'ennemi et nous donnèrent l'avantage de l'ini-

tiative. Les Allemands se sont beaucoup vantés du bon fonction-

nement de leurs transports par voies ferrées : or, nous les avons

dépassés comme rapidité et comme ponctualité. Si nous avons

pu, au début, couvrir à la fois le front des Vosges, le front de

'Lorraine et le front de Belgique, c'est à cette excellente prépara-

tion des transports que nous le devons. On devait s'apercevoir,

au cours de la guerre, à quel point il importait que le généra-

lisaime eût des connaissances et une expérience personnelle et

technique de tout ce qui concernait les chemins de fer.

L'Etat-major de l'armée, sous l'impulsion de l'ancien directeur

des services de l'arrière, réussit à gagner un jour et demi sur

les plans de concentration précédemment étsîblis; et c'était un
résultat considérable, étant donné l'esprit d'offensive qui animait

les deux adversaires.

Avec une couverture plus solidement établie à la suite de la

loi de trois ans, et un plan de concentration rapidement exécuté,

le généralissime du temps de guerre devait avoir en mains les

moyens de prendre l'initiative contre les armées allemandes,

dont les projets grandioses n'étaient ignorés de personne.
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Hanté déjà de cette idée (qui ne devait plus l'abandonner)

de l'absolue nécessité de maintenir en équilibre des armées

occupant nécessairement un si vaste front, le général Joffre

pressentait l'utilité capitale d'une organisation complète de leurs

nerfs moteurs, c'est-à-dire le commandement et les Etats-majors.

Pendant les dernières années qui ont précédé la guerre, il ne

s'est pas passé de mois, et presque de jours, sans que son atten-

tion personnelle se soit portée sur le fonctionnement de ces

rouages exigeant une préparation si minutieuse et si délicate.

Il savait bien qu'il lui serait impossible d'intervenir dans les

détails, que si la guerre éclatait, ^instrument, aussi parfait

qu'on le supposât, échapperait à son contrôle, et que l'action

personnelle du général en chef ne pourrait s'exercer que s'il

avait en mains des organes de transmission et de direction

excellents.

Et c'est pourquoi il s'employa, dès avant la guerre, à grouper

autour de lui des officiers remarquables tant par leurs connais-

sances professionnelles que par la sûreté de leur jugement et la

fermeté de leur caractère. Ce personnel, il voulait le connaître

individuellement. Des voyages d'armée, des travaux sur la carte

le mirent en contact fréquent et presque permanent avec les

généraux et les officiers de mérite, et quand la mobilisation

porta, aux frontières de la France, toutes les forces militaires du

pays, le général Jolîre avait acquis la coan:iis.sance particulière

des hommes qui devaient être partout s !S auxiliaires immédiats,

et qu'il avait en quelque sorte imprégnés d,3 sjs méthodes. 11 leur

faisait confiance comme ils lui faisaient confiance.

C'est dans cette collaboration intime quj résidait (événe-
ment l'a bien prouvé) la force même de l'armée en temps de

guerre. Joffre l'a dit dans son discours de réception à l'Acadé-

mie, quand il célébrait ces États-majors qui demeurèrent dans

la tempête « fermes comme des rocs, » qui ranimèrent les

courages, soutinrent les volontés et qui surent garder, avec

une parfaite lucidité d'esprit, un entrain, un optimisme, une
fermeté et une continuité de vues dignes de la cause qu'ils

servaient.

Si le général Joffre avait eu plus de temps, il eût sans

doute procédé, dans le haut commandement, à certaines élimi-

nations et sélections qui s'imposèrent dès les premiers jours de

la guerre.
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On n'a pas perdu le souvenir de la tranquille fermeté et du

courage « civique » (il en fallait beaucoup à ce moment) avec

lequel le ge'néral Joffre, à la suite des manœuvres du Midi, en

1913, prit la responsabilité de remplacer, dans le commandement
des corps d'armée et des divisions, certains généraux particuliè-

rement bien en cour. L'opinion fut surprise, mais conquise par

l'esprit de décision de ce général, dont la sincérité répiibliraine

ne faisait aucun doute, et qui n'hésitait pas, dans l'intérêt supé-

rieur de la France, à frapper des généraux en faveur.

Dans l'armée, où l'on aime les hommes qui ont le goût des

responsabilités, cet acte de vigueur rendit le général JolTre très

populaire. On comprit qu'il s'inspirait uniquement dii bien

supérieur du pays : et l'on ne fut pas étonné quand, après

l'entrée en campagne, et après nos premiers revers, le général en

chef mit, avec une vigueur étonnante, la main à une refonte

complète du commandement.

JOFFRE GÉNÉRAL EN CHEF

Ainsi, dans ces actes préliminaires, le général Joffre pré-

sentait, aux regards attentifs, un ensemble de qualités remar-

quables. On devinait en lui le bon citoyen et l'homme de haute

volonté et d; solide jiig3mjnt. Ces aptitudes et ces dons, ce

travail assidu révélaient, à n'eii pis douter, pour ceux qui l'ap-

prochiiMit, cert i.iis qualités ossjnti ;ll js du général en chef.

Ayant assumé d'avance les responsabilités dune si lourde

charge, il en avait envisagé tous les devoirs et il se préparait à

les remplir avec cette conscience appliquée et, surtout, avec ce

haut sentiment de dévouement au pays qu'il avait puisé dans

le spectacle de nos revers de 1870. Ce qu'il voulait, c'était

remettre la France à l'honneur. II faut entendre cet homme
qui parle peu parler de la France. 11 le fait avec un tel accent

qu'il est impossible de ne pas être ému de son émotion.

La faculté éminente de Joffre, c'est-à-dire le sens de l'équi-

libre, il va donc la mettre en œuvre dès qu'il sera appelé au

commandement en chef des armées fran aises sur le front

occidental. Sa pcmsée do ninante es! de n.' pas perncttre q;ie,

par la faute d'un- partie, la stabilité île la .nasse soitcompromisc.

Résolu, dès le début, à employer toutes ses ressources simulta-

pément, de façon à ne négliger aucune de ses chances, il s*

TOME LIX. — 1920, 2
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refusera constamment à livrer bataille, s'il n'a pas le sentiment

que l'ensemble est en état de donner en même temps et à plein

collier, s'il n'est pas persuadé que, sur tout le front, chaque

commandant d'armée est à sa place, en bonne disposition ma-

térielle et morale.

Qu'on relise ses instructions, on y reconnaîtra la préoccu-

pation constante de faire régner, d'un bout à l'autre du front,

une seule et même volonté, de faire comprendre à chacun

quels sont ses devoirs envers ses voisins, et- de maintenir chaque

effort particulier en étroite solidarité avec l'action générale.

Il l'a dit lui-même dans le mémoire qu'il a adressé à la

commission d'enquête sur les événements de guerre relative-

ment au territoire de Briey :

Pour juger des causes qui ont amené le commandement à prendre

telle ou telle décision, il importe essentiellement de considérer l'en-

semble des opérations, de voir la place que prend, dans ce cadre

général, le fait que l'on veut étudier et de se rendre compte des

répercussions qu'ont eu ou qu'auront sur lui les événements qui se

sont passés ou se passent ailleurs. C'est une erreur commune à bien

des exécutants, quelle que soit l'importance de l'unité qu'ils com-

mandent, que de surestimer en toute bonne foi l'importance des

événements dont ils sont les acteurs responsables et qui se passent

sur la portion du territoire où ils se trouvent eux-mêmes. Cette erreur

est du reste de leur part profondément excusable et compréhensible,

car les exécutants ne possèdent pas les éléments nécessaires pour

apprécier une situation générale qu'ils ne connaissent qu'imparfaite-

ment; ils ne peuvent placer au rang qui leur revient, dans l'ensemble

des faits, les événements qui les intéressent le plus directement ni

voir sur eux-mêmes la réaction de cet ensemble. Telles étaient les

préoccupations constantes du général en chef.

Si l'on veut porter un jugement sur les premières ren-

contres de la guerre et d'ailleurs de toute la guerre, il convient

de ne pas considérer un fait isolé. La grande difficulté est de
s'élever à lalargeur de vues nécessaire pour embrasser toutes les

opérations militaires dans leur ensemble. Chaque témoin ou
chaque écrivain particulier est enclin à restreindre son effort

de compréhension, à le limiter à une seule partie du front.

L'action paraît ainsi plus claire parce qu'elle est plus bornée.

Mais la vérité ne s'empare pas de l'esprit si aisément. Le succès

n'est ni sur un seul point, ni en un seul moment; il se déve-
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loppe en des phases diverses et en des combinaisons extrêmement

complexes. Le véritable historien de la guerre sera celui qui

pourra, faire percevoir ce tout en mouvement et en w devenir »

et qui, finalement, par une infinité de fils rassemblés en une

trame unique, saura rétablir le dessin complet de la victoire

Pour être clair, prenons un exemple. Gallieni et Maunoury

attaquent sur i'Ourcq, Foch est attaqué sur les marais de Saint-

Gond. Ainsi Joffre cherche le flanc de l'ennemi au moment où

l'ennemi veut rompre le front de Joffre. Contre Maunoury,

von Kluck a ramené toute son armée au Nord de la Marne,

la bataille paraît indécise le 8 septembre au soir; contre Foch,

Bûlow et von Hausen ont jeté leurs deux armées, Foch tient

tête héroïquement; mais, de ce côté aussi, la bataille parait indé-

cise le .8 au soir. Cependant, par suite de ces deux offensives

contraires, l'une française, l'autre allemande, le front allemand

a dû se distendre jusqu'à laisser l'armée du centre, celle de

Bûlow, sans liaison et sans protection sur son flanc droit. Une
fissure se crée dans la ligne allemande. L'armée anglaise et

l'armée Franchet d'Esperey entrent dans cette fissure et déter-

minent la retraite de l'armée von Kluck et de l'armée Bijlow, ce

qui entraîne la retraite générale. N'est-il pas évident qu'il ne

faut pas chercher les raisons de la victoire exclusivement sur tel

ou tel point, mais partout à la fois? Et encore, nous n'avons pas

fait entrer en ligne de compte les succès simultanés et non

moins décisifs de Castelnau, de Dubail, de Sarrail et de Langle

de Cary.

Généraux, commandants d'armées et de divisions, obéissant

tous à une volonté unique, leurs efforts particuliers ne peuvent

être liés que par cette volonté supérieure qui forme le faisceau :

sans elle ils ne sont que des traits séparés. Cette faculté de

concevoir et de dominer les ensembles, combien de généraux la

possèdent? Or, il est impossible de nier que, dès le début des opé-

rations, elle appartenait au général Joffre.

Certes, au moment où il donnait ses premiers ordres, il

n'avait pas fait ses preuves, il n'avait pas reçu « le baptême du
haut commandement. » Mais il fut tout de suite consacré. L'offi-

cier et le soldat eurent confiance. « Si vous leur dites, écrit un
officier de la Marne, que le général Joffre n'a pas attiré les

Allemands dans un piège, ils vous traitent d'imbéciie. » Ce fut

une bonne fortune pour la France d'avoir, dès ce moment, à la
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tête de ses armées, un homme dont les qualités naturelles s'adap-

tèrent si exactement aux nécessités de l'heure. Ennemi des

expériences dangereuses, cherchant les solutions pratiques, ne

s'étonnant de rien, persévérant, optimiste, résolu, tranquille

dans la tempête, ce type de général était précisément celui qu'il

fallait à la France. J offre était un chef; il apparut le chef.

Dans la suite de la campagne, alors que les généraux et les

combattants, à quelque échelon que ce soit, eurent fait leur

instruction sur le champ de bataille, il devint relativement

plus facile d'imaginer des plans d'opérations et d'en pour-

suivre l'exécution. Mais c'était une tout autre affaire en 1914.

Si, dans les deux cas, la bravoure des soldats était la même,

l'expérience des chefs ne fut formée que progressivement à la

rude école de la guerre. Il est bien permis de dire que la res-

ponsabilité pesa d'un poids plus lourd sur les épaules de celui

qui eut à ouvrir les voies.

Ce n'est pas l'objet de ce court exposé de discuter les mérites

du plan n. Le reproche qu'on lui a surtout adressé est d'avoir

été résolument offensif. On peut se demander pourtant, si la

défensive convenait mieux, de prime-abord, à une masse

pareille où l'expérience faisait défaut à tous les échelons, et si ce

n'eût pas été nous priver de notre meilleur chance que de

renoncer volontairement à recourir aux qualités notoirement

offensives de notre race.

Dans nos armées comme dans les arméos allemandes, en vue

d'un choc dont personne ne pouvait prétendre apercevoir les

immenses répercussions, tous les honim 'S de ré-lexion, d'un

côté comme de l'autre, ont pensé que le mieux était de prendre

l'initiative et d'attaquer. Pour maintenir l'ordre dans les unilés

et le moral choz tous, le mouvement en avant apparaissait

comme une nécessité militaire d' premier ordre. Ou prétend

que la défensive aurait compensé notre infériorité numérique
et certaines lacunes d'une préparation que l'on assure avoir été

inférieure h celle des Allemands. P(!ut-être au contraire, ces

infériorités,— très ex;igéré;îs d'aill 'urs, —s- fuss '.>t-ell ^s accu-

sées. Peut-être l'armé; frmcaise, assailli • <l • pi 'd f rm • pir une

armée enn -mie lancée à plinne vites-ie. eut-elle subi des r<iv, rs

autrement douloureux et autrement graves I



LE MARJÉCHAL JOFFRÉ. 21

Il n'est pas défendu de penser que si le plan français avait

été exécuté avec une fermeté résolue, en particulier par notre

armée de gauche, la plus importante, nous aurions gravement

compromis le développement si risqué de la manœuvre enve-

loppante de l'aile droite allemande, comme nous l'avons brisée

définitivement en Lorraine et dans les Vosges. La 5^ armée à

l'échec de laquelle est lié l'échec définitif du plan 47, a été la

seule qui ne se soit pas entièrement conformée à l'esprit de ce

plan puisqu'il y avait comme un doute dans l'esprit de son

commandement et qu'au lieu de se porter offensivement au

Nord de la Sarabre, elle a attendu passivement et à distance de

la rivière le choc des armées allemandes; et elle a reculé

ensuite, alors que deux de ses corps seulement avaient été

sérieusement engagés.

Il a, d'ailleurs, été surabondamment démontré que cette

première période offensive n'a pas été sans obtenir certains

résultats. Ceux qui ont vu nos cinq armées reculer après la

bataille des Frontières se sont rendu compte que, malgré les

circonstances si douloureuses, elles devaient, précisément à

leur première attaque, d'avoir acquis suffisamment de cohé-

sion et de sang-froid pour accomplir d'abord une retraite vigou-

reuse et pour réaliser ensuite le « redressement. »

Une autre critique portée contre le plan 17 a été d'avoir

accumulé trop de forces à droite et de n'avoir pas suffisamment

étendu la gauche française en vue de parer au mouvement tour-

nant des l""*, et 2^ armées allemandes à travers la Belgique. Si ce

plan avait été aussi vigoureusement exécuté qu'il était, stratégi-

quement, solidement conçu, si les deux armées du centre (3" et

4^ armées) avaient pu réaliser en temps utile, c'est-à-dire dès le

13 ou le 14 août, leur manœuvre offensive, elles auraient pro-

bablement progressé sans difficultés à travers les massifs fores-

tiers des Ardennes, et auraient placé le gros des armées alle-

mandes et l'aile droite allemande dans une situation qui pouvait

devenir des plus périlleuses.

Quoi qu'il en soit, le reproche, en tant qu'il vise les disposi-

tions stalcgiques, n'a pu s'accréditer que par une méconnais-

sance profonde des réalités. Les publications officielles alle-

mandes établissent désormais que, conformément aux idées de

SchlielTen, la manœuvre de l'aile droite allemande se doublait à
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Vaile gauche, d'une manœuvre tout aussi puissante. Il est avéré

que cette <( tenaille » de gauche se composait de deux armées au

grand complet : la 6« et la 1* armée comptant le 14« corps badois,

le 45® corps de Strasbourg, le 21^ corps de Metz, les trois corps

d'armée bavarois et les corps de réserve correspondants, le

13« corps d'armée wurtembergeois. Tous ces corps d'armée, sans

parler des réserves commandées par von Deimling, formaient

une masse de la même valeur militaire que les armées de Bulow
et de von Kluck. Que fût-il arrivé, si une telle force eût attaqué

Nancy et pris de flanc notre droite, sans trouver d'adversaires

devant elle? Les 1" et 2<' armées françaises ont eu à faire face à

10 corps d'armée, au moins, et ont livré, sur la Mortagne et sur

la Meurthe, une série de batailles qui ont encadré celle de Char-

leroi, et qui, pour avoir eu moins de retentissement, n'en ont

pas moins été décisives. Les défaites éprouvées à la trouée de

Charmes, sur la Mortagne, au Grand Couronné, par le prince

héritier de Bavière et par le général von Heeringen ont été une
des causes principales de la perte finale de la guerre pour les

Allemands. Elles ont, dès la première heure, anéanti les

combinaisons escomptéespar leur plan initial. C'est notre «force

de l'Est » qui d'abord a sauvé le pays.

Par, le fait que les armées de droite tenaient bon, le centre

put, ainsi que le voulut si énergiquement le général Sarrail,

rester accroché à Verdun. Nancy, Verdun échappant à l'ennemi

pour toute la durée de la guerre et permettant la manœuvre
de la Marne, tel fut un des avantages incontestables du plan 47.

En raison de cette heureuse solidité de notre droite, la

manœuvre de la droite allemande, orientée tout d'abord dans la

direction du Sud-Ouest, jusque sur la basse Seine, dut s'infléchir

subitement dans la direction du Sud, puis du Sud-Est. Le grand
Etat-major allemand a expliqué ainsi la nécessité où se

trouva von Kluck de raccourcir sa manœuvre; et von Kluck a
dit lui-même que, s'il avait su ce qui se passait dans l'Est, il n'au-

rait jamais tenté de franchir la Marne. Les armées allemandes
n'étaient plus ni assez nombreuses ni assez fortes pour mener à
bonne fin le vaste encerclement des forces françaises qui avait
été le projet initial.

Que nous ayons été victorieux dans l'Est dès les -premiers
jours de la guerre, cela a eu des conséquences incalculables
et on ne peut plus heureuses. Si nous avions été battus devant
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Épinal et devant Nancy, c'en e'tait fait de notre défense de

Verdun. Au lieu d'opposer à l'envahisseur un front orienté

suivant la ligne Paris-Verdun, couvrant le centre de la France

et toute la France, nous aurions dû livrer bataille suivant une

ligne Lille-Paris dans des conditions autrement difficiles, autre-

ment graves, autrement précaires.

LA BATAILLE DE LA MARNE

Ainsi le général Joffre, ayant conçu, pour prendre l'initiative

dès le début de la guerre, un plan d'ensemble dont nous venons

d'indiquer les raisons générales, tendit tous les ressorts de sa

volonté pour la mise à exécution de ce plan.

Mais l'instrument se révéla plus lourd à manier qu'on

ne l'avait pensé; et cela apparut même avant la bataille de

Charleroi. L'esprit pratique du général Joffre, peu satisfait des

renseignements incomplets qui lui parvenaient sur l'orientation

de la manœuvre allemande, sentit de bonne heure que le défaut

d'équilibre s'accusait à son aile gauche, soit par le manque de

confiance chez le commandant de la 5* armée, soit par une insuf-

fisante coordination de toute cette aile gauche résultant de

l'imperfection du commandement interallié, c'est-a-dire fran-

çais, belge et anglais, soit, enfin, par suite des lenteurs de la

mobilisation anglaise.

S'efforçant, malgré tout, de mettre en mouvement ce pesant

outil, il le souleva dans les journées du 18-23 août. Par les

ordres les plus nets et les plus clairs qu'il ait donnés peut-être,

il en vint à l'exécution du plan conçu dès le temps de paix.

Mais les causes de déséquilibre l'emportèrent. Recul des armées

d'aile droite, échec des armées du centre, stagnation des armées

d'aile gauche. D'instinct, dès que cet état de choses lui fut

révélé, Joffre se refusa à s'attarder dans une situation qui cor-

respondait si peu h la conception qu'il se faisait de la grande

guerre.

C'est de ce sursaut intellectuel et moral qu'est i-ésultée

l'étonnante Instruction du 25 août 1914 vouée à l'admiration de

l'histoire. Elle tranchait dans le vif et reportait l'ensemble du

dispositif en arrière, jusqu'à ce que l'équilibre entre toutes les

armées fût rétabli.

La bataille de la Marne est, comme on l'a dit, la fille de
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l'Instruction du 25 août. L'équilibre matériel est rétabli par la

cnati hi d'une nouvelle armée au centre, la 9" (Foch), qui s'in-

terca ?ra entre la 4« armée (Langle de Cary) et la 5* (Lanre-

zac) et pjir la création, sur la Somme, de la 6« armée (général

Maunoury) destinée à contrebalancer le poids des armées alle-

mandes d'aile droite, à étayer l'armée anglaise et à chercher le

débordement des arméos allemandes par la gauche.

La manœuvre étant ainsi dissinée, une nouvelle rencontre

doit avoir lieu approximativement sur une ligne Verdun-Saint-

Quentin. Sur ce thème, le général en chef et l'Etat-major vont

travailler avec cette pensée dominante que le recul ne s'arrê-

tera et que la bataille ne sera livrée qu'à l'heure où la soudure

sera faite partout, où chacun sera en place, où l'unité morale

sera rétablie et où l'ensemble sera parfaitement lié et mis au

point (1).

Ici apparaît chez le général Joffre un certain genre d'initia-

tive qui le montre véritablement créateur, et qui tient à cette

tendance naturelle à l'équilibre qui le caractérise : il s'agit de

l'art avec lequel il s'ingénie à transporter d'un point à un

autre, selon les besoins de la manœuvre, des troupes répandues

et parfois même engagées sur l'immensité du front. Seul un

général maître de son échiquier et apte à se servir du réseau des

voies ferrées pouvait recourir sans hésitation ni tâtonnements

à cette mélhode originale et hardie. En pleine retraite, alors

que sa pensée semble devoir être retenue par d'autres préoccu-

pations, le général joue avec ses corps d'arméj, même avec ses

armées; il les pousse, solon les besoins apparus, dans tel ou tel

secteur du front: en un mot, il tire ses réserves de ses corps

cotnbatfants.

Ainsi, il peut sans inconvénient engager à la fois toutes ses

trou[)es p;iisqu'il ne se subordonne pas à leur action, mais qu'il les

subonloim i à sa co iceplion. Ajssitôt qu'elles ont produit leur

elîet sur un point, il les enlève, les arrache au combat, les trans-

porte rapidement où il l'a décidé; et l'ennemi les retrouve

devant lui sur un point très éloigné du lieu où elles combat-

taient la veille.

Nous conn lissons, par les documents jt les carnets de route,

la sur[trise d^s ofliciers allemands quand, par exemple, ils

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1919.
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voient apparaître à Proyart, dans la région de la Somme, des

éléments actifs, tandis qu'ils croyaient n'avoir aifaire qu'à des

divisions de territoriaux ou de réserve. C'était, dès le 25 août,

la première application de la mélhode nouvelle. Le 1* corps

qui, la veille, combattait en Alsace, était transporté dans la

région d<i Paris et Maunoury lui-même, vainqueur à Etain,

dans la Meuse, venait prendre le commandement de cette nou-

velle armée, constituée ainsi, en grande partie. De même la

9* armée, confiée au général Foch, fut créée avec des éléments

empruntés à d'autres armées. Au cours de la bataille de la

Marne, le 21« corps, le 15* corps, etc., furent enlevés à Dubail

et à Cistjlnau et intervinrent comme renforts à la trouée de

.Mailly, à la trouée de Revigny, etc. La manœuvre des lignes

intérieures par 1l!S <( réserves combattantes » fut l'élément « sur-

prise » à la victoire de la Marne. Les Allemands l'imitèrent

bientôt, mais avec infiniment moins d'opportunité et de savoir-

faire technique. Von Heeringen, enlevé aux Vosges, arriva sur

l'Aisne trop tard. Par sa conception initiale, Joffre resta le

mailre de l'inslrumenl qu'il avait créé et qu'il transmit à ses

suce sseurs (1).

Ainsi, dans la bataille de la Marne, deux éléments appa-

raissent qui arrachmt la victoire à l'ennemi: d'abord une

conception militaire nouvdle, à la fois savanto et souple, élas-

tique et forte, ré lisée précisément par ce ^nind Etat-major,

dont le général Joiïrc' a soigné si particulièrement pendant la

paix la préparation ; et l'autre, disons-le francheuient, le carac-

tère du général en chef, les qualités propres et les vertus d'un

(1) Que les Allemands aient essayé d'emprunter cette méthode au général Joffre

dès que les faits la leur eurent révélée, c'est ce qui résuite, en pnrlicuiier, don pas-

sage du Mémoire du général von Hansen qui commandait la 111' armée a la ba-

taille de la Marne : « Il manquait, dit-il, au front allemand (pour gagner la bataille

de la Marne) les quatre corps d'armée que Ion avait retires de l'aile gauche alle-

mnide pour les placer à l'aile droite en vue d'empêcher que l'adversaire ne put

tourner celle-ci. Ces corps (enlevés à l'armée von Heeiingeri dans les Vosges) n'en-

trèrent pas en acti in. Dès que le Grand Commanilement eut compris que les Fran-

çaU, renforçaient continuellement leur aile gauche pour nous tourner, nous

essayâmes de faire de même et, comme les Français, nous tirâmes nos troupes

d'Alsace-Lorraiae. Mais cette mesure fut décidée trop tard et elle tourna mal

pour nous: on n'eût pas dû oublier que nous nous battions sur les lignes exté-

rieures et que les chemins de fer, dans nos lignes d'étape, ne fonctionnaient pas

comme chez l'ennemi. Si bien que nos corps arrivèrent trop tard et que finale-

ment, sur aui un point, ils ne participèrent pas à la bataille.» (Introduction au

Mémoire de von Hausen, par Rircheisen.)
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homme qui accepte la responsabilité, la porte re'solument sur

ses fortes épaules, décidé qu'il est à ne s'engager que quand il

aura acquis la conviction qu'il tient le succès. Dans ces jours

dramatiques, la figure du général se détache calme et résolue,

attentive et inspirée. En communication constante avec ses

commandants d'armée, Joffre les tient en haleine, les encourage

de la voix et du geste ; il est partout, approuve les initiatives,

les suscite au besoin, saisit les occasions de rendre l'espoir et la

confiance aux officiers, le mordant à la troupe.

Faut-il donner des preuves de cette action constante s'exer-

çant dans le sens de l'équilibre d'un bout à l'autre du front?

Pendant la retraite qui prépare le retour offensif, le général

Joffre applaudit à la victoire de la 4* armée sur la Meuse ; il pro-

voque celle de la S*' armée à Guise ; il en discerne aussitôt les

heureux résultats et sent que, dès lors, si von Kluck est obligé

de renoncer à sa marche sur la Basse-Seine, c'est que l'équilibre

se rétablit. Mais, ceci dit, jamais il ne se laisse entraîner par

ses subordonnés hors du dessein qu'il a conçu. Après la Meuse,

après Guise, il ordonne de rompre le combat, fidèle en cela à sa

conception de la manœuvre générale et à sa volonté de tout

sacrifier à l'ensemble.

Au général Maunoury qui propose, le 1" septembre, d'atta-

quer, si la situation l'exige, il répond que « l'équilibre et la

soudure ne sont pas encore complets et qu'il faudra reculer jus-

qu'au Sud de Paris. » Il ramène dans l'Est de Paris le maréchal

French qui orientait sa marche vers l'Ouest, menaçant ainsi de

créer un trou dans le front des armées (1). Tandis que l'en-

semble recule, il apparaît mieux commandé, mieux organisé;

la confiance et la volonté qui animent le cœur ^et l'esprit

(1) L'intervention de lord Kitchener aurait été nécessaire pour maintenir le

maréchal French sur le front de défense de Paris. Voir, à ce sujet les documents
publiés par sir Georges Arthur dans son étude biographique sur lord Kitchener
qui vient de paraître à Londres (3 vol.). — Comparer le récit du maréchal French,
'1914 trad. franc., p. 79 et suiv. Il dit, se référant à la date du 28 août : « Pom-
ma part,ye ne pouvais faire aucune promesse avant de savoir exactement sur quoi
je pouvais compter. . Et, à la date du 30, il écrit encore à Kitchener : « Je sens très

sérieusement l'absolue nécessité qu'il y a pour moi à garder ma complète liberté

d'action et à pouvoir, si les circonstances l'exigent, me retirer sur mes bases ; »

p. 86, -- C'est seulement à la suite d'un long entretien avec JolTre que French
adi-esse à celui-ci, le 3 septembre, la lettre qui permet enfin d'ordonner l'offen-

sive : « Je suis maintenant complètement et clairement renseigné sur vos projets
et sur la part que vous désirez que j'y prenne. Vous pouvez compter sur ma plus
cordiale coopération en toutes choses... » p. 90.
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du général en chef, passent dans le cœur et l'esprit de tous.

Ceux qui voient le général à ces heures décisives sont

impressionnés par sa sérénité. Il n'hésite pas à se charger de

Paris. C'est lui-même qui en réclame la charge. Le gouverne-

ment est à Bordeaux, le général Joffre porte seul la responsa-

bilité du salut de la France. Le général Gallieni, placé sous ses

ordres, lui fait part de ses intentions. Entre ces deux grandes

volontés un contact moral s'établit, chacun influençant l'autre.

— Pourquoi tenter de les séparer quand leur union fait tant

d'honneur h la France? — Au général Gallieni, qui ne voit

d'abord que son rôle de gouverneur de Paris, et qui porte toutes

ses préoccupations sur la défense même de la capitale, le général

Joffre fait adopter une conception plus large, à savoir que le

sort de Paris se réglera en rase campagne et que les troupes

de la garnison de Paris doivent participer à la bataille.

Gomme on reprochait, plus tard, à von Kluck d'avoir négligé

Paris, il a fait observer qu'il n'avait pu prévoir que, contraire-

ment aux règles ordinaires de la stratégie, l'armée de Paris

sortirait du camp retranché et se battrait au dehors. En fait,

c'est le général Joffre qui a rompu avec les traditions de la

stratégie; c'est lui qui a détaché loin de la place les troupes de la

garnison et qui les a fait participera la bataille de la Marne. Il a

dicté ses intentions à ce sujet dès le 2 septembre au matin.

Quand le général von Kluck s'infléchit vers l'Est, le général

Gallieni, averti de ce mouvement, comprend, avec une perspi-

cacité admirable, que l'occasion s'offre de ressaisir la victoire
;

il la signale au général en chef, en lui faisant connaître son

intention d'attaquer l'armée de von Kluck. Ce faisant, il rem-,

plit avec une haute intelligence son rôle de commandant
d'armée.

Pour le général Gallieni, le devoir est d'être victorieux devant

Paris
;
pour le général Joffre, le devoir est d'être victorieux

partout. Chacun ainsi est dans son rôle.

Le général Joffre, après avoir réfléchi et s'être renseigné

pendant près d'une "journée, se convainc que de Verdun à Paris,

l'équilibre qu'il souhaitait est réalisé. Une seule chose peut-être

demeure douteuse : ce que va faire l'armée anglaise. Jofl're passe

la moitié de la journée auprès du général French; il lui dé-

montre la nécessité de participera l'action, et quand, enfin, il a

obtenu la quasi certitude qu'il en sera ainsi, il n'hésite plus ;
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la manœuvre dessinée depuis si longtemps sur le terrain, est

mûre dans les volontés et dans les cœurs. La résolution est prise...

Moment unique dans l'histoire du monde. Le général Joffre, dans

l'admirable lettre écrite au Gouvernement, découvre son intel-

ligence parfaite de la situation qui lui permet, maintenant,

d'arrêter la retraite et de livrer bataille :

La situation stratégique est donc excellente, et nous ne pouvons

compter sur des conditions meilleures pour notre offensive, c'est

pourquoi j'ai déci'lé de passer à ralta(^ue. Le maréchal French m'a

assuré que je pouvais compter sur une coopération énergique. Un
point d'interrogation néanmoins se pose au sujet de l'action de

l'armée anglaise. Son chef d'État-major a eu à Melun une entrevue

avec le gouverneur de Paris, cependant que le sous-chef d'État-

major voyait, à Bray, le commandant de la 5* armée. Les conclusions

de ces entrevues me paraissent quelque peu divergentes, mais j'ai

adopté des dispositions capables de s'accomuioder de l'une ou l'autre

des solutions prises.

Quoi qu'il en soit, la lutte qui va s'engager peut avoir des résultats

décisifs, mais peut avoir aussi pour le pays, en cas d'échec, les consé-

quences les plus graves. Je suis décidé à engager toutes nos troupes à

fond et sans réserve pour concourir à la victoire. Il est essentiel que
l'armée anglaise fasse de même, et je compte que vous voudrez bien

attirer, par la voie diplomatique, l'attention du maréchal sur l'impor-

tance d'une offensive sans arrière-pensée...

Ainsi Joffre s'engageait; ainsi sa volonté entraînait tout.

S'il eût perdu la bataille, un tel document eût servi à l'accabler.

Or, il n'a pas hésité à l'écrire. N'ost-ce pas un titre unique
à la reconnaissance du pays et à l'admiration de la postérité?

Quelle que soit la partie du front que l'on envisage, on voit

Joff're agir de même^ Partout il suscite les courages, mais en
même temps, il les contient. Car il entend que toutes les armées
marchent ensemble au combat décisif à l'heure que lui-même
aura déterminée.

Il écrit au général Foch, le 27 aoû,t, 14 heures :

Découvrir complètement la gauche du général Lanrezac au mo-
ment où il va contre-attaquer, le mettrait dans une situation critique.

D'autre part, nous avons deux divisions de réserve à Berthenicourt et

à Bapaume et tout le corps de cavalerie en attente sur la gauche
même de l'armée anglaise, enfin des forces nouvelles débarquées dans
la région de Chaulnes. La situation n'est donc nullement critique pour
elle.
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A la 4" armée, dans l'après-inidi du 28, vers 17 heures, il

écrit :

Je ne vois pas d'inconvénients à ce que vous restiez sur la Meuse,

mais il y aura lieu, dés demain matin, de reconstituer vos forces sur

les hauteurs au Sud-Ouest de la Meuse.

Le 31 août, toujours à la 4« armée :

Je ne comprends pas cette accumulation de forces à votre droite,

qui est contraire aux instructions que je vous ai conslamnient don-

nées et qui rend toute manœuvre impossible. En conséquence, je vous

prie d'élargir votre dispositif vers l'Ouest en poussant le corps colonial

vers Sechain et le 12* corps vers Somraepie. Constituez-vous des

réserves pour appuyer le détachement Foch.

Le 28, à 9 heures du matin, au général Lanrezac :

La 5* armée attaquera le plus tôt possible les forces qui se sont

avancées hier contre les Anglais ; elle se couvrira à droite avec mini-

mum de forces et se reliera de ce côté à grande distance.

Et, dans la nuit du 28 au 29, ton ' u à la 5® armée :

Hier 28, l'ennemi a refoulé vers l'Ouest les divisions de réserve

qui se dirigeaient vers Péronne et Brie, il menace directement la zone

de débarquement des éléments de la 6° armée ; il est essentiel que

l'action de la o® armée soit aussi énergique que possible.

On saisit sur le vif le procédé de Joffre : subordonnant l'action

de chaque armée à sa conception générale, il se sert de Langle

de Cary pour aider à la naissance de l'armée Foch, de l'armée

Foch pour appuyer l'armée Lanrezac, de l'armée Lanrezac pour

aider à la naissance de l'armée Maunoury.

Gomme il l'avait prévu, le 29 entre 12 et 13 heures, la

6® armée rend compte que le combat, qui était très violent sur

son front, a cessé brusquement vers midi, et que l'ennemi a

marqué un mouvement de recul. C'est l'ensemble de ces dispo-

sitions et l'offensive de Guise qui produisaient leur effet.

Le 30 août, dès que la bataille de Guise est livrée, ordre est

donné au général Lanrezac de profiter de son succès pour reporter

ses forces derrière la Serre.

Et, le 1®' septembre, au général Maunoury, qui se montre

prêt à attaquer :

8 h. 20. Vous appréciez très nettement la situation, mais en rai-
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son de la distance qui vous sépare de la 5« armée, votre intervention

risquerait d'être inefficace. Il n'y a pas lieu de compter sur TofFen-

sive anglaise. Votre rôle consiste à couvrir Paris. En conséquence,

repliez-vous sur la capitale, et mettez-vous dès maintenant en rela-i

tions avec le Gouverneur militaire. Le flanc de la 5» armée se trouve

complètement découvert. Dans ces conditions, le moindre échec

courrait le plus grand risque de se transformer en une déroute

immédiate au cours de laquelle les restes de nos armées seraient

rejetés loin du camp retranché de Paris, et complètement séparés

des forces anglaises.

Dans cette même journe'e du i" septembre, est rédigée l'Ins-^

truction n*' 4 qui, reprenant l'Instruction du 25 août, met au

point l'ensemble des décisions du général en chef.

Malgré les succès tactiques, obtenus par les 3^, 4« et 5» armées

dans la région de la Meuse et à Guise, le mouvement débordant

effectué par l'ennemi sur l'aile gauche de la 5^ armée, insuffisamment

arrêté par les troupes anglaises et la 6® armée, oblige l'ensemble de

notre dispositif à pivoter autour de sa droite. Le mouvement de repli

peut conduire les armées à se retirer pendant un certain temps dans

la direction générale Nord-Sud.

Enfin, dans l'Ordre général n° 4, du 2 septembre au soir, le

général Joffre découvre toute sa pensée à ses commandants d'ar-

mée. Cet ordre nous apporte l'expression même de la volonté et

du caractère de l'homme qui l'a écrit à la veille de la plus

grande bataille de tous les temps :

Une partie de nos armées se replie pour resserrer leur dispositif,

recompléter leurs effectifs et se préparer avec toutes chances de
succès à l'offensive que je donnerai l'ordre de reprendre dans

quelquesjours. Le salut du pays dépend du succès de cette offensive,

qui doit, en concordance avec la poussée de nos alliés russes,

rompre les armées allemandes que nous avons déjà sérieusement
entamées sur différents points. Chacun doit être prévenu de cette

situation et tendre toute son énergie pour la victoire finale. Les pré-

cautions les plus minutieuses comme les mesures les plus draco-

niennes seront prises pour que le mouvement de repli s'effectue

avec un ordre complet, afin d'éviter les fatigues inutiles. Les fuyards,

s'il s'en trouve, seront pourchassés et passés par les armes. Les
commandants d'armée feront donner les ordres aux dépôts pour que,

d'urgence, ceux-ci envoient aux corps le nombre très largement cal-

culé des hommes nécessaires pour compenser les pertes faites et

celles à prévoir dans les prochaines journées. Il faut que les effectifs
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soient aussi complets que possible, les cadres reconstitués par des

promotions et le moral de tous à la hauteur des nouvelles tâches

pour la prochaine reprise du mouvement en avant qui nous donnera

le succès définitif.

En même temps qu'il organisait sa ligne, le général Joffre

transformait le commandement. Parlant de la bataille des Fron-

tières, il a écrit :

L'offensive prévue ne réussit pas; ce n'est cependant pas la supé-

riorité du nombre qui nous écrasa. Les diverses mesures qui avaient

été prises et qui ont été résumées plus haut nous avaient en effet

permis d'engager la bataille, non seulement avec une sensible égalité

numérique dans l'ensemble avec les forces allemandes (85 divisions

d'infanterie et 18 divisions de cavalerie du côté allemand; 83 divisions

d'infanterie et 12 divisions de cavalerie du côté allié), mais avec la

même répartition des forces du côté allié et du côté allemand, savoir

un tiers entre le Rhin et la ligne Verdun-Metz, deux tiers au nord de

la ligne Verdun-Metz...

... Un des principaux motifs de l'échec de l'offensive fut que

notre instrument de combat n'eut pas le rendement qu'on était en

droit d'en attendre. Dans ces conditions, le commandant en chef a

considéré comme un devoir absolu de relever de leur commande?
ment les chefs à qui incombait la responsabilité de cette défaillance.

Ce devoir était tout particulièrement dur à remplir, car plusieurs de

ceux qui furent l'objet d'une telle mesure s'étaient fait remarquer en

temps de paix par des qualités souvent brillantes. Mais, à la guerre,

l'intelligence et l'esprit d'organisation ne suffisent pas ; il faut en

outre au chef un moral particulièrement élevé et une maîtrise absolue

de soi-même qui lui permettent H'imposer, par ses qualités mêmes,
son calme à ses subordonnés au milieu de la bataille.

Le salut du pays était en jeu. Ce qui importait, c'était non pas la

vaine satisfaction d'infliger des sanctions, mais bien la nécessité

urgente de prévenir le retour de défaillances si préjudiciables au bien

public. Les événements ultérieurs ont prouvé que le but cherché

avait été atteint; en face d'un tel résultat, l'amertume et le ressenti-

ment ne comptent guère...

En définitive, la bataille de la Marne avait été engagée

d'après la même formule, d'après la même conception et presque

d'après le même dessin que la bataille des Frontières. Pourquoi

la seconde a-t-elle été gagnée et la première perdue? Parce que,

en raison des dispositions prises par le général en chef et par

l'action de sa volonté personnelle à la Marne, en aucun point
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l'équilibre matériel ou moral ne s'est trouvé rompu. Dans la

conception comme dans l'exécution, cette bataille est véritable-

ment l'œuvre de Joffre; elle lui appartient en propre, comme la

bataille de 1918 appartient en propre au maréchal Foch et révèle

les qualités non moins éminentes de cet illustre homme de guerre.

Si heureuse qu'ait pu être l'initiative d'un des commandants
d'armée (et pour avoir été la plus marquante, celle du général

Gallieni ne fut pas la seule), elle aurait été vaine si, sur tout le

front on n'avait retrouvé la même autorité dans le haut com-
mandement, la même science dans les Etats-majors et la même
admirable endurance, le même courage parmi les troupes. Que
ce « miracle » se soit produit partout à la même heure et avec

le même succès, voilà le mérite propre du général en chef. Il a

voulu et créé avec une volonté soutenue ce qu'il y a de plus

admirable dans les œuvres humaines, l'unité.

Après cette magnifique victoire, un élan irrésistible d'affec-

tion et de gratitude porta la France vers le général Joffre, élan

qui ne s'est jamais démenti, sentiment qui rappelle l'affection

instinctive des enfants pour leur mère. Ceux-ci savent qu'ils

doivent quelque chose de sacré avant même de connaître le

secret de leur naissance. De même, avant d'avoir compris la

grandeur et la portée de la victoire de la Marne, le peuple de
France sentit qu'il était redevable de la vie à celui qui l'avait

résolue, préparée et gagnée.

VERDUN, LA SOMME

C'est dans ces conditions que s'ouvrit pour le général Joffre

la deuxième période de son commandement actif; elle devait le

conduire jusqu'au mois de décembre 1916. Pendant cette

période, la pensée constante du général fut de chercher l'unité

de direction dans le commandement des armées alliées. Il avait

vu de près les inconvénients, les dangers de l'état de" choses

contraire. Cet équilibre, qu'il avait obtenu sur le front de
France, il eût voulu le réaliser sur les divers théâtres d'opé-
rations.

La grande autorité qu'il avait acquise lui permit d'y atteindre
au profil de la France avant même d'avoir été investi des pou-
voirs nécessaires.

Le rôle de Joffre mieux connu sera plus équitablement
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apprécié, même pour celte deuxième période plus discutée parce

qu'elle est plus ignorée. Son honnête bon sens et la haute portée

de sa direction et de son action peuvent attendre avec confiance

le jugement de l'histoire. Pendant celte difficile période, il

inaugurait, par la manœuvre sur l'Yser, la « longue bataille des

communications )> qui devint, de plu? en plus, l'objet suprême

de la guerre et qui devait la finir un jour.

Persuadé,— comme tous les grands généraux,— que le succès

est la récompense de V initiatii-e , il agit sans cesse et c'est par

cette raison profonde que s'expliquent certaines de ses opérations

hardies qui devaient en somme avoir raison un jour de la résis-

tance ennemie.

Mais la guerre a pris une nouvelle forme, elle est devenue

« la guerre des tranchées, » et celte initiative, JofTre est obligé

de la chercher selon des conceptions qui, depuis des siècles,

n'ont pins été mises à l'épreuve.

Là encore, il fallait tout apprendre, tout inventer. Il fallait

donner à la France le temps de créer le matériel el, comme
moyen d'action finale, de cimenter des alliances. Et, en atten-

dant, il fallait maintenir l'équilibre au physique et au moral.

Or, sur les divers fronts, les Alliés attaquaient, le plus souvent,

en ordre dispersé. La France avait pour devoir de maintenir

seule, dans ces circonstances si nouvelles el si déprimantes,

l'unilé de vues et la foi dans la AÏcloire.

Jamais peut-être la personnalité du général Joffre ne so

montra plus agissante et plus ferme qu'au cours de ces années

191.5-1 91G. On venait vers lui; on sollicitait ses conseils, ses

ordres; il apaisait et il tenait en haleine. Les gouvernements
alliés l'écoutaient; les chefs se plaçaient, pour ainsi dire, d'eux-

mêmes dans le cadre de ses décisions.

Pendant l'année 1915, avec le double objectif que nous
venons d'indiquer, la procédure de guerre du général Joifre fut

également à double effet : 1° il résolut d'agir constamment pour
soulager le front russe et lui assurer la force de tenir jusqu'au

bout; 2" il conçut un système de manœuvres sur le front occi-

dental tel qu'il devait ouvrir les voies au succès définitif. En deux
mots, il eut à la fois un plan d'ensemble et un plan particulier.

Pour obtenir l'unité sur tous les fronts, un effort persévérant

était nécessaire. A la lettre, o/i 7ie se comprenait pas. La dislance,
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l'insuffisance de la pre'paration et des armements offraient des

obstacles qui paraissaient invincibles. Les questions de per-

sonnes compliquaient tout.

Le 29 juin 1915, le général Joffre proposait de centraliser la

conduite supérieure de la guerre au Grand Quartier Général

français, d'y élaborer les plans d'ensemble et les directives avec

le concours des missions militaires alliées dûment accréditées,

« afin, disait-il lui-même, de coordonner toutes nos forces et de

les faire converger sur des adversaires chiz qui la conduite de la

guerre est aux mains d'une seule des puissances belligérantes. »

Le 29 juin, il proposait la réunion, au Grand Quartier Général

français, d'une conférence des représentants autorisés des armées

anglaise, italienne, serbe et belge, en vue d'examiner le meil-

leur moyen de porter secours à la Russie et d'interrompre le cours

des victoires allemandes sur notre alliée orientale.

Résolument opposé à l'expédition des Dardanelles, il en signa-

lait l'organisation vicieuse; il y trouvait, condensées en quelque

sorte, à peu près toutes les erreurs qui ont frappé de stérilité hes

premiers elîorls de la coalition : défaut de vues d'ensemble, déci-

sions non mûries et non concertées, absence de plans, insuffisance

de travaux préliminaires, médiocrité de la préparation, collabo-

ration boiteuse entre alliés.

D'autre part, et bien avant l'époque où l'agression germano-

bulgare contre la Serbie détermina l'intervention de nos forces

dans la péninsule balkanique, le général Jofl're avait porté son

attention de ce côté ; il avait déclaré nettement que l'inaction

de l'armée serbe était susceptible de lui faire courir les dangers

les plus sérieux. Quand l'expédition de Salonique se trouva

engagée, une fois encore, sans préparation préalable, sans entente

suffisante avec les alliés, il fit tous ses efforts pour la mettre

sérieusement sur pied : dans une lettre qu'il adressait le 27 oc-

tobre au Ministre de la Guerre, il s'exprimait en ces termes :

« Mon avis est de poursuivre l'exécution du programme de

Salonique, tant par nous que par nos alliés. Saule une démarche
directe et pressante auprès du gouvernement anglais peut faire

fixer la question de principe et empêcher qu'elle ne soit cons-

tamment remise en discussion. »

Par la suite, ses interventions auprès du gouvernement an-

glais furent constantes et heureuses.

Ainsi, d'intervention en intervention, de conférence en cona
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féronce, le général en chef français acquérait tous les jours une

nouvelle autorité. Le gouvernement comprit quel parti il pou-

vait tirer de cette situation exceptionnelle due aux mérites et

aux titres du général Jolfre : par décret du 2 décembre 1915.

celui-ci fut nommé commandant en chef des armées françaises

et qualifié pour traiter au nom de la France, avec les comman-
dants en chef des armées alliées, toutes les questions relatives à

la direction de la guerre et à l'emploi général des forces de la

coalition. C'est dans ces conditions que le plan de bataille de 1916

fut élaboré.

*
* :

L'année 4915 s'achevait dans des conditions peu satisfaisantes.i

Sur tous les fronts éloignés, les armées de la coalition avaient été

tenues en échec ou battues; à l'entrée de la mauvaise saison, si

les armées françaises et britanniques avaient remporté des

succès tactiques, elles avaient le plus grand besoin de se refaire;

l'armée russe, éprouvée par une longue série de défaites,

demandait à être réorganisée à fond et notamment au point de

vue matériel ; l'armée italienne se trouvait immobilisée et l'armée

serbe en pleine déroute. L'ennemi réussissait dans toutes ses en-

treprises. Au début de décembre, il avait ramené sur le front

français des effectifs élevés; il neutralisait les armées russes sur

son front oriental, tenait en respect les Italiens, et était sur le

point de récupérer, pour d'autres desseins, la masse austro-alle-

mande employée à l'expédition de Serbie.

C'est à la conférence de Chantilly des 5, 6 et S décembre 1915

que fut élaboré, sous la direction personnelle du général

Joffre, le plan de la coalition pour 1916. Pour la première fois,

une direction unique se manifestait : « Arrêter des offensives

concertées sur les fronts franco-britannique, russe et italien;

rechercher la décision par dos offensives concordantes et donner

à ces offensives leur maximum de puissance comme effectifs et

comme moyens matériels, » tel était le dessein exposé par le

général Joffre.

Il espérait atteindre un certain équilibre par l'effort organisé

de la coalition. Si cet effort était soutenu, il comptait aboutir

vers la fin de 1916 ou dans le premier semestre de 1917 à la

destruction et a la mise hors de cause des armées allemandes.

Les résolutions suivantes avaient été adoptées de concert: « Cha-
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cune des puissances alliées doit se tenir prête à enrayer sur son

front avec ses propres moyens toute olTensive ennemie; dans

le cas d'une attaque ennemie dirigée contre une des puissances

(le l'Entente, toutes les autres lui apporteront leur concours dans

la limite du possible. »

L'offensive principale pour le général Joffre était toujours

l'offensive franco-britannique. C'est sur le front occidental

qu'avait été amenée la masse des armées allemandes ; c'est là

que les troupes de la coalition étaient les plus vigoureuses et le

mieux armées; c'est là que résidait le général en chef. Donc, en

France, devait se décider le sort de la guerre.

L'attaque franco-anglaise prévue pour 1916 prenait ainsi

une importance considérable. Dans des conférences tenues entre

le général Joffre et le général Douglas Haig le 14 février, la

date de cette offensive conjuguée fut reculée jusqu'au 30 juin

1916. Mais déjà les zones d'action des deux armées furent déter-

minées; l'armée française se battrait à cheval sur la Somme, se

reliant aux armées anglaises qui combattraient au Nord de la

Somme jusqu'à Arras.

C'est ici qu'il convient de mettre en lumière la pensée qui

inspirait la manœuvre du général Joffre et qui déterminait

subsidiairement le choix du terrain.

Si l'on considère le front de France avec les positions qu'y

occupaient respectivement les deux armées depuis que la guerre

s'était stabilisée, on remarque que les armées allemandes

s'étant installées et fortiiié.js sur toute la région Nord-Est du
pays, ne pourraient y être attaquées utilement que sur l'un ou
sur l'autre des deux poiuts où elles étaient le plus faibles, soit

en Champagne, soit en Picardie. Chacun de ces deux terrains

d'attaque offrait l'avantage de viser aux communications de

l'ennemi : l'offensive combinée simultanément sur ces deux
régions eût présenté les caractères de la « tenaille ». Mais, pour
réussir, une opération d'une telle envergure eût exigé des

effectifs immenses.

Il fallait donc choisir ou, du moins, alterner pour laisser le

doute planer sur nos intentions et diviser, par conséquent, les

forces de l'ennemi. L'attaque par la Champagne, si elle pouvait
déboucher sur Rêthcl, eût présenté l'avantage de tourner le

massif de Saint-uobain-Laon et d'utiliser sur sa droite le point
d'appui de Verdun. Mais, outre la distance à franchir, cette
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détestable terrain^ des Ardennes, en laissant à l'Est les camps

retranchés de ïhionville et Mstz.

L'offensive par la Picardie était, en somme, la véritable

« bataille des communications. » Prenant l'ennemi de flanc elle

débouchait sur un terrain relativement facile ; elle ne se heurtait

ni à une région fortifiée, ni même à un camp retranché. L'en-

nemi, battu de ce côté, était ramené par où il était venu, il

n'avait plus qu'à déguerpir jusqu'à la Meuse. Ce fut, d'ailleurs,

ce qui se réalisa à la fin de la guerre. On peut dire, en deux

mots, que la guerre de France, après la bataille d'arrêt de la

Marne, n'a été qu'une longue manœuvre sur les communications.

Remarquons aussi, qu'à la dernière minute, les deux objectifs

furent envisagés à la fois ; les effectifs américains s'étant multi-

pliés, on était sur le point d'engager la bataille de Flandres et

Lorraine au moment où s'achevait victorieusement la longue

bataille de Picardie. La u tenaille » eût sans doute réussi et

l'ennemi eut été réduit à capituler en rase campagne.

Mais, en 1916, quand il s'agissait de préparer l'offensive

décisive, les effectifs manquaient. Il fallait donc choisir. Or, un
autre élément intervenait pour déterminer le choix : la puis-

sance accrue de l'armée britannique. Éclairé par les expériences

précédentes, le général en chef estimait que toute action nou-

velle qui n'assurerait pas le contact constant et immédiat entre

les deux armées française et anglaise perdrait la plus grande

partie de sa valeur. Ce qu'il craignait le plus, c'étaient les efforts

désordonnés et l'ordre dispersé. Combattre coude à coude avec

l'armée anglaise, telle était pour lui la loi inéluctable de la fin

de la guerre. L'armée française ne pouvait achever seule la tâche

qu'elle avait si vaillamment assumée depuis près de trois ans.

Donc, pour toutes les raisons qui viennent d'être indiquées :

— parce qu'il était urgent de soulager le front russe pour lui

permettre de tenir jusqu'à la fin, — parce que Fon ne disposait

que d'effectifs limités, — parce que l'on sentait lléchir les autres

fronts, les Alliés prirent la résolution de livrer une bataille

décisive vers le milieu de 1916 et décidèrent de porter cette

offensive au point où les communications de l'ennemi prêtaient

le flanc, c'est-à-dire sur la Somme et en Artois. On se mit à

préparer celte opération de « grand style » par l'effort simul-

tané des deux armées principales, et on espér.iit pouvoir la



3f REVUE DES DEUX MONDES.

combiner avec une opération simultanée sur tous les fronts.

Malheureusement, les conditions défectueuses dans lesquelles

avaient eu lieu les transports de matériel à destination de la

Russie, au cours de l'hiver 1915-1916, occasionnaient un retard

considérable dans la réorganisation des armées russes. Dès le

mois de janvier on put prévoir qu'elles ne seraient pas en état

d'attaquer au printemps comme on avait pu l'espérer aux con-

férences de Chantilly le 6 décembre 1915.

D'autre part, au cours des conversations du 22 janvier et du

14 février 1916 avec les généraux Haig et Robertson, on avait

constaté qu'une action britannique ne serait pas possible non

plus au début du printemps. Finalement, on avait fixé la date de

l'offensive occidentale au 30 juin, étant entendu que l'offensive

de l'armée russe se déclencherait le 15 juin.

C'est dans ces conditions que la volonté allemande se jeta au

travers de la nôtre en attaquant à Verdun.

Du 21 janvier au 30 juin, la France et le monde n'eurent

d'yeux que pour Verdun. On ne s'est pas douté qu'un drame
parallèle se jouait entre les deux grands quartiers généraux

français et allemand : celui-ci s'efForçant de briser la volonté

offensive de la coalition qu'il avait pressentie, celui-là se refu-

sant à abandonner le plan qu'il avait élaboré.

En effet, le haut commandement français se rendait parfai-

tement compte que si l'on parvenait, malgré la ruée des Alle-

mands sur Verdun, à déclencher dans les conditions prévues, la

bataille des Alliés à la fois sur la Somme et en Russie, une telle

initiative serait d'une portée immense, puisqu'elle eût bloqué

l'offensive ennemie non seulement par une défensive heureuse,

mais par une offensive qu'on espérait victorieuse.

On peut penser quelle devait être l'anxiété du général Joffre,

déjà retardé dans son premier projet, ayant en mains mainte-
nant Rengagement écrit de tous les Alliés d'intervenir quand il

l'ordonnerait, mesurant heure par heure la force de résistance

de nos armées, calculant le degré de préparation des armées
alliées, et s'apercevant toujours que ce dernier calcul n'était

jamais tout k fait juste et que les Russes et les Britanniques
tardaient, tardaient encore, les premiers reportant maintenant
leur entrée en ligne à la fin du mois de juin.

Et Verdun?

Joffre recevait, de l'armée de Verdun, les demandes de se-
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cours les plus pressantes. Il y répondait par l'envoi incessant de

renforts, de munitions. Cependant il entendait conserver, malgré

tout, assez de forces pour livrer, à un jour prochain, la bataille

de la Somme. Ainsi l'anxiété s'accroissait de jour en jour.

L'armée de Verdun faisait un effort surhumain pour rester

sur cette rive droite que Joffre lui-même, dès le 24 février, lui

avait prescrit de ne pas abandonner. Quand Pétain, ferme

comme un roc, signalait les difficultés de sa tâche, Joffre lui

répondait de tenir jusqu'au dernier homme, de risquer mùme
la perle de son matériel, mais de ne pas franchir le fleuve.

Sans cesse en déplacement, tantôt à Verdun, tantôt au quartier

général anglais où il avait à maintenir la foi dans l'offensive

projetée, Joffre demeurait inébranlable dans son dessein et conti-

nuait à préparer l'opération sur la Somme. Cet effort moral,

cette volonté soutenue pendant des mois, sans détente et sans

rémission, font plus d'honneur peut-êtr.i au général Joffre,

même que l'effort de quelques jours de la Marne. Ils achèvent

le de.ssin de son caractère, de sa ténacité, de son courage.

En imposant à tous par son calme, triomphant, par son

obstination, de la lassitude de tous, Joffre allait droit devant

lui, décidé à ne pas se laisser détourner de ses voies.

Le 13 mars, il réunit une conférence à laquelle il lit le

mémorandum suivant :

L'armée allemande a prononcé sur Verdun un effort auquel elle

semble vouloir donner un caractère décisif dans le but manifeste

duser les disponibilités de l'armée française et de l'empêcher

ainsi de prendre part aux olfensives générales, tout en cherchant

à abattre le moral de la nation par la conquête d'objectifs retentis-

sants. Si l'eunemi parvenait à atteindre ce but, les armées bri-

tanniques et russes ne pouvant, à elles seules, obtenir un succès

décisif sur l'armée allemande, les offensives des Alliés seraient frap-

pées de stérilit" et le plan même de la coalition se trouverait com-
promis. Il est donc du devoir de la coalition de s'opposer par tous

les moyens en son pouvoir à cet affaiblissement des armées fran-

çaises recherclié par l'ennemi. Dans ce but, les attaques des armées

alliées doivent être déclenchées le plus tôt possible. Toutefois, la

résistance énergique de l'armée française permet de ne les prononcer

que lorsqu'elles seront sufûsamment préparées.

Le 3 avril, le général Joffre, sentant comme une hésitation

dans le commandement britannique, demande une intervention
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personnelle de M. Briand auprès du premier ministre anglais.

Le G mai, malgré l'usure subie par l'armée française, le

général .îoffre admet, sur une demande du général Alexeieff*

que les armées russes n'attaquent que le 45 juin, ce qui, par

voie de conséquence, reportait l'offensive franco- britannique

à la date du i^"" juillet. Il intervient auprès du gouvernement
anglais pour obtenir l'envoi en France de divisions supplémen-
taires d'Egypte.

Entre temps, le 15 mai, l'armée italienne était attaquée vio-

lemment par l'armée autrichienne. Aux soucis de Verdun
d'autr>;s viennent s'ajouter. A partir de ce moment, l'action du
commandement français s'exerce simultanément sur les opéra-

tions russîs et italiennes en vue de concilier deux données en
quelijuo sorte contradictoires : d'une part, hâter l'offensive russe

pour soulager l'Italie et, d'autre part, ne pas précipiter l'armée

russe drsns une offensive prématurée; car, insuffisamment pré-

parée, (.'ilo serait inefficace et, prononcée trop tôt, elle ne serait

plus en concordance avec les attaques sur le front occidental

remises au i^' juillet.

Tant d'événements qui se multiplient viennent se mettre en
travers de la volonté du général en chef; elle demeure iné-

branlable.

Alors que nous subissions devant Verdun des pertes dont le

total s'élèvera à 280.000 tués, blessés ou disparus, tandis que
74 divisions françaises passent sur le champ de bataille, que
10 d'entre elles y paraissant deux fois, le général Joiïre n'hésite

pas à écrire au président du Conseil dans la lettre où il deman-
dait à celui-ci d'agir avec insistance à Londres :

La période d'opérations qui va s'ouvrir constituera une période
critique de la guprre. Militairement, la quadruple entente ne peut plus
Être battue, pour peu qu'elle sache coordonner ses elToris. Mais il ne
suflit pas de vaincre à long terme, il faut terndnerla guerre vite. Si
nos prochaines offensives générales ne réussissent pas, la coalition
ne pourra, de longtemps, renouveler un effort militaire de puissance
égale: la guerre traînera en longueur, guerre de blocus et d'épuise-
ment économique. Or, la France, qui s'est dépensée jusqu'ici sans
compter, arrive au terme de son effort. On doit prévoir qu'elle sor-
tirait d'une guerre de ce genre à peu près ruinée. La Graude-Breiagne
a tout intérêt à éviter cette éventualité qui désarmerait pour de longues
années son principal allié sur le continent. EUe a un intérêt égal à ne
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pas risquer de nous voir acculés, par lassitude de notre opinion, aune
paix boiteuse. En définitive, il est d'un intérôt capital pour chacune
des puissances de l'Entente que le prochain effort militaire qu'elles

réaliseront en commun soit intensifié le plus possible.

Cette lettre prouve que la pensée du général Joffre demeure
obstinément fixée sur cette fin de la guerre qu'il veut et qu'il

sent prochaine. Il pense que, s'il arrive à déclencher un-.! oITen-

sive générale suffisamment puissante, il aura raison de la résis-

tance allemande, après la désillusion de Verdun. L'cveiioment

devait prouver combien il avait raison.

Le mois de juin est un mois tragique. Devant Verdun, les

Allemands mènent leur attaque avec un acharnement dt's.'spcré.

C'est le mois de Souville et de Fleury. Le général Pétain s'émeut:

« ...Pour ces raisons, écrit-il, j'ai l'honneur de vous demander
de fixer une date rapprochée à l'oiTonsive des Anglais. L;i diminu-

tion des effectifs qui pourrait résulter d'une opération préma-
turée n'est pas à mettre en balance avec le risque devoir Verdun
tomber aux mains de l'ennemi. »

A cette préoccupation, si légitime chez le commandant de

l'armée de Verdun, le commandant en chef répond, le 12 jum :

J'estime avec vous que les Allemands escomptent les plus sérieux

résultats de la balaiile eniraj^ée contre Verdun et que nous devons
à tout prix nous maintenir sur la rive droite de la Meuse, au risque

même d'y abandonner une partie du matériel qui est déposé. Sans
méconnaître les difficultés grandissantes de votre tâche, j'ai la ferme
confiance que vous parviendrez encore à contenir vigoureusement
l'ennemi comme vous l'avez si heureusement fait jusqu'à ce jour. Les
organisations défensives que vous avez prévues, se développent sur

les deux rives de la Meuse, et je sais que vous mettez et que vous

mettrez de plus en plus votre soin à hâter leur pleine exécution.

Le renouvellement des grandes unités engagées dans la bataille

a, dès à présent, assuré les relèves; les renforcements d'artillerie

lourde que vous avez prévus ou déjà organisés ont accru ou accroî-

tront encore la puissance de vos moyens.

L'heure est particulièrement grave; la défense prolong-ée de
Verdun, qui a déjà permis les heureuses offensives de nos alliés en
Russie, constitue le geste indispensable et la condition inéluctable

du succès de la coalition. Au cours de la campagne actuelle, rien n'a

été et ne doit être négligé pour atteindre ce résultat. Je compte sur

votre énergie pour faire passer dans l'armée et chez tous vos subor-
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donnés, chefs et soldats, la flamme d'abnégation, la passion de résis-

tance à outrance, et la confiance qui vous animent.

Toutes dispositions sont prises pour que l'offensive sur le front

occidental soit déclenchée aune date aussi rapprochée que possible

et étroitement calculée sur les nécessités d'une préparation sans

laquelle l'attaque serait vouée à l'échec.

Qu'on relise cette lettre on y trouvera marquée, en traits

dignes des circonstances, la hauteur d'esprit et la grandeur

d'àme du général en chef. Plein de confiance dans le géne'ral

Pétain, il l'attire en quelque sorte jusqu'à lui et fait, de l'union

de ces deux volontés, un faisceau lumineux qui éclaire l'ensemblo

et jusqu'au moindre détail de l'immense entreprise.

En même temps, le général Joffre s'adresse aux soldats; car

il s'agit de gagner encore quinze jours et c'est le soldat qui

porte le plus lourd du fardeau :

Je fais appel à votre courage, à votre esprit de sacrifice, à votre

ardeur, à votre amour de la Patrie pour tenir jusqu'au bout et pour
braver les dernières offensives d'un adversaire qui est maintenant

aux abois.

Soldats de Verdun, le plan mûri par les conseils de la coalition est

maintenant en pleine exécution. Soldats de Verdun, c'est à votre

héroïque résistance qu'on le doit...

Dès le 49 juin, le commandant en chef informe le générai

Pétain qu'il va retirer progressivement de Verdun toutes les

disponibilités possibles, pour alimenter les opérations prochaines

de la Somme.
« Bien entendu, — dit-il, — vous devez prendre, sur le front

de la 2* armée, toutes mesures pour tromper l'ennemi et prendre

une attitude agre.ssive. »

Se lève alors cette terrible journée du 23 où les Allemands
dépassent Fleury.

De son quartier général, le général Pétain téléphone : « La
situation est grave

; je vais à Souilly
; je téléphonerai à nouveau

vers dix-neuf heures. Si l'ennemi atteint la ligne de contre-pente,

il faudra songer à passer sur la rive gauche, la décision sera à

prendre trois ou quatre jours avant l'exécution du mouvement. »

Mais, déjà, vers seize heures, Verdun téléphone : « L'état

moral à Souilly est calme. La situation est sériouse; mais on
tiendra sur la rive gauche. »
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Cette attaque du 23 juin alarme le Ministre de la Guerre

qui, le 24, à douze heures, téléphone : « Le Ministre fait dire au

général JofFre que, de l'avis unanime, il ne faut à aucun prix,

pour aucune considération, assumer la responsabilité d'un retard

dans l'attaque franco-anglaise. »

On arrive à la période de tension extrême.

Le 27 juin, le général Joffre donne à Verdun la suprême
consigne :

Je tiens à vous spécifier que vous devez continuer une résis-

tance opiniâtre sur la rive droite de la Meuse sans vous laisser

influencer par le risque de perdre éventuellement du matériel.

Aucune appréhension de cette nature ne doit affaiblir la résistance ni

enrayer l'exécution des actions contre-offensives prévues.

Joffre sait a qui il adresse cette objurgation. Tandis que les

appels retentissent autour de lui, son principal souci et son

principal réconfort sont dans l'action qu'il a préparée de longue

main et qu'il déclenchera dès qu'il aura réuni autour d'elle

toutes les chances. Comme Turenne il veut soustraire à la

fortune tout ce que l'on peut lui enlever.

Le général Foch qu'il a amené sur la Somme, prépare l'oifen-

sive franco-britannique avec la collaboration inlassable du
Grand Quartier Général. 44 divisions d'infanterie participeront

à cette offensive de la Somme, 20 y participeront deux fois,

6 y participeront trois fois. Ce formidable effort de l'armée

française sera le résultat direct de la persévérance et de la

ténacité du général en chef.

Le 26 juin, comme à la veille de la Marne, le général en
chef écrit au gouvernement une lettre pour lui exposer la

situation militaire et l'action du commandement ,pendant

l'année 1916. Elle est à citer tout entière :

Ail moment où commence l'offensive franco-anglaise sur la

Somme, je crois devoir vous exposer la situation militaire générale,

telle qu'elle résulte des opérations qui se sont développées depuis le

début de l'année 1916, tant sur le front occidental que sur le front

des armées russes en Europe.

Ainsi que vous le savez, le plan d'opérations des Alliés pour 1916
comportait essentiellement une olfensive générale qui devait être

entreprise à l'époque de l'année où les armées russes et anglaises

auraient reçu les compléments indispensables en hommes, en maté-
riel et en munitions.
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Soit qu'il ait pressenti le danger qu'il courait en laissant à ses

a'ivprsnires leur complète liberté d'action, soit qu'il ait voulu tenter

(!;• litiir rapidement la guerre par là mise hors de cause définitive

.; ;Lric des nations Alliées, l'ennemi a profité de l'altitude défensive

observée par les armées alliées dans la majeure partie de leurs sec-

teurs respectifs pour reprendre l'initiative des opérations.

C'est ainsi que, dès le 21 février, il entreprenait contre l'armée

française la puissante offensive de Verdun et qu'il déclenchait au

début de mai ses attaques contre les Italiens.

Cependant, en dépit des efforts des armées allemandes et autri-

chiennes, le plan de développement général des Alliés, arrêté dans

ses grandes lignes aux conférences du 6 décembre 1915 et du

12 mars 1916, se poursuit logiquement.

Tandis que les armées françaises retenaient sur la Meuse toutes

les disponibilités allemandes et que 15 divisions autrichiennes ten-

taient d'obtenir, contre l'Italie, un succès définitif, les armées russes

et anjrlaises se mettaient en mesure de passer à leur tour à l'offen-

sive dans les meilleures conditions.

Conformément au programme établi, les Russes entreprenaient

au début de juin, leurs premières attaques contre les armées autri-

chiennes. Vous savez le succès considérable de ces opérations préli-

minaires.

La deuxième phase de leur offensive va commencer, sur le front

de leur groupe d'armées du Centre, avant la fin du présent mois.

Dans le même temps, à la date du 29 juin, les armées britan-

niques attaqueront sur le front Nord de la Somme. Leur offensive,

qui doit comporter la mise en œuvre d'environ la moitié des grandes

unités qui sont actuellement en France (c'est-à-dire 26 divisions), se

déclenchera sur un front de quelque 25 kilomètres, entre Gomme-
court et Maricourt.

Afin de coopérer dans la plus large mesure possible à l'action des

forces anglaises et d'être à même d'exploiter avec elles un succès

étendu, j'ai groupé sous les ordres du général Foch, toutes les dispo-

nibilités en grandes unités et en artillerie lourde dont notre situation

à Verdun n'a pas exigé l'emploi sur la Meuse.

Bien que, depuis le début de cette bataille, j'aie dû donner au géné-

ral Pétain un total de 65 divisions, l'appoint des forces françaises à

l'offensive de la Somme sera important. L'attaque du général Foch
s'étendra, en effet, de Maricourt à Faucaucourt, sur un front de

12 kilomètres environ. Elle comportera la mise en œuvre initiale de

14. divisions; elle sera entreprise à la même date que celle des

armées britanniques et en liaison étroite avec elles.

L'offensive des armées franco-anglaises se déclenchera donc sur
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un front de 37 kilomètres avec un total de 40 divisions. Ce dernier

chifTre est d'ailleurs susceptible d'une notable augmentation si,

comme j'en ai l'espoir, les résultats des premières attaques per-

mettent d'escompter des succès importants.

Il n'y a rien à ajouter à une telle lettre.

La bataille de la Somme, engrigée dans ces conditions, pro-

duisit sur l'armée allemande un effet terrible et qui, malheu-

reusement, n'a pas été suffisamment connu en France. Pantelante

de l'effort de Verdun, la masse chez nous hésitait à réagir.

Depuis la guerre, la connaissance de ce qui s'est passé chez

nos ennemis nous a révélé que l'Allemagne, alors, se sentit battue

et qu'elle était décidée à demander la paix. LudendoriT a écrit

que « s'il avait pu penser que les armées allemandes étaient

aussi affaiblies qu'elles l'étaient en réalité, il aurait désespéré

de tout. »

Il est vrai encore que la bataille de la Somme, pour des

raisons diverses, ne fut pas exploitée à fond; tout en permet-

tant au général Fayolle et à son chef d'état-major, le général

Duval, de mettre au point une nouvelle et décisive méthode de

combat, elle n'aboutit pas immédiatement à un désastre mili-

taire tout h fait palpable. Ce fut seulement un peu plus tard que
l'on vit ses conséquences se dévoiler.

A la fin de l'aimée 1916, l'armée allemande craignant, pour
1917, la reprise de la bataille de la Somme, préparait son repli

par échelons successifs sur des lignes de retranchement prépa-

rées à l'avance. C'est alors que l'on commença à comprendre :

l'Allemagne acceptait comme un fait inévitable ce recul qui

préludait à la défaite définitive.

Joffre était persuadé qu'il tenait l'ennemi. Il prépara, pour
le début de l'année 1917, la bataille que l'hiver était venu inter-

rompre dans les boues de la Somme.
Le plan pour 1917 fut arrêté à la conférence interalliée du

16 novembre 1916. Le général Joffre intervenait personnelle-

ment pour faire adopter les décisions suivantes :

a) Pendant Ihiver 1916-1917, les opérations offensives actuelle-

ment engagées seront poursuivies dans toute la mesure compatible
avec les conditions climatériques de chaque front;

b) Pour être, autant' que possible, en mesure de faire face à toute
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situation nouvelle et notamment pour interdire à l'ennpmi toute

reprise de l'iniliative des opérations, les ariuéos de la coalition

seront prêtes à entreprendre des oITensive-s d'eisemble drs la pre-

mière quinzaine de février 1917, avec tous les moyens dont elles dis-

posent.

Le premier paragraphe marque nettement la volonté do ne

pas considérer la bataille de la Somme comme terminée, et le

second la volonté d'imposer sans tarder aux Allemands la conti-

nuation d'un effort que tout révélait épuisant pour eux. Les

documents aujourd'hui connus prouvent que leur résistance

touchait à la limite.

Pour exécuter la deuxième décision, en ce qui concernait

l'armée française, le général Joffre faisait préparer la reprise

des opérations actives pour la première quinzaine de février

sur le front de la bataille de la Somme, étendu d'Arras à l'Oise.

L'armée anglaise devait s'associer à cette grande opération en

liaison intime avec la gauche de l'armée française.

Joffre était absorbé par cette nouvelle entreprise; il avait les

yeux fixés sur elle lorsqu'une décision du gouvernement lui

retira le commandement des armées.

Or, le recul allemand étant sur le point de s'effectuer, puis-

qu'il se produisit en mars 1917, précisément sur ce front Arras-

Soissons, on est en droit de penser que, si la grande opération

préparée eût été déclenchée en février, — comme il avait été dé-

cidé, — elle eût pris l'ennemi en flagrant délit de manœuvre en

retraite, et qu'elle lui eût porté des coups décisifs à l'heure pré-

cise où il se découvrait.

Ce dernier acte de la bataille de la Somme, les Allemands

l'ont joué tout seuls, et sans être inquiétés.

Donc, à l'heure précise où le général Joffre aboutissait au

résultat qu'il poursuivait depuis trois ans, au moment où il

réalisait l'unité de commandement et la plénitude de prépara-

tion et d'armement de l'armée française et des armées alliées,

quand il avait enfin en mains l'instrument monté au prix de

quels sacrifices! à l'heure où l'ennemi se résigne à la paix et où

ses armées se replient, Joffre doit quitter ce haut commande-
ment qui inscrit, parmi ses titres à la reconnaissance du pays et

de l'univers, la Marne, l'Yser, Verdun, la Somme.
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Après avoir connu les plus éclatantes victoires que l'histoire

ait enr(:'gistré3s, alors qu'il jouissait de la confiance absolue des

puissances allie'es, alors qu'il exerçait efTeciivement le comman-
dement unique sur tous les fronts, le général JoITre est écarté,

et la France voit s'ouvrir la crise du commandement.
Aussitôt l'ennemi se reprend. Le 15 décembre, dès qu'on

sait à Berlin que le général Joiîre a quitté son quartier général,

on retire les olîres de paix, et on prend la résolution de tenter

encore la chance des armes.

Le général Gallieni, au moment où JofTre quittait Madagascar,

avait écrit, en le "itant à l'ordre du corps d'occupation : « Il

laisse une œuvre d'une importance capitale aux points de vue
militaire et maritime, qu'il a organisée à ses débuts, dont il a

assuré le développement dans tous ses détails, avec une constante

énergie et une méthode invariable, et quil vient de conduire

enfin à son achèvement défugitif. »

Ces lignes peuvent s'appliquer à la carrière de Joffre pen-

dant la grande guerre, sauf pourtant les derniers mots. 11 n'a

pas été donné au général JolTre de conduire à son achèvement

définitif cette œuvre de la victoire qu'il avait préparée et com-
mencée. A l'heure où il tendait la main pour la saisir, on l'éloigna.

D'une âme tranquille il descendit du sommet où ses services

l'avaient porté.

LE MARÉCnAL JOFFRE ET LA FIN DE LA GUERRE.

l'intervention AMÉRICAINE

Le gênerai JoITre ne ressentit nulle amertume : il a l'âme

philosophiquj. Mais il fut cruellement déchiré m voyant le

succès des opérations compromis et la fin de la guerre encore

une fois reculée.

S'il a désiré un moment conserver la direction suprême,

c'est qu'il espérait sauver, du moins dans S3S grandes lignes, le

plan qu'il avait conçu, et dont il attendait de si heureux résultats.,

Le général Nivelle, qui avait appliqué, à Verdun, les méthodes

de combat mises au point sur la Somme, était, aux yeux du maré-

chal Joiïre, un chef militaire capable de diriger les vastes opéra-

tions prévues d'Arras à Soissons.

Il était entendu, d'abord, que, de Neuilly, où son quartier
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général allait s'installer, le maréchal JoiTre continuerait à exercer

son autorité supérieure sur tous les théâtres d'opération.

Mais ce système, qui avait été préconisé par le président du

conseil, ne rencontra pas, dans les milieux gouvernementaux et

parlementaires, un accueil favorable, et le maréchal JofFre,

privé de son état-major, cessa d'exercer le commandement sous

quelque forme que ce fût. Il ne se refusait pas à donner des

avis que, d'ailleurs, on ne lui demanda pas.

Enfermé chez lui rue Michel-Ange ou à l'Ecole Militaire

dans les bureaux que le Gouvernement avait mis à sa disposi-

tion, il n'en sortit pas pendant des mois, échappant aux indis-

crétions des journalistes, évitaat toute manifestation ou toute

parole qui eût pu prêter à de fausses interprétations. Une fois

seulement il se rendit au Grand Quartier Général, à Beauvais,

pour apporter à son successeur, le général Nivelle, le concours

patent de son autorité.

La veille de son départ pour l'Amérique, questionné officieuse-

ment sur la valeur du plan offensif conçu par son successeur, il

déclarait que seul le chef responsable avait à sa disposition l'en-

semble des appréciations néces.saires pour en décider : le mieux

était de lui faire confiance. En tout état de caiiss, des opérations

aussi vastes ne devaient être entreprises qu'avec la ferme volonté

de les mener jusqu'au bout. A la guerre, répétait-il souvent, il

est très difficile de savoir si l'on est loin ou près du but. Les

Allemands, à Verdun, ont été, à plusieurs reprises, sur le point

d'obtenir des résultats peut-être décisifs, s'ils avaient su ou pu

les exploiter. Nous-mênics, à la Somme, nous n'avons probable-

ment pas deviné à temps l'importance de la victoire que nous

avions remportée.

Le maréchal JoiTre n'eut d'ailleurs qu'à s'en tenir à ces

recommandations générales. Pas une fois le Ministre de la

Guerre ne le consulta.

*
* *

Pendant que les événements démontraient trop éloquem-

ment l'erreur que l'on avait commise en renonçant aux projets

du maréchal Joffre, il était en route pour l'Amérique, avec

M. Viviani, vice-président du conseil des ministres, chef de la

mission que le gouvernement de la République envoyait aux
États-Unis.
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Les Etats-Unis venaient d'entrer dans la guerre. Il s'agissait,

pour les gouvernements allies, d'obtenir, de la grande puissance

d'outre-Allantique, un effort militaire prompt et considérable

L'Amérique n'était nullement préparée; mais ses ressources

étaient formidables et l'on pouvait tout attendre d'un peuple

dont la générosité et la hardiesse étaient légendaires.

Cependant, il fallait guider et orienter l'opinion américaine.

Il fallait apporter au gouvernement américain des garanties

morales et des directions précises.

De la ferveur religieuse avec laquelle le maréchal Joiïre fut

accueilli par tout un peuple, ce n'est pas le lieu de dire les tou-

chantes manifestations. Les enfants étaient amenés sur son

passage. Les hommes et les femmes se groupaient autour de lui

et lui faisaient cortège. Le nom de la Franco était sur toutes

les lèvres et quand M. Viviani parlait avec cette éloquence

ardente qui est la sienne, les acclamations s'élevaient vers les

deux représontants de notre pays.

Ce peuple, qui sentait sa force immense, ignorait le moyen
de l'utiliser, il n'avait aucune expérience militaire : aussi, il

accepta le vainqueur de la Marne non seulement comme un ami,

mais comme un éducateur; il eût volontiers demandé et même
sollicité des ordres. Le maréchal s'en tint sagement aux con-

seils. Parti de France sans aucune directive, il avait longuement

étudié, au cours de la traversée, le plan qu'il voulait proposer

au département de la guerre à Washington. Comme tous les

travaux qu'il a mis au point, celui-ci présentait un caractère

d'unité et de réalisation pratique fait pour impressionner les

Américains.

Dans les conférences familières poursuivies au ministère de

la guerre et au War-College, le maréchal Joffre se prêtant avec

bonne grâce à toutes les demandes d'explication, convainquit

rapidement ses auditeurs de la justesse de ses vues. Alors que

les Américains se demandaient d'abord s'ils enverraient 10

ou 20 000 hommes en France, le maréchal leur présenta les

cadres d'une vaste organisation pouvant recevoir au besoin plu-

sieurs millions d'hommes. Il ne s'agit plus seulement de l'envoi

d'un corps expéditionnaire, mais bien de la constitution de

celte grande armée américaine que nous avons connue en

France, et ce résultat fut obtenu dès la deuxième entrevue. Le

Parlement, conquis à l'idée, vota en quelques jours la loi de

7PME LIX. T=- i920. 4
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conscription à une très forte majorité; l'opinion américaine,

vivement impressionnée, reporta tout le mérite de ces fortes

décisions sur l'autorité personnelle et directe du maréchal.

Quand, après le voyage triomphal accompli dans les Etats

du Centre et de l'Est, et au Canada, le maréchal JollVe retrouva,

le 14 mai, à Washington, le ministre de la guerre M. Baker,

l'accord était délinitivement établi. La note que le maréchal

JolTre avait préparéo fut solennellement acceptée parle ministre.

Encore que cet échange de vues n'ait pas été l'objet d'^un proto-

cole officiel, il a véritablement constitué la charte de l'union

militaire entre l'Amérique et les puissances engagées dans la

guerre. M. Viviani pouvait, dès le 20 mai, en télégraphier la

teneur au gouvernement de la République. Depuis, tous ses

articles ont été scrupuleusement observés par l'Amérique. Le

maréchal apportait à la France le concours d'une armée raagni-

fique et qui devait faire pencher définitivement la balance.

Le maréchal avait foi dans le succès de l'intervention améri^

caine. 11 disait et répétait sans cesse au gouvernement français

et à l'opinion : « Ayez confiance. »

Sans doute il eût été, sur le théâtre de la guerre, le guide le

plus autorisé de l'armée américaine; on recourut à lui, mais

en l'écartant toujours de l'action officielle et publique. Il fut le

parrain de l'armée américaine, avec tout ce que ce mot com-
porte de bonne volonté platonique. Ne disposant, en réalité,

près des chefs de l'armée française et de l'armée américaine,

que de son autorité personnelle, il l'exerça avec tact et dans le

souci de l'intérêt général, s'effaçant le plus souvent, apparaissant

seulement lorsqu'on le lui demandait et pour aplanir quelque
difficulté, encourageant ses amis du monde militaire, conser-

vant avec Washington des relations personnelles dont l'avenir

montrera sans doute combien elles furent avisées et prévoyantes.

Ainsi, sans situation définie, le maréchal Joffre a vu venir la

fin de la guerre, s'elTorçant, au cours des années 1917 et 1918, de
faire prévaloir les trois grandes idées qui, à son avis, devaient

rapprocher la date de la victoire : l'unité de commandement;
la restauration de l'esprit offensif dans l'armée française; la

création d'une grande armé • américaine autonome conforme
au désir des Etats-Unis eux-mêmes.

Au cours d- l'hiver IOn-1918, alors qu'on paraissait abary-

donner toute idée d'offensive pour l'année 1918, il déclara à
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diverses reprises que la défensive sans contre-offensive prévue

serait la plus désastreuse d3s stratégies. Il évoquait l'exemple de

Verdun, rappelant,qu'en 1916, on avait obtenu de grands résultats

parce que la coalition, même au cours de la bataille défensive la

plus redoutable qu'une armée ait jamais soutenue, avait gardé

la volonté offensive qui, finalement, avait triomphé sur la Somme.

En 1918, son cœur de grand patriote souffrit cruellement au

cours des premières journées de la dernière attaque allemande

sur Paris.

Il intervint alors pour qu'on créât immédiatement le com-

mandement unique et qu'il fût confié au maréchal Foch. Il affir-

mait que cet homme de guerre était le seul capable d'assumer

une telle charge en de telles circonstances. Instruit de tous les

détails de la situation, il possédait la science et l'expérience né-

cessaires pour réparer les fautes commises et pour conduire la

coalition au succès final.

La gratitude de la France devait unir dans une même apo-

théose les deux chefs de la Grande Guerre. Le 14 juillet 1919,

le maréchal Joffre et le maréchal Foch passaient côte à côte sous

l'Arc de Triomphe.

La vie du maréchal Joffre, au cours de ces dernières années,

se confond avec l'histoire môme de la France. Sur la grandeur

et l'étendue des services qu'il a rendus h son pays, le peuple

français ne s'est pas trompé une minute; d'instinct, son affec-

tion, son admiration et son respect sont allés au vainqueur

de la Marne et lui restent fidèles. On a essayé de contester les

titres du soldat; personne n'a mis en doute la loyauté, l'honnê-

teté, l'autorité de l'homme et du commandant en chef.

Nous affirmons ici hautement, pour avoir vu les choses de

près, que sa gloire apparaîtra à l'avenir pure et sans tache. Qui

serait assez insensé pour dire qu'aucune faute n'a été commise?

Mais qui nierait que ce grand Français et cet incomparable chef,

par la valeur des services rendus, s'est placé au premier rang?

Voilh. ce qu'on ne lui enlèvera pas. Le maréchal Joffre restera,

pour l'histoire, le sauveur de son pays, et l'un des grands servi-

teurs de l'humanité.

Gabriel Hanotaux.

L^-Golonel Fabby..



LES VILLES D'OR

LA RÉSURRECTION DE CARTHAGE

Dans notre Afrique du Nord il y a trois villes, qui, de l'avis

des personnes compétentes, devraient être fouillées compiète-

ment, et cela tout de suite, — avant toutes les autres : Tipasa

de Maurétanie, la ville des Nécropoles (il existait plusieurs

Tipasa dans l'Afrique romaine, notamment Tipasa de Numidie,

Tipasa Numidarum, non loin de Thubursicum, l'actuelle Kha-

missa:de la piste qui conduit à celle-ci, on en voit les ruines, à

demi ensevelies sous celle d'une forteresse byzantine;. Ensuite,

Hippone et Carthage.

Gomme tous les ports de mer, ces trois villes étaient riches,

luxueuses, ou tout au moins ouvertes aux produits et aux mar-

chandises du monde civilisé occidental. Elles promettent donc

un ample butin à l'archéologue. Ce qu'on en a exhumé déjà le

prouve abondamment. A Tipasa, outre les nécropoles et les basi-

liques chrétiennes, M. Stéphane Gsoll avait dégagé, il y aura

bientôt trente ans, les vestiges assez heureusement conservés

d'un quartier de la ville. Tout cela a été réeiiterré depuis.

Récemment des fouilles partielles ont remis au jour un forum

et une basilique judiciaire au pied d'un mamelon qu'on appelle

la « Colline des Temples » et où se pressaient, parait-il, de nora-

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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breux sanctuaires païens. A Hippone, le siège épiscopal de saint

Augustin, on a retrouvé d'importantes mosaïques, des villas ou

des maisons, avec leurs cours intérieures bordées de colonnades,

et naturellement, une foule de débris, de sculptures et de céra-

miques. A Garthage enfin, le peu qu'on a déblayé annonce et

fait souhaiter des découvertes considérables. C'est là surtout

qu'il faudrait entreprendre de grandes fouilles méthodiques et

persévérantes. Dût la curiosité scientifique ou esthétique être

déçue, Garthage mérite qu'on s'occupe d'elle avant les autres

villes africaines, en raison d'abord de son importance historique

et parce qu'elle fut une des quatre ou cinq grandes capitales du

monde ancien.

S'il y a un lieu de pèlerinage pour ceux qui ont le culte du

passé, c'est assurément celui-là. Les souvenirs qu'il évoque, sou-

venirs héroïques, poétiques, légendaires, sont parmi les plus

illustres et les plus beaux que l'antiquité nous ait laissés. Et puis

enfin, la plus haute tragédie du vieux monde méditerranéen,

c'est là qu'elle s'est dénouée. Un moment vint où l'on put

craindre que la Méditerranée tout entière, avec l'hégémonie de

Garthage, ne fût orientalisée. Déjà Alexandre et ses successeurs

s'étaient laissé déborder par les mœurs et les idées orientales.

Allions-nous devenir phéniciens, syriens ou égyptiens? Le duel

fameux entre Rome et Garthage n'eut pas d'autre signification.

Mais celle-ci représente quelque chose de plus impérissable

encore et qui nous touche de plus près. La Garthage romaine,

avec Tertullien, saint Gyprien, saint Augustin, c'est le catholi-

cisme latin prenant- conscience de lui-même, définissant ses

dogmes, organisant son administration ecclésiastique, sa disci-

pline, sa hiérarchie, son monarchisme. Rome, à cette époque,

n'avait d'autre supériorité sur elle que la primauté du siège

apostolique. Garthage reste donc une des grandes capitales de la

pensée religieuse occidentale. Façonnée par le génie d'Augustin,

l'àme catholique y a pris une forme nouvelle. Une bonne part

de notre sensibilité et de notre intellectualilé modernes nous est

venue de là. Garthage fut pour nous un berceau et un foyer

lumineux.

Ge serait une erreur de croire que ce passé est aboli pour

jamai^. Il vit toujours en nous. L'histoire se continue dans notre

chair et notre sang, comme dans nos esprits. Les drames du
passé se répètent dans ceux du présent. L'exagération paradoxale
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des Tomantiques, c'a été de concevoir les âmes d'autrefois

comme trop étraugères aux nôtres, de dresser, pour ainsi dire, un

mur entre le présent et le passé, comme si le temps était quelque

chose de matériel. En réalité, l'àme de nos pères, c'est la nôtre à

peine modifiée. Que les circonstances ramènent des situations

semblables à celles de l'histoire, nous réagissons exactement

dans le même sens que nos ancêtres, avec les mêmes passions,

les mêmes amours et les mêmes haines. En vengeant ses morts

de 1870, le poilu de 1914 redevient un instant leur contem-

porain. L'Espagnol ou le Lorrain d'aujourd'hui peut se retrouver

vis-à-vis de la France dans les mêmes sentiments qu'au

XVII* siècle, au temps des guerres de Louis XIV. L'attitude du

Marocain en face de notre domination est celle du Maure ou du

Numide en face du Romain. Dès qu'on envisage le monde et

l'homme dans loiirs réalités et leurs conditions essentielles et

permanentes, l'illusion du temps s'évanouit : tout nous apparaît

dans un éternel présent.

Or, la Carthage du passé éveille en nous, avec une puissance

extrême, l'idée de cet éternel présent, — cette ville morte nous

met en quelque sorte sous les yeux ce qui ne meurt pas dans

l'àme humaine. Il suffît pour cela qu'à la différence de tant de

lieux anonymes, elle offre à la mémoire et à l'imagination quel-

ques-uns des types et quelques-uns des drames où se résument

toute notre nature et toute notre histoire. Non seulement sa

Didon nous rappelle l'éternelle aventure de la femme abandonnée

et qui meurt de son amour, mais nous Français, quand nous

foulons la pierraille de ses collines, nous nous sentons plus ou
moins dans la position de son Hamilcar vis-à-vis des Mercenaires

en révolte, ou de son Augustin vis-à-vis des sectes hérétiques.

Sur ce continent dont elle est la porte, les mêmes luttes nous

attendent que celles où les ancêtres de notre race ont dépensé

leurs forces durant des millénaires.

Pour moi, je ne connais guère de pays plus émouvant que
Carthage, — si ce n'est la France même. Aux souvenirs immor-
tels qui lui font une couronne de poésie, aux idées fécondes

qu'elle suggère, aux principes d'action et aux directions qu'elle

nous propose, s'ajoute l'enchantement de son paysage. C'est

assurément l'un des plus beaux de la Méditerranée, celui peut^
être qui a le plus grand style. Si les environs de Tunis et de son
lac ne sont point exempts d'une certaine tristesse aride, la vue
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qu'on découvre du haut de la colline do Byrsa est réellement

liors de pair.. L'ensemble des ports antiques, du golfe et des mon-

tagnes, présente un caractère saisissant et extraordinaire. Le

profil du X;aghouan ou du Bou-Korneïn, — la montagne des

Eaux-Ghaudes et la montagne de Saturne, — est inoubliable

conim^ u'rte physionomie humaine, le visage d'un exemplaire

insigne d'iiumanité, ou comme un des grands chefs-d'œuvre de

l'art. Le paysage est non seulement construit à la façon d'une

vaste ordonnance architecturale, mais il semble retouché et

travaillé, par l'histoire, modelé d'après l'image et a la mesure des

héros et des événements qu'il a vus passer.

A ca.u3e de toutes ces raisons, — parce que c'est un lieu de

grands souvenirs, un pèlerinage historique et un paysage incom-

parable^ il faudrait déjà tenter de ressusciter Carthage.

Et <l'abord, est-ce possible? Tout n'a-t-il pas péri? Sous

prétexte de ramener à la lumière le cadavre de la grande

métropole africaine, ne va-t-on pas dépenser des millions en

pure p<3rte?

Il 6;st certain que la Carthage punique a été durement sac-

cagée p'ar les Romains victorieux, après le siège de l'an 146. S'il

est vrai que la charrue ait été passée sur le champ des ruines,

il ne doit pas en rester grand'chose. D'ailleurs, la ville romaine,

que r<on reconstruisit sur son emplacement quelque cent ans

plus t,3,rd, recouvrit sans doute les fondations anciennes. A son

tour, la ville romaine, détruite et incendiée par les Vandales et

les A)rabes, fut exploitée comme une véritable carrière par les

habitants de Tunis. Ses marbres servirent à faire de la chaux.

Ses colonnes et ses pierres, tous ses matériaux utilisables, furent

employés a la construction des maisons neuves de Tunis, cà la

décoration des palais et des mosquées. Quelques-unes de ces

colonnes, traînées jusqu'à la mer toute proche, furent embar-

quées sur des vaisseaux et emmenées, comme des captives, dans

les grandes villes de l'Islam triomphant : à Cordoue,à Grenade,

ai Kairouan, au Caire. Il est donc vrai, malheureusement, que

les ruines de Carthage ont été pillées, dispersées et détruites

autant qu'iil se pouvait. Mais il est probable aussi qu'il en sub-

siste boauc<)up plus qu'on ne le croit communément.

On jieufc l'induire d'abord a priori de ce que nous voyons se
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passer aujourd'hui pour nos villes dévastées au cou.rs de la der-

nière guerre. Certaines d'entre elles ont été incendiées métho-

diquement par l'ennemi. Après quoi, on a fait sauter les murs

à la dynamite. Puis, les matériaux, soigneusement eAupilés, ou

bien sont transportés ailleurs, ou servent à rebâtir sur les lieux

mêmes. Les emplacements abandonnés, vidés de toul*: ce qu'on

a jugé utilisable, sont déjà à demi ensevelis sous la terre. Mais

les fondations, mais le sous-sol demeurent intacts. On n'a qu'à

rejeter la légère couche de terre qui s'y est amassée pour

retrouver, net comme un damier, le plan du village, ou

du quartier enseveli. On peut préjuger sans témérité que pareille

chose est arrivée à la Garthage romaine. Si nue qu'elle ait été

laissée par le fer et par le feu, par les destructeurs et les pillards'

de toute borte, son empreinte doit êlre encore facilement recon-

naissable. Les traces des rues, des places publiques, les fonda-

tions des maisons et des principaux édifices se sont p&nt-être

enterrées profondément depuis quatorze ou quinze siècle;s. Mais

ces traces et ces fondations ont du se conserver. Ne serait-ce

pas, en définitive, un beau résultat que de retrouver le plan de

la Carthage romaine tout entière?

En tout cas, ce qui reste et ce qu'on a déblayé jusqu'à ce

jour semble autoriser les plus belles espérances.

Voilà plus d'un siècle, Chateaubriand, dans son Itinérn ire de

Paris à Jérusalem, notait déjà que les ruines de Cari hage,

comme celles de Sparte, étaient plus abondantes qu'on ne le

pensait au premier abord, « n'ayant rien, dit-il, de bien cons.ervé,

mais occupmt un espace considérable. »

Entre les ports et Byrsa, il a constaté la présence de beaucoup

de débris. Or/ c'est la partie de la ville où se trouvaient pi.'oba-

blement le Forum et la Place Maritime, dont parle saint Auguisti n.

Aujourd'hui que ces débris ont disparu, la remarque de Cha-

teaubriand devient extrêmement précieuse. Plus loin, du côté

de Bordj-Djedid, les vestiges des Thermes d'Antonin l'ont vive-

ment frappé : il y voit les ruines d'un « très grand édifice, qui

semble avoir fait partie d'un palais et d'un théâtre. » Ce denaier

trait semble justifier l'hypothèse du docteur Carton, qui suppose

l'existence d'une vaste nymphée creusée aux flancs de la colline

de Bordj-Djodid et faisant face à l'entrée des Th.'rmes d'Antonin.

Ce que Chateaubriand aurait pris pour les gradins d'un théâtre

serait les vasques superposées ou les étages d'un Chàteaui-d'Eau.
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Enfin, parvenu au sommet de l'Acropole, l'illustre voyageur y
aperçoit « un terrain uni, semé de petits morceaux de marbre

et qui est visiblement l'aire d'un palais ou d'un temple. » Arrivé

là, il ne pousse pas plus loin son investigation. Ayant jeté un

coup d'œil, en passant, aux citernes de Dermèche, il se tient pour

satisfait et néglige celles de la Malqua. Les restes de l'amphi-

théâtre ne l'intéressent pas davantage. Il n'a d'yeux que pour

l'admirable paysage qui se déroule au pied de Byrsa : u Les

figuiers, les oliviers (?) et les caroubiers donnaient déjà leurs

premières feuilles. (On était en février.) De grandes angéliques

et des acanthes formaient des touffes de verdure parmi des débris

de marbres de toutes couleurs. Au loin, je promenais mes regards

sur l'Isthme, sur une double mer, sur des iles lointaines, sur

une campagne riante, sur des lacs bleuâtres, sur des montagnes

azurées. Je découvrais des forêts (?), des vaisseaux, des aqueducs,

des villages maures, des ermitages mahométans, des minarets

et les maisons blanches de Tunis. Des millions de sansonnets,

réunis en bataillons, et ressemblant à des nuages, volaient au"

dessus de ma tête... »

Malgré l'énumération fastueuse de tant de merveilles, on le

sent médiocrement ému. Il est obligé d'appeler à son secours,

après les figuiers, les caroubiers et les sansonnets de Carlhiige,

les grands souvenirs de l'histoire, pour se masquer un peu le

vide de ce paysage désolé. Mais, avec son instinct de poète et

d'imaginatif, il a deviné les trésors enfouis sous les ondulations

de cette plaine chargée d'histoire. Sa première et très rapide

impression ne l'a pas trompé. Effectivement, « les ruines do Car-

thnge sont plus nombreuses qu'on ne le pense généralement. »

Les archéologues qui, depuis ce temps-là, n'ont cessé de fouiller

le sol de la ville morte, ont confirmé en somme les pressentiments

du lyrique descripteur.

Par les soins du R. P. Dclattre et de ses collaborateurs, de

Paul Gauckler et du Service des antiquités, une foule de tom-

beaux puniques et des édifices entiers ont été découverts et, en

partie, exhumés. Dès aujourd'hui, le bilan des fouilles est des

plus honorables : sans parler des Thermes d'Antonin et des deux

groupes de citernes, depuis longtemps connus, — trois grandes

basiliques chrétiennes, une église byzantine, le théâtre, l'Odéon,

l'amphithéâtre, l'ile du port militaire, le cirque, tout un groupe

de villas... Malheureusement, ces pauvres ruines gisent à Heur de
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terre. On n'a même pas relevé les colonnes, los chapiteaux et les

fragments d'architraves qui jonchent l'intérieur et les abords des*

enceintes. On a descellé les mosaïques qui pavaient les nefs et

les patios, ou qui revotaient les baptistères et' les fontaines ; on
[

a déménagé les statues, les stèles et les inscriptions, et on a;

entassé toute cette dépouille dans des mu.'sées. C'est la ruine

« scientifique, » nettoyée, raclée jusqu'à Tos, réduite à l'état

squelettique par l'archéologie.

Gomment s'étonner, après cela, que les antiquités de Car-

thage n'existent pour ainsi dire pas pour le touriste pressé et

qu'elles soient comme perdues dans l'immensité des terrains

vagues ?

Aujourd'hui, si l'on veut se rendre compte de ce que fut

Carthage, de sa richesse, de sa grandeur, de la variété des civi-

lisations qui s'y sont succédé, il faut aller au musée Saint-

Louis ou au musée du Bardo, le premier plus particulièrement

carthaginois, le second plus généralement africain. Outre des

statues colossales, des bas-reliefs, des sarcophages, des stèles par

milliers, des gemmes de toute sorte et de toute couleur, des

céramiques, des cristaux, des ustensiles ou des ornements funé-

raires, peignes, fibules, colliers, bagues sigillaires, on y admi-

rera de merveilleuses mosaïques. Le Bardo surtout en possède

une collection incomparable, comme il n'en existe nulle part

au monde. Presque toutes représentent des sujets réalistes qui

sont d'un haut intérêt documentaire pour l'histoire des mœurs
africaines pendant les premiers siècles de notre ère : scènes de

pêche et de chasse, tableaux rustiques, bâtiments de fermes et

de villas, avec leurs dépendances, leurs esclaves, leurs labou-

reurs, leurs jardiniers, le maître et la maîtresse de la maison,

dans leurs costumes et leurs attitudes habituels, — intérieurs de

cabaret, écuries de chevaux de course, avec leurs cochers, leurs

palefreniers, leurs chars, —vue du cirque, avec sa spina, ses loges

,

etsesgradins chargés de spectateurs,— plan et profil d'une basi-

lique en construction, maçons qui gâchent le plâtre, architecte

armé de l'équerre et du fil r plomb, charretiers qui conduisent

-des fûts de colonnes sur leurs véhicules à hautes roues : c'est;

un abrégé de la vie africaine tout entière, l'image colorée et

animée de toute une époque.

Mais tout cela est enfermé entre quatre murs, classé et

scellé sous des vitrines. On prétend ainsi sauver ces débris
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d'une destruction totale. On a raison sans doute, tant que le

moyen de protéger sur place les antiquités découvertes n'aura

pas été trouvé. Pourtant, on ne peut s'empêcher de s'attrister,

en songeant à l'effet que produiraient les ruines, si non seule-

ment on en relevait les colonnes et les murs, comme on l'a fait

partout, en Italie, en Egypte et en Grèce, mais si l'on y rappor-

tait tout ce qui est emprisonné dans les musées, si les statues,

les marbres, les mosaïques, les stucs coloriés égayaient de nou-

veau les surfaces nues des architectures et recommençaient à

briller et à se réchauffer au soleil, — si l'on se décidait à

étendre les fouilles autour de ces ruines trop clairsemées, si

enfin on voulait sérieusement ressusciter Garthagel...

*
»

Ressusciter Carthage ! C'a été le rêve du cardinal Lavigerie.

Son Imtauranda Carthago répond au Delenda haineux et

cupide du vieux Caton. Pour le grand archevêque, il ne s'agis-

sait pas seulement d'une exhumation archéologique, mais d'une

reconstruction de la ville morte, d'une véritable rentrée de

la métropole antique dans la vie moderne. Pour donner en

quelque sorte l'exemple à, la nouvelle Afrique latine, il a bàti

une basilique neuve sur la colline de Didon, d'Asdrubal et de

saint Louis, — il en a pris possession au nom de l'Eglise et de

la France.

On peut déplorer la présence de ces bâtisses modernes en ce

lieu antique et vénérable entre tous. Ce couvent, cette église qui

n'est ni mauresque, ni byzantine, ces constructions économiques

sont un peu trop inégales k la majesté des souvenirs qui envi-

ronnent Byrsa. A cause d'elles, les fouilles sont interdites sur

tout le plateau de la vieille acropole punique. Bien plus, elles

ont entraîné d'autres constructions qui, elles, déshonorent le

site, — des hôtels, des villas, un bureau de poste. Sans parler

de la laideur ou de la banalité de ces logis, leur présence est

particulièrement déplorable en un terrain si fertile en antiqui-

tés, qu'on n'y peut bêcher sans ramener quelque débris : mor-

ceaux de bas-reliefs ou d'inscriptions, fragments de statues,

fûts de colonnes ou chapiteaux. Mais ce qui est fait est fait. Il

faut s'incliner devant l'horreur accomplie. D'ailleurs, la vie

moderne se porte de nouveau vers Carthage avec un élan qui

parait bien irrésistible. En refera-t-on jamais, comme autrefois,
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un grand port de mer, une grande ville de commerce et de

transit? TrouA^era-t-on do nouveaux mouillages? Creussra-t-on

de nouveaux bassins, plus profonds et plus vastes, à la mesure

dos paquebots et des cargos d'aujourd'hui? En tout cas, c'est

un lieu salubro et ventilé, plus agréable à habiter que Tunis

en n'importe quelle saison. Aussi les Tunisiens émigrent-ils

volontiers vers Carlhage, qui est en passe de devenir une station

estivale, avec hôtels, casinos, restaurants et guinguettes. Dès

aujourd'hui, les pentes de Byrsa et la campagne qui regarde le

golfe se couvrent de villas de tout style et de toute dimension.

Le cardinal, qui était un grand voyant, avait eu sans doute

la vision anticipée de cet exode. Mais, en prononçant son instau-

randa Carthago, il entendait concilier les exigences de la vie

utilitaire avec le culte du passé et de ses monuments. A côté de

la Cartilage neuve qu'il rêvait, il voulait faire "sa place aussi à

la.Garthage antique ressuscitée. Ce serait une capitale pour l'ar-

chéologie comme pour la politique. Rien ne le prouve mieux
que la brochure retentissante qu'il écrivit dès 4878, avant même
l'occupation française de la Tunisie, et qu'il intitula : De la

nécessité d'une mission archéologique permanente à Carthage.

Ce faisant, il se proposait sans doute de travailler pour la

science, de fournir de nouveaux documents à l'archéologie et à

l'histoire, mais sa grande idée, c'était de rétablir dans tout son

éclat le siège métropolitain de Carthage, en rappelant ce qu'il

fût aux premiers siècles de l'ère chrétienne. Aussi, dès que les

murs de sa basilique primatiale furent debout, il s'empressa d'y

faire inscrire en majuscules dorées ce texte emprunté à une
lettre du pape Léon IX aux évêques africains alors persécutés et

dispersés : « // est hors de doute que l'évêque de Carlhage est le

premier archevêque après le Pontife romain et le plus g*'and

métropolitain de toute l'Afrique. Et ce privilège, obtenu une fois

pour toutes du Saint-Siège apostolique romain, il ne peut le

perdre au profit d'aucun autre évêque africain, de n'importe

quelle partie de l'Afrique, mais il le conservera jusqu'à là fin

des siècles et tant qu'on y invoquera le nom de Notre Seigneur
Jésus-Christ, soit que Carthage en ruines reste déserte, soit

qu'elle ressuscite glorieusement un jour, — sive resurgat glo-

riosa aliqiiurido ! ... »

Le beau lexlp, el combien cniouvant sous sa forme imper-

sonnelle et quasi lapidaire! Il y a, dans ces phrases latines,
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comme un cri d'espoir poussé par le Poniife de Rome devant

les dévastations vandales et musulmanes. L? Pape ne se résigne

pas à la défaite et à l'invasion. Il appalle de tous ses vœux la

résurrection de la Garlhage chrétienne. Ce vœu, le cardinal

Lavigerie le fait sien, après plus d'un millénaire. « Le pre-

mier archevêque après le Pontife romain » répète le cri du

vieux Papj, son prédécesseur sur le siège épiscopal de Tout et

de Nancy. En face de l'Afrique islamisée, divisée et anarchique,

il ne voit pas, lui non plus, d'autre moyen de lui rendre la paix

"t l'unilé, que de la ramener à sa foi antique. Rétablir l'unité,

pour rétablir la paix, c'a été la grande tâche apostolique de

saint Augustin. Le cardinal Lavigerie a entrevu quelque chose

de celte tâche : réconcilier les Musulmans avec nous par la

communion religieuse, telle a été sa principale idée inspira-

trice, celle qu'on retrouve dans toute sa conduite, dans toutes

>'S fondations, sous-entendue enfin dans tous ses écrits. Et c'est

pourquoi Carthage, — outre les découvertes scientifiques qu'elle

lui promettait, — avait tant d'importance à ses yeux. Elle était,

pour lui, le symbole de l'unité future de l'Afrique.

*

Les Tunisiens d'aujourd'hui n'ont point d'aussi sublimes

conceptions, ni d'aussi longs espoirs.

Ils ne considèrent dans Carthage qu'un endroit frais et con-

fortable pour passer l'été. Et c'est la raison pour laquelle ils

s'y précipitent. Il parait tout à fait vain de vouloir arrêter ce

mouvement. Comme l'avoue lui-même le docteur Carton, le plus

ardent promoteur, pour ne pas dire l'apôtre de la résurrection

archéologique de Carthage, — il faut se résigner à faire la part

du feu. Les plus sévères prohibitions administratives seraient

inutiles : la vie moderne, avec ses tramways électriques et tout

son matériel de « civilisation, » est déjà rentrée victorieuse-

ment dans la ville de Salammbô.
Mais, s'il faut accepter comme une nécessité la construction

d'une ville nouvelle, ne pourrait-on imposer un style a ces bâ-

tisses, afin qu'elles ne jurent pas trop avec les ruines antiques

qui, dès maintenant, les avoisinent, et que des fouilles pro-

chaines, — nous l'espérons, —vont multiplier aux alentours?

Des villas, des maisons, des édifices publics dans le goût italien,

ou dans le goût classique français du xvii* et du xviii* siècles,
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semblent peut-être ce qu'il y aurait de moins ridicule. Tout

serait préférable au modem style qui sévit actuellement, de La

Goulette a La Marsa, et qui transforme toute la vieille péninsule

punique en une vague banlieue niçoise ou marsoillaise.

Mais, sur l'emplacement, ou dans les environs de la Carthage

latine, pourquoi ne nous referait-on pas des villas romaines? Il

y a des gens toujours prêts à dépenser leur argent pour avoir

des contrefaçons de villas mauresques. Pourquoi les mêmes gens

ne s'oifriraient-ils pas le plaisir, infiniment plus rare et plus

distingué, de refaire une villa romaine? En quoi ces pastiches

seraient-ils plus absurdes que les autres? Pendant ce dernier

quart de siècle, on a vraiment abusé, en Algérie surtout, de

ces imitations néo-mauresques, qui exaspèrent à juste titre les

vieux Algériens. Le snobisme aidant, on a multiplié les écoles,

les bureaux de poste, les musées, et même,— Dieu nje pardonne !

— les églises de style Fathma. C'est une manifestation d'arabo-

philie, une flatterie aux indigènes, qui, d'ailleurs, préfèrent de

beaucoup l'esthétique de nos palaces et de nos maisons à six

étages.

En tout cas, le moment paraît venu de modérer ces orgies

de bâtisses pseudo-arabes. La villa, telle qu'on la construisait

en Afrique, à l'époque romaine, serait tout aussi nationale

que la villa mauresque. Elle serait même plus antique, plus

africaine. Outre ce prestige d'antiquité, elle aurait encore

le très grand avantage de s'adapter infiniment mieux aux

exigences de la vie et du confort modernes. Avec ses loggias

en arcades, ses belvédères, ses tours à coupoles, elle est faite

pour dominer de grands paysages, ceux de la mer comme ceux

de la plaine. La maison mauresque est à peu près aveugle. Ses

petites fenêtres grillées n'encadrent que des coins de nature

très exigus : la vasque d'un jet d'eau, un buisson de roses, deux

ou trois cyprès. La villa romaine, largement ouverte à l'air et

à la lumière, admet, comme la mauresque, les petites chambres
ombreuses qui ne prennent ,jour que sur un patio intérieur. Et

ainsi elle réunit fort heureusement des commodités et des agré-

ments qui, ailleurs, sont séparés.

Il est vrai qu'elle coûterait beaucoup plus cher, parce qu'elle

nécessiterait une décoration à la fois intérieure et extérieure et

qu'elle réclamerait un effort d'art plus considérable, plus difficile

à réaliser. Mais nous supposons de généreux mécènes disposés à
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tous les sacrifices pour donner de la beauté à leurs contempo-

rains. Alors ce pourrait être quelque chose de charmant et

même de très boau. Les architectes s'inspireraient des villas an-

tiques, dont les mosaïques du Bardo et des autres musées afri-

cains nous ont conservé l'image très précise. Ce serait l'occa-

sion de rénover plusieurs arts tombés en oubli : celui des

architectures végétales dans les jardins, des xystes, des exèdres.

des portiques f.^rmés pour l'hiver, et l'art des fontaines, des

pergolas, des kiosques rustiques. La peinture et la sculpture

décoratives reprendraient un sens et si l'on peut dire, une

utilité. Enfin, o.a nous restituerait cet art délicat et somptueux

que fut la mosaïque, cet art qui a fini par disparaître à peu

près complètement, ou qui s'est abâtardi aux mains des Italiens.

Les figures du mosaïste d'aujourd'hui sont devenues quelque

chose d'aussi banal, d'aussi photographique que nos figures de

vitraux modernes. Qu'on étudie celles des mosaïques de Sousse

ou du Bardo, on y trouvera avec un dessin naïf, toujours ori-

ginal, dune stylisation extrêmement curieuse, les mêmes

formes éclatantes et richement décoratives que dans les tapis

orientaux. D'ailleurs, la mosaïque est essentiellement un tapis

de fraieheur, îdd pour être foulé par des pieds nus. Il faudrait la

concevoir ainsi, — et tout d'abord comme un bouquet de cou-

leurs destinées à chatoyer et à délecter la vue. On pourrait

l'employer utilement k remplacer les vulgaires carreaux de

faïence qui tapissant nos corridors ou qui surmontent les lin-

teaux de nos portes. Récemment, à Alger, j'ai pu voir, en

guise d'eus ;igiie, au-dessus de la porte d'un bain maure, une

imitation de mosaïque romaine: trois poissons sur fond d'azur,

comme il y en avait dans les bassins des fontaines ou des

thermes antiques : l'effet était des plus gracieux, et le motif, tout

à fait en harmonie avec le berbère romanisé, qu'on appelle le

(( style arabe. »

Mais, tant que nous sommes à rêver, autour de la Carthage

neuve, une rénovation des arts et des stylos antiques, pourquoi

n'irions-nous pas jusqu'au bout de notre chimère? A côté de ces

villas néo-romaines, de véritables reconstitutions archéologiques

sembleraient-elles si déplacées? Le tout serait de rencontrer un

architecte capable de nous reconstruire des thermes, de relever

un cirque ou un amphithéâtre. A Athènes, ils ont construit de

toutes pièces un stade moderne, en marbre pentélique, — et ce



64 REVUE DES DEUX MONDES.

n'est pas si mal que cela. Si l'on pouvait en faire autant pour

notre ville neuve, il faudrait se tenir pour satisfait. Ainsi, les

Thermes d'Antonin, celte informe ruine qui obstrue le sol au bas

de la colline de Bordj-Djedid, pourraient redevenir un édifice

d'utilité publique. Ils offriraient à la fois des bains chauds et des

bains froids, des bains de mer pour les Tunisiens, pendant l'été,

— des bains d'étuves pour les étrangers qui viendraient hiverner

à Cartilage. Un portique avec une galerie supérieure à colon-

nade, s'ouvrirait directement sur la plage. L'autre façade repro-

duirait, avec une entière liberté d'interprétation, les superposi-

tions architecturales des principales « nymphées » africaines.

Ce serait une image de l'antique septizonium carthaginois, celui

que Septime Sévère, l'empereur africain, fit imiter pour son

palais de Rome. En s'aidant enfin des descriptions que les au-

teurs anciens nous ont laissées de leurs thermes et surtout des

nombreuses découvertes archéologiques faites en Algérie, on

réussirait certainement à mettre debout un édifice qui serait

une libre reconstitution de l'antique et qui, en même temps,

servirait toujours à quelque chose, qui serait tout ensemble un
établissement de bains, un gymnase, une salle de jeu et de

conversation, un promenoir et un musée. Ce serait une curio-

sité comme on n'en verrait que là et qui attirerait les visi-

teurs.

Qu'on se livre à ces fantaisies de reconstitution dans des

pays ou dans des lieux oii des édifices de ce genre n'ont jamais

existé, cela deviendrait évidemment déraisonnable. Mais ici,

rien de plus naturel. Ce qui doit dominer, en tout cas, les

préoccupations des actuels rebàtisseurs de Carthage, c'est le souci

d'élever une ville moderne qui ne forme pas Un contraste trop

déplaisant, trop criard, avec les ruines de la ville ancienne.

*
* *

Celle-ci, va-t-on décidément la sortir de terre ?

Il y a des personnes qui n'en doutent point. Parmi ces

hommes de foi, le plus convaincu est assurément le docteur

Carton, qui, dans son amour pour Carthage, est venu vivre au-

près d'elle, qui, depuis des années, se penche sur ses ruines,

essayant ça et là, d'en soulever le linceul. Avec celui du car-

dinal Lavigerie et du Père Delaltre, son nom est d'ores et déjà

inséparable de celui de Carlhage. Venu en Tunisie comme mé-
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decin militaire, il a renoncé à une carrière déjà brillante pour

se donner plus entièrement à l'archéologie. Il y est entré comme
on entre en religion, avec piété, avec abnégation. Ses travaux

sont connus depuis longtemps et appréciés des érudits. lia com-

mencé des fouilles à SoQssa, à Dougga, il en a fait principale-

ment à Carthage. Ses études sur la topographie des ports pu-

niques et romains sont justement célèbres. Surtout, il s'est

donné pour mission de ressusciter la Carthage antique.

Cela aussi est une religion pour lui. Mais ce zèle apostolique

ne l'empêche pas de voir les difficultés de la tâche. Le docteur

Carton n"a aucune illusion à ce sujet.

Et d'abord, il sait qu'il y faudra beaucoup d'argent. Or, pour

l'instant, les ressources disponibles en faveur d'une telle entre-

prise sont notoirement insuffisantes. Sur l'initiative de M. Etienne

Flandin, l'actuel Résident de France à Tunis, le gouvernement

tunisien vient d'accorder une somme annuelle d'un million

pour l'ensemble des antiquités (l). La somme indivise suffirait

bien juste pour Carthage toute seule. Peut-on demander à l'Etat

une pareille contribution, surtout dans les circonstances diffi-

ciles que nous traversons? D'autres ruines, qui nous touchent

de plus près et dont le relèvement presse bien davantage, récla-

ment son attention et sollicitent sa générosité. Les antiquités

romaines de l'Afrique du Nord peuvent attendre : elles ont

attendu quinze siècles déjà. Miis il importerait que, dès mainte-

nant, un plan de fouilles méthodiques fût adopté, que ce plan

fût mis à exécution le plus tôt possible, dès qu'on le pourra rai-

sonnablement, — et enfin qu'il fût appliqué avec cet esprit de

suite, cette obstination, cette largeur dans la dépense, dont les

Anglo-Saxons et les Allemands nous ont donné tant d'exemples.

Si l'on tente quelque chose, que cela soit digne de la France!

Pour alimenter le budget des fouilles, il ne faudrait pas compter

seulement sur les subsides officiels. Si élevés qu'on les suppose,

i s seraient toujours au-dessous des besoins. Rien de convenable

ne sera fait, tant qu'on ne se décidera pas à recourir aux dons

(1) Je saisis avec joie celte occasion de dissiper un malentendu. Dans une prj-
cédente lettre ouverte à M. le mlnislre de L'Instruction publique, publiée par le

Journal des Débats, le 2 juin dernier, j'avais parlé de « l'indifférence des pouvnii's

publics, «à l'égard des ruines antiques de l'Afrique dujNord, Il est clair que leshaiiis

représentants de l'administration française en Algérie, comme en Tunisie, sont ici

hors de cause. Je visais uniquement l'iacuiie des municipalités, — des autorités
strictement locales.

TOME xix. — 1920. S '
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volontairos, mix siihvcnlions n^p^ulic'rcs consonfios (in par des

jiarlinilitM's «>ii par tl(!s associiilioiis. MainloïKinl (jud l<'s iiiimici-

palilés riMncaisi's, iilj^orioiinostîl liiiiisicinics voic.iil K'ijrs hiiil^iîls

plus ou moins ()l)(h*()s parla^çiiùrro, pniiri|ii(>i aurions-nous hoiilo

tlo lancor un npp(5l i\ l'tUrangcr? Il y a jXîul-iMrc onroro quiiliiucs

AnKMMcaius du Nord ou du Sud rapablos do sarrilicr qni^lijims

biinUnolos, pour sauvtir do l'oubli ol de. la do^^lruilion coinplôlo

une dos plus ancioniu^s nn'lrtipolcs dt> la civilisalitMi occidonlaio,

— dos Isratilitos ou dtvs Syriens i!"()ulro-Ailanlii(uo, <]ui se pas-

sioiunu'onl pour Carlliaj;o, la lillo do Tyi' •'' do Sidon, Carlha^o la

IMiôniriouno, — lo soûl ompiro sôniiliquo qiy ait durd" et qui, en

sonnno, ait roussi.

Mais co'nianquo d'à ri;tMil n'osi quo la iju.iiu'.ro «los diriioullds

avor losi]uollos l(>s p'roinol(>urs dos lonillos au'ul h coinplor Los

chosos iraionl, somme loulo, assez facilemoni, si lo sol dt la

ville morl(> était désort. Mallioureusoment. on y a b(>au('ou|) bâti,

surtout depuis un quart do sièclo il iV.iidrait exproprier, — pro-

bablement h granils Irais, — ni. numbro eonsidérable de parti-

culiers. Certains immeubles appartionnoni :i dos prinoes de la

famille beyliealo. D'autres, conjnu) la l{asili(|ue et lo eonvont de

Saint-Louis, les orpliolinais ot les sominairos éparpilbvs sur

toute l'étendue do la piMiinsulo cari liai; inois(^ api>arlionn(Mil h

dos oommunautés. Dos-expropriatious de ce genre ne paraissent

guért» possibles. Le plus saiie serait donc d'accepter le fait

accompli, on essayant de limiter les constructions nouvelles.

Uécemmenl, grâce tcujtmrs h rint(>rv(Milion do M. liilienne

Flandin. un décret a été rendu par le jitmvorntMnonl tunisien,

qui défend de construire sur l'emplacemonl do Cari liage, sans

l'autorisation préalable ou Service des antiquités. On m'assure

quo. dans la pratique, ce décret est inoflicient. Des sondages

sui^tM-tioiols n'atteignent pas les ruines qui, en général, sont pro-

fondément enterrées. Et ainsi on est exposé h laisser construire

lîi oii il suftirail de creuser un pt>u plus profond pmir louclio';

des vestiges intéressants. Vax présence de toutes ces com|>lica

lions, runii|ue olianoo do succès qui reste .lux aroliéologuos, ce

serait de faire sa part ;\ la ville mnivollo. comme h la ville morte,

de déterminer ilans quelles limites il est permis de bâtir, puis

de tracer, au milieu des constructions modernes, des zones

réservées aux fouilles. 11 est clair que, seuls, dos professionnels,

après dos soiulagos répétés ot consciencieux, pourraient, sans de
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trop grnnds risques d'erreur, établir le plan de tes futurs chan-

tiers d'excavations.

En adoptant cette règle, en surveillant les constructions

neuves, en leur imposant un style, on arriverait sans doute h

faire de la Carthaqe nouvelle quelque cluse d'assfiz analogue à

la Rome d'aujourd'hui, où l'on voit surg;r, parmi des bâtisses

relativement modernes, des îlots de rumos antiques comme le

F'orurn et le Palatin.

A Oirihago aussi, le Forum est à rctouver, cette grande

place coirni).'n;a!ite où Aly[)i us, l'ami de -:;ofil AiipusUn, faillit

être arrêté r.(>inme coupable d'avoir coiii>i', k coujjs le hache,

des coM(l(i:lt;s on plomb, — et aussi la p!a(,e Marilnne. où, selon

le môme saint Augustin, les badauds veiianmt admirer le sque-

lette d'un monstre marin, — puis le Sérap(^um, le Unîiple de la

Vierge Céleste, et une foule d'autres édiliccss dont les auteurs

anciens nous ont conservé le souvenir.

Ces découvertes éventuelles ne sont peul-ôlre que dos illu-

siofis. Pour l'instant, avec des ressources encore très- restreintes,

tenons-nous-en h ce qui a été exhumé jusqu'à ce jour. Com-

menrons par restaurer et par mettre en valeur les ruines

actuelles, — et d'abord par les dégager com[)lètement. Certes,

nous ne demandons pas qu'on reconstruise le Cotlioii, le port

militaire de Carlh.igo, qu'on relève la colon narlo d'ordre

ionique qui en décorait le pourtour, qu'au milieu -le l'île »on

rebâtisse le pavillon de l'Amiral, avec la guérite oùrinubert a

placé son Annonciateur des lunes. Mais, dans cette i!e déserte,

on pourrait mettre en ordre les débris qui l'encombrent, et,

— ce qui, de loin, produirait un très grand etlet, — redresser

les fùls de colonnes et les chaf)iteaux coufliés [»ar terre. Il ne

serait pas f)lus diflicile de refaire les gniduis et le dailiige du

thé.'Ure, — dont les matériaux épar[)illes sont là touf prêts b.

servir, — de donner tout son caractère à l<j srene.en remontant

les colonnes et les architraves Des reslaurali his plus complètes

seraient nécessaires pour l'Odéon. Mais, h Ifi*'.'* peu do irais, le

grou[)e de villas antiques qui l'avoisine deviendrait une char-

mante enclave pompéienne au llanr de la r«.! uk;. On réparerait

la rue en pente qui borde ces villas, avec so;. tlonlde portique,

son dallage encore visible, ses bas^'s de colonin-s lonionrs in-

tactes. Dans les cours intérieures des maisons, on recréerait un

viridariuni. On sèmerait des Heurs dans les irous des jardi-
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nières, — et, cà et là, dans l'angle des murs, autour des bassins

taris, on planterait un arbre au beau feuillage méditerranéen,

pour vo'ler un peu la nudité de la pierre.

Enfin et surtout, — si l'on ne peut guère rapporter dans les

ruines le mobilier déménagé et mis sous clef dans les musées,

il est à souhaiter qu'on en replace au moins les reproductions

convenablement exécutées. Partout, des inscriptions, des vases,

des mosaïques et des statues! C'est la meilleure façon de ranimer

la ruine. On frémit quand on pense que tout ce qui parlait aux

yeux, à l'esprit et au cœur, au milieu de ces débris antiques,

^— que tout cela a été arraché, transporté on ne sait où, est

devenu insignifiant, incolore et quelconque dans une salle,

obscure ou banale comme une salle de classe, ou dans un locatis

ouvert h tous les vents. Que les milliers d'inscriptions qui

gisent dans la poussière des musées soient moulées pieusement

et que les moulages parlent de nouveau au fronton des temples .

et des arcs de triomphe! Que les formes et les figures éclatantes

des mosaïques fleurissent les murs des atriums et les pavés des

cours! Que le peuple mutilé des statues et des bas-reliefs repa-

raisse sur ses piédestaux, dans ses niches désertes, sur ses mé-

topes ou sur ses architraves! U Hadrien, le Bacchus, le Jupiter.

Sérapis, VIsis, la Vénus au Dauphin du Bardo, ou tout au

moins leurs copies, d(^ivent revenir à Carthage. Les Victoires

colossales, qui font pénitence dans le jardin des Pères blancs,

devraient planer, du haut d'un socle <à leur taille, aux lieux

mêmes où elles furent découvertes, au sommet de Byrsa, devant

le porche de la Basilique. Avec leurs vastes ailes déployées, ces

hautes figures décoratives, dominant le seuil des ruines et la

eolline chantée par Virgile, formeraient un portail digne de

Carthage et de ses grands souvenirs.

*

Mais, ici, les antiquités chrétiennes sont peut-être aussi

nombreuses que les antiquités païennes. N'oublions pas, en effet,

que la Carthage romaine compte au moins trois siècles de chris-

tianisme officiellement reconnu, — durant lesquels on a pu

bâtir des édifices pour le culte, aménager des cimetières au

grand jour, multiplier les couvents, les chapelles, les mimoriaB

consacrées aux martyrs du pays.

Aucune autre contrée du monde méditerranéen ne possède
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plus de monuments et de vestiges de la haute antiquité chré-

tienne que l'Afrique du Nord. Redisons-le encore : si l'on veut

savoir ce que furent des catacombes et des nécropoles aux pre-

miers siècles du christianisme, ce n'est pas à Rome qu'il faut

aller, c'est à Sousse et à Tipasa. Et si l'on veut savoir ce que fiit

une basilique, un baptistère, un ciborium, à l'époque de saint

Augustin et de saint Jérôme, c'est encore en Afrique qu'il faut

venir. A Rome, les anciennes basiliques n'existent plus : elles

ont été recouvertes généralement par de magnifiques édifices plus

ou moins modernes, qui ne leur ressemblent que de fort loin.

En Afrique, au contraire, on n'a presque jamais rebâti sur

leur emplacement. Elles sont restées telles qu'elles étaient, après

que le Nomade, le Vandale ou l'Arabe les eut incendiées et

jetées par terre. Aujourd'hui, on peut se promener dans l'édi-

fice dégagé de ses décombres et des couches de terre où il avait

fini par s'ensevelir. On peut monter les degrés qui conduisaient

au narthex ou au vestibule, s'arrêter au passage devant la

vasque des ablutions, circuler à travers les nefs pavées de

mosaïques, s'asseoir dans la cuve baptismale à l'endroit creusé

tout exprès pour le catéchumène, toucher la balustrade qui envi-

ronnait le maitre-autel, descendre dans la crypte de la Confes-

sion, retrouver enfin, au fond de l'abside, le siège épiscopal

vide depuis quinze siècles. Demain, si l'évêque de Gonstantine et

d'Hippone le veut bien, il peut célébrer une messe pontificale

dans la grande basilique de Tébessa. Tout est prêt pour recevoir

le successeur de saint Augustin. Les quatre trous où s'enfonçaient

les pieds de l'autel de bois sont encore marqués dans le carré

du transept. Il n'y a qu'à remettre en place la table du sacri-

fice. Les nefs, où s'alignent toujours des rangées de colonnes,

attendent les fidèles. Au dehors, de vastes promenoirs olTrent

l'abri de leurs portiques aux pèlerins et aux curieux.

Et Tébessa est loin d'être une exception. D'un bout à l'autre

de l'Afrique, des basiliques semblables, plus ou moins grandes,

plus ou moins bien conservées, se comptent par centaines. Si

l'on se décidait à les exhumer complètement, à les réparer et à

les entretenir, elles deviendraient pour le voyageur une» leçon

de choses sans pareille, qui rendrait inutiles tous les livres

d'archéologie et d'histoire.

Carthage, en particulier, justifierait son titre de grande
métropole religieuse africaine. Il est infiniment probable que
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des fouilles aetivement et sérieusement conduites nous rendront

tous les édifices chrétiens mentionnés par les auteurs, ou par

les procès-verbaux des conciles, — ces églises, ces cimetières,

ces mémorise, où l'évêque d'Hippone a prêché. Pour l'instant, les

quatre basiliques qu'on a réussi à dégager ou qu'on a repérées

jusqu'à ce jour, réclament toute la sollicitude des archéologues

comme du clergé.

Le printemps dernier, j'errais à travers ces ruines élo-

quentes, avec le célèbre Père Delattre, qui a tant travaillé pour

elles, et l'archevêque désigné de Garthage, Mgr Leynaud, qui

voulait bien m'en faire les honneurs.

Nous constations avec tristesse qu'il avait fallu, faute d'ar-

gent, laisser se réenterrer une grande basilique précédemment

dégagée par le père Delattre et qui, peut-être, fut élevée au lieu

même du martyre de saint Gyprien, sur le terrain que les

auteurs anonymes des Passions du saint appellent le « Ghamp
de Sextius ». A l'église byzantine de Derméche, nous trouvions

les mosaïques du pavement dans un état lamentable, foulées et

souillées par les troupeaux qui passent, mutilées par les voya-

geurs, les colonnes renversées, les murs des fondations sur le

point de disparaître. Même désolation à Damorcs-el-Karita, la

basilique que le Père Delattre croit avoir été dédiée à sainte

Perpétue et à ses compagnons. Gomme à Tébessa, c'est tout un
monde, un vaste ensemble de bâtisses, qui comprend, avec des

cryptes voûtées, une foule de chapelles latérales, des baptistères,

des promenoirs, des cimetières, des salles des actes... Enfin nous

terminâmes par la dernière découverte du Père, une basilique

probablement consacrée, elle aussi, k la mémoire de saint

Gyprien et qui s'étend dans le voisinage de l'actuel orphelinat

de Sainte-Monique. Devant ces débris à l'abandon, cette em-

preinte toujours très nette d'un grand édifice disparu, — nous

nous disions qu'il faudrait très peu de chose pour restituer à ces

ruines un caractère capable de satisfaire la curiosité et l'imagi-

nation. Il suffirait de relever les murs à hauteur d'appui, en uti-

tisant les amorces actuellement existantes au ras du sol, de

façon 'a bien marquer les lignes essentielles du monument, —
de raviver ce qu'on pourrait appeler « les points vitaux » de la

basilique : le baptistère, le ciborium, le siège épiscopal, — enfin

de refaire un dallage, ou de réparer les mosaïques qui se désa-

grègent.
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Le rêve, pour ces ruines chrétiennes, comme pour les ruinas

païennes, ce serait d'y rapporter toutes les dépouilles qui dor-

ment ou qui «'encrassent dans les musées. Qu'on allume dansc!3s

niches les petites lampes d'argile marquées du poisson mystique

ou du monogramme du Christ I Qu'on déploie sur le sol des nefs

ou des cours intérieures, sur les margelles ou dans les cuves

des baptistères, les somptueuses couleurs des mosaïques qui les

revêtaient jadis 1 Qu'on aligne de nouveau, dans les cimetières,

ou le long des murs des chapelles en forme de trèfle, les inscrip-

tions et les stèles funéraires avec les noms des défunts, le chiffre

de leurs ans et de leurs jours, quelquefois l'éloge de leurs vertus,

— et les figures symboliques de l'Ancre, de la Palme ou de la

Feuille de lierre, de la Colombe qui tient dans son bec le rameau

de l'Arche. Comme ces lieux de mort et de désolation redevien-

draient vivants, quel langage émouvant ils parleraient, — quels

utiles rapprochements surtout ils suggéreraient!...

Nous songions ainsi parmi les ruines de la basilique de

Saint-Cyprien. A droite, entre un bouquet d'eucalyptus, émer-

geait la chapelle de Sainte-Monique, à gauche la falaise rouge

de Sidi Bou-Saïd dressait sa muraille profondément ravinée.

Dans l'écartement des deux collines, on voyait le bleu de la

mer et, tout au fond de l'horizon, sous les hautes montagnes

au profil indistinct, les maisons blanches de Gorbous. C'était

une calme soirée printanière. Une suavité chrétienne flottait

dans l'air. En robe grise, les petites orphelines de Sainte-Monique

chantaient un cantique dans la cour du couvent. Alors, ému
sans doute par le charme des lieux et par la grandeur des sou-

venirs, l'archevêque d'Alger, le futur primat de Carthage, se

mit à nous murmurer, de sa douce voix, ces « Litanies des

saints d'Afrique, » qui furent composées par le cardinal Lavi-

gerie :

— Omnes sancti Africani, orate pro nobis!...

Ces saints d'Afrique, ces fils de la terre aujourd'hui oublieuse

de ses martyrs, ils forment une légion si compacte que leurs

noms, mis l'un après l'autre, ont donné des litanies pour les

sept jours de la semaine. L'archevêque nous les énumère,

depuis saint Cyprien, qui ouvre ce défilé triomphal, jusqu'à

sainte Pomponia qui le termine, en passant par les noms aux

consonances lybiques ou carthaginoises d'obscures esclaves, de

pauvres artisans, de pauvres travailleurs des champs, les Nabor,
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les Namphanio, les Quartillosa, les Macaria... Soudain, il se

tait. Une émotion nous étreint, une pensée semblable traverse

nos esprits. Ces misérables glorieux, — ils ressuscitent, ils sont

là, autour de nous, avec les mêmes costumes, les mêmes visages

qu'autrefois, ils poussent leurs ânes aux flancs des collines pier-

reuses, ils piochent le sol maigre avec leurs boyaux primitifs,

ou bien curieusement ils sa penchent avoc nous au bord de ces

cuves baptismales, dont les inscriptions n'ont plus de sens pour

eux, mais dont ils savent confusément que c'est l'œuvre de

leurs pères...

Est-ce que tout est fini entre nous ? Est-ce que ces àmes-là

sont si loin des nôtres?...

Ces évocations du passé, ces reconstitutions et ces résurrec-

tions archéologiques, que nous appelons de tous nos vœux,

n'ont donc pas seulement un intérêt esthétique, ou de pure

curiosité.

Quoi qu'il advienne, Garthage, telle qu'elle est, peut se suf-

fire à elle-même. Elle vit dans la mémoire des hommes d'une

vie tout idéale qui n'a pas besoin du travail des architectes et

des archéologues. Son cadre est tellement beau, son paysage

tellement évocateur, que c'est assez de s'abandonner à son

charme. D'elle-même, Garthage ressuscite parmi ses ruines, pour

peu qu'on y trouve un coin solitaire où. se recueillir. Les plus

authentiques restitutions des monuments anciens nous laisse-

raient froids au milieu du tintamarre d'un casino, dans le voisi-

nage d'un Excelsior ou d'un Byrsa-Palace. Le premier devoir

des Amis de Garthage, c'est de ménager, dans la ville neuve qui

menace de tout envahir, de petits îlots de solitude et de rêve

pour le voyageur contemplatif. Même aujourd'hui, avec toutes

ses bâtisses modernes, la colline de Byrsa est un de ces îlots. Il

ne faut pas la laisser encombrer davantage. Si regrettable, à de

certains égards, que soit la présence, en ce lieu vénérable, d'une

église et d'un monastère tout neufs, ces édifices, d'un caractère

sacré, s'accordent tout de même mieux avec celui de la vieille

acropole d'Eschmoun que la banalité prétentieuse et bruyante

d'un hôtel cosmopolite.

Allez seulement vous asseoir èi la tombée de la nuit, sur le

parvis de la Basilique primatiale. Laissez errer vos yeux sur la
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plaine immense de l'Isthme, d'où monte jusqu'à vous un chant

de flûte arabe. Regardez les clartés mourantes du couchant

s'éteindre dans les deux lagunes et dans le double miroir des

ports, tandis que les suprêmes rougeurs crépusculaires dessinent

en noir les montagnes de l'Ariana. Derrière vous, par la porte

entrebâillée de la Basilique, arrive une rumeur d'orgue, avec

une psalmodie de paroles aussi vieilles que la plus vieille Ca^-

thage. Que voulez-vous de plus? Le mirage a déjà pris corps.

Du fond de cette plaine submergée d'histoire et de poésie, toutes

les figures illustres du passé accourent et déferlent vers vous,

avec les vapeurs qui montent des lacs et le vent nocturne qui se

lève...

Il faut donc, avant tout, donner à la Garthage antique ce

que réclament, avant toute chose, les villes mortes, comme les

morts, — le silence et la paix. Mais cela n'empêche point, pour

les autres raisons que nous avons dites, qu'il faille ressusciter

Garthage : avec le grand cardinal, répétons-le encore une fois :

Instauranda Carthago l

Louis Bertrand.

(A suivre.)
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DOUZIÈME PARTIS (1)

K. — CHEZ BLAFARD

De temps h autre, à la surface de notre civilisation moderne,

on voit surgir un de ces grands bienfaiteurs de l'humanité qui,

inconscients,— et ils le sont tous, — de la grandeur et du mé-

rite de leur œuvre, disparaissent lamentablement, tandis que

cette œuvre leur survit.

Tel fut le cas du fondateur du Club des Stoïciens.

C'est en 187... qu'il se révéla, n'ayant pour tous biens que

l'habit qu'il portait et une idée. En moins d'un an, il avait fondé

le Club des Stoïciens, gagné dix mille livres, perdu davantage

et était retombé dans l'oubli.

Mais le Club des Stoïciens lui survécut en raison de l'immor-

telle beauté de l'idée de son fondateur. En 1891, c'était un
cercle important et reconnu, un peu moins fermé peut-être

qu'il ne l'avait été au début, mais cependant aussi choisi et

aristocratique qu'aucun autre, à l'exception d'un ou deux parfai-

tement inaccessibles. L'idée qui avait présidé àsacréation était,

comme toutes les grandes idées, simple, durable et parfaite, —
si simple, si durable et si parfaite qu'il semble stupéfiant que

personne n'y eût jamais pensé auparavant. Elle était renfermée

dans le paragraphe 1 des statuts :

(( Aucun membre de ce club ne devra avoir la moindre occu-

pation, quelle qu'elle soit. »

Copyright by Galsworthy, 1920.

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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De là, le nom donné à ce cercle particulièrement renommé
pour la qualité de ses vins et l'excellence de sa cuisine.

Il était situé dans Piccadilly, en face de Green Park et, par

les nombreuses fenêtres du fumoir, au rez-de-chaussée, le

public avait l'honneur de voir, h toute heure du jour, nombre de

Stoïciens, dans des attitudes variées, en train de lire les jour-

naux ou de regarder au dehors.

Il y avait parmi eux des propriétaires de yachts; d'aucuns se

livraient à la culture des fruits, écrivaient des livres, ou s'inté-

ressaient au théâtre. Mais la plupart passaient leur existence

sur les champs de courses ou à la chasse. On en connaissait qui

jouaient du piano, d'autres qui pratiquaient la religion catho-

lique. Un grand nombre exploraient, chaque année et à des sai-

sons déterminées, les mêmes endroits du « Continent. » Certains

avaient un grade dans la Yeomanry, d'autres s'intitulaient avo-

cats; parfois, il s'en trouvait un qui peignait un tableau ou se

consacrait à de bonnes œuvres. Ils étaient, en fait, de condi-

tions et de tempéraments très variés, mais avaient ce trait

commun de posséder un revenu indépendant, souvent même
constitué de telle sorte par la Providence, qu'ils n'auraient pu,

par aucun moyen, arriver à s'en débarrasser.

Bien que les distinctions de classe cédassent le pas au prin-

cipe fondamental de « n'avoir pas d'occupation, » les Stoïciens

se recrutaient principalement parmi la noblesse rurale. Ils sen-

taient d'instinct que ce milieu est celui où l'esprit de club a le

plus de chances de se conserver intact. Et, quand des fils aînés

entraient, pour ainsi dire, de droit, dans le club, ils se hâtaient d'y

faire admettre leurs frères cadets, pour maintenir, autant que
possible, la pureté du milieu et lui conserver ce subtil parfum des

vieux manoirs qu'on n'apprécie nulle part autant qu'à Londres.

Après avoir vu passer Gregory sur l'impériale de l'omnibus,

George Pendyce se rendit dans le salon de jeu et, n'y trouvant

personne, se mit à contempler les tableaux pendus au mur.
C'étaient les portraits de ceux des membres du Club qui, pour

une raison quelconque, avaient attiré l'attention du caricaturiste

d'un journal mondain en vogue. Chaque fois que paraissait une
de ces effigies, on la découpait, on l'encadrait et on l'accrochait

à la suite des autres, dans cette pièce. George parco^fut la

collection jusqu'à la dernière, qui était la sienne. Il était repré-

senté dans des vêtements d'une coupe irréprochable, les coudes
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légèrement arrondis, une lorgnette en bandoulière. Sur la tête

démesure'ment grossie, un chapeau melon noir à bords très plats.

Le visage avait été longuement et minutieusement étudié par

l'artiste. Le dessin des lèvres, des joues et du menton tendait à

donner l'impression purement matérielle de la joie de vivre, tout

en accusant par la forme et par le coloris un caractère emporté

et quand même obstiné. Les yeux avaient un regard vitreux, et

il y avait entre eux une petite ride, qui semblait faire dire à

leur possesseur :

u Dure tâche 1 Dure tâche! Noblesse oblige. Il faut conti-

nuer. »

Au-dessous, on lisait un nom : The Ambler.

George resta là longtemps, à contempler cette apothéose de sa

gloire. Son étoile était alors à son zénith. En imagination, il

apercevait une longue suite de victoires sportives, une perspec-

tive infinie de jours et de nuits, que l'image d'Hélène Bellew

illuminait.

Un bruit de voix le fit se retourner : il se jeta dans un
fauteuil : il eût été très mortifié d'être surpris ainsi en contem-

plation devant sa propre image....

Il était sept heures vingt quand, en habit de soirée, il quitta

le club et se fit conduire en voiture jusqu'à Buckingham Gâte,

à quelques pas de là. Il renvoya alors son cab, et releva le grand

col de fourrure de son manteau. Entre le bord de ce col et le

bord de son chapeau-claque, on ne pouvait distinguer que les

yeux. Les lèvres serrées, il attendit, en jetant des regards

anxieux sur chaque voiture qui passait. Enfin, dans la faible

lueur d'un cab qui s'approchait rapidement, il vit une main qui

faisait signe au cocher d'arrêter. La voiture fit halte; George,

sortant de l'obscurité, y monta. Le cab se remit en route, et

George sentit M™^ Bellew qui se serrait contre lui.

C'était ainsi chaque fois qu'ils se rendaient ensemble au res-

taurant.

Dans le troisième salon d'une série de petites pièces discrète-

ment éclairées, ils prirent place à une table de coin, face à face.

En dépit de leur correction affectée, leurs yeux brillaient d'un

éclat qu'ils n'arrivaient pas à dissimuler. Un habitué, en train

de déguster son bordeaux, seul à une table, à l'autre bout du
petit salon, les regardait dans la glace, et une émotion faite de

regret attendri emplit son cœur. Un sourire d'intelligence
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creusa davantage la palte d'oie qui lui sillonnait les tempes,

puis s'épanouit jusqu'aux lèvres rasées qui grimacèrent légère-

ment. Dans la salle voisine, le garçon et le sommelier, se ren-

contrant derrière une colonne, échangèrent des regards et des

petits signes, exprimant la même sympathie inconsciente, la

même ironie consciente. Et le vieil habitué pensa : «Combien de

temps cela durera-t-il?... »

— Garçon I le café et l'addition I

Son intention avait été d'aller au théâtre ; mais il s'attarda

à admirer dans la glace les blanches épaules et les yeux brillants

de M™« Bellew.

— Ah! la jeunesse 1... Garçon 1 une bénédictine I

Hélène eut un éclat de rire, et, en l'entendant, le cœur du
vieux soupeur ressentit une douleur cuisante :

« Jamais plus personne ne rira comme cela pour moi, main-

tenant, » songea-t-il... — Garçon I qu'est-ce que cela veut dire?

Vous me marquez ici un fruit I

Aussitôt le garçon parti, il s'empressa de regarder dans la

glace et il vit le couple choquer des verres où pétillait un vin

doré et il songea encore : « Soyez heureux 1 Pour un sourire

de ces dents, ma chère, je donnerais... »

A cet instant, ses yeux tombèrent sur les fleurs en papier qui

paraient sa petite table, — des choses jaunes, rouges, vortes,

raides et sans vie. Et soudain, il les vit telles qu'elles étaient, et

le dépôt du vin dans son verre, les taches de sauce sur la na])pe,

les coquilles brisées des noix qu'il avait mangées.

« Décidément, pensa-t-il, cet endroit n'est plus ce qu'il était

autrefois: je n'y reviendrai plus. »

Après avoir péniblement endossé son pardessus, il lança un
dernier regard dans la glace, et il y rencontra Hé regard des deux

amants. Dans leurs yeux il lut ce sentiment de pitié incons-

ciente qu'ont les jeunes pour les vieux.

« Attendez 1 attendez! Vous êtes jeunes! Vous verrez! D'ail-

leurs, je ne vous veux aucun mal. »

Et, il partit, en boitant, car il avait une jambe plus courte

que l'autre.

George et sa compagne restèrent dans la salle où il né se

trouvait plus âme qui vive. lis ne s'entretenaient que de choses

indifférentes, mais leurs yeux brillants parlaient pour eux.

Neuf heures étaient sonnées depuis longtemps quand ils se
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levèrent. Le garçon posa avec rospnct son manteau sur les

épaules de M"** Bellew. Le petit sommelier se prérifiila devant

eux, leur ouvrit la porte, et un largo sourire illiimina sa figure

souffreteuse.

Une fois en voiture, George passa son bras autour de la taille

de sa compagne, et ils furent entraînés dans le courant des

véhicules rapides, emportant des couples semblables à eux, et,

comme eux, insouciants du monde extérieur, avilies de leurs

seuls regards, de leurs seules caresses; et. les yeux dans les yeux,

dans la demi-obscurité, ,ils se parlaient à voix basse.

A l'extrémité du jardin tout entouré de murs et dessiné à

l'imitation de celui de la vieille propriété de Strathbeggaly, si

chère au cœur de M. Pendyce, se trouvait un frais vergiT plante

de poiriers et de cerisiers. La tlorai.son ayant été hâtive cette

année-là, dès la fin de la troisième semaine d'avril, il n'y avait

pas un'deces arbres qui ne fût en fleurs. El à leur pied, dans

l'herbe touffue qui recouvrait le sol, des milliers de coucous,

d'asphodèles, de jonquilles et de narcisses s"éf)anoiiissaif!nt et

tournaient leurs calices jaunes vers le soleil dont les rayons

perçaient à travers les branches fleuries des arbres.

j^jme Pendyce se plaisait à venir dans ce verger. De gros gants

aux mains, le visage légèrement coloré par l'exercice, elle y

faisait d'amples moissons de fleurs, et la vue de toute cette nature

en fête semblait la reposer. C'est grâce à elle que, d'année en

année, ces vieux arbres avaient échappé au sécateur et à tous

les embellissements que, l'esprit fertile du Squire leur ai/rait,

sans cela, imposés. C'était chez les Totteridge une antique tradi-

tion que l'on devait laisser pousser les arbres fruitiers à leur

guise, et elle avait été élevée dans ces principes, tandis que son

mari était acquis à des méthodes plus modernes. Elle avait lutté

pour la défense de ces arbres. C'était d'ailleurs la seule chose

pour laquelle elle eût lutté depuis qu'elle était mariée.

Ce prin!emps-là, où toute la végétation était en avance, oij

les coucous jetaient déjà leurs notes à plein gosier, et oîi les

jeunes mélèzes de la Nouvelle Plantation (une plantation faite

l'année même de la naissance de George) emplissaient l'aii"

d'un parfum d'oranger qui semblait venir du ciel. M""* Pendyce

se rendaitau verger plus fréquemment qu'à l'ordinaire: comme
jadis, elle sentait en elle ces aspirations, presque douloureuses,
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vers elle ne savait quoi, qu'elle avait si souvent éprouvées dans

les premières années de son séjour à Worsted Skeynes. Assise

sur un banc vert, à l'ombre du cerisier le plus touffu, elle

pensait plus que jamais à George, comme si de loin l'âme de

son fils, dans l'émoi de sa première passion véritable, faisait

appel à sa sympathie.

Il n'était venu les voir, cet hiver, qu'à de rares intervalles.

Avec d'infinies précautions, elle lui avait demandé s'il avait vu

Hélène Bellew, et illui avait répondu : « Je la vois par ci, par là I »

A mesure que le printemps approchait, la perspective du

voyage qu'elle devait faire, seule, à Londres, et qui l'avait aidée

à passer l'hiver, s'affaiblissait, puis s'évanouit tout à fait. Elle

cessa même d'y songer, comme si elle n'eût jamais eu ce désir.

Et une fois de plus, elle se résigna. Worsted Skeynes, et tout

ce qu'il représentait, était comme un lourd cavalier la gui-

dant d'une main de fer, le long d'un étroit sentier; souvent

elle rêvait qu'elle s'en débarrassait en pleine campagne, mais

jamais elle n'atteignait cette pleine campagne.

Elle s'évuillail généralement à sept heures, prenait son thé,

et, de sept à huit, rédigeait de petites notes sur des fiches, tan-

dis que M. Pendyce, couché sur le dos, ronflait paisiblement.

Elle se levait à huit heures. A neuf heures, elle versait

le café. De neuf et demie à dix, elle était prise par la femme
de charge et par ses oiseaux. De dix à onze, elle s'entretenait

avec le jardinier et s'occupait de sa toilette. De onze heures à

midi, elle envoyait des invitations à des personnes dont elle ne

se souciait guère, ou des remerciements à des gens qui ne se

souciaient pas d'elle. Elle remplissait aussi et mettait en ordre

des chèques que M. Pendyce n'avait plus qu'à signer, ou elle

classait et rang(3ait avec soin des liasses de reçus mélicu-

leusement étiquetés au verso. Puis elle recevait la visite de

M™* Hussel Barter. En sa compagnie, et suivie de ses « amours
de chiens, » elle se rendait à pied au village, entre midi et une

heure, et s'arrêtait parfois d'un air embarrassé, à la porte des

paysans que sa f)résence intimidait. De une heure et demie à

deux heures, c'était le lunch. De deux à trois, elle se reposait

sur un sofa, dajis le boudoir blanc, essayant de lire dans le

journal le coniplii-rendu parlementaire, mais en réalité songeant

à toute autre chose.

De trois à quatre heures et demie, elle se consacrait à ses chères
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fleurs. Ou bien elle se rendait en voiture à quelque château

voisin, s'y arrêtait un instant et revenait ensuite. A quatre

heures et demie, elle servait le thé. A cinq heures, elle se met-

tiiità tricoter une cravate ou des chaussettes pour George ou pour

Gérald, tout en écoutant d'un air souriant le bavardage de son

entourage. De six à sept, le Squire lui communiquait ses impres-

sions sur les travaux parlementaires et sur toutes choses en

général. De sept heures à sept heures et demie, elle s'habillait

d'une robe noire décolletée, jetant sur ses épaules une écharpo

de dentelle ancienne. A sept heures et demie, venait le diner.

A neuf heures moins le quart, elle écoutait Norah jouer deux

valses de Chopin et la Sérénade du Printemps de Bach, et

Bee chanter : Le Mikado ou l'Espiègle. De neuf à dix et demie,

s'il se trouvait un partenaire, elle jouait au piquet, jeu qu'elle

avait appris de son père: mais, le plus souvent seule, elle faisait

des patiences. A dix heures et demie, elle allait se coucher.

Tous les lundis, de son écriture régulière, aux traits fins et

fermes, — l'écriture des Totteridgc, — elle dressait une liste

d'ouvrages à faire venir de la bibliothèque. Cette liste con-

tenait indistinctement tout ce qui était recommandé dans

le Ladies Paper, qui arrivait toutes les semaines à Wersted

Skeynes. Périodiquement aussi, M. Pendyce lui donnait, pour la

joindre à son envoi, sa liste à lui, dressée dans le calme du

cabinet de travail, d'après le Times et le Field. La famille était

ainsi alimentée de littérature indiscutablement adaptée à ses

besoins, sans qu'aucun livre pernicieux pût s'y glisser, encore

que cela ne dût pas présenter grande importance pour M""® Pen-

dyce, car, comme elle le disait souvent, avec un doux accent de

regret : « Je n'ai pas le temps de lire. »

Cet après-midi-là, il faisait si chaud que les abeilles, sorties

de leurs ruches, butinaient à travers les arbres en fleurs. Deux

grives qui avaient bâti leur nid clans un if, dont les branches

s'avançaient au-dessus du jardin écossais, étaient en émoi : un

de leurs petits était tombé du nid. La mère se tenait silencieuse

au bord du gazon touffu, cherchant par son exemple à faire taire

l'oiselet dont les pépiements pouvaient attirer l'attention de quel-

que puissance redoutable, appartenant ou non à l'espèce humaine.

M'"^ Pendyce, assise à l'ombre du plus vieux cerisier, se

retourna à ce bruit, et s'étant rendu compte d'où il venait,

ramassa l'oiseau et le remit dans son nid.
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Elle ressemblait à la mère de cet oiseau : elle était aussi

inquiète. Elle se rappelait une visite que les Malden lui avaient

faite avant leur départ pour Londres, et au souvenir des paroles

de lady Malden ses jours s'empourpraiignt.

— 3Ia chère amie, lui avait dit Lady Malden, après avoir

envoyé sa fille dans la serre, vous savez que je suis la dernière

personne au monde pour répéter des can cans, mais il me semble

qu'il est de mon devoir de vous rapporteip certains bruits qui me
sont parvenus. Vous savez que mon fils F'red, qui deviendra plus

tard Sir Frederick Malden, est, commet votre fils George, du

cercle des Stoïciens. Tous les jeunes gerxs de bonne famille en

font partie. Or, il n'y a aucun doute là-dessus, je suis fâchée de

vous le dire : on a vu votre fils diner... je' ne devrais peut-être

pas dire le nom... chez Blafard, en compagnie de M™^ Bellew.

Je suppose que vous ne savez pas quelle sorte d'endroit est celte

maison Blafard, où se donnent rendez-vous les gens qui ne

veulent pas être rencontrés. Je n'y suis jamais allée, vous le

pensez bien, mais on m'a renseignée. Et .on -ne les a pas vus

qu'une fois, on les a vus souvent. J'ai pensé que je devais vous

prévenir...

Une azalée, dans un vase bleu et blanc, séparait les deux

femmes; M'"^ Pendyce y plongea son visage; quand elle redressa

la tête, elle avait les yeux démesurément ou'verts et -les lèvres

tremblantes de colère.

— Vous ne m'apprenez rien, dit-elle. Il n'y a rien là de nou-

veau; c'est connu depuis longtemps!

Lady Malden rougit jusqu'au blanc des yeux ; sa pudeur

était offusquée.

— Si c'est tellement connu, dit-elle, avec un grand air de

dignité, je crois qu'il est temps que nous rentrions à Londres.

Et elle s'était levée pour partir...

Au milieu des abeilles bourdonnantes, des fleurs épanouies,

dans cette atmosphère lourde parmi les chants des merles

s'essayant de minute en minute à de nouvelles notes, il lui fut

impossible d'arrêter les battements de son cœur qui palpitait

comme dans l'appréhension d'un danger imminent. Elle revi't

en pensée son fils, tel qu'il était, enfant, vêtu d'un complet de

toile taché, son chapeau de paille campé derrière la tête, tout

rouge, avec cet air décidé qu'il avait après quelque aventure.

Et soudain un flot d'émotion lui monta du cœur, commet
TOMB ux. —' J920.

'

6
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aussi du cœur de cotte journée printanière; il lui sembla qu'une

force invincible, inexorable, se dressait pour la séparer de son

fils adoré; et, tirant de sa poche un fin mouchoir brodé, elle

pleura. Autour d'elle, les abeilles insouciantes bourdonnaient,

les pétales des arbres en fleurs tombaient et, à travers le treillis

des branches, les rayons du soleil la revêtaient d'un réseau d'or

aussi fin que celui de la fine dentelle qu'elle portait. Au loin,

vers la ferme, on entendait le meuglement des vaches qu'on

rentrait pour la traite, et, bruit étrange dans cette demeure bien

ordonnée, les modulations d'une flûte d'enfant.

— Maman!
]\|me Pendyce se pasî^a rapidement son mouchoir sur les yeux,

et, instinctivement, tant est forte l'influence de l'éducation

mondaine, le calme reparut sur son visage. Elle attendit, tout

en froissant le mouchoir dans sa main gantée.

— Maman 1 Voici Gregory Vigil!

Norah, escortée An ses deux fox-terriers, venait vers elle. Gre-

gory la suivait, tête nue, son visage plein de santé dans l'enca-

drement de ses cheveux grisonnants.)
]yjme Pendyce avança la main.

— Eh bieni Grig, en voilà une surprise!

Tandis que Norah s'éloignait, escortée de ses chiens, Gre-

gory s'assit sur le banc.

— Voici une lettre que je vous apporte, dit-il; avant d'y

répondre, je voudrais vous la soumettre.

M'"^ Pendyce saisit la lettre, d'une main tremblante, et lut ce

qui suit :

Lincoln''s Inn Fields, 22 avril 1S92.

Mon cher Vigil,

« J'ai maintenant en mains les éléments suffisants pour
entamer le procès. J'ai donc écrit à votre pupille à cet elfet,

et j'attends sa réponse. Malheureusement, nous ne pouvons
arguer de sévices; aussi serait-il bon de savoir s'il y a lieu de

craindre que la partie adverse ne fasse opposition. Je ne suis pas

d'avis de s'adresser directement au mari pour cela, mais si vous

pouvez obtenir le renseignement de quelque façon que ce soit,

faites-le-moi savoir. Je déteste l'équivoque et les moyens
détournés, mais un divorce est toujours une afTaire douteuse,

et tant que la loi sera ce qu'elle est et qu'on continuera à laver
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son linge sale en public, il ne sera possible à personne, innocent

ou coupable, et pas même à nous, gens de loi, d'éviter de se

salir, de toute façon, les mains. Je le regrette autant que vous.

(( Il y a dans le Tertiary des vers d'un inconnu dont quelques-

uns sont de tout premier ordre. Voyez donc le dernier numéro

La floraison est suparbe, chez moi, cette année.

«Croyez, je vous prie, aux meilleurs sentiments de votre

bien dévoué,

« Edmond Paramor. »

j|me Pendyce laissa tomber la lettre sur ses genoux et regarda

son cousm.

— Paramor était au collège à Harow avec Horace. J'ai beau-

coup d'affection pour lui. C'est un des hommes les plus char-

mants que je connaisse 1
~

Il était évident qu'elle cherchait à gagner du temps.

Gregory se mit à aller et venir.

— Paramor est un homme de confiance. J'ai pour lui la plus

grande estime.

Il était évident qu'il ch-îrchait, lui aussi, k gagner du temps.

— Oh I je vous en prie, faites attention à mes asphodèlesl

Gregory se mit à genoux et redressa la fleur sur laquelle il

avait marché. Puis il l'offrit à M'"'-' Pendyce. Un tel geste,

auquel elle était si piu habituée, lui parut légèrement ridicule.

— Mon cher Grig, vous alh^z attraper un rhumatisme et

abîmer ce joli vêtement : les tâches d'herbes sont 1res difficiles

à enlever!

Gregory se releva et regarda ses genoux d'un air interdit :

— Mes genoux ne sont plus ce qu'ils étaient, dit-il.

]\jme Pendyce sourit.

— Réservez-les pour Hélène Bellew, Grig. J'ai toujours eu

cinq ans de plus que vous.

Gregory caressait ses cheveux.

— Je sais que ce n'est plus la mode de se mettre k genoux.

Mais je croyais qu'à la campagne c'était encore permis!

— Vous n'êtes pas dans le ton, mon cher Grig. C'est encore

plus démodé à la campagne. Vous ne trouveriez pas, à quinze

lieues à la ronde, une femme pour souhaiter de voir un homme
à genoux devant elle. Elle penserait qu'il se moque. Nous
avons abdiqué toute vanité!
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Pendant tout ce temps, elle songeait : « Cette affreuse lettre I

Que dois-je faire?»

Et comme s'il la devinait, Grogory répondit à sa pensée

secrète :

— Je crois pouvoir avancer que Bellew ne se défendra pas.

S'il est homme d'honneur, il sera trop content de rendre sa

liberté à Hélène. Je ne pense pas qu'un homme puisse être assez

dénaturé pour vouloir empêcher sa femme de briser ses liens

dans de telles conditions Et je tiens Bellew pour un honnête

homme. Vous verrez que sa conduite le prouvera.

M™^ Pendyce garda les yeux baissés sur l'asphodèle qui était

sur ses genoux.

— Je ne l'ai vu que trois ou quatre fois, mais il m'a paru,

Grig, que c'était un homme capable d'agir un jour d'une façon, et

le lendemain d'autre façon. Il ne ressemble en rien aux gens ^'icu

— Quand il s'agit de questions vitales, dit Gregory, les diffé-

rences s'atténuent. Connaissez-vous un seul homme assez peu
galant pour faire opposition dans ce cas?

— Hélas 1 j'en connais des quantités I

Puis comme elle ne savait comment exprimer l'anxiété et le

doute qui lui étroignaieut le cœur, elle rompit l'entretien en

annonçant que le thé était servi.

Dans le salon, Bee était déjà en train de verser le thé au

jeune Tharp et au Révérend Hussell Barter. Le son de ces voix

bien connues rendit à M"»^ Pendyce un peu de sa tranquillité.

Elle contempla M. Barter avec un léger sentiment de surprise.

Elle s'étonna de trouver à ce large visage coloré, à la lèvre infé-

rieure proéminente et non dénuée d'esprit un air de bonté

qu'elle n'y avait pas encore remarquée. Et elle fut prise tout à

coup d'un irrésistible désir de lui demander son avis.

— M. Barter, dit-elle, mon cousin Gregory Vigil vient de

m'annoncer une grande nouvelle. Hélène Bellew va déposer

une instance en divorce. Pourriez-vous me dire...

Mais ayant levé les yeux sur le visage du pasteur, elle

le vit si soudain chargé, qu'elle s'arrêta.

— Un divorce! Vraiment!
]y|rae Pendyce sentit un frisson d'angoisse lui parcourir les

veines.

— N'en parlez à personne, pas même à Horace. Cela ne

nous regarde en aucune façon.
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M. Barter s'inclina. Son visage avait l'expression qu'on lui

voyait si souvent à l'école, le dimanche matin.

— Huml répéta-t-il.

Tout à coup, il vint à l'esprit de M"»^ Pendyce que cet homme,
au regard devenu si sévère, savait quelque chose. Sauf le

rapport de Lady Malden, elle n'avait aucune preuve, aucune

certitude, rien sur quoi appuyer sa conviction; mais un instinct

secret lui disait que son fils était l'amant de M""^ Bellew.

Aussi, ce fut avec un sentiment confus de crainte et d'espoir

qu'elle vit entrer Gregory. « Peut-être, se dit-elle, Grig renon-

cera- t-il son projet... »

Elle versa le thé de Gregory, suivit Bee et Cecil Tharp dans

la serre et laissa les deux hommes face à face.

X. — ou LE RÉVÉREND USSEL BARTER FAIT SENTIR SON INFLUENCE

Pour comprendre la façon de penser et d'agir du pasteur

de Worsled Skeynes, il est nécessaire de tenir compte de ses ori-

gines et de son éducation.

Second fils d'une vieille famille du Suffolk, il s'était con-

formé à la tradition, en faisant ses études à Oxford. Après

divers examens, il en était sorti, à vingt-quatre ans, dûment

réconnu apte à inculquer à des personnes des deux sexes des

règles de conduite et de vie que, durant un nombre d'années

double ou triple de son âge, elles avaient vainement cherchées.

Grâce à cette heureuse circonstance, son caractère, qui n'avait

jamais manqué de décision, se cristallisa encore et fut ainsi

mis à l'abri des besoins de la réflexion personnelle, ou des

éventuels combats d'idées. Homme d'intelligence moyenne, il

ne lui vint pas à l'esprit d'examiner en critique ou en adversaire

un système qui durait depuis si longtemps, et devait lui être si

profitable. Comme tous les hommes d'intelligence moyenne, il

croyait en l'autorité, d'autant plus qu'il détenait une large part

de cette autorité. Il eût été, en vérité, inimaginable d'attendre

d'un homme de sa naissance et de son éducation qu'il eût le

moindre doute sur la perfection de la machine, dont il était

lui-même un rouage.

A vingt-six ans, donc, il était tout naturellement, à la mort

d'un oncle, entré en possession de la cure de Worsted Skeynes,

héréditaire dans sa famille. Il n'en avait pas bougé depuis. A
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vingt-sept ans, il avait épousé M"^ Rose Twining, cinquième

fille d'un pasteur du comté de Huntingdon, et, en moins de

dix-huit ans, il en avait eu dix enfants, tous sains et bien por-

tants comme lui : il attendait le onzième.

Au-dessus de la cheminée de son cabinet de travail, sous

une pancarte encadrée où se lisait ce verset de la Bible : « Ne
jugez pas afin que vous ne soyez pas jugés, » devise qu'il

avait choisie au début de son sacerdoce et qu'il n'avait pas cru

devoir changer depuis lors, était accrochée la photographie delà

famille en groupe. Au centre, M. Barter assis, son chien entre

les jambes; debout derrière lui, sa femme, et, s'étalant a ses côtés

comme les lamesd'un éventail ou les ailesd'un papillon, lesenfants.

Son cabinet de travail était meublé avec une simplicité

propice à l'étude : plus d'un enfant y avait, pour son bien,

reçu les verges, et il y avait un endroit du vieux tapis d'Orient

qui s'en allait d'usure et de pourriture, sans que M. Barter lui-

même pût dire si c'était le fait des larmes ou du frottement des

genoux des pénitents. Sur un des côtés de la cheminée, une

bibliothèque renfermait les livres religieux, dont un grand

nombre très usagés; de l'autre côté, dans un autre meuble, ses

instruments de cricket qu'il huilait et réparait avec soin; une

canne à pêche et un étui à fusil étaient modestement appuyés

le long du mur dans un coin. Sous son bureau, entre les

deux rangées de tiroirs, il y avait un paillasson où son bull-dog,

une bête primée, avait coutume de se coucher : il montait la

garde autour des jambes de son maître, pendant que celui-ci

composait ses sermons. Les qualités du pasteur, comme celles

de son chien, étaient les vieilles vertus, bien anglaises, de téna-

cité, de courage, d'intolérance et d'humour; quant à ses défauts,

les circonstances de la vie ne lui avaient encore jamais fourni

l'occasion de s'en apercevoir.

A peine se trouva-t-il seul à seul avec Gregory Vigil, il

l'aborda comme un dogue en aborde un autre et entra de suite

dans le vif du sujet.

— Il y a quelque temps que je n'ai eu le plaisir de vous

voir, monsieur Vigil,. M""* Pendyce m'a confié la nouvelle que
vous lui avez apportée, et je dois tout de suite vous en exprimer
mon étonnement.

Gregory eut un mouvement de recul.

— En vérité ! dit-il, d'un ton glacial.
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Le pasteur, prompt à saisir la nuance d'hostilité, répéta en

appuyant sur les mots :

— C'est plus que de l'étonnement : j'estime qu'il doit y avoir

là un malentendu.

— Quelle sorte de malentendu? interrogea Gregory.

Le visage de M. Barter changea subitement. De grave qu'il

était, il devint sombre et menaçant.

— J'ai le devoir de "vous dire que, de toute façon, de toute

façon..., il ne faut pas pousser cette demande en divorce plus

avant.

Gregory eut un tressaillement :

— Je ne sache pas que ma papille fût une de vos parois-

siennes, et le fùt-elle...

Le pasteur s'avança vers lui, la tête en avant, la lèvre infé-

rieure découvrant les dents.

— Elle le serait, si elle faisait ce qu'elle doit. Ce n'est pas à

elle que je pense, d'ailleurs, c'est à son mari. Lai, du moins, est

un de mes paroissiens et je dis qu'on doit empêcher ce divorce.

Gregory cessa de rester sur la défensive.

— Quelles sont vos raisons? répéta-t-il, tout tremblant de

colère.

— J'aimerais mieux ne pas vous les donner, mais si vous

m'y forcez, je n'hésiterai pas.

— Je regrette d'avoir à vous prier de préciser.

— Eh bien ! sans nommer personne, je suis obligé de vous

dire qu'elle n'est pas dans une situation à poursuivre un procès

en divorce 1

— Vous prétendez..., dit Gregory, vous...

Il dut s'arrêter.

— Vous ne me faites pas peur, monsieur Vigil, dit le pas-

teur, avec un petit sourire cruel. J'ai mon devoir à remplir.

Avec effort, Gregory se maîtrisa.

— Vous venez de tenir un langage que personne n'aurait

tenu impunément devant moi, s'il n'appartenait à l'Eglise. Ayez

la bonté de vous expliquer.

— Mon explication, répondit le pasteur, c'est ce que j'ai vu

de mes propres yeux.
,

Et ces yeux devenus farouches se fixèrent sur Gregory.

— Puisque vous voulez le savoir à toute force, je l'ai vue

embrasser un homme dans cette serre que voilai
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Gregory leva le bras.

— Gomment osez-vous? murmura-t-il.

De nouveau, M. Barter avança sa lèvre inférieure :

— Mon audacç, monsieur Vigil, ne s'en tiendra pas là,

comme vous pourrez vous en apercevoir. Je vous le re'pète,

arrêtez ce divorce ou je m'en chargerai moi-même!

Gregory, sans mot dire, alla jusqu'à la fenêtre. Quand il en

revint, il était, en apparence du moins, plus calme.

— Vous avez commis une indélicatesse, dit-il. Persévérez

dans votre erreur, pensez et faites ce que vous voulez. L'affaire

se poursuivra. Bonsoir, monsieur.

Et, lui tournant le dos, il quitta la pièce.

M. Barter s'élança en avant. Sous le coup de fouet de ces

mots : « Vous avez commis une indélicatesse, » le sang lui

monta au cerveau, et, toutes les veines du visage et du cou gon-

flées à éclater, avec un cri rauque de bête blessée, il se précipita

à la poursuite de Gregory. Mais au moment d'atteindre la porte,

elle lui fut fermée au visage. Et comme, en entrant dans les

ordres, il avait à tout jamais renoncé à l'emploi du juron, faute

de ce dérivatif, il eut presque une attaque d'apoplexie. Soudain

il eut conscience que M"** Pendyce le regardait à travers la porte

de la serre. Elle avait le visage affreusement pâle. A cette vue,

M. Barter reprit, en partie, possession de,lui-même.

— Qu'y a-t-il, monsieur Barter?
,

Le pasteur eut un sourire grimaçant.

r— Rien, rien, dit-il. Il me faut prendre congé de vous, voilà

tout. Les affaires de la paroisse me réclament.

Quand il fut au grand air, la sensation de vertige et de suffo-

cation disparut, mais sans que son esprit en fût soulagé. Il ve-

nait, en effet, de se trouver dans un de ces moments psycholo-

giques où le naturel d'un homme trouve occasion de se dévoi-

ler. Accoutumé à dire de lui-même sur un ton de bonne humeur :

« Oui, oui, je suis emporté, mais c'est vite passé 1 » il ne lui

était jamais arrivé, en raison de sa situation prépondérante,

d'avoir à mettre à l'épreuve sa ténacité native. L'habitude et la

possibilité, pendant de longues années, de se laisser aller à sa

mauvaise humeur, ne lui avaient pas permis jusqu'ici de se

rendre compte combien était profondément enraciné en lui le

vieil esprit combatif breton, ni d'apprendre à quelles fâcheuses

extrémités il était capable de se porter. Plus il y réfléchissait et plus
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il lui semblait intolérable qu'une femme comme cette M'"^ Bellew

eût l'impudence d'invoquer la loi en sa faveur, une femme qui

ne valait pas mieux qu'une vulgaire coquine, une femme qu'il

avait vue embrasser George Pendyce I Et l'on eût fort surpris

M. Barter en lui montrant combien étaient pitoyables sa fureur

et son étonnement, et le spectacle de sa petite àme distribuant

ses petits jugements, suivant cahin-caha son petit sentier avec

tant de certitude aveugle sous l'énormité des cieux, au milieu

de millions d'organismes aussi importants que le sien. Tout au

contraire, à chaque pas qu'il faisait, sa fureur augmentait et sa

résolution s'affermissait de ne pas permettre un tel alTront à la

morale, un tel dédain de Hussell Barter.

« Vous avez commis une indélicatesse ! » Cette accusation

ïe piquait au vif et le fait qu'il ne pouvait en aucune façon

reconnaître en quoi il avait été indélicat ce qu'il n'essaya

d'ailleurs pas de découvrir, n'en diminuait pas l'amertume. En
revanche, il voyait clairement toute la monstruosité d'une telle

accusation contre lui, en tant que pasteur et homme du monde !

Il prit le chemin des « Pins. » Par-dessus les haies, les

vaches apathiques passaient leur tête et laissaient tomber leurs

regards pesants; un ou deux champs plus .loin, on entendait le

sifilement d'un pivert ; dans les sycomores, fleuris prématuré-

ment, les abeilles bourdonnaient. Par cette journée souriante de

printemps, des myriades d'insectes tournoyaient, insouciants,

autour de cette noire silhouette qui arpentait le sentier, la tète

basse sous un chapeau aux larges bords.

George Pendyce, dans un fiacre attelé d'un vieux cheval

gris, — le seul véhicule de louage qu'on trouvât à la gare de

Worsted Skeynes,— le dépassa sur la route et se rencogna dans

la voiture pour éviter d'être vu. Enfoncé c'ins un coin du fiacre

antique, sonnant la ferraille, puant les relents d'écurie et les

vieilles odeurs de tabac, il tint son regard fixé sur le dos du

cocher et les oreilles du vieux cheval gris, et ne bougea pas

jusqu'à ce qu'on le déposât à la porte du vestibule.

Il monta aussitôt dans sa chambre, en annonçant qu'il était

venu pour passer la nuit. M"^ Pendyce apprit la nouvelle avec

un mélange de joie et de crainte, et se hâta de s'habiller pour le

dîner afin de voir plus tôt son fils. A l'instant même où elle

siapprêtait à descendre, le Squire entra dans sa chambre. Il

avait été retenu toute la journée au Tribunal.
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— Pourquoi n'avoir pas gardé Vigil à diner ? dit-il. Je vou-

lais le consulter pour m'assurer sur la vie : il connaît bien ces

questions-là. Quand je mourrai, il y aura à payer des droits de

succession considérables. Et, si les radicaux viennent à triom-

pher, je ne serais pas étonné que ces droits fussent portés à

cinquante pour cent.

— Je voulais le retenir, dit M"® Pendyce, mais il est parti

brusquement.

— C'est un garçon bizarre I

Et M. Pendyce discourut quelques instants sur ce manque-
ment à l'étiquette. Il avait un code minutieusement établi pour

chaque chapitre des relations sociales.

— J'ai encore des ennuis avec ce Peacock de malheur.

C'est bien le plus obstiné... Pourquoi êtes-vous si pressée,

Margery ?

— George est ici I

— George? Eh bienl je suppose qu'il peut attendre jusqu'au

diner. J'ai beaucoup de choses à vous dire. Nous avons eu à

juger aujourd'hui un incendiaire. Le vieux Quarryman était

absent et c'est moi qui présidais. C'est ce Woodfoord que nous

avons déjà poursuivi pour braconnage, — une très grave affaire.

Et voilà comment il se conduit à sa sortie de prison 1 Son avocat a

essayé de plaider la folie. C'est l'acte de vengeance le plus ignoble

que j'aie jamais eu à juger. Nous l'avons reconnu coupable, na-

turellement. C'est la corde qui l'attend. De tous les criminels,

l'incendiaire est le plus...

M. Pendyce ne put trouver le mot convenable pour qualifier

dignement ce crime, et, après avoir respiré bruyamment, il passa

dans son cabinet de toilette. M™^ Pendyce en profita pour sortir

à son tour et se rendre dans la chambre de son fils. Elle trouva

George en bras de chemise, en train de mettre ses boutons de

manchettes.

— Laisse-moi faire cela pour toi, mon cher enfant! Comme
ces manchettes sont affreusement amidonnées 1 Je suis si con-

tente d'avoir quelque chose à faire pour toi I

Elle lui demanda comment il allait.

— Comme ci comme ça, dit-il. J'ai été plutôt étrillé l'autre

semaine, dans la City.

— Aux courses? interrogea M'^^ Pendyce. •

Et elle eut l'intuition qu'il ne s'empressait de lui apprendre
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celte mauvaise nouvelle que pour distraire son attention d'un

autre sujet.

Elle s'assit sur le bord du sofa, et bien que l'heure du dîner

fût proche, l'invita à bavarder avec elle.

— N'as-tu rien d'autre h m'apprendre, mon chéri? Il me
semble qu'il y a un siècle que nous ne t'avons vu I Pour moi, je

crois que j'ai vidé tout mon sac de nouvelles dans mes lettres.

Tu sais qu'on attend encore un bébé chez le pasteur?

— Encore un ? J'ai rencontré Barter en venant, et il m'a

paru ennuyé.

Une expression anxieuse passa rapidement dans les yeux de
]y|me Pendyce.

— Je crois savoir qu'il a un souci d'un autre genre, mon
chéri.

Elle l'étudiait comme seule une mère peut étudier, furti-

vement, minutieusement, ardemment, épiant le moindre geste,

la moindre altération de ses traits, et surtout, derrière ces

traits, ce je ne sais quoi d'insaisissable où se décèle l'état d'une

âme. « Quelque chose le rend malheureux, songeait-elle. Il y a

quelque chose de changé en lui, depuis la dernière fois que je

l'ai vu, et je n'arrive pas à découvrir quoi. Il me semble que

je suis si loin de luil si loin I » Et pourtant, elle sentait qu'il

çtait venu ce soir-là parce qu'il était seul et malheureux, et

que, d'instinct, il se réfugiait auprès d'elle. Mais elle savait

aussi qu'en essayant de se rapprocher de lui, elle ne réussirait

qu'à l'éloigner, et, ne pouvant supporter cette idée, elle ne lui

posa aucune question et fit effort pour lui cacher son chagrin.

Elle passa son bras sous celui de son fils, pour descendre, et

s'y appuya fortement, comme pour tenter une fois de plus de

rester en communion de sentiments avec lui, et de dissiper cette

impression pénible qu'elle avait eue tout l'hiver, d'être mise à

l'écart.

M. Pendyce et ses deux filles étaient déjà au salon.

— George, dit le Squire d'un ton sec, je suis heureux de te

voir. Comment peux-tu bien rester confiné à Londres, à cette

époque de l'année? Maintenant que te voilà arrivé, tu ferais

mieux de rester un jour ou deux ici. Je voudrais visiter le do-

maine avec toi : tu n'en connais rien. On a beau dire, je puis

mourir d'un jour à l'autre.

George le regarda mélancoliquement.
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— Je suis bien fâché, dit-il, mais j'ai un rendez-vous à

Londres.

— C'est bien cela, dit-il, je te demande de faire une chose

toute simple, pour ton bien, et... tu as un rendez-vous. C'est

toujours ainsi... Et ta mère te soutient toujours...

L'absence d'invite's n'apportait que peu de différence a un

cérémonial considéré, à Worsted Skeynes, comme le digne

couronnement de la journée. Il n'y avait toutefois pas plus de

sept plats, et on ne servait pas de Champagne.

Pendant le repas, sous l'influence de la bonne chère, la

mauvaise humeur du Squire disparut, sans toutefois qu'il pût

s'empêcher de discourir.

— Vous, les jeunes, dit-il en regardant George, vous êtes

des individualistes farouches. Vous ne pensez qu'à vous amuser.

Avec votre piquet, vos cartes, vos parties de billard et je ne

sais quoi encore, vous serez usés avant d'avoir cinquante ans.

Alors que votre idéal devrait être de vous préparer une verte

vieillesse, il semble que vous ayez comme unique horizon de

faire la fête.

Les filles de M. Pendyce se récrièrent :

— Oh! père, comment pouvez-vous parler ainsi?

Norah, qui était la plus hardie des deux, ajouta;

— N'est-ce pas, maman, que papa est terrible?

Mais M'"® Pendyce était tout absorbée dans la contemplation

de son fils. Tant de soirs elle avait aspiré au bonheur de le voir

assis là, en face d'elle I

— Nous ferons une partie de piquet ce soir, George? .

Il leva les yeux et, avec un sourire résigné, fit un signe

d'assentiment.

Sur le tapis épais et moelleux, le maitre d'hôtel et le valet

de pied faisaient leur service autour de la table. Des bougies

de cire une lumière à la fois brillante et douce tombait sur

l'argenteri^î, les fruits et les fleurs, sur les nuques blanches des

jeunes filles, sur le visage bien coloré et le plastron éblouis-

sant de George, faisant étinceler les bagues aux longs doigts

blancs de sa mère, mettant en relief la taille droite et soignée

du Squire. Les azalées et les narcisses en fleurs chargeaient

l'air de leurs parfums alanguissants. Bee, les yeux pleins d'une

douce émotion, songeait au jeune Tliarp qui, le jour même, lui

avait fait l'aveu qu'il l'aimait, et était en train de se demander
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si son père consentirait au mariage. Sa mère songeait à George,

sur le visage me'lancolique de qui elle jetait à la dérobée de

tendres regards. On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis

des fourchettes ou la voix de Norah et du Squire parlant de

choses insignifiantes. Dehors, par les larges fenêtres ouvertes,

on apercevait l'immensité silencieuse de la campagne. La pleine

lune montrait au-dessus des cèdres, son -disque rougeàtre. Par-

fois, de faibles bruits troublaient cette grande paix. Et, par delà

le petit cercle de lumière projeté par la lune, c'était l'obscurité

profonde qui cachait à leurs yeux l'agitation incessante du

monde.

XI. — UNE NUIT SINISTRE

Le jour de la grande course de Kempton-Park, où The

Ambler, qui était favori, resta au poteau, George Pendyce ouvrait

la porte de l'appartement qu'il avait loué pour être plus près de

Al™^ Belle'w, quand un homme, l'aborda :

— Monsieur George Pendyce, je crois?

Et il lui mit dans la main une grande enveloppe^

— De la part de MM. Frùst et Tuckctt.

Georgi l'ouvrit et lut :

« Amirauté, Enregistrement et Divorce.

« Le soussigné Jaspar Belluw a l'honneur de solliciter... »

George congédia l'homme, ferma la porte et lut l'assignation

qui, après exposé des faits de la cause se terminait par une

demande en dommages et intérêts. Il eut un sourire d'indiffé-

rence. S'il avait reçu cet acte trois mois plus tôt, il n'eût pas ainsi

pris les choses. Il eût été furieux de se voir pincé. Et il se serait

dit : « La voilà dans de beaux draps, et moi aussi! Je ne croyais

pas que cela pourrait tourner ainsi. Quelle satanée histoire! Il

faut que je consulte quelqu'un, il faut arrêter cela ; il doit y
avoir un moyen d'en sortir. » L'imagination n'étant pas sa

qualité maîtresse, ses pensées se .seraient heurté les ailes à cette

cage et il aurait aussitôt essayé d'agir. Mais le temps avait

passé. Il s'étendit sur le sofa, et alluma une cigarette...

Au bruit d'une clef dans la serrure, il sauta brusquement du

sofa et alla vers la porte. Hélène Bellew entra comme à son ordi-

naire, laissa tomber sa sortie de bal et se tint debout devant lui,

les épaules nues.



y* REVUE DES DEUX MONDÉS.

Je suppose que vous avez reçu comme moi le même délicieux

poulet?

—Oui, fit-il, d'un signe de tête.i

Il y eut une minute de silence.

— Vraiment, c'est plutôt drôle I Je suis bien fâchée pour

vous, George.

George rit aussi, mais d'un autre rire.

— Je ferai tout ce que je pourrai, dit-il.

M™® Bellew se rapprocha de lui.

— J'ai vu dans les journaux ce qui s'est passé aux courses

de Kempton. Quelle malchance I Mon pauvre amil Jamais de

petite pluie qui ne soit suivie d'une averse 1

George baissa les yeux.

— Qu'importe 1 tout m'est égal, tant que vous êtes â moi.

Il sentit qu'elle lui passait les bras autour du cou. Mais ces

bras! étaient froids comme le marbre. Il la regarda dans les

yeux et n'y vit qu'une moqueuse compassion.

Ils prirent un cab qui se joignit bientôt, dans l'artère prin-

cipale, à la file des voitures se dirigeant dans une course folle

vers l'Est, au delà du parc où les arbres, parés de feuilles nou-

velles, semblaient des danseuses de ballet faisant flotter leurs

jupes au vent. Ils dépassèrent le club des Stoïciens et les autres

clubs, les attelages claquant, sonnant, se rasant les uns les autres

pour prendre la tête, dépassant les omnibus à l'aspect confor-

table dans le demi-jour, avec leurs lampes et leurs rangées de

physionomies figées se faisant face.

Chez Blafard, ce furent les mêmes gestes respectueux du

grand garçon brun pour enlever le manteau do M'"* Bellew,

le même sourire du petit sommelier soulfreteux, les mômes
lumières tamisées par des écrans rouges, tombant sur ses

bras et ses épaules, les mêmes fleurs vertes et jaunes plantées

dans les mêmes vases bleus, les mêmes plats inscrits sur le

menu.

A maintes reprises, durant Je repas, George regarda furtive-

ment sa compagne et fut déroulé par l'expression insouciante

de son visage. Alors que, depuis quelque temps, elle s'était

montrée maussade et froide, elle était ce soir-là d'une gaité

folle. Son rire était si contagieux qu'elle attirail l'attention des

dîneurs assis aux autres petites tables, toutes garnies, mainte-

nant que la saison était commencée, et George en ressentit une
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sorte de gêne De quoi était donc faite cette femme, pour qu'elle

put rire, alors qu'il avait, lui, le cœur si o|)pressd? Mais il ne

dit rien; il n'osa même pas la regarder eu face, de peur que ses

yeux nu le Ir.iliissijat.

u Nous devrions régler nos comptes, songoait-il, examiner

la situation bien en face. Il fa^it agir, ai elle est là à rire et à

attirer l'attention de tout le monde! »

Les petites tables se dégarnirent l'une après l'autre.

— George, dit-elle, j'ai envie de danser. Menez-moi dans un

endroit où l'on danse.

— Il la regarda d'un air stupéfait.

— Pourquoi pas? Nous pouvons faire ce qui nous plaît, aller

où il nous plait. Qui est-ce que cela regarde?

— Moi !

— Ah 1 mon pauvre George, vous et vos pareils, vous êtes

de vraies chiffes 1 Je vous en prie, faisons la fête et moquons-nous

des convenances! Menez-moi dans le « East End! »

Ils prirent un cab et se firent conduire vers l'Est. C'était la

première fois qu'ils pénétraient dans cette contrée inconnue.

— Fermez votre manteau, ma chérie ; votre toilette détonne

par ici.

M"* Bellew poussa un éclat de rire.

— Vous serez absolument comme votre père quand vous

aurez soixante ans, George!

Et elle ouvrit son manteau davantage. Autour d'un orgue

de Barbarie, au coin d'une rue, des fillettes en costumes voyants

étaient en train de danser.

M™« Bellew dit au cocher d'arrêter.

— j'ai envie d'aller danser avec ces petitesl

— Vous êtes folle ce soir, dit George.

Il étendit le bras et l'empêcha d'ouvrir la portière. Des

passants s'arrêtaient, jetaient des regards curieux : on commen-
çait à s'attrouper.

— Allez, cria George au cocher.

Des acclamations ironiques partirent de la foule ; le cocher

fouetta son cheval; de nouveau, ils s'enfoncèrent vers l'Est.

Minuit sonnait quand la voiture les déposa enfin près de la

vieille église du quai de Cholsea; depuis une heure, c'est à peine

s'ils avaient échangé une. parole.

Et durant cette heure, George se disait :
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« Voilà la femme pour qui j'ai tout sacrifié. Voilà la femme
à qui je suis attaché pour toujours, de qui je ne pourrai jamais

m'arracher. Si je le pouvais, je ne la reverrais jamais. Mais je

ne puis vivre sans elle. Et il faut que je continue à vivre ainsi,

malheureux quand elle est près de moi, malheureux quand Aie

est loin de moi. Dieu sait comment tout cela finirai »

Il prit la main à Hélène, dans l'obscurité : elle était froide

et insensible. Il voulut voir son visage, mais ne put rien tirer

de ces yeux verdàtres qui regardaient fixement devant ^jx,

comme ceux d'un chat dans l'obscurité.

Arrivés devant la porte de M™^ Bellew, et la voiture partie,

ils restèrent plantés l'un en face de l'autre, à la lumière d'un

réverbère. Dans la rue silencieuse et vide, où des rafales de vent

tour à tour faisaient bruire ou grincer le toit des hautes maisons

et vaciller la flamme des réverbères, elle restait là, immobile,

étrange, et indéchiffrable comme un sphinx. Il rre semblait y
avoir de vie que dans ses yeux, rivés sur ceux de George. Triste-

ment, George lui souhaita le bonsoir.

— Mon pauvre George, fit-elle, prenez de moi ce que je

puis vous donner.

Xn. — LA TETE DE M. PENDYGE

Vu de dos, M. Pendyce, assis à son bureau, oii il avait l'habi-

tude de passer la plupart des matinées entre neuf heures et

demie et onze heures ou même midi, aurait permis à un obser-

vateur de tirer d'après la forme de sa tête, maintes conclusions

sur sa classe et son caractère. Cette tête avait un contour en

quelque sorte « national. » Elle était protubérante à l'arrière et

se rattachait par un angle aigu à un cou maigre et nerveux.

Etroite entre les oreilles et au travers du front, la mâchoire pro-

éminente, une ligne tirée de l'extrémité supérieure de la tête à

ce promontoire que représentait le menton, eut paru démesurée.

L'observateur eût rapidement acquis la conviction qu'il se trou-

vait en présence d'un crâne où l'excès de longueur dénotait

beaucoup de précision de caractère et de disposition à agir,

tandis que le manque de largeur marquait une ténacité et une

étroitesse d'esprit pouvant, à l'occasion, atteindre à la plus

absurde obstination. Cette impression se trouvait confirmée

par la vue du cou, mince et querelleur, sur lequel descendaient
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quand le visage, avec ses cheveux coupes courts, hàlé par la

vent d'Est et bruni parle soleil, se découvrait à son tour, l'obser-

vateur n'eût plus hésilé alors à déclarer qu'il se trouvait en pré-

sence d'un Aîiglais, bien plus, d'un propriétaire foncier et, en

dépit de l'intime conviction qu'avait M. Pendyce du contraire,

en présence d'un individualiste.

Penché sur son bureau, comme un homme qui n'a pas le

travail facile, M. Pendyce s'arrêtait, de temps à autre, pour

consulter le calendrier placé h sa gauche, ou pour chercher un

papier dans un carton. Non loin étaient ouverts d'anciens nu-

méros du Punch. A ses moments de loisir, c'était une de ses dis-

tractions favorites que de regarder d'un œil charme ces vieilles

images; à la vue de John Bull, il ne manquait jamais ai

penser : « Quelle idée de représenter un Anglais sous les traits

de ce gros homme I » C'était comme si l'artiste l'eût oiïensé per-

sonnellement en ne le prenant pas pour type, et conférant cett«

distinction à une sorte d'homme qui était en train de passer de

mode.

Tout en aspirant h représenter le type par excellence de

l'Anglais, M. Pendyce et M. Barter se jugeaient bien différents

des types de l'époque du roi George et des débuts du règne de

la r.jine Victoria, avec leur bœuf, leur bière, leur porto. Ils

étaient, eux, des hommes du monde, ayant, par la vertu de leur

éducation au collège et h. l'Université, acquis unu faron d'être,

une connaiss.jice des hommes et des affaires, un mode do penser

au niveau de leur époque. Tous deux, mais surtout M. Pendyco,

se tenaient au courant, en visitant la capitale six, sept et jusîju'à

huit tois par an. En ces occasions, ils emmenaient rarement

leurs femmes, prétextant presque toujours des affaires impor-

tantes à régi, r, des diners d'anciens élèves, banquets profession-

nels ou politiques, matchs de cricket, congrès ecclésiastiques,

une soirée au Gaity-Thé.àtre ou, pour M.Birter.au Lycoum. Tous

deux, également, faisaient partie d'un club : celui du pasteur

était un cercle confortable et à l'ancienne mode, où il pouvait

faire un vv'hist sans jouer d'argent; celui de M. Pendyce était

pareil à un musée où se conserve le passé, comme il convenait

à un homme qui, ayant tourné et retourné dans son esprit tous

les problèmes sociaux, était arrivé à la conclusion qu'il n'y avait

de salut possible que dans la tradition.

TOME LIX. — 1920. 7
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Ih maugréaient toujours quanti il s'agissnil do [)nrlir futur

Londres, mais c'élail par nicsiire ilo prr'caiilion.à cause dr leurs

feiuines; et c'est en inaujj^réanl (|iri!s en revenaient, h cans^ de

leur foie, qu'un bon repos h la camftngne reniellait lioureuse-

merit en état pour la prochaine visite.

Dans le silence du cabinet de son mailro, rcpngneul John

était couciié, sa lète, — lonî,aie et étroite, ellenus^i, — niipuyée

sur ses pattes, comme si ce silence lui posait, et, quainj son

mailre toussotait, il agitait la queueet.sans bouger la nià h ire,

levait en l'air un œil dont on ne voyait que le bhuic.

Le tic-tac de l'horloge s'entendait au bout de la lo:igue

pièce étroite; h travers les longues feuètr.'S élr<u'les, le sol ul

venait frajipcr les longues (iii.'S de l'îdiures élr(til s girnissinl la

bibliothèque vitrée qui couvrait tout un mur; et celle pièce,

avec sa légère otleur de cuir, semblait bien l'endroil qui coiivo-

nait k la [xiursuite mesquine d'un iih'al miisquiii. » Oi'on uie

laisse remplir mon dcNoir (,'l adinini Ir/r mon do;naiie, ainsi

que l'a lait mon vieux cli " ''omme ib' pi-re. pfiur le b g ler,

ai;randi si possible, h. mo,. Is
'

' no (bituand' ri n d:; plu.>^! »

Cédait [h un pivqios que teui.i. \ olonliiTs le Squiri', uik; p mi.s(!i;

qu'il niminail souvent, une prière qu'il adrcssiil IV(m]ii 'in im^miI

au ciel. L'avenir s'annonrait mal. ph'iii de dang'rs. Il y avait

tout lieu de s'attendre à ce qufï bis radicaux re\ins-;!Mil au pou-

voir et à ce que loiil ail il a la d(''ii\;;. lli -n (buic f]ue de nalurel

et d humain à ce qu'il fil des vo-ux pour le mai;itien de l'étal de

chos(!S qu'il connaissait et qui avait sa conli.iiice, (|u'il a\ail

rec^u en héritage et que lui, liorarj; Pendyce, j) 'rsoiiuiriail. Ce

n'était pas son habitude de faire bon accueil aux idées nou-

velles. Son esprit était conifne uiu) contrée insulaire dont tous

les hibitanls, h l'approche de l'envahisseur, prenaiml le-s tu'un.'S

et l'empêchaient de toucher terre, ou, s'il édail d(;ja tbdj irf|iié,

le faisaient immédiatement prisonnier. De même (pie son

épagneul John, une bète aux insliiu'ts consei'vnteurs, dès qu'une

chose étrangère était en vue, il se mellail en travers de la route,

grognait et montrait les dents; et il soulVrait vraimiuil jKirf'ois à

la pensée qu'un jour Horace Pendycc ne serait ])lus là pour

aboyer.

11 avait pas.sé toute sa matinée h. travailler sur ce vieux

gujet irritant dv'S droits communaux sur les terrains de W'orsted

Section, que son père s'était un jour avisé d'enclore dans ses
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propres Urrris, et qu'il avait appris de celui-ci h considérôr, une

fois pour loiilus, coiiiino pirlie iiilcgrantQ do Worslod Skoyues.

I^i's \ ili;ii;- M)is D'avaii'iil ()ppi)s<î aucune résistance jus({a'<à la dijr-

nioii; aiiiKîc cxi^iie par la loi pour reconnailr(3 au vii'ux Squiro

le drnil dij iin.'ininr occiipuil. Miis à ce nionienl, le père de

Pijacock sélail asisc d'ouvrir uu'j brèche dans la clôlnru el do

m^'iicr [taihu si.'.s bêles dans le terrain contesté, reniuttanl ainsi

en qiii'.sliM!! la uîalli Mir-usj alîaire tout entiè'e. Cela se passait

en nul Imil cîmiI >ni \;:imI .--einij, el, ihjjuis lors, (;'avail été une

snil;! d chicanes ou il S'ju l'alLui. de pju qu'on ne fil intervenir

la jusiiro.

CVM.iil lr)ujnnrs [mur lui une source d'étonnonT^nl que de

Irouv.jr (11' l'in^r ilihnh (di -z s:js l'.iruii ,'i-s. 11 r-Moplissail scS

d.'Ndii's à li'ur ('i; ird : s.!s livr'S de (-(rinplis, en l'aisnciil loi,

pii-quil.s iudiqu;iit;nl un Ix'uélice brut annutd de SMZii cents

livres en moy 'tin-, el, déduction faite de divers matériaux uti-

lises punr l'en ire lien de W'orsl 'd Skevnes, une j>erte serbe de trois

ciMils. Il pouvait eu outre afiir.ner en toute conscience que, dans

di's queslious moins terre î\ (erre, telles que l'abstenlion h

I éj^lise, iiiie prédisposition au bi'acounag; ou une iindinaliou au

dérèglement m irai, le jiisleur était toujours certain d'avoir son

appui. Kion que le mois précédent, il en avait donné un exemple

frappant, en cli assaut de son service et en expulsant de la

niaisoiinelle (jiril lui avait louée, son second garde-ctiasso. un

Inunuie dont il n'avait qn'îi se féliciter au point de vue du

travail, mais qui s'était laissé surprendre avec la femme du

fadeur.

Jl se leva et alla se poster (levant le plan du domaine»

accroché au mur, et qu'il déroula en tirant un cordon (le soie

verte, il se mit <à l'examiner avec soin, tout en y promenant le

doigt. Son épagneul se leva, h .son tour, et vint se placer sans

bruit aux [»ieds de son maître. M. Pendyce fit un mouvennmt

et lui marcha sur la patte. John poussa un aboiement plaintif.;

« Le diable l'emporte! Oh I inon pauvre John! » dit M. Pendyce.

II revint à son fauteuil. A cet instant, la porte s'ouvrit et donna

passage au jiremier valet de pied qui apportait une lettre sur un

plateau d argent.

M. Pendyce prit l'enveloppa, l'ouvrit, et c'est avec un mé-

lange de colère et de stupeur qu'il lut ce qui suit ;
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Les Pins, 20 mai.

« Monsieur,

« Je ne sais si vous avez appris que je poursuis votre

fils, M. George Pcndyce, comme complice dans le procès en

divorce que j'ai enlamd contre ma femme. Par considération,

non pour vous-même ni pour votre (ils, mais pour M""* Pendyce,

qui seule est digne de tous les respects, je consentirai à retirer

ma plainte si votre fils me donne sa parole de ne plus jamais

revoir ma femme.
« J'attends une prompte réponse.

« J'ai l'honneur de vous saluer.

« JaSPAR BeLLEW. ))

S'il est bon d'accepter les yeux fermés la tradition, il peut

arriver qu'on ait h souITrir dans le confort do sa vie privée d'un

heurt avec celte même tradition. C'était la coutume dans ce

milieu de considérer avec une certaine indulgence les pecca-

dilles des jeunes gens. « Il faut que jeunesse se passe 1 Les jeunes-

gens doivent jeter leur gourme I » déclarait souvent M. Pen-

dyce. Mais cela, c'était la théorie. Le difficile, c'était maintenant

de s'y soumettre. Devant cette lettre M. Pendyce voyait s'effon-

drer son univers, et il n'était pas homme à souffrir sans-révolte.

N'éto.t-.l pas monstrueux qu'un individu comme ce B.dlew,

une espèce de bohème, un ivrognq, un homme qui avait failli

l'écraser, lui, Pendjxe, pût avoir le moyen de jeter le trouble

dans la quiétude de Worsled Skeynes? Cela lui ressemblait

bien, à cet impudent personnage, de lancer contre son fils une

accusation pareille 1 C'était bien là son aplomb infernal I Et brus-

quement M. Pendyce se dirigea vers la sonnette, en écrasant sur

son passage l'oreille du chien. « Le diable l'emporte! Mon
pauvre John I... ))Mais John, définitivement convaincu qu'il était

en faute, alla se cacher dans un coin et s'aplatit contre le sol.

Un domestique entra :

— Dites h votre maîtresse que je la prie de venir ici.

Debout devant le feu en attendant sa femme, le Squire mon-

trait, sous un meilleur angle que jamais, la forme do sa tête

longue et étroite; son cou était visiblement plus rouge qu'à

l'ordinaire; ses yeux, comme ceux d'un cygne irrité, semblaient

vouUir poignarder tout ce qu'ils voyaient.

\
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Il n'était pas rare que M"»* Pendyce fût ainsi mandée pour

s'entendre dire : « Je désirerais voire avis... Tel ou telle a fait

telle et telle ctiose... J'ai pris telle résolution. » Elle arriva donc

au bout de quelques minutes. Elle lut la lettre, puis leva vers

son mari des yeux où se lisait toute sa détresse; il lui renvoya

un regard furieux. Ils étaient en pleine tragédie.

Il n'est réservé qu'à peu de gens de pouvoir considérer les

choses d'un large point de vue, — de contempler, de haut, de

vastes paysages où coulent des cours d'eau argentins, où la

bruyère étale sa nappe de pourpre, où, sous le pâle éclat de la

lune, brille la surface des étangs sauvages dans lesquels se

dresse, au soleil couchant, la masse des roseaux, tandis qu'au

loin s'entend le cri d'un courlis; ou bien, du haut do falaises

escarpées, de laisser leur vue errer sur les immensités téné-

breuses de l'Océan. Le destin du plus grand nombre, c'est d'avoir

perpétuellement sous les yeux une rangée de maisons, une cour,

— ou, comme c'était le cas pour M. et M"*' Pendyce, les vertes

prairies, les bois bien gardés, et le jardin écossais do Worsled

Skeynes. Devant un tel horizon, la citation de leur fils aîné et

comparaître en juslice pour une affaire de divorce apparaissait

comme un nuage lourd de menace.

Autant qu'ils pouvaient se le figurer, cola signifiait la ruîn»

de tout un harmonieux édifice d'idées, de préjugés et de rêves.;

Aussi ces deux êtres, qui comptaient trente-quatre ans d'existence

commune, avaient-ils, en se regardant, une expression nouvelle

dans les yeux. Pour une fois, leurs impressions étaient les mêmee,

mais comme c'est toujours l'homme qui a le sens de l'honneur

le plus délicat, leurs pensées différaient, et tandis que M. Pen-

dyce se disait : « Je ne puis pas le croire 1 quel coup terrible

.pour nous tous 1 » M"** Pendyce, elle, songeait ; « Mon pauvre

enfant I »

Ce fut elle qui rompit le silence.

.— Horace!

Au son de sa voix, le Squire reprit son énergie t

— Vous voilh bien, Margery ! Est-ce que vous allez croire ce

que dil cet imbécile? Il mériterait d'être cravaché. 11 sait ce que

je pense de lui et de son inqualifiable impudence. Il m'a presque

écrasé et maintenant...

M"** Pendyce l'interrompit :

.— J'ai bien peur, Horace, que ce ne soit vrai 1 Ellem Maldea...i
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— Ellen Malden? dit M. Pendyce. Qu'a-t-elle à faire ici?...

Il se tut, fixant un regard sombre sur le plan, encore déroulé,

de Worsted Skeynes, emblème de tout ce qui ëlait en jeu.

.— Si George a vraiment... s'exclama-t-il tout h coup, il est

encore plus sot que je ne croyais 1 Que dis-jo : un sot? Un
gredin 1

— George ne peut être un gredin, s'empressa de riposter

]\fme Pendyce.

— Il a déshonoré son nom.
M"^ Pendyce se mordit les lèvres nerveusement.
— Quoi qu'il ait fait, dit-elle, je suis bien sûre qu'il s'est

conduit en honnête homme!
Un sourire irrité contracta la bouche du Squire.

— Voilà bien une réponse de femme I

Mais le sourire eut vite disparu, et leurs visages a tous deux

prirent une expression désolée. Comme des gens qui oui vécu

ensemble sans ressentir réellement une sympathie réciproque,

1— bien qu'ils eussent depuis longtemps cessé d'en avoir cons-

cience, — cette conjoncture, où il n'avaient qu'un môme intérêt,

les rapprochait,

— Je vais écrire à George, dit enfin M. Pendyce. Je ne veux

rien croire sans en avoir eu confirmation par lui-même. Je

compte qu'il nous dira la vérité.

Sa voix tremblait.
j^jme Pendyce reprit vivement :

— Horace, faites attention àce quevousécrivezl J'ai l'instinct

que George est malheureux !

Les larmes lui montaient aux yeux. M. Pendyce était trop

presbyte pour les voir : depuis son mariage, cette infirmité

n'avait fait que s'accroître.

— J'écrirai ce que bon me semblera, dit-il. Je prendrai mon
temps pour réfléchir. Je n'entends pas me laisser mettre le

couteau sur la gorge par ce bandit.

M™' Pendyce s'essuya les lèvres de son mouchoir garni de

dentelles.

— Vous voudfe^ bien me montrer votre lettre? dit-elle.

Le Squire la regarda, et s'aperçut qu'elle était toute trem-

blante et toute pâle, et, bien qu'il en fût irrité, il lui répondit

presque avec douceur :

— Cette affaire ne vous concerne pas, mon amie.
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Elle fît un pas vers lui; son visage avait pris un air de réso-

lution qui ne lui était pas ordinaire :

— George est mon fils, Horace, tout autant que le vôtre.

M. Pendyce, mal à l'aise, se retourna.

— Qui dit le contraire? Inutile de vous énerver, Margery 3

j'agirai pour le mieux Vous autres femmes, vous perdez tout de

suite latôte. Je suis sur que cet imbécile ment. S'il ne ment pas...

A ces mots, l'épagneul John quitta son coin et vint jusqu'au

milieu de la pièce, où il s'arrêta, courbé en demi-cercle, fixant

sur son mailre un regard sombre.

— Quelle vilaine affaire I grommela M. Pendyce.

Et John, comme s'il répondait pour tout ce qui dépendait de

Worsted Skcyncs, remua fortement ce qui lui restait de queue.

M'"^ Pendyce se rapprocha encore.

— Si George refuse de vous faire cette promesse, que ferez-

vous, Horace?

— Quelle promesse?

— La promesse de ne pas la revoir.

— Je n'ai pas d'ordre à recevoir de ce Bellew, dit-il... Tou-

tefois, il ne faut pas lui fournir de prétexte... Il est nécessaire

que George me fasse cette promesse.
]yjme Pendyce serra les lèvres.

— Croyez-vous qu'il y consentira?

— Si je crois?... Pourquoi ne pas parler de façon qu'on vous

comprenne, Margery?,.. Si vraiment George nous a mis dans

cette situation, c'est à lui de nous en sortir.

M"" Pendyce rougit.

— Jamais il ne laissera Hélène Bellew dans l'embarras!

Le Squire dit d'un ton irrité :

— Dans l'embarras? Qui parle d'embarras? Sans doute, il

a des devoirs vis-k-vis d'elle. Ce n'est pourtant pas qu'elle ait

droit à beaucoup d'égards, si elle a été...

]\j[me Pendyce leva les bras en l'air, et fit ce qui pour elle était

un geste passionné.

— Horace, dit-elle, vous ne comprenez pas. Il l'aime!

La lèvre inférieure de M. Pendyce trembla d'agitation ou

d'émotion. Tous ses instincts conservateurs, toute l'immense

force d'inertie de sa foi dans l'ordre de choses établi, toute cette

haine tenace et cette crainte du changement, cette radicale im-

puissance à rien imaginer, à laquelle les Horaces Pendyces
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doiYdrit, depuis l'origine des temps, d'êlre les maîtres de leur

pays, tout cela surgit brusquement dans son âme si cruellemeni

éprouvée.

— Il l'aime 1 Quel rapport avec la situation présente? s'écria-

t-il, furieux. Ahl vous autres, les femmes 1 vous ne comprenez

pi«n I Romanegques, stupidea, immorales... qu'est-ce que vous

n'inventez pas? Pour l'amour de Dieu, n'allez pas lui mettre de

Mfl idées en têlel

Durant cette explosion, les traits de M™» Pendyce se dur-

flirent; seul le battement des paupières trahissait la tension de

êfa nerfs. Tout k coup, elle s'appuya les mains sur les oreilles.

— Horace, s'écria-t-elle, ne... Ohl pauvre John 1

LeSquire,en faisant un mouvement rapide, avait lourdement

marché sur le chien qui poussa un hurlement de douleur.

M- Pendyce s'agenouilla et prit dans ses mains la patte endolori^e.

— Qua lô diable l'emporte 1 murmura-t-il. Ohl mon pauvre

Jehnl

Et lo8 deux longues têtes étroites se trouvèrent tout près l'une

de l'uutro.

La stabilité des choses, qui a été de temps immémorial le

but dos efforts de toutes les sociétés, a atteint son point culmi-

nant à Worstod Skeynes. Ce domaine, demeuré h l'abri des

convoitises intéressées, puisque depuis longtemps il no couvrait

pas ses frais d'entretien. II était comme le berceau de ces insti-

tutions héréditaires dont le pays était le plus fier, et, parfois,

M. Pendyce entrevoyait l'époque où, en raison des services ren-

dus à son parti, il pourrait s'appeler Lord Worsted, et, après sa

mort, continuer à siéger à la Chambre des Lords, en la personne

de son fils. Mais il y avait encore, au cœur du Squire, un
autre sentiment : l'air, les champs, les bois avaient infusé en

lui un amour profond pour cette demeure, la demeure de ses

ancêtres devenue la sienne.

Aussi la lettre' de Jaspar Bellew vint-elle jeter un trouble

graro dans toute la maison. On ne fît de confidence à personne,

«t cependant tout le monde sut qu'il se passait quelque chose;

•t, tous, chacun à sa façon, jusqu'aux chiens mêmes, s'ingéniè-

rent à témoigner leur sympathie au maître et à la maîtresse de

la maison...

Pour M°»« Pendyce, les heures, durant ces jours-là, s'écou-
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laient avec une lenteur incroyable. Pendant plus de trente ans,

elle avait été dans l'attente à la fois de tout et de rien ; elle avait

tout ce qu'elle pouvait désirer et elle n'avait rien; en sorte que

l'attente même ne lui apportait aucune émotion. Maintenant

une menace précise planait sur la maison. Il ne se passait pas

un moment où elle ne s'imaginât George, seul et en proie à

mille tourments. Son instinct maternel ne se trompait pas sur

l'intensité de la passion qui le dominait. Toute sorte de pen-

sées se combattaient en elle; tantôt elle se disait : « C'est de la

folie; il faut qu'il promette 1 C'est trop affreux 1 «tantôt : « Mais

comment le pourrait-il, s'il l'aime? C'est impossible! et elle

aussi... Ahl comme c'est affreux I »

Peut-être, comme le disait M. Pendyce, était-elle roma-

nesque; peut-être était-ce seulement de songer à la souffrance de

son fils qui la faisait souffrir. Et de même qu'autrefois l'ayant

mené, enfant, à Cornmarket, pour lui faire arracher une dent, elle

lui avait tenu la main pendant que le dentiste opérait, en sorte

qu'elle avait ressenti la douleur dans sa propre mâchoire, de

même maintenant brùlait-elle du désir de partager cette autre

douleur si terrible et si cruelle.

A l'égard de M"" Bellew, elle n'éprouvait qu'un vague sen

timent de jalousie douloureuse. Mais, encore une fois, peut-être

était-elle romanesque.

C'est alors qu'elle put apprécier l'avantage d'une vie réglée.

Ses jours étaient si bien et si complètement remplis qu'elle dut

refouler en elle son anxiété. Mais les nuits étaient beaucoup

plus pénibles; car ce n'étaient pas seulement ses propres inquié-

tudes, mais encore, en bonne épouse, celles de M. Pendyce qu'il

lui fallait supporter. C'était le seul moment où le pauvre Squire

trouvait un soulagement h. s"cpancher, et il se couchait exprès

de meilleure heure. A force de ressasser et ses craintes et ses

projets, il arrivait h s'endormir. Pourquoi (jeorge n'avait-il pas

répondu? Que faisait-il? Les questions se succédaient jusqu'à et

que vînt le sommeil. Mais les soucis de sa femme se proloa-»

gcaienl bien au delb, du moment où les oiseaux, après le premier

gazouillis du réveil, chantaient h. plein gosier. Alors seulement,

après s'être retournée doucement, de pour de réveiller son mari^

la pauvre dame s'endormait.

Car George n'avait pas répondu^
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3aV. — LE PARC

Chaque année, il est un certain jour de mai où Tfyde Park

est comme enchanté. Un vent frais agite les feuilles, un chaud

soleil étincelle sur Long Water, sur le moindre rameau, sur le

plus petit brin d'herbe. Les oiseaux mettent toute leur âme dans

leurs chants, l'orchestre joue ses airs les plus gais, les nuages

blancs semblent se poursuivre dans les hauteurs du ciel bleu.

Pourquoi et en quoi cette journée dilTère-t-elle de celles qui

l'ont précédée et de celles qui la suivront? On ne saurait exac-

tement le dire. C'est comme si le Parc disait : Aujourd'hui je

vis; le passé est passé; peu m'importe l'avenir!

Et de même ceux qui, ce jour-là, fréquentent le parc, ne

peuvent échapper à Tinduence magique. Leurs pas se préci-

pitent, leurs robes ondulent, leurs cannes ont des balancements

décidés, leurs yeux mêmes, ces yeux que l'aspect continuel des

rues rend si morne, sont plus brillants. Celui qui aime songe à

l'aimée, et de ci de là, dans la foule des promeneurs, on ren-

contre maints couples enlacés. Et le parc et les choses et les gens,

dans un attendrissement universel, leur adressent de petits signes

d'intelligence et leur sourient.

Gregory Vigil, qui venait d'arriver à la S. S. F. E. y trouva

une lettre de Paramor qui l'attendait.

Lincoln's Inn Field, 24 mai 1892.

« Mon chk» Vigil,

« J'ai eu hier avec votre pupille une entrevue au cours de

laquelle j'ai appris qu'elle ne vous avait pas informé d'une

nouvelle qui, je le crains, va beaucoup vous afiliger.

Voici : ou bien Bellew a eu vent que nous le surveillions,

ou bien quelqu'un l'a mis en éveil ; il nous a en tout cas

devancés et a déposé une plainte en adultère contre votre pupille

et contre George Pendyce, comme complice. George m'a apporté

sa citation. Il est prêt à jurer que l'accusation est sans fonde-

ment : son attitude est celle do « l'homme d'honneur. »

« Je suis immédiatement allé voir votre pupille. Je lui ai

demandé si elle désiraitse défendre au procès et faire une demande
reconventionnelle contre son mari. Sa réponse a été : «Cela m'est,

tout à fait indifférent. )> Je n'ai pas pu tirer d'elle autre chose.

« Je désire vous voir, après que vous aurez soigneusement
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réfléchi à tout cela. Il est de mon devoir d'attirer votre atten-

tion sur plusieurs points. Le procès, si procès il y a, sera une
affaire très désagréable pour George, mais plus désagréable

encore, désastreuse même pour sa famille. Dans ces cas-là,

ce sont les innocents qui pâtissent presque toujours. S'il y a

demande reconventionnelle, cela deviendra, en raison de la

situation sociale des parties en présence, une cause célèbre

qui occupera le tribunal, et, pendant une semaine entière, plus

peut-être, toute la presse en parlera. Mon avis est donc de tout

tenter pour éviter que le procès soit plaidé.

J'ai pour vous une sincère estime, mon cher Vigil, et je

désire vous éviter de gros chagrins. Au cours des entretiens que

j'ai eus avec votre pupille, je l'ai observée de près et, au

risque de vous fâcher un peu, je vais vous dire ma façon de

penser : M'"* Bellew ne ressemble guère à l'idée que vous vous

en faites, si j'en crois ce que vous m'en avez dit à plusieurs

reprises. C'est un être d'exception, un de ces êtres avides de

vivre, pour qui nos jugements, nos critiques, nos sympathies

même, ne comptent guère. Croyez-moi, et vous vous épargnerez

bien des chagrins. En un mot, je vous supplie de ne pas trop

prendre au sérieux, ni elle ni ce qui lui arrive. Ouvrez les yeux,

voyez les choses comme elles sont et venez me voir aussitôt

que vous aurez réfléchi.

« Je suis votre sincère ami,

« Edmond Paramor. »

A la lecture de celte lettre, Grcgory faillit perdre connais-

sance. Il eut un geste de tâtonnement, comme en ont les

aveugles. On se précipita vers lui.

— Qu'avez-vous, monsieur Vigil? Avez-vous besoin de quelque

chose?

— jMcrci, ce n'est rien. De mauvaises nouvelles que je viens

de recevoir, voilà tout. Un peu d'air me remettra.

11 prit son chapeau et sortit.

Il se dirigea vers le Parc, inconsciemment attiré vers l'en-

droit le plus calme, où l'air était le plus frais : il allait, la tête

basse, les mains croisées derrière le dos. Et comme, par-dessus

tout, la nature aime l'ironie, elle Cl en sorte que ce fût un

jour où il était particulièrement joyeux. Il s'enfonça au plus

épais du Parc, et il s'étendit sur l'herbe. Longtemps, il resta là,
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conseil de M. Paramor, il souiïrait.

11 souiïrait surtout de se sentir affreusement seul, car il

était seul, vraiment, maintenant que ce qu'il avait cru posséder

lui était enlevé. Il est difficile de mesurer la souffrance d'aulrui.

Il est difficile de dire combien Gregory Vigil souiïrait de ce

qu'ayant aimé celte femme, il eût secrètement pensé qu'elle

pût l'aimor un peu, et combien il souiïrait ausssi de voii

lacéré le portrait qu'il s'était fait d'elle dans son amoureuse

imagination. Ainsi il restait étendu, les yeux toujours abrités

^arriéra ses mains. Tout autour de lui, il y avait d'autres

hommes étendus sur l'herbe : des gueux, des solitaires, des gens

qui dormaient, d'autres vautrés là pour le seul plaisir de ne

rien faire ou pour sentir les chauds rayons du soleil leur brûler

les joues; d'autres n'étaient pas seuls, et de ceux-lh, Gregory ne

pouvait supporter la vue, car ses sens autant que son àme
criaient famine. Tout près, dans des plates-bandes, des pigeons

roucoulaient sans trêve; les merles égrenaient sans cesse

leurs chants amoureux; le soleil dardait ses rayons bienfai-

sants et, sans arrêt, les nuages semblaient se livrer dans le

ciel à leur poursuite amoureuse. C'était le jour sans passé, sans

lendemain, où il n'est pas bon pour l'homme d'être seul. Aucun
des promeneurs ne le regardait, parce que ce n'était pas leur

affaire; mais parfois une femme jetait en passant un coup d'œil

iur ce grand corps étendu de tout son long et se demandait peut-

être quel secret elle frôlait. Et si elles avaient su, elles n'eussent

pas manqué de sourire, en vraies filles d'Eve, de ce qu'un

homme se fût ainsi trompé sur le compte d'une de leurs sœurs.,

Gregory restait là étendu, souffrant et rêvant. La droiture d0

son cœur l'empêchait de blâmer Hélène; et puis, peu à peu,

lentement, son esprit, tendu à se rompre, revint à lui-même*

Et comme il n'était pas dans sa nature de voir les choses comme
elles sont, il se reprit à les voir comme elles n'étaient pas.

« George Pendyce est seule coupable. D'Hélène Bcllew rien

n'est changé pour moi : elle est, elle doit rester la même à mes
yeux. »

John Galsworthy.

(Traduit par le prince ântoinb Bibssco.*

(La troisième partie au prochain, numéro,

J
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Peut-être siiis-je un peu suspect à prétendre parler d'un

livre de M. Ch. Schcfcr : une vieille et solide amitié m'unit

h. l'autour; d'autre part, les hasards de la vie m'ont rendu

témoin de la plupart, acteur dans quelques-uns, des faits aux-

quels il vient de consacrer ses plus récents labeurs, puisqu'aussi

bien j'ai vécu quinze aHnéos dans les coulisses ou sur la scène

de la politique. Mon sentiment sur l'homme et son œuvra

risque donc, d'un doublii point de vue, de paraître partial,

et sans doute eussé-jo mienx fail do garder le silence. Cepen-

dant, nul ne pourra jamais rendre l'hommage dû k un pareil

et SI heureux eiïort de synthèse, de sérénité et de justice histo-

rique!, à un ouvrage d'une tenue si élevée, sinon ceux Ik

mêmes qui ont vécu presque toutes les heures dont on nous

retrace ici l'enchainement et qui, pour si peu que ce soit, ont

pu contribuer à améliorer la route raboteuse, et pourtant ma^

gnifique, suivie par notre France de 1871 <\ 11)18. Le devoir

d'en agir ainsii m'est apparu assez impérieux pour dominer mes

scrupules. C'est pourquoi je hasarde dans ces pages quelques

observations, réilexions ou souvenirs à propos des événements

qui ont préparé la Marne, Verdun, puis enfin la victoire.

I

C'était un lieli commun de dire, au lendemain du desastre

de 1870, que les institutions rcpiiblicaiiies seraient radicule-

mont incapables de procurer à la France les doux iiislrumonts

indispensables h. la restauration de sa grandeur d'autan, à sa-

(i) Ch. Schefer, D'une guerre à l'autre, Félix Alcan, éditeur, 1920.
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voir une armée et une (.ii[)!oniilio. En vain los mnilros dr; ma
jeunesse essayaient-ils de réagir; en vain, dans sr)ii eusrii^ne-

liKuil d'abord, puis dans le splendide monument qu'il éleva à la

Révolution française, Albert Sorel s'employait-il ;i rafip;3l('r que

les uécessilés pratiques l'ont, de tout teni[ts, emporté sur les

concepts ab^^trails, et que l'oblii^ation pour un [»ays de vivre et

de respirer librement conduit son gouvernement, quelle qu'en

soit la forme extérieure, à {)oursuivre les mêmes buts, à em-

ployer les mêmes moyens que ses prédécesseurs. Les esprits

chagi'in.'î adoplaient |)lus volonliiirs les conclusions p-ssimistcs

de Taine, essiiyant di* monirp.r «lans la nu'Mne itévolnlion la

destruction de tout ce qui ronslilut; i.t force [mtjhîuh'iiIp (Tune

nation. Malbeureusement, les (!X( es de l'idéalisme en ItSiS, le

lr<q) fameux programme de lielleville en INli'.). li!S maiiii'csla-

lions ré|»élé(;s du ranli-mililarisme j)ar la suite encouragcaieni

c«s derniers dans la déses[)érance.

Pour ce qui concerne l'arméo, la preuve esl faiie, e( déci-

sive, de ce qu'a réussi à accomplir la troisième liépubliquo :

jamais la France n'a possédé troupes [)lus valeureuses et |>lus

endurantes que dans la guerre récente; jamais non plus les

chefs militaires n'ont montré plus de discipline, d'abnégation

et de cohésion; la sorte d'anonymat qui caractérise de nos jfxirs

el le régime cl le haut commandement a obtenu des uns comme
des autres des elTorts cL des résultats que n'ont point connus les

temps anciens.

Et voici que, quant h la diplomatie, le livre de M. Schefer

apporte la démonstration éclatante qu'il en a été de même : le

solide cdilice d'alliances et d'ententes sur lequel la Er-ance a pu

étayer sa défense lors de la sauvage agression de 1ÎJ14, n'a pas

été une improvisation de la dernière heure; les pièces en ont

été équarries, assemblées, ajustées une à une par le palient tra-

vail de (|uaraiite ans, et ce n'est [las une coïncidence accideulello

qui a mis aux côtés de notre pays, au moment de ragres>ion

finale dont il a été l'objet, précisément les deux puissances,

Russie el Angleterre, à l'intervention desquelles avait eu recours

le duc Decazes, lorsque certaines polémiques de jiresse l'aler-

tèrent en 1875 et lui firent craindre un jirucliain as.saul do

Rismarck. La construction, h la vérité, ne s'est laite ni sans

peines et lenteurs, ni sans accidents el arrêts; elle n'en était

pas moins achevée à l'iuslanl voulu.
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M. Sclijfcr a note 1res cxncloment que noire constitution

dcrile a placé la j)oliliqtje exlcrieure hors da contrôle perma-

nent des Clrimbr.'S, celles-ci n'ayant à intervenir en droit que

pour le.^ traités riiotlilianl les IVonlières de l'Ltat ou engageant

ses finances et son s^yslènie douanier. Mais peut-être altaclie-t-il

aux ti;.\tes pitis d^importiuice qu'ils n'en méritent : ici comme
en beaucoup d'autres circonstances, les mœurs ou la coutume
sont plus forts que la loi; celle-ci cùt-elle été tout autre, qu'il

en eût probablement été de même dans l'état où s'est trouvé

l'esjiril [)ublic en'ire les deux guerres.

C'est un fait que, dans une démocratie parlementaire, la

poli!ii]ue exléiieiire ne fournit qu'en de très rares occasions

la pâturé exigée par les querelles des partis : que ce soit igno-

rance fondauient;:.le chez les uns des (juestions posées, apprélien-

sion mystique chez les autres d(3S conséquences éventuelles d'une

maladresse oratoire, ou indilï'érence presque partout pour ce

qui n'émeut [>as quotidiennement l'opinion électorale, l'action

de la ilip!oui;ilie s'exerce communément eu marge de l'agitation

p:ii'li.'me(ilaii-e.

Celle tendinre naturelle a été singulièrement acccntuda

chez nous par les conditions très particulières où se forment et

fonctionnent nos cabinets miiiist('!riels. Il n'arrive presque

jamais, — j'en |»ai-le par expérience, — qu'un ministère appa-

raisse au Jonrmil 0/ ftciel avec la composition, la distribution et

la ligure qu'avait es|iéré lui donner son chef : lel collaborateur

s'(,'sl récust' [lar roiivenances persoiinelles ou par habileté; tel

autre a iiieleié |»ren<lre un porte' f(.'uil(3 dilh-riuil de celui qu'on

lui aNail priiniii '. (Muenl nllirl; ce lr<»iMièine et ce quatrième

enliii ne sont enliés dans la combinaison (]ne parce ijue, [)rc;ssû

d'en linir et soin iiux de ne |>as pass;'r la main à un rival, le

présidi.Mit du conseil a, à la tonte dernière minute, consulté la

liste di.'S [)arlemeiitaires jiour y découvrii- les noms de quelijues

boncinj-irous aussi [) ni com[)romeUants (juc p<rssible. Puis,

ku-sqin,' tous ces personnages que le calcul ou le h:isard a réu-

nis siègent autour de la table du conseil, l'exjiédilion des

alTaires courantes, c'est-à-dire de celli.'S qui ont leur réjiercussion

iininttliaie au Parlemenl, absorbe si complètement leur temps

et leurs pensées, (ju'ils ne s'occuj)enl pas ou guère des relations

exl(''rieures de l'HIal et des opérations à échéance ou réalisation

lointaine : c'est ainsi par exemple que personne ne m'a jamais
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demandé communication des instructions que j'avais donnésB

au général Galiieni, lorsque je l'envoyai à Madagascar aux

heures si criliques de 18D6 (1).

De là cette conséquence étrange que les titulaires des minis-

tères des Aiïaires étrangères et des Colonies, — les seuls dépar-

tements dont j'ai à m'occupor ici, — ne sont pas souvent

désignés pour leur adaptation propre au milieu où ils vont

«'ébattre ; celle-ci encore que n'ayant qu'un contact intermittent

avec la politique intérieure, ils sont plus affranchis que leurs

autres collègues de la tutelle ou du contrôle du Conseil des

ministres, plus libres partant de diriger leurs services à leur

guise ; cette dernière enfin que, sans relations intimes entre

eux, sans connaissance approfondie dos origines des choses, ils

travaillent à i'insu, tant du passé que de ce qui se fait à leurs

côtés môme.
Est-ce à dire que cette situation de fait favorise, sous le

couvert des étiquettes variées d'hommes politiques qui ne font

que passer, la continuité et la permanence de l'impulsion don-

née par les bureaux h, la direction des affaires publiques? On
aurait le plus grand tort de le croire. De nombreuses années se

sont écoulées avant qu'il y eût des bureaux dignes de ce nom au

département des colonies, et, quand il en fut formé, on peut

se demander s'ils eurent des traditions quelconques; d'autre

part, au Quai d'Orsay, la « carrière » était étrangère, sinon

même hostile aux entreprises qui ont procuré la renaissance de

l'action extérieure de la France, et, pour les affaires de son

propre ressort, on peut douter qu'cDe ait toujours vu clair à

l'instant opportun, voire qu'elle ait eu des initiatives détermi-

nantes aux grands tournants de noire histoire contemporaine.

Si bien qu'en définitive, comme le lecteur no tardera pas à s'en

convaincre, l'unité de notre politique étrangère a été assurée

par quelques chefs éphémères de ces deux ministères, les uns

vraiment doués de génie, les autres n'ayant que du talent,

(1) Les notes personnelles que j'ai données à lu Revue il y a vingt ans sur cette

époque de notre tiisloire coloni de, ont «tô reprise* et détaillées dans La poUique
de lu France en Afrique de iS96 à 1898, Pion, éditeur, 19iil ; cela me dispense dy
revenir ici. Mais je tiens à dire que le choix de Galiieni pour restaurer l'ordre et

la paix française dans la grande lie m'avait été inspiré en partie par la correspon-
dance privée ou général Lyauley, dont un ami m'avait alors donné connaissance
et qui vient d'être publiée chez A. Colin. Un chef provoquant des appréciations si

enthousiastes et si raisonnées de son subordonné m'apparut aussitôt digne des
plus hauts emploits.
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mais tous plus ou moins courageux, dont les idccs ont luirvécu

à l'existence ministérielle et ont été secondées par l'instincl

conscient ou non du sentiment national.

II

Tel est le cadre assez flou dans lequel s'est déroulée notre

politique extérieure durant près d'un demi-siècle. Mais, at fac»-

tices que soient les divisions historiques, lesquelles scrvenl aux

écrivains à classer leurs idées plutôt qu'elles ne répondent à la

réalité des faits, cette longue période se subdivise coimme

d'elle-même en quatre phases successives.

Jusqu'en 1879, la France s'efface et se dérobe, tout entière

adonnée aux soins immédiats et pressants de sa propre re^'ons-

truction. De 1879 à 1892, elle se relève peu à peu, se Lance

dans des entreprises coloniales variées qui révèlent h clle-môme

et aux tiers les ressources inépuisées de sa vitalité, et noue ,avec

diverses puissances des relations tantôt assez intimes, tantôt

simplement assez actives pour prouver qu'elle sort graduel'

lemont de l'isolement intégral où l'avait trouvée, puis laissée

la néfaste guerre de 1870. Durant la troisième, qui s'achève

en 190o, elle vit tant bien que mal, plutôt mal que bien,

dans l'équilibre européen ainsi à peu près restauré. TouL cola

s'est accompli lentement, péniblement, à travers dos crise/j inté-

rieures souvent violentes, et dont la fréquence, par un bizarre

synchonisme, est sensiblement la même que celle dos 'exposi-

tions universelles de 1878, 1889 et 1900, qu'elles précèdent h un

intervalle d'un ou deux ans à peine. Avec 190o coniimencô

l'ère finale, où se prépare l'agression allemande; les signes

avertisseurs en sont assez nombreux et assez signilicati fs pour

que la France s'arrache petit à piilit aux rêves huinanilaires ol

h l'influence corrosivo des ferments de dissociation nationale;

qu'elle s'équipe progressivement en vue de la lutte prochaine,

parvienne au terme fatal, sinon matériellement armée autant

qu'il eût convenu, du moins moralement retrempée à souhait,

et déconcerte enfin ses ennemis en vérifiant une fois do plus ce

jugement profond du grand cardinal(l):

(( Si la diversité de nos intérêts et notre inconstance naturelle

(1) Richelieu, Testament politique, 2* partie, çhap. lU.

TOME LIX. — 1020. 8
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nous proiionl soiivciil dans dos prôri[)ic.os effroyables, noire légc-

rel(i u.'ièine, qui no nous poruiol pas de deiUfiirer fermes et

slnbleji en ce qui esl de noire bien, nous on lire si proinple-

menl, que nos ennemis, ne [xjuvaul prendre d.; jusles mesures

sur d ,'S vai-iéles si fréqucuLes, n'ont pas le loisir de proliler do

nos fiiulos. »

M. Scbefor abondo en remarques sobres et saj^acos sur la

psychologie des masses, des partis ou de leurs principaux leaders

aux momonls capitaux de ces diverses etap'S. Nul doute par

exonM[)le que les ad('[)tes des régimes anciens n'aient ajouté, à la

dé])ression quasi neurasthénique causée par le traité de Franc-

fort, leur contingent personnel de rancœur et de lassitude ducs

à leair impuissance de restaurer une monarchie quelconque.

Nul doute non plusque, lorsqu'il eut en 181'J athevé laconquête

des pouvoirs publics, le f)arli réjuiblicain s'élan(;a h la direction

des allaires avec la juvénilité et l'ardeur que lui donnait sa foi

viva ce en lui-mèmo et dans les destinées du pays. Mais, si ces

calcigories sont juslemont trandiéos, bien des nuances se sont

reno outrées diins le caractère des dirigoaitts de l'une ou de

l'autre épofjue : si rap[)rochés qu'ils fussent par leur programme

ou d'inei'lieou d'action, il y avait de forlcs dinerences, parmi

les hommtis de Tordre moral, cuire l'iuimeur quelque peu

hautaine du duc de Brog'ie et la souple nonchalance du duc

Decazes; do monui, dans la seconde phase, je vois encore la

robnsllc énergie et les actes à lointaine portée do Jules Ferry

trancb or sur l'ondoyance fertile en expédientsde M. do i-'reycinol;

puis, .dans la Iroisième, la science des précédents et les ju'éoc-

cupatiiOns jiiridiijues de M. Ilanotaux alternèrent avec l'adresse

ingéniiMise, mais parfois inconsciente, de M. Delcassé, qui, au

début (le co siècle, quand il jetait les fondations ilo notre sysième

d'alliances contre l'Empire d'Allejuagnc, ne s'apiïn^ul pas à

temps qu'il y avait quelque contradiction h [irocédi'r dans cette

voie, alors que, dans le même minislèi'O, ses C(jllègues de la

guerre et de la marine détruisaient systématiquement et do

propos délibéré les armes dont sa polili(|ue ris<|uait d'avoir

quel(|ue jour besoin.

L'(LMivre commune s'est poursuivie copendanl. et elle s'est

paracliiîvco, h li'aversces hésitations et ces contradictions, tantôt

précédatit, tantôt suivant, voiro d'assi.'Z loin, les évolutions de

l'opinion publique. Et, chose curieuse, c'est par les procédés
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en nppnrnnrc los pitis déloiiriiés du hiil liiial, qu'onarcussi h la

niiïllro sur pied : c'csl pnr la poliIi(|UG coloniale; quo la ["'raiice

est roiilrcu ul a repris son rang dans le domaine do la i^rando

polili(]no conlinenlale; c'est la j)olilique coloniale qui a révélé au

monde les ainbilions réelles de rAlloniagne, qui a prévenu l'esprit

des Fran(;ais du péril extrême vers lequel ils étaient achemines,

cl qui, la crise éclatant, a fourni h noire pays quelques-uns des

instru monts et des liommes qui ont le plus efflcaccmeut coulribué

au succès.

III

Los anciens lecteurs de la Rpvue se rnppr^llenl corlainemcnt

les liésilations, les répugnanceset l'Iioslililé (|ue rencontra à ses

débuts le réveil de l'action coloniale franco-aise : si les socialistes

ont été seuls, en ces toutes dernières années, à s'o|)posiîr à nos

dess;,'ins sur le .Maroc, les simples radicaux, la droilc, voire cer-

tains rt'puldicains modérc'S, s'uniss.iient volonliers à eux pour

s'opposer en US.SI à l'expédiliDn de Tunisie, en IS8" à celle du

Tonkin, en l^'.)3 h celle de Madagascar. L'esjtril de parti et

d'opposition systématique y était assurément pour beaucoup,

mais aussi, chez quelques hommes de bonne foi, la crainte de

nous voir entraînés dans des complications asialiqiHîS ou afri-

caines qui distrairaient une [)arlic de nos préoccupations et de

nos foi'ces du péril toujours redouté h nos frontières de l'Est.

Et j'entends encore un de nos vieux routiers parlementaires,

qui pourtant avait vécu l'Année tcirrible, Léon Say, s'exclamer

dans les couloirs du Sérjal, quand l'écliec <le Lang-Son culbuta

le cabinet Eerry au printemps de l88o : « 11 n'y a qu'un minis-

tère militaire qui |>uisse rassurer le f)aysl » comme si l'ennemi

hérédilaire eût dcjh menacé Paris... Ce fut d'ailleurs Henri

Biisson (]ni fut cliiirgé de nous réconlorltir.

Ce sera le grand et permanent titre de gloire dos promolonrs

de notre action coloniale, de n'avoir pas j)art:igé cette pusilla-

nimité, et de ne s'être pas arrêtés aux criti(|ucs acerbes de

l'opposition de droite ou de gauche. Ils n';iv;iieMl pdinl le choix

du reste: aucune autre voie ne s'ouvrait d(!vant eux pour per-

mettre à la France de faire quel(|ue figure dans le monde et

d'acquérir graduellement la notion de si [)ropre résurn'ction.

A la faveur des divisions des Alliés de 1 époque, Ja Uealaura-
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fion avait bien pu, dès le Congrès de Vienne, prouver la vita-

lité du p.iys par une activité débordante et fructueuse dana les

diverses chancelleries d'Europe. Les circonstances n'étaient pas

les mêmes après 1871 : la plupart des Puissances, celles du

Centre surtout, subissaient l'attraction de la victoire alle-

mande; d'autres, par rancune, ignorance ou myopie, étaient

indiiïérentes ou hostiles à la France. Celle-ci ne pouvait donc

s'essayer à agir que loin du théâtre de ses derniers combats et

de ses anciennes ambitions, en choisissant de préférence les

régions du globe où elle ne heurterait tout d'abord aucun rival

continental, Congo, Mékong ou autres points demeures vacants

et sans maître.

Cette orientation avait un autre et signalé avantage. L'un

des devoirs, et non des moindres, qui incombaient à la France

d'alors, était de se reconstituer une armée. Mais, si démocra-

tique et si universelle que les exigences du t3mps for(:assint à

concevoir celle-ci, il ne lui en fallait pas moins des cadres per-

manents, voire des cadres d'autant plus nombreux qu'ils au-

raient, au jour de la mobilisation, à recevoir de plus grands

eiîeclifs do réservistes. Or, l'expérience de plusieurs siècles a

ddmontré que le moral des militaires de carrière ne se soutient

pas longtemps dans l'inertie : ils tombent bien vite dans la

mollosso, l'intrigue et l'anarchie, lorsque quelques combats ne

viennent pas périodiquement entretenir chez eux le sentiment

de l'abnégation, le goût du sacrifice et l'habitude de la disci-

pline. A cet égard aussi, les expéditions coloniales ont rendu

les services qu'on en devait légitimement attendre, et chacun

sait combien de grands chefs en sont issus qui ont largement

et glorieusement contribué à sauver le pays, lors de la suprèm»

éprouve.

Mieux encore : la guerre de Cinq ans a démontré de quelles

abondantes réserves la nouvelle France devait doter la métro-

pole : réserves de soldats et d'ouvriers, que le général Mangin a

ënumérées ici-même (1); réserves de matières premières et de

denrées alimentaires, vers lesquelles tout le monde regarde

aujourd'hui, à l'heure de la disette générale, et dont les socia-

listes les plus intransigeants semblent implicitement proclamer

désormais l'utilité, dans le zèle qu'ils déploient à regretter que

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1920,
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h paix de 1919 ait dépouillé l'Allemagne de son empire

colonial.

Les protagonistes de cette politique tant décriée naguère ont

donc eu une saine prescience des besoins tant présanls que

futurs du pays lorsqu'ils lui forçaient la main pour le lancer

dans des « aventures. » Ils y ont eu d'autant plus de mérite

que, non seulement plusieurs d'entre eux, tel Jules Ferry, y

ont compromis leur fortune politique, mais que tous, dans les

débuts tout au moins, eurent à vaincre l'incompréhension des

bureaux. ^

C'est en eflet une justice à rendre h ces derniers, à ceux du

quai d'Orsay surtout, qu'ils furent très lents h discerner l'impor-

tance déterminante que les questions coloniales allaient prendra

dans le règlement de la situation européenne : de môme qu'elle

a trop longtemps dédaigfié les préoccupations d'ordre économique

et qu'il n'est pas certain qu'elle en comprenne encore la prédo-

minance presque exclusive à l'heure présente, de même la « Car-

rière » éprouva tout d'abord comme un sentiment de déchéance

à déserter le terrain des grands palabres diplomaliques pour

s'occuper des nègres et des jaunes. Au vrai, des problèmes exo-

tiques qui se posaient alors, ceux-l<à seuls l'intéressaient vrai-

ment qui la ramenaient à ses chères traditions parce qu'ils

réagis.saicnt directement sur les relations des principales Puis-

sances, et qui, pour cette raison môme, étaient pour nous parti-

culièrement délicats dans la période, critique k tant d'égard»,

que traversait la France.

Au premier rafig de ceux-ci, l'anlique question d'I^gypte. Un
de nos ambassadeurs a dit spirituellement d'un peuple voisin

qui, dépouillé désormais de son ancienne splendeur, agite

aujourd'hui des ambitions encombrantes et stériles : « Il egt

insupportable; il réclame tout; quand on lui refuse, il hurle;

quand on lui donne, il s'imagine qu'on veut le tromper. »

Peut-être, dans le recul des temps, justifierons-nous une appré-

ciation analogue pour l'incohérence de notre altitude en l^]gypte,

où nous avons joué la pitoyable alternance entre de tristes capi-

tulations et de vaines récriminations, ne sachant ni lier parti©

avec l'Angleterre et monnayer utilement nos droits hisloriques

dans cette région, ni nous dresser contre les prétentions que

l'ouverture du canal de Suez et l'acquisition des actions du Khé-

dive, — acquisition que lo Gouvernement du duc Decazes avait
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néglige de réaliser pour notre compte, — la conduisaient &

foniiulur à l'ég;ird de la roule des Indes. Ce ne sera pas un

médiocre sujet d'clonnenient pour les siècles futurs d'apprendre

qu'après avoir refusé avec iM. de Freycinet de s'associer à

l'Aiiglelerre contre Arabi-Paclia, refusé encore avec M. Léon

Bourgeois d'investir d'une sorte de mandat européen, moyen-

nant compensalions équitables, l'expédition de Kitchener contre

le Ma lui i, ce fut le quai d'Orsay, et non pas les coloniaux pro-

fessionnels, qui inventa, pour contrarier celle-ci, d'envoyer

Marchand vers Fachoda.

IV

On sait par quelle crise aiguë, qui faillit provoquer une

lutte année entre la Grande-Bretagne et la France et que dénoua

la dexiérilé de M. Delcassé, se termina cette dernière affaire.

Mais Ton peut dire, sans se tromper dans la circonstance, que

de l'excès du niai résulta vraiment le bien, car à ce conilit suc-

cédèrent [)resque aussilùt les prodromes de l'Entente cordiale.

Entre autres avantages, noire politique coloniale avait eu

celui de rassurer les plus méfiants sur tios prétendues ambitions

conlinentalus et nos désirs de revanche. Ce fut donc très natu-

rellement qu'aux environs de 18D0, ayant eu h se plaindre de

l'Allemagne et redoutant les appétits de la Triple Alliance à

l'égard de sa clientèle balkanique, la Russie vint chercher chez

nous un appui, financier d'abord, militaire ensuite. En revanche,

la même politique avait [)résenté un inconvénient, qui s'était

révélé à la longue : inaugurée sur les terres sans maître, —
sans maître européen s'entend, — elle s'était forcément pour-

suivie de manière à nous mettre en contact, et partant en

conilit, avec la principale puissance coloniale du monde ou avec

ses clients.

Presque parloul, en Afrique, h Madagascar, en Extrême-

Orient, les occasions de friction avec rEmj)ire britantiique

s'étaient mull ijtliées, s'ajoutant aiix aiu'iennes querelles .léguées

parle passé aux Nouvelles-Hébrides, à Terre-Neuve ou ailleurs.

A plusieurs rc.qirises, le cabinet de Saint-James, inquiet de nos

progrès ince.ssaids, [)rit à notre égard des «allures nettement

agressives, comme s'il voulait provocjuer une décision de notre

part. La patience et lu modération dont nous finies preuve dans
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le règlement de ces innombrables différends, réussiront finale-

ment à dissiper la méfiance d'Albion; et, lorsque le j^une el

intempérant Guillaume II, ayant secoue' le pesant joug de Bis-

marck, proclama que son avenir élail sur mer, l'Aiiglelerre

s'avisa tardivement que le péril allait venir pour elle de Berlin

bien plus que de Paris; elle song3a qu'elle aussi trouverait peut-

être chez nous un concours efficace pour y pirar.

Il ne faudrait pourtant pas croire que la France se fut laissé

si complètement hypnotiser par les entreprises lointaines qu'elle

eût perdu le souci de ses redoutables voisins du Uliin ; sans

même parler des brutalités périodiques de ceux-ci, — telle

l'affaire Schnaebelé en 1886, — le basoin d'assurer ses derrières

pour garder sa liberté d'esprit dans l'œuvre coloniale obligeait

notre Gouvernement à ne négliger aucune occasion de causer

avec l'Allemagne. De son côté, la Wilhelmslrasse s'essayait de

temps à autre à nous séduire par quelque vague ouverture à fin

de conciliation, dans l'espoir plus ou moins conscient de nous

brouiller avec la Grandu-Drctagiic et de nous asservir aux sub-

tiles combinaisons de son naissant impérialisme ; il eu fut ainsi

notamment, bien avant les célèbres tractations de i'JOO, en 1884

et en 1898. Mais chaque foison s'aperçut, en serrant les choses

de près, que le sourire cachait quelque venin, que la main

tendue était toute prête à redevenir poing, et qu'en un mot, de

part et d'autre, on ne pouvait espérer guérir l'inoubliable bles-

sure de 1870. On vécut en paix sans doute, mais dans l'attente

continue d'une rupture, et l'on atteignit ainsi l'aurore du

XI* siècle.

A ce moment surgit la question du Maroc, qui fut comme le

confiuent de tous nos efforts antérieurs, en même temps que le

prologue du drame final. Plus heureuse que ses devancières, et

parce que l'ofiinion publique s'était enfin formée à la concep-

tion de nos intérêts coloniaux, l'action gouvernemenl;ile s'élaya

en cette affaire sur le consentement presque unanime du pays.

Elle s'appuya, d'autre part, sur le concours effectif des alliés de

Russie et des amis d'Angleterre. Elle y trouva matière h pré-

parer le détachement- de l'Italie de laTriplice. Et les périp(Uies

souvent critiques de l'aventure, — Tanger et Agadir stirlont,—
furent pour la nation tout entière comme autant de con[»s de

canon de semonce annonçant le d:uiger prochain, autant de

révulsifs et de stimulants réveillant peu à peu le patriotisme
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assoupi des masses profondes. Cette fois, on peut le dire, le

sentiment national davança celui des gouvernements, s'élevant

progressivement h. la conscience du devoir imminent avant

même que les chefs responsables crussent seulement à la possi"

bililé d'une guerre aussi formidable. Qui n'a pas suivi pas k

pas cette lente et silencieuse stratification de l'àme nationale, »•

peut ni apprécier les merveilleuses réserves d'énergie de la race,

ni comprendre l'admirable élan du 1" août 1914, l'incroyabld

endurance de nos poilus et l'inébranlable solidité des civils à

l'heure des revers.

Telle a été, résumée dans ses traits essentiels, dégagée de ses

bavures et de ses ombres, l'histoire de la troisième République.

Aucune révélation future des archives ne saurait jamais en

modifier ni les grandes lignes, ni la haute signification morale :

œuvre de tous et de chacun, de tous plus encore que de chacun,

comme l'a été la guerre elle-même, puisque la majorité du
pays n'a pas cessé, durant cinquante années, de soutenir les gou-

vernants, pourtant si variés et parfois si discordants, qui y ont

participé; œuvre pénible, assurément, mais grandiose et bien-

faisante puisqu'elle a procuré son salut à la France.

Il est de mise, chez les dénigrants et les pessimistes, d«

contester notre aptitude colonisatrice, sans qu'on songe assee

parmi ceux-lh, pour citer un seul cas entre plusieurs, que nulle

puissance au monde n'a jamais créé une colonie aussi prospère

que l'Algérie dans le peu de lustres qui séparent l'insurrection

de l'Aurès en 1873 des temps où nous vivons, et ce, malgré les

incertitudes et les contradictions des systèmes politiques et admi-

nistratifs qui y ont été successivement appliques. De même en

va-t-il pour notre action extérieure : le pays a montré, dans la

poussée continue de l'instinct national, qu'il sait, quand besoin

est, où tourner ses elTorts pour prouver sa survivance aux désas-

tres, pour s'imposer à l'estime de ses émules, pour faire recher-

cher son alliance. Ce qu'il a fait dans ce dernier demi-siècle est

un sur garant de l'avenir qu'il se prépare à lui-même aujour-

d'hui, paisible et laborieux, dans le tourbillon universel déchaîné

par le l'écciit cataclysme.

Complétant l'aphorisme connu de Montesquieu sur les

mérites et aussi les exigences du régime républicain, l'illustre

maréchal Foch a dit tout récemment à ses camarades de l'I^cole

polytechnique : « J'ajoute sans hésitation que ce Gouvernement
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est dans la g:uerro le plus fort, parce que c'est celui qui mvA en

œuvre le plus de forces nationales ». Cj jugouient môinorablô

du grand chef et du profond penseur militaire, qu'aucun soupçon

de courlisanerie politicienne ou démagogique n'a jamaisefileuré,

pourrait s'étendre également h l'action extérieure de la France.

J'ai toujours été enclin à croire, quant à moi, que l'histoire,

lorsqu'elle parle d-es temps reculés, prête aux grands hommes

plus de plans préconçus et moins d'empirisme qu'ils n'en ont

eu en réalité. A tout le moins, selon la comparaison chère à

Albert Sorel, ils ont dû manœuvrer h la manière des capitaines

de voiliers : avec une simple boussole, ou seulement une étoile

pour fixer leur orientation générale, ils ont louvoyé suivant les

vents ou les courants, sans toujours savoii^'quand etcomment ils

parviendraient au but. Quoi qu'il en soit à cet égard, les condi-

tions présentes de la vie publique sont infiniment défavorables h

l'éclosion des personnalités dominantes : l'immensité et la com-

plexité des évérîemenls dépassent les limites intellectuelles de»

individus; la rapidité et la multiplicité des communications,

comme l'encombrement de l'existence -parlementaire, excèdent

leurs forces physiques normales, et leur crédit moral s'use rapi-

dement. Si bien qu'il leur est souvent impossible de seulement

entrevoir la porté,e des incidents auxquels ils sont mêlés, comme
aussi do conserver longtemps la direction des adaircs. Aucune

œuvre de longue haleine ne «e peut désormais aborder, pour-

suivre et accomplir, si elle n'est celle du pays tout entier. Or,

à deux reprises, le Tiers-Etat sous la Révolution, la démocratie

depuis 1871, ont su, en définitive, s'acquitter du devoir national

dans les circonstance! les plus effrayantes ou les plus dépri-

mantes. C'est pourquoi notre foi doit demeurer plus solide que

jamais dans les destinées prochaines do nolro France victorieuse*

André Lebon^



FRANÇOIS BULOZ

ET LA COMÉDIE-FRANÇAISE

Dirig-or une Rovne n'est pas une mince aifaire : le lecteur

peut m'en croire. Mais je songe à ce que ce devait être, quand,

la Re' ue comptant seulement quelques années d'existence, il y
avait tout à organiser, tout à crder. Or, François Buloz n'avait

pas sinilcniunl à [)0iissiir dans le monde la Revue qu'il venait

de fonder; il présidait aux destinées de deux Revues, ayant

aussi la direction de la lievue de Paris. Comme si ces doubles

fondions ne suffisaient pas à son activité, voici qu'au mois

d'octobre 1838, il est nommé Commissaire royal près la Comédie-

Française. Désormais, il pourra comparer son métier à celui

d'un forçat, et affirmer qu'il n'a pas une minute de répit : nul

ne le suspectera d'exagérer. Mais j'ai toujoi./s pensé que, pour

ces grands travailleurs, ces excès de travail sont un besoin.

Ils s'en plaignent et ne sauraient s'en passer. Ils geignent, ils

soufilent, ils ahannent; mais ils aiment ce^ tours de force et ils

s'y complaisent. C'est leur hygiène intellectuelle et même phy-

sique.

En nous initiant à l'intimité de ce fécond labeur, dans le

nouveau volume qu'elle consacre à la biographie de François

Buloz (1), M'^* Pailleron nous fait assister à un spectacle vrai-

ment impressionnant et qui n'est pas sans donner un petit fris-

son, comme celui d'une puissante machine en pleine activité.

Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié ces piquants articles,

si pleins de détails curieux et nouveaux, que seule pouvait nous

(1) Marie-Louise Pailievon : François Buloz et ses amis. — La « Revue des

Deux Mondes » et la Comédie-Française. 1 vol. in-S". Galmauu-LéTy.
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donner la pelito-fillo de François Buioz, en puisinl à pleines

mains dans ses souvenirs aussi bien (juc dans ses riches ardiives.

Le livre sur La Rciie des, Deux Molulf's et la Coniédic-Fra/içaise

en est la suite. Comme ce sont les lellres de V. Buluz el celles de

ses correspondants, que nous avons sous les yeux, les témoi-

gnages sont indiscutables, et la vérité en ressort d'elle-même.

C'est le meilleur moyen, sinon de détruire les légendes, — elles

ont la vie dure, — du moins d'empêcher qu'elles ne deviennent

de l'histoire.

Si l'on veut se faire quelque idée des tracas qui attendaient

F. Duloz h, la Comédie-Fran(:aise, il ne suffit [)is de rappeler co

que tout le monde sait de la vanité et de l'esprit d'intrigue qui

est le péché mignon des g.3ns de théâtre. Molière, dont c'était la

maison, s'est e.\j»iiqiié une fois [>our toutes sur la dirii<*ulté do

conduire « ces animaux-là. » Les conditions oii allait sî trouver

François Duloz.devaicnlrendrjsalàch ! parliculièr.Mnent diflicile.

D'abord, ses pouvoirs, du moins dans les premiers temps, étaient

fort limités, et leCommi.ssaire royal dejadisélait moins bien armé

que l'Administrateur d'aujourd'hui, qui lui-même... il avait à côté

de lui un directeur. El le directeur relevant du Comité, tandis

que le Commissaire relevait du Ministre, on devine l'espèce do

rivalité que cet ingénieux système ne pouvait manquer de créer

et d'entretenir entre les représentants de ces deux puissants

dieux. Ces royaumes où chacun se croit le droit de commander

ont un nom, et ce sont eux que M'"' l^ernelle qualilie d'être la

Cour du roi Pétaud. « Je ne vous dirai qu'une chose du pre-

mier Théâtre français, écrivait vers ce temps-là Alfred de

Vigny, c'est qu'il est le dernier, il doit cela à ses dissensions

intestines; il porte la peine de ses haines d'acteur à acteur, de

sociétaire à sociétaire, des intrigues inouïes dos comédiens contre

les pièces même qu'ils jouaient et qui les alimentaient... »

La désorganisation était complète, el c'est bien pourquoi on

avait recours à Buloz qui avait fait ses preuves d'administrateur

et chez qui l'habileté ne le cédaft on rien h la ténacité.

Une autre raison s'ajoutait h cette question d'ordre — ou de

désordre

—

intérieur, pour expliijuer le complet marasme dont

soufl'rait alors la Comédie. Dans ses Mémoires sur Rachel,

Mémoires d'une octogénaire et dont la bonhomie garantit là

véracité, la veuve de l'acteur Samson ne craint pas de dire :

« La Comédie-Françai.se était alors discréditée : le public se
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partageait entre les théâtres d'opéra et ceux de vaudeville et de

drame. » Le romantisme battait son plein. Et tandis que les

copies décolorées de notre tragédie à bout de sève faisaient régu-

lièrement salle vide, la foule se portait vers les scènes du bou-

levard du Crime, oij le mélo faisait fureur. A la Comédie-Fran-

çaise, oh réalisait des recettes de soixante-quinze francs! Le

théâtre, ne pouvant payer son loyer, obtenait de M. Empis, direc-

teur des domaines de la liste civile, une remise de sa dette. Mais

pour reconnaître ce service, il mettait sur l'affiche une pièce

de M. Empis : cela ne faisait pas courir tout Paris. On était

dans les temps difficiles. C'est l'honneur des grandes institutions

telles que la Comédie-Française, que si elles connaissant de mau-

vais jours, chaque fois elles en sortent intactes cl prêtes pour

l'avenir. L'essentiel est qu'elles aient confiance en cet avenir,

et pour cela qu'elles commencent par avoir foi en elles-mêmes.

Les fournisseurs habituels du Théâtre-Français étaient alors

Scribe, qui faisait jouer Une Chaîne, Dumas, qui obtint avec

M"' de Delle-Isle un grand succès, tandis que les Demoiselles de

Saint-Cyr et Un mariage sous Louis XV furent moins bien

accueillis, Ponsard, M'°° de Girardin. Pour ce qui est de Victor

ïlugo, brouillé avec la Comédie, Buloz eut l'art de le ramener

en reprenant Ma/ion Delonne et montant les Btirgraves. C'est un
poème magnifique que les Bnrgmves ; ce n'e.st guère une pièce

de thé.Mre. Et puis la fièvre de Heniani était passée. A l'ami

que Victor Hugo avait chargé de recruter la claque, Célestin

Nanteuil avait répondu : « Jeune homme, allez dire à votre

maître qu'il n'y a plus de jeunes gens. » L'échec fut retentissant.

Il.eut pour elTjtdiJ détourner à jamais Victor Hugo du théâtre :

les Ihirgraves eux-mêmes indiquaient clairement la route à

son génie fait pour l'épopée.

Ici, rendons à Buloz ce qui appartient h Buloz. Un honneur
lui a été injustement dérobé, un titre à la reconnaissance de

tous les lettrés : c'est d'avoir fait entrer au répertoire le

théâtre d'Alfred de Musset. Tout le monde connaît la gra-

cieuse légende qui s'est accréditée sur ce point d'histoire litté-

raire. On veut qu'un caprice d'artiste nous ait valu la mise à la

scène (ï Un Caprice. M^^° Allan, qui avait joué le rôle en Russie,

aurait rapporté la pièce dans son manchon. La vérité est tout

autre. QuandM»* Allan débarqua à Paris, elle trouva la Comédie
en train de mettre la pièce en répétitions, et elle n'eut qu'à y
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accepter un rôle. C'est à Buloz que revient l'initiative d'avoir

fait jouer les charmantes pièces qu'il avait clé si heureux de

publier dans sa Revue. Buloz, directeur do la Revue des Deux

Mondes, n'eut qu'à les passer à Buloz, Commissaire royal. Il y
songeait depuis longtemps et pressait Alfred do Musset do sa

laisser faire j^iolence. M'"* Paill(3ron souligne justement ce pag-

snged'uno lettre h Mimouche, ccrile huit jours après la nomi-

nation do Bu'oz : (( Buloz est nouîmc : il est donc décidé que

nous allons faire le saut périlleux. » L'argument est topique.

Comme il clait à prévoir, la proposition fut accuoillie froi-

dement par MM. les comédiens; il fallut que Buloz us<àt d'auto-

rité. Le rôle de M"* de Lcry avait clé primitivement dislribud

à M"* Brohan. Sur ces entrefaites. M"' Allan revint do Saint-

Pétersbourg, où elle avait créé lo rôle avec succès : cette cir-

constance lui valut son engagement. Rien do plus clair et la

cause est entendue. Je ne veux pas dire que ce soit la Un d'une

légende. Le manchon d'une actrice... jolie façon d'entrer à la

Comédie I Mais les faits sont là.

Le seul auteur avec qui Buloz ait eu maille à partir, ce fut

Alexandre Dumas. Los rapporls avaient été d'abord excellents,

— Dumas n'avail-il pas élé l'un des premiers collabo^atours de

\[i lievael — emftreinls de celte familiarité qui était la marque

de ce bon compagnon. « Parlez un peu de moi, dans vos Revue»,

pour l'Académie, écrivait-il à Buloz. Je no suis pas sur les rangs»

mais je suis bien aise qu'on s'étonne que je n'y suis pas. » Les

choses se gâtèrent à propos d'une afl'airo dont on trouvera tous

les délails dans le livre de M™* Pailleron et qui se ramène à une

question d'argent. Lo « bon » Dumas avait, entre autres dons de

sa riche nature, celui de l'invective. Il en gralifiaabondaramont

son ami de la vtuUe. Il était de ceux qui accusent à tour de

bras, il prétendit que Buloz avait « reçu mission d'arrêter

l'e-ssor de la littérature moderne, inquiétant pour le pouvoir. »

Tout simplement! En 1844, il no consacrait pas moins do cinq

arliclesde la Dcmucralie pucifique à développer cette révélation

horrifique. On y relevait des bourdes de co genre: « Un jour on

se dira, comme l'une des choses les plus curieuses qu'ait anfan-

tées le ch los dans lequel nous vivons, qu'il y a eu un pelil-nig

de Louis XlV et un successeur de Colb^irl qui ont mis à la tête

de l'art dramaliquo en Franco un homme qui no savait pas que

Cinna fût de Corneille. 11 est vrai qu'on a élé obligé de le natu-
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raliser pour en faire un Commissaire royal. » Jugez un peu, si

celle Démncaiie n'avait pas élc pacifique! ... Si'pl années plu3

ta ni, dans b' Mnnsqueidirey le père du (rAilagnan ayant la ran-

cune tenace, François Bnloz est portraituré de la belle façon :

« Un moral taciliirne, presque sombre, mal disposé à répondre

par une siirdilé naissante, manssade dans ses bons jours, brutal

dans ses mauvais, en tout temps d'un entêtement coriace... »

En passant, Dumas s'attribuait dans le succès de la lifrue,

voire dans sa fondation, la ]);irt du lioii. Car il eut toujours

une manière décrire riiisloirL' (jui lui élut p irticulière.

Mais les véiilables diriicnllés <jue rencontra le (Commissaire

royal, e fui avec les artistes, il en était uuii alors (j ni dépassait

tous l(,'s auli-es de loule la j;raii(leur de son giMiie : c'élait

Itacliet. C'(.'sl elle qui illustra li^, direction de Duloz... et qui

empoisonna sus jours et ses nuits.

Lu [iremi(;r soin de IJiIoz en arrivant à la Comédie-Fran-

çnise,où It h-IiuI avait débidé le 13 juin \H3S,, dans le rôle de

Camille (1), avait été d'assurer h l'extraordinaire jeune lillu de

dix-su[)t ans, en qui s'incarnait le démon de la tragédie, des

condilionsdignesd'un talunt unique et déjà cum[det. Fn IStl —
elle a vingt ans, — liuloz demande pour elle au Minisire, le

sociétariat, 42 000 francs sur les 2U0 000 de la subvention, et

trois mois de congé. Et il ajoute cette pbrase suggestive : « Votre

décision aura aussi l'avantage de faciliter, pour l'année courante,

les arrangements de la Comédie avec M. Félix, et d'empèclier

jusqu'à la majorité do M"' [lichel un départ non moins fâcheux

pour l'artiste que pour le Ïhéàtre-Fran(:ais. » M. Félix I Le voici

qui apparaît! Désormais, nous ne cesserons plus de le trouver

derrière son illustre fille, dont il inspire les exigences, soufde les

réclamations et exas[)ère l'avidité. J'aime qu'il en soit ainsi. Au
moins, nous pouvons rejeter sur c ^ere d'actrice ce qui nous

gène dans notre culte pour la graiiue artiste. Qu'il s'agisse de

Rachel ou de telles autres étoiles de la .scène, il nous répugne de

penser que la passion de leur art et la vaine renommée ne leur

aient pas suffi. Mais c'est qu'un père, une sœur, un fils, un
amant, les forçait à monnayer leur gloire. M. Félix, qui élait lui-»

même un vétéran de la vie noinad, s'apurçut bien vite que la

grande source de revenus pour sa filie, c'étaient les tournées.

({) Sur Rachel, voir : Hector Fleischmann, Rachel inlime. 1 vol. chez Fasquclle.
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Alors conirnoïKja pniir Uarhal celle vie crr.inlo qui di.'vait si

pui-ssaimiioiil coiilnbiior à épuiser ses fori-es. On (rc/iiv(!rn dans

le cui'ieux livr ; de iM. Klei^cLiinanii sur linchcl inivmc de tiom-

breusjs caricatures du temps qui nqtréscMileul \çs^ départs de

Ruelle! en tournée, avec acconipai^nenicnl de trom[)elles et de

grosse caisse. Si bien que lanlôl roulant du iNoid au Midi de la

France et lanlùl débirquanl de Londres ou s'einbarfjuanl pour

New- York, il ne r.'stail plus à la grande Iragtkii Mine, ni as-ezde

temps, ni snrioul ass 'Z de forces pour faire son service à la

Comédit'-I'ran aise. Le llio.nl re était h la merci d(î ses p 'rpétuels

caj)rice.s. « D"on vient, écrivait IJulozdans un i'y,p[)ort fameux,

que l'arlislo peut jouer (pialre fois [tar semaino en province et

dans les pays élrang,'rs, et qu'elle ne peut plus jouer que six à

sept fois par mois à Paris? N*esl-on rnbusle (|i.ie pour exploiter

son congé ? N'esl-on fiible (]ue (juand il s'agit d'accomplir ses

ob!igalio;is envers le Tbéàlre-Fr in<;ais? »> Noivs n'irons pas jus-

qu'à (lir(; avec Augu>t ; Vacquerie, qui n'en est pas à un para-

doxe pios, que li.icli d « a élé finiesle à la.vijl et d'abord aa

Tliér!lr.,'-I''ran(,'ais; » nniis il est liors de df)ute que pour un admi-

ni.Tlrateur ces glori 'ux sujets, boinieur et raison d'èlre (l'un

tliéàlre, ne sont pas d'un maniement facile et dune adininis-

tralion de tout r.q)os.

Ijulozse llallail d'avoir trouvé le moyen ilo tout concilier: les

exigences de ilailul et les nécessités du sei'vice, — la quadrature

du cercle, — lors(|ue éclata la Ifévolution de I8i8. Ledru-Ilollin

destitua le Commissaire royal. Ce fut son refn(;rciement pour dix

anné.'S de l.ibeur et de dévouement. Ledru-Uollin renvoya à la

lU'vae le dii-ecletn* incomp ir.ible qui désormais allait lui consa-

cr(;r tous ses soins et lui faire dans les deux mondes la situa-

tion que l'on sait. Ainsi, il nous a rendu un service signalé et

s'est créé des titres certains à notre gratitude. Mais peut-être

ne i'a-t-il pas fait exprès.

René Dou'iia.
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Lundi, 7 juin.

Co matin, sous le soleil terriblement chaud déjà, la magni-

fique avenue Micliigan, en bordure du lac bleu comme une
mer du Sud, est entièrement décorée et pavoisée. Les réver-

bères, les fenêtres des maisons et devantures des boutiques dis-

paraissent sous les bandes étoilées, qu'agite mollement la briso

torrido. Aux façades des hauts hôtels, du Blackstone, du Con-

gress, de l'Auditorium, presque à tous les étages, d'immenses

pancartes et professions de foi, que surmontent d'effarants por-

traits, annoncent au passant et à l'étranger que la grande

semaine électorale est commencée, que les quartiers généraux

du gouverneur Lowden, du sénateur lliram Johnson, du général

Wood se trouvent ici ou là.

L'avenue est encombrée do promeneurs qui, eux aussi, sont

comme pavoises. Les vestons et corsages sont ornés de médailles,

large» comme des insignes de police, de boutons aux couleurs

TÎves avec portrait du candidat, de rubans flottants avec ins-

eriplions en hautes lottresd'or. Le plus grand nombre, hommes
et femmes, portent gravement, presque solennellement, sur

l'épaule de petits drapeaux ou fanions triangulaires, le plus

souvent avec un nom, quelquefois avec un commentaire, une
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déclaration autoritaire : « Vote for Lowden, save the country »

(Votez pour Lowden, sauvez le pays) ou bien une prévision réso-

lument optimiste, une anticipation concise, tranchante, de3

prochains résultats de la Convention : « It's Wuod, let's go n

(c'est Wood. Allons-nous en!)

Depuis hier, à toutes les gares, les trains internationaux

déversent, de quart d'heure en quart d'heure, cette foule venue

de tous les points, de tous les Etats de l'Union. L'estimation

officielle, pour la seule journée d'hier, dépasse 125000. Natu-

rellement, uns telle afiluence a encore fait monter tous les

prix, suffisamment hauts pourtant. Une chambre, l'une des

plus modestes de l'hôtel Blackstone, coûte 15 dollars (au taux

du change actuel 210 francs) par jour, et le premier déjeuner,

le plus frugal, ne revient pas à moins de 2 dollars 50 (35 francs).

Les Headquarlers sont, toute la journée et presque toute la

nuit, les lieux de rendez-vous des délégués et partisans des can-

didats. On s'y écrase. Us occupent, suivant l'importance,

quelques chambres ou tout un étage dhôtel. Des jeunes filles

et jeunes femmes,— ici la propre fille et la femme du candidat,

—

y distribuent gratuitement boutons à effigies, plumes multi-

colores, éventails, tracts, fanions et sourires. Dans une vaste

salle, des conférenciers se succèdent sans interruption, qui

vantent à l'envi les qualités et vertus du candidat. Des chambres

pourvues de dactylographes, presque toutes charmantes, et de

machines à écrire, sont spécialement réservées à la presse. Le

candidat a là son bureau, où il reçoit les délégations, ou ses

amis. Les murs, bien entendu, disparaissent sous les draperies

tricolores et les faisceaux de drapeaux : des phrases sensation-

nelles, des extraits de discours politiques, en lettres qui peuvent

se lire à 15 mètres, sont reproduits encadrés. Dans chaque

chambre, le portrait, colossalement agrandi, du « prochain

président » est exposé. C'est de neuf heures du matin jusque

parfois à minuit, un va-et-vient, une bousculade, un brouhaha,

et naturellement une poussière, une chaleur indescriptibles.

Le soir, la plus grande partie de la nuit, l'animation est,

partout, plus grande encore. La magnifique avenue n'est plus

que lumière, scintillement et bruit. Portraits et drapeaux des

façades sont maintenant lumineux. Des groupes de manifes-

tants, portant des torches électriques multicolores, des pancartes

et transparents éclairés, et que précèdent, accompagnent,

TOMlî LIX. — 1920. 9
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suivent des musiques, où dominent les grosses caisses et les

cuivres, se fraient, par le bruit plus encore que par la force, un
passage sur le trottoir encombré. D'autres cortèges plus nom-
breux, précédés d'immenses policemen montés, arrêtent par-

fois, pour un interminable et symbolique défilé, la circulation,

rejettent les files d'autos contre les trottoirs, occupent toute la

chaussée.

Jusqu'à deux heures, plus tard encore, dans la nuit, le bruit,

l'agitation se prolongeront, l'avenue continuera d'être cette

houle de foules grouillantes, cette démence de musique et de

clameurs, cette fantasmagorie effarante ou aveuglante de cou-

leurs lumineuses, mouvantes et scintillantes.

Mardi, 8 juin.

La Convention doit s'ouvrir à onze heures, heure officielle.

Dès dix heures, les longues files d'automobiles et tramways

commencent d'amener les privilégiés qui assisteront aux

séances : privilégiés, certes, car plus de 300 000 demandes ont

été adressées, depuis un mois, aux divers comités, aux sénateurs,

à tout ce qui pouvait avoir ici une inlluence : 15000 seule-

ment, c'est-à-dire la capacité maxima du Coliseum, ont pu

recevoir une réponse favorable.

Les trottoirs, parfois la chaussée, ne sont maintenant que

bataillons ou barrages de gigantesques policemen, crieurs de

journaux, vendeurs de grape jiiice, monômes gracieux de suf-

fragettes en blanc, la poitrine barrée de l'écharpe jaune, cou-

leur du suffrage, porteuses de déclarations et étendards qui

réclament éperdument plutôt que poliment le droit de vote

pour les femmes. Une interminable colonne de piétons, décorés

de cartes, médailles, emblèmes, vient incessamment s'engouf-

frer sous les multiples entrées numérotées, classjées, sectionnées,

de telle sorte que chacun peut, sans autre information, en

regardant seulement sa carte et les affiches, trouver, du pre-

mier coup, dans le hall immense, sa section, sa rangée, son

siège. Uefficiency de l'organisation est ici parfaite.

La salle du Coliseum, presque aussi vaste que celle du Grand

Palais des Champs-Elysées, s'est emplie peu à peu. En bas, les

986 délégués, répartis par États, rejoignent leurs sièges ou

forment groupes. Le public occupe les deux étages de tribunes

en amphithéâtre, qui courent le long des murs. L'étroite
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passerelle où se succéderont les orateurs, avance, sous le qua-

druple abat-voix et les nouveaux mégalophones géants, jusqu'aux

deux tiers de la salle, surplombe les premiers rangs des délégués.

Des milliers de drapeaux et étendards, formant faisceaux,

losanges, étoiles, qui ornent les piliers, courent le long des

tribunes, escaladent les cintres. Huit projecteurs d'une formi-

dable et aveuglante puissance, et qui soulèvent d'abord les protes-

tations unanimes des assistants, permettront, aux moments pathé-

tiques ou touchants, de cinématographier les scènes. Des guir-

landes de lampes éclairent en tout temps la salle.

C'est maintenant, en bas, un océan de têtes; c'est dans les

tribunes, avec les toilettes claires des femmes, et les milliers

d'éventails qui battent, une mer de couleurs. Pour attendre

l'ouverture de la séance, là-bas, très haut, tout au fond, un

orchestre joue des hymnes nationaux, des fox-trots et des

gigues. Dans l'intervalle des morceaux, les conversations entre-

tiennent le bruit.

*

Tels sont la figuration, les alentours du décor, le décor. Le

drame qui va se jouer, plus justement le combat qui va se livrer

là est sans doute le plus important de l'histoire américaine,

car il doit avoir sa répercussion dans l'histoire du monde. Du
choix du candidat qui aura lieu samedi dépendra, en effet,

l'avenir du parti républicain, conséquemment l'orientation de

la politique américaine, c'est-à-dire l'organisation de la paix ou

de la guerre mondiale. Comment se présente aujourd'hui la

situation? Quelles sont les forces en présence?

Le grand objectif à atteindre pour le parti républicain, est,

naturellement, le renversement de l'administration démocrate et,

plus immédiatement, le choix d'un candidat qui inspire confiance

au pays et soit capable d'opérer, lors de l'élection finale de

novembre, ce renversement. Rien, en vérité, ne semblait plus

facile, il y a trois semaines, que d'y réussir, et lorsque la

maladie du président, l'absence d'un leader démocrate, les riva-

lités des prétendants, la grande scission surtout des politiciens

du parti, la tendance générale du pays enfin à rejeter tous

les maux du présent régime sur les gouvernants actuels,

d'autres causes encore semblaient mettre toutes les chances du

côté républicain. Depuis lors pourtant, un grand fait s'est
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produit, et qui, si la Convention qui va s'ouvrir n'y met ordre,

pourrait bien rétablir la balance. Les extrémistes du parti répu-

blicain, les Irréconciliables des débats du Sénat, sous la forte

conduite des sénateurs Johnson et Borah, ont prétendu gouver-

ner les modérés qui sont le plus grand nombre et diriger toute

la campagne contre la Ligue et le traité, œuvre du président

Wilson. L'un et l'autre leaders, s'ils n'ont pas assez de force

pour s'imposer au pays et l'entrainer à leur suite, on ont

assez pour opérer une scission dans le parti républicain et renou-

veler la fatale expérience de 4912. Aucune tentative de conci-

liation de la part des modérés n'a, jusqu'ici, pu aboutir. Les

deux leaders des Irréconciliables, rendus plus intransigeants

encore par l'accueil triomphal reçu à leur arrivée ici et par le

succès d'une conférence commencée au théâtre, continuée dans

l'a rue hier soir, prétendent imposer sans changement leur pro-

gramme radical, combattent depuis deux jours et sans merci le

sénateur Lodge, représentant des modérés, dans les journaux et

les meetings, et ne veulent surtout ni compromis, ni concilia-

tion, ni entente.

Le sénateur Lodge sera-t-il de force contre les deux obstinés?

Le vieux politicien devra-t-il au contraire se soumettre pour

éviter au parti un nouveau 1912? Tel est l'angoissant problème

qui se pose.

En attendant l'ouverture de la Convention, dans le public des

tribunes, parmi les groupes des délégués, en bas, on escompte

maintenant les probabilités, on pèse les chances. Les opinions,

naturellement, sont contradictoires, les passions extrêmes.

*
* *

Enfin, le bureau parait. L'un des Officiels annonce, sous les

mégalophones, que le sénateur Lodge a été à l'unanimité nommé
président, — chairman, — de la Convention. Voici le sénateur

lui-même, long, un peu courbé, plus mince et plus blanc dans

le complet noir, l'air plus las par la fatigue de la nuit, l'œil

plissé, le sourire plus désabusé dans la barbe courte et fleurie.

Il s'avance, la démarche alerte, le geste toujours jeune,. sur

l'étroite plate-forme. Il tient a la main le maillet, symbole de

la présidence, et dont il se servira, à maintes reprises, avec la

plus remarquable vigueur, lo 000 gosiers aussitôt l'acclament,

30 000 mains, interminablement, l'applaudissent. L'hymne
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national, le Star-Spangled banyier, commencé par l'orchestre,

repris par tout le public, termine la manifestation et met tout

le monde debout. Le chant achevé, le leader républicain donne

la parole au chapelain pour la prière. Bien curieuse cette prière,

longue comme un discours politique, et oîi l'on demande à Dieu

d'inspirer, comme toujours, le parti républicain, — rien pour

les démocrates, — dans la tâche difficile de choisir l'homme qui

conduira le pays selon les règles traditionnelles d'honneur, de

justice et de liberté.

Est-ce cette singulière, longue, diffuse et toute politique

prière qui a exercé une fâcheuse inlluence sur l'auditoire, sur

le chairman qui prononce maintenant le discours d'ouverture?

Est-ce la fatigue des débats de la nuit qui se fait sentir chez

celui-ci? L'atmosphère de la Convention est subitement changée;

un courant froid a passé sur l'auditoire et l'orateur. Celui-ci est,

comme on dit ici, at his worst (à son pire). Il lit d'une voix fati-

guée, monotone, mal entendue, en dépit des mégalophones, un
discours qui paraît d'autant plus long que rien de ce qu'on

attend n'y est et que tout ce que l'on sait sur les méfaits, négli-

gences, incapacités du gouvernement démocrate, sur la poli-

tique mexicaine, sur les mandats étrangers, enfin sur la Ligue

des Nations et spécialement sur l'article 10, tout enfin ce qui a

été dit, répété cent fois au Sénat, dans les articles de journaux,

au cours des interviews et qui est connu de chacun et de tous,

s'y trouve. L'orateur ressent l'impression qu'il produit et galope.

L'auditoire attend la fin plutôt qu'il n'écoute.

Le discours terminé, sans grands applaudissements, la Con-

vention est immédiatement ajournée à demain onze heures.

Il est dans la tradition que cette journée d'ouverture doit être

assez terne. La Convention de 1920 aura cette fois renforcé

la tradition.

La foule s'écoule lentement. Les grands premiers rôles et les

privilégiés se retrouveront, tout à l'heure, à l'hôtel Blackstone

au lunch.

La vaste, élégante salle k manger de l'hôtel Blackstone, avec

ses innombrables, étincelantes petites tables dans le jour

ensoleillé, tamisé pourtant par la soie claire des stores, est

presque historique. C'est là que, depuis que la Convention répu-

blicaine se tient à Chicago, le monde, — le monde politique et

la société de Washington, — se retrouve. Là ont passé, diné,
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reviennent tous les quatre ans, toutes les notabilités du parti

républicain. • Par les immenses baies, sous les stores, on

aperçoit l'avenue magnifique qui n'est maintenant qu'un cou-

rant humain sous le soleil cru: plus loin, le terre-plein, les

eaux bleues du lac. Mais, des innombrables luncheurs qui,

sous la conduite des cérémonieux maitres d'hôtel, s'empressent

parmi les petites tables, dont toutes, depuis plusieurs jours ou

plusieurs mois, sont réservées, dont chacune porte un nom
connu, aucun certes ne songe à regarder le panorama spiendide.

On se montre les candidats, le chairman, les délégués en

renom. Des sénateurs, des leaders du parti ou de la campagne,

s'affairent, vont de l'une à l'autre, ont un mot pour chacun.

La fille d'un ancien et peut-être du plus populaire président,

s'entretient en riant avec le sénateur Lodge qui sourit, les yeux

clos, dans sa barbe fleurie. Le terrible leader des Irréconci-

liables, le sénateur Hiram Johnson, carré, trapu, le geste impé-

ratif, précède, parmi les tables, l'aimable M. Johnson; il semble

vouloir dominer l'assemblée plutôt que trouver sa place. Près de

la baie d'entrée, son collègue, l'obstiné sénateur de l'Idaho,

M. Borah, les cheveux en arrière, le regard perçant, les traits

accusés d'un Vitellius énergique, parle, sourit à une jeune

femme, propriétaire de l'un des journaux influents et qu'il a lui-

même surnommée la Grâce de Washington. La gaîté d'ailleurs,

est générale. On ne voit que figures souriantes. Et les rires, qui

fusent à tout instant, dominent parfois les conversations et

l'orchestre. Toutes les préoccupations sont oubliées, hormis une>

celle de se faire social, c'est-à-dire de plaisanter, de rire, d'être

vu, d'oublier la politique, d'avoir un grand time.

Mercredi 9 juin.

Déjà ce matin, dans la salle à manger et le lobbij du Black-

stone, le bruit s'est répandu que la conférence nocturne du

« Comité national républicain » où se débattent et se fixeront,

bien plus qu'à la Convention, les destinées du parti, a été ora-

geuse à l'extrême. Le sénateur Johnson a déclaré, devant

quelques journalistes et interviewers, « qu'il en avait fini, si la

Ligue était approuvée dans X^-platform, » par quoi il a entendu

signifier que lui et son partner étaient prêts à opérer la scission

redoutée et annoncer la création d'un troisième parti, au cas où
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les modérés, représentés par le sénateur Lodge, prétendraient

secouer leur joug.

La nouvelle, vite connue et répandue, a causé naturellement

une extrême agitation avant l'ouverture de la Convention. Le

plus clair de l'affaire est que, l'entente n'ayant pu se faire, le

programme, qui devait être lu aujourd'hui, n'a pu être achevé.

Toute la journée on attendra donc ce programme, et l'intérêt

sera ailleurs. Pour passer le temps, Lodge, élu maintenant chair-

man permanent, donne successivement la parole aux doyens

du parti, reconnus dans l'auditoire et réclamés par toute l'as-

semblée. Ceux-ci, poussés successivement vers la passerelle-

tribune, se tirent d'affaire avec des discours humoristiques qui

leur conquièrent, une fois de plus, le public et soulèvent ses

acclamations.

Rien n'a été fait aujourd'hui dans la Convention. On sait

bientôt que les débats se sont poursuivis passionnément au sein

du Comité et sans plus de résultat.

Ce soir, l'avenue est plus animée, plus bruyante, plus éblouis-

sante que jamais. Les groupes porteurs de pancartes : « Le pays

veut Johnson, » « Je suis pour Lowden, » u C'est Wood qui

gagne, » se croisent et recroisent derrière les musiques qui riva-

lisent de bruit. Un double orchestre est installé en permanence

devant le Congress et joue sans arrêt.

Mais voici venir, à l'autre bout de l'avenue, une étrange

lueur rouge dans un fracas de gongs, grosses caisses et cuivres.

Un peu plus près, c'est d'abord une rangée d'immenses poli-

cemen montés, gigantesques statues équestres, qui se détachent,

s'immobilisent parfois en ombres chinoises sur la vague de

lumière qui déferle derrière eux. Puis viennent des porteurs

de torches électriques aux lueurs sanglantes, des hommes,

femmes, jeunes filles, tous singulièrement, symboliquement

costumés. Irlandais et « martyrs de la cause de l'Irlande. »

Dans l'un des premiers automobiles, le « président de l'Ir-

lande opprimée, » de Valera, debout, impassible, la face et le

regard immuablement fixés vers le ciel, garde une attitude

figée de Christ pour cinématographe. Pour le martyre, que ni

(( l'infernale Angleterre, » ni personne ne lui offre, il est évi-

demment prêt et recueille par avance les bravos. D'autres autos,

où de gracieuses filles, décolletées et drapées à souhait, les

bras et le corps entourés de gentilles cordelettes, figurent 1' « Ir-
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lande suppliante demandant l'aide de l'Amérique, » « l'Irlande

expirante, » d'autres Irlandes encore, ne sont pas moins applaudis.

Les chars alternent avec des rangées serrées de porteurs de

torches, de pancartes ou d'étendards, en costumes irlandais,

avec des groupes symboliques, des musiques, des musiques sur-

tout. Plus de 25 000 personnes enfin, engagées à trois dollars

par tête pour cette démonstration, défilent, interminablement,

gaiement, en lignes déployées, sur toute la largeur de la

chaussée dans une lueur plus carnavalesque qu'incendiaire.

Sur l'un des transparents, cette déclaration inattendue

s'affirme : George Washington too was a Sinn Feiner. (George

Washington, lui aussi, était un Sinn Feiner.)

Jeudi, 10 juin.

Beaucoup d'événements et une conférence dramatique ont

eu lieu depuis hier. Ce matin, les journaux annoncent que,

tard dans la nuit, un compromis proposé, imposé par les Irré-

conciliables, a finalement été accepté par le leader républicain

et les modérés. D'immenses headlines des journaux dévoués

aux Irréconciliables annoncent la «victoire de Hiram Johnson.»

Cette victoire, à y regarder de près, est mince. Le texte concer-

nant la Ligue et qui doit remplacer dans la platform celui de

Lodge, a été rédigé par l'éminent juriste internationaliste

Elihu Root avant son départ pour l'Europe : avec une habile jon-

glerie de mots, il laisse toute liberté au candidat ou au prochain

élu d'en agir plus tard avec la Ligue tout comme bon lui sem-

blera. C'est probablement ce que pense le sénateur Lodge, dont

le regard à peine visible sourit dans les yeux mi-clos, tandis

qu'il annonce avec une insistance pour le moins singulière à

ses amis et à tous, au déjeuner du Clackstone, « sa défaite » et

la <( grande victoire des Irréconciliables. »

La séance du matin ne dure que le temps de la prière d'ou-

verture par le cardinal Gibbons ^n grand costume cardinalice,

l'annonce par le sénateur Mac Cormick d'une entente au sujet

de la platform et l'ajournement à ce soir 5 heures.

Elle est accueillie, cette platform tardive, avec des applau-

dissements honorables, mais sans enthousiasme. Comme d'autres

déclarations politiques, elle met beaucoup d'énergie dans les

mots, beaucoup de vague dans la pensée, et laisse toutes possi-

bilités pour l'action. Elle est en somme tout ce qu'elle peut être.;
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Le public paraît en avoir été certain d'avance. Il l'écoute poli-

ment. Ses applaudissements sont corrects. L'intérêt est ailleurs.

La grande affaire est maintenant, pour tous, la reprise prochaine

de la bataille entre les sénateurs Johnson, Borah et Lodge et

dont l'entente sur la platform n'a été qu'un épisode et une
trêve. On sait que le combat décisif aura lieu sur le choix du
candidat et cette nuit. Les leaders irréconciliables se prodiguent,

proclament bruyamment aux headquarters de l'Auditorium, au

Congress hôtel, partout, ce soir, leur victoire. Au dîner du
Blackstone, la silhouette longue, mince, un peu courbée du
sénateur Lodge se glisse entre les tables, s'arrête à l'une, à

l'autre. Jamais le regard, généralement las, ironique, du vieux

politicien, n'a été plus éveillé et plus aigu : jamais le sourire,

qui plisse si curieusement ses yeux et les clôt, puis se perd dans

la barbe blanche, courte, fine, frisée, n'a paru plus satisfait, plus

triomphant de la défaite partout avouée, annoncée, proclamée.

Vendredi, 11 juin.

En politique, ce ne sont pas les actions qui comptent, mais

les réactions. Par quel phénomène de psychologie des foules

ceux qui célébraient hier en tout enthousiasme le triomphe de

Johnson et des Irréconciliables sont-ils les mêmes qui, ce matin,

parlent de violence faite, accusent à'unfair play et de hold un

ces mêmes Irréconciliables? Le leader des modérés, le connais-

seur averti du public et du tempérament sportif et loyal des

Américains, le rusé politicien surtout qu'est le sénateur Lodge,

pourrait assurément l'expliquer mieux que personne. Le fait,

en toute conjoncture, est là.

Bien avant que la Convention soit ouverte, — dès neuf
heures et demie, ce matin, — personne ne pourrait dire d'où il

tient son impression, mais tout le monde sait que l'atmosphère

et l'opinion sont partout et radicalement changées. Les Irré-

conciliables sont brusquement en baisse devant le public de

la Convention et le plus grand public américain. Sans qu'aucun

fait nouveau se soit produit de« façon apparente, ils sont déjà

considérés comme perdus.

La prière habituelle est plus rapidement expédiée; le chair-

man, maintenant radieux, annonce qu'il va être procédé à

yintroduction des divers candidats. La journée entière y passera.

Ce rite de l'introduction ne manque pas de pittoresque.
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Le premier candidat nommé par la délégation d'Arizona,

introduit devant la Convention, est le général Wood. Le direc-

teur de sa campagne s'avance sur la passerelle, prononce un
panégyrique qui dure environ trois quarts d'heure, conclut

naturellement que le général est le seul homme des États-Unis

qui puisse sauvegarder les intérêts et assurer les destinées du

pays. La dernière phrase se termine obligatoirement par les

mots et le nom qui doivent provoquer les applaudissements et

susciter la démonstration traditionnelle : «... Vous choisirez

donc pour votre prochain président le général Wood. »

Le nom à peine prononcé, tous les partisans du général,

parmi les délégués et dans les tribunes, sont, comme d'une

même poussée, d'un même élan, debout. Agitant, des deux

bras, drapeaux et mouchoirs, acclamant, se démenant, ils pro-

duisent, avec sifflets, trompes, le maximuni de bruit dans un
éblouissement de couleurs. Ils sont si remuants, si bruyants,

qu'ils semblent être toute l'assemblée. L'immense hall n'est

plus que frémissement de têtes, agitation de bras, papillotement

de drapeaux, surtout tempête, rafale de clameurs. En bas, des

monômes s'organisent, qui passent dans les travées, font des

recrues parmi les délégués de chaque Etat, — chacun des

manifestants portant qui deux drapeaux qu'il brandit ou

secoue frénétiquement, qui un portrait colossalement agrandi,

effrayant du général, qui une pancarte : « Wood! Nous vou-

lons Wood! » ou bien : « L'honneur du pays, enfin! Wood! »

Et tous, la face apoplectique, la gorge ouverte crient, clament,

aboient plutôt, inlassablement, de toutes leurs forces : « Wood!

Wood! Wood! W^ood! » Tout à coup, des cintres du plafond,

une pluie multicolore, drue, de plumes portant le nom du

candidat, et où dominent les rouges et les verts crus, tombe

lentement, incessamment, emplit l'espace vibrant, semble hési-

ter, vibrer et frémir dans le vacarme. La rafale diminue parfois

d'intensité, mais elle n'a ni accalmie, ni répit; et, l'instant

d'après, elle reprend, à clameurs plus nourries, à faces plus

convulsées, toujours plus violente. C'est une prodigieuse vision

de démence dans un tumulte qui n'a plus rien d'humain, le

Paradis du Tintoret, changé en enfer, emporté dans un mouve-

ment giratoire, où les contours se perdent, où choses et gens

deviennent une mêlée polychrome et hurlante.

Il est entendu que la manifestation qui dure le plus long-
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temps doit imposer aux électeurs délégués l'impression que le

candidat ainsi introduit est celui qui est le plus fortement désiré

par tout le pays et assurer son triomphe. Celle du colonel Roose-

velt, voici quatre ans, dura trente-et-une minutes. Les partisans

du général ^\^ood aujourd'hui tiennent le record. Après qua-

rante-sept minutes seulement l'agitation faiblit, les cris devien-

nent rauques, la clameur s'assourdit, s'épuise, s'éteint.

Suivent immédiatement «l'introduction et le panégyrique

attendus du sénateur Johnson. L'introducteur qui est, parait-il,

un orateur californien réputé, a voulu se surpasser. Il est infé-

rieur à lui-même, probablement; ce qui est sur, c'est qu'il est

au-dessous de tout ce que l'on pouvait imaginer ou attendre. Avec

une belle aisance, une plus grande hardiesse, il assure d'abord

que « tous les signes du Zodiaque sont aujourd'hui tournés

vers le parti républicain, » ce qui cause quelque surprise. Un
peu plus tard, on l'entendra affirmer que « le tombeau d'un

soldat est le tombeau d'un soldat et un cœur de femme est un
cœur de femme. » Le public qui, avant-hier, eût écouté, applaudi

peut-être, ces redondances, pour n'en rien dire de pire, est

aujourd'hui prévenu ; il s'impatiente sans politesse. Le bruit des

conversations couvre de plus en plus la voix de l'orateur, qui

s'obstine. Lorsqu'enfin il se tait, la nervosité de l'auditoire est

telle que la manifestation traditionnelle, soigneusement pré-

parée, chauffée par les organisateurs de la candidature Johnson

est reçue sinon avec hostilité, du moins avec une évidente froi-

deur. Les manifestants eux-mêmes, réfrigérés sans doute par la

malencontreuse introduction, manquent d'entrain, de sponta-

néité. On sent chez eux l'effort. Il ne dure guère. La démons-

tration qui devait surpasser en bruit, agitation, enthousiasme,

en durée surtout celle du général Wood, et de tous les autres

candidats, mollit vite, dure vingt minutes à peine, s'apaise, et

meurt. Avec elle meurent aussi la candidature Johnson, la menace

d'une scission, l'opposition et là puissance des Irréconciliables.

C'est chose curieuse alors, et pour quiconque se trouve à

portée de vue du sénateur Lodge, d'observer la contenance du

vieux leader républicain. Le plus ironique, le plus radieux sou-

rire éclaire la physionomie, plisse les yeux à les fermer ; la

barbe elle-même semble sourire. Le vaincu d'hier est bien le

triomphateur d'aujourd'hui.

La partie pour lui est en effet, — sacrifices faits et pertes
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acceptées, — de'sormais gagne'e. Les introductions pourront suc-

céder aux introductions, la démonstration en faveur du gouver-

neur Lowden pourra surpasser celle du général Wood, l'in-

troduction de M. Hoover pourra susciter, à l'improA^ste, une
magnifique démonstration du public des tribunes et, en dépit

de tous les rappels à l'ordre, sembler, à certains moments devoir

éclipser, en durée et en intensité, celle des trois grands favoris

qui l'auront précédée; l'orientatiojj et le grand but de la Conven-

tion républicaine sont désormais atteints, fixés. L'unité, sinon

l'union, du parti républicain est finalement assurée.

La proclamation, dans l'après-midi du lendemain, de la can-

didature du sénateur Harding, homme de haut caractère, peu

connu comme politique, ignoré ou presque du grand public, —
candidature de conciliation acceptée comme pis aller par les

Irréconciliables et pour faire surtout échec aux solides candi-

datures rivales du gouverneur Lowden, du général Wood, de

M. Hoover, — a lieu le lendemain, accompagnée du même
enthousiasme, du même délire La partie est maintenant ter-

minée ; le véritable gagnant reste le sénateur Lodge, mais elle

laisse les chances des républicains devant le pays et l'élection

finale de novembre en balance.

La ville, hier encore si remplie et si animée, va maintenant

se vider en quelques heures. L'intérêt du pays entier a déjà

commencé de se reporter vers le second théâtre où se conti-

nuera, dans quinze jours, le grand drame politique, vers la

Convention démocratique de San-Francisco.

II. SAN-FRANCISCO

Des résidences blanches, aux colonnades fines, à demi en-

fouies parfois dans la verdure, où se précisent les lignes frêles

des palmiers; une ville gracieuse, qui s'étage sur une colline

aux pentes raides, qu'escaladent, presque verticalement, les

minuscules tramways; une baie, la plus belle du monde, aux

eaux de saphir, semée d'Ilots petits, brusquement surgis de la

mer; un cercle presque fermé de montagnes, aux crêtes dorées,

que domine, au fond de cette baie, au-dessus de la fourrure de

pins, d'eucalyptus, do palmiers, le cône élevé du Tamalpaïs,

et qu'entrouvrent, sur le Pacifique, les étonnantes <( bar-

rières dor. » les Golden Gaies; un climat éternellement prin-
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tanier, d'un printemps un peu frais quand, l'après-midi, la

brume dense glisse, roule de la mer sur la ville; une atmos-

phère, à tout autre moment, imprégnée de soleil, d'azur

et d'or : tel va être le théâtre de la Convention démocra-

tique. Telles sont, en toute saison, la ville et la baie de San-

Francisco.

*
* *

Ce qui, avant l'ouverture de la seconde Convention, frappe

d'abord le spectateur impartial, c'est la grande ressemblance

que présente ici la situation politique avec celle qui s'offrait à

l'ouverture de la Convention de Chicago. Même nombre, même
répartition, même position des unités et des groupes de combat
ici et là. Chaque groupe est seulement scindé ici en deux frac-

tions qui s'opposent.

Un turbulent petit groupe à'Irréconciliables, qui ont voté au
Sénat et lors des débats du Traité avec leurs collègues républi-

cains contre toute Ligue et tout traité, est conduit ici par les

sénateurs Reed, délégué non encore reconnu du IMissouri, et

Walsh.Une seconde fraction d'extrémistes, qui veut aujourd'hui

le traité à tout prix comme il a voulu durant la guerre la paix

à tout prix, suit la direction enthousiaste du tribun populaire,

l'ex-secrétaire d'Etat W.-J. Bryan.

Le gros des forces du parti est représenté par une majorité

flottante qui, aujourd'hui, et à défaut ou à, l'écart de M. Wilson,

soutient le gouvernement, le traité intégral et M. Mac Adoo :

demain, et lorsque le sobriquet « kronprinz, » décerné à temps

par un républicain avisé au gendre de M. Wilson, aura mis

le grand favori hors de combat, cette même majorité se repor-

tera vers la fraction modérée, qui a toujours demandé la rati-

fication du Traité avec réserves, et choisira son candidat parmi
ses représentants.

Ici comme à Chicago, un groupe de politiciens, ennemis
implacables du président, demeure dans la coulisse, observe

les partis, les mouvements d'opinion, les coups portés, tient les

cordes et les iîcelles du jeu, attendant son heure pour brusquei

le dénoùment Enfin, contre l'influence de ce groupe M. Wilson,

qui, de la White House, par fils télégraphiques et téléphoniques

spéciaux, suit attentivement tous les épisodes, toutes les périfiélies

de la Convention, et qui ne laisse rien au hasard, ne cède sur ua
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point que pour reprendre ailleurs, lutte enfin pied à pied et

avec toute la maîtrise d'autrefois.

Lundi, 28 juin.

C'est dans l'une des ailes du délicieux City Hall, — l'un des

plus harmonieux monuments de l'exposition de 1915 au bord

du Pacifique, démoli ensuite, puis reconstruit ici, plus près du

centre des affaires, — que vont se tenir les assises de la Conven-

tion démocratique. A l'intérieur, dans la salle, plus petite, de

meilleures proportions, de même disposition que celle du Coli-

seum, peu d'ornements. Une seule draperie tricolore court le

lon^ des tribunes, dont les gradins escaladent le plafond. Huit

mégalophones géants, sans abat-voix, dominent la passerelle-

tribune. Un orgue colossal occupe tout le fond.

Le seul épisode intéressant qui marque la première séance,

—

plus bruyante, mais d'aussi mince résultat que celle de Chicago,

— est le coup de théâtre qui précède la démonstration et qui

accompagne l'éloge, par le chairman temporaire, de M. Wilson

et de l'œuvre de M. Wilson.

Sitôt la prière terminée et à peine l'orchestre a-t-il entamé

les premières mesures du Star-Spangled banner, une bannière

étoilée, large de toute la largeur, haute de toute la hauteur

de la salle se déroule du plafond, voile entièrement l'orgue.

Les applaudissements et hurrahs qui l'ont accueillie ne sont pas

encore calmés que l'immense draperie se relève à demi, dévoile,

dans un jet éblouissant de lumière électrique, un colossal, éton-

nant, horrible portrait du président Wilson. Applaudissements

et clameurs redoublent, croissent, semblent ne devoir plus

cesser. Tout le public des tribunes est debout et acclame. En
bas, parmi les délégués, les monômes s'organisent avec les

habituels combats autour des écriteaux-étendards, avec les

mêmes manifestations, confuses et assourdissantes, qu'à Chicago.

Dix-huit minutes passeront avant que le calme, puis l'ordre,

puisse, en dépit des coups de maillet répétés du chairman, être

rétabli.

Il serait prématuré pourtant de chercher à voir dans cette

manifestation une indication pour le vote final. Elle a été soi-

gneusement étudiée, organisée, mise au point et mise en scène

par les leaders modérés et pour donner d'abord au pays, au

monde, l'impression d'un parti parfaitement uni et fort sous
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la conduite d'un chef unanimement estimé, en opposition avec le

spectacle de désunion et de déchirement ou de faiblesse offert

à Chicago par le parti républicain. Elle est surtout ou seule-

ment, de la part des délégués et du public, une manifestation

passagère de gens heureux de se trouver réunis, fiers de prendre

part à une tâche importante sous les yeux du monde entier,

et qui prennent plaisir à se donner à eux-mêmes le spectacle

de cette importance. Pas plus que les applaudissements enthou-

siastes qui souligneront tout à l'heure chacun des éloges décernés

au président par le chairman Cummings, dans son discours

d'ouverture, la manifestation présente n'a de portée réelle ni

durable. Elle s'adresse, si elle a un sens, à ce que le président

a été dans le passé beaucoup plus qu'à ce qu'il pourrait être encore.

Feu de paille et d'enthousiasme, tout compte fait, auquel

le président lui-même, — en dépit des espoirs gardés, nourris,

grandis sans doute, dans l'isolement de la White House,— n'aura

pas le temps de se laisser prendre. Quant au public, aux délé-

gués qui s'écoulent maintenant, après ajournement, dans

Market Street, regagnent l'hôtel Saint-Francis ou le Palace,

par la grande rue ensoleillée, l'émotion chez eux n'a pas duré

plus longtemps que le bruit; et l'impression en est déjà

effacée.

Rien de plus gai que Market Street, à l'heure du lunch,

sous ce plein soleil.

Les jeunes filles, shopgirls (midinettes), employées, sténo-

graphes, qui, par bandes et se tenant par la taille, encombrent

la chaussée, sont presque toutes jolies; un grand nombre sont

ravissantes; toutes ont l'œil animé, avec un air de santé et de

gaîté, le sourire au coin des lèvres, le rire tout près. La beauté

des Californiennes est, ajuste titre, notoire dans tous les États de

l'Union. A cause des visiteurs, les trottoirs regorgent, ainsi que

les restaurants, \qs. cafétérias. Ces derniers établissements sont

particulièrement pittoresques.

Ils se distinguent des autres restaurants en ce que chacun y
fait le service soi-même. Deux longs comptoirs, couverts de

casseroles, de plats de toutes sortes, et derrière lesquels quel-

ques jolies filles se tiennent, occupent l'un des côtés d'une

immense salle. Une barrière dessine un' passage, où les dîneurs

d'abord s'engagent. Chacun prend en entrant, sur une pile, un
plateau, et dans une corbeille, une serviette roulée qui contient
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un couvert. Ainsi muni, il prend la filière, regarde au passage

les plats, fait vite son choix, désigne ce qui lui plait. L'une ou

l'autre belle fille, derrière le comptoir, lui sert une portion. Il

progresse aussitôt vers les légumes, les desserts, les bouilloires

de café. Au bout du passage se tient la caissière qui regarde le

plateau, fait le compte des plats, donne une fiche avec le chiffre

de l'addition. De petites tables proprettes sont disposées dans

toute la salle. Le dîneur choisit celle qui lui plaît, s'y asseoit, et

n'a plus besoin de personne. Lorsqu'il a termine, il laisse plats

et assiettes où ils sont. Un nègre les enlèvera tout à l'heure.

Il paie sa note à une seconde caissière qui commande la

sortie. Aucun pourboire n'est dû, ni accordé. On dine ici pour

50 cents, alors qu'on paierait le même repas 2 dollars et plus à

l'hôtel. Entre midi et une heure et demie les dîneurs se suc-

cèdent derrière la barrière, portant chacun son plateau. Les

tables sont occupées aussi vite qu'on les quitte. L'animation est

extrême. Le coup d'œil n'est pas sans charme. •

Mardi 29 juin.

L'exécution du sénateur Reed avec l'élimination définitive

de la première fraction des Irréconciliables, a été décidée dans

les séances des comités, temporairement d'accord, hier. Elle ne

tarde pas à la séance d'aujourd'hui.

Peu après l'ouverture, en effet, le leader des délégués du

Missouri ayant protesté contre l'exclusion prononcée contre le

sénateur Reed, toute la Convention s'est aussitôt levée comme
un seul homme, chaque délégué et le public sifflant etconspuant

à l'envi. Le vice-chairman profita d'un répit pour qualifier le

leader des Irréconciliables de renégat démocrate et fut vigou-

reusement applaudi. L'unanimité se fit enfin,— à la seule excep-

tion du Missouri, — pour ratifier l'exclusion.

L'une des factions opposées aux forces des modérés se

trouve donc et tout de suite hors de combat. Les renseignés du

Saint-Francis et du Palace déclarent cet après-midi que l'exé-

cution de la seconde ne tardera pas.

Mercredi 30 Juin.

Le spectateur impartial pouvait se croire blasé sur les

démonstrations et le bruit. La journée d'aujourd'hui l'aura laissé

détrompé, ahuri, aveuglé, assourdi.

Dans l'attente de la platform, qui, comme à Chicago et
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grâce à l'éloquence de M. Bryan, se fait de nouveau désirer, les

introductions des candidats ont commencé ce matin. Le rite a

été le même qu'à Chicago. Le sénateur Owen, puis le chairman

Cammings, le sénateur Hitchcock sont ainsi présentés et cor-

rectement applaudis. Uintroduction de l'altorney général Palmer

donne lieu à une démonstration plus prolongée et pittoresque.

Le bruit reprend, avec une nouvelle violence, après YijUro-

duction du gouverneur Gox. Le gouverneur Smith, de l'Etat de

New-York, est ensuite prés3nté avec élégance par l'assistant-

secrétaire de la marine Franklin D. Rooswelt et a une jolie

ovation.

Jusqu'ici pourtant les manifestations et clameurs avaient

atteint et n'avaient pas dépassé ce que nous avons connu déjà

ailleurs. Mais voici venir sur la passerelle un homme athlé-

tique, à la voix de stentor. En quelques phrases il prévient que

celui qu'il va nommera, lui-même, insisté pour qu'aucun dis-

Cours ne fût prononcé, puis il présente, nomme à pleine voix

l'ex-secrétaire des finances, M. Mac Adoo. A peine le nom

lancé, il semble que, spontanément, la salle entière soit frappée

de démence.

Tout le monde est debout, treize mille gosiers crient,

acclament; vingt-six mille mains agitent des drapeaux. Tout ce

qui peut produire du bruit en produit. On brandit, on jette tout

ce qui peut être brandi ou jeté. Dans les cris, appels de trompes,

déchirements de clakson, crécelles, cloches de vaches, dans

l'éclatement des cuivres de l'orchestre et le fracas des orgues,

dans l'agitation des mouchoirs, écrans, chapeaux, danslepapillo-

tement dansant, multicolore de vingt-six mille drapeaux, le

traditionnel monôme instantanément se forme, s'ébranle. Mais,

cette fois, les manifestants sautent, bondissent, courent, dansent

ou bien, sur place, trépignent, crient, — crient surtout. Des

grappes humaines dégringolent des tribunes, coulent par-

dessus la balustrade, pour joindre, plus vite, la parade en bas.

Des gens enfoncent les barrages, semblent sortir, jaillir de

partout. Les orgues toujours tonnent, mais leur tonnerre main-

tenant se noie dans le bruit. Du plus haut des galeries, un

bloc humain, amarante et blanc, quelque délégation avec

musique, commence de se mouvoir. D'en bas cela parait un

triangle bicolore qui s'affile à la pointe, ondoyante vers l'es-

calier de descente. Sur le parquet la musi(jue J)ariolée prend

TOME ux. — 1920, 10
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la tête du monôme et, dans une accalmie, probablement joue,

tandis que ceux qui suivent, visiblement, à gosiers ouverts,

chantent. Au plus fort du bruit, un homme jeune, roux, sans

veste ni gilet, en chemise et pantalon blanc, escalade le bureau

du speaker, puis le pupitre qui surmonte ce bureau; et, de ce

point élevé, il bat la mesure des deux bras, du torse, de la tête,

tandis qu'il ploie les jambes, se relève en mesure; ou bien il

trépigne, se livre à une pantomime, une désarticulation fréné-

tique. Des drapeaux, enseignes et insignes passent sans cesse, et

frôlent, dans un mouvement giratoire qui semble emporter le

public, la salle entière.

Des tribu nés et des galeries des centaines, des milliers de petits

ballons rouges, mauves, de toutes couleurs, gonflés d'air sont

lancés, tombent lentement sur les têtes des délégués qui se les

renvoient.

Trente-cinq Etats, bannières en tête, ont spontanément, d'un

même élan, presque d'un même bond, rejoint la manifestation.

Des femmes, des tribunes, jettent leurs chapeaux sur les délégués

d'en bas qui les reçoivent et les renvoient. Les ballons multi-

colores volent ou bondissent. La mêlée est partout indescrip-

tible, le tumulte au comble. 11 faudrait un Homère pour décrire

la scène.

Le soir, le bruit court au Saint-Francis que les bosses, qui

n'ont point encore fait choix d'un candidat, ne pouvant, pour

raisons politiques ou de bon sens, se présenter eux-mêmes, ont

décidé que M. Mac Adoo, représentant la politique de M. Wilson,

ne serait pas nommé candidat démocrate, dût le parti succomber

en novembre.

1« Juillet.

Deux séances, mais toujours pas de programme. La lutte

continue de se poursuivre dans les conférences des comités, avec

les directions de Washington. La Convention n'en voit, n'en

sait rien.

La séance du soir convoquée pour six heures dure jusqu'à

dix dans l'attente de la platform, qui ne vient pas. Elle est

consacrée à des chants, surtout ceux du Sud. Ces chants sont

fort beaux, d'une mélancolie sauvage. Chantés par les Etats de

Géorgie, Louisiane, repris par tous les Etats en chœur, ils font

grand effet. Il y eut encore des auditions de mégalophones, des
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bruits, des clameurs diverses. Lorsque, après quatre tieures

d'attente, le chairman annonça que, les débats du comité mena-

çant de se prolonger, il croyait devoir ajourner la Convention

au lendemain, à peine quelques rires se firent entendre, mais

aucune protestation. La foule, admirable de patience comme
toutes les foules américaines, s'écoula de bonne humeur et

rapidement.

Vendredi, 2 juillet.

De bonne heure, dans les deux grands hôtels et centres poli-

tiques, le bruit s'est répandu que la platform, après une

conférence du comité qui a duré tard dans la nuit, est enfin

prête. Mais on sait déjà qu'elle ne satisfait nullement le leader

des derniers extrémistes, M. W.-J. Bryan. La nouvelle, vite

répandue, a aussitôt porté la curiosité, l'émotion a l'extrême.

En effet, à peine la lecture du programme, — aussi vide

que le républicain, — terminée, le grand, très populaire, com-

moner parait. Il est aussitôt formidablement acclamé. La

manifestation qui suit, pour n'en rien dire de plus, égale en

bruit, en mouvement et en durée celle de M. Mac Adoo hier et

prend les proportions d'un triomphe. Un long temps se passe

avant que l'ex-secrétaire d'Etat réussisse à se faire entendre et

bien que ses deux bras levés commandent depuis longtemps le

silence. Il y réussit pourtant.

Le voici, maintenant, qui, dans l'aveuglante lumière de cal-

cium des six projecteurs, se lient immobile. Ses bras sont tou-

jours levés, sa haute et forte stature est dressée; son profil d'aigle

coupe la lumière crue comme un sabre, ses lèvres minces sont

serrées; toute sa silhouette est celle de quelque superbe Punch

dominant l'assemblée. Ses cheveux qui autrefois frisaient sur la

nuque, sont maintenant coupés court, ce qui lui donne l'aspect

plus jeune. A peine les premiers mots prononcés, un silence de

mort s'établit. Le début du discours est dans le ton habituel de

bonhomie, avec le bénévole sourire, qui lui a toujours et si

longtemps conquis les auditoires les plus hostiles, — ce n'est pas

le cas ici. Mais bien vite le ton change; c'est le sermonnaire qui

parle maintenant, persuasif, un peu chantant, avec des passages

de force, de fanatisme même.

La mimique, le geste qui accompagne la parole sont extraor-

dinaires. Tout l'espace de la longue passerelle suffit à peine

à l'orateur. Il fonce en avant, revient en arrière a les
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coups de reins, de dos d'un boxeur qui prend son temps, fait

une feinte, trompe l'adversaire avant de s'élancer et porter le

coup qui fera l'autre knockfd ont. Le voici à l'extrémité de la

plate-forme. Son dos se courbe, son corps se ramasse entre les

jarrets ployés, une jambe en avant, la tête baissée. Brusque-

ment il se détend, lance les bras en avant; il plonge, nage,

lutte contre une mer déchaînée d'ignominie, une tempête de

crimes. Il doit sauver des êtres, des âmes en péril. Il combat le

génie du mal. Il défend l'Amérique des grands ancêtres, la terre

d'élection des Pilgrims Fathers, contre la honte de la « mortelle

liqueur. » Il est épique, biblique 1

« ... Mes opposints vous diront qu'il se trouvera des gens

pour abandonner notre parti si nous adoplons la clause que je

propose. Que ceux-là s'en aillent! Qa'ils nous quittent! Car il

vaut mieux pour nous mériter la gratitude d'une seule âme,

sauvée de l'alcool, que d'entendre les applaudissements de tout

un monde d'ivrognes. Il vaut mieux qu'une seule mère remer-

cie Dieu pour les actes d'un parti qui a sauvé les vies de ses

enfants que de susciter les hourras de ceux qui s'acquièrent des

richesses en vendant le poison à leurs frères... »

A toute période, toute fin de phrase, la tempête des applau-

diss3ments est comme frémissante, veut se déchaîner. Mais du

geste, de la voix, à peine plus haute, à peine plus rapide, l'ora-

teur la retient, la commande. On sent qu'il la conduit, qu'il

l'énervé; il ne lui laissera pas perdre une parcelle de sa force,

jusqu'à ce qu'il ait développé tout son discours; alors seulement

il lui laisse libre cours. Elle est aussitôt, et comme on dit ici,

« balayante. «C'est l'enthousiasme, le délire d'avant-hier, renou-

velé, intensifié si possible, dans une soudaine et irrésistible rafale.

L'assemblée entière est debout, acclamant, vociférant, agitant,

jetant tout ce qui peut être remué, lancé. La voix colossale des

immenses orgues ne parvient pas à dominer la clameur.

Deux fois, trois fois comme au théâtre, le vieux lutteur,

maintenant souriani, s'épongeant, la figure éclairée de son habi-

tuel sourire bénévole, revient saluer dans la lumière aveuglante

des projecteurs, tandis qu'à quelques mètres, à ses pieds tour-

nent les cinématographes. Un magnifique bouquet de merveil-

leuses roses, american beanties, lui est offert, jeté d'en bas par

une dame au nom du Comité national des femmes démocrates.

Il le ramasse, le place un instant sur son cœur, tandis que les



LÉS CONVENTIONS DE JUIN-JUILLET 1920. 149-

acclamations, si possible, redoublent, que l'agitation devient

folie, frénésie, tandis que, en bas, dans les tribunes, partout,

inlassablement les cinématographes tournent...

Il semble que ce soit une rude tâche pour un opposant, un
tvet de prendre ensuite la parole. L'un des délégués de New-
York, M. Gockran, s'empresse pourtant vers la tribune, dès que,

sous les coups de maillet répétés du chairman, le silence est

enfin rétabli. Longuement, avec humour ou avec éloquence,

il reprend les arguments, les répète. Avec cette admirable im-

partialité du public américain, qui n'a d'égale que sa patience,

l'auditoire l'écoute, rit aux saillies, même si elles attaquent son

idole de tout à l'heure. Il applaudit aux coups bien portés dans

un friondly rmmd.
Le grand orateur populaire reviendra encore cet après-midi

présenter, défendre cinq clauses non admises au programme et

qui lui tiennent à cœur : la publication d'un « bulletin » na-

tional et impartial pour éclairer l'opinion publique en lui pré-

sentant les deux opinions, la clause contre les profiteurs de la

guerre, celle contre le service militaire obligatoire, celle pour

changer la constitution, de telle sorte que la paix puisse être

déclarée à la majorité absolue, au lieu des deux tiers, comme
la guerre. Il sera comme ce matin tour à tour humoriste,

acrobatique, biblique, sublime. Un nouveau délire d'enthou-

siasme accueillera sa péroraison. Lors du vote qui suivra pour-

tant, chacune des propositions qu'il aura présentée, magnifi-

quement défendue et qui aura été unanimement acclamée, sera

repoussée par une écrasante majorité, presque à l'unanimité, do

la Convention.

C'est que, depuis hier, et tandis que les comités multipliaient

les conférences, les bosses Aq leur côté. n'étaient pas oisifs. Ils

avaient prononcé l'arrêt de mort, fixé le moment de l'exécu-

tion du tribun populaire et décidé l'élimination de son inquié-

tante influence, au moins pour un temps. Les représentants de

la White House se sont, l'exécution faite, défendus avec quelque

apparence de raison, d'y avoir coopéré, comme ils ont défendu,

sur parole, M. Wilson de s'en être réjoui.

Les deux fractions extrémistes ainsi et non sans élégance,

éliminées, la lutte va se restreindre maintenant, se poursuivre

plus acharnée, plus mortelle entre les bosses ici, et le président

Wilson là-bas. Elle durera cette lutte, deux journées, encore;
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tandis que, dans la Convention, les scrutins succéderont aux

scrutins.

Cependant les partisans des bosses qui avaient déjà pris un

premier avantage en publiant, popularisant le sobriquet

kronprinz, décerne' par un rival à M. Mac Adoo, en prendront

un second lorsque, M. Palmer s'étant retiré, ils sauront, — par

quels moyens politiques?— persuader à ses partisans de voter pour

le gouverneur Cox, afin surtout de faire échec à M. Mac Adoo.

M. Wilson sera cette fois trop loin pour parer le coup, Le gou-

verneur de l'Ohio reste d'ailleurs le seul homme qui, M. Mac

Adoo éliminé, pourra rompre le deadlock et mener la Conven-

tion à terme, sinon a bien.

La dernière manœuvre eut lieu vers le quarantième tour

de scrutin et dans un moment psychologique oii public et délé-

,

gués avaient atteint la limite extrême de la nervosité et de la

fatigue. Cette nervosité était telle qu'elle gagna le chairman de

la Convention lui-même, qui, sans attendre les derniers résultats

du quarante-quatrième scrutin et avant même que fût assurée

la majorité de deux tiers indispensable à l'élection, proclama le

gouverneur Cox élu du parti démocrate, par acclamation.

*
« *

La Convention démocrate ayant donc suivi les mêmes déve-

loppements, montré à peu près les mêmes faiblesses, subi les

mêmes échecs que la républicaine, nous pourrons essayer d'aper-

cevoir, en terminant, comment se présente la situation électo-

rale aujourd'hui et au début de la dernière phase de la cam-

pagne présidentielle ;
quelles paraissent devoir être les grandes

questions, les issues, qui seront débattues au cours de cette cam-

pagne; comment s'indiquent actuellement les chances des deux

candidats, des deux partis devant l'élection décisive de novembre.

Les sessions de l'une et l'autre Convention ont surtout montré

que les vraies issues de la dernière phase électorale ne seront

guère ou point celles qui furent désignées d'abord par M. le pré-

sident Wilson et les politiciens de Washington.

Il a été souvent dit, et l'on n'a point assez cru de ce côté de

l'Atlantique, que les débats du Traité au Sénat américain ont

été surtout ou seulement une joute ou une chicane de politi-

ciens entre eux, en dépit de tous les efforts de ces politiciens

pour en faire une question d'intérêt national. Le pays n'y prit
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que peu ou point de part. Au cours d'un récent voyage que nous

avons pu faire dans le Wyoming, l'Utah, l'Idaho, au cours des

conversations que nous avons pu avoir avec les fermiers et

coicboys de l'Ouest, de ceux enfin qui furent les électeurs déter-

minants de la dernière élection, nous avons constaté qu'à part

quelques politiciens de village, la plupart ou bien ignoraient tout

des débats du Sénat, ou bien se prononçaient contre toute entente

avec l'Europe qui pourrait entraîner l'Amérique dans une nou-

velle guerre. Le Traité et la Ligue sont morts aujourd'hui pour

la campagne présidentielle comme ils le sont, depuis long-

temps déjà, pour l'Amérique et l'opinion américaine.

Les questions qui passionnent l'opinion et qui paraissent

devoir être passsionnément discutées dans la campagne sont

d'abord la prohibition, la cherté de la vie, les impôts, puis les

questions de politique intérieure, service militaire obligatoire,

résidents étrangers, réformes budgétaires, les questions agri-

coles, sociales et ouvrières, enfin la politique japonaise et les lois

d'immigration, la politique mexicaine.

Qui des deux candidats semble aujourd'hui mieux désigné

pour les discuter, les résoudre et, par ses promesses, inspirer

confiance? Quelle parait être enfin la valeur individuelle et

électorale, la position de l'un et l'autre adversaire avant la der-

nière bataille?

Par une curieuse coïncidence, le sénateur Harding et le

gouverneur Cox ont eu un premier départ de vie, puis une

carrière politique, à peu près identiques. Tous deux sont de

rOhio et fils de fermiers. Ceci est, pour chacun, une force; car

rOhio est, de tous les Etats de l'Union, le plus populaire; et

rien n'est meilleur,^pour un politicien américain, que de pouvoir

parler de son enfance et de sa jeunesse passées dans une ferme.

L'un et l'autre pourtant abandonnèrent, presque au même âge,

l'agriculture pour se donner au journalisme. Chacun d'eux fut

d'abord prote, compositeur, imprimeur, agent de publicité et

directeur de son propre journal. Par leur travail et leur habileté,

tous deux réussirent à acquérir une influence politique dans

rOhio, en même temps qu'ils fondaient un second journal. Tous

deux se marièrent vers la même époque; M. le sénateur Harding

épousa une cousine éloignée du gouverneur Cox et qui était déjà

divorcée. M. le gouverneur Cox divorça après plusieurs années

de mariage et se remaria récemment avec une femme qui
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n'est âgée que de vingt-quatre ans. Les deux candidats, enfin,

qui se connaissent de longue date, se fréquentaient, jusqu'à ces

derniers temps, assidûment. La fille du sénateur Harding appe-

lait le candidat démocrate « uncle Cox. » Cette intimité peut

faire espérer, pour le moins, une campagne courtoise.

Le sénateur Harding a, pour lui, son passé très net, II a,

contre lui, d'être l'homme du G. 0. P. {great old pnrty), du
grand vieux parti républicain, alors que les conditions et les

désirs du pays semblent appeler surtout aujourd'hui un progres-

siste. Sa politique dans les débats du traité et des questions

ouvrières a été peu précise, plutôt réactionnaire. Mais c'est un
grand ami de la France, et tout récemment encore, il a eu

l'occasion d'exprimer, publiquement ses sentiments à cet égard.

Il n'a pas jusqu'ici été assez heureux pour plaire aux femmes
dans la question du suffrage; mais, parce qu'il est réputé prohi-

bitionniste, il pourra rallier les suffragettes des Etats du Sud,

lors du dernier vote. Il a, avec tout son parti, complètement

déplu aux Irlandais-Américains, dont le vote n'est nullement

négligeable. Bon orateur, mais de manières polies, son éloquence

est mieux appréciée dans la petite, élégante salle du Sénat de

AVashington que dans les carrefours ou les réunions publiques.

Il a enfin, pour ou contre lui, selon qu'on considérera le fait

ou l'interprétation qu'on en pourra donner, d'être l'homme de

la machine républicaine, enfin unie, très forte et bien décidée

à vaincre, et le candidat, faute d'un meilleur, de la haute

banque et de Wall Street.

Sans avoir l'esprit de décision, d'audace dans la décision, de

témérité parfois dans l'exécution, de M. Mac Adoo, sans posséder

encore sa considérable popularité ni sa très forte emprise sur

les grands auditoires de travailleurs et de cheminots, M. le

gouverneur Cox jouit pourtant dans son État, et à cause de son

administration incontestablement supérieure pendant la guerre,

d'une réelle estime et d'une forte popularité. Son journal, sinon

lui-même, s'est d'abord et au début de cette guerre montré net-

tement germanophile et pacifiste, déclarant, lors du coulage du
Lusitania, que « cette affaire ne concernait nullement le peuple

américain. » Bien qu'il se soit franchement rallié au gouver-

nement lors de l'entrée des Etats-Unis dans la guerre, sa pre-

mière attitude semblé devoir lui assurer le vote allemand lors

de la prochaine élection. Les Irlandais-Américains voteront
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pour lui par haine des républicains. Le vote des femmes lui est

et pourra lui rostiîr acquis s'il trouve le moyen de persuader

aux suffragettes qu'il est prohibition niste de cœur, sans dccoara-

ger toutefois les ariti-prohibilionnistjs, qui, hors des Etats du

Sud, sont nombreux dans le parti et demandent déjà des arrhes

avec (( la liqueur. » Il a, de plus, et s'il possède le savoir-faire,

les plus grandes chances de recueillir le voie des éléments épars

du troisième, éphémère et radical parti, qui a sombré dans les

rivalités de personnes, les haines de factions et la lamentable

tentative des premiers jours de juillet. La persormalité accusée

enfin du gouverneur de l'Ohio, son éloquence et ses manières

populaires sont de celles qui plaisent aux foules. Court plutôt

que petit, droit, glabre, le regard autoritaire derrière le lor-

gnon, le geste bref, il s'impose par la confiance qu'il a en lui-

même beaucoup plus que par la courtoisie de l'accueil. Mieux que

son concurrent républicain, il est l'homme des vastes assem-

blées, des réunions de carrefour, dos meetings populaires et des

foules.

Les candidats, et les chances de chaque parti se présentant

ainsi et s'égalisant ou presque, le résultat dépendra beaucoup

de l'habileté avec laquelle la lutte sera conduite dans cette

dernière phase de la campagne. Mais surtout il pourra dé-

pendre, ainsi que toujours en politique, de facteurs psycholo-

giques impondérables, des tendances accusées ou soupçonnées

de l'un ou l'autre candidat devant tel problème national ou

seulement local, d'une attaque de la dernière heure, peut-être

seulement de la fatigue d'un pays qui a, durant huit annf'e?,

Subi un même régime et veut changer pour changer, de l'incli-

nation naturelle enfin du public à rendre les gouvernements en

place responsables de tous les maux ou des conditions mauvaises

de vie dont il souffre, — lesquelles dépendent presque toujours

d'innombrables ou d'insondables causes, mais oii les gouverne-

ments ne sont que pour peu de chose ou pour rien. On peut

prévoir actuellement que la lutte sera chaude et, si elle reste

courtoise, sans merci. Toute autre prédiction ne serait encore

qu'imagiiiation.1

Georges Leghartier.,



ENTRE DEUX JARDINS

II(i)

VIII. — EN BATEAU-MOUCHE

Je crois avoir déjà dit que bon papa était féru du bateau-

mouche
; le mot n'est peut-être pas respectueux, mais il est

juste. Qu'il allât à la Bastille ou à la Glacière, bon papa prenait

d'abord le bateau et allait aussi loin que possible
;
puis il avisait.

S'il m'emmenait, il n'y avait pas d'espoir d'un autre moyen de

locomotion; Dieu sait pourtant si j'aimais le brave Trocadéro-

Gare de l'Est, à trois chevaux gris pommelé; je me blottissais

au fond; le cocher escaladait son trône, s'entourait de sa couver-

ture, et se fâchait régulièrement contre les chevaux impatients

qui partaient avant qu'il ne fût prêt. On descendait à grand

fracas la rue de Longchamp, dont les terrains vagues, en bas, me
charmaient; dans l'un, des lessives étendues claquaient au vent;

dans l'autre, des vaches paissaient tranquilles, autour d'une

cabane royalement ornée d'opulents tournesols; je ne savais pas

au juste à quelle époque ils lleurissaient, mais je les attendais

toujours impatiemment. Je raifolais des impériales de tramway
d'où je plongeais si agréablement dans les entresols; j'avais

une profonde pitié pour les petites filles que j'apercevais dans

de somptueux coupés et qui ignoraient tant de choses que j'ap-

prenais au vol.

Quand maman me ramenait de mon cours de la rue de

Rennes, il fallait souvent se contenter, pour remonter de la place

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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de l'Aima, du malheureux Auteuil-Madeleine, petite boite jaune,

si éreintée dès le départ que c'était à se demander comment elle

arriverait jamais entière à Auteuil. Je suivais d'un œil intéressé

la course des messieurs, par derrière, et leur grimpette à l'impé-

riale, par l'échelle de fer. L'àme des enfants est féroce
;
je nour-

rissais l'espoir secret qu'un jour l'un d'eux manquerait son esca-

lade et tomberait, sans se faire trop de mal, ce qui créerait un

incident tumultueux. Puis le conducteur suspendait en travers

de l'entrée une petite planchette, et s'endormait pendant l'inter-

minable montée du Trocadéro.

Et voilà qu'un beau jour, maman aussi fut prise d'un grand

amour du bateau ; raison d'économie, me dit-on ; mais je n'en-

tendais rien aux affaires ! Que de fois nous avons dégringolé la

rue Beethoven, grise et noire même au plus fort de l'été, entre

de vieilles masures qui chevauchaient les unes sur les autres

et dont les cours nous lançaient au passage des'bouftees fraîches

et nauséabondes! Nous traversions le quai, et généralement

nous manquions le bateau ; le ponton étant très proche du pont

de Passy, il y avait un courant d'air : <( Entrons dans la cabine,

disait maman. » Et c'était mon premier grief.

Cette cabine fleurait l'huile à" brûler, l'encre, le vin, et

quelque chose d'autre que je ne définissais pas alors, mais qui

était, j'en suis sûre à présent, un relent de saleté. Le ponton-

nier griffonnait dans sa cahute devant un verre à demi vidé;

ou bien il remettait du charbon dans le petit poêle et ses sabots

grinçaient sur le poussier; le soir, il levait sa face emmitouflée

d'un cache-nez et son œil clignotant vers la lampe qui fumait,

et il rectifiait la mèche. Puis la clientèle commençait à arriver

pour le bateau suivant, et il échangeait avec les nouveaux

venus, sur le temps, des propos inutiles, d'une voix pleine de

catarrhe.

Le bateau arrivait; alors le pontonnier revêtait toute son

importance; il attrapait au vol la corde lancée, l'entourait

vivement à une des amarres du ponton, et la maintenait d'un

pied victorieux ; les voyageurs descendaient en rendant honnê-

tement un petit rond d'aluminium, et à notre tour nous mon-

tions. On lâchait les cordes et nous partions dans un grand

frou-frou d'eau ; nous frôlions le bateau venant en sens inverse

et je commençais à être prise de cette horrible peur de l'eau

douce que je n'ai jamais pu secouer.
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Oh I l'horreur de l'hiver, où maman me faisait descendre

dans l'intérieur ! Je l'avoue, je n'aimais pas cette promiscuité

avec les gens mal mis, et sentant mauvais, et crachant par

terre; j'accusais maman de manquer d'odorat^ elle me répon-

dait, bien que je n'eusse que six ou sept ans, cette phrase qu'on

ne dit jamais aux petits garçons, et qu'on dit toujours aux

petites filles, au risque de leur fausser à jamais le sens de la vie

et le vrai rôle qu'y jouera l'homme : « Tu feras comme tu vou-

dras quand tit seras mariée. »

Une seule fois, je vis monter sur ce bateau, à la Concorde

(diable de ponton, avec son escalier à claire voie à pic au-dessus

du fleuve), une charmante femme que je n'ai pas pu oublier,

tant elle tranchait sur la société habituelle du pontl Elle por-

tait une robe de flanelle blanche rayée de rouge et un chapeau

tout en violettes. Son visage vif ne regardait que le ciel et les

nuages qui couraient, et je vois le mouvement de ses mains

gantées de Suède sur son ombrelle. Je la regardais intensé-

ment, car elle me représentait un autre monde, un énorme
inconnu, toutes ces choses en bloc, que je connaîtrais, « quand
je seMis mariée. )>

Entre la Concorde et le pont Royal, il y avait une chose

exquise ; et précisément, ce néfaste bateau qui allait toujours

comme une tortue, prenait alors des allures de lièvre. C'étaient

les ruines de la Cour des Comptes. Pour moi, elles ne se déta-

chaient pas sur le ciel bleu : c'était le ciel bleu qui descendait

sur elles, s'y cognait, se déchirait aux embrasures des fenêtres

et aux corniches ruinées, et s'infiltrait par tous les trous,

entre les pierres disjointes, comme un curieux, pour voir ce

qui se passait dans ce royaume abandonné. Combien j'enviais

tous les oiseaux que je voyais entrer et sortir, aller et venir,

familiers de ces secrets que j'imaginais derrière les lilas, les

sureaux, les lianes sans nombre qui avaient poussé sur ces

pierres comme pour les fixer à la terre à jamais 1 Car cela ne

faisait pas l'ombre d'un doute, il restait, au cœur de ces ruines,

de hautes pièces oubliées, des cachots inconnus, où vivaient des

héroïnes vêtues de blanc ; et comme je ne trouvais rien d'assez

poétique pour assurer leur subsistance derrière ces grilles tou-

jours cadenassées, je supposais que cela se passait de nuit, à

une heure, où, selon moi, tout le monde dormait et où agis-

saient les fées, satellites du' bon Dieu,
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J'avais établi des souterrains faisant communiquer mes

ruines avec les bains de Cluny ; là aussi, je dépensais beaucoup

d'imagination; on m'avait dit que c'était des restes romains;

mais les quelque 16 ou 17 siècles d'écart ne me gênaient pas

pour réunir mes héros de roman.

Je fus au désespoir quand on abattit mes ruines ; et encore

aujourd'hui jo ne pardonne à la gare d'Orsay que les jours où

je pars pour l'Espagne.

Nous montions le magnifique escalier de pierre du pont

Royal, et nous entrions dans une vieille maison du quai; tout

en haut, après un escalier penché de côté comme la tête du

mendiant à la porte de l'église, on nous introduisait chez une

dame ; elle était, parait-il, de haute vertu, mais de cette vertu

spéciale qui exclut tout agrément; elle avait une grande

bouche, hautement dentée, et de grands bras agrandis encore

par ses gestes. Une fois, elle parla abondamment de la musique

de Mozart qu'elle déclarait saine en prononçant sddne, ce qui

découvrit impitoyablement sa mâchoire et me fit penser aussi-

tôt aux touches du piano
;
justement, maman s'escrimait a me

faire jouer une sonatine de Mozart; les dents de la dame me
firent prendre Mozart en grippe pendant longtemps, ce dont je

lui fais à présent d'interminables excuses. Je pris le parti de ne

pas voir et de ne pas entendre la dame ; il parait qu'on appelle

cela se dédoubler; pour moi, ça s'appelait regarder par la

fenêtre
;
j'avais déjà le goût très vif des horizons lointains, et

celui-là où s'accumulaient Notre-Dame, le Louvre, plusieurs

ponts, les maisons de la rue de Rivoli avec leur armée de che-

minées, et ce grand ciel de Paris qui n'est jamais ni vide ni

bête, était une source de distractions infinies. Il n'y avait pas

jusqu'à ces bateaux maudits que je ne trouvasse charmants vus

de haut et filant sur l'eau verte. Je plaçais des histoires dans

tous les coins du panorama, et je n'avais jamais fini quand

maman s'en allait.

Le bateau nous amenait aussi au Chàtelet chez une vieille

dame veuve. Là aussi, je me blolissais dans la fenêtre pour regar-

der la tour Saint-Jacques et les pigeons qui se posaient familiè-

rement sur les têtes des statues en leur donnant des coups de

bec. Un soir, j'ai tout lieu de croire aujourd'hui que c'était un

coucher de soleil, ma tour s'embrasa soudain ;
puis une ombre

bleue monta peu à peu, mangeant ce beau rouge et faisant fuir
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les pigeons à grands battements d'aile; elle gagnait les dernières

ogives quand maman partit ; de sorte que je ne sus jamais com-
ment finit cette lutte de l'ombre et de la lumière.

J'aimais beaucoup trotter à la main de maman rue de

l'Université, parce que je savais que nous allions à la Revue des

Deux Mondes ; il n'est pas question ici des liens d'affection qui

m'y attachèrent plus tard, mais de petites impressions de sept à

dix ans. D'abord, j'y faisais un goûter délicieux
;
puis je cher-

chais à m'imaginer « comment c'était le soir » quand maman
y venait avec bon papa ; et je savais bien que c'était la seule

maison dont elle revînt absolument charmée. Ensuite, je comp-
tais les vases et les pots de fleurs

; ça, c'était indéfini ; il y en

avait partout
;
quand j'avais terminé, je croyais m'être trompée,

et je recommençais par un autre bout
;
jamais je ne trouvais le

même nombre. J'avais sept ans, lorsque M"*^ Buloz donna une
matinée d'enfants costumée. — Comme petite, fille de bon papa,

un costume d'Italienne s'imposa pour moi. Bonne maman ras-

sembla ses souvenirs d'Italie et se mit à l'ouvrage avec ce qui

lui restait d'yeux; elle me fit un jupon de laine rouge rehaussé

. de trois velours noirs, deux quilles vertes égayées de ruban
jaune, un corselet de velours noir sur une guimpe blanche ;

elle broda des fleurs vives sur un tablier de satin noir, et posa

sur mes boucles la coiffe blanche, rectangulaire, bordée de

dentelle, et retenue par des épingles rapportées de Florence.

Tous les enfants étaient à peu près du même âge; pourtant

maman me confia, pour le goûter, à une grande dont je ne sais

plus le nom; elle m'impressionna vivement, et pour lui marquer
mon respect, je lui dis : — Oh ! mais toi, tu es déjà vieille, tu es

une jeune fille à marier 1

— Mais non, j'ai dix ans, me répondit-elle.

— Dix ans ! C'est impossible que tu n'aies que trois ans de plus

que moi; non, non, tu te trompes; tu es une grande personne.

Et je ne voulus jamais en démordre, tant il est vrai que les

enfants sentent mal les nuances des années.

J'ai oublié les détails de cette matinée qui me ravit, ainsi

que ceux de bien d'autres réunions où j'ai apporté mon simple

et classique costume d'Italienne rallongé avec les années ; mais

je vois toujours bonne maman, taillant d'un cisoau hardi et sûr,

m'essayant, me tournant et me retournant, et puis me poussant

fièrement, toute habillée, devant bon papa :
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« Tiens, regarde ta petite Florentine 1 »

Chers grands parents, ei cher costume I Vous, si vivants, je

vous ai perdus pour toujours ; toi, petit déguisement inerte, je

t'ai conservé
; je te regarde de temps en temps, dans le carton

où tu te reposes de tes petites grandeurs passées
; je te secoue

pour que les mites ne te mangent pas et ne détruisent pas les

chers souvenirs qui se mêlent à la poussière de tes plis, et aux

effilochures de tes soies; je revois l'aiguillée soyeuse que tirait

bonne maman, en brodant les fleurs de ton tablier, sans les

dessiner, selon la fantaisie de son inspiration, — et aussi le soin

avec lequel elle bordait d'un minuscule ruban rouge les œillets

de ton corselet de velours
;
précieux petit costume, tu me rap-

pelles l'incomparable bonne maman tout entière : fantaisiste et

soigneuse, ménagère et artiste; pas toujours en même temps,

mais sachant relever sa sagesse et son ordre par quelque chose

de pimenté, de même qu'elle salait et poivrait à ravir les sauces

succulentes et les plats fins dont elle régalait bon papa.

IX. — VISITES.

A quatre ans, je déclarai cyniquement à mes parents: « Oh 1 si

vous veniez à mourir, il n'y aurait pas grand'chose de changé; je

garderais les deux bonnes, je recevrais le dimanche et je donne-

rais, comme vous, des diners de temps en temps 1 )>

Ces diners, comme la salle à manger était petite et les moyens

restreints, ne dépassaient pas dix ou douze personnes. Maman
m'emmenait retenir Hélène, fine cuisinière, qui, moyennant

10 francs, venait faire le diner. Le reste du temps, elle était

concierge, au bout de la rue de Passy, dans une maison où

Louis XVI avait eu son cabinet de physique, et où de grands til-

leuls, dans la cour, se souvenaient de cette époque.

^ Le soir du diner, on me mettait à une petite table dans un

coin; je mangeais comme quatre; il arrivait qu'une grande per-

sonne se retournât pour me dire quelque chose do gentil, et je

ne répondais pas, de peur de perdre une bouchée.

Quelquefois, après le diner, on chantait; un soir, une dame

chanta des œuvres de son mari; au troisième morceau, bon papa

dit : « Comment, c'est encore du X...! » Le ménage prit un air

pincé. Quand on fut parti, maman et bonne maman reprirent

sévèrement bon papa : u On n'est pas gaffeur comme toi! » Mais
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bon papa s'entêta : « Je ne vois vraiment pas où vous Voyez une

galÎ3. » Moi aussi, J3 m'entêtais dans mes sottises.

D'autres fois, on jouait à ce patit jeu qui consiste à écrire une

question, une réponse, et un jugement; ce jeu était pour les

diners de gens spirituels.

Un soir, les invités, qui m'aimaient bien (je devais avoir

sept ans) insistèrent pour que je prisse part au jeu un quart d'heure.

Une fois les papiers remplis, un grand ami de bon papa, debout

devant la cheminée, les lut, avec finesse sans doute, car on enten-

dait dans le salon des murmures charmés. Enfin, il arriva au

dernier; bon papa avait posé la question : « Avec qui voudriez-

vous être en purgatoire? » Et un homme charmant, qui fut tou-

jours d'une délicatesse exquise pour toute ma famille avait

répondu : « Avec celle qui m'empêche d'aller en Paradis, » Le

murmure s'accentua; mais le lecteur, me regardant d'un bon

sourire indulgent et affectueux, acheva : « Et Pâquerette a mis

en dessous : C'est une bêtise 1 » Il y eut un fou rire; je devins

cramoisie et J3 fus prise d'une irrésistible envie d'aller me cou-

cher que personne ne songea à contrarier!

Ahl Pâquerette, Pâquerette, il a fallu que plus de vingt ans

se passent, et le hasard d'un papier retrouvé au fond d'un tiroir

pour que vous deviniez le trouble de cœur qui s'était caché ce

soir-là sous une fine plaisanterie, pour que vous précisiez quel-

ques indices flottants dans votre mémoire. Bien flottants, à la

vérité, puisque personne n'en dit jamais mot, que le silence de la

grandeur morale étouffa quelques faits insignifiants d'apparence,

et que seule survivante de ces grands cœurs, vous ne saurez

jamais rien de plus!

Les visites du dimanche m'ennuyaient carrément; on m'em-
Drassait trop et on me posait sur mon travail des questions

oiseuses auxquelles je répondais» très poliment sans qu'on

m'écoutàt; bon papa s'asseyait sur un affreux canapé marron,

entre deux amis, et parlait politique; bonne maman, je l'ai déjà,

dit, présidait près de la cheminée, assez silencieuse, car elle n'avait

plus la vivacité pleine d'esprit de sa jeunesse. Maman causait, et

était charmante; elle savait tout; que n'eùt-elle pas appris

avec cette mémoire qui retenait en se jouant et cette intellig3nce

qui devinaitles gens avant qu'ils eussent parlé? Mais elle n'avait

pas cette sûreté de soi que donne le bonheur; etje sentais, dans

mon âme d'enfant, qu'une grande injustice, depuis toujours,
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planait sur elle. La vraie fille de la maison, la fille bien-aimée,
c'était moi; le sentiment paternel, chez mes grands-parents,
avait saute' une génération. Les jours où ce vague sentiment
m'effleurait, je faisais un retour sur ma mythologie où j'avais

puisé bien des enseignements; j'y avais rencontré la fatalité;

dans ma petite idée, je la rapprochais de maman, cette explication

me suffisait, et je retournais à mes affaires.

Les dimanches d'été, les visites me chassaient du jardin;

d'abord elles passaient forcément par le perron enchanté dont
elles dérangeaient l'enchantement par tout ce qu'elles appor-

taient de l'extérieur; puis elles prenaient place sur des sièges

de bois vert, dans un bosquet tout a côté de ma balançoire
;
plus

de balançoire possible ; comme j'avais une robe propre et un
nœud neuf dans les cheveux, il n'était plus question de jouor

derrière les arbres du fourré ; ils se réduisaient h un c:ros svco-

more, deux faux ébéniers, un sureau, et une aubépine ; mais ils

en voyaient de toutes les couleurs las jours de semaine. Je ne

respectais que l'abricotier, seul sur la pelouse, tortillé sur lui-

même comme un maigre olivier ; un de ces abricotiers de Paris

qui abricotent quand ça leur dit, mais qui donnent les fruits les

plus suaves, et qui ne manquent jamais une floraison merveil-

leuse, toute bruissante d'abeilles. Le notre avait di nombreuses

blessures d'où coulait une gomme exquise ; en juillet on étayait

ses branches trop lourdes de fruits ; et malgré la défense, à la

barbe de maman, qui lisait, je chipais des abricots au passage,

je croquais le côté mûr, et je jetais dans le jardin voisin

la partie verte, n'ayant jamais aimé l'acidité. « Que fais-tu

donc. Pâquerette, » disait maman ? Je détournais habilement

la conversation : « Maman, redis-moi donc la phrase de

Victor HuL,o sur le fruit et la branche. » Maman attandrie

répétait :

La douleur est un fruit que Dieu ne fait pas croître

Sur la branche trop faible eiicor pour le porter.

Puis elle m'attirait à elle et m'embrassait passionnément.

Alors, le dimanche, je mettais le croquet dans la cour avec

mes petites amies; lesquelles? je ne sais plus : j'avais déjci l'àme

solitaire. Et puis je n'avais avec elles aucune idée commune; elles

avaient des mères gaies, des pères jeunes; elles ne distinguaient

pas un rosier d'un jasmin, tiraient le panache de ma chatte et
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n'avaient jamais ouï parler de mes amis si distingués, Ilcrcule,

Prosorpino cl Diane.

Un jour, on m'appela au salon pour une dame blonde, bou-

clée, auréolée, parfumée et toute en sourires; on disait qu'elle

s'ctail mariée il y avait une trentaine d'années h. seize ans, avec

un vieux maj^istrat de mari qui l'enfermait à cbf jusqu'à

riieure où il était libre de sortir avec elle ; et qu'il ne lui laissait

pas d'argent parce qu'elle était trop dépensière. Elle me raconta

qu'elle revenait de Monte Carlo où il y avait eu un tremblement

le terre ; on en parlait beaucoup à c«tte époque-lb.. Farcie d'his-

toires de l'antiquité, je lui demandai si elle n'était pas descen-

due dans une fente par curiosité. Elle me répondit que son lit

avait oscillé et que ça l'avait figée sur place. Puis elle me parla

du midi, du soleil, des fleurs, et m'affirma qu'il y avait un pied

de violettes dans son manchon de fourrure
;
je connaissais le

manchon de maman, le mien propre donné par mon vieil ami,

et je fus très intriguée par cette nouvelle espèce de manchon.

« Cherche dedans, dit-elle. » Je passai la main et retirai en

effet des violettes magnifiques ; interdite, je m'arrêtai ; « encore,

encore, dit-elle, il y en a toujours ; » et je tirai, je tirai des vio-

lettes indéfiniment, à la grande joie de la dame blonde. Je n'eus

pas le temps d'avoir de déception; quelqu'un entra; la fée aux

violettes se leva toujours souriante, dit adieu et sortit, en jetant

toujours des fleurs de son manchon. Encore aujourd'hui, je suis

persuadée que le pied avait ses racines et poussait dans le manchon.

Ces dames-là ne finissent jamais bien. Je la reA^s dix ans plus

tard, aussi blonde, bouclée, parfumée, et séduisante, mais

vieillie et déformée; ses enfants lui avaient donné un conseil de

famille et la voyaient peu on point; puis on ne me mena plus

chez elle, et quand je m'informai, on me répondit : « Tu sauras

quand tu seras mariée. »

Elle mourut dans la misère.

»

X, — LA MORT DU POIRIER

Nous n'avions pas de maison de campagne, pas le moindre

petit coin où des gens de notre famille eussent vécu jadis; mes

grands-parents avaient définitivement abandonné le midi; et

maman, dans sa si courte vie maritale, n'avait eu le temps de se

poser nulle part.
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« Nous allons dans le pays de papa », ou « dans le pays de

maman, » disaient mes petites amies, « tu n'as donc pas de

pays? » interrogeaient-elles. Non, je n'avais pas de pays, et j'en

éLaisgênéj, humiliée dans mon petit amour propre mal placé. II

me semblait que c'était une dccliéance que ces vacances passées,

tantôt à Veuleltes, où j'ai appris à aimer le mouvement de la

mer, tantôt à la montagne, dont je n'ai gardé que des souvenirs

de promenades à àne; le comble fut le jour où une pjtite fille de

six ans qui revenait d'Algérie, me demanda, à moi qui en avais

huit, d'un air de tomber des nues : « Comment? vous n'êtes

jamais sortie d'Europe? » Evidemment c'était scandaleux, et je

fus très vexée.

Un été, mes grands-parents, las des hôtels, décidèrent de

louer une maison, et choisirent Avallon, probablement pour des

raisons sérieuses, mais peut-être aussi au petit bonheur. Bon

papa prit un papier à en-tête de l'Université de France, et écrivit

lout de go au principal du collège d'Avallon... plutôt qu'a une

agence. 11 lui demandait s'il connaîtrait à louer, pour l'été, une

maison avec un joli jardin et de la vue, et il comptait sur l'obli-

geance dévouée d'un universitaire!

M. le Principal répondit à M. l'inspecteur général, avec

toutes les courbettes épistolaires du monde, que précisément sa

femme possédait une maison dans les conditions requises, et

qu'il serait si tlatté, si honoré, etc., etc. Cette réponse enthou-

siasma l'honnête et ingénu bon papa; la location se fit aussitôt-

iMais M. le Principal n'avait pas dit la vérité; j'oserai même
insinuer que, manquant de tout respect pour l'Université de

France, il avait menti.

L'arrivée fut une cruelle déception ; la maison n'était qu'un

rez-de-chaussée de cinq pièces, resserré entre un maigre potager

et la route d'Auxerre, sans un arbre, précisément situé sur la

languette de terre qui réunit l'éperon d'Avallon à la masse des

terres et d'où l'on ne voyait rien, absolument rien, que des

champs qui remontaient et bouchaient la vue à cinquante

mètres.

Bonne maman se désespéra avec l'éloquence vibrante qui

lui était naturelle; bon papa, ayant le sentiment de sa responsa-

bilité dans cette mauvaise affaire, prit le parti de se fâcher

contre bonne maman; maman se résigna et chercha aussitôt à

rendre les pièces habitables; moi, je mesurai d'un coup d'œill'in-
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commensurable ennui qui m'attendait entre les planches de

haricots et les pommiers étiques du potager.

Avallon était alors exactement ce qu'il est à présent : un pro-

montoire qui.s'avance à pic entre trois vallées; en face de lui le

Morvan fronce le sourcil sévère de ses bois sombres; Avallon lui

renvoie le sourire de ses clochers, do ses vieilles maisons ave-

nantes, de ses jardins en terrasses; du côté du midi, au-dessus

du Cousin, ils descendent en gradins, réunis par des escaliers

branlants et charmants; des parterres de fleurs succèdent à des

vignes ou à des vergers féconds, suivant les propriétaires, et la

fantaisie de chacun donne le charme le plus varié au ilanc de la

montagne. Je sortais alors toute fraîche de l'histoire ancienne;

je vis là une reproduction exacte des jardins suspendus de Baby-

lone, et je ne doutai pas de me trouver devant une dos sept mer-

veilles du monde. « Tu vois, tu vois, expliquai-je à maman
avec cette animation exaltée qui m'avait fait priver du théâtre

et des musées, comme à Babylone, voici les terrasses successives,

et les escaliers qui conduisent les rois de l'une à l'autre; les

fruits ne sont pas encore dorés parce que ce n'est pas la saison;

mais ils le seront; je suis sûre qu'il y a des ruisseaux d'eau

vive qui coulent sur de l'émail le long de ces jardins; je voudrais

aller voir... «Maman, selon sa coutume lorsque mon imagina-

tion s'emballait, m'entraina plus loin et me dit qu'il ne fallait

pas songer à pénétrer dans les propriétés privées. — Bien plus"

tard, j'ai revu Avallon et ses jardins suspendus; mais je n'y ai

pas retrouvé les vestiges de la riche Babylone.

Avec l'âge l'imagination se déplace, et si elle reste la même,
elle embellit d'autres choses et cristallise d'autres objets.

La ville ne se rattache que par un tout petit côté à la terre

ferme ; c'est par là que lui arrivent le mouvement et la vie; ils

débarquent avec fracas, comme toujours; mais ils se calment

déjà en passant sous la tour de l'horloge; ils s'assoupissont

devant les portails romans de Saint-Lazare, et ils sont tout à fait

endormis en atteignant les demeures claires et repliées sur elles-

mêmes qui regardent le Morvan de leur gracieux balcon. En
suivant cette voie ensommeillée, si on risque un coup d'œil à

droite ou à gauche, on aperçoit les ruelles qui s'écroulent dans

du bleu, le bleu des forêts d'en face. C'est au cœur du quartier

le plus endormi de la petite cité désuète que siège le collège;

c'est là que, trois fois par semaine, maman m'emmenait faire
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des études de piano de douloureuse mémoire ; c'était des heures

d'ennui surchauffé dans une pièce sans air, et quand nous ren-

trions dans notre rez-de-chaussée de la route d'Auxerre, c'était

alors l'ennui du désœuvrement : j'attendais un événement, un

événement quelconque...

Enfin, un jour, il y eut un orage ; il commença comme tous

les orages, puis se rapprocha ; seule dans la salle à manger, je

regardais la pluie ruisseler sur la vitre ; elle me brouillait la

vue du potager et je ne distinguais nettement qu'un poirier

maigrichon à trois mètres de la fenêtre, de l'autre côté de l'allée.

Ce poirier allait avoir sa minute de gloire ; le feu du ciel, —
qui expliquera jamais les caprices des grands de ce monde? —
le choisit, histoire de s'amuser un peu, et le pauvre poirier sut

ce qu'il en coûte de recevoir des faveurs royales.

Subitement une boule de feu m'aveugla, toute la maison

trembla dans un fracas formidable, et je m'abattis sur la table,

les bras en avant; c'était la fin, j'étais évidemment foudroyée;

mais déjà par des portes différentes, surgissaient mes mamans,

bon papa et les domestiques ; tous croyaient la foudre tombée

sur la pièce à côté, et-tout le monde en miettes; chacun suppo-

sait être le seul survivant; j'étais enchantée; il régnait une

émotion générale ; au moins il se passait quelque chose I C'est

alors que je m'avisai que le poirier avait disparu ; il ne restait

de lui qu'un bois noirci et un petit tas de cendres.

Cette mort du poirier me fit profondément réfléchir ;
quand

une petite fille qui s'ennuie, a assez de vertu pour ne pas faire

de sottises toute la journée, elle réfléchit beaucoup et il arrive

que ses réflexions dévient.

Je pensai à la mort avec insistance ; d'abord, ce serait une

distraction; on avait abondamment parlé de ce poirier défunt;

on avait ratissé ses cendres ; on avait discuté la question de son

remplaçant; depuis que j'étais en âge de comprendre, je n'avais

vu disparaître personne autour de moi ; les naissances, les

morts, les baptêmes, les mariages, je rangeais tout cela dans

une série d'événements de qualité semblable et qui n'arrivaient

pas chez nous. Pourquoi donc ne jouerais-je pas à la mort?

Le printemps précédent, maman avait été entendre Lakmé

;

elle avait raconté la pièce à bonne maman, et je n'en avais

retenu que le dénouement, la jeune fille se tuant avec une fleur
;

c'était bien joli ; je ne savais plus si elle l'avait seulement res-
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pirée ou si elle avait bu le poison qu'elle contenait, mais j'ima-

ginais aisément le geste et je savais que cette fleur était grande

et en forme de cornet. — Justement, sur la petite terrasse qui

dominait notre route, au-dessus d'un petit mur bas, poussait

un jasmin de Virginie. — Pousser est un mot trop pauvre ; il

rayonnait, il prenait toute la place, il lançait de tous côtés des

bras hardis, il encombrait le mur, il aspirait tout le soleil et

le renvoyait généreusement au bout de ses éblouissantes grappes

de fleurs rouges, dures, et fortes. « Mais, voilà la fleur de Lakmé,
pensai-je ; comment, cela ne m'a-t-il pas frappée du premier

jour? » Les cornets vermillon du jasmin se dressaient vers le

ciel, opulents de beauté et de couleur ardente
;
je m'aperçus que

l'orage de la veille les avait remplis d'eau ; aujourd'hui, j'écris

de Yeau; mais alors, je ne doutai pas que le précieux liquide

limpide ne fût le poison merveilleux et embaumé de Lakmé ;

tant de poésie m'exalta ; tout de suite, il fallait profiter de l'occa-

sion unique et merveilleuse ; oui, il fallait mourir de cette

jolie mort, et voir ce qui arriverait.

Pas un instant je ne songeai à ma famille ni à la possibilité

de commettre une vilaine action
;
je jouais, je jouais tout sim-

plement ; comment me serais-je embarrassée de scrupules aussi

sérieux? Je me dépêchai, j'entrevoyais un plaisir très vif, et,

comme une enfant gaspilleuse, je ne me souciais pas de le faire

durer ; ces rafûnements-là s'apprennent plus tard. Je m'assis sur le

petit mur bas, sous le dôme vert et rouge, j'arrangeai bien ma
robe sur mes genoux

;
puis je tirai à moi une branche, je choisis

le plus grand cornet, celui où il y avait le plus de poison, et je

bus délicieusement la mort... Dieu I qu'elle était sucrée 1 Jamais

je n'avais rien bu d'aussi bon... et je fermai les yeuxdans l'attente...

Je ne sais plus comment a fini cette extase ; évidemment elle

a dû tourner très court, comme tous les jeux d'enfant.

Combien de fois, depuis ces années lointaines, ai-je cherché

à retrouver cette ivresse dans le cornet d'un jasmin de Virginie I

J'en ai tenu dans la main, pleins de liquide subtil ; était-ce

la faute delà pluie, ou celle du soleil, ou la mienne peut-être?...

Jamais je n'ai goûté de nouveau cette saveur enchanteresse et miel-

leuse, digne d'un nectar olympien, versé au banquet des dieux!

Masie Perkens.;

(A suivre,}



LE

PARTICULARISME BAVAROIS

DE 1871 A 1914

I

LA BAVIÈRE ET L'EUROPE

Revenons à une dizaine d'années en arrière. La Bavière

fait partie de l'Empire allemand ; elle y est entrée de force à

la suite des deux guerres de 1866 et de 1870 ; dans la première,

elle a combattu aux côtés de l'Autriche préférée par elle k la

Prusse; plus anciennement; elle a été l'alliée de la France

contre cette même Autriche alors détestée ; enfin elle est un Etat

continental situé au centre de l'Europe. Prusse, Autriche,

France, tels sont les pays entre lesquels elle a été habituée à

évoluer, et, si la contrainte l'a attachée depuis trente ans à la

fortune des Hohenzollern, du moins ne l'a-t-elle jamais com-

plètement détournée des puissances qui jouèrent un rôle dans

son histoire. En outre, le royaume n'a cessé, à l'intérieur de

l'Empire allemand, de vivre d'une vie propre et de nourrir de

grandes ambitions.

Ces ambitions lui paraissent légitimes. Il faut voir de quel

ton les historiens bavarois parlent de la grandeur de leur pays

au temps passé. Ils rappellent qu'au xiv* siècle l'un des ducs,

qui fut l'empereur Louis IV, régnait sur la Bavière, le Tyrol,

la Carinthie, le Palatinat, la Hollande, la Frise, le Hainaut,

tout le pays situé entre l'Elbe et l'Oder, et le marquisat d^
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Brandebourg. Celui-ci a été enlevé aux Witteisbach par une
espèce de trahison en 1373, et le Tyrol était tombé entre les

mains des Habsbourg quatre années auparavant. D'autre part,

la maison royale possédait au xviii* siècle les trois voix élec-

torales de Bavière, du Palatinat et de Cologne. Elle aurait

presque des droits sur la Bohême, puisqu'en 1440 ce pays a

été offert par la diète au duc Albert III. Les patriotes les plus

exaltés s'enivrent de ces souvenirs, songent que le royaume
pourrait bien reprendre un jour son expansion interrompue,

établir tout au moins son hégémonie sur l'Allemagne du Sud,

mieux encore dominer l'Allemagne du Nord pour supplanter

à la fois l'Autriche et la Prusse. La prodigieuse destinée de

celle-ci est surtout un permanent objet d'émerveillement et

bien plus encore d'envie. Pourquoi détient-elle la couronne

impériale? Pourquoi possède-t-elle en fait l'Aisace-Lorraine

conquise sur la France? Pourquoi est-elle plus riche et plus

peuplée? La Bavière, pense-t-on communément dans le

royaume, pourrait avoir la puissance de la Prusse et prendre

la tête de l'empire.

Ce mirage s'appuie encore sur d'autres considérations. Les

patriotes étroitement nationalistes ne croient pas que leur pays

ait perdu toutes ses chances d'accroissement territorial. D'au-

tres États, qui sont moins grands, sont certainement appelés à

jouer encore un rôle en Europe. Pourquoi la Bavière devrait-

elle renoncer à tout avenir? Parmi les nations secondaires,

l'Espagne exceptée, elle occupe le troisième rang par le nombre
de ses habitants, après la Suède et la Belgique. Elle a le

sixième rang quant à la superficie, après la Suède, la Turquie

d'Europe, la Roumanie, la Bulgarie et le Portugal. Elle est

enfin la seconde puissance en Allemagne, ce dont elle est très

fière. Par conséquent, de grands espoirs lui sont permis. Mais,

en attendant qu'elle les réalise, que personne au moins ne

doute de la place importante que tient le royaume dans le

Reich. « Quand l'ancien député au Reichstag de l'Allemagne

du Nord Lasker a prétendu, écrit un Bavarois (1), que l'empire

allemand aurait également été possible sans que la Bavière en

fit partie, cela revient à dire qu'un homme pourrait vivre sans

son bras droit ou son pied... La Prusse et la Bavière ensemble,

(1) Fr. Franziss, Bayeras nationale und internationale Stellung (Munich, 1894),

p. 12.
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avec leurs puissantes armées, sont comme les premières

colonnes de l'empire... C'est parce qu'on reconnaissait l'impor-

tance de la Bavière et les services qu'elle avait rendus dans la

guerre nationale, qu'elle a reçu, en adhérant au nouveau statut,

des droits réservés qui lui donnent le pas sur tous les autres

Etats confédérés. Seuls des ignorants peuvent parler d'une vas-

salité bavaroise. »

Un amour-propre aussi exaspéré ne va pas sans qu'on envi-

sage la satisfaction des appétits historiques. Le royaume en

effet n'a pas renoncé à s'agrandir. Certains regrettent que son

entrée dans l'Empire ait pour conséquence qu'il lui soit désor-

mais interdit d'acquérir des territoires. D'autres au contraire

ripostent que tous les espoirs sont encore autorisés, comme au

temps de l'ancienne Confédération. Jadis les accroissements

étaient licites, avec l'assentiment de l'Empereur et du collège

des princes. Rien n'a été changé; la constitution de 1871 ne

contient aucun paragraphe qui les défende ou les empêche. Il

n'y a donc qu'à saisir les occasions lorsqu'elles se présenteront,

et au besoin à les provoquer. Tels événements peuvent naître

qui permettront de réaliser le programme national, soit par

compensation, soit par voie de conquête.

Les revendications les plus immédiates de la Bavière se

réduisent à deux. La première consisterait à se faire rendre

parla Prusse les districts ravis en 1866, districts d'une super-

ficie très réduite, mais dont le retour guérirait une blessure

toujours saignante. A côté de cette irredenta, il y en a une

seconde, celle-là beaucoup plus considérable, et c'est le Tyrol.

La cause de la grande faveur qu'a rencontrée aux temps de

Napoléon la politique de Montgelas, c'est que ce ministre a

rendu à la Bavière cette province perdue depuis plusieurs

siècles. « Montgelas, écrivent Denk et Weiss dans leur histoire

du royaume (1), a été l'homme de la situation... Il a fait de

l'agrandissement du territoire le but immuable de ses efforts. »

Aucune erreur n'est possible. C'est bien vers le Tyrol que

tendent toutes les aspirations de la nation, et des écrivains

très récents ne se sont pas fait faute de le redire, avec plus ou

moins d'énergie et de clarté. « L'auteur, déclare Riezler en se

désignant lui-même (2), se livrerait à sa tâche avec la plus

, (1) Denk et Weiss, Unser Bayerland (1906), p. 471.

'
(2) Riezler, Geschichte BayernSf 1. 1, p. 4.
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grande joie, car li porte dans le cœur une très vive sympathie

pour son sujet, si l'histoire de l'État était en même temps celle

de la race. Le développement historique de l'Allemagne en a

décidé autremciiL Si nous considérons la Bavière, nous ren-

controns dans rOuest et le Nord des territoires souabes et fran-

coniens qu'elle a attirés à elle, mais qui n'entrent que très tard

dans le cercle de nos recherches. En revanche, au Sud et à l'Est,

il y a des populations de race bavaroise qui se sont détachées à

une époque reculée de la mère-patrie. Elles se sont séparées

d'elle de bonne heure, mais pourtant pas avant le cours du

xii^ siècle, et peu à peu. Ju.sque-là, c'est-à-dire pendant près

de sept cents ans de son histoire, le peuple bavarois, unifié

dans sa langue, son droit et ses coutumes, sauf pour la Carin-

thie, a formé politiquement un tout, résistant à l'émiettement

plus longtemps que les autres peuples germaniques. »

Ces lignes font apparaître un évident regret et dessinent un
programme. D'autre part, le professeur Fester, qui enseigne à

Eriangen, mais n'est pas originaire du royaume, se fait l'écho

en '1899 des revendications nationales (1) quand il constate que

la dynastie des Wittelsbach ne règne pas sur toutes les popu-

lations qui sont de race bavaroise. Enfin, Franziss s'exprime

avec netteté : « La race bavaroise, écrit-il (2), embrasse ac-

tuellement 11 millions d'hommes environ, et elle est établie

dans tout le bassin du Danube. Il n'y en a qu^une faible partie

qui vive dans le royaume, en Haute et Basse-Bavière, dans le

Haut-Palatinat et le Sud de la Franconie moyenne. Le plus

grand nombre, au cours des siècles, s'est séparé de la mère-

patrie. Les habitants allemands des deux Autriches, au-dessus

et en dessous de l'Enns, ceux du Tyrol, de Salzbourg, de la

Styrie, de la Garinthie, de la Bohême occidentale, etc., sont

d'origine bavaroise, et, d'après leur langue, leurs coutumes, leur

manière de vivre, ne font qu'un avec ceux de la Vieille-Bavière...

La mission de nos compatriotes résidant au delà des frontières

est magnifique et noble. » Il résulte de tous ces textes que les

patriotes bavarois considèrent leur patrie comme encore

incomplète et qu'ils en désirent l'agrandissement un peu aux

dépens de la Prusse, mais surtout de l'Autriche.

(1) R. Fester, Eîn Jahrhundert bayeriseh-wittehbachiacher Geschichte, dans la
Deutsche Rundschau, 1899.

(2) Fr. Fraaziss, op. cit., p. i.
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La haine de la Prusse, si profondément enracinée dans les

cœurs, s'est traduite depuis 1871 au cours de nombreux débats

parlementaires. Elle se manifeste également dans les indigna-

tions, les rancunes, les attaques de l'opinion. Elle n'a pas seu-

lement son origine dans les humiliations subies par la Bavière,

ni dans la défaite de 1866. Elle résulte de l'opposition fonda-

mentale de deux tempéraments nationaux complètement diffé-

rents, d'une incompatibilité d'humeur que rien ne peut réduire.

Mais elle est la cause de la relative indulgence que rencontre

l'Autriche dans le royaume. Les critiques adressées à cette

puissance sont aussi rares que sont fréquentes celles qui vont

à la Prusse. Il n'y a pour s'en convaincre qu'à feuilleter la

collection du libéral Simplicissiinus, et, d'un autre côté, les

catholiques la ménagent parce qu'elle forme un boulevard

contre le protestantisme.

Pendant toute la durée de l'Empire, la double monarchie

des Habsbourg n'est pas considérée comme une ennemie, bien

que le royaume cherche à s'approprier^ dès la première occa-

sion, certains des territoires qu'elle possède. Et cependant, si

l'on va au fond des choses, les sentiments sont tout autres que
tendres. « Lieber bayrisch sterben als œsterreichisch verderben :

Plutôt mourir Bavarois que de pourrir sous l'Autriche, » dit

un proverbe que connaissent tous les sujets des Witlelsbach.

On n'a pas oublié dans le peuple les souffrances endurées pen-

dant le XVIII® siècle. On sait que seule la crainte de Frédéric II

a empêché Marie-Thérèse d'annexer la Bavière pour se dédom-
mager d'avoir perdu la Silésie. Sous Napoléon, c'est contre

l'Autriche qu'on s'est battu; c'est elle que l'on a dépouillée

sans le moindre remords, et même avec une joie que l'on n'a

pas dissimulée.

Plus tard, sous les règnes de Louis 1" et de Maximilien II,

sa politique a fait l'objet des pires malédictions. On s'est plaint

qu'elle n'obéissait qu'à ses intérêts particuliers et qu'elle

trahissait ceux du royaume. Von der Pfordten l'a jugée capable

des crimes les plus noirs, et, en 1866, les deux alliés se sont

rejeté l'un sur l'autre la responsabilité de la défaite. Cepen-

dant l'on s'est battu ensemble, dans un côte à côte fraternel, et

depuis l'on n'a rien regretté. Les plus récents historiens ra-
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content la campagne sans la déplorer comme une erreur. Denk
et Weiss relèvent que les Bavarois ont défendu comme il con-

venait leur honneur militaire, et que, parmi toutes les armées

des Elats secondaires, la leur s'est montrée l'adversaire la plus

redoutable de la Prusse, quoiqu'elle fût inférieure au point de

vue de l'organisation. Une illustration du livre reproduit même
le combat de Rosbrunn, le 26 juillet, où des cuirassiers et des

chevau-légers bavarois anéantirent des hussards et des dragons

prussiens.

Qu'est-ce à dire? Il faut conclure de tous ces faits que la

vieille politique nationale n'a pas renoncé à ses directions tra-

ditionnelles. Le 5 novembre 1866, von der Pfordten adressait

à ses diplomates une circulaire très caractéristique : « Depuis

1848, écrivait-il, la Bavière a eu comme principe de consentir

dans la Confédération aux réformes qu'adopteraient ensemble

l'Autriche et la Prusse, mais sans contracter alliance avec l'une

ou l'autre de ces puissances agissant pour son propre compte,

et cela aussi bien dans l'intérêt du royaume que dans celui de

l'Allemagne en général, car alors il y aurait danger de média-

tisation de la Bavière et de dissolution de l'Allemagne. » En
d'autres termes, il serait souhaitable que la Prusse et l'Autriche

se fissent équilibre, et cela seulement permet à la Bavière de

subsister. « A vrai dire, écrit Franziss en 1894, le mot de poli-

tique bavaroise provoque des haussements d'épaules dans cer-

tains cercles où on le considère comme incompréhensible. Cela

vient de ce qu'on y a une trop insuffisante connaissance de

l'histoire et de l'importance du pays... Aucun Etat moyen en

Europe n'a à défendre des intérêts plus élevés et plus considé-

rables que n'en a la Bavière. »

Donc, si l'Autriche était .trop puissante en Allemagne, le

royaume devrait chercher dans la Prusse une alliée contre

elle, et c'est ce qui s'est produit à la fin du xviii® siècle. Il pour-

rait tout aussi bien grouper autour de lui d'autres Etats alle-

mands, ou même faire appel à l'étranger, comme à l'époque de

la Confédération du Rhin. Hors des temps de crise, il y a le

système de la bascule, qui a été très en faveur entre 1815 et

1866. Que la Prusse, au contraire, tente d'établir son hégémo-

nie, et la Bavière se range du côté de l'Autriche comme on l'a

vu au moment de Sado\va. Que cette hégémonie, enfin, soit un

fait accompli, comme après 1870, alors le royaume, devenu



LE PARTICULARISME BAVAROIS DE 1871 A 1914. 173

Tassai delà Prusse, songe à l'amitié de la double monarchie et

veut que celle-ci soit assez puissante pour que le mailre ne

cède pas à la tentation de fantaisies arbitraires. On pourrait

aussi sortir de toutes ces combinaisons vérifiées par le fait, et

supposer que la Bavière, démesurément agrandie en Alle-

magne, retrouvât, après avoir supplanté la Prusise, la liberté

de ses mouvements : alors elle ne manquerait pas de se

retourner vers le Sud pour s'emparer parla force de l'héritage

auquel elle prétend, le Tyrol, Salzbourg et la Styrie.

Mais pendant toute la durée de l'Empire, elle vit soumise

à la domination prussienne. Il n'en faut pas plus pour qu'elle

manifeste d'ardentes sympathies à l'endroit de l'Autriclio. Les

deux dynasties sont étroitement unies par les liens du sang.

Les deux maisons régnantes sont catholiques; catholiques sont

également les populations des deux Etats, en forte majonlé

dans l'un, presque totalement dans l'autre. De là des inlérè's

communs et le même zèle à défendre la religion romaine. Los

Bavarois approuvent la politique autrichienne en Pologne; ils

attaquent celle de la Prusse en Posnanie, oii Berlin installe

des colons protestants qui refoulent la population indigène en

occupant les terres. Les Historisch-politische Blàtter dénoncent

cette offensive qui présage un nouveau Kulturkampf
; elles

exhortent les députés du Centre à ne pas la soutenir. A la

mortdu grand patriote Florian de Stablewski, évêque de Posen

et de Gnesen, elles consacrent à sa mémoire en 190G un bel

article, respectueux et ému, dans lequel elles se féliclLeiit

qu'il ait si courageusement défendu ses compatriotes. Un peu

plus tard, elles rendent hommage aux Polonais parce qu'ils

ont protégé dans les siècles passés les territoires allemands

contre les barbares et parce qu'ils ont rendu au christianisme

des services signalés. Ce sont là des titres que l'Autriche a su

reconnaître beaucoup mieux que la Prusse.

Après 1870, les Bavarois, isolés dans un Empire où ils

n'étaient pas les plus forts, se sont plaints avec véhémence

que cette même Autriche ait été exclue de l'Allemagne. Ils ont

exprimé ce grief lorsque furent discutées les Conventions do

Versailles, puis à bien d'autres reprises, notamment au

Reichstag par la voix de «lôrg, le 6 novembre f876. La conclu-

sion de la Triple-Alliance leur a été un espoir et une consola-

tion. Bismarck, en maintes occasions, leur a bien laissé
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entendre que, grâce à ce bon accord entre Vienne et Berlin,

ils ne pouvaient compler désormais sur le secours de la

double monarchie, et il n'est pas douteux que, par cet artifice,

lui-même n'ait eu l'intention d'enchainer celle-ci et de lui faire

approuver sa politique allemande. L33 Bavarois, au contraire,

ont considéré que, du fait de la Triple-Alliance, l'Autriche

jfeprenait sa place parmi les pays germaniques, apportant ainsi

une garantie au royaume.

Ils j)rolestaient que c'était folie de laisser la Prusse à la

tête de l'Allemagtje, car elle est habitée par des Slaves que les

chevaliers teutoniques ont germanisés ; elle n'est donc pas alle-

mande, tandis que dix millions d'Autrichiens le sont. Il était

regrettable à leurs yeux que le problème posé au xix« siècle,

d'une Allemagne prussienne ou d'une Prusse allemande eût

été résolu selon les conceptions de Bismarck. Du moins ne

fallait-il pas aggraver l'étal de choses créé en 1871. Les con-

ventions qui avaient réglé la formation du nouvel Empire ne

portaient pas atteinte à l'existence de l'Autriche. C'était là une

circonstance heureuse, et cette existence devait être maintenue.

Aussi les Bavarois patriotes dénonçaient-ils avec énergie toutes

les tentatives esquissées pour faire pénétrer l'esprit prussien

dans la double monarchie. Le mouvement qui avait pris pour

devise le cri de Los von Rom et qui tentait d'amener au protes-

tantisma les populations catholiques de l'Autriche inquiétait à

juste titre les particularistes du royaume. Si leurs voisins du

Sud en effet devenaient peu à peu luthériens, Vienne bientôt

ne serait plus qu'un autre Barlin, et le catholicisme, soutien

de la nationa!ité bavaroise, serait enserré de toutes parts.

L'agitation pangermaniste ne rencontrait pas plus d'indul-

gence : elle était elle aussi considérée comme un péril. Les

patriotes, devant les menées des partisans de l'idée pan-alle-

mande, ne cachaient ni leurs craintes, ni leur indignation. « On
sait, écrivaient les Historisch-politische Blàtter en 1908, que ces

messieurs menacent de temps en temps l'Autriche de la mettre

dans leur poche, et qu'ils pressent sur leur cœur avec la plus

grande joie certains individus, coupables de haute trahison,

qui s'agitent dans la monarchie des Habsbourg. » Et la même
revue ajoutait : « On peut en croire les chefs de la politique

pangermaniste, quand ils se défendent de songer à une an-

nexion de ta Bohême et de l'Autriche allemande, parce qu'ainsi
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l'ëquilibre serait rompu dans l'Empire au profit des catholiques.

Mais ils nourrissent le rêve de faire de l'Autriche, à l'égard de

l'Allemagne, une espèce d'État vassal qui servirait d'avant-

garde en Orient ; ilsdésirent affaiblir l'élément catholique dans

la double monarchie, afin que celle-ci se laisse faire plus faci-

lement et obéisse mieux à leur programme. »

On peut dire que, depuis 1811, la Bavière n'a jamais perdu

de vue l'Autriche, et qu'elle a toujours pesé les possibilités

qui, grâce à cette puissance, s'offraient pour elle de jouer un
rôle ou d'alléger le joug prussie-n. En 1886, lorsqu'il se vit sur

le point de succomber dans le guet-apens qui lui avait élé

tendu, Louisll invoqua l'aide de François-Joseph, etil est très

probable qu'il trouva la mort au moment où il tentait de fuir

vers la frontière tyrolienne. Les deux dynasties n'ont pas cessé

d'entretenir de très étroits rapports. Les visites des Wittelsbach

à Vienne étaient fréquentes, même en Hongrie, où Louis III

possédait de vastes domaines. En 1910, le voyage d'Aerenthal k

Berlin, avec arrêt bien marqué à Munich, provoqua en Bavière

une satisfaction considérable, car l'on crut que l'Autriche

cherchait à retrouver en Allemigne l'influence dont elle jouis-

sait avant 1866. Les rapports économiques, toutes les questions

qui se rattachent à la navigation du Danube ramenaient sans

cesse l'attention publique vers la double monarchie. Celle-ci

était en somme con^sidérée comme une anti-Prusse et comme une

alliée éventuelle, en attendant qus peut-être un jour elle rede-

vint une rivale, ou môme une ennemie.

«
» •

Les sentiments de la Bavière à l'égard de la France sont

tout aussi complexes, mais plus curieux encore et demandent

une étude détaillée. Les libéraux et les pangerraanistes lui

témoignent assez pou de tendresse. Parmi les premiers, quel-

ques-uns n'ont pas oublié le grand rôle qu'elle a joué dans les

destinées du pays, mais pour eux elle achève de mourir de-

puis 1871, et elle mérite seulement le respect que l'on doit aux

grandes choses défuntes : l'avenir du royaume leur parait

orienté vers la Prusse, et, le cas échéant, ils n'hésiteraient pas

à écraser l'ancienne prolectrice, si de sa défaite devait naître

une plus grande prospérité pour l'Allemagne. Cela avec des

nuances individuelles, naturellement, et avec des degrés dans
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le dédain, un dédain qui n'exclut pas toujours la courtoisie dans

les relations qu'ils peuvent entretenir avec des Français. Chez

d'autres au contraire, comme chez les pangermanistes, la haine

se fait aveugle et violente : elle est toute semblable à celle qui,

dans les milieux de même opinion, se manifeste en Prusse.

Mais il y a des groupes nombreux qui pensent d'une manière

différente. Ce sont d'abord des démocrates aux idées assez

avancées, des bourgeois éclairés dont le Simplicissimus à ses

débuts exprime assez bien les tendances, des artistes qui ont

vécu à Paris et dont l'influence est grande, surtout à Munich,

puis quelques socialistes qui voient dans la France le pays de la

liberté. Enfin les particularistes catholiques forment une masse

imposante : ils ne renient rien du passé, et l'alliance d'autre-

fois a porté des fruits assez considérables pour qu'elle leur ait

laissé des souvenirs. Donc, à première vue, les sentiments sont

assez mélangés. On distingue facilement des ennemis violents,

comme Fr. Koch-Breuberg, qui, en 1907, consacre un ouvrage

aux hauts faits de l'armée bavaroise pendant la guerre franco-

allemande (1); il y blâme l'ambition de Napoléon III et de son

peuple, parle des provocations françaises, glorifie le nouvel

Empire : « Puisse mon petit livre, écrit-il en conclusion,

réveiller la fierté des anciens combattants qui vivent encore 1

Puisse-t-il inculquer l'amour de la patrie aux jeunes généra-

tions ! Salut à toi, Allemagne ! Salut à toi, Bavière, si tes fils

reconnaissent que c'est la discipline allemande qui a ouvert

les voies de Sedan ! »

Il y a aussi, je ne dirai pas des indifférents ou des résignés,

mais des Bavarois qui se courbent devant le fait accompli et qui

l'approuvent, quel qu'il soit, parce qu'il appartient à l'histoire

nationale et que rien ne saurait le supprimer. Dans les milieux

officiels, on célèbre tour à tour la Gonfédéralion du Rhin, la

campagne de 1866 ou les victoires de 4870, les unes avec plus

de mesure que ces dernières, mais sans rien désavouer. Des

pinceaux officiels commémorent les faits d'armes de l'époque

napoléonienne, ou bien Sedan, tout cela successivement et avec

la même ardeur. C'est ainsi que la guerre franco-allemande a

fait l'objet de nombreux tableaux: Hoffmann a peint les Bava-

rois enfonçant la porte de Landau à Wissembourg, et, dans la

(1) Fr. Koch-Breuberg, Die Bayern im grossen Kriege 1870-1871 (Ratisbonne,

1907).
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même bataille, la lutte soutenue par l'artillerie du deuxième

corps, enfin Bazeilles en flammes ; Birkmajer a montré les

troupes royales arrivant devant Paris ; H. Lang le pririfce

Le'opold au combat de Villepion. De même Von der Tann et

von Hoff'mann, les deux généraux qui commandaient alors,

sont populaires parmi les enfants des écoles, auxquels on

enseigne en même temps qu'en 1807 leurs grands-pères ont

fait campagne contre la Prusse et qu'en 1809 ils ont remporté

sur les Autrichiens la victoire d'Abensberg. L'histoire de Denk
et Weiss glorifie à la fois les combattants de Russie, puis ceux

de Woerth, de Sedan, d'Orléans et de Beaugency. Tout cela se

mêle et s'enchevêtre ; une chose seulement surnage partout et

partout reste immuable : l'amour de la Bavière.

Sauf quelques hommes à sympathies résolument françaises,

les autres n'ont pas une doctrine invariable, ou du moins n'en

expriment systématiquement aucune. Il importe donc de

prendre les faits un à un et d'apporter des témoignages. La

première question est de savoir comment est jugée la politique

française de Maximilien I". Elle ne rencontre presque aucune

désapprobation. Napoléon, sauf quelques réserves, est dépeint

comme une manière de héros. « Le Corse, écrit l'historien

Schreiber (1), était un génie mathématique et calculateur, sans

enthousiasme pour les choses élevées et idéales, mais plein de

pensées créatrices. Il savait utiliser avec la rapidité de l'éclair

tous les événements, toutes les situations, toutes les circons-

tances, pour atteindre son but suprême, la domination de

l'univers. Son sang bouillant de méridional le poussait à exé-

cuter très rapidement ce qu'il avait conçu, avec une volonté de

fer et une opiniâtreté dénuée d'égards. Il cachait une ardeur

passionnée sous une tranquillité apparente et une froideur

marmoréenne. Napoléon était d'une stature petite et ramassée,

mais il avait une tête belle et énergique, semblable à celle d'un

empereur romain. Dans son simple uniforme bleu, avec son

petit chapeau, il parlait brièvement, avec véhémence, laconique-

ment... Par l'ampleur de son esprit et la gloire de ses actions,

il ensorcelait tout le monde. Il a surpassé les plus grands

monarques et les plus grands généraux, Alexandre de Macé-

doine, Jules César, Charlemagne et Frédéric H, car tous ces

(4) Schreiber, Geschichte Bayernsin Verbindung mit der deutschen Geschichtt

(1891,T. ll.p. 335.

TOME LIX, — 1920, 12
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hommes illustres, au beau milieu de leurs hauts faits, s'adon-

naient au plaisir et prenaient du repos. Lui ne pouvait vivre que

dans une tension continuelle et une action ininterrompue.../

Napoléon était une de ces rares personnalités historiques que la

Providence divine choisit, qu'elle protège contre les périls de

l'existence pour régénérer par des révolutions politiques et niili-

taires l'humanilé moralement et religieusement diminuée. »

Pour comprendre un tel génie, il s'est heureusement ren-

contré un Monlgelas, le plus grand ministre qu'ait possédé la

Bavière, l'homme qui, avec la collaboration française, a accru

d'une façon inespérée le territoire national et a réalisé les plus

chères aspirations du peuple. Doeberl reconnaît qu'à vrai dire

Monlgelas ne se souciait pas des intérêts allemands, mais seu-

lement des intérêts bavarois. Il le justifie en faisant observer

que tous les pays germaniques suivaient alors leur route parti-

culière, que l'empereur de Vienne songeait à absorber l'élec-

torat, et que la Confédération du Rbin était la seule solution

possible. « Gr<àce h la France, dit-il (i),les convoitises annexion-

nistes de la maison de Habsbourg prirent fui. La France paya

sa dette, cette promesse qu'elle avait faite d'agrandir en Alle-

magne lin électeur de Bavière et de Copposer à la maison d'Au-

triche, lia Bavière devint réellement un Etat moyen. » Non seu-

lement elle obtint les gains territoriaux qu'elle espérait, mais

son vieux rêve de royauté s'accomplit : elle s'éleva à la pleine

souveraineté, au moins dans la forme : désormais le monarque

n'exerça plusses pouvoirs par délégation de l'Empereur, mais

en verlu de son droit personnel ; désormais il fut délivré du

contrôle des organes impériaux, de l'Empereur, du Reichstag,

delaChambre d'empire; désormais les réformes furent possibles

sans recours des privilégiés devant les juridictions impériales.

« La surveillance française, déclare-t-il encore, était seulement

provisoire dans l'esprit de Montgelas, mais c'est du moins la

France qui, par son exemple, a présidé aux transformations

intérieures du royaume dans un sens libéral, tandis que la

monarchie danubienne restait étroitement réactionnaire. »

D'autres auteurs ne se montrent pas moins favorables à la

politique française de Maxi milieu l"* et de son ministre.

Ledermann reconnaît que la France a satisfait pleinement les

(1) Doeberl, D'iyern und die denlsche Ërltehnng gegen Ncupoléon I (dans lef

Jibhandluncjeii der kôniy Lichen AUademie der Wissensckafleriy Muoich,T.24, 1906).
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espérances de là Bavière, et que Napoléon, quand il a dicté la

paix de Presbourg, a su récompenser les importants services

que l'électeur lui avait rendus (1). Franziss souligne que Maxi-

milien en 1805 a bel et bien abandonné la cause du Saint-

Empire ; mais il observe que la Prusse à Bàle en avait fait

autant: « Dans ces temps difliciles de la domination napoléo-

nienne, dit-il, la sagesse du premier roi bavarois et de son

ministre le baron de Montgelas a non seulement sauvé l'exis-

tence de la Bavière, mais elle en a encore accru considérable-

ment l'importance politique. »

Fester proclame que la Confédération du Rhin était une
nécessité, et qu'elle se justifie par toute l'histoire du peuple

allemand depuis la chute des Ilohenstaufen. Denk et Weiss

versent bien quelques pleurs sur le sort de l'infortunée Bavière,

forcée d'obéir à des étrangers; ils regrettent aussi que les sacri-

fices de leur pays n'aient pas été suffisaiument récompensés;

mais ils font àproment le compte de ce qu'il a gagné en

nombre d'habitants et en kilomètres carrés; ils se réjouissent

des accroissements de territoire et de pui;<sance qui ont été

son lot; ils approuvent Montgelas et le défendent par des argu-

ments sans réplique : « On pensera de cet homme d'État ce

qu'on voudra, écrivent-ils. Pourtant il y a un fait indiscutable :

il a rendu grande la Bavière, et c'est à bon droit que Maximi-

lien Jose[)h lui a mis la couronne royale dans ses armes.

Avant lui la Bavière ne comptait que 900 kilomètres carrés

avec 2 millions d'àmns
;
par lui, elle en posséda 1 400, peuplés

de 4 millions d'habitants. »

Dans toute cette histoire il n'y a guère qu'un point noir, le

grand crime des Français, selon les libéraux à tendance prus-

sienne et les pangermanistes, un crime auquel fait assez aigre-

ment allusion le livre de Denk et Weiss : l'exécution du

librair-e Palm, de Niiremberg, fusillé pour avoir conspiré contre

Napoléon. Mais ici encore une voix s'élève pour prendre la

détViuse de l'Empereur et pour le justifier : c'est celle de Bitte-

rauf (2). La brochure que répandait Palm était un pamphlet

dénué de toute valeur, que son auteur, Yelin von Winturhau-

sen, avait bourré de calomnies absolument gratuites dirigées

(1) Ledermana (de Kaufbeuren), De/- Anschluss Bayerns an Frankreich im

Jahre 1805 (1901), p. 76.

(2) Th. Bilterauf, Geschichle des liheinbundes, t. I, p. 429 sq.
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contre les troupes françaises. En temps de paix, aucun gouver-

nement digne de ce nom n'aurait toléré que l'on imprimât un

tel amas de faussetés et de mensonges. A plus forte raison en

temps de guerre, lorsqu'une armée étrangère était encore cam.

pée dans le pays. En réalité, Palm, qui n'était pas Bavarois,

mais citoyen de la ville libre de Nuremberg, et qui aurait été

sauvé, s'il avait été sujet de Maximilien, tentait de fomenter une

révolte à main armée contre la France. Ces considérations, fait

remarquer Bitterauf, suffisent à expliquer la répression; loin

d'encourager des cruautés quelconques, Berthier prit à cœur

de maintenir une sévère discipline parmi ses troupes et d'allé-

ger le fardeau que l'occupation causait aux habitants.

En somme, l'alliance franco-bavaroise n'avait pas laissé de

mauvais souvenirs. On le vit bien en 1906, centenaire de

l'érection de l'électorat en royaume (1). Le président de la

Chambre des députés, en un discours très appuyé, et qui pro-

voqua les vives critiques de la presse berlinoise, célébra

l'heureux temps où les Wittelsbach avaient obtenu la cou-

ronne qu'ils convoitaient. Le jour anniversaire fut marqué par

des actions de grâces dans toutes les églises bavaroises. Le

Simplicissimus publia une belle image représentant un paysan

bavarois et un paysan wurtembergeois à genoux devant un

Napoléon qui trônait dans les nues célestes. « Nous pouvons,

écrivit Dœberl, contempler avec fierté le royaume de Bavière

et la royauté bavaroise, la plus haute dignité en Allemagne

après la couronne impériale. Cette situation résulte du renfor-

cement de notre pays par la politique de Montgelas : nous pou-

vons aussi en remercier les mânes de l'homme qui a créé la

moderne Bavière. » Les poètes de leur côté, tel Gottfried von

Bôhm, composèrent des strophes enthousiastes.

Ein Jahrhundert ist verfîossen,

In der Zeiten dunkler flut,

Seit ein Konigsreif umschlossen^

Unsern alten Herzogshut.

Damais fielen morsche Schranken,

Ein Gesetz macht' aile gleich,

Pfah und Bayern, Schivaben, Franken,

Fûgten sich in einem lieich.

(1) 1906 était également le centenaire d'Iéna.
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« Un siècle s'est écoulé — dans la vague sombre des temps
— depuis qu'un cercle royal a entouré — notre vieux chapeau

ducal. — Alors sont tombées des barrières vermoulues ;
-—

une loi a apporté à tous l'égalité : — Palatinat et Bavière,

Souabe, Franconie — se fondirent en un seul Etat. »

Avant 1870, les sentiments francophiles étaient demeurés

très puissants en Bavière. Une fois que l'Empire eut été fondé,

ils ne s'éteignirent pas tout à fait. Au moment du Kultur-

kampf, c'était sur nous que comptaient les particularistes pour

secouer le joug de la Prusse. Ils nous le laissèrent souvent

entendre. Les journaux catholiques bavarois multipliaient alors

les appels à la France, ou bien, par la plume de Sigl et de

ses émules, ils en déploraient l'inopportune faiblesse. Le 4 dé-

cembre 1874, Jôrg, dans le grand discours qu'il prononça au

Reichstag contre Bismarck, reprocha au chancelier ses « fla-

grantes immixtions dans les affaires intérieures de la nation

française » et s'indigna qu'il pût se complaire, selon l'étrange

expression dont il était l'auteur, k « envoyer à Versailles des

jets d'eau froide. » Comme en 1871 les désirs d'agrandissement

territorial de la Bavière avaient été déçus et que ^es Bavarois

voyaient d'un très mauvais œil la main-mise de la Prusse sur

l'Alsace-Lorraino, il y avait dans certains milieux quelque

indulgence pour les revendications françaises, et les protesta-

tions des annexés y étaient favorablement accueillies (1).

Vingt ans après la guerre franco-allemande, les sympathies

n'avaient pas encore faibli. En septembre 1891, comme
l'alliance russe se dessinait déjà, le Frànkisches Volksblatt,

journal catholique, recherchait de quels appuis pouvait dispo-

ser le particularisme bavarois contre la Prusse. Il éliminait

l'Italie, qui, hostile à la reconstitution des Etats du pape, restait

l'ennemie du Saint-Siège. L'Autriche était inféodée à Berlin. La

France seule apporterait un utile secours. Il était stupide de

penser, proclamait-il, que le parti du Centre devait être animé

de sentiments allemands et qu'il devait soutenir l'Empire. Que

signifiaient ces exigences de la Prusse? Elle-même n'avait-elle

pas fait appel à l'étranger, aux Suédois, aux Italiens, aux Hon-

grois pour satisfaire ses visées? Ce qu'elle entend par égards

pour la nation, c'est la fidélité qu'elle réclame en sa faveur. Il

(1) Cf. la collection des Historisch-politische Blâtter, encore en 1911, t. 147,

p. 145 et 930.
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ne faut pas être dupe. L'hége'monie prussienne est mûre pour

l'anéantissement, et l'on reconstruira l'Allemagne sur de meil-

leures bases. « Tout peut s'accomplir, poursuivait l'article, sans

effusion de sang. L'Autriche, au dernier moment, sortira de la

Triplice. Par une entente avec la Uussie, elle obtiendra les mains
libres en Orient. En Alsace-Lorraine, un plébiscite qui décidera

sur l'autonomie ou le retour à la France tranquillisera la Répu-

blique. Ainsi la nouvelle Triple-Alliance sera faite. Celle-ci,

sans recourir aux armes, établira en AUemagneun nouvel ordr«

de choses : la Prusse rendra son butin de 1866 et sera réduite

en l'état qui était le sien avant cette date; la Bavière deviendra

la première puissance d'une confédération sud-allemande

protégée par l'Autriche; en Italie seront rétablis les domaines

du pape et les anciennes principautés. » Oh I le beau rêve t

Un tel programme n'a rien de surprenant, quand on sait

que, dans l'esprit des particularistes, la Bavière, malgré

l'Empire, devait avoir le droit de conclure des alliances avec

les puissances étrangères, et cela en vertu des stipulations des

traités de Westphalie. C'est la thèse que soutient Franziss, et il

invoque à l'appui de son opinion l'autorité du jurisconsulte

Laband. Il assure, il est vrai, que la Bavière ne songe pas à

s'allier avec la France, qu'elle reste fidèle aux accords de Ver-

sailles et à la constitution impériale. Mais il ajoute à cette

affirmation une importante réserve : « Depuis trois siècles,

écrit-il, la France a essayé d'utilisercontre l'Empire surtout la

Bavière. Elle l'a fait sans succès, tant que les intérêts vitaux du

'peuple et du prince ont été ménagés par r Empereur... Si un aver-

tissement de l'histoire parle de façon claire, c'est bien celui-:ci :

la Bavière a toujours clé le pays de l'Empire le plus fidèle et le

plus prêt à tous les sacrifices aussi longtemps quelle n'a pas

été atteinte dans ses droits les plus sacrés. »

Pourtant les sympathies des patriotes ne se sont pas tou-

jours maintenues au même diapason. Après 1870, ils avaient

fait des vœux pour qu'une restauration monarchique se pro-

duisit à Paris, parce qu'un roi pourrait contracter des alliances

qu'à cette époque la République n'était pas en situation de

trouver (i). Mais bientôt le ton des journaux de Gambetta les

indisposa et ils leur reprochèrent de parler comme les hommes

(1) Hislorisch-polilische Blâtler, 1873, T. 75, p. 306-605.
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du Kulturkampf. C'est en effet l'époque de la grande défection

française, le moment où le pays de Louis XIV et de Napoléon

renonce définitivement à soutenir les particularismes alle-

mands dans leur lutte contre l'Empire. En 1876, les Historisch-

politische Blàlter soulignent ce qu'il y a de décevant dans

l'attitude des Chambres de Versailles; elles mentionnent la loi

Waddington, qui veut remettre le monopole de l'enseignement

secondaire entre les mains de l'Etat, les déclamations de Gam-
belta contre le jésuitisme, la ligue de Jean Macé (1). Ce n'est

pas là ce qu'on attendait en Bavière d'un peuple si durement

éprouvé et qui devait retrouver son prestige. Et le grand organe

catholique nous invitait à nous défier des suggestions de

Bismarck, à nous souvenir de la maxime Et ah koste doceri.

Avec les années, les alarmes devinrent plus vives. Les

décrets qui suspendaient l'inamovibilité de la magistrature, la

persécution contre les congrégations, les lois scolaires, les

manifestations libertaires lors de l'enterrement de Blanqui sou-

levèrent une poignante inquiétude. A Paris il n'y avait plus

d'autorité, sauf celle des puissances d'argent qui avaient pris le

dessus depuis la victoire des républicains; dans cette pseudo-

démocratie, la presse vendue ou à vendre était à la discrétion

de la Bourse. Qui gouverne en France? s'écriaient en 1881 les

Historiscli-polilische Blâtter. En 1886 elles consacraient un

article aux progrès du Kulturkampf en France, puis un autre

encore dans lequel elles indiquaient que la France en était

arrivée au dernier stade du désordre intérieur (2). Plus tard,

lorsque les ministères Waldeck-Rousseau |et Combes occupè-

rent le pouvoir, la même revue ne cacha pas sa désapprobation.

Ces gouvernements violaient l'esprit du Concordat, mettaient

tout en œuvre pour avoir des évêques faibles, persécutaient les

fonctionnaires qui allaient à l'église. C'était là sans doute

l'œuvre d'une minorité, concédait-on, mais une œuvre pleine

de périls. Les catholiques bavarois, au contraire des protes-

tants de l'Allemagne du Nord, ne montraient aucune Schaden-

freude et n'encourageaient pas la France à des mesures de des-

truction sociale. Ils déploraient l'abaissement de la natalité qui

diminuait les forces de la nation, mais en même temps ils repous-

(1) îb., 1875, T. 76, p 62 — 1876, T. 77, p. 8; T. 78. p. 235 et 236.

(2) /*., 1881. T. 87, Aus Frankrtich; T. 88, Wer règlent in FranàreicM 1186^

T. 97, p. 241, T. 98, p. 834.
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saient cette affirmation répandue par les journaux prussiens

que les Français étaient un peuple dégénéré : le mot Gesta

Dei per Francos, à leur avis, pouvait toujours se vérifier (1).

Les démocrates avancés, également par opposition à, la

Prusse, mais dans un esprit libéral et anticlérical, nourris-

saient les mêmes sympathies. Il faut signaler la revue Màrz^

d'autres encore, mais surtout le Simplicissimus, créé en 1895

par Langen, qui avait été réfugié politique à Paris, et où écri-

vait Ludwig Tlioma. Langen avait ouvert une maison d'édition

et publiait une « bibliothèque » dans laquelle il fit figurer une

masse énorme d'ouvrages français convenablement traduits.

Pour son journal, il sollicita la collaboration d'un grand

nombre d'écrivains parisiens, Verlaine, A. Bruant, Marcel Pré-

vost, Maupassant. Parmi les dessinateurs, Willette lui apporta

son concours. Au début, le Siynplicissimus épousa vigoureuse-

ment ies querelles françaises (2). En 1905, comme l'affaire du

Maroc était dans l'une de ses phases les plus aiguës, il protesta

contre la politique de l'Empire et se montra résolument paci-

fiste. Le débarquement de Tanger, les discours belliqueux du

chancelier Bûlow lui donnèrent l'occasion de railleries féroces.,

Dans la semaine la plus critique, un numéro spécial parut,

qui portait comme titre : Paix avec la France, et dont la cou-

verture représentait Gœthe à Valmy, avec la phrase bien

connue : « D'aujourd'hui date une nouvelle époque dans

l'histoire du monde, et vous pourrez dire que vous avez été

présents. » Suivait un commentaire, par courtes propositions

juxtaposées presque sans suite, pour expliquer que c'est la

France qui a donné la liberté à l'univers : « La célèbre armée

prussienne a été mise en fuite, la marche sur Paris arrêtée,

la Révolution sauvée... La nouvelle époque dans l'histoire

du monde, l'époque de la liberté, quiaété vraiment réaliséel...i

Nous l'avons eue en présent, nous autres Allemands, sans l'avoir

méritée... Remercions les Français, et, si une folie criminelle

pousse à la guerre, retenons en nous une parcelle de l'aveu de

Gœthe... C'est le gai et beau peuple de France qui nous a

apporté l'ère nouvelle... »

(1) Ib., 1903, T. 133, p. 835; T. 136, p. 751 et 6q.; 1907, T. 139, p. 59. — C.
encorel907, T. 139, p. 224; 1908, T. 142, p. 923; 1911, T. 148, p. 930.

(2) Je renvoie seulement à la nouvelle Der gefangene Preusse, de Karl Rosner

(13 juin 1896) où un prisonnier prussien, très provocant, est pendu par des paysans

normands en 1871.
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Pendant quelques mois, le Simplicissimus attribua toutes

les responsabilités du conflil à l'Allemagne impériale. II fut

visible qu'il ne craignait rien tant qu'une guerre, et qu'il

redoutait la vague de réaction qui suivrait une victoire

prussienne : il prévoyait dans ce cas une recrudescence du

militarisme, une exaspération des sentiments chauvins, une

épidémie de piétisme protestant (1). La politique religieuse du

ministère français suscita dans les Historisch-polilische Blàtter

un article assez aigre dont l'auteur se réjouissait que l'Alle-

magne eût été assez forte pour provoquer la chute d'un ministre

français (2). Pourtant, au contraire de ce qui se passait dans

les milieux libéraux et pangermanistes du royaume, ni les

démocrates, ni les catholiques ne cherchèrent à attiser

l'incendie; ils tâchèrent bien plutôt de l'éteindre. Ces derniers

conservèrent assez longtemps la même attitude. En 1907, les

Historisch-polilische Blàtter s'efforcent de calmer l'opinion

allemande que les journaux tentent d'exciter à propos des déser-

teurs de Casablanca. En 1911, lors de l'incident d'Agadir, elles

ont encore une attitude conciliante, et, au moment où l'accord

est signé, elles impriment un article très calme : elles regret-

tent qu'une affaire montée avec un tel fracas ait abouti à

l'humiliation de l'Allemagne : elles en rejettent la faute sur

Berlin, et prennent leur parti que le Maroc devienne français (3).

Dès 1906, au contraire, un certain flottement se manifeste

dans le Simplicissimus. On y relève des attaques contre le « mili-

tarisme gaulois. » En 1911, la campagne contre la France

devient beaucoup plus âpre et se confond avec celle que le

même journal mène depuis 1 899 contre l'Angleterre. Le ministre

Delcassé devient sa bête noire. On le représente en apache guet-

tant et dépouillant le chancelier Bethmann-Hollweg. On le

montre à cheval sur un coq écarlate, avec cette légende :

« Quand va-t-on descendre encore une fois ce dégoûtant bon-

homme? » Quant à Bethmann-Hoilweg, il est accusé d'avoir

conduit l'Allemagne à un nouveau léna (4). Ces attaques, il est

(1) Simplicissimus, année X, n" 18.

(2) Hlslorisch-politische Blàtter, T. 136, p. 39. — Cf. en revanche, T. 135, p. 49,

où il est déclaré que « les gens cultivés déplorent amèrement le refroidissement

des relations entre l'Allemagne et la France. »

(3) Historisch-polilische Blàtter, T. 140, p. 444 et 148, p. 792.

(4) Simplicissimus, 22 et 29 janvier 1906; 15 mai; 31 juillet, 7 août, 25 sep-

tembre, 18 décembre 1911.
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vrai, sont encore mêlées de protestations pacifistes, de vives

criliquesdirigées contre les traineursde sabre, le parti militaire,

Harden, les pangermanistes qui servent la cupidité des grands

industriels, et les frères Mannesmann (1). Au même moment
Cârtains organes catholiques abandonnent l'attitude modérée

qu'ils ont eue jusque-là : « Nous savons parfaitement, écrit k

la date du 20 août 1911 un journal clérical, le Bayrischer Kiirier,

quels sacrifices imposerait une guerre, même au vainqueur

allemand, et nous savons qu'elle serait notre dernier recours %ï

nos intérêts vitaux de grande puissance indépendante se trou-

vaient menacés. Sous aucun prétexte nous ne les laisserons mettre

en question. C'est là, et seulement là, que sont placées les

limites de la paix. Il faut que le monde en soit bien convaincu.

Et maintenant la parole est à la France dans la semaine

anniversaire de Sedan. »

Ainsi, dès 19H, l'unanimité semble faite contre le grand

pays autrefois allié en qui les vaincus de 1866, réduits en

esclavage par les accords de Versailles, avaient longtemps placé

leur suprême espérance. Que s'est-il donc passé? Ceci tout sim-

plement. Au moment d'Agadir, l'Empire allemand est parvenu

à l'apogée de sa puissance. Par sa force, devant laquelle s'in-

cline l'Europe entière, il fascine les imaginations germaniques

qui en viennent à lui pardonner les violences dont il tire son

origine. Par la prospérité matérielle qu'il assure ou promet à

ses sujets, il invite les plus déshérités parmi ceux-ci à souhaiter

un conflit militaire qui doit tourner au mieux de leurs intérêts

et qui leur procurera, — leur voracité l'espère, — une richesse

jusque là refusée. Mais de tels sentiments ne produisent qu'un

loyalisme conditionnel, destiné à s'effacer aussitôt que les

causes qui l'engendrent auront disparu. Toutes les combinaisons

restent possibles, même peut-être un retour vers cette France,

dont au demeurant on n'a pas encore oublié les bienfaits, et qui,

tant qu'elle subsistera, conservera des chances de devenir un

jour ou l'autre, contre la Prusse envahissante, l'ultime sau-

vegarde du particularisme bavarois.

Julien Rovèrb«

(A suivre,)

(1) IL, 1" et 21 août, 4 septembre 1911.
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AN ENGLJSH WÎFE IJS BERLIN, par

la princesse Evelyn Blucuer (1)

Le journal de la princesse Blûcher fait en ce moment les

de'lices de la société anglaise. Ce livre, plus que n'importe quel

autre d'un écrivain professionnel, est un événement mon-

dain qui fait depuis un grand mois le sujet de toutes les conver-

wsations. Il s'en est enlevé trois éditions en quelques jours. Il

faut avouer qu'avec son charme et son absanee de prétention,

où l'on retrouve à chaque ligne la gracieuse séduction d'un clair

esprit de femme, ce livre nous donne sur la guerre une note

piquante qui manque aux aigres mémoires et aux plaidoyers

bilieux des généraux vaincus. 11 va sans dire qu'il ne contient

sur les événements du conflit mondial aucune révélation impor-

tante, mais bien plutôt ce qu'on peut attendre de la conver-

Bation d'une femme intelligente, — de menus faits, des impres-

sions, des anecdotes, des tableaux, ces mille choses impal-

pables qui échappent aux historiens et de quoi est faite pour-

tant la couleur de l'histoire. Ajoutez que l'auteur, appartenant

au plus grand monde d'Angleterre et d'Allemagne, était placé

(1) 1 Tol. iQ-8», Londres, Constable, 1920.
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pour bien voir, et pourvoir justement, sans trop de partis-pris,

tout un côté des choses qui ne nous est encore qu'imparfaitement

connu. Que de fois, pendant la guerre, n'aurions-nous pas payé

bien cher pour jeter un coup d'oeil par-dessus les tranchées et

pour savoir ce qui se passait de l'autre côté de la barricade I Suf

ce sujet si important nous n'avions la plupart du temps que les

témoignages les plus suspects, ou bien nous en étions réduits à

interroger patiemment et à lire entre les lignes, comme l'a fait

ici même M. André Hallays, les informations de la presse alle-

mande. Le livre de la princesse Blûcher complète rétrospecti-

vement et corrige certaines de nos opinions. Il est peu vrai-

semblable que nous ayons jamais en ce genre un document
plus véridiqué ou plus intéressant. Enfin, la Princesse elle-

même, pendant ces quatre années, se trouvait, par la force

des choses, dans une situation singulière, dans une position de

captive ou d'otage qui ajoute à son aventure un attrait de

roman.

En effet, de toutes les personnes qui, dans la matinée du

mercredi 5 août 1914, quittèrent Londres à la suite, de l'am-

bassadeur allemand, le prince Lichnowsky, aucune ne laissait

plus de regrets dans toute la société anglaise et aucune n'y lais-

sait elle-même plus de son cœur qu'Evelyn Stapleton-Bretherton,

alors comtesse Blûcher. Mariée en 1907 a l'arrière-petit-fîls du

fameux « maréchal Vorwaerts, » qui vint donner si à propos un
coup de main à Wellington sur le champ de bataille de Waterloo,

celle qui portait ce nom historique occupait un rang de choix

parmi les élégances les plus aristocratiques. Depuis son mariage,

elle n'avait cessé de vivre en Angleterre. Et ce mariage même
avec le descendant de l'ancien compagnon d'armes du « Duc de

fer » n'avait fait que cimenter par un nouveau lien une alliance

séculaire. Le jeune comte était d'ailleurs un de ces grands sei-

gneurs allemands si nombreux avant la guerre qui n'imaginaient

rien de plus beau (comme le montrait son mariage) que le

caractère anglais, ne pouvaient vivre que la vie anglaise, ne

lisaient que les romans et les poèmes de Kipling, ne manquaient

pas un bal ou un gala de la season, et tiraient en automne le

grouse en Ecosse et en hiver le buffle et le lion au Cap. Quant

au prince, beau-père de la jeune comtesse, il avait beau être

brouillé avec le comte son fils, sans doute à cause de son

mariage avec une catholique, il n'en était pas moins connu en
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Angleterre où, boudant l'Empereur et la maison de Saxe, il

vivait de préférence à Berlin et dans son magnifique domaine de

Krieblowitz en Silésie; il louait au gouvernement britannique

la petite île de Herm, oii cet original s'était rendu célèbre par

sa manie d'élever des kangourous.

Ce fut donc un coup de théâtre quand, la guerre éclatant

soudain entre l'Angleterre et l'Allemagne, la comtesse Blucher

dut faire à l'opinion et à la politique le sacrifice de suivre son

mari à Berlin La, cette inconsolable fille, séparée brusquement

de ses affections les plus chères, faute de pouvoir correspondre

régulièrement avec sa mère, se mit à écrire au jour le jour à

son intention le récit de tous les événements et de toutes les

nouvelles qui allaient passer à sa portée pendant les quatre ans

de son exil, depuis son départ de Londres jusqu'à la révolution

de novembre 1918. Ce sont ces notes tout intimes, jetées chaque

soir sur le papier comme des confidences, dans l'abattement,

dans la tristesse ou dans l'indignation, qu'elle s'est décidée à

publier, à peine de retour dans son pays, comme une lettre

ouverte aux amis qu'elle avait quittés. On s'explique l'accueil

qu'on a fait à ce journal comme le plaisir de revoir, après une

longue séparation, une personne si brillante de la société : c'est

une joie de la retrouver, et de la retrouver si pareille à elle-même.

Je gage en effet que, dans ce livre, ce qui charme davan-

tage le public anglais, ce ne sont pas les renseignements qu'il

nous donne sur l'état d'esprit des Allemands pendant la guerre,

ni sur la crise des vivres, ni même sur les étapes de la révolu-

tion, mais c'est bien plutôt le spectacle, toujours si dramatique,

et qui forme le sujet de tant de romans anglais : celui d'une

âme anglaise inflexible et qui, dans les conditions les plus hos-

tiles ou les plus dangereuses, n'abandonne rien d'elle-même et

reste anglaise de pied en cap. Souvent, voyant à l'étranger un

de ces beaux Anglais solides et puissants, je me suis souvenu de

ces petits soldats de bois de mon enfance, qui se tenaient

debout sur une planchette, et j'admirais cette faculté qu'ils

ont de transporter leur île à la semelle de leurs bottes. C'est

une de leurs forces, presque une de leurs vertus : leurs habi-

tudes, leur thé de cinq heures, leurs bains, leurs gâteaux secs,

leur tennis et leur golf sont devenus autant d'institutions qui

ont presque la valeur d'une politique et servent à faire régner

la vie anglaise sur la surface de la terre,
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On pouvait pourtant se demander si ce cadre résisterait à

la guerre et si dans un milieu nouveau, totalement sevrée de

tout lien avec son pays, l'àme impressionnable d'une jeune

femme ne se laisserait pas convertir aux manières de voir

de sa nouvelle patrie. Mais là-dessus les lecteurs anglais ont

d'ù être bientôt rassurés : pas une ligne de ce journal qui ne

leur prouve que dans son exil la pensée de la jeune comtesse

ne cesse pas un moment d'être d'accord avec la leur. Pas une
seconde, Evelyn Bliicher ne cessé d'être en tout une grande

dame anglaise. Elle se réjouit ou elle s'indigne des mêmes
choses : le torpillage du Lusitania, l'assassinat de miss Cavell,

les raids de Zeppelins sur Londres lui procurent exactement les

réactions anglaises. Comme une vraie Anglaise, elle souffre des

premiers revers de l'armée britannique, se dilate aux nouvelles

de la Somme et des Flandres; elle se laisse même dire sans trop

d'élonnemenl que ce sont les Anglais qui ont gagné la bataille

de la Marne. Mais au fond, la guerre sur terre ne l'intéresse

qu'à moitié. Ce n'est pas là le métier de l'Angleterre. Cette fille

d'Albion est la sœur do la mouette ou du cygne; elle a tout son

cœur sur les eaux. Quelle déception pour elle que la bataille du
Jutlandl Mais quel triomphe, le jour où le coup de Zeebrugge

vient rafraichir la gloire de la marine britannique! J'imagine

que le lecteur anglais éprouve un bonheur infini à tous ces

témoignages de fidélité anglaise, ou quand il lit des traits

comme celui de l'Anglais blessé, couvert de boue, que l'on ra-

masse dans un fossé, et dont le premier mot, en revenant à lui»

est : « J'aurais bien envie de prendre un bain, » — ou de cet

autre, fait prisonnier dans la grande offensive de 1918, et à qui

les Allemands demandent son opinion sur la paix : « Oh! je

compte bien encore deux ans pour que vous soyez vraiment

battus. » Ces mots sont en train de faire le tour du monde
comme des exemples charmants du caractère anglais et de la

légendaire ténacité anglaise. Et la princesse qui s'en délecte est

bien une héroïne anglaise. Conserver ces opinions, cette sensi-

bilité britanniques, les professer en plein Berlin, quand on est

femme d'un prince allemand, c'est ce que l'écrivain appelle spi-

rituellement « ma petite guerre à moi, » et c'est ce que le public

a le droit de regarder comme une jolie victoire anglaise.

Il y a même là un problème qui aurait bien de quoi tenter

un romancier : à savoir, dans ces cas de mariages cosmopolites
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(on pourrait dire encore « inter-religieux »), lequel l'emporte

le plus souvent, du mari ou de la femme, et lequel, chez celle-ci,

est l'amour le plus fort, de l'amour conjugal ou de l'esprit de

famille. Nu! doute que la princesse Blucher ne soit fort tendre-

ment attachée à son mari ; elle ne se cache pas d'être très fière

de lui. Et elle est trop Anglaise pour ne j)as lâcher d'être loyale

et de voir honnêtement les « deux côtés de la question. » On
verra tout h l'heure qu'elle se pique de rendre justice aux Alle-

mands et ne leur ménage pas les témoignages d estime (surtout

quand elle les sent battus). En fait, elle aime beaucoup le pays

de son mari, et l'Allemagne après tout lui parait le séjour le

plus heureux du monde et le plus habitable pour une personne

de son rang, quand on n'a pas le bonheur de vivre en Angle-

terre. Pourtant, elle a beau faire, le pays paternel, le pays de sa

race, de sa mère et de ses frères, est le seul qui existe réelle-

ment pour elle; elle a beau chérir son époux, admirer l'abné-

gation et le dévouement du peuple, jouir profondément de la

sauvage poésie de ses terres de Krieblowitz : tout ce qu'une âme
anglaise attache d'inexprimable h, cette idée du home, aux images

du pays et du foyer natal, tout cela est Angleterre, Angleterre,

Angleterre. Il n'y a pour elle qu'une famille. C'est ce qui

explique sa sympathie pour la charmante et malhcuVeuse impé-

ratrice Zita. Comme elle l'entendait dire un jour, à propos do cette

princesse?., à un officier allemand : « C'est connu : celles qui ont des

frères de l'autre côté, sont toujours pour ce côté-là. C'est dans le

sang. » Il resterait pourtant à savoir si la princesse Bliicher eût

senti tout à fait de môme, si elle avait eu des fils, ou si

seulement elle avait eu h trembler pour son mari; mais ce

prince prussien, chose curieuse! n'avait jamais fait de service

militaire et se contentait d'un modeste emploi de la Croix-Rouge.

Que fût-il arrivé si le Ciel l'eût doué d'un génie moins paci-

fique? Sa feniiime eût souffert davantage. Mais la seule épreuve

décisive est coJle des enfants, et cette épreuve lui fut épargnée.

Quoi qu'il en soit, il est remarquable qu'elle ait pu presque

librement coafesser pendant quatre années, au vu de tout son

monde, les opûnions qu'on vient de dire, sans être pour cela

autrement inquiétée. Ce serait une preuve bien inattendue de la

tolérance alleaiande, si l'on ne connaissait aussi l'extatique

anéantissement allemand devant un titre. La princesse fut dé-

noncée, il va sans dire, comme tout le monde, et fut même une
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fois citée à la Kommandantur pour répondre de deux phrases

assez insignifiantes d'une lettre ouverte par la censure. On ne

peut dire vraiment que ce soit le martyre Elle eut à souffrir

davantage de la rage anti-anglaise, et du juror teutonicus qui fit

faire à l'Allemagne tant de sottises. Ce qui la blessait souverai-

nement dans son tact de grande dame, c'étaient certaines

« gaffes » de ses candides compatriotes, dont l'une apparaissait

un soir outrageusement décolletée, en disant : « Ohl ce n'est

qu'une toilette pour la prise d'Anvers. Attendez celle que je

réserve pour la défaite de l'Angleterre 1 » Ahl si les regards

pouvaient tuer, la princesse Blûcher aurait un meurtre sur la

conscience. Elle eut d'ailleurs bientôt la satisfaction de voir

la phobie américaine remplacer le Gott sîrafe Rngland, et

TAIicmagne de jour en jour concevoir plus de considération pour

r « ennemi, » à mesure qu'elle encaissait les coups. L'Angle-

terre Unissait par devenir presque populaire. Pour cet hommage,
l'auteur pardonne tout à l'Allemagne, sans se rendre bien

compte qu'il n'y a là autre chose qu'une preuve assez plate du

culte allemand pour la force. Mais, à tout prendre, on ne peut

s'empêcher de trouver que son patriotisme n'a pas eu trop à

se plaindre. Ces Allemands se montrent, pour elle, assez bons

diables. Quand la police se permet de l'espionner, elle ne manque
pas de l'avertir de la liberté grande Pour ce qui est du

prince, il se conduit en parfait galant homme, avec une cor-

rection chevaleresque de gentleman, prenant toujours le parti

de sa femme, épousant ses idées et la protégeant de son nom, au

point que l'on s'inquiète en haut lieu de la « maladie anglaise »

et du « dangereux empire que les femmes de ce pays exercent

sur leurs maris. » « Ce n'est pas très flatteur pour les femmes

allemandes, » ajoute la princesse. Mais son livre nous montre

que le ménage Blûcher n'était pas seul atteint; c'est presque

toute l'Allemagne, à commencer par l'Empereur, qui subissait

la contagion de la « maladie anglaise. »

Il y avait là, en effet, en pleine capitale allemande, toute

une colonie de ces ménages cosmopolites, une brillante volière

de ces « oiseaux de passage, » huppés des plus beaux noms de

l'Empire, et dont le rendez-vous ordinaire était l'hôtel de l'Es-

planade. Là vivaient, entre autres couples princiers, le ménage

Munster, le ménage Pless, le ménage Boeder, dont les femmes
étaient toutes d'origine britannique; une foule d'Américaines,
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comme la princesse Bragance, la princesse Isenburg, la com-

tesse Gœtzen, la duchesse de Croy, la baronne Barchfeld, épouse

moqganatique du prince Max de Hesse; la princesse Biron,qui

était une Française, et plusieurs autres dames d'origine russe

ou polonaise. Ce petit cercle, tenant à toutes les aristocraties,

ayant des relations dans les hautes sphères de l'Etat, n'était

guère occupé que de -surprendre et d'interpréter les nou-

velles. C'était ce qui s'appelle un milieu de gens bien informés:

en d'autres termes, un véritable foyer de défaitisme. On y
apprit de très bonne heure la bataille de la Marne.

Dès lors, les clairvoyants virent la partie perdue. Bismarck

eût arrêté les frais et trouvé la manière de contenter tout le

monde. De même en mars 1918, dès les premières heures do

l'offensive de Ludendorff, les initiés comprirent que c'était une

affaire manquée. Dans ce milieu plein de résonances el relié à tous

les mondes par d'invisibles fils, aucune information ne demeure

longtemps secrète. Des militaires vont et viennent, apparais-

sent entredeux batailles roubien, en temps de crise, les attachés

américains servent de baromètre. Dès le printemps de 1918, la

princesse est au fait des négociations viennoises et du voyage

des princes de Parme. Elle note même, dès l'automne de 1914,

que Krupp construit un canon monstre pouvant tirer de Calais

à Douvres. Ce sont les fameuses Berthas qui tirèrent sur Paris.

Sans doute, il ne faudrait pas prendre ce petit lot de désa-

busés pour un miroir fidèle de l'opinion allemande. La prin-

cesse Blûcher nous montre pourtant dans cette opinion de

curieuses divergences, elle trahit plus d'un secret que l'Entente

aurait, sur le moment, acheté au poids de l'or. Elle voyait ce qui

se passait derrière la coulisse. Il y eut dans le « front moral » de

l'Allemagne des divisions assez graves, dont nous n'avons peut-

être pas su nous servir à temps. Les lézardes dans la façade

apparurent beaucoup plus tôt qu'on n'en a eu le soupçon, et que

la plupart des Allemands n'en eurent conscience eux-mêmes. On
assiste à la lutte entre les militaires et les diplomates, entre les

Affaires étrangères et l'Etat-major général, entre les modérés,

les conciliants et les énergumènes qui ne voient de salut que

par la violence et la terreur. On assiste aux tiraillements et

aux péripéties de la discussion sur la guerre sous-marine, aux

altercations de Ludendorff et de Kùhlmann avant la suprême

oQensive. Et toujours ce sont les insensés qui l'emportent,
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LudendorfT et Tîrpilz, lo» main-ais gônies de rAllnmf>;:çnn. Cps

fous ne soiil eux-mêmes ijue les insliMimoril» A'uuc poifjnée

d'hommes (l'aiïaires et de mclallurgisles. VA celle baudc siuislre

précipite en «juelques mois l'Ejnpire dans labinic.

Quant au peuple, il est inulile d'ajouter tjuo jusqu'h la dcr-

fiièro minute il ne se douta de rien. Ses premières victoires

l'avaient rempli d'une sorte de stupeur eleomme enivré de sa

force : cet état d'hypnotisme dura près dé qualr-o ans. Los fautes

les plus éclatantes ne lui ouvraient pas les yeU\.. I>^l scptembr»

d'JI8, ïlindenburi^ déclarait encore la siUiatiori excellente, et

tJéfendail burlesquement de penser le contraire. A la vérité,

depuis longtemps, le pays commençait à se lasser de la guerre.

Ladisetlese faisait cruelle. Les paysans s'en tirent encore, mais

la vie dans les villes devient intûniible. On no rencontre plus

dans les rues que des figures hâves, bvnlée.s par l'obsédant [)ro-

blème de dîner. Ah 1 cette question du beurre, djs farineux, des

graisses! Et cet insoluble problème se compIi(j ue encore de lin-

fijjie complication de la bureaucratie et dé la paperasserie alle-

mandes. Nous l'a-l-on vanté, ce fameux « géniie de l'organisa-

lion 1 » En fait, il n'a su organiser que le gîïchis. Los bévues

de l'administration! L'excès de réglementalioii qui dépasse tous

les caprices de l'incohérence! Tantôt, pour combattre l'accapa-

rement et assurer l'équitable réparlilion d es stocks, l'État ralla

tous les produits, achète des montagnes de bourre, qui se gâte

et qu'on cè«le à perle aux fabriques de savon. L'année suivante,

on s'aperçoit que le pain va manquer: pour prévenir les désor-

direSi on décide de compenser la ration de pain par celle de

viande; on décrète d'ubullre toutes les vaches .'l.iilières. On était

en juillet. Résultai : huit jours de bombance et d'effroyable

gaspillage; après quoi, pas plus de pain que devant, et plus de

viande ni de laiL.. Après doux ans de ce régime, ce fut pour le

ménage Blucher une bénédiction de la IVovidancc, quand U
ciel permit que le vieux prince se cassât la lèle d'une chute de

cheval dans son domaine de Kricblowilz; enfin le jeune ménage

peut manger à sa faim ! Le prince prend .son fusil et abat quel-

ques pièces pour le déjeuner; s'il a de la chance, on troque un
faisan ou une couple de perdrix contre une douzaine d'œufs ou

«ne livre de beurre. Ou bien, on a la resso-urce de tuer un
cochon; mais quelle affaire 1 « To.ile la Silé.sie qui hume la

chair fraîche avec des yeux goulus, et le spectre d'Ilindenburg
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qui rdclnmo lî-b:is « la pari du travailleur, » cependant qu'un

syslènio du brimades et du privation de cartes vous fait expielr

loiig;ltMnj)s les (juulques bons morceaux qu'on a pu attraper. »

El Celte ressource ullo-rnêine s'c[)niso, si bien qu'un jour le

jeune prince se voit réduit h prendre le parti hcroï(iUO de

sacrifier les kangourous...

Au milieu de cette misère croissante, le peuple témoigne

longtemps de la même résignation et de la môme passivité.

Quebfuefois la princfisso éclate : « Si on leur disait de manget
du foin, ils le feraient I » Malgré tout, bien lentement, la las-

situde gagne. Le décourag3ment, la dépression augmentent.

Il faut suivre dans le journal de l'auteur les étapes de ce long

chemin du désenchantement. C'est peut-être la partie supérieure

de son livre : on assiste aux progrès de la révolution. Ce sont

d'abord de simples bagarres, des cortèges d'afraincs qui deman-

deiil du pain. La paix devient une idée fixe. A la fin de 19l6,

la <lémoralisalion est doji générale. L'armée murmure; on sur-

prend des propos menaçants contre les officiers. L'inquiétude,

d'abord encore sourde et h peine perceptible, prend des propor-

tions alarmantes. Liîs gens parlent à voix basse de l'abdication

de rplmpereur. On enlend d ;s permissionnaires dire dans loS

tramways: « Patience! Dienlot, ce sera notre Jour. » La brusque

chute du Isir, suivie de celle du roi de Grèce, est le pro-

drome des écroulements de Irônes. Entre la face obsCure de la

nouvelle Russie et la menace de l'Amérique follement provo-

quée, l'Allemagne sont déferler le Ilot universel do la démo-

craiift. Au milieu de ce désarroi, de ces craquemenls de débàcl©

de l'année 11)17, B.'rlin, au bord du gouirro, est pris d'une

folie de plaisir : la vague de vertige et d'oubli, la fièvre de

dissipation qui prélude aux grandes catastrophes, fait tanguer

rAMemagnc h ses fionllons de danse macabre. Le vieux prince

Ernsl Gunlher dit en petit comité : « L'Allemagne s'en va au

diable! » L'empereur Charles essaie de la paix séparée; chacun

fuit le bateau en détresse, le grand vaisseau delà Getmania qui

sombre. On se chuchote le mot du roi de Bulgarie, qui fait sa

cure h Mannheim : « L'année prochaine, mon cher, je revien-

drai ici en simple bourgeois; j'ai trop vécu. » Ou celui du kron-

iprinz : « Moi, à mon âge, je m'en tirerai toujours; mais Je

vieux? » Depuis la paix de Brest, le drapeau rouge flotte aux

Tilleuls sur l'ambassade de Russie.
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Et alors, brusquement, le drame se précipite ; le nuage

pesant, l'effroyable épaisseur d'illusions et de mensonges, de

complicités et de silence, se dissipe en quelques éclairs et

l'Allemagne découvre sa véritable situation. Je ne vais pas rap-

peler ce que tout le monde connaît : la demande d'armistice, la

panique de Ludendorff et sa culbute lamentable, l'affolement de

Berlin, les hésitations de l'Empereur, sa fuite et les événements

qui suivirent. Sur chacune de ces journées de la Révolution, la

princesse nous a laissé une suite d'instantanés dont le déroule-

ment rapide, capricieux et haletant, nous fait assister, semble-

t-il, au spectacle de la réalité. Derrière sa fenêtre blindée du

vieux palais Blijcher, sur le Pariser-Platz, devant la porte de

Brandebourg, faite pour que l'ombre du « maréchal Vorwaerts »

présidât à perpétuité aux retours triomphants des troupes, sous

le quadrige de bronze ailé que conduit la Victoire, son arrière-

petite bru put voir toute une journée le défilé de la populace

célébrant comme une fête la chute de l'Empire, et entendre

plus morte que vive toute la nuit suivante les mitrailleuses faire

rage entre les insurgés et le parti de l'ordre. Avec quel soulage-

ment on reçut à Berlin la dépêche de Clemenceau, signifiant

que les vainqueurs ne feraient pas la paix avec le bolchévisme !

Ce dimanche dO novembre, « tout Berlin » se disposait à rece-

voir les Alliés comme des libérateurs!

Et la princesse, avec son talent ordinaire, ne manque pas de

nous faire encore quelques tableaux saisissants des semaines

tragiques : c'est Liebknecht haranguant la foule du haut de ce

même balcon doré du Schloss impérial, où l'Empereur quatre

ans plus tôt promettait à ses troupes qu'elles reviendraient à

Berlin avant les feuilles d'automne; ce sont les bureaux de la

Wilhelmstrasse envahis de « camarades, » sous le contrôle des-

quels les fonctionnaires impériaux, et parmi eux le propre

neveu de la princesse, continuent le travail du Reich : c'est le

spartakiste Eichorn, l'Empereur rouge de Berlin, gardé dans

son repaire par un splendide marin, ancien garde de Guillaume II

sur le HohenzoUern, et qui, avec le flegme du vrai prétorien,

continue son métier de veiller sur le « pouvoir. »

Je voudrais, dans ce flot des dernières images, en retenir

quelques-unes particulièrement émouvantes : c'est, dans le

grand désastre, l'exode désordonné des petites monarchies,

l'évasion affolée de la maison de Saxe, l'émoi des maîtres dç
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cérémonie, le roi invité à quitter son palais dans une auto à

drapeau rouge et refusant avec une dignité comique cette offre

« sans précédent dans l'histoire des rois de Saxe, » le dévoue-

ment d'un serviteur, les diamants de la couronne sauvés dans

une brouette par un courtisan fidèle. Et c'est le tourbillon de

ces pauvres Altesses inaccoutumées à la vie, jetées à la rue

sans toit, sans argent, sans habits, sans « cartes » et sans état-

civil, la pauvre vieille princesse boiteuse Johann Georg courant

à travers champs, n'emportant dans un petit sac qu'une brosse

à dents et un mouchoir. C'est un thé de fortune, un pique-nique

d'exilés, dans la chambre des Blùcher, où l'un apporte un quart

de beurre, l'autre des gâteaux secs, comme dans un noel de

pauvres. Et tout cela est si romanesque, qu'on a l'impression de

vivre subitement « dans un conte à la Walter Scott, où des

Altesses en fuite, des partisans dévoués, de belles dames en dé-

tresse, des cachettes à trésors et les sanglantes horreurs de la

Révolution forment un drame agité sur l'horizon farouche des

monts de la Silésie, avec le noir secret de leurs bois pleins de

rendez-vous de chasse, servant de gite précaire h. plus d'un

prince traqué... »

Il y a surtout une vision qui attire, passant et re passant

dans le fond de la scène : celle de l'Empereur, du souverain

déchu, trompeur et trompé, envié et haï comme un maître du

monde, auteur responsable de toutes les catastrophes, — en

réalité si impuissant, incapable en bien et en mal, avec toutes

ses velléités de conduire la civilisation.

Je ne prétends pas trancher cette énigme, dont la princesse

elle-même ne donne pas le mot. Triste fantôme, en vérité,

que ce personnage inutile, ne jouant aucun rôle dans la

guerre, qui parait encombrant partout, et qu'on expédie

comme une malle de Varsovie à Verdun et de Flandre en

Russie, pour s'en débarrasser. Il ne sait jamais rien des inten-

tions de ses généraux. Au G. Q. G., on le met à la porte

chaque fois qu'il s'agit de quelque chose de .sérieux. Fal-

kenhayn le chambre et l'empêche de parler à qui que ce soit

hors de sa présence. Ludendorff lui truque ses rapports. Ses

courtisans s'arrangent pour escamoter les journaux. Tous les

I moyens sont bons pour lui cacher la vérité. Solitude des grands!

Dans ce désert de la cour, il est réduit à prendre pour confident,

qui? un valet de comédie, un vil dentiste américain. Il a de9
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idées modérées et il cède ioujours à la pression des violents. Il

est obligé de dissimuler ses véritables sympathies. On croit qu'il

est le maitre, et il n'est que le jouet du peuple. Ce sont les

masses elles-mêmes qui poussent k la guerre. 11 est vrai qae le

malheureux a fait le geste qui les déclenche; il a eu le mouve-

ment funeste qui déchaîne les éléments. Les éléments l'emportent

et le roulent. Il s'éveille du songe et du délire au bord du

gouffre.

Ainsi la princesse Clûcber flotte entre des sentiments divers.

Son cœur et sa raison se combattent. On ne peut exiger d'une

femme une justice bie0 exacte, et les contradictions elles-mêmes

de ses impressiens font le charme naturel et émouvant de son

récit. Tantôt elle accuse l'Empereur et tantôt elle l'absout; la

lâcheté des « lâcheurs » révolte sa loyauté d'Anglaise. Elle est

presque portée à plaindre le misérable, comme elle se sent

prise de pitié et d'admiration pour les misères et la patience sans

bornes de ce peuple égaré par une bande do « surhommes » et

de mégalomanes. Ce n'est pas ici le lieu do trancher ce procès.

Mais on voit bien qu'un tel jugement n'est peut-être pas une

simple affaire de sentiment. Sans doute, la princesse sent en

créature généreuse, quand elle montre sa reconnaissance pour

son pays d'adoption, pour ce peuple sombre et têtu dont elle

a vu les sacrifices inouïs et inutiles. Comme elle se fappclle son

orgueil de jeune femme, lorsque l'Empereur, dans un bal, lui fit

demander d'être la marraine du Blucher ! II ajouta en souriant :

« Je pense que je vais vous brouiller avec toute votre famille,

si vous vous mettez à baptiser mes cuirassés 1 » Il avait des

manières irrésistibles. Et puis, quatre mois plus tard, les fêtes

du baptême â Kiel, le prince et la princesse Henri de Prusse,

von der Goltz, le premier speech en allemand, le Champagne qui

saute, et le bateau qui s'élance gracieusement sur la rade Et,

après la cérémonie, le déjeuner au château, chez la princesse

Henri, qui était une princesse anglaise, et tous les souvenirs

enchantés de Windsor et do la bonne reine Victoria. Angle-

terre, Angleterre, ô charmante Angleterre!

Et maintenant, un autre tableau : un « Salut » du soir à

Sainte-IIedwige, la « Madeleine » de Berlin; l'autel, buisson

ardent de cierges et de fleurs, le Saint-Sacrement dans l'osten-

soir, les prêtres et leurs acolytes, l'encens et les fidèles confon-

dant leurs prières et leurs parfums; la comtesse Uenckel et ses
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filles en costume d'infirmières; la princesse Lôwenstein et la

comtesse Larisch entourées de leurs jeunes enfants; des bonnes

sœurs, des soldats blessés, des têtes enveloppées de linge et des

bras en écharpe... Au fond de la chapelle, « mon mari en tenue

de chevalier de Malle, avec le brassard de la Croix-Rouge, et le

prince Lôwenstein en tenue de campagne d'officier bavarois,

tous deux appuyés sur leurs sabres, les yeux cloués au taber-

nacle. Et toute cette foule pieusG, dans un oubli total du monde
extérieur, épanche tendrement son cœur aux pieds du Créateur,

dans un cantique profond à la Vierge Marie. Et je me demande
à moi-même : « Est-ce que tu hais ces gens-là autant que tu le

« crois? Ne vois-tu en eux que du mal? Est-ce qu'ils ne souf-

« frent pas aussi, et no vois-tu pas leurs foyers en deuil et

« tout ce qu'ils endurent aussi bien que les tiens? » Et ma ran-

cune s'apaise, et je me mets à faire une prière pour ces êtres

malheureux comme moi, et peut-être plus que moi. »

Le passage est touchant et fait honneur au cœur de celle

qui l'a écrit. Peut-être est-ce le destin des créatures de sa sorte

de se jeter parfois, comme les Sabines de la légende,, échevelées

et éperdues, entre leurs frères et leurs maris. Mais peut-être

aussi le monde un peu exceptionnel où vivent de telles per-

sonnes, s'il leur permet de voir certaines choses, leur en cache

d'autres plus importantes. Panser les blessures de la guerre est

la tâche de la paix, mais n'y a-t-il à guérir que des blessures

allemandes? Nous en connaissons de plus cruelles et de moins

méritées. On peut avoir le malheur d'épouser un prince alle-

mand, mais ce malheur d'élite n'est pas une raison qui compte

devant tant d'infortunes plus communes et plus simples. Tout

le monde n'a pas l'honneur d'être la marraine du Blûcher et de

posséder en Silésie des chasses seigneuriales. Que ces avantages

se paient de quelques inconvénients, qu'est-ce que cette insi-

gnifiante et aristocratique misère et que ce chagrin privilégié^

au prix de cesmillionsde deuils d'étoffe bourgeoise ou paysanne,

qui pleurent des fils et des maris et qui sanglotent d'humbles

sanglots sur les tombes de nos provinces dévastées?

Ce n'est pas tout. La princesse Blùcher écrit comme si

l'Angleterre était entrée dans la guerre sans motif personnel par

pur désintéressement et dévouement pour un autre pays. Elle

assure que, la guerre finie, il n'y a plus de raison de haine, et

que, pendant la guerre elle-même, nombreux était en Allemagne
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le parti de la paix et de la conciliation. L'Empereur ne deman-

dait pas mieux que de marcher avec l'Angleterre. « Ah ! je n'au-

rais jamais cru cela de Géorgie ! » s'écria-t-il naïvement quand la

guerre éclata. En effet, cette admiration pour l'Angleterre était

depuis vingt ans l'obsession de l'Allemagne. Faire de l'Alle-

magne une Angleterre, ce fut le rêve de Guillaume II, comme
celui de Tirpitz, de Ballin, de tous les coloniaux, de tous les

pangermanistes, de toute la noblesse d'argent, de tous les offi-

ciers de marine qui copiaient le chic britannique, de tous les

élégants qui, comme le comte Gebhart Blûcher, affectaient de

ressembler à des aristocrates anglais. C'est cette concurrence qui

devait rendre la guerre fatale. En changeant le destin de leur

Allemagne continentale et agricole, en la jetant sur les eaux,

dans les grandes aventures, dans les affaires et l'industrie, en

construisant la flotte, les dreadnoughts et les sous-marins, ces

anglomanes préparaient le choc inévitable où les deux grands

impérialismes devaient se rencontrer. Le mariage de la princesse

appartient à la lune de miel de cette histoire. Elle ne pouvait

se terminer que par une tempête. La dame aux deux patries se

flatte de connaître mieux que nous autres, pauvres gens, les

« deux aspects des choses. » Le roi Edouard VII voyait plus

simplement, quand il disait ce mot, dont une Anglaise devrait

fie souvenir ; « Notre frontière est sur le Rhin. »

Louis Gillet.



REVUE LITTÉRAIRE

UN NOUVEAU ROMAN DE M. HENRY BORDEAUX (1)

Il y avait longtemps que M. Henry Bordeaux n'avait donné de

roman : c'est que la guerre a été longue, où il faisait de la plus

belle manière son métier de soldat. Les volumes qu'il a écrits pen-

dant cette période, à ses moments de loisir, sont de l'histoire mili-

taire, toute frémissante et aussi d'une parfaite exactitude. Les der-

niers jours du fort de Vaux et Les captifs délivrés, deux épisodes de

La chanson de Vaux-Douaumont, resteront comme un témoignage de

foi patriotique et de vérité. Il fallait alors réagir contre les efforts

d'une littérature obstinément désespérante, qui ravageait notre pays.

Plusieurs écrivains composaient, de toutes les horreurs de la guerre,

une image de la guerre à laquelle manquait ce qui nous a permis de

remporter la victoire : le sentiment belliqueux, la flamme qui ani-

mait nos défenseurs. Image fausse, même si les éléments de cette

image étaient empruntés à la réalité authentique et monstrueuse;

image incomplète, et fausse parce qu'on avait supprimé une partie

de la ressemblance. On peut copier avec le soin le plus méticuleux

un visage et le rendre méconnaissable, si l'on néglige ou le regard

des yeux ou l'âme que révèle une physionomie. La preuve que la

littérature qui mérite le nom de défaitiste n'était pas vraie, les évé-

nements l'ont fournie : c'est la victoire. Si la guerre n'avait été qu'une

abjection que rien ne relevait, nous ne l'aurions pas achevée sans

défaillir. La victoire dément la littérature défaitiste. Mais, avant la

victoire, il importait de la démentir déjà. C'est ce qu'a fait M. Henry

Bordeaux : non pas du tout, comme l'ont dit les apôtres du déses-

(1) La résurrection de la chair (Pion).
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poir,'en déguisant la vérité sous de jolies couleurs ; mais en peignant

toute la vérité, ce qu'elle avait d'épouvantable, et ce qu'elle avait de

sublime. Est-ce qu'il a dissimulé la souffrance atroce des soldats?

Aucunement! Ce sont les autres, qui dissimulaient l'extraordinaire

esprit de guerre dont les soldats étaient exaltés, malgré la souffrance.

La guerre finie, après de si dures années, M. Henry Bordeaux

revient au roman : la guerre finie, mais non les conséquences de la

guerre. Il est de ceux qui ne croient pas qu'un tel bouleversement

passe et ne laisse pas de traces de son passage. Et, quant aux signes

de la guerre, ils sont assez visibles pour qu'on n'ait pas de peine à

les découvrir; mais on les voit beaucoup mieux dans l'ordre matériel,

sous l'aspect de dégâts et de ruines, que dans l'ordre moral, oh

il semble qu'on attendît un remarquable changement. Un observa-

teur assez attentif examinerait notre Paris et la vie qu'on y mène :

peut-être serait-il frappé de l'analogie du Paris nouveau avec le

Paris de naguère plus que de la transformation qui s'est produite,

et jusqu'à douter que cette transformation se soit produite.

Un grand nombre de gens vivent tout de même que s'il n'y avait

pas eu la guerre. Comment font-ils? On peut les blâmer; on peut

aussi les considérer comme les victimes ou les profiteurs d'une fri-

volité scandaleuse. Mais de quelque manière qu'on les juge, c'est un

fait que nous avons une quantité de compatriotes étonnamment pré-

servés, à qui la guerre n'a rien appris et qui ont l'air de ne l'avoir

pas sentie. Que leur faut-il? Sans doute la frivolité est-elle une cui-

rasse ou une barde aussi épaisse que l'indifférence ou la morne

insensibilité. Les romanciers qui peignent des fragments de la vie

contemporaine ont assurément sous les yeux tout le spectacle, et

fort abondant, d'une vie, ou peu s'en faut, pareille à celle qui, avant

la guerre, posait devant eux.

Voilà, si je ne me trompe, l'une des raisons pour quoi subsiste et

subsistera une littérature que la guerre n'a presque pas modifiée. Ce

fut aussi une erreur, de se figurer que la guerre et même la victoire

allaient, du jour au lendemain, nous apporter une littérature, une

poésie, des arts tout neufs, au moins régénérés. 11 faut du temps.

La récente guerre est d'abord le bouleversement que je disais, et

qui doit lentement s'apaiser avant de créer une littérature ; la pen-

sée ne travaille pas vite.

Ajoutons qu'il y a, dans l'âme humaine, et par bonheur, quelque

chose de permanent que n'atteint pas la plus vive particularité d'une

époque. La littérature ne pouvait pas changer du tout au tout, parce
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qu'aussi les âmes ne pouvaient pas changer du tout au tout. Si l'oii

persuadait imprudemment les romanciers de n'observer que les

nouveautés psychologiques ou morales apportées par la guerre, on

diminuerait le champ de leur observation. Ne le diminuerait-on pas

de la partie principale? En outre, il est bien légitime que la littéra-

ture ait le souci de l'époque ; mais pn ne doit pas nou plus, et à mon
avis, la charger de tous les devoirs qui incombent au moraliste, au

législateur, au prédicateur. Elle a, dans la République, son rôle, qu,i

est de nous procurer l'un de nos divertissements les plus honnêtes,

au moins l'un des plus anodins, à coup sûr l'un des plus charmants.

Bref, je ne crois pas qu'on ait à souhaiter que la littérature, au

lendemain de la guerre, soit toute consacrée à la guerre.

Cependant, nous sommes touchés de sentir, dans l'œuvre d'un

bon écrivain, l'émoi durable de la guerre. Un beau roman qui, ces

temps-ci, porte la marque de la guerre, et qui est de son temps, est

du temps le plus pathétique. Et, même si la littérature n'^ peut-être

pas tous les devoirs d'activité politique et sociale que certains cri-

tiques et moralistes voudraient lui infliger, la littérature a servi

pendant la guerre; elle essaye de servir encore : il lui en vient. une

beauté qu'on aurait tort de méconnaître.

Le nouveau roman de M. Henry Bordeaux, la Itésurrection de la

chair, est encore tout frémissant de la guerre. Je ne dis pas seule-

ment que le sujet qu'il traite soit une suite de la guerre et de ses

hasards; mais l'écrivain qui l'a composé frissonne des souvenirs

que le champ de bataille lui a laissés. L'on s'en aperçoit de la pre-

mière à la dernière page et, par exemple, à de menus détails tels

que oelui-çi. Nous sommes au pied du massif de la Gr^de-Char-

treuse, aux derniers jours du mois d'août, pendant la moisson :

a Les campagnes du Grésivaudan, élagées sur les deux rives de

l'Isère, bleues et or sous le beau soleil, retentissaient d'un bourdon-

nement continu, pareil au bruit d'une multitude d'avions dans les

airs. » 11 me semble qu'on ne lit point cela sans que vous vienne le

même sourire amical et content qu'à lire, dans le Sahel ou dans le

Sahara de Fromentin, la description d'un paysage dont ce grao^d

peintre a nommé les couleurs, les indigos, les vermillons ou le»

cobalts. C'est l'homme qui se révèle et qui révèle son métier, son

habitude : M. Henry Bordeaux, son habitude récente et le métier de

soldat qu'il a fait pendant cinq ans.

Son roman, le voici. André Bermance est fils d'un ingénieur

du Dauphiné. Il a perdu son père de très bonne heure. Sa mère Va
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élevé avec une tendresse de mère et, si l'on peut dire, avec une ten-

dresse de veuve. Ils passent une partie de l'année dans le petit

domaine de La Colombière, qui n'est pas loin de Grenoble et dont la

maison ressemble aux Charmettes : « Même douceur rustique, même
accueil paisible. Un haut toit couvert de ces larges tuiles brunes

arrondies qui prennent de beaux tons de châtaigne ; des volets blancs

et pleins; de ces petites fenêtres, à la mode d'autrefois, qui don-

naient aux habitations un air de vie intérieure, tandis que nos grandes

baies nous détournent de nous-mêmes pour nous attirer au dehors.

Une glycine orne sa façade... Une allée la relie au pigeonnier qui sur-

monte la fontaine ; et cette allée passe sous un arceau de vigne...

Le jardin s'étend derrière, et le verger de pommiers et de pruniers,

puis les prés et les champs. » Il fallait citer ce passage : la maison

des Bermance donne à bien deviner ce qu'est la famille Bermance

et comment elle vit.

La Colombière dépend du village de Chapareillan-le-Vieux ; à

quelque douze cents mètres de là, il y a Chapareillan-le-Neuf ou

Chapareillan-Ville. Dès son enfance, André Bermance préférait le

village à la ville : c'était à cause de la colline de Bellecombe et des

pentes sauvages et rocheuses qui, par les forêts, conduisent au lac

Noir. André Bermance avait une gaieté naturelle, et qui ne résul-

tait pas d'une méditation, mais qui lui servait de philosophie. Gomme
il avait environ dix-sept ans, sa mère lui demanda un jour s'il ne

manquait pas de dire ses prières. Il répondit tout simplement qu'il

les disait le matin, si le temps était beau. « Pourquoi?— Parce que,

le matin, quand il fait beau temps, je pense à Dieu. — Les autres

jours, tu n'y penses pas? — Oh! non. » Bref, il réunissait l'idée de

Dieu et le sentiment de la joie.

André Bermance a terminé ses études à l'école d'électricité de

Grenoble, pour être ingénieur, comme son père. La guerre éclate :

le deuxième jour de la mobilisation, il rejoint à Bussang le bataillon

de chasseurs auquel il est affecté comme sous-lieutenant de réserve.

Il appartient à ces troupes heureuses, bientôt déçues, qui les pre-

mières firent leur entrée en Alsace et à Mulhouse. La 66* division,

la sienne, travaille en Alsace pendant les derniers mois de

l'année 1914 et toute l'année 1915. L'attaque sur les bois d'Uffholz,

à la fin de décembre 1914, marque la direction vers le sommet de

l'Hartmann, qui est pris au début de janvier, repris le 26 mars. Au
mois de juin, prise de Metzeral : et les chemins sont ouverts sur

Munster et Colmar. A Metzeral, André Bermance est blessé deux fois,
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au bras et à la jambe, évacué sur Moosch, puis sur Gérardmer. Lieu-

tenant, il commandait une compagnie; on l'a décoré. 11 écourte son

temps de convalescence et repart; il boite encore. Son bataillon

séjourne à Moosch; et c'est là qu'il rencontre « la plus jolie fille de

Thann, » Maria Ritzen. Les Ritzen, de très bonnes gens, reçoivent

de grand cœur nos officiers. André Bermance et Maria Ritzen, un

beau jour, sont fiancés.

Seulement, c'est la guerre; et il faut sans cesse partir. On a des

semaines de tranquillité, où il vous semble qu'une espèce de vle^

étrange et menacée, merveilleusement douce, recommence et vous

engage à compter sur l'avenir; et puis il faut retourner au feu, au

péril de mort. André Bermance est plus crédule que personne au

charme de ces moments qui ont l'air de vous promettre la durée;

quand il s'en va, il garde une allégresse qui l'empêche d'être mélan-

colique lors des adieux : il ne dit qu'au revoir. 11 est reçu depuis

quelque temps chez les Ritzen, et le fiancé de Maria. Il a demandé le

commandement d'une compagnie et doit, demain, monter à l'Haï t-

mannsweilerkopf. L'on dîne, chez les Ritzen, comme d'habitude. Ce

n'est pas comme d'habitude, pour Maria Ritzen et pour son fiancé :

ils se quittent. Maria, qui a tant de craintes, se raidit, parce qu'elle

ne veut ni montrer son alarme ni affaiblir le courage et la confiance

de l'officier; elle ne montre pas son alarme et, de peur de rien mon-

trer des sentiments qu'elle éprouve, elle ne montre pas toute sa

tendresse. Les adieux ne se font pas très bien. 11 y a aussi Ifes jeunes

frères de Maria qui sont très agités, qui grimpent aux jambes de leur

ami l'officier; les parents Ritzen ne bougent pas, ne laissent pas seuls

les fiancés. Quand Maria s'enferme dans sa chambre et dénoue ses

cheveux pour la nuit, son chagrin se complique du regret d'un adieu

manqué.

Il arriva qu'André Bermance était pareillement chagriné. Il vint à

la chambre de Maria. Il entra. Elle ne lui dit pas de s'en aller : on ne

dit pas de s'en aller à un joli garçon que l'on aime et qui, dans quelques

heures, s'en ira, oii donc? peut-être mourir! La chambre de Maria

était voisine de la chambre où ses jeunes frères dormaient, qu'il ne

fallait pas réveiller. Les amoureux avaient ainsi l'obligation du

silence, et le silence est l'un des complices de l'amour. Maria mit son

bras autour du cou de son fiancé. Il s'aperçut qu'elle pleurait. Et il

resta. Jusqu'au matin I

De l'Hartmannsweilerkopf, André, quelques jours plus tard, écri-

vait à Maria : « Demain peut-être, Maria, ma chère femme, nous
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serons relevés. Après-demain peul-êtn^ je le reverrai. Sois donc

rassurée el bien sage. Cesse de le lourmenier à causn de moi; je vis,

je vis, je vis, enlends-lu, et jamais je n'ai lanl aimé la vie, parce (jne

ma vie esl à loi, ma bien-aiiuée... » Mais il ne revint pas. Il fut l'un

des soldats qui sont morts sur la tragique montagne. Il ne descendit

du sommet sinistre et glorieux que pour être enterré au cimelièra

de Moosch, à l'ombre du drapeau tricolore, auprès du général SerreU

Et Maria était enceinte.

Voilà le roman, terrible comme le temps où il se déroule.

Mais celle rude anecdote, que j'ai fidèlement résumce, M. Henry

Bordeaux l'a, pour ainsi dire, transposée d'une manière qui la rend

beaucoup plus belle et qui lui donne un charme de délicatesse ravis»

•anle. 11 ne raconte pas, comme je l'ai fait pour que fût la différence

plus sensible, celte histoire d'André Bermance et de Maria Hitzen

directement : ce n'est pas lui qui la raconte d'un bout à l'autre; mais

l'épisode le plus audacieux, c'est Maria qui le raconte, et à qui? à

M"* Bermance. L'anecdote ne vous est pas offerte ainsi qu'on vous

présente la réalité sous vos yeux; et vous n'avez qu'à bien la

regarder : M. Henry Bordeaux l'a transposée dans l'âme de Maria et

de M"» Bermance. Le drame n'est pas exactement l'amour d'André

Bermance pour Maria Ritzen, sa. volupté nocturne et sa mort.. Le-

drame est, aux lendemains de celte mort, 1 émoi des survivants. Le?

héros du roman n'est pas André Bermance; mais, plutôt, c'est le«orl

de Maria Rilzon, jeune fille et qui va être mère, qui tourmente notre

sympathie; autant ([ue Maria, nous intéresse la pauvre M""* Bermance,

pour qui se trouve un insiont avili, en loul cas soumis à de grandes

tribulations, le souvenir d'un fils qu'elle chérissait; et, principale-

ment, le drame est celui des âmes que la réalité met en contact avec

la faute, après la faute et après qu'a disparu le coupable, digne

-

d'amour .et de tendresse.

Le roman, tel que je le résumais, ne serait qu'une aventure de-

guerre, et de garnison. Le beau jeune homme, un fier soldat, séduit-,

la jeune fille aguichée;, elle est grosse, quand il est tué. C'est unr.

malchance, un incident vulgaire. Il y a déjà, pour donner à ce fait-

divers un caractère imposant, les circonstances de guerre et d& :

mort, la qualité du coupable et de sa victime. Le séducteur a quitté

la chambre de Maria pour monter à l'Hartmannsweilerkopf et y,

mériter la gloire du sacrifice le plus généreusement consenti. La^

jeune fille qu'il a séduite est l'une de celles qui sont redevenues des

Fi^nçaises par le sacriUce de nos soldats, et, dans l'amour qui. l'a,^
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touchée en faveur d'André Bermance, le vif enlhousiasm* d* l'Alsace

entrain de redevenir française a été lun des éléments de ferveur

exaltée. L'humble el bannie histoire de ces amanJs se lie à l'histoire

et aux événements les plus poignants de l'histoire qui nous est la

plus chèj'e : elle en reçoit une espèce de grandeur et de poésie.

Maisc« qui lui confère encore une beauté, j'allais dire une chasteté

exquise, est de nous apparaître au miroir de ces deux âmesadorable-

menl pures, celle de la fiancée veuve et celle de la maman telle

qu'une or])heline.

Andié Bermance n'est pas le héros du roman. Dès la première

page, André est mort depuis quatre mois. Mais le roman pourrait

s'appeler André Bermance^ comme cette tragédie de Corneille qui

porte le nom d'un personnage qu'on ne voit pas. Nous voyon»

M"* Bermance et Maria Ritzen : le souvenir d'André habite leurs

âmes; elles ne sont rien, ne disent rien, n'ont aucune pensée qui ne

soit le souvenir d'André ou que le souvenir d'André ne motive.

M"* Bermance n'est que la maman, Maria n'est que la fiancée. Nous

ne connaissons pas André autrement que [»ar elles, et moins par ce

qu'elles en racontent que par ce qu'elles en ressentent, qui fait

toute la poripélie du roman.

Si Maria était l'une de ces jeunes filles comme il y en a d'autres,

son aventure ne serait que m'^diocre; et l'on dirait : « La pauvre

fille! » voilà tout. Kl le souvenir d'André Bermance, après que c%

jeune homme n'est plus qu'un souvenir ici-bas, ne vaudrait pa»

beaucoup d'attention. Mais Maria, qui a tons les scrupules de la

vraie jeune fille et qui pourlant reste si éprise que ses remords ne

diminuent pas son amour, ne le profanent pas, Maria embellit et

purilie le souvenir de son amant, le souvenir qui est tout ce qui

furvit d'André Bermance.

Et M"* Bermance, de son côté, si elle n'était qu'une pauvre femme

qui pleure un fils et qui n'est sensible qu'à ce chagrin de la mort de

son fils, peu lui compterait la faute qu'André a commise. André ne

serait que l'un des garçons, par centaines de milliers, que les ma-

mans de chez nous ont à pleurer, quelle que fût leur àrae et

qu'elle lïll pécheresse ou non. Mais M" Bermance est une catholique;

et. au chajrrin que lui cause la mort de son fils, «lie ajoute le souci

de la mort qu il a eue au regard de Dieu... Il y a, dans le roman dt

M.IIiMiry Uorioaiix. une autre mère catholique; on ne fait que Taper-

cevfur : elleépouvante. C'est une paysanne de la l'ranche-Cointé. Elle

a su que son fils était à l'hôpital, en péril de mort. Elle est veaue.
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Pendant trois jours, elle a soigné son fils ; elle l'a encouragé à mou-

rir. Et, le troisième jour, il meurt. Elle lui ferme les yeux; elle ne

laisse voir aucune émotion. Comme son impassibilité scandalise les

plus vaillants, elle répond : « C'est un bienfait de Dieu. Nous vivions

sans religion, dans mon village. Dans mon village, personne n'a de

religion, pas même le curé. Mon mari n'a vécu que pour le profit.

Il est décédé en comptant son argent. Mes trois fils sont partis pour

la guerre. Dans ma misère, j'ai retrouvé Dieu. Alors, je lui ai de-

mandé qu'ils meurent en bons chrétiens. S'ils rentrent au village, ils

recommenceront comme leur père à ne vivre que pour le profit ou,

parce qu'ils sont jeunes, pour le plaisir. Je les connais. Dieu m'a

exaucée pour celui-ci. De quoi me plamdrais-je? » Ce raisonne-

ment, d'une rigueur parfaite, n'a qu'un tort, qui est de n'être qu'un

raisonnement. Il supprime le sentiment et n'a pas le caractère d'une

pensée humaine. Et qu'est-ce qu'une religion qui n'est point hu-

maine? Au surplus, cette bonne femme irait au bout de sa logique

et de son dévouement maternel, en tuant de ses mains ses trois fils

après les avoir menés à la table de communion I La véritable reli-

gion n'est pas dénaturée ni absurde. Et la religion de cette bonne

femme a dèplorablement subi le coup des souffrances morales que

la guerre a infligées à tant de pauvres gens. Telle n'est pas la reli-

gion de M""" Bermance. Les consolations religieuses lui allègent la

douleur qu'elle a de la mort de son fils, mais n'abolissent pas sa

douleur. Senlblablement, sa tendresse de mère ne sera pas amoin-

drie, quand elle apprendra que son fils a commis une faute, elle qui

le croyait plus sage et plus fidèle à ses devoirs d'honnête homme et

de bon chrétien; mais, de savoir qu'il a dû se présenter devant le

Juge céleste chargé d'une telle faute, lui aggrave péniblement sa

douleur. Sa croyance ne la rend pas moins humaine.

Maria Ritzen, après la mort d'André Bermance, n'a point bougé

de son village d'Alsace auprès de Thann. Un jour, elle écrit à

M""' Bermance, qu'elle n'a pas vue encore, et la supplie de venir.

M"® Bermance ne sait pas du tout ce qu'il en est de Maria Rit-

zen. André, avant de monter pour la dernière fois les pentes de

l'Hartmann, lui a seulement écrit que Maria Ritzen était la plus jolie

fille de Thann et qu'il rêvait de l'épouser. Toute l'histoire d'André

Bermance et de Maria Ritzen, nous l'apprendrons en même temps

que M""' Bermance et par cette Maria Ritzen... Dans un exemplaire

de Sophocle, en marge de l'Œdipe roi, Racine avait noté que c'est

;une admirable exposition, celle qui renseigne tout à la fois le spec-
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tateur et le protagoniste... Eh! bien, la Résurrection de la chaii»

n'a aucune espèce d'analogie avec la tragédie de Sophocle ; mais le

stratagème de l'exposition, dans le roman et olans la tragédie, est le

même. Il faut que nous sachions ce qui s'est passé avant que la tra-

gédie commence : et il faut qu'OEdipe le sache;, et c'est lui qui mène
l'enquête. Il faut que nous sachions ce qui s'est passé avant la mort

d'André Bermance : et il faut que Maria Ritzen le dise à M"* Ber-

mance ; elle l'a fait venir pour cela. Cet habile romancier n'a pas

recours à des confidents de hasard et dont l'indifférence bientôt se

communiquerait à son lecteur. Il ne nous offire pas non plus un

tranquille récit que nous lirions tout à loisir.

Les éléments du drame sont révélés à nous et à la personne qui

a l'intérêt le plus vif à les apprendre : ainsi, chaqtie révélation nous

émeut davantage, étant augmentée de l'émoi qu'éprouve, complice et

instigatrice de notre curiosité, la mère d'André Bermance. Et les

éléments du drame sont révélés à nous et à M"^ Bermance par la per-

sonne à qui certes il en coûte le plus d'un tel aveu. Or, je disais que

l'histoire d'André Bermance et de Maria Ritzen, vue au miroir de

deux âmes très pures, en devient plus digne et plus chaste : plus

pathétique aussi lorsque ces deux âmes très pures en reçoivent une

commotion si terrible ! Excellente habileté du romancier, mais non

pas une rouerie : l'art le meilleur.

Maria Ritzen a supplié M°" Bermance de venir. M"* Bermance

arrive le soir. Il fait nuit. Et les deux femmes se rencontrent dans la

nuit. M"" Bermance se sentait perdue, égarée dans un pays inconnu.

Elle ne savait où aller, avec sa valise et ses couvertures. Elle aperce-

vait des formes de montagnes, et des nuages, et des étoiles. Une

ombre qui s'approche lui demande : « Vous êtes M""* Bermance? —
Oui. — Je suis Maria Ritzen. » Elles étaient l'une et l'autre inquiètes,

à l'idée de se voir, la mère et la fiancée ; la pénombre leur sert à

protéger leur timidité frissonnante.

Et l'aveu? Maria Ritzen devra se confesser à la mère d'Andr*

Bermance. Elle ne le fait pas sans retard. Elle hésite. Quand elle se

décide à parler, c'est que le secret qu'elle garde depuis longtemps ne

lui tient plus dans le cœur. Elle dit à M""" Bermance : « Ah ! madame,

pardonnez-moi 1 » Elle ne dit pas : « pardonnez-nous, » bien que la

faute soit plutôt ceUe d'André ; mais elle prend pour elle toute la

faute. Elle prend toute la faute pour elle à un tel point que M"» Ber-

mance vient à s'y tromper. Maria dit que ses parents avaient pré-

paré pour André une chambre, EIM""" Bermaace : « Pourquoi êtes-

TOME ux. — 1920. 14
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VOUS venue l'y rejoindret. Maria? » La jeune fille se redresse et elle a

les joues empourprées : « Mais je n'y suis pas venue, madame. Pour-

quoi me trailez-vous aumsi ? — Pauvre petite, dit M""* Bermance, tout

à l'heure vous vous ac( jusiez. Vous voyez bien qu'il est le plus cou-

pable. — Non, madarrie, c'est bien moi. J'étais si faible. Il pouvait

faire de moi ce qu'il voulait. » Ce court dialogue, et d'une telle sim-

plicité, me paraît charmant et l'analyse la plus fine, en peu de

mots, d'une âme de j.eune fille ensemble et d'amoureuse. Maria dit

encore : o Jeluiai mis les bras autour du cou. 11 a vu queje pleurais.

Il est resté. 11 est re^sté jusqu'au matin. Vous voyez bien que c'est

moi qui l'ai gardé ! » M"' Bermance pleure, et pleure sur la faute de

son fils. Elle ne dissimule pas à elle-même ni à Maria cette faute. Elle

dit qu'André n'aurai t pas dû entrer dans la chambre de Maria : « Il ne

savait pas, répond Maria, que je serais si faible. Je ne le savais pa»

non plus. Il croyai t que je lui résisterais au besoin. Je ne pensais

pas à lui résister. —- Ce n'était pas lui résister, que de le rappeler au

respect de son arao^ur.— Il allait mourir. — Ahl c'est parce qu'il allait

mourir qu'il fallait montrer plus de courage 1 » Ces répliques sont

belles, et non d'un.e beauté verbale, mais bien d'une beauté morale,

dépouillée de tout ornement, réduite au langage le plus naturel de

femmes très simples et qui ont plus de vie intérieure que de vie ap-

parente. La brièviilé des formules rappelle, et aussi le ton, certains

dialogues de Gorueille, mais adoucis de vérité quotidienne. Que de

tendresse û y a dans ces mots : <« Il allait mourir 1 » et de stoï-

cisme chrétien (si l'on peut rapprocher ces deux sortes de pensées

différentes) dans le refus que M"* Bermance oppose au dernier

plaisir, le dernier, mais défendu, de son enfant près de mourir 1

Quand Maria quitte M"' Bermance après son aveu. M"* Bermance

la laisse partir. EIUj lui dit, du bout des lèvres et ne sachant plus ou

ne sachant pas encore ce qu'elle doit faire : « Allez vous reposer. Je

suis moi-même si lasse. Je m'attendais si peu à ce que j'ai appris.

Je demsmderai à Dieu de m'aider, de nous aider. Demain peut-être

serons-nous mieux inspirées. » Les deux femmes se souhaitent

le bonsoir, comme un autre soir, et comme si M"* Bermance n'était

pas la grand'inère de l'enfant que Maria porte dans son sein.

Maria, sur le seuil, eut l'air d'attendre un gestn, un mot. M"" Ber-

mance ne put l'embrasser ; elle essaya de lever les bras : elle no le

put. Il y avait, malgré l'amitié, malgré la piti-», entre ces deux

femmes, la faute, qui était la faute d'André, une faute pourtant et qui

oflensait, eu M*"" iiennance, les pudeurs de femme, les scrupules de
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chrétienne et cette jalousie des mères, un sentiment presque farouche.

Puis, resiée seule, M™' Bcrmance est quelque temjjs comme
étourdie dans l'almosplière intolérable où elle croit qu elle respire

une odeur de péclié. Elle revoit, « posée sur s<'S genoux, la lête de la

jeune femme, et la masse des cheveux blonds, et la nuque trop

blanclie, et la naissance voluptueuse des épaules que découvrait I9

peignoir de laine : » la plus jolie fille de Thaun, et qui a été la mai»

tresse d'André, lui donne le dégoût. Puis elle médite, elle pleure et

elle prie. Elle com[)rend son dur devoir. Elle songe que Maria ne dort

pas et est probablement plus désespérée qu'avant son aveu. Elle

monte à la chambte de Maria. C'est dans la maison des Rilzen... Sa

timidité, son habitude des convenances, sa crainte d'attirer l'atlen-

lion sur elle, la firent encore hésiter. Elle était de celles qui sont

plus braves au dedans qu'au dehors. Cependant elle quitta ses chaus-

sures, pour moins trahir sa marche, prit un bougeoir et, le cœur

tremblant, elle sortit de sa chambre. Elle dit à Maria : « Je vous

emmène chez moi, où il vous auiait amenée. Oui, chez moi, dans ma
vieille maison. Je vous y recevrai comme sa fennne. Et votre enfant

naîtra où j'ai mis au moiide André. » Le roman pourrait avoir ici le

point final; mais j'ai trop vile résumé les doutes par lesquels passe

la mère d'André Bermance avant d'aboutir à la certitude. La suite et

la fin du roman montrent comment l'émotion généreuse devient, en

W"* Bermance, une volonté forte etconmiont sa volonté forte triomphe

de toutes les difficultés que lui suscitent le pharisaïsme de quelques

personnes, la malice des autres.

Les bonnes femmes de Chapareillan, qui sont de très méchantes

femmes, ont mal accueilli la pauvre Maria, la soupçonnent d'être une

Boche, une espionne; et, pour la tourmenter, que n'iniaginent-elles

pas? Une vieille servante, Gertrude, mène le ch(uur des chipies. Aux

dernièies pages du livre, il y a une espèce d'émeute villageoise; les

chipies sont entrées dans la maison deM°" Bermance, où Maria vient

d'accoucher. Les chipies montent l'escalier. La sage-feumie dit que

c'est plus de vacarme qu'il n'en faut pour la mère el |>our l'enfant : les

chipies ne désarment pas. Alors, M"* Bermance paraît, tenant dans

ses l)ras le petit être emmailloté. Elle dit: « C'est mon petit-fils! »

Elle le montre à la ronde; et les méchantes femmes, à regarder l'en-

fant el à le prendre dans leurs bras, à le toucher et à le trouver beau,'

s'adoucissent comme, dirail-on, par enchantement.

C'est un symbole, el assez beau, qui affirme qu'il faut que les

-querelles de France veuillent céder au preslige de l'enfant, plus
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nécessaire et plus sacré que jamais après que nous avons perdu

quinze cent mille de nos jeunes gens; c'est le symbole de la résur-

rection de la chair après les ravages de ia mort.

Ce n'est qu'un symbole; et, si beau qu'il soit, je l'aime beaucoup

moins que toute la réalité, simple et si pleine d'idées, qu'il remplace

au dernier moment, d'une façon soudaine et un peu fabriquée.

Mais le véritable roman, pins intime, et qui a son foyer dans les

deux âmes de Maria Ritzen et de M"'* Bermance, et qui de là se

répand au dehors avec une magnifique profusion de sentiments qui

valent des doctrines, c'est le roman du pardon par l'intelligence et

par le cœur. C'est aussi l'acceptation brave et religieuse de maintes

conséquences de la guerre, la guerre étant un immense désordre

auquel il faut que la conscience d'un chacun remédie. La guerre est

un immense désordre : elle contient aussi les principes de l'ordre

qui doit succéder à la tribulation générale. Il y a, dans la guerre,

folie et sagesse, redoutablement mêlées. La folie de la guerre a été

cause qu'André Bermance a commis une faute. Mais la sagesse de la

guerre inspire à M™* Bermance la juste notion de ses devoirs nouveaux.

Ce qui la décide à aimer Maria Ritzen, à la traiter comme sa fille et

à traiter comme son petit-fiïs l'enfant du péché, c'est la bonté dont

elle a l'usage et l'habitude; c'est le vœu chrétien du rachat : tout ce

qu'elle endure est une expiation librement consentie au profit de

l ame du mort. En outre, ce qui la convainc de bien agir, c'est le sen-

timent de la collectivité dans laquelle le malheur de la guerre plonge,

et réunit nos individualités, et qui fait que nos chagrins, nos déplai-

sirs, nos préférences s'évanouissent parmi de plus larges espaces

de pensée. Nous sommes dans une foule : et cette foule est la

patrie. Ce petit enfant, ce n'est pas l'enfant du péché : c'est la

résurrection de la chair et la résurrection de la France. D'un bout à

l'autre du roman, jamais la mère d'André Bermance n'est à l'écart,

dans l'égoïsme ou l'isolement, ni pour pleurer son fils quand des

milliers de mères ont le leur à pleurer, ni pour comprendre, ni pour

excuser, ni pour songer au difficile et impérieux avenir. Son âme
s'est confondue avec l'âme d'une patrie : dès lors cesse l'incertitude.

Et c'est la plus grande beauté de ce roman d'élargir de pauvres âmes
jusqu'à l'ampleur de la France où elles ont leur vie et leur devoir.

André Beàunier.
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La ville de Sèvres a maintenant, elle aussi, son fleuron dans la

couronne de la paix. Le traité turc a été signé, à la manufacture

nationale, au milieu des biscuits et des flambés. C'est lui-même un

objet fragile, peut-être un vase brisé. N'y touchez pas. Jusqu'à la

dernière heure, les conceptions opposées de la Grèce et de l'Italie sur

les destinées de l'île de Rhodes ont failU tout faire échouer. Plusieurs

'fois annoncée, la cérémonie des signatures a dû être plusieurs fois

ajournée. Elle a finalement eu lieu dans la lassitude et l'indifférence,

et c'est à peine si quelques observateurs attentifs ont remarqué, avec

\m peu de mélancolie, qu'elle consacrait une redoutable diminu-

tion de l'influence française en Orient. Désormais une grande partie

de l'Asie Mineure va être soumise, sinon à la souveraineté du-ecte

ou au protectorat, du moins au mandat de nations étrangères, et il

n'y a point à nous dissimuler que la prospérité d'un grand nombre de

nos établissements pourra, tôt ou tard, se trouver menacée par de

périlleuses concurrences. Plus que jamais, le gouvernement de la

Répubhque va avoir demain le devoir d'entretenir avec solUcitude

cette immense floraison d'œuvres d'assistance et d'enseignement qa\

a jeté, dans le Levant, tant d'éclal sur le nom de la France.

Si nous voulons savoir quelle était, à la veille de la guerre,

l'importance de ces institutions et quelles seraient, par conséquent,

nos pertes morales, si nous les laissions détruire, il n'est que de

nous référer au très intéressant rapport que M, Maurice Pernot avait

rédigé en 1912, pour le comité de défense des intérêts français en

Orient, après un voyage d'études à Constantinople, en Egypte et en

Turquie d'Asie. De l'enquête approfondie à laquelle il a été alors

procédé, il ressort qu'avant les hostihtés, toutes les échelles du

Copyright by Raymond Poincaré, 1920.
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Levant étaient peuplées de nos collèges et de nos écoles, de nos

hôpitaux et de nos orphelinats. Partout, des instituteurs français

enseignaient aux enfants du pays notre langue et notre histoire ; des

religieuses françaises soignaient les malades, secouraient les pauvres

*et les infirmes, recueillaient et élevaient les orphelins. Pour faire le

commerce à l'Est delà Méditerranée, beaucoup de navires étrangers

s'abritaient encore sous notre pavillon; les pèlerins du monde entier

visitaient les sanctuaires de Palestine sous les auspices de la France;

les religieux établis aux Lieux saints exerçaient leur ministère sous

l'égide des droits que nous avait cédés le Sultan. Mais, nulle part»

nous ne réservions les bienfaits de nos œuvres à nos protégés offi-

ciels. Notre clientèle ne comprenait pas seulement les catholiques;

fille se recrutait aussi parmi les chréliens des divers rites et parmi

les musulmans eux-mêmes. Au moment où la guerre a éclaté, nos

écoles d'Orient étaient fréquentées chaque année par plus de cent

mille élèves, et les malades, infirmes, vieillards et enfants assistés

dans nos hôpitaux, asiles ou dispensaires, se comptaient par cen-

taines de mille. Le plus large esprit de tolérance régnait dans tous,

nos établissements. La mission laïque voisinait avec les congréga-

tions; ni la diversité des religions, ni la multiplicité des races

n'altérait l'unité de notre action. Sans doute, les succès naissants d«

cette pénétration pacifique avaient excité l'émulation et parfois

l'envie des autres Puissances; mais, dans l'ensemble, la France

gardait une situation privilégiée, et c'était elle qui restait, en Orient,

le porte-drapeau de la civilisation.

Or, voici maintenant que nos amis anglais vont s'établir en

Palestine et en Mésopotamie. Il est à craindre que bientôt, sans qu'ils

montrent contre nous aucune mauvaise volonté, leur influence ne

se substitue à la nôtre et qu'à l'exemple de ce qui se passe déjà en

Egypte, notre autorité séculaire ne soit peu à peu ébranlée dans ces

contrées. En Palestine, l'Empire britannique a l'intention d'établir

une colonie sioniste et il suffit de lire un peu régulièrement les

journaux anglais pour voir quelles grandes espérances éveille ce

projet chez les intéressés. Aujourd'hui, l'Alliance Israélite enseigne

le français dans ses écoles de Jafla, dans sa très importante école

d'agriculture de Mikweh -Israël, dans son école professionnelle

et dans ses écoles primaires de Jérusalem. Le Sionisme importé

par l'Angleterre nous restera-t-il aussi favorable? Nous devrons,

en tout cas, défendre de notre mieux, à JalTa, les établissements

des Frères de la Doctrine chrétienne ; à Ramleh, l'école de ûlles
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et le dispensaire tenus par les Sœurs de Saint-Joseph de l'Appa-

rition; à El-Atroun, le dispensaire des Pères trappistes; à Bethléem

les écoles des Frères, les pensionnats des Sœurs de Saint-Joseph,

l'hôpital français des Filles de la Charité. Nous devrons main-

tenir à Jérusalem ce séminaire de Sainte-Anne, qu'y a fondé,

en. 1882, Mgr Lavigerie, et qui fournit à l'Egypte, à la Syrie

et aux régions voisines tant de prêtres et de professeurs instruits

suivant les méthodes françaises, le séminaire maronite des Laza-

ristes, le séminaire syrien des Bénédictins français, le collège des

Frères de la Doctrine chrétienne, l'orphelinat et l'école profession-

nelle des Pères de Sion,les pensionnats des Sœurs de Notre-Dame de

Sion et des Sœurs de Saint-Joseph, l'orphelinat melchite des Béné-

dictins français, le noviciat et l'orphelinat des Sœurs du Rosaire,

notre admirable hospice Saint-Vincent de Paul avec ses asiles, ses

dispensaires et ses ouvroirs, et l'hôpital français Saint-Louis. Nous

devrons, plus encore s'il est possible, sauvegarder la prospérité de

la célèbre école française d'études bibliques que les Dominicains

avaient eu si grand mal à protéger, avant la guerre, contre la rivalité

intrigante d'un Jésuite allemand, le Père Fonck, et dont la magnifique

bibliothèque est fréquentée par tous les savants étrangers qui

viennent à Jérusalem. Il y a un tel intérêt à empêcher la disparition

ou la décadence de cet établissement de haute culture française que

le gouvernement de la République serait bien inspiré s'il essayait

d'obtenir de la Grande-Bretagne un régime d'exterritorialité pour

cette grande école d'histoire et d'archéologie.

Nous n'aurons pas de moindres efforts à faire en Mésopotamie pour

la défense de nos intérêts nationaux. Soit dans la région d'Orfa, soit

dans celle de Mossoul, soit dans celle de Bagdad, nous avons eu jus-

qu'ici une situation que nous ne saurions laisser compromettre par

le traité de paix. D'Orfa, une mission de Capucins français avait étendu

notre influence à Karpout, Diarbékir et Mardin; de Mossoul, les Domi-

nicains français avaient rayonné jusqu'au Kurdistan et jusqu'au lac

de Van. De Bagdad, les Carmes avaient porté leur action jusqu'à Bas-

sorah. Nous demanderons au gouvernement britannique de vouloir

bien veiller à ce que ses agents, dont le zèle est parfois un peu indis-

cret, ne tournent pas contre nous l'autorité qu'ils vont lenir, en Méso-

potamie, du mandat donné à l'Angleterre par la Conférence de la paix.

En Syrie, par bonheur, nous sommes plus rassurés. Les mesures

prises par le général Gouraud, sur rexcellente initiative de M. Mille-

rand, ont mis fin aux machinations, trop longtemps tolérées, de
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l'émir Feyçal. A Beyrouth, nous n'avons rien à redouter directement

pour notre Faculté de médecine, pour la Faculté orientale des Pères

Jésuites, pour l'Université Saint-Joseph, pour le Collège des Frères

de la doctrine chrétienne, pour les deux collèges de la Mission laïque,

pour le Collège maronite de la Sagesse, le Collège patriarcal melchite,

le Collège de Saint-Jean Maron, les Écoles de l'Alliance israëlite, des

Capucins, des Frères, des Dames de Nazareth, des Sœurs de la Sainte-

Famille, des Filles de la Charité, de l'Alliance française. J'arrête là

cette énumération, mais elle n'est point limitative, et j'omets certai-

nement beaucoup de fondations intéressantes. De même, les Laza-

ristes d'Antoura et de Broummana, les Maristes de Jounieh, de

Batroun, de Gebaïl, d'Amchit, de Deir el Kamar, de Sidon, les sœurs

de la Sainte-Famille de Baabdah, les Filles de la Charité de Zouck,

les Jésuites de Ghazir, de Zahlé, de Hammana, de Bikfaya, de

Gezzine, de Tanaïl, de Ksara, les Capucins de Baabdeth, les Filles de

la Charité de Phannès et de Broummana, les Frères et autres insti-

tuteurs de Beit-Méry, les Sœurs du Bon Pasteur de Hammana,

les Frères et les Sœurs de Beskinta, de Sour, de Lattaquiéh, de

Tripoli, peuvent désormais continuer librement, à l'abri du drapeau

tricolore, leur active et féconde propagande française.

Lorsqu'il est entré victorieusement à Damas, le général Gouraud y
a trouvé un collège des Lazaristes, où venaient, pour apprendre le

français, les enfants des premières familles de la cité, ainsi que ceux

du Hauran et de l'Arabie; il y a trouvé un collège patriarcal grec

catholique, oii notre langue était aussi fort bien enseignée; il y a

trouvé des écoles dirigées par l'Alliance israëlite, par les Filles de la

Charité, par les Franciscaines de Marie. En arrivant à Homs et à

Alep, nos troupes y ont vu également des œuvres de toutes sortes,

créées ou protégées par nous ; et, à chaque pas qu'elles faisaient,

elles ont pu relever des traces de notre traditionnelle influence.

Beaucoup de ces établissements ont eu, en ces dernières années,

à souffrir cruellement de la guerre. Des maîtres ont été mobilisés,

d'autres expulsés; les élèves se sont dispersés; les classes se sont

vidées. Mais, depuis que nous avons clairement montré notre volonté

de ne rien abandonner de nos droits en Syrie, une reprise se fait

déjà sentir; il dépend de nous qu'elle s'accélère. Dans le reste de la

Turquie d'Asie, la pénétration française est bien compromise. En

Orient, autant et plus que partout ailleurs, la paix sera une création

continue.

Mais si graves que soient ces questions d'avenir, c'est toujours
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l'exécution du traité de Versailles, de plus en plus menacée par l'at-

titude de l'Allemagne, qui hante les esprits. Dans les campagnes

dévastées où j'écris cette chronique, réfugié, comme tant d'autres,

en un abri provisoire, j'ai rencontré chaque jour de pauvres gens

qui, devant les ruines de leurs foyers, me demandaient avec

quelque inquiétude :« Est-ce qu'ils vont revenir? » Interrogation

douloureuse, qui prouve qu'à la façon dont le traité est appliqué,

une partie du peuple français commence à perdre le sentiment de la

victoire. Non, î7* ne reviendront pas, parce qu'ils ne sont pas, pour

le moment, en état de recommencer une agression et que nous

tenons le Rhin. Mais il n'en est pas moins vrai que le vieil aigle

impérial, que tant de Français avaient la naïveté de croire blessé

à mort, relève insolemment la tête et que la faiblesse des Alliés

encourage partout en Allemagne des espérances de revanche.

Les troubles sanglants qui viennent d'avoir lieu à Kattowitz sont

venus illustrer d'une image sinistre les renseignements que j'avais

donnés ici sur ce qui se passe, depuis plusieurs mois, en Haute-

Silésie. L'Allemagne tente l'impossible pour y empêcher le plébiscite

ou pour faire qu'il ne tourne pas en faveur des Polonais. Dans les

remarques que M. de Brockdorff-Rantzau avait présentées, le

29 mai 1919, sur les premières conditions de paix, il avait textuelle-

ment écrit : « L'Allemagne ne saurait se passer de la Haute-Silésie.

Par contre, la Pologne n'a pas besoin de la Haute-Silésie. » Cette

phrase est restée le mot d'ordre allemand. Comme je l'avais indiqué,

le gouvernement du Reich s'était proposé de remettre en discussion

à la Conférence de Spa, le sort de la zone plébiscitaire. Notez qu'à

la suite des observations de M. de Brockdorff-Rantzau, les Alliés

avaient déjà fait à l'Allemagne, dans leur réponse du 16 juin 191 9, une

importante concession. Dans la rédaction primitive du traité, la

Haute-Silésie était immédiatement détachée de l'Allemagne pour

devenir Polonaise. Le 16 juin, après les objections de la délégation

allemande, les Alliés déclarent candidement : « En raison de l'aflir-

mation (produite par M. de Brockdorff-Rantzau) que la Haute-

Silésie, quoique habitée par une majorité de Polonais dans la pro-

portion de 2 à 1 (4 250 000 contre 650 000, d'après le recensement

allemand de 1910), désire rester allemande, les Puissances consen-

tent à ce que la question de savoir si la Haute-Silésie doit faire

partie de l'Allemagne ou de la Pologne, soit déterminée par le vote

.des habitants eux-mêmes. » Et c'est alors qu'ont été définitivement

rédigés les articles 87 et suivants du traité, ainsi que l'annexe rela-
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tive au plébiscite et à la Commission interalliée qui doit, jusqu'à

la consultation du pays, exercer l'autorité gouvernementale. Mais

toute concession faite à l'Allemagne lui donne l'espoir d'en obtenir

de nouvelles. Si le général Le Rond, président de la Commission

interalliée, ne s'était trouvé à Spa et n'avait mis les Alliés en garde

contre les arrière-pensées de la Délégation allemande, la question de

la Haute-Silésie aurait été liée, dans le débat, à celle du charbon.

Comme elle a été heurousement écartée, les manœuvres et les

intrigues ont redoublé, dans toute la zone du plébiscite, en vue de

tenir en échec les prescriptions édictées par la commission interal-

liée, qui est, depuis le il février dernier, installée à Oppeln. L'ar-

ticle 88 du traité prévoit que « toutes les sociétés militaires ou semi-

mililaires », formées par les habitants de la llaule-Silésie, doivent

être sur-le-champ dissoutes. Dès les premiers mois de cette année, se

sont multipliées, dans tout le territoire plébiscitaire, avec l'appui à

peine dissimulé du gouvernement allemand, des sociétés secrètes,

qui se recrutaient surtout parmi les anciens militaires et qui s'ar-

maient dans l'ombre : telles, la Freie Vereinignng, dont des institu-

teurs étaient les membres les plus actifs; les Vereinigte Verbande

Heimaltreuer 0AerscA/e5/er,quiavaient installé dans la plupart des loca-

lités des soldats originaires du dehors; la Kamp[organisation Ober-

ichlesien^ qui avait établi partout un véritable régime de terreur; la

Technische Nolhilfe, qui, ayant son siège principal à Berlin, avait

créé, en Haute-Silésie, un grand nombre de sections, dont une, celle

do Beulhen, comptait plus de sept cents membres, tous armés de

revolvers. A ces associations qui pullulaient à vue d'œil, s'ajoutaient

encore les Ligues des anciens prisonniers de guerre et d'étranges

bandes d'officiers, qui avaient pris, pour la forme, des dénomina-

tions sportives, mais qui recevaient régulièrement leurs instructions

de Breslau, etqui accomplissaient leur sombre besogne sous la pro-

tection bienveillante de la Sicherheitspolizei. Il y avait ainsi, dans

toute la Ilaute-Silésie, un complot permanent, fomenté par l'Alle-

magne contre la Commission interalliée, qui était chargée de faire

exécuter le traité de Versailles et de préparer, en toute impartialité,

la manifestation indépendante de la volonté populaire. Il a fallu que

la Commission prît le parti de dissoudre les plus dangereuses de

ces organisations, de saisir les dépôts d'armes clandestins et de se

défendre elle-même contre cette audacieuse conspiration. Mais,

jusqu'à la victorieuse contre-offensive de la Pologne, l'avance des

Bolcheviks sur Varsovie avait naturellement ranimé toutes lesambi-
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lions allemandes; et c'est ainsi que, dans une effervescence soigneu-

sement entretenue par le pangermanisme, se sont produits les

désordres meurtriers de Katlowilz, au lendemain même du jour où.

« une émeute anti-polonaise, » savamment montée, avait éclaté à

Dantzig et où, à l'autre extrémité de l'Allemagne, dans la Sarre, une

propagande de môme origine avait provoqué une agitation corres-

pondante. Il faudrait que les Alliés fussent bien sourds pour ne pas

entendre les coups de bélier par lesquels on essaie d'ébranler, de

toutes parts, les fondements du traité.

Depuis le début du drame polonais, l'Allemagne en a suivi, avec

une attention très éveillée, les péripéties émouvantes. Constamment

parlagée entre l'espérance et la crainte, elle n'a cessé de supputer

ses chances et de guetter l'occasion. Au moment môme où l'armée

polonaise se redressait, devant Varsovie, dans un admirable mouve-

ment slralégique, un des organes officieux du Reich, la Gazelle de

Cologne, prenant un peu vite ses intimes désirs pour la réalité,

annonçait déjà triomphalement la chute de la vieille capitale. Elle

nous montrait la Pologne, battue et repentante, agenouillée devant

l'Allemagne et renonçant à toutes les clauses qui ont été insérées

dans le traité pour assurer son indépendance. Malheureuse Pologne,

qui parait éternellement condamnée à recommencer son histoire et

à être alternativement la victime des Allemands et des Russes, voici

qu'elle a, une fois de plus, à se débattre contre la double étreinte de

ces ennemis héréditaires.

On sait qu'il y avait, dans l'article 87 du traité de Versailles, une

lacune grave, rendue, à vrai dire, inévitable par la révolution russe.

En proclamant la résurrection de la Pologne, cet article déterminait,

bien entendu, la frontière commune de l'Allemagne et de l'État

reconstitué; mais il ne traçait pas, et pour cause, les limites orien-

tales. Il se bornait à dire : « Les frontières de la Pologne qui ne sont

pas spécifiées par le présent traité, seront ultérieurement fixées par

les principales Puissances alliées et associées. » Depuis que le

traité est entré en vigueur, cette disposition est restée lettre

morte. Les « principales Puissances alliées et associées » n'entrete-

nant pas avec les Soviets de relations diplomatiques, il était impos-

sible de procéder, avec l'assentiment de la Russie, à la délimitation

annoncée. Mais, faute d'une démarcation contradictoire, il eût été

prudent de nous entendre avec la Pologne sur la ligne qu'en aucun

câs elle ne devrait dépasser.

Les gouvernements auraient sans doute pris celte précaution
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élémentaire, s'ils avaient tenu plus grand compte des remarquables

travaux de ce Comité d'Études qui, pendant la guerre, siégeait à

notre ministère des Affaires étrangères sous la présidence de

M. Ernest Lavisse et sous la vice-présidence de M. Charles Benoist.

Un des membres de ce Comité, M. Grappin, professeur au Prytanée

militaire de la Flèche et auteur d'une belle Histoire de la Pologne,

avait examiné, en un savant rapport, les conditions de la propriété

foncière sur les territoires de l'ancien royaume, et il avait montré

que les Polonais de toutes opinions, les socialistes comme les autres,

étaient d'accord pour réclamer un large domaine à l'Est, et cela, non

pas dans un intérêt politique et militaire, mais dans la pensée de

trouver une solution plus facile à un redoutable problème agraire et

social. La Pologne a un immense contingent de population rurale,

dont elle se soulage chaque année par des émigrations temporaires

ou définitives. Au lieu de chercher de lointains débouchés dans le

Nouveau Monde et de fournir à l'Allemagne un supplément pério-

dique de main-d'œuvre, le paysan polonais préférerait certainement

ne se point exiler et cultiver, dans les confins, des terres qui sont

pour la plupart la propriété de ses compatriotes. Il était donc à

prévoir que la Pologne se laisserait tenter par ces vastes régions

dont la souveraineté demeurait incertaine et qu'elle chercherait à

poser elle-même aussi loin que possible les bornes dont les Alliés

ne lui avaient pas indiqué l'emplacement. De leur côté, les Soviets,

héritiers masqués et fidèles disciples de l'ancien impérialisme mos-

covite, s'étaient promis, comme l'Allemagne, de réduire la Pologne

à sa plus simple expression géographique et morale. Ils avaient

massé dans les provinces litigieuses une armée rouge qui n'était

évidemment pas là pour rester longtemps l'arme au pied. Entre ces

deux courants d'électricité contraire, comment l'étincelle n'aurait-

elle pas jailli? Quelles que fussent, du reste, les causes immédiates

de l'incendie, il ne se serait pas propagé si vite sans les matières

combustibles que les siècles ont amoncelées entre la Vistule et le

Niémen.

La question des frontières de l'État polonais avait cependant été

fort bien étudiée, elle aussi, par un autre membre du Comité que

présidaient MM. Lavisse et Charles Benoist. M. Fallex, professeur au

Lycée Louis-le-Grand, avait montré quelles avaient été, au cours

des siècles, les lignes successives qui avaient si souvent modifié la

coniiguralion de la Pologne. A l'Ouest, les Slaves s'étaient progressi-

vement retirés sous la pression germanique. Un premier repli les
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avait ramenés de l'Elbe à la région de l'Oder; un second les avait

confinés dans les bassins de la Warta et de la Vistule, qui avaient

été le berceau de la grandeur polonaise; et enfin, du xvi* siècle

à la fin du xviii», la frontière occidentale du royaume était restée

à peu prés stationnaire. D'autre part, dans la direction de la Bal-

tique, les Polonais avaient fait un effort prolongé pour conserver

la bande de littoral dont ils avaient besoin. D'abord éloignés de la

mer par la perte de la Poméranie et par l'extension du duché de

Prusse, ils s'étaient rouvert, à coups de coudes, le chemin du

rivage et avaient gardé jusqu'au xviii* siècle le couloir d'accès que

leur off'rait la basse Vistule. A l'Est, la frontière i avait maintes fois

oscillé pendant les âpres luttes de plusieurs siècles qu'avaient sou-

tenues les Polonais contre les Moscovites. Après avoir été portée,

d'abord, au cœur même de la Russie, elle avait reculé en deux étapes

principales, l'une en 1618, l'autre en 1667, et s'était alors elle-

même fixée pour une centaine d'années, pendant lesquelles la

Russie avait provisoirement renoncé à s'annexer la Pologne et s'était,

à la mode soviétique, contentée de chercher à l'asservir. Cette pous-

S'5e à l'Est, cette poussée à l'Ouest, ce rejet à la mer, ce sont les

mêmes tentatives qui se sont renouvelées hier contre la Pologne.

Le Bolchevisme, — Janus Bifrons, — a deux faces, qui ont été

l'une et l'autre parfaitement mises en lumière dans la réponse des

États-Unis au gouvernement italien et dans la note adressée à l'Amé-

rique par M. Millerand; et nous ne pouvons que nous féliciter de voir

le cabinet français et le Président Wilson suivre la même politique

vis-à-vis des Soviets, comme ils suivent la même vis-à-vis de la

Pologne. Les Bolcheviks sont des révolutionnaires internationalistes

et les documents qui viennent d'être publiés par le Morning Post

sont de nature à nous édifier sur les procédés qu'ils emploient à

l'étranger. Mais ils sont aussi de farouches nationalistes et, qu'ils en

conviennent ou non, ils poursuivent simplement aujourd'hui contre

la Pologne l'œuvre d'Ivan III le Grand et d'Ivan IV le Terrible.

Lorsqu'après la défaite des chevaliers teutoniques à Grûnwald,

Jagellon signait avec ses ennemis de l'Ouest le traité de Thorn, la

paix conclue était qualifiée d'éternelle; et c'était également ce mot

d'éternité qui revenait sans cesse dans les traités passés entre la

Pologne et la Moscovie. La bataille cependant était à peine éteinte,

qu'elle se rallumait aussitôt. Le royaume était constamment sur le

qui vive. A l'aurore duxvi* siècle, Ivan III, qui s'était fait proclamer

Empereur de toutes les Russies, avait refoulé Polonais et Lithiia-
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niens du bassin de l'Oka dans celui du Dniepr. Ses successeurs, dont

les Boichevistes ont lenlé de s'inspirer, ont obslinément poursuivi

cette politi(|ue de coni[)ression. Pour la Pologne, le xvi* siècle a été

fait tout enlier de guerres et de trêves alternées. Dès 1512, l'Empe-

reur Maximilien avait proposé à Vassili Ivanovitch un plan de par-

tage de la Pologne. Celui-là devait mettre la main sur les provinces

prussiennes; celui-ci se serait approprié la Lithuanie. Seule, la vie

toire des Polonais à Orclia les avait garantis contre cette spoliation

concertée: victoire presque ines[)érée comme celle qui a, ces jours

derniers, sauvé Varsovie. Cinquante ans plus tard, Ivan le Terrible,

qui avait pris le titre de tsar, enlevait au roi Sigismond Pololsk en

Litbuanie et les conquêtes polonaises de Livonie. Vainement Balory

recouvrait-il ensuite les provinces perdues. A [)artir du xvii* siècle,

la Pologne n'allait plus cesser de reculer, jusqu'aux jours funestes

des trois partages, devant l'action, tantôt distincte, tuntût combinée,

de la Prusse et de la Moscovie.

A l'Ouest, c'est l'électeur de Brandebourg, Joacbim Frédéric, qui

se fait reconnaître, par les rois élus de Pologne, comme gouverneur

de la Prusse ducale; c'est son fils, Jean Sigismond, qui réunit la

marche brandebourgeoise aux possessions leuloniciues et pose ainsi

les premières assises de la rponarchie prussienne; c'est P'rédéric

Guillaume I"", le grand Électeur, qui par une longue série de ma-

nœuvres tortueuses, se fait attribuer la souveraineté de la Prusse

ducale « pour le temps que dureront dans les mdles les Ilohenzollern

brandebourgeois; » c'est Fréiiéric lll, dit le Fat, qui couronné

« roi en Prusse » et sacré à Kœuigsberg, jette sur la Pologne un

regard de plus en plus chargé de convoitise. A l'Est, c'est Michel

Feodorovitch qui inaugure la dynastie des Romanov; c'est Alexis

Mikliaïlovitch qui enlève à la Pologne la province de Smolensk,

le du'hé de Si^vérie, toutes les régions ukrainiennes situées sur

la rive gauche du Dniepr, et qui fige, pour un siècle, au bénéfice

de l'Empire moscovite, la frontière russo-polonaise.

Puis, avec le xviii^ siècle, voici venir le déclin, l'agonie et la mort.

L'idée d'un démembrement de la Pologne avait cheminé dans l'esprit

de ses grands voisins. Ni Frédéric 11, ni Marie-Tbéièse n'avaient à

l'inventer; il leur suffisait de l'emprunter à leurs prédécesseurs.

Catherine eût préféré asseoir la douiinalion russe sur une Pologne

intacte, mais elle accepta la combinaison et l'humanité im[)uissant©

assista au crime de 1772, suivi bientôt de ceux de 1793 et de 1795.

Dans le premier et le troisième partage, la Russie, l'Autiiche et la
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Prusse se distrihiiaient les morceaux. Dans le second, la Prusse et la

Rii>sie prenaient seuh's leur pail du leslin : c'était a[)rôs Valmy; la

Plusse, dt\jà lasse de lullcr contre la France, avait déclaré qu'elle

ne continuerait la guerre qu'à la con dilion de recevoir en Pologne

une compensation avantageuse et Cîilheiine 11 s'était prêtée à ce

marchandage. Lorsque les Soviets et le Ileich crient très haut qu'il

n'a jamais existé entre eux aucun accord secret, nous avons le droit

de ne pas nous fier trop avuugléuin d à leurs protestations concor-

dantes, f

On s'pxplique mal comment le cgouvernement britannique, qui

avait collaboré avec les États-Unis e\\ avec la France à la restauration

de la Pologne, a pu oublier, depuiis quelques mois, les leçons de

celle longue histoiie et se désinlérosser aussi complètement de

l'intégrité et de l'indépendance de T Itlal rospuscilé. M. Lloyd George

a, il est vrai, déclaré que le maiiilicm d'une Pologne forie etautonome

était indispensable à la conservation de la paix. 11 s'est même décidé

è prononcer, sur le lard, quelques paroles de sympathie pour les

héroïques armées qui défendaient, sous les murs de Varsovie, leurs

libertés naiionales. Lord Cuizon e't lui n'en ont pas moins fait, en

dehors de la France, auprès du gouv ernemenl polonais, une démarche

singulière, et qui riscjuait de le décourager, lorsqu'ils lui ont

conseillé d'accepter des condition s qui auraient permis aux Soviets

de s'immiscer à leur guise dans les allaires intérieures de la Pologne.

Une telle recommandation, qu'une bonne partie delà presse anglaise

a blâ.Tiée, et qui heureusement n'a pas élé exécutée, était contraire,

non seulement aux intérêts vitauK delà Pologne, mais à ceux de tous

les Alliés et, si elle avait amené les Polonais à déposer les armes

avant leur tentative suprême, les jBolcheviks et l'Allemagne eussent

été seuls à s'en réjouir.

J'aurais préféré, je l'avoue, qu'au môme moment, la France ne

86 séparât pas, à son tour, de l'Angleterre, en reconnaissant le gou-

Tefnemont du général Wrangel. Je sais bien qu'après avoir eu l'illu-

sion de lancer au secours de la Pologne la Tchéco-Slovaquie, la

Roumanie, voire môme la Hongrie, on a pensé que les troupes du

général opéreraient dans le Sud une utile diversion. Mais la recon-

naissance n'ajoutait rien à la force militaire de ces troupes et, à

supposer que le geste fût opportun, il perdait presque toute effica-

cité par l'abstention des autres nations alliées. Il a eu, en tout cas,

l'inconvénient d'opposer, sans aucun intérêt pratique, notre altitude

à celle de l'Angleterre. M. Lloyd George s'en est montré quelque peu
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irrité et, si la France voulait s'exposer au chagrin de le mécontentel',

mieux valait peut-être que ce fût dans des questions comme celles

de l'indemnité allemande et du charbon, dont dépend le relèvement

de notre pays.

Ces regrettables « cavaliers seuls », que se sont permis, presque

à la même heure, la France et l'Angleterre, ont mieux fait com-
prendre aux deux gouvernements la nécessité de se concerter dans

leur politique européenne. Pour l'un comme pour l'autre, l'heure

est passée du splendide isolement et de l'égoïsme sacré. M. Mille-

rand a profité de sa visite aux champs de bataille pour rappeler

éloquemment la fraternité d'armes franco-britannique et pour affir-

mer la pérennité de l'entente cordiale. Mais l'accord auquel devaient

aboutir les conversations de M. Paléologue et de lord Derby et qu'on

avait prématurément annoncé, a bientôt paru être d'un enfantement

laborieux. Souhaitons qu'il soit rendu plus sûr et plus durable par le

redressement polonais.

C'est le moment de reprendre à notre compte les sages réflexions

que le Times faisait, ces jours-ci, sur « l'alliance fondamentale. »

J'ai vu de près en 1912, bien avant la guerre universelle, le com-

mencement de la crise balkanique. Je ne me rappelle pas qu'une

seule fois la Grande-Bretagne ou la France ait pris alors une ini-

tiative isolée. Après avoir versé leur sang pour une cause commune,
les deux nations vont-elles donc agir maintenant avec moins d'inti-

mité qu'autrefois ? Non, non, celai n'est pas possible. Pour chacune

d'elles, ce serait le suicide. Déjà nous ne portons que trop la peine

de ces tiraillements. Les deux paysi ont les mêmes intérêts d'avenir
;

seule, leur union fait leur sécurité; aucun d'eux ne peut désirer

l'affaiblissement de la Pologne, ni le réveil de l'impérialisme alle-

mand, ni le développement de l'impérialisme bolchéviste. Hâtons-

nous donc. Puisque le rétablissement de l'armée polonaise nous a

laissé un instant pour respirer, profitons de ce répit, l'Angleterre et

nous, pour remettre, sans plus de retard, notre politique à l'unisson.

Raymond PoiNCARâ.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.



L'EPISODE DE DIXMUDE
Octobre Novembre 1914

LE 15 octobre 1914, à midi, la brigade de fusiliers-marins

arrivait à Dixmude, venant de la région Est de Gand

qu'elle avait quittée, dans la soirée du 11, avec la 7*" divi-

sion anglaise commandée par le général Cnppers. De Gand à

Dixmude, elle avait cantonné à Aeltro pendant quelques heures

de la matinée du 12, et elle avait passé la nuit du 12 au 13 à

Thielt où ell,e était arrivée fourbue par cette marche de plus

de 60 kilomètres en moins de 24 heures. Le 13, dans l'Ouest de

Lichtervelde, elle s'était séparée des Anglais qui ralliaient leur

armée à Roulers, et elle avait cantonné àThourout oii elle avait

été incorporée dans l'armée belge. Dans la matinée du 14, la

brigade avait pris place, en avant d'IIandzaeme, dans le front

belge qui venait de s'établir sur la ligne générale Ghistelles-

bois de Vijnendaele-Cortemarck, front que l'armée anglaise

devait prolonger, au Sud de Cortemarck, vers Staden et Menin.

A la fin de la journée du 14, l'organisation du front belge était

chose faite, et toutes les troupes qui l'occupaient étaient placées

sous le commandement supérieur du lieutenant-général Michel

qui commandait la 4^ D. A. (division d'armée). Mais, dans la

nuit, le Grand Quartier belge donnait l'ordre de repli en arrière

de l'Yser, ordre motivé par l'approche rapide de forces alle-

mandes considérables dont il valait mieux attendre le choc der-

rière une ligne d'eau. D'autre part, comme l'armée anglaise ne

dépassait pas Roulers, vers le Nord, il était resté un vide de

12 kilomètres entre sa gauche et la brigade des marins qui tenait,

à Cortemarck, l'extrême droite du groupement franco-belge.

TOM& LIX. — 1920. 15
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4}uoi qu'il on fût, lo 1" h mi«li, \n brigndo do mnrins prn.fhTil

plaice dans roiisoruldo >lr;il(''^i<iiio défini roiniiiio il siiil ;

Le fronl de l'Ysur élail Uuiu, h purlir du N'ud, pir la

2* D. A. à Niuiiporl ol Siitil-OoorgL's, pir la I'"'' h. A. h Schoor-

bakke, par la 4^ I) A. h Turvaclc, par les marins k Dixrnude.

U'js divisions d'arrn>iu 3, 5 el G se rasssmblaient respncUvoiniMil

h Lanipornissfî, au Nord do la forèl d'IIoulhuKst, el au Nord de

Ciixsclioole. Enlin les doux divisions de cavalerie c.oiivr;iienl

î'ensemble de la position, la l""*" (général de Wilte) ei\ln! Cmle-

marck, Stadenel Kouiers, la 2« (général de Monge) dans le N'urd,

avec repli par Nieuporl.

La brigade de mnrins arrivait h Dixmnde h l'i-iï-rlif lot. il de

160 officiers et 6^)00 lioinmes environ, et se conipos.iil de deux

régiments à 3 bal.ullons de 4 conip;ignies, el d'nnt; compagnie

spéciale de mitrailleuses à 8 sections. Le gn^opu Pnnlus, du

3® régiment d'artillerie de campagne belge, était à ma disposi-

tion depuis la veille.

• •

Aussitôt entré dans la ville, je prends contact avec lo lionle-

nant-général Michel qui me fait connaiire noire mission Nous

devons tenir à tout prix les débouchés Kst de Dixinndc, jns(|ii'à

ce qu'on ail terminé des transports de matériid iniporlanl pur

les voies ferrées Nieuport-Dixmude el l)ixmude-!''urnes (|iii ont

leur point de rebrousseiui'ul à Caeskorke, à I kilomètre à lOnest

de Dixmude. Uno fois ces transports termifiés, nous devrons

défendre les débouchés Ouest de Dixmnde, en ne laissant que des

éléments de graudgardo à l'Est de l'Yser.

Aussitôt après notre entretien, le lieutenant-général me cède

son quartier général de la rue d'Eessen, et rejoint sa division

dans le Nord.

Après examen de la carte, je décide d'organiser notre posi-

tion avancée sur une ligne courbe pirtant du carrefour au Sud

du château de Woumen, passant à la cote d'EfîSson, et se prolon-

geant sur la route de Vladsioo jusqu'au canal d'IIandzacme dont

on tiendra le pont, ce qui représente un dévelop[)emenl de

4 kilomèlresenviron. En conséquence, le bataillon de Kerros(2/l)

occupe Eessen ainsi que les roules de Clercken et de VHadsIoo,

tandis que le bataillon Mauros (3/2) est poussé sur la région du

château de Woumen. Les quatre autres balaillonsel la compagnie
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do rnilnilloiisfîs s'dlablissonl à Dixmude et plus en arrière, avec

une j^r;ui(Jj;ai-de sur la route de Boerst. Le groupe d'artillerie

Poil lus est mis en batterie au Sud de la chapelle Nolre-Uame du

liuii Secours. 1 kilomètre à l'Est de Dixmude où j'établis mon
poste dt* commandement.

DaiisTcipres-midi, je me rends compte que notre ligne d'avan^-

poste a un déveldfipement trop grand pour 2 bataillons. Je

fioiisse donc le bataillon Rabot (3/l'i s.r Kessen, en soutien, et

y. lais organiser la lisière Est de Dixmude par le bataillon de

Saintu-Marie (l/l) et une compignie du. génie belge. Une foi^

ces ini)iivt;meiils tilTctiiés, ma brigade a donc deux bataillons et

un grimpe d'arlilli-rie en ligne, deux bataillons en soutien, ek

deux bataillons en résirve.

Les condilions pliy.siijues dn terrain sont les suivantes :

La ville di; Dixmude, dont la grande place est à la cote 8, e§(

bâtie sur la rive Est de l'Yser, à l'extrémité Nord-Ouest d'un

éperon qui vient du Sud-Est, et qui forme, en somme, le ter-

minus de la terre ferme. Dans la direction de Clercken, qui est

l'aièli' de cet ('lien)!», si l'on peut ainsi parler, le terrain monte

h II nil' 3(1 en dinix kilomèlris, pour atteindre la cote 40 aux

environs de (ilerck mi. Dms tous les autres azimuts, l'éperon est

bordé par le poliler dont les drains princijiaux sont le canal de

Vlad.sloo qui monte vers le Nord, le canal d'IIandzaeme qui

aboulil à lYser, et l'Ysjr lui-même qui est canalisé avec clio-

min de lialage im digue sur la rive Ouest. A l'Ouest de l'Yser,

le [tolder s'étend h perte do vue, h la cote 4 en général, el ses

rouL.sou voies ferrées sont toutes en remblii. Le polder est

sillonné dans lous les sens par une infinilé de canaux (vaarts)

grands ou pistils, el de fossés d'eau (vli;ts) qui on assurent le

drnin;ig(;, elqui rendent la circulation des Iroiip^s 1res diflicile,

si les roiles <,'l cli.'iniiis de terre ou d'Ii^rbe sont brillus par l'ar-

tillerie, il résnlle de cela fjue celui qui po.sscde l'éperon Cler-

ckeii-Dixmnde se jirocnre des avantig^s 1res sérieux sur un

a<lvi'isinre ipii n'oi-cnpe que le polder. D'une pirt, il pinil se pro-

li'giT en s'enlerraiil dans d ;s Iraiirliées aussi profondes qu'il le

vciil.i'l il pMil iiiissi di.-^simnl,;r f.:cilement son artillerie. D'autre

pnil. il vnil liMil ci; i|iii se |):isse d.ins le polder, oii l'adversaire

ne pi'iil rien < ailier, car il ne pont creuser la terre sans rencon-

trer une nappe d'eau à l mètre de profondeur au maximum,

quand le niveau général de la nappe souterraine est normal*
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Bien que l'Yser n'ait qu'une largeur de 20 mètres, la posi-

tion de Dixmude offre un très grand intérêt au point de vue

militaire, en tant que nœud de routes fort important et passage

de la voie ferrée normale. Mais la véritable tête de pont se

trouve en réalité sur les hauteurs de Clercken, que nous n'oc-

cupons pas, faute de troupes en quantités suffisantes.

La position principale dont nous prenons la charge est bien

l'Yser, mais la ville de Dixmude forme, en avant du fleuve, un

masque de premier ordre, dont l'avantage est trop sérieux pour

que nous en laissions la possession h l'ennemi.

Dps la première heure, ma résolution est donc prise de

tenir la ville le plus longtemps possible, et de la couvrir, en

avant, par des forces autrement importantes que des éléments

de grand'garde qui seraient vite bousculés.

* «

Vers' 20 heures, la G'compngnio du i^*" régiment met en

fuite une auto-mitrailleuse allemande qui fuit une reronnais-

sance sur la route d'Ee.s.scn en s'iiidant d'un projecteur. A liél'.iut

de renseignements, qui manquent lotaleinont, cet incident

prouve que nous n'avons plus aucune couverture dans VEai.

Peu après, rétal-major de la brigade B de la 3" D. A., qui

cantonne à Lam[)ernisse, me fait savoir qu'il reçoit la mission

de tenir l'Yser entre la route Nieucnppelle-Vyfhuysen et la

droite des marins, et me demande où est cette droite. Je ré-

ponds qu'elle se trouve h peu près h hauteur de Saint-Jacques-

Cappelle, sur la rive Ouest, et, de la question qui m'est posée,

je déduis que notre bataillon du carrefour de Woumen ne trou-

vera aucune liaison vers le Sud.

D'ailleurs, par un télégramme du Grand Quartier, j'apprends

aussi t,ue, demain 16 octobre, les 5® et G® D. A. se replieront

derrière TYscr, ."^ par le pont de Noordschoole, 6® par celui de

Steenslraat. La 5^ D. A. tiendra le canal depuis noire droite

jusqu'à Wilhuis, et la 6® D. A., h sa droite, jusqu'aux environs

de B(i3singhe, où elle se reliera à la gauche d'un groupement

français.

Donc, demain malin, l'Yser sera tenu de la mer à Bœsinghe,

et nous occupons l'un des points les plus importants de la ligne.

Comme il est probable que nous n'irions pas plus loin vers

l'Ouest, je m'occupe, dans la soirée, de la question impor-
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tante du ravitaillement de ma brigade, et j'espère le rda-.

liser par Dunkerque, qui n'est qu'à une trentaine de kilor

mètres.

16 octobre.

De bonne heure, je suis avisé que les transports par chemin

de, fer, de Nieuport à Furnes via Gseskerke, sont termines. En
conséquence, je décide de rapprocher notre ligne d'avant-postes:'

de la ville, sur une courbe, convexe vers l'Est, partant du moulin

de la borne k.500 de la route de Beursl, passant par Kapelliœk,

et. aboutissant au château de Woumen. Ce mouvement de repli

est terminé à 10 heures, en vue de patrouilles allemandes, mais,

à la faveur d'un brouillard épais qui no se lève qu'à la fin de

l'opération.

Dans l'après-midi, l'organisation des lisières de la ville étant

assez avancée, je fais faire un nouveau repli qui [lerniel, celle

fois, d'occuper une ligne de retranchements h peu près conti-^

nue. Le dispositif général devient alors le suivant :

Deux secteurs, IS'ord et Sud, sépares j»ar la route Dixmude<^

Caeskerke, qui appartient au secteur iS'ord;

Secteur Nord : I" régiment; un balaillon dans les tranchées

en avant de Dixinude, un balaillon hord;int la rive Ouest de

l'Yser, au Nord du pont-route; un balaillon vers Caeskerke, en

soutien;

Secteur Sud : 2* régiment; un bataillon sur la rive Ouest de

l'Yser, au Sud du pout-route; un bataillon en soutien au S^iA

de Copskerke.

Je place mon P. C. et mon Q. G. à la gare de Caeskerke, un
kilomètre Ouest du pont-route, et je garde à ma disposition une
réserve composée d'un bataillon du 2* régimcnl et de la compa-

gnie des mitrailleuses, et je la porte un kilomèlre plus à lOuest,

à Oude-Barrr-el, carrefour des routes qui mènent à i*ervyse et,

à Oudecappelle.

Le groupe d'artillerie Pontus place deux batteries an Sud du

passage à niveau au Nord-Ouest du carrefour, et la troisième au

Nord du village de Caeskerke.

Vers quinze heures, le Q. G. me demande, par télégraphe,

si nous sommes attaqués et si nous avons besoin de renforts. Je

réponds négativement, mais l'altaque se produit peu de temps

après, vers seize heures, par artillerie et infanterie. Le groupa
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Ponins onrre le feu sur les carrefours des routes, et les Alle-

mande soiil rej)Oussés; mais ils coiilinneronl leurs altaques pen-

dant Inule la nuit, sans montrer beaucoup de mordant. Ils nous

tuenl cependant 5 hommes el en blossonl 21.

Je reçois la visite du colonel de Wlesrliouwer, qui com-

mande le 3« régiment d'artillerie belge (3" D. A.), et m'amène
les doux autres groupes de son régiment. Je le prie de cantonner

à Ootskerke, de placer ses groupes l'un entre Oudecappelle et

l'Yser, l'autre à l'Est d'Oolskerke, et de battre, le lendemaiii,

au lever du jour, les environs de tous les carrefours des roules

autour d'tlessen el au Sud du cliàleau de Woumen. Je lui

demande aussi de faire prendre d'urgiMice les éléments de tir

nécessaires pour exécuter des barrages en avant de nos tran-

i7 octobre.

Pendant la nuit, en raison delà conlinunlion des escarmouches

au front Est de Dixmude, je le renforce de deux compagnies.

Noire artillerie ouvre le feu dès G heures, el je suis avisd

qu'un bataillon de la 3® D. A. est mis à ma disposition. Dans

la matinée, les quatre compngnies de marins qui ont été enga-

gées la veille sont relevées par d'autres et mises au repos au

carrefour d'Oude-Barrecl.

De 11 heures à 13 heures, rarlillerie allemande tire à

schrapnells sur Dixmude et nos tranchées, mais sans causer

aucun dommage sérieux. A partir de 13 heures, le calme se

fait. Les Allemands paraissent faire face au Nord, et l'une de

leurs batteries tire sur Vladsloo. Vers 16 heures, ils se retirent.

Je ne tarde pas h m'expliquer cette retraite, en recevant uq
rapport de la cavalerie belge qui a fait une reconnaissance dans

l'Est de Keyem, et a poussé jusqu'à Bovekerke. Cette cavalerie a

vu l'ennemi en forces au Sud de Vladsloo, et a trouvé Wercken

occupé par lui. D'autre part, nous prenons contact avec des

cavaliers français du 2* corps de cavalerie qui se présentent par

la route de Woumen, et nous apprenons par eux que le 2® C. G.

exécute une mission de reconnaissance et d'attaque dans les

directions de Thouroul el de Roulers. Une brigade de la 4« D. G„

a dû attaquer Clerckcn. Il est clair que les Allemands ont été

inquiétés par ces mouvements dans le Nord et le Sud, et qu'ils

se sont re lires pour ne pas être coupés.
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En fin de journée, je reçois un officier de liaison de la bri-

gade des goumiers qui m'apprend que les 1200 cavaliers de

celte brigade sont mis à mes ordres, qu'ils sont aujourd'liui h.

Cassel, et seront demain h Loo.

La nuit est calme, avec cependant quelques alertes et des

fusillades que je ne puis m'expliquer que par l'éaervement des

troupes, car il n'y a vraisemblablement plus d'Allemands devant

nos lignes.

Dans la nuit, une communication de l'Etat-major du
2* corps de cavalerie (général de Milry) m'informe que la 4» et

la V D. G., commandées par le général lloly d'Oisscl, se sont

emparées de Woumen, Clercken et Iloulhulst, tandis qu'une

division de cavalerie b dge, h Wyfwege, a repoussé une attaque

ennemie venant de Sladen. Le général lljly d'Oisscl continue

sur Cortemarck et Thonrout, tandis que le général Requichot

opérera vers Sleyhage el Roulors. Ces opérations sont soutenues

par doux bataillons d'infanterie territoriale. Le poste de com-

mandement du corps de cavalerie se transporte de Poperinglie

à Elverdinglie, et doit être à Boesinghe h 13 heures.

Dans la matinée, S. M. le roi des Belges, commandant en

cbef de l'Armée, arrive à la station de Caeskerke, et je l'accom-

pagne dans sa visite aux tranchées que nous creusons daris le

chemin de halage de l'Yser. A part moi, je me demande si

S. M. n'a pas l'impression que nous sabotons cette belle digue,

mais Elle n'en laisse rien paraître et me fait l'accueil le plus

gracieux.

A 11 heures, je prescris au bataillon de Kerros de se porter

sur Eessen, d'envoyer des patrouilles sur toutes les routes, et

de chercher la liaison, par autos, avec la 4® D. G. à Glercken,

ainsi qu'avec les forces françaises qui peuvent être à Zarren. Je

mets une batterie d'artillerie à la disposition de ce bataillon.

A 13 heures, le général de Buyer, qui commande la 4« D. G.,

m'informe qu'il occupe Zarren où il me demande d'envoyer de

l'infanterie pour qu'il pui.sse continuer sur Gortemarck. Gette

demande me cause un grand embarras, car j'apprends en même
temps que les Allemands prononcent une attaque vigoureuse

sur Keyem et Beerst, c'est-à-dire sur les troupes qui nous

flanquent à gauche. Dans C€S conditions, je ne puis m'étendre

vers l'Est sans l'ordre du G. Q. qui, pour le moment, a limité

ma mission à Dixmude. C'est ce que je réponds au général, en
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l'informant que je dépends du commandement de l'Armée

belge.

Au début de l'après-midi, je me rends k la chapelle N.-D.

du Bon Secours, pour essayer de déterminer où pouvait bien

se trouver une section allemande de deux pièces qui tirait de

très près sur nos tranctiées, l'avant-veille. En sortant de Dix-

mude, je m'arrête au passage à niveau de la voie ferrée, pour

m'entretenir avec le capitaine de frégate de Sainte-Marie, qui

commande en ce point. Mais, pendant notre conversation par la

portière de ma voiture, le commandant s'affaisse, et tombe

évanoui sur la route. Cet incident m'en dit long sur la fatigue

de nos officiers, mais il ne m'est pas possible de leur donner

à\i repos.

Je finis par trouver des traces fraîches de roues dans un

petit Ciiclos, à quelques centaines de mètres de nos lignes, et

c'est probablement là que les Allemands avaient amené leurs

canons. Près de cet endroit, k la lisière Est d'un boqueteau cri-

blé de balles, je vois quelques cadavres allemands dont l'un est

encore à genoux ot en équilibre, dans l'attitude où il a été tué

d'une balle dans la tempe. Sur la route, dans le voisinage, je

vois aussi deux charrettes que l'ennemi n'a pas eu le temps

d'emmener, et qui sont chargées l'une de fûts de bière que je

fais ramener dans nos lignes, l'autre de lapins morts qui

exhalent une odeur pestilentielle et que je prescris d'incendier.

A 16 heures, j'apprends que les troupes belges ont dû éva-

cuer Keyem trop fortement canonné par l'artillerie lourde alle-

mande, mais qu'elles occupent toujours Beerstoù l'on voit cepen-

dant plusieurs incendies. Le commandant de Kerros rend

compte que l'ennemi ne tient pas Vladsloo, et qu'il a fait sa

liaison avec la 4® D. C. h Ziirren. Préoccupé par ce qui se passe

au Nord, je lui envoie l'ordre de rentrer.

A 18 heures, j'apprends que le 2* corps de cavalerie a atteint

Corlemarck et peut-être Roulers, puis que la 4^ L). A. reprend

l'offensive sur Beerst et Keyem, et enfin que sa contre-altaque a

réussi.

A 20 heures, le général de Buyer, qui est h Zarren, mo
demande d'assurer sa sécurité en occni'an' Eessi*n et la route

d>i Vladsloo. Jo charge le bataillon Maures du celle mission,

mais en lui prescrivant du s'établir face au Nord, et j'en rends

compte au Grand Quartier.
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La nuit est calme à Dixmude qui reçoit cependant quelques

obus lourds. Dans la nuit, une aulomobile française ,du 2* G. G.

se présente à notre barricade de la route de Woumen, phares

allumés, mais noire poste de garde l'accueille par une fusillade

qui blesse le chauffeur au cou. Celle méprise regrettable est

certainement due à la nervosité des troupes.

19 octobre.

Au début de la matinée, les Allemands attaquent vigoureu--

sement Leke, Keyem et Beerst. La 4* D. A. demande qu'on

la soutienne, et le Grand Quartier décide d'attaquer l'ennemi

sur son flanc Sud. La brigade de marins, chargée de l'attaque,

est remplacée, dans la tête de pont de Dixmude, par la brigade

Meyser, de la 3" D. A. Nous devons attaquer Keyem parDeerst,

tandis que la 5* D. A. attaquera par Vladsloo et plus à l'Est.

Le général commandant la 5" D, A. est chargé de diriger l'en-

semble des opérations.

Pour ce qui me concerne, je donne les ordres suivants :

Le 2« régiment de marins attaquera Keyem avec 2 bataillons

(Jeanniot et Pugliesi-Gonli), en se couvrant vers Beerst, et en

cherchant k se relier avec le bataillon IMauros qui se portera sur

Vladsloo en partant d'Eessen où il se trouve. Le commandant

du 2^ régiment (capitaine de vaisseau Varney) chef des attaques,

disposera de 2 batteries, et le commandant Mauros d'une seule.i

Le l^' régiment (capitaine de vaisseau D^îlage) se rassemblera

à Dixmude, et poussera un bataillon à la sortie Nord de la ville,

sur la route de Beerst. Deux batteries prendront posilion aux

lisières Nord de la ville. Les batteries restées à l'Ouest de l'Yser

prépareront l'attaque sur Keyem et Beerst, si ces deux localités

sont, ou tombent aux mains de l'ennemi.

Les deux régiments de goumiers, accompagnés par leurs

autos-canons et autos-milrailleuses, se porteront de Wereken

sur Bovekerke et les bois de Gouckclaere, en se tenant en liaison

avec la division de cavalerie belge qui a remplacé, à Zarren el

Corlemarck, la 4* D. G. française poussée plus à l'Est.

P. G. de l'Amiral à Dixmude. Gommencement des mouve-

ments h 10 heures.

Les premiers renseignements que je reçois portent que les

Belges occupent Keyem ut Bccrsl, niais que Vladsloo est occupé

par l'ennemi. Puis, j'apprends que des batteries belges tirent
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en arrière des avant-posles du bataillon Mauros qui tiennent le

pont do la roule Eesson-Vladsloo sur le canal d'IIandzaeme. Ces
obus viennent d'une batterie h l'Ouest de l'Yser, qui a Vladsloo

pour objectif, mais tire beaucoup trop adroite. Ensuite, la 4* D. A.
informe que les Allemands ont repris Keyem, et demande que
l'allaque du Sud se dessine le plus tôt possible.

Par un officier de mon état-major que j'ai posté au haut du
beffroi de Dixmude à II heures, j'apprends successivement que :

à 11 heures 30, notre colonne de droite a atteint et dépassé

Vladsloo, tandis que la colonne de gauche est arrêtée au nœud
de roules h l'Ouest de Beerst, où la fusillade est nourrie; à

midi 20, la colonne de gauche est toujours stalionnaire, sa tête

eng;igéo au Nord-Ouest de Doerst; nos troupes sont canonnées
par l'artillerie allemande qui parait être établie à Witte-

Poorthoek, Langonhook, Iloogeveld d'une part, et Kasteelhoek

(Sud-Ouest de Keyem) d'autre part. Ordre est donné d'ouvrir

le fou de notre artillerie sur ces villages.

A 14 heures, j'apprends que les Belges n'occupaient pas

Bccrsl, mais seulement le nœud de routes h l'Ouest du village.

NalurclhMnent, notre colonne de gauche, en marche sur Keyem,
a élc attaquée sur son flanc droit, et le bataillon Jeanniot a dû
faire face h l'Est, h cheval sur l'embranchement de route qui

mène h Bocrsl, tandis que le bataillon Conli, face au Nord, a dû
arrêter son mouvement. Le commandant Varney n'a pas encore

pu se mettre en liaison avec le bataillon Mauros du côté de

Vladsloo. Nous avons subi des perles assez lourdes, et le com-
mandant Varney me demande de relever le bataillon Jeanniot

qui est assez éprouvé.

Je ne puis faire ouvrir !e feu de notre artillerie sur Beerst où
nos troupes peuvent entrer d'un moment h l'autre, et pour

ea'^aycr de me rendre compte de la situation par moi-même, je

monte au sommet du clocher. Mais je n'y vois rien de plus, et,

ne comprenant pas le stalionnemonl prolongé de nos bataillons,

je me reiuls au front, en auto, pour l'éclaircir sur place. En
sortant de la ville, je prescris au bataillon Rabot d'aller relever

le bataillon Jeanniot, et au bataillon de Kerros d'attaquer Beerst

dirocl(,'ment par le Sud, à travers les prairies, pour faire la jonc-

tion des deux colonnes.

En arrivant sur le terrain, vers 18 heures, j'y trouve un
entassemcal de nos troupes aux lisières Sud-Ouest de Beerst d'où
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ne part plus aucun coup de fusil. Jugeant cet entassement dan-

gereux au cas où l'artillerie allemande le distinguerait, je donne

aussitôt l'ordre de pénétrer dans le village qui est occupé sans

pertes nouvelles, les Allemands venant de l'évacuer. Puis, je

prescris le renvoi à Dixmude du bataillon Jeanniot, et je donne

les ordres nécessaires pour l'organisation du village et de ses

abords. La nuit tombe, et il est trop tard pour poursuivre

l'attaque sur Keyem, surtout en l'absence de renseignements de

ce côté.

A 17 h. 30, je reçois l'ordre de ramener ma brigade à l'Ouest

de l'Yser, et de la cantonner h. Sainl-Jacques-Cappelle et

Cacskerkc. Je fais le nécessaire aussitôt, et je rentre à Dixmude

pour connaître la cause du changement de la situation. J'ap-

prends alors que les nouveaux ordres du Grand Quartier sont

motivés par l'ajiproche de fortes colonnes allemandes, ce qui

oblige à assurer fortement la ligne de l'Yser.

A 22 heures, et sous une assez forte pluie, l'état-major

de la brigade et le 2^ régiment sont à Cacskerke-village, et le

l'^'" régiment à Saint-Jacques-Cappelle, mais la prise des can-

tonnements a été difficile, les deux localités qui nous ont été

attribuées étant fort petites et très encombrées. La brignde

belge Meysor occupe la tète de pont de Dixmude. Les goumiers

sont rentrés à Loo, avec leurs autos. La nuit est calme et plu-

vieuse, et l'on voit beaucoup d'incendies dans l'Est.

20 octobre.

La journée du 19 a coûté à ma brigade 13 tués dont 2 offi-

ciers, 85 blessés dont 4 officiors, et 10 disparus. Je me de-

mande si ces peites sont justifiées, l'occupai ion de Keyem
et Deerst ne pouvant être que momentanée. Les forces impor--

lanîcs allemandes qui ont été libérées pai^ la prise d'Anvers ne

peuvent avoir d'autre objectif que la destruction de l'armée

belge qui vient de leur échapper, et l'on ne peut recevoir

convenablement leur choc que derrière l'Yser. C'est bien ce

qui est prévu, mais, pour ma part, j'aurais préféré pouvoir

uliliscr la journée du 19 à perfectionner l'organisation avancée

de Dixmude, et h détruire tout ce qui pouvait faciliter l'orga-

nisation des Allemands en avant de nos lignes. Mais nous n'en

avons pas eu le loisir. Quoi qu'il en soit, dans la nuit du 19 au

20 octobre, l'armée belge a repris ses positions sur l'Yser. Le
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Grand Quartier prescrit à la brigade Meyser de garder la tête

de pont, et 5. la mienne de tenir l'Yser depuis la borne IG, abou-

tissement du chemin-digue qui vient d'Oolskerke, au Nord,

jusqu'à la borne 20, aboutissement du chemin de Saint-Jaeques-

Cappclle, au Sud, soit sur 4 kilomètres. Peu après, la brigade

Meyser est placée sous mes ordres, et le colonel Jacques, du

3® de ligne, prend le commandement de la tête de pont, sur la

rive Est.

Au sujet de la répartition des troupes, Belges et marins, dans

le secteur, divers livres m'ont attribué la déclaration : « A vous

(Belges) la rive droite, à nous (marins) la rive gauche. » Je n'ai

rien dit de semblable, car une telle déclaration eût comporté, de

ma part, l'idée de placer les marins en arrière, et en quelque

sorte en réserve des troupes belges. Je ne pouvais avoir une idée

pareille, parce que, si les troupes belges étaient plus aguerries

que les miennes, pour avoir combattu depuis plus de deux

mois, elles étaient aussi plus fatiguées par la longue et dure

épreiivo qu'elles venaient de subir. D'ailleurs, l'opposition des

termes « vous et nous » n'a aucun sens pour moi, puisque ma
rcsponsabililé s'étend sur les deux rives. En réalité, la situation

tacli(|ue relative des deux groupes, pour aujourd'hui, résulte

d'un ordre du Grand Quartier qui est la conséquence directe

des mouvements de troupes de la nuit, et que je n'ai pas à dis-

cuter. Au surplus, cette situation va ne durer que quelques

heures, car j'aurai mis un millier de marins dans la tête de

pont avant la fin de la journée, et ce nombre atteindra 1 500 dès

la nuit prochaine.

La lète de pont durera ce qu'elle pourra, le plus longtemps

poissible, certes, mais la position principale est l'Yser même, et

il faut interdire h l'ennemi de le franchir. En conséquence,

j'adopte le dispositif ci-nprès pour la rive gauche, toutes les

unités devant être en place h huit heures. Un secteur Nord,

conllé au premier régiment de marins, et un secteur Sud confié

au deuxième, séparés par la roiile Dixrnudo-Caeskerke comme
auparavant. Dans chaque secteur, un bataillon le long de l'Yser

en soutien dans des tranchées creusées entre le pont-route et la

gare de Caeskerke, un bataillon en réserve au carrefour d'Oude-

Barreel. L'infanterie non employée de la brigade Meyser est pla-

cée plus en arrière, et doit alimenter les éléments belges de la

lêle de pont.
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Trois sections de milraillcnsos sont mîsris 1\ la disposilion

du colonel Jacques, Irois aulnes sotil alTrMiecs h rYsi;r Nnrd,

doux à l'Yser Sud, les secteurs di-spusalil en outre du leurs sec-

tions régimentaires.

Mômes dispositions que le 18 pour rnriillerio de campagne,

qui est commandée par le colonul d»; \VI(;s«liou\vor.

Les postes de commandement sont fixés comme il suit : le

colonel Jacques, dans Dixmiide ; lus commaiuliiils diss tleiix

régiments de marins, chefs de secteur, de put el d'aulru île la

route, h liauteur des bataillons tie sonliun ; lu cdIouc,-! M.-yser,

commandant la brigade belgo, un piMi plus en arrioi»; sur la

môme route; Q. G. et P. G. de l'umiral et du commandant do

Tarlillerie h la station de GaeskiMke. A nuire dn)ilu. nous

sommes en liaison, h la boriu; 20 du lYscr, avec la .1*^ 1) A «pii

liunt le (Icuve jiisqu'h Knrx'ke ; h noire gauche, nous nous

relions au I" de ligne h dge, n la lunin» H)

Dans la matinée, le général connu indinl \o. 2' G G m'in-

forme, de Piocsingh;;, que sus Ironp's I -n licnl encore h» l'i-'uil

Zarn.'U-Sladenberg-West-lloosehuk.î-P.isschiMid iule au dchnl du

jour, mais qu'utie l'oiie altaijue alleiiiandu l'a r<ucé d'ahan-

(lonntîr Shidcnlicrg, vers huil li'iurès. L'i-nurMui par-ail s'ullncrcr

de prendre pied dans la forùL d lloullnilsl pir ses lisièi-Ms Nord

Le général ajoule (|u'un corps d'arnjée hrilmnique doit

alleindrc le canal à dix heunis, h Ypri-s el plus au iNunl. Il me
laisse le lieulenaul de Pampelonne comme ollicier de liaison, et

nous ne tardons pas à apprécier très vivement cet excelleni

camarade que nous verrons loujours fumer sa longn»^ pipe en

terre avec impassibilité, quelle que soit la gravité des circons-

tances.

Peu de temps après, je suis avorli. qu'une colonne nllemnnde

inarrhe de Thourout sur Dixmudi;, et qu'il s'agit vraisiMuhhihle-

mentde la XLIV* division du résurvu.du XXll" corj>s, comj>osce

des régiments 205, 20G, 2Ul et 208.

A partir de 11 heures, l'arlillerie allemande bombarde vio-

lemment Dixmude el nos tranchées, avec les calibres de 77 et 1;"0.

A i6 heures, l'infanterie allemande attaque vigoureusement

la tète de pont, et je mets toute notre artillerie en action. Le

colonel Jacques demande du renfort, el je lui envoie 4 compa-

gnies de marins. Vers 20 heures, les Allemands se retirent,

mais je maintiens les 4 compagnies de marins au front, en prd-
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vision do nouvelles allaqiies [(cndnnl la nuit Ces allaques se

riMKMivciluMl pinsionrs fins, en ulTul, mais olles sont loules

biisciis j>ar la ic.>islance des lroii|)L!S el le feu de notre arlillorie.

La ville a bcaucouj» soulTurl du bombardement, ainsi que les

maisons qui bordoul la roule jusqu'à la gare de Gaeskei'ke et

celle gArc elle-niùnie. Nos perles sont sérieuses.

Dans la soirée, on me signale qu'une compagnie allemande
orcnj>e le chàleau de Woumen sur lequel je fais ouvrir le feu

de nos batteries du Sud.

21 octobre.

Vers 2 heures du matin, je suis avisé que les Allemands
attaquent d'une fa <;on conlinue, h cheval sur la route d'Eesson,

et qu'ils se rapprochent peu à peu de nos tranchées. Prévoyant

un assaul. le colonel Jacques me demande 2 compagnies <le

marins de plus, (j ue je lui envoie aussitôt. L'assaut se produit

en elTut, mais il est enrayé et repoussé, non sans grosses pertes.

Vers 3 heures, je prescris de relever, avant le jour, les com-
pagnies de mariiis qui ont éic engagées la veille, et de les mettre

en rést;rve au carrefour d'Oiide-Uarreel. La relève est diflicile,

et le ravilaillcmeiit ne l'est pas moins. La consommation de

munitions d'infanterie est 1res forte, et je demande 500 000 car-

touches au Gouverneur de Dunkerque, qui me les fera parvenir

dans la journée h la gare d'Oolskerke.

A G heures, le bombardement par obus de 150 recommence,
lrè>i violent, sur nos tranchées et sur la ville où les mouvements
de Iroupes devien lient dangereux. Vers S heures, un obus éclate

sur une section dio marins, lui tue 9 hommes et en blesse .25

dont le capitaine de conj[)agnie (lieutenant de vaisseau de

Monts). Notre artillerie fait de son mieux pour contrebattre, mais

sans succès apparent, faule de portée suflisante, et aussi à cause

des dilTicullés dohsorvation et de notre pauvreté en matériel

téléphonique. Ma brigade n'en a presque pas, et la brigade

belge en a peu. Nous trouvons bien des appareils dans les mai-

sons de la ville, mais nous manquons de hls, et ceux que nous

élongeons sont vile coupés par les obus.jpar les bestiaux qui

soiil enrore dans les prairies, ou par des maladroits. Je me
trouve réduii à faire ouvrir le feu des batteries par des estafettes

nn>lo-««y(li.sles, mais c'est bien long dans ce terrain fajigeux,

surtout la nuit. Finalement, je donne aux balleries la consigne
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générale de déclencher les tirs de barrage sans ordres, dès

qu'elles entendent des mitrailleuses en action. Mais encore

faut-il que le vent soit favorable, et, d'autre part, la dépense de

munitions se ressentira de la liberté que je laisse à l'artillerie.

Vers 8 li. 45, les attaques d'infanterie cessent sans avoir

obtenu le moindre succès. Une cinquantaine d'Allemands se

sont rendus aux troupes belges entre le canal d'ilandzaeme

et la route de Beerst.

Pour combler nos pertes, je demande h la marine, par télé-

graphe, six lieutenants de vaisseau, six enseignes, un médecin

de i""^ classe, 16 officiers-mariniers et 300 quartiers-maîtres ou

matelots.

A la fin de la matinée, je mets un capitaine de frégate à la

disposition du colonel Jacques, pour le seconder dans le com-.

mandement des compagnies de marins de la tête de pont. Puis

j'examine les tranchées creusées au carrefour d'Oude-Barreel,

et, les trouvant insuffisantes, je prescris d'en construire d'autres,

en particulier face au Nord, afin de pouvoir y abriter 8 compa-

gnies au besoin, puisque nous ne disposons d'aucun cantonne-

ment. Malheureusement, ces tranchées sont des plus médiocres,

parce que l'on trouve l'eau à faible profondeur.

A 13 heures, le bombardement reprend d'une façon générale

et violente. Au bout de peu de temps, de nombreux incendies

s'allument dans Dixmude, dont l'église est en llammes et le

beffroi très éprouvé. Vers 14 heures, un obus lourd éclate dans

le hall de l'Hôtel de Ville, fauchant une quarantaine de soldats

belges d'un seul coup, et le colonel Jacques est obligé de trans-

férer ailleurs son poste de commandement. Les marins subis-

sent aussi de fortes pertes dans la ville qui devient intenable.

Les ponts de l'Yser et les routes en arrière ne sont pas épargnés

non plus, et mon Q. G. de la gare de Caeskerke reçoit la part qui

lui revient du fait desa situation au passrige à niveau de la route

et point de rebroussement des voies ferrées de Nieuport et de

Furnes. Plus en arrière encore, les Allemands balaient la route

d'Oude-Barreel à Oudecappjlle fréquemment parcourue par nos

convois, et l'une de nos voitures à vivres y reçoit un obus qui

la met en miettijs et volatilise le cuirassier conducteur.

Vlts 19 heures, je suis averli que dt'S Irarichées occupées par

des Bjlges et des marins viennent d'être prises par l'ennemi, et

qu'un mouvement de repli se dessine. J'ordonne aussitôt de
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reprendre coûte que coûte les tranchées perdues, et j'envoie

trois compagnies de marins en renfort, tandis que le colonel Meysor

expédie deux compafjnies du 11" de ligne. En même temps, je fais

ouvrir le tir de barrage par toute rarlillorie. Notre compagnie

Ganlener refoule les troupes qui se replient aux abords de la

roule d'Eessen, conlre-allaque l'ennemi, et le déloge des tran-

chées conquises. Mais la situation n'est pas plus tôt rétablie de

ce côté qu'il faut renforcer le Sud, violemment attaqué k son

tour. Finalement, la bagarre cesse vers 21 heures, sans que notre

front ait été entamé, mais j'y maintiens les compagnies de

renfort, et les marins ont dès lors la valeur de deux bataillons

aux avant-postes.

Pour ce qui concerne la situation générale, je n'ai que peu

de renseignements sur ce qui se passe dans le Nord, où je sais

seulement que les Allemands ont atteint l'Yser. Le corps de

cavalerie qui opère dans le Sud a maintenant ses avant-gardes

sur la ligne générale Blankaert-Nachlegaal-Mangelaare-Veld-

hoek-Langemark et Saint-Julien. C'est un recul sérieux, et

nous avons perdu la foret d'IIouthulst. Le corps de cavalerie

compte cependant reprendre l'offensive sur Zarren, dès que ses

avant-postes auront été relevés par les troupes britanniques.

Dans la nuit, le général Bidon, gouverneur de Dunkerque,

me fait savoir qu'il attaquera demain dans le liane des Alle-

mands, sur Merckem, avec les 87* et 89^ divisions territoriales

placées sous ses ordres, et que, si l'attaque réussit, la 89^ DT
occupera la ligne Noord.schoolc-Saint-Jacqucs-Cappelle où elle

se reliera h la droite des rnarins.

Je prescris de relever dans la nuit les unités trop fatiguées ou

éprouvées. C'est une opération toujours laborieuse autantque dan-

gereuse et fatigante pour les troupes, mais c'est une nécessité.

A mon Q. G., la situation devient tout à fait inconfortable. Il

n'y a plus de vitres aux fenêtres, et la gare, qui n'est qu'une

halte, est fort petite. Nous ne pouvons nous reposer qu'en restant

assis sur un banc ou sur le plancher du bureau du chef de sta-

tion qui est encombré par mon état-major, celui de l'artillerie,

les officiers et agents de liaison, etc.. L'exercice du commande-

ment est difficile dans ces conditions, mais il m'est impossible

de m'établir ailleurs, et surtout plus loin où je risquerais d'être

averti trop tardivement de ce qui se passe, faute de téléphones.

Pour améliorer notre situation, je fais construire, par le génie

TOMi ux. — 1920. 16
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belge, au milieu d'une prairie en face de la gare, une Iranchcc-

abri assez larj^o pour que nous jjuissions nous coucliur sur la

paille, et qui n'aura d'aulre incoiivénienl que d'cxcilur la curio-

sité des vachiis qui viendront nous y l'aire des visiles. Car les

bestiaux rjo sont pas encore rentrés dans les étables qui sont

géncralenient occupées par des troupes, et les obus en ont dcjb,

lue beaucoup. J'en dirige sur l'arrière, mais je ne puis les éva-

cuer tfuis, et d'ailleurs nous en mangeons, bien que l'inlen-

ilance belge nous ravilaille avec soin. Je ne |Mile pas des ])ou-

laillers uiagnilique.s que toutes les fermes p(jssédenl, car ils sont

en passe de n'être plus que des souvenirs, ni des nombreux

cochons que j'enlends souvent sacrifier. Je ne puis que les

plaindre, car j'ai d'autres soucis en tète, en particulier l'éva-

cuation de la population civile. Beaucoup d babitants de

Dixmude sont partis, mais il en reste encore beaucoup trop,

dont je presse le départ, bien que l'exode de ces infortunés soit

des [)lus [téiiibles à voir. Au passage à niveau de Caeskerke,

c'est un délilé continuel de fugitifs lamentables, cbargés de

ballots et poussant des voilurettes pleines de mille objets fami-

liers qu'on ne veut pas abandonner. Il passe des malades, des

infirmes, des blessés aussi, bêlas I dos enfants de tous Ages, des

béguines, etc.. Naturellement, les femmes ont revêtu leurs

plus belles loilettes, puisqu elles n'en emportent qu'une seule,

ainsi que leurs antiques cnpotes h. plumes, et tout ce monde
patauge dans la boue avec uiie admirable résigiuition. Comme
il doit être dur pour eux d'abandonner leurs ricbesses et leurs

foyers si cbers qu'ils ne reverront plus I

22 octobre.

A deux heures du matin, la bataille reprend, et je suis m-
formé que nos lignes ont llécbi dans le Nord de Dixmude oii je

fais porteraussltùt quatre compagnies du 2' régiment préj)ar€es

pour une relève. En réalité, l'alerte n'est pas justifiée. Nos trau-

cbées sont réoccui)éi3S, et les relèves se trouvent elTectuées.

Dès l'aube, le bombardement reprend, moins nourri que

la veille, mais il devient intense à 11 heures, pour cesser à

i3 heures. L'après-midi est calme, et nous en jinditons pour

réfeclionner les tranchées très endommagées, jioui' évacuer des

blessés, et même jtour enterrer les cadavres ai.lcniaads que i'oû

peut relever eji avant dç nos lignes.
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Situation qân^rnle. — Au début de la matinde, j'adresse au

Grand Quarlier une proteslalion conlro la teneur du biillelin

de la veille dans lequel je viens de lire que la tète de pont de

Dixinude a été enlevée par l'ennemi. Pour ce qui concerne mon
secteur, je demande que le bulletin soit rédigé d'après les

renseignements que je fournirai moi-même.
On nous annonce que les Russes ont remporté une grande

vif'loire, mais j'n[i[)rends aussi que les Allemands ont forcé

i'Yser entre li;s bnraes Ivilomélriques 10 et II, à Tervaele, et

qui; 1.1 IV'' D A. va conlre-allaquer sur la corde de la boiirlo

qui; le Meuve dessine en cet endroit. Voilà une épine bien désa-

griîabli; dans nuire soulier, car, pour que noire froiil puisse

tenir, il est désirable qu'il ne soit pas tourné par le Nord, sur

la rive gaucln;.

1^" i;(Mu''i*al l'orli, qui commande le groupe des armées du

Nord. f:iil savoir qu(; li; géiuMMl d'L'rbal prend le coniiuande-

cui'iil dn dél.icbemenl iraruiéc de Uelgi juc (l). A. l>.) qui com-
prend :

Le gl-oupi; des divisions territoriales du général lîidon;

La hrig.ide des marins
;

La 42"^ division d'infanterie, qui débarque dans le Nord;

Le corps d'armée.

Cet ordre m'embirrasse quelque pou vis-h-vis du Grnnd
Quarlier belge, car je dépends aussi de lui, puisque j'ai des

troupes belgis sous mes ordres. Enfiu, je ferai de fuoii luinu.K

pour contenter tout le monde, et ce n'est jias le moment d'être

formaliste.

Le (irand Quarlier me prescrit de ra.s.sembler, sur la rive

Oiiesl de r^'s.M*, Ions les malériau.x pouvanl sei'vir à mullifdier

di;s [)oiuls di; pnss.ige du lleuve, en vue d'une oiïensive qui aura

lieu probablement demain. Nous avons déjà deux passerelles

llollantes. on aval et en amonl du pnnl-roule, pour le cas où ce

pont serait délruit. L'une d islles a (l(?j;i élé avariée par un obus,

mais elle est réparée, .le donne les ordres voulus à mes troupes,

et je leur fais connaître les événements que j'ai appris.

L'organisation de notre ravitaillement est enfin achevée, et

il est fort bien assuré par l'Inlendance belge. Nos convois et nos

services administratifs sont cantonnés à Hibulaar, à 8 kilomèlres

de Dixiuiule, sur la roule dOiuliH-app die ri IA)rlli(!m. Nos \\(i\{\

ambulances sont installées à Fo^lll^;m, deux kilomètres plus
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loin, et, de ce point, les évacuations sont faites sur Fumes, soit

par la route d'Vpros, soil par lecliamin ilc f^r vicinal qui la suit.

Des postes de secours du front jusqu'à Forlh 'm, et souvent jus-

qu'à Furnes, nos blessés sont transportés soit par des automo-

biles sanitaires de l'armée bjlge, soit par les automobiles de

l'ambulance Munro qui est un organisme anglais privé. L'une

des voitures de cette ambulance est conduite par une jeune miss

aussi gracieuse que brave, qui nous a déjà rendu des services à

Gand. Nous la voyons stationner tous les jours, et même la nuit,

au passage à niveau de Caeskerke ou au pont de Dixmude,
quelles que soient les circonstances, et elle a déjà conquis le

cœur de tous les marins par son dévouement et son indifférence

complète au danger.

Nos malheureuses voitures parisiennes de livraison résistent

mal au dur travail qui leur incombe pour transporter noire ravi-

taillement de Rabelaar à Dixmude, par une route souvent fort

mauvaise. Craignant d'être gêné de ce côté, je demande
6 camions automobiles à la Marine, mais la guerre a tout pris,

la marine n'a rien, et je ne recevrai ces camions que beaucoup
plus lard.

23 octobre.

Pendant toute la nuit, bombardement intermittent des tran-

chées, de la ville et de l'arrière. Une batterie allemande qui

a évidemment de mauvais éléments do tir s'acharne sur la prairie

qui contient noire Iranchée-abri, et, sur noire cou( lie de paille,

nous sentons très bien la secousse d'arrivée de chaque obus.

Forl heureusement, aucun ne tombe dans noire abri, et, d'ail-

leurs, aucun n'éclate dans la terre qui esl très molle.

Pas d'atlaque d'infanlcrie, ce qui pcrmol la relève des unilés

fatiguées. Cependant, je vois venir le moment où je ne pourrai

plus faire de relèves qu'au moyen d'échanges entre Ijjs avant-

posliS et le front de l'Vser qui esl lui-même fortement battu

par l'arlillerie.

Le bombardement se prolonge dans la matinée, pour devenir

violent dans l'nprès-midi. Des obus de plus gros calibre appa-

raissent, du 210 certainement, du 280 peut-être. En tout cas, les

ravagîjs produits sont considérables. A partir de la tombée du
jour, les avanl-[)ostes repouss(!ut, sans diflicullés particulièrcîs,

une série d'attaques d'infanterie qui paraissent déclenchées
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régulièrement à l'intervalle d'une heure, chaque fois après un
court arrosage d'obus de 150. Ces attaques, qui sont d'ailleurs

assez molles, paraissent faites par des troupes 1res jeunes.

Au cours de la journée, djux drachcii-bailons allemands ont

fait leur apparition, et j'ai reçu le compte rendu d'une recon-

naissance aérienne française qui n'éclaircit guère notre situa-

tion. On nous indique cependant de nombreuses batteries alle-

mandes, mais la plupart sont hors d'atteinte de notre artillerie

de campagne. Il y en a toutefois de très rapprochées, au Sud de

Bcerst et à l'Ouest d'Eessen, et nous les contrebattons très fré-

quemment, sans parvenir h les dominer. Il nous faudrait cepen-

dant une artillerie puissante pour contrebalancer le désavantnge

de la forme demi-circulaire de notre ligne d'avant-posles qui

les expose aux coups d'écharpe et de revers. Or, notre ravitaille-

ment en munitions devient parcimonieux, et, de plus, le nombre

des pièces dont je disposa diminue chaque jour (\\.i fait d'avaries

qui proviennent, parait-il, d'une légère dilïerence de tracé

entre les canons de 77",» belges et les obus français qu'ils

tirent.

Aussi j'éprouve une grande satisfaction en voyant arriver à

mon Quartier Général le chef d'escadron Gruardet qui m'amène

2 b literies de 155 court et 2 batteries de 120 long, que je fais

mettre en position à l'Ouest du carrefour dOadebarreel pour

le 155, à l'Ouest d'Oolskerke pour le 120.

La situation générale est la suivante :

La 80'^ D. T. proloni'.e notre droite à Saint Jacques Cnppello,

en relevant la 5« D. A. belge. Je n'entends plus parler de

l'attaque annoncée sur iMerckem.

Les contre-attaques belges n'ont pu refouler les Allemands

qui se maintiennent dans la boucle de l'Yser, entre Sclioor-

bakke et Tcrvaete, et la situation devient préoccupante de ce

côté. En outre, la 42*^ division, qui a fini de débarqiier, pro-

gresse, dit-on, de Nieuî)ort vers Lombaerizyde et la furni^ l>,.m-

burgh. On signale au.^si une avance aiiglaisu dans le. Sud, mais

nous nous méfions beaucoup des termes « progresse » 't

« avance, » que nous trouvons trop vagues. Naturellement, on

signale des colonnes allemandes en marche un peu parlout.

Nos pertes augmentent sans cesse, malheureusement, et,

pour préciser nos besoins, je télégraphie à la Marine que ma

brigade a perdu onze lieutenants de vaisseau depuis son arrivée
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en B;lglque, c'esl-à-Jiro le liers do son eflecUf en officiers de ce

grade.

24 octobre.

De bon malin, le bombardement reprend avec violence,

venant de batteries placées vers Vladsloo, Eessen et Merckeni*

Des obus viennent aussi du Nord, ce qui indique que l'ennemi

doit ùlre en forces sur la rive gauche de l'Yser. Notre artillerie

lourde entre également en action, et son observateur, qui est au

haut de la minoterie du pont-route, me fait dire que les troupes

belges qui prolongent noire gauche sur le lleuve se replient.

.r.iliMle aussilôl les quatre compagnies de marins qui sont en

rdservt; à Oudo-lîarroel, sous le commandement du capitaine

de fn'gate Jeanniol qui n'est d'ailleurs pas le commandant titu-

laire du bataillon de reserve. Les nécessités des relèves, qui se

fout par compiguies, combinées avec l'obligation d'assurer des

commandements locaux imposés par la situation lactique el la

lopogiapliie, ne m'ont pas p::rmis de maintenir chaque corn-

mandaiil de bataillon avec son unité, .le prescris au commandant
leanniot de se porter avec les quatre compagnies vers Oude-

SluyviïkenskorUo el la ferme Denloren (l kilomètre [dus à

rivsl), d'y nllaquer les Allemands, et du limiter .h tout prix leur

^rogrt!S.>iou vers le .Sud. l'^n même temps, je [)rends une deini-

compagnie au soutien du si;cleur Nord, pour renforcer la

gau<'he de notfu front de l'Yser.

Je n'ai plus de réserves, el presque plus de troupes en sou-

tien éventuel de la tète de pont de Dixmude qui me demande
cependant du renfort en prévision d'une attaque frontale que

l'inl(!n>ilé du bombardement fait présager. Mais je ne puis

hésiter un iiislant. Le plus gros dangor est au Nord, car si les

Allemands pou.s.sonl jusqu'au chemin-digue qui va (TOotsUerke

à la borne 10 de l'Yser, nous ne pouiTons plus lenir la i><jrge

Ouest du lleuve au Nord du pont-roule, el la position de Dixmude

seia tournée.

Vers 8 heures, du quai de la gare de Caoskerke où je fais

les cent pas, tout en observant attentivement ce qui se passe,

j'aperrois dans le Nord de longues files de troupes qui se re[>lient

vers l'Ouest. Il n'y a pas une minute h perdre, cl, pendant que

le roloui'l de W'Itjsrhouwf'r, ses diu]X adjniuls et les ofliriors de

mon étal-major partenl |iour essayer d'enrayer le repli, je me
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rends moi-môme à Caeskerke-village pour activer le mouve-
ment du commandant Jeanaiot. La situation exige, en eiïut, une
intervention immédiate, car je ne suis pas sans inquiétude sur

l'eircl que l'attaque du Nord vers le Sud, sur la rive gauche,

peut produire sur la garnison de la tète do pont. A Cacskerke,

LélasI je constate que le bombardement lourd allemand, qui ne

cesse pas, a couclié sur le terrain bon nombre de marins, dont

certains très abimés.

Avant 9 heures, j'ai repris mon quart sur la banquette do

la gare, et les quatre compagnies Jean niot sont déployées au Sud
du chemin-digue, leur droite à pou près en liaison avec la gauche

de notre front de l'Yser Nord. Les renseignements belges qui me
parviennent alors établissent que les Allemands ne sont pis

encore à Oude-Stuyvekenskerke, mais qu'ils occupent la ferma

Dentoren, ce qui veut dire qu'ils tiennent la berge Ouest de

l'Yser au moins jusqu'à la borne 14 500, vers le Sud. Une
patrouille de marins envoyée vers la ferme, en reçoit des coups

de fusil cl rentre avec des blesses, ce qui confirme le rensei-

gnement.) Je réitère au commandant Jeanniot l'ordre d'avancer

en laissant une compagnie en réserve derrière le chemin-digue.

Les (rois autres compagnies se trouvent engagées dès qu'elles

franchissent la route, et progressent fort lentement en raison des

difficultés du polder. Les tanks à pétrole de la borne 15 de

l'Yser commencent à flamber en dégageant des fumées noires

très épaisses qui obscurcissent encore le paysage déjà très

assombri parla pluie. Avec les éclatements incessants et fulgu-

rants de nombreux obus de tous calibres, cela forme un tableau

d'une allure vraiment saisissante et tragique.

Vers 11 [heures, le bataillon Jeanniot, qui n'est plus dans

mon secteur, passe sous les ordres du général commandant la

40' brigade belge qui lui prescrit de se porter, par la ferme

Roode-Poort, sur un point à 400 mètres à lOuost du clocher

d'Oudo-SluyvckensUerke.

A 13 heures 30, après une progression très pénible, mais

qui n'a cependant pas causé beaucoup de pertes, la situation du

bataillon est la suivanle: la compagnie de droile iDidaby) s'étend

du coude IlsI du rhemin-<liguo vers le Nord l>l, en dirtM-lion de

TYscr; sa voisine de gauche, coinpignie Kiio, s'éten<l dn même
coude juslf]u'à un [»oint situé h 130 mèlres h 1 Ivsl de la fermô

Roodo-Poort; la compagnie suivanle (^Cherdel) esta 500 mètres
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environ dans le Sud-Est du village Oude-Stuyvekenskerke ; la

compagnie de gauche (Pinguet) est en soutien à la hauteur de

Roode-Poort. Le commandant Jeanniot me fait dire que tout va

bien, et qu'il a bon espoir d'atteindre Dentoren avant la nuit.

Mais, vers 14 heures, la situation se modifie complètement.

D'une part, le bombardement lourd allemand se concentre sur

la région, et nos pertes croissent rapidement; d'autre part, sous

une violente attaque de mitrailleuses, les troupes belges perdent

le village, et nos compagnies, sans liaison à gauche ni à droite,

sont vivement entreprises par les mitrailleuses qui ont garni le

village aussitôt que les Allemands l'ont occupé. La situation se

complique encore du fait que notre compagnie de droite recule,

ayant perdu tous ses officiers et premiers-maîtres, et que la

compagnie Cherdel en fait autant sous la violence du feu

d'artillerie. Le commandant Jeanniot rallie ses éléments, tant

bien que mal, et s'établit derrière une partie du chemin-digue.

La nuit tombe et ramène le calme peu à peu.

L'attaque sur Den Toren a échoué, mais l'ennemi n'a pas

atteint le chemin-digue d'Ootskerke à l'Yser, et c'est l'ossenliel

pour la position de Dixmude. Je m'en contente donc, faute de

mieux; mais, comme je ne sais rien de précis sur la situation

du bataillon Jeanniot, j'envoie Durand-Gasselin, de mon état-

major, pour tâcher de la reconnaître sur place. Durand-Gasselin

y emploie toute la nuit, tant la reconnaissance est difficile dans

ce maudit polder ; mais il a réussi à rétablir la liaison avec

notre front de l'Yser Nord, en constituant un groupe avec des

hommes qui n'ont plus de chefs, et en en gardant le comman-
dement jusqu'au jour. Par un autre officier de mon état-major,

j'apprends dans la soirée que la gauche du bataillon se trouve en

liaison avec des troupes belges qui tiennent le chemin-digue

jusqu'à la voie ferrée de Nieuport et occupent la ferme Roode-

Poort et ses abords.

La journée a été dure, et nos pertes sont considérables;

mais nous ne sommes pas tournés, et le front n'a plus de

brèches. Tel qu'il est réalisé ce soir, ce front sera d'ailleurs

identiquement le même dans quatre ans.

Cependant, j'ai sur les bras un front de plus, orienté face

au iNoid, et cela m'en fail (rois en comptant les deux que je

conserve face à TKst. D'autre pari, le nouveau front Nord est

perpendiculaire à celui de l'Yser. L'ennemi nous enveloppe
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donc sur les trois quarts du cercle, et les coups de revers vont

constituer notre ordinaire normal.

J'avise le général d'Urbal de cette situation, et il me ré-

pond par une lettre si caractéristique que je la rpproîais tex-

tuellement :

« Il est de la pi113 II 'lite importance que Vocciipation de la

lirjne de l' Yf,er par les armées alliées suit mai.nenue coûte que

coule.

c( // y va de notre honneur d'aider les Belges dans cette tâche

jusqu'à l'extrême limite de nos moyens.

« En conséquence, le passage de Di.rmiide devra être tenu

par vous, tant qu'il restera un fusilier marin vivant, quoi qu'il

puisse arriver à votre droite on à votre gauche. Si vous é'CS trop

pressé, vous vous entfrrcrez dans des tranchées. Si vous êtes

tourné, vous ferez des tranchées du côté tourné. La seule hypo-

thèse qui ne puisse être envisagée, c'est la retraite. »

C'est net et clair. Je suis d'ailleurs parfaitement d'accord

avec le général, et la seule hypothèse que je n'envisage pas

est bien celle d'une retraite que je serais fort en peine d'exé-

cuter dans les circonstances où nous sommes, car il n'y aurait

pas d'opération plus difficile. La lettre du général vient cepen-

dant tout à fait à point, pour deux raisons : d'abord, elle allège,

si elle ne l'enlève pas, le poids qui pèse de plus en plus lourde-

ment sur ma conscience, à mesure que s'accroissent des pertes

que je vois de trop près pour ne pas en être douloureusement

allecté. En second lieu, l'accomplissement du devoir est d'autant

plus facile que ce devoir est plus simple. Or, n'étant pas tout à

fait du métier, je ne suis pas sans inquiétude pour le cas oîi il

me faudrait manœuvrer, tout en restant fortement accroché.

Du moment qu'il ne s'agit que de tenir bon jusqu'à destruc-

tion totale, je récupère immédiatement toute ma sérénité

d'esprit.

A la fin de sa lettre, le général ajoute, d'ailleurs, que la

42" division (général Grossetti) va entreprendre de refouler les

Allemands sur la rive droite de l'Yser.

15 octobre.

Au cours de la nuit, il ne se produit aucune attaque im-

portante nulle part. Seulement des escarmouches d'avant-

postes un peu partout, et toujours le bombardement général»
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Au jour, la bataille reprend dans le Noi»d où les Allemands

s'L'iïi)rceiil (lo p;igner du lorrain vers Pervyse cl Uarnscappcile^

Los divisions bolides sont obligées de ramener leur front {)rin-

cipal au remblai de la voie l'errée Dixmude-Nieuporl, h partir

du cliomin d Oolski-rke vers le Nord. Le l'J^ bataillon de chas-

seurs à j)ied, de la 42'* D. I.,relèvf^ le bataillon Jeanniot, qui se

reporte en réserve h Oude-Birreel, mais très diminué et très

fatigué. Le commandant Jeanniot j^rend le commandement des

comj>agnies de soutien du secteur Sud.

A 10 heures, le bombardement redevient violent, et la

petite gare de Gaeskerke reçoit un obus de 210 qui la met fort mal

en point. Noire artillerie contrebal do son mieux, mais l'obser-

vatiou devient dilTicile, car l'ennemi ne néglige pas notre obser-

vatoire principal, le toit de la minoterie, qui devient intenable.

Je ne puis plus renseigner les batteries qu'au moyen des avis

qui me viennent du front, mais nos avant-postes sont fort gênés

eux-mêmes pour observer notre tir. D'autre part, les munitions

d'artillerie se raréfient.

Fort heureusement, il m'arrive un renfort important en

officiers, officiers-mariniers et marins, qui sont les bien-

venus.

Dans la soirée, je suis avisé que le Grand Quartier belge

prend les mesures voulues pour inonder le terrain entre la rive

gauche de l'Yser et la voie ferrée. Mais il faut d'abord que le

remblai de la voie devienne une digue étanche, et par suile que

l'on oblure toutes les ouvertures par où passent de nombreux
vaarts ou vliols.

Le bombardement reste violent jusqu'au soir, par calibres

de 150, 210, 280, peut-être de 320. On signale l'arrivée de ren-

forts allemands devant Dixmude, par toutes les routes.

Le capitaine de frégate Gonti remplace le capitaine de fré-

gate Mauros près du colonel Jacques dans la tète de pont.

Le temps devient très mauvais; tempête de Sud-Oùest, avec

Vent violent et forte pluie.

Vers 19 heures, la compagnie Gamas, qui se rend aux tran-

chées de la route d'Ecssen, pour une relève, rencontre au sortir

de Dixmude, h. une centaine de mètres du passage à niveau de

la voie ferrée, une trentaine d'Allemands qui marchent en

colonne par un de chaque côté de la route, et les doux troupes

se chargent mutuellûmcDl. Nombre d'Allemands sont abattus
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elle reste s'enfuit vers l'Est, mais notre compngnie laisse aussi

quelques marins sur le carreau. Au moment de reprendre sa

marche, un soldat belge avertit le lieutenant de vaisseau Gamas

qu'une cinquantaine d'Allemands l'attend un peu pJHS loin, et

notre compagnie prend ses dispositions en consci|n(jnce. Les

Allemands sont bien h. Tendroit iiidiquéoù ils se j>roliltint net-

tement sur la lueur d'un petit incendie. Ils ont la maladresscde

répondre « Allumands, » en fraïK'fiis, au qui vive du (Janias qui

déclenche aussitôt un feu rapide à rcpclilion. L'ennemi s'enfuit,

non sans laisser beaucoup de cadavres sur la route et notre com-

pagnie parvient aux tranchées sans autre aventure, mais avec

des pertes elle-même.

Je suis mis au courant de cet incideni pou de temps après,

mais sous une forme très dilVcrenlc, car lu fait m'est ux|)osé

comme une méprise entre deux com[)agnies de marins (jui se

sont embrochées l'une l'autre. Dans ces conditions, l'allaire me
laisse surtout le souci d'cmpôcher à l'avenir des méprises aussi

rcg relia blés.

Vers 23 heures, toujours préoccupé par cet incidimt, je

quille mon Q. (j., vraiment trop inconfortable, pour es.sayiîr do

dormir dans une maison située de l'autre côté de la route, et

que je trouve, d'ailleurs, tout aussi ouverte que la gare au vent

el h la j)luie. Vers 2 heures du malin, n'ayant pu dormir et

sentant que j'ai pris froid, je me décide à retourner dans le

bureau de la station, où je trouverai, du moins, un poêle pour

me réchauffer. Mais, à peine y suis-je rentré, qu'une fusillade

éclate, très proche, et je sors aussitôt, avec mon étal-major,

pour savoir ce qui se passe el arrêter ce (]ue je crois èlre une

nouvelle méprise. Nous voyons alors, sur la roule, une colonne

de marins et de Belges qi:i fuit vers l'arrière paraissant prise

de panique, el nous lui barrons le passage en fermant nous-

mêmes la barrière du passage h niveau, qui fonctionne encore.

Puis j'essaie de refouler cette colonne vers Uixmtnle, niais nos

efforts sont vains, et les fuyards déclarent que nos lignes ont été

forcées par l'ennemi qui marche sur leurs talons. La fusillade

cesse pendant ces pourparlers, et, ne pouvant me rendre

compte de la silualion, j'envoie Ourand-tja.sselin en reconnais^

sance sur la roule, en le priant d'aller jiis'|u'au |>onl de Dixmudo,

s'il le peut. Durand-Gasselin parvient jusiju'aux abords du j)ont

sans être inquiété, sans se douter non plus do ce qui vient de



252 REVUE DES DEUX MONDES.

s'y passer. En revenant vers Caeskerke, il rencontre, arrête,

et arraisonne une de nos voitures d'ambulance qui trotte vers

le pont. La réponse « Rouge Croix » ne permet aucun doute, et

cinq Allemands qui montent celte voiture sont aussitôt capturés.

En apj)renant ce nouvel incident, je ne puis plus douter que

des Allemands aient franchi nos lignes, mais où, quand, et en

quelles quantités ? D'autre part, s'il s'était passé quelque chose

de grave, je recevrais certainement quelque information, alors

qu'il ne m'en arrive aucune. 11 me parait inopportun d'ouvrir

une enquête immédiate pour expliquer la présence des Alle-

mands de la voiture dans nos lignes, car le temps, qui reste

très m.auvais, reste aussi très propice h do nouvelles aventures,

et je songe toujours à la méprise du début de la nuit. Finale-

ment, comme l'obscurité reste opaque, mais que le jour est

proche, je décide de l'attendre pour éclaircir la situation, et je

reste très préoccupé.

26 octobre.

A l'aubs, dans les prairies au Sud do la route, j'aperçois un

groupiuioiit assez nombreux que je reconnais, à la jumelle,

j)oi!r être composé d'Allemands, de Djigos et de marins. Puis,

je remarque que les Allemands seuls partent leurs fusils, et il

est évident que Djlges et marins sont leurs prisonniers. Ra-

massant aussitôt les marins et les agents de liaison de mon Q. G.,

je fais appel à un peloton de cyclistes belges cantonné dans le

voisinage immédiat, et je lance le tout a l'attaque par l'Ouest,

tandis que le commandant Mauros fait alt'iquer, de l'Est, par les

marins de l'Ysjr Sjd. Se voyant cernes, les Allemands se ren-

dent, et louiis prisonniers sont délivrés. Parmi ces derniers se

trouve le médecin belge van der Ghinst, par qui l'on apprend

que les Allemands, avant de faire leur soumission, ont tué une

partie des prisonniers, dont le commandant Jeanniot.

Je suis abasourdi par ce phénomène extraordinaire de pri-

sonniers faits par les Allemands à l'intérieur de nos deux lignes,

et sur la rive gauchj de l'Ys^r, mais des rensiignements m'ar-

rivenl enfin, et si peu précis qu'ils soient, ils me [)erniettent de

reconstituer h peu près ce qui s'est passé pendant la nuit. Les

Allemands ont traversé nos lignes, à l'oHectif d'au moins deux
compagnies, probablement par le remblai du chemin de fer

de ^airen^ mais aussi par la route d'Eessen. Il n'y a pas eu m^-
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prise hier soir, et ce n'est pas à d'autres marins que la compa-

gnie Gainas s'est tieurlée, mais bien à deux groupes d'Alle-

mands qu'elle a bousculés. Le résultat de ces bagarres a été que

les Allemands ont dû retarder leur entreprise, qui ne s'est faite

que bien avant dans la nuit. Suit à cause du mauvais temps,

soit à cause de la fatigue des Iroupiis, soit parce que nous

n'avons que peu ou point de b;irriig;-.s du fils du fer, mais proba-

blement pour ces Iroismolifsà la fois, les Allemands ont franchi

nos lignes, ont pénétré dans Uixmude sans avoir été aperçus, et

se sont dirigés sur le pouldo i'Yser en refoulant dus marins et

des Belges duvant eux.

La garde du pont, rive gauche, voyant ou entendant venir

une colonne, l'a éclairée avec un phare d'automobile, et a

reconnu le mélange des troupes. Puis, dès que ce mélange s'est

trouvé un peu clarifié, le commanilant de Sainte-Mario, qui

commande en cet endroit, a fait ouvrir un feu violent de mitrail-

leuses qui a fauché tout ce qui se trouvait sur le pont et à ses

abords de la rive droite. Cependant, on pense que quelques

Allemands ont pu s'échapper et doivent cire caches dans la ville.

A cause de la violence du vent, le bruit de ce combat n'a pas

été entendu de mon Quartier Général, pourtant très proche.

Les Allemands, qui ont franchi le pont dans le mélange,

continuent leur marche sur la route, vers Caeskerke, mais sans

savoir où ils sont, ni où ils vont, diront les prisonniers, et tirent

à bout portant sur tout ce qu'ils voient. C'est ainsi qu'ils fusil-

lent le médecin principal Duguet et l'aumônier Le Ilelloco, qui

ont ouvert la porte de leur infirmerie sans avoir pris la précau-

tion d'éteindre ou de masquer leur lumière intérieure. Le doc-

teur Duguet est tué sur le coup, et l'abbé très gravement blessé.

Le commandant du 2« régiment, dont le poste de commandement

est très voisin, s'échappe par une ])orte de derrière, du côté de la

prairie, et n'esl pas autrement inquiété. Mais le commandant

Jeanniot, qui commande les troupes de soivlien du Sud, entre-

prend d'arraisonner lui-même un groupe d'hommes qu'il ne peut

identifier en raison de l'obscurité profonde. Il est capturé lui-

même, et les Allemands, quittant la route, l'emmènent dans

les prairies du Sud, en compagnie du médecin belge d'un

poste de secours voisin, de quelques marins, et d'un chauffeur

d'auto.

J'ai relaté plus haut la fin de cette aventure qui me donne
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beaucoup h. méditer, d'une part sur la mauvaise surveillance de

nos avant-postes et de l'ensemble de la tête de pont, d'autre

part, sur la médiocrité do nos liaisons, puisque je n'ai été mis

au courant de rien pondant la nuit. Je prescris aussitôt de hùler

la po.se de rcseau.x Brun (nous n'avons jias autre chose) sur toutes

les routes d'accès à Oixrnude, et de n'ouvrir les ponts de l'Yser

que de la quanlil.é nécessaire pour laisser [)asser les détachements

homme par homme. Cette dernière précaution semble évidente,

et j'avais envisagé, plusieurs fois déjà, de mettre les deux ponts

dans le sens de la rivière, sur la pile centrale, pendant la nuit.

Je ne m'y ré.sous cependant qu'à conire-cœur, parce qu'un obus

malencoiilreux peut toujours immobiliser un pont dans celte

posilioti, en nous privant du moyen le plus rapide pour faire

J)as.ser di.'S renforts iniporlanls. l*ui."4, je rapp;;lle sévcreniuiit aux

divers échelons du commandement qu'ils doivent me tenir au

courant, dès que possible, de tout ce qui se passe d'important et

d'intéressant.

Entre temps, les pn.sonniers allemands arrivent h la gare de

Cacsiverke, au nombre de lO'J, dont un feldwL'bel tout jeune et

encore porteur de son revolver. I*endant que les soldats sont mis

en rangs et vident leurs poches, je fais interroger, en plein air,

le feldwebel préalablement débarrassé de son browning, mais il

est tellement arrogant et insolent, (jue je lui ordonne de me
tourner le dos pour ne pas céder à la tentation qui me prend de

le giller.

Anssilôt retourné, le feldwebel, qui ne voit plus personne

devant lui, délaie à h)utes jambes, traverse un vaarl assez large

et profond, et s'enfuit dans le polder, désert de ce côté. Les

marins de mon Quartier Général se lancent aussitôt à sa pour-

suite, et l'Allemand s'abat, percé de plusieurs balles, avant

d'avoir parcouru 200 mètres. Mais l'interrogatoire le plus inté-

ressant m'échappe du même coup.

Je reviens alors au groupe des soldats prisonniers, que j'ai

grande envie de faire fusilhr tous pour avoir assa.ssiné le com-

mandant Jeanniol, mon vieil ami de plus de (renie ans, dont on

rapporte au même mouxuil le rad;ivre 1res abimé Ait coups do

baïunnello et de balh-s. (!i'p!;nil;inl, rinlerrogaloiro m'appriMul

que beaucoup de soldats allemands ont proleslé quand ils ont

re(;u l'ordre de luei* leurs |U'isonniL'rs. Comme le médecin Van
Dur Ghinst a assisté h la scène, jo te prie do designer les soldats
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rassassiiiat.

Lu (looltMir m'en indique (rois, d'une furon netlemoul affir-

nialivo, el je les fais pisser par les arines se uîce leuaiile, ap.JS

quoi je dirii^e le reste sur le Quartier Général de ladivisiou belye

la plus proche, sous bonne escorle.

Le génériil d'I'rbal, h qui j'ai rei\du (•,oni[)lo, met h ma dispo-

sition deux b itaillons de lirailleurs sénégalais, qui ui'arriveront

dans la journée. La 5' D. A., à <jui j'ai fait appel aussi, m'en-

voie un bitailiou.

En revanche, je suis avisé que la brigade Meyser doit rejoindre

immcdialemenl sa division, et je me sépare à regret du vaillant

colonel Jacques qui a si bien tenu dans l'enfer de Dixmude, et

de ses troupes dévouées qui ont subi des épi'euves très rudes aux

tranchées des avanl-posles, en mélange étroit avec nos marins.

Ces divers mouvements de troupes m'amènent à prescrire

l'exécution immédiate du nouveau dispositif suivant :

La lêlc de pont (Dixmude et ses avanl-posles) est com^

mandée par un capitaine de frégate (Pugliesi-C.onli) assisté

d'un major belge et d'un chjf de bitiillon de tirailleurs séné-

galais. Llle ilisposo de deux bataillons de sénégalais, d'un

bataillon belge de la 5^ D. A., et d'un bataillon de marins. A
l'Ouest de l'Yser, toujours les deux mêmes secteurs disposant

chacun de six comj)agnies de marins, dont quatre sur la berge

du lleuve et ileux en soutien.

Au front Nord, le 11)'' bataillon de chasseurs occupant le

chemin-digue, avec avanl-post(.'S à la ferine Hoode-Poort. Au
carrefour d'Oude-Darreel, deux bataillons de marins en réserve,

à ma disposition.

En raison des progrès de l'ennemi sur la rive gauche, je

déplace nos batteries lourdes, déjà trop bien repérées, et je les

place : les 153 près do la ferme Bien Acquis, les 120 au Nord de

Lampcrnisse.

Je me réserve l'emploi de l'artillerie, et je porte mon Q. G.

au carrefour d'Oude-Barrcel, tout en maintenant mon P. G. à la

gare de Caeskorke.

Les mouvements de troupes pour les relèves sont gênés par

le bombardement qui reprend au début de l'après-midi, et

donnent lieu h quelques mécomptes de la part de compagnies

qui quittent leurs postes sans être remplacées, ce qui m'oblige à
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les rappeler à l'ordre. Vers 15 heures, le bombardement a repris

toute sa violence, principalement sur la malheureuse ville de

Dixmude où toute circulation devient impossible. Un obus

lourd pdiiètre dans une maison où lo commandait Conli confère

avec ses deux adjoints. La maison s'écroule en blessant mortel-

lement le commandant Pelletier (des tirailleurs sénégalais)

arrivé le jour môme, et en blessant aussi lo major belge. Le
commandant Conli s'en lire indemne.

La bataille reste dure dans le Nord, où notre front n'est

cependant pas 1res inquiété. Le Grand Quartier belge fait savoir

que l'inondation sera déclenchée domain, si les barrages du
remblai du chemin de fer sont terminés. Les troupes devront

évacuer les tranchées menacées par les eaux, pour occuper des

positions préparées plus en arrière. Dans mon esprit, cel ordre

ne me concerne pas, d'une part, parce que je compte bien que

l'inondation ne s'étendra pas au Sud du chemin-digue qui

constitue mon front Nord, d'autre part, parce que je ne dispose

d'aucune position plus en arrière et que le passage de Dixaiude

doit rester inviolé*

RoNAUc'n.

(A suivre,)



MÉRIMÉE NOUYELfJSTE

Dans son célèbre essai : H. B. par l'un des QncvantP, Méri-

mée raconte que B.'vle citait volontiers avec admir.Uion dette

phrase, de Mctternicli, je crois : « Le mauvais goût mène au

crime. » Cette formule, paradoxale en apparence, enveloppe

cette observation juste que la littérature n'est pas d'un côté,

l'homme de l'autre. La profonde loi de l'interdépendance des

organes domine la vie psychologique comme la vie physiolo-

gique. Par certains points, tout fait de rhétorique est un fait

de sensibilité. Que dit d'autre l'alexandrin classique :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur?

L'œuvre d'un écrivain, si nous savions bien la lire, nous

initierait au développement de sa personne la plus intime,

mieux que les anecdotes, toutes plus ou moins faussées par le

narrateur, — mieux que les mémoires, rendus trop souvent

inexacts par la défaillance du souvenir ou les illusions de

l'amour-propre, — mieux que les correspondances. Le langage

courant en donne la raison quand il emploie le terme de « com-

merce épistolaire. » Une missive est un échange, où l'envoyeur

s'adapte par quelque point au destinataire. Une des erreurs de

la critique moderne est d'avoir donné, dans cette sciance que

Sainte-Beuve appelait la Botanique des esprits, une part exces-

sive à ces documents. La vérité profonde d'un artiste littéraire

se révèle plus sûrement dans l'appel intérieur qui le décide à

choisir, pour se manifester, tel ou tel genre, tel ou tel style. On
objectera que le désir du succès l'aura influencé, mais ne serait-

TOME LIX. — 1920. 17
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ce pas déjH Ik un trait de caractère, de quoi distinguer un
Chateaubriand, par exemple, beau génie, mais gâté par l'étalage,

et un Stendhal précisément, talent épris de vérité, incapable de

s'accommoder au public? D'ailleurs, dans cette recherche même
du succès, un instinct ne guide-t-il pas l'artiste, qui lui fait pré-

férer les conditions de travail où ses dons particuliers prendront

leur pleine valeur?

Le cas de Mérimée, pour en revenir à lui, illustre bien, me
semble-l-il, ces réflexions suggérées par la boutade de son

maître. Nous ne posséderions, comme renseignements sur lui, que

son œuvre, il nous serait loisible de le reconstruire tout entier,

et c'est pourtant, parmi tous les conteurs, un de ceux qui se sont

le plus systématiquement effacés derrière leurs personnages. Le

cinquantenaire de sa mort qui tombe cette année-ci aura fait

relire quelques-uns de ses vigoureux récits
;
Colomba, Carmen,

le Vase Etrusque, Tamango, la VrriKS d' llle, MaftPO Falcone,

f Knièvement de la redoute, à ses fidèles, dont je reste, pour ma
part, et nous sommes nombreux. Si Mérimée n'a pis connu la

vogue tapageuse, en revanche il n'a pas subi ces llux ut reflux

d'opinion qui ont tour à jour porté trop haut, puis va'yXé Irop

bas, jusqu'à ce qu'un équitable niveau s'établit, ce glorieux

Chateaubriand et Lamartine, Bilzac et George Sand. lincore

pour cette admirable M'"^ Sand, vaillante ouvrière, à la Gœlhe'

d'un si riche et puissant développement, ce r^îtour légitime n'est-

il pas entièrement accompli. De Mérimée nous pjnsons aujour-

d'hui ce qu'en pensaient, et Mussjt, — vous vous rappjloz le

prologue de la Coupe et les lèvres :

L'un, comme Calderon et comme Mérimée...

— et le Sainle-Beuve d:s Portraits contemporains,— souvenez-

Vous de l'article sur Colomba, — et Bilzac, qui le définit « un

talent profond, » « avec quelque chose de narquois, » ajont>t-il

bien finement. Taine, dans la préface des U-ttres à r Incotnme,

\'.A\i ISIo, notait déjà la fixité de cette renommée. J'en vois la

cause dans un accord total de Mérimée avec son œuvre, non pas

seulement de ses facultés intellectuelles, mais de smi car iclère,

mais de son être le plus intime, le plus sjcril. Citte idjiililé

foncière de la création et de l'artiste, quand cjlui-ri s'est

ex|U'imé entièrement par celle-là, donne la sensalion du [)arfait,

de l'absolu presque. C'est le procédé de la nature dans les orga-
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nlsmes animaux où les éiiurgies mises en jeu sont ulili.sdes loulus

cl loule.s onloiuiéjs. La discus.sioii n'a plus où si prendre devant

descomposilioas -quise préseuLeal commj un tout vivant auquel

vous ne sauriez rien ajouter ni rien relranclier.

Une telle réussite ne tient pas du liasard. Elle implique chez

l'arliste une personnalilé supérieure, bien entendu, et aussi, je

retourne <à mon point de dépirt, le choix d'un genre qui s'adapto

élroilumonl à celte personnalité. Le Mérimée des Nouvelles, —
son vrai litre de gloire est là, — remplit l'urte et l'autre condi-

tion. Considérons l'homme, d'une part, tel qu'il nous apparaît h.

travers ces Nouvell ,'s mêmes, et d'après quelques témoignages

bien authentiques. Rapp dons-nous, d'autre part, les lois connues

de ce gjnre très pirliculier que constitue la Nouvelle. Nous
apercevons net,timent pourquoi l'auteur de MaUcn Falco?ie 3, (\à,

presque aussitôt, adopter exclusivement cellî forme d'art : lea

raisons qui l'ouiriit y exceller, son originalilc dansées courts

récits, et ses limites.

Il

C'est un lieu commun de dire que Mérimée fut, dès sa jeu-

nesse, dominé par la crainte d'être dupe. Le memneso apislein

— « Souviens-toi de te défier, »— de son cachet a été souvent

cité. Cette devise n'est pas aussi simple qu'il semblerait et vaut

la peine d'être traduite. Il existe, en effet, deux sortes de

méfiance. L'une consiste à redouter un danger positif et passe

avec lui. Pour l'autre, le danger est constant. Elle va le cherchant

partout, le créant au besoin, où il n'est pas. « Chez l'anxieux

chronique, » est-il écrit dans un remarquable travail de psy-

chiatrie (1), « le fond mental est constitué par un état perma-
nent d'insécurité, de disposition pantophobique, qui n'attend

pas, pour se manifester, la menace d'un événement extérieur,

mais qui s'exerce, qui s'épanche en quelque sorte avide, à propos

de tout et de rien, sois forme d'inquiétude essentielle, primitive

et diffuse. » Chez un individu, par ailleurs équilibré, cette sorte

de méfiance peut se rencontrer, et rester ébauchée seulement. Elle

a pour limite celte phobie morbide et n'y arrive pas. Elle relève

de la constitution anxieuse, variété de cette constitution émotivQ

(1) Les Anxieux, éturle cliniqua par les docteurs Devaux et Logre. Préfaco
de M. le professeur Dupré, 1 vol. chez Masson, 1917.
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dont M. le professeur Dupré a magistralement dégagé les lignes.

Ce memneso apistein doit être interprété dans ce sens. Il ne

signifie pas que Mérimée ait été un prudent manœuvrier de sa

fortune littéraire, ni qu'il ait toujours été très circonspect. Son

attitude dans l'atTaire Libri prouve le contraire. Cette devise le

dénonce comme un grand émotif à qui la violence de sa sensi-

bilité a, tout jeune, fait peur. Ce n'est pas des autres qu'il se

défiait, c'était de lui-même, et nous en trouvons l'aveu dans les

pages, évidemment autobiographiques, qu'il a consacrées à Saint-

Clair, son sosie moral du Vase Étrusque. Il nous le montre

réservé, taciturne, se dressant « à celer aux autres les émo-

tions de son âme trop tendre. » Et il ajoute : « En les renfer-

mant en lui-même, il se les rendait cent fois plus cruelles. Dans

le monde, il avait la triste réputation d'insensible et d'insou-

ciant, et, dans la solitude, son imagination inquiète lui créait

des tourments d'autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en

confiar le secret à personne. » Etant donné que Mérimée affecte

dans son style la nuance et la demi-ti3inte, quelle valeur de

confession douloureuse prend rint3nsité des mots que j'ai souli-

gnés : cruelles, inquiète, toiirtneuts, affreux! Et le motif de ce

repliement? « A l'âge où l'on prend trop facilement des im-

pressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive

lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier. Il se

fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait

comme une faiblesse déshonorante. » A quel degré Saint-

Clair est sensible, jugez-en à la déraison de son bonheur après

un rendez-vous d'amour : « Tantôt il sautait presque de joie, il

courait en frappant les buissons de sa canne, tantôt il s'arrêtait

ou marchait lentement... On eût dit un fou enchanté d'avoir

brisé sa cage... » Et quand une phrase prononcée par un cama-

rade sur une prétendue liaison de sa maîtresse lui est entrée

dans le cœur, avec quelle effrayante rapidité la jalousie du passé

le bouleverse, le ravage! Distinguer l'imaginaire du réel, il ne

peut plus, tant il souffre. II subit une cris d^ vertige mental

dans toute sa frénésie. C'est pour cacher à u^. u'ix cBlte mala-

dive émotivité que Saint-Clair se masque de liuijenr. Sa méfiance

est un procédé défjnsif. Se sachant trop blessable, il veut à tout

prix se préserver et du contact et du regard. Mérimée en a fait

le type de l'homme qu'il était lui-même : un émotif rêne.

Se méfier de sa propre sensibilité, c'est toujours un peu se
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méfier de la vie. Los impressions parmi lesquelles grandit

; Mërime'e devaient accentuer cette naturelle tendance au pessi-

misme. Reportons-nous à la date de sa naissance, en 1803. Dix

ans auparavant, la Terreur ensanglantait la France. Quelles

conversations un enfant intelligent et Imaginatif entendait-il

tenir autour de lui, dans un temps où cette épouvantable aven-

ture était si récente? Ses parents en avaient connu des victimes.

Ils en parlaient avec leurs amis. Les tragédies des existences

privées qui se confondent pour nous dans l'immense tragédie

collective restaient individuelles et d'autant plus atroces pour

les témoins. Elles se faisaient toutes proches, toutes présentes

pour l'adolescent, auditeur de ces sinistres causeries. La guerre

en outre était partout. Mérimée avait treize ans, lorsqu'elle finit

par le désastre et l'invasion. Les mémoires d'un Marbot, d'un

Thiébaut, d'un Fezensac nous donnent l'idée des propos que

pouvaient tenir, entre deux campagnes, les soldats de la grande

armée. Ils racontaient la Prusse et ses durs combats, l'Espagne

et ses guets-apens, la Russie et la funèbre retraite. C'était une

chronique d'héroïsme et de mort, plus exaltante mais non moins

sanglante que celle de la Révolution. Dans la Partie de TrictraCy

dans le début de Colomba, surtout dans l' Enlèvement de la

Redoute, nous avons la preuve que le petit garçon a qui elle

était contée, en recevait une empreinte profonde et durable, et

nous voyons la physionomie morale de Mérimée se marquer de

deux traits nouveaux : l'admiration de l'énergie et un sens aigu

de la férocité latenîe dans la bête humaine. Il faut en ajouter

aussitôt un quatrième : l'athéisme radical, tel que le professaient

et l'ensûignaient les survivants de VEncyclopédie et du vrai

xviii° siècle.

Insistons-y, car c'est une singularité qui situe Mérimée à

part, comme Stendhal, dans la phalange romantique à laquelle

ils se mêlent par ailleurs. Le Génie du Christianisme domine

tout ce mouvement improprcmoîit appelé de 1830. C'est aux

environs de 1820, époque des Méditations, d'Êloa, des premières

Odes, et Ballades qu'il conviendrait de le rattacher. La religio-

sité, sinon la religion, domine et pénètre cette poésie, en réac-

tion non seulement contre l'esthétique, mais contre toute la

pensée de l'âge précédent. Mérimée, lui, est imprégné de cette

pensée, que l'on pourrait définir dans son résidu essentiel : un

matérialisme idéologique. Les tenants de cette doctrine qui corn-
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bine Condillac et Cabanis sont des idéologues en ce sens qu'ils ne

font aucune place dans leur syslème à l'inLuilion, à ces pui.^sances

de sentiment chères h Pascal. Il n'y a de vérité pour eux que

démonlrée géométriquement. Tout le domaine de l'inconscient

et du demi-conscient, auquel la psychologie actuelle attache avec

justice tant d'importance, est supprimé du coup. C'est dire que ces

purs logiciens opposent a priori une fin de non-recevoir, qui ne

discute pas, à toute affirmation, à toute hypolhèse même iuipli-

quant le surnaturel. En même temps, ils sont matérialistes, parce

que, soumis uniquement au fait, ils croient saisir dans le rapport

du cerveau et de l'espril, du tempérament et du caractère, un de

ces faits par delà lesquels ils ne cherchent rien. L'athéisme radical,

pour reprendre ma formule de tout à l'heure, est l'inévitable

aboutissement de telles prémisses. Traduisons-le aussi, ce mot
d'athéisme. 11 signifie que les désirs les plus profonds, les plus

hautes espérances, les besoins les plus inlimcsde l'àme humaine
n'ont aucune correspondance en dehors d'elle, que cette àme,

ou pour parler plus scientifiquement, que le psychisme est dans

l'univers comme un épiphénomène, sans valeur aucune. Le len-

demain de la mort est sa destruction complète. <( Je viens de me
colleter avecle néant, » écrivait Beyle après une première attaque

d'apoplexie. Mérimée eût contresigné cette phrase, ce qui ne

l'empêchait pas de pratiquer, comme Beyle, toutes les vertus du

galant homme : fidélité en amitié, stricte correction en affaires,

délicatesse dans les moindres actes. L'accord de ceux qui l'appro-

chèrent est unanime sur ce point. Mais la vertu d'un nihiliste

ne saurait être qu'une préférence personnelle. Au nom de quoi

tirerait-il de cette préférence une règle pour autrui? Aussi

un Mérimée, un Stendhal professent-ils une absolue amoralité

intellectuelle. Leur psychologie, étroite autant qu'elle est aiguë,

n'a pas d'éthique. Leur négation de tout au-delà et de toute

liberté le leur interdit.

III

Ces réflexions semblent bien étrangères à ce problème

d'ordre humblement professionnel, qu'elles vont pourtant nous

aider à résoudre : pourquoi Mérimée, entre les variétés de l'art

littéraire, s'est-il définitivement spécialise dans la Nouvelle, et

pourquoi y a- t-il excellé? Commençons par admettre, comme un
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de ces phénomènes premiers auxquels il n'y pas lieu de cher-

cher des explications,' qu'il avait reçu en naissant le don et le

goût de conter, lust zum fahulieren, disait Gœthe en parlant de

lui-même. Mais nous avons noté que Mérimée fut un émotif rêne.

L'habitude du contrôle intérieur devait le suivre dans l'emploi

de ses facultés, quelles qu'elles fussent. Visiblement il a répugné

à l'expansion de son génie de conteur, comme à toutes les autres.

Poète, il eût choisi la rigueur concise du sonnet; dramaturge, la

pièce en un acte. Conteur, il a trouvé dans la Nouvelle une

forme adéquate à, son attitude coutumière de rétraction. Il

éprouve, à resserrer sa narration, la même satisfaction qu'un

Walter Scott, un Dumas à étaler, k amplifier la leur. Je n'ai

pas dit à la raccourcir. La Nouvelle, on ne saurait trop le

répéter, n'est pas un court roman. Prenez un chef-d'œuvre de

chacun de ces deux genres : Matteo Falcone, je suppose, et la

Cousine Bette. Essayez en esprit d'allonger l'un et de raccourcir

l'autre. Vous les dénaturerez. La matière de l'un et de l'autre

est trop différente. Celle de la Nouvelle est un épisode, celle du

roman une suite d'épisodes. Cet épisode que la Nouvelle se pro-

pose de peindre, elle le détache, elle l'isole. Ces épisodes dont

la suite fait l'objet du roman, il les agglutine, il les relie. 11 pro-

cède par développament, la Nouvelle par concentration. Les

épisodes du roman peuvent être tout menus, insignifiants

presque. C'est le cas dans Madame Bovary et l'Éducation senti-

mentale. L'épisode traité par la Nouvelle doit être intensément

significatif. Le roman permet, il commande la diversité du ton.

La bonasse et cocasse figure de Crevel, dans la Cousine Bette, se

juxtapose à celle de la parente pauvre, si durement amère et

cruelle. La Nouvelle exige l'unité du coloris, peu de touches,

mais qui conspirent à un effet unique. Pour emprunter une

comparaison à un autre art, elle est un solo. Le roman est une

symphonie. Aussi compterait-on les écrivains supérieurs, comme
Balzac, dans l'un et dans l'autre genre. Cette puissance de

repliement qui avait comme préparé Mérimée à cet art du récit

ramassé, musclé, râblé, le rendait incapable du large souffle qui

soulève une large épopée, car le roman, — notons-le pour en

bien saisir la raison d'être, — le roman n'est que la transfor-

mation, ou si l'on veut, la dégénérescence du poème épique.

Il s'y est essayé, une fois, dans la Chronique du règne de

Charles IX. Il a échoué. Cet ouvrage qui n'est pas très long,



264 REVUE DES DEUX MONDES.

deux cent cinquante pages à peine, contient de remarquables

morceaux, mais il est manqué dans son ensemble, sans point

central, sans perspective, sans mouvement, et, ce qui est éton-

nant chez l'auteur de Colomba, sans composition. Aussi Mérimée

n'a-t-il pas recommencé. Je viens de mentionner Colomba. Cette

tragédie de la vendetta corse, pouvait être traitée en roman. Il eût

suffi de donner à l'épisode de l'assassinai du colonel dclla Rebbia

une valeur égale à l'épisode du retour de son fils, et d'intercaler,

entre les deux, la double analyse des sentiments de ce fils et des

sentiments de sa sœur. Mérimée s'en est bien gardé. Il a tout

subordonné à cet épisode du retour. C'était traiter le sujet en

Nouvelle. Carmen, la plus typique de ses créations, tient en

cent pages, la Double Méprise est plus brève encore. Tamango di.

quarante pages, Malleo moins de trente, l'Enlèvement de Ja
Redoute, onze. Mais ces rapides récits sont si saisissants, si

chargés de drame, si riches d'observations qu'ils laissent au lec-

teur une impression aussi forte que des volumes entiers. Ils ont

été pensés et sentis en dedans, comme pensait et sentait Mérimée.

C'était sa réaction de défense et c'est leur force.

Tous ces récits sont tragiques. Colomba, c'est l'histoire d'un

meurtre puni par deux autres. Le héros de Carmen, José Navarro,

est un bandit qui poignarde sa maîtresse, elle-même une voleuse.

Matteo Falcoae exécute son propre fils d'un coup de fusil.

Tamango, un chef des côtes d'Afrique, provoque une révolte

d'esclaves à bord d'un vaisseau négrier. L'équipage est massacré,

puis les vainqueurs meurent de faim a bord dii bâtiment qu'ils ne

savent pas manoeuvrer. La Double Méprise et le Vase Étrusque ont

Paris pour cadre. Le dénouement n'en est pas plus doux. Dans le

Vase Étrusque, Saint-Clair est tué en duel. Mathilde, sa maîtresse,

en meurt de chagrin. Julie de Chaverny, dans la Double Méprise,

ne survit pas non plus à une minute d'égarement. J'indiquais

comme une loi de la Nouvelle, l'intensité de l'épisode. En choi-

sissant, pour matière des siennes, des crises de violence, Mérimée

s'y est conformé, et, ce faisant, il a satisfait les deux sentiments

développés en lui par l'éducation,— j'ai essayé de montrer com-
ment, — le goût de l'énergie et une vue cruelle de la vie

humaine. Mais le goût de l'énergie, c'est le goût des êtres éuer-

giques, et à ce goût encore la Nouvelle se prête merveilleuse-

ment. Je la comparais, dans l'art de la musique, au solo. Dans
l'art de la peinture, elle correspond au portrait. Il y a, certes.
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des portraits, et d'un rendu vigoureux, ailleurs que dans des Nou-
velles: Tartufe peut être appelé une pièce-portrait, comme le

Ménage de garçon un roman-portrait. Mais ni l'imposteur dans

la comédie, ni le soudard Philippe Bridau dans le roman, n'atti-

yent sur eux toute la lumière. A côté de Tartufe, la famille du
grand bourgeois Orgon : mère, épouse, frèr^, enfants, domes-

tiques même, est évoquée et avec quelle vigueur de pinceau,

comme à côté de Philippe sa mère, son frère, la veuve Djscoings,

son oncle Rouget, d'autres demi-soldes, la bourgeoisie d'Issoudun.

Le rehaut des figures campées au premier plan n'en est pas

affaibli. Tout de même, elles s'emparent moins de notre atten-

tion qui se disperse sur l'alentour. Au contraire, dans Colomba,

dans Matieo, dans Carmen, dans Tamango, cet alentour n'est

traité qu'en fonction du personnage central, et celui-ci s'impose

k nous, d'autant plus puissamment qu'il est unique. Son masque
est plus fouillé, ou, du moins, nous semble tel. 11 nous pénètre

davantage. Nous n'oublions plus ce relief qui nous poursuit et

nous contraint de le méditer.

Cette recherche du personnage' fortement caractérisé explique

le visible dédain de Mérimée pour les civilisés et sa partialité

pour les types d'humanité plus rudes, plus intacts, plus voisins

de l'animalismo primitif. Il est allé les chercher dans les pays,

que la sociologie orthodoxe qualifie d'arriérés, où la frappe de

la race ne s'est pas effacée par l'usure de mœurs plus policées,

mais banalisantes : l'Andalousie, la Navarre, la Corse, la Grèce,

l'Asie-MIneure. Place-t-il son récit dans un milieu plus raffiné,

il manque rarement d'y introduire un rappel de ces contrées, à

demi-sauvages, dont il a la nostalgie : ainsi les propos de Théo-

dore Néville, rentrant d'Egypte, dans le déjeuner de garçons du
Vase Étrusque, ainsi l'aventure de Darsy à Larnaca, dans la

Double Méprise. Le ressouvenir de Lord Byron dont le prestige

influença tant de jeunes Français d'alors, n'est pas étranger

à cet amour romantique pour Youtlaw d'Espagne ou d'Orient.

Chez Mérimée, ce sentiment va plus loin que la factice sugges-

tion d'école. En même temps que le pittoresque d'une Carmen
et d'un don José Navarro attirent en lui l'artiste littéraire,

qui a besoin de ces modèles à la Goya pour ses eaux-fortes, le

philosophe trouve dans le contact avec ces énergies simples et

brutales un réchauffement intérieur. De toutes les conceptions

de l'univers, l'idéologie matérialiste est la plus glacée et la plus
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desséchante. Elle apparaît comme un symptôme de décadence

prochaine, dans les sociétés qui vont finir. De ce point de vue,

l'histoire de la pensée française, durant la seconde moitié du
XVIII* siècle, est très significative. Cet esprit d'analyse et de cri-

tique destructrice, qui va grandissant, annonce et précède la

convulsion suprême. Cette noblesse et cette haute bourgeoisie,

trop comblées et dont le blasement se complaît dans une uni-

verselle ironie, vont s'abîmer pour toujours. En attendant, elles

étoufïent dans celte atmosphère d'incroyance, au moment même
où. leur scepticisme ricane avec le plus de gaieté nerveuse. C'est

contre ce tarissement par l'abus de la raison négative que se

rebelle l'instinct d'un Rousseau. Voilà le secret de son appel

angoissé à la nature. La poursuite acharnée de l'émotion à tra-

vers la méchanceté, qui fait l'atroce profondeur des Liaisons

dangereuses, dérive de la même origine. Elle n'est qu'une lutte

spasmodique contre l'atmosphère raréfiée d'un temps intellec-

tuellement sans espérance. Mérimée souffre, lui aussi, du ma-

laise que lui iniligo le nihilisme de sa doctrine. Il sent la vita-

lité spirituelle s'anémier en lui. Il ne distingue pas le véritable

principe de cette gêne. Il l'attribue h l'oppression diminuante

de la civilisation moderne, d'accord avec son maître Beyle qui

prétendait que l'absence de danger au coin des rues explique la

médiocrité de tant d'àmes dans l'époque actuelle. Comme Beyle,

il se procure un soulagement à sa propre atonie en épousant par

son imagination des existences à demi barbares, dénuées de cul-

ture, mais opulentes en sensations et en volontés. Comme Beyle,

il est tout près de les préférer criminelles. Tous deux ils croient

protester ainsi contre les conventions et les hypocrisies de leur

monde. Si leur lucidité psychologique n'était pas égarée par

les préjugés de leurs théories, ils reconnaîtraient qu'ils pour-

suivent ainsi le frisson sacré du mystère, éliminé par ces théories.

Ils le retrouvent devant cet abîme intérieur de la passion à son

paroxysme.

Cette disposition d'esprit permet de comprendre pourquoi

les récits de ce Mérimée, que nous savons avoir été ironique

jusqu^'au cynisme, laissent le plus souvent une impression grave

jusqu'à en être sévère. Il n'y a donc pas là de contradiction, pas

plus que dans le souci, constant chez cet idéologue, d'éviter

dans ces mêmes récits toute idéologie, conséquent en cela aussi

avec son nihilisme intellectuel. Marquons cet autre motif qui
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l'a cantonné dans l'art de la Nouvelle. Le romancier, se voulût-

il conimo Flaubert absolument objectif et indifférent, ne peut

pas éviter l'indication des causes. Etudiant non pas un épisode

isolé, mais une suite d'épisodes, non pas un personnage, mais

un groupe, il est obligé de dégager le lien qui unit ces épisodes,

de caractériser les rapports des individus qui composent ce

groupe. Or, relier des épisodes, c'est les conditionner, c'est

considérer ceux-ci comme des effets, ceux-lh comme des causes.

Décomposer un milieu vivant, préciser le jeu réciproque de ses

éléments, les uns sur les autres, c'est donner à certains de cqs

éléments une valeur prédominante. C'est encore indiquer des

causes. Le romancier ressemble au botaniste qui vous montre,

avec son terreau et ses racines, la plante dont le nouvelliste

cueille une fleur pour vous la présenter isolée. Ces racines, le

botaniste les voit. Il les touche. Le romancier, lui, ne peut que
les supposer. Indiquer des causes, c'est toujours formuler une
hypothèse, quand il s'agit des actions humaines. Par suite, c'est

prendre parti, c'est, implicitement ou explicitement, conclure,

donc juger. Aucun romancier n'a jamais échappé à cette loi

du genre. Flaubert, pour citer de nouveau ce doctrinaire de

l'impassibilité, juge M™^ Bovary, quoi qu'il en ait. Il juge

Frédéric Moreau. Il juge Bouvard et Pécuchet. Quand il disait à

Maxime du Camp, après la guerre de 1870 et la Commune :

« Tout cela ne serait pas arrivé, si on avait compris CÉducation

sentimentale^ » il ne proférait pas, comme l'a cru son ami,

une phrase ambitieuse d'illuminé littéraire. Il avouait tout haut

qu'il avait entendu faire dans ce livre un diagnostic social. La
Nouvelle échappe à ces conclusions et à ces jugements. Elle pose

le fait, brut et détaché. Comment, resserrée comme elle est, en

montrerait-elle la genèse? Comment l'aboutissement? Cette

brusque et brève évocation, presque hallucinatoire, est son but.

Pensez-en ce que vous voudrez. Le nouvelliste, lui, ne vous

donne que des constats. Ces constats vous semblent-ils poser un
problème? Résolvez-le à votre idée. Pour Mérimée, le problème

fondamental, auquel se ramènent tous les autres, est résolu

définitivement. L'existence humaine n'a pas de sens humain.

C'est le désespérant axiome sur lequel il a vécu et dont il a

trompé la détresse foncière par un labeur d'artiste qu'il a voulu

passionné cl surveillé comme lui-même.
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IV

Cette surveillance, réfléchie et continue, l'a mené à celle por-

feclicn de technique grâce à laquelle ses récits composés pour la

plupart avant 1840, ont gardé dans l'admiration des lettrés cette

iixité qui étonnait Taine. Mérimée a justifié la prédiction du

vieil adage : « Excelle et tu vivras. » A étudier de près la

facture de ces récils, on discerne quel travail crilique a contrôlé

leur composition, et combien leur auteur avait réfléchi à cet art

de la Nouvelle qu'il faut peut-être avoir pratiqué pour en con-

naître les secrètes complications. La. première est la crédibilité.

Le romancier a de l'espace devant lui pour nous persuader que

l'histoire qu'il raconte est réellement arrivée. Il possède, à son

service, le temps nécessaire à ces préparations dont Dumas fils

disait qu'elles sont la moitié de l'art du théâtre. Il aurait pu

ajouter de l'art du roman. Ce loisir est refusé au nouvelliste.

Cette réalité de son histoire, il ne peut pas l'insinuer, il doit

l'imposer, tour de force d'autant plus difficile, si cette histoire

est exceptionnelle. Voyez avec quelle adresse Mérimée résout

celte difficulté, dans celle Carinen qui nous transporte dans un
milieu si éloigné du nôtre. Il s'agit de rendre celte mélodrama-

tique aventure naturelle, j'allais dire quotidienne. Mérimée
emploie, pour la raconter, le « je » qui lui a servi pareillement

à^nsMatteo, dans /a Vénus d'Ille, dans CEnlèvement de la redoute.

C'est une façon de familiariser le récit déjà indiquée par cet

autre artiste si réfléchi que fut La Fontaine :

... J'étais-là, telle chose m'advint.

Le lecleur admet comme toute naturelle cette visite d'un

archéologue curieux de vérifier les textes du Bellwn hispanense

sur l'emplacement du champ de bataille de Munda. Il l'accom-

pagne eu pensée louant à Cordoue un guide et deux chevaux,

s'arrêtant pour boire et délasser les bêles dans la gorge d'une

Sierra. Le décor esl posé, auquel vous croyez, et l'apparition de

José Navarro dans ce cirque solitaire de rochers à pic vous étonne
d'autant moins que le narrateur ne commet pas la faute de

vous annoncer un personnage remarquable. C'est un cavalier,

descendu de sa monture comme lui, alliré, comme lui, par une
source et l'ombrage d'un bouquet de chênes verts. A peine vous
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le décrit-il : « C'était un jeune gaillard, de taille moyenne,

mais d'apparence robuste, au regard sombre et fier... » Quelques

traits plus appuyés, et vous sentiriez l'écrivain désireux d'un

effet à produire. Vous vous défendriez. La bonhomie est ici la

ruse la plus savante de l'artiste, qui, peu à peu, va gagner à la

main. Un échange de cigares, une conversation, une soirée

ensuite dans une auberge, et, de détail en détail, le bandit se

dessine dans le^ voyageur inconnu. Le rreste suit, indiscutable

maintenant. Vingt et une pages exactement, et de vingt-quatre

lignes, ont suffi au sortilège.

Chacune des Nouvelles de Mérimée donnerait lieu à une

analyse pareille. Il est un maitre accompli dans ce talent de

créer, autour du drame, une atmosphère de vraisemblance. Il

ne l'est pas moins dans cet autre que, faute d'un meilleur terme,

j'appellerai le don do présence. Di très belles œuvres de fiction

sont dépourvues de cette qualité-la, René, Adolphe^ Volupté,

pour citer trois beaux romans, d'une incoiitestable supériorité.

J'ajouterais, si le magnifique début de la bataille de Waterloo

ne s'y trouvait pas, la Chartreuse de Parme. Ce sont des récits par

allusions. L'histoire racontée est bien une histoire vraie. Elle a

eu lieu, mais pas devant nous. Pour employer une métaphore,

vulgaire, mais expressive, les gens ne sont pas dans la chambre.

Avec Mérimée, comme avec Balzac, ils y sont toujours. Cette

présence est d'autant plus remarquable qu'elle n'est obtenue

ni par la description, ni par le dialogue. La description,

Mérimée n'y croyait pas. Il en donne la raison quelque part,

à propos d'une reproduction manquée de la Vénus de Milo.

u Quelques millimètres de déviation du nez, faisait-il remar-

quer, et ce beau visage est tout changé. Cette différence entre

la mauvaise copie et l'original, vous ne pouvez pas la rendre

avec du noir ou du blanc. » Le dialogue, il ne l'appréciait

que réduit aux mots essentiels. La scène explosive, — si l'on

peut dire, — oiJ les personnages s'expliquent à fond, répu-

gnait à son goût du raccourci. Comptez les répliques qu'échan-

gent Carmen et son amant, quand il va la tuer. Il y en a

onze exactement, dont six n'ont pas vingt mots et la plus

longue a sept lignes. Cette sensation de la présence, il l'impose

par un choix de tout petits faits, très simples, mais tous révéla-

teurs, mais soigneusement triés. Relisez le début de Caryjien et

voyez comme il s'applique à vous montrer José Navarro par des
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gestes. Premier gesle : José s'est relevé de son sommeil, une
main sur son espinj»ole, l't.^ire sur le lieol (Jj son rlnival. S ;rond
geste

: il rend la liberté à la bète, et son espingole, d'abord
horizontale, se dirige vers la terre. Troi:sième geste : il s'assied

sans quitter encore son arme et accepte un cigare. A la manière
dont il prononce les s, son origine se trahit, — il vient du Nord,
^ et sa condition de proscrit à la joie, avec laquelle il hume la

première bouffée de son cigare : « Comme il y avait longtemps
que je n'avais fumé! » Quelques notes encore : son ignorance
des lieux, son entente en matière de chevaux, la (ierté qu'il a
du sien, si dur à la fatigue, dit-il, qu'il a une fois faii trente
lieues dans un jour, au galop ou au grand trot, puis un brusque
arrêt dans cette imprudente confidence, un prétexte embarrassé
pour la justifier, un regard de défiance jeté sur le compagnon
espagnol et son interlocuteur français,— vous avez devant vous,
dressé en pied, le contrebandier. C'e.st par le détail juste et sans
commentaire que Mérimée a procédé. Mais pour les imaginer
ces détails, et en équilibrer ainsi la mise en mouvement, il faut
une vision intérieure d'une précision d'appareil photographique
et désencombrée de tous les traits inutiles, un esprit d'une impec-
cable sûreté qui ne retient des physionomies, des attitudes, des
paroles, que le significatif.

Ces courtes nouvelles, si vraisemblables, si présentes, sont
écrites d'un style tout classique et qui contraste avec la langue de
l'école des prosateurs sortis de Chateaubriand et de Hugo. Balzac,
dont les jugements critiques sont toujours si intelligents, distri-

buait les œuvres de son époque en deux groupes qu'il appelait
celui de la littérature d'images et celui de la littérature d'idées.
C'est la prose de Voltaire, pour citer deux exemples typiques,
et celle de Gautier. La littérature d'images l'a emporté au cou>s
du XTx« siècle, et de plus en plus, la prose s'est ingéniée à rivaliseï
avec la poésie, la peinture, la sculpture, la musique. Ainsi s'est

créée « l'écriture artiste, » pour employer la formule inventée
par les Concourt et qui indique bien le caractère composite
de cette façon d'écrire. Mérimée n'aurait pas été logique avec
sa propre discif)line, s'il ne s'en était pas tenu h la prose un
peu abstraite, un peu desséchée, mais si solide, si nette de notre
tradition nationale. Cette question du style dans le récit est
d'ailleurs de celles dont il faut dire le el adhuc sud judice /is m(
du latin. En fait, d'excellents juges n'ont-ils pas incriminé le
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style de Balzac et de Stendhal, ces deux maîtres du roman mo-
derne? Le plaisant est que ce reproche fut adressé par Balzac lui-

même à Stendhal, et que celui-ci incriminait de son côté le style

di! Mérimée! Ce qu'il y a de certain, c'est que Balzac et Stendhal

dans leurs romans et xMurimée dans s 's nouvelles ont fait vivant,

et que la prose si savamment travaillée de Flaubert donne trop

souvent liaiprission d'une admirable nature morte. Peut-être

faut-il admettre que le roinan et la nouvelle, ces produits, remar-

quons-le, d'une littérature 1res avancée, sont des genres hybrides,

qni tiennent à la fois de la science et de l'art. Les talents qui

Il'S pratiquent tloivtjnl donc concilier en eux des facultés contra-

dictoires. Sils ne sont préoccupés que de vérité, ils ne sont plus

des ai'ti.stes. S'ils ne sont préoccupés que de beauté, ils ne sont

plus L'ssivanls qu'ils doivent rester [lour accomplir leur besogne

d'observateurs. Il y a la une anlinoniie qui se retrouve dan^la

comédie de mœurs. Uappelez-vous dans quels termes Gautier

parlait des vers de Molière. Le plus sage est d'avoir le goût très

large sur ce chapitre, et de ne pas demander aux écrivains une
sorte d'imjjriis.sion qu'ils n'ont pas prétendu nous donner. Accep-

tons la variété dans la L]otani(jue des esj)rits, pour reprendre te

mol de Sainte-Beuve, et acce{)tons la manière des maîtres. Celle

de Mérimée est bien à lui et si adaptée h son génie pro|)re que
l'on ne conçoit même pas qu'il eût pu écrire autrement, comme
on ne conçoit pas qu'ayant été la personne qu'il était, il eut pu
com[)oser une œuvre autre que celle qu'il nous a laissée. Si

elle a tles défauts, ce sont les siens. Il lui manquait l'élan, et

l'élan manque à cette œuvre; l'abandon, et elle est tendue; la

vie religieuse, et elle n'a pa.s beaucoup d'horizon. Que d'autres

qualités en revancbe,et la [)remière de toutes : la vérité 1 Matthew

Arnold disait du poète Wordsworth que tousses vers n'étaient pas

nécessaires, entendant par là qu'un divorce s'était parfois établi

entre le versilicateur et l'bomme. DjsNouvellesde Mérimée, nous

avons le droit de dire qu'elles sont toutes nécessaires, tant l'au-

teur et l'homme ne font qu'un chez lui. C'est tout ce que ces

notes ont essayé de démontrer. J'imagine que cet écrivain si probe

n'eût pas souhaité d'autre éloge.

Paul Dqueget.
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TROISIÈME PARTIE (1),

XV. — l'incertitude a WORSTED SKEYNES

La réponse de George arriva enfin. Elle disait : « Cher père,

il est exact que Bellew a entamé le procès. Je prends mes dis-

positions en conséquence. Quant à la promesse que vous me
demandez, il m'est impossible de vous la donner. Vous pourrez

répondre a Bellew qu'il aille au diable. Votre fils affectionné,

George Pendyce. »

C'est a l'heure du petit déjeuner que M. Pendyce reçut cette

lettre. Aussitôt il se fit à table un grand silence. M. Pendyce

parcourut la lettre à deux reprises, d'abord avec ses lunettes,

puis sans ses lunettes, et il la glissa dans sa poche. Pas un
mot ne lui avait échappé : ses yeux se fixèrent, avec une
expression de colère, sur le visage de sa femme, pâle d'émotion.

Bee et Norah baissèrent la tète et les quatre chiens restèrent

immobiles comme s'ils comprenaient. Puis M. Pendyce repoussa

S3n assiette, se leva et quitta la pièce.

Quand M"'^ Pendyce l'eut rejoint dans la bibliothèque, sans

un mot, il lui tendit la lettre de George. Mais son regard sem-

blait dire : « C'est vous qui avez mis ce garçon-là au monde.
Voyez le beau résultat! » Pendant cette semaine d'attente, il

avait beaucoup réfléchi au caractère de son fils : George avait

certains traits de sa mère, sans quoi il lui eût absolument res-

semblé. Des paroles montaient à ses lèvres qu'il ne prononça

Copyright hy John Galsworlhy, 1920.

(1) Voyez la Revue des 15 août et 1*' septembre.
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pas, car il sentait que M"'^Pendyce était prête à prendre le parti

de son fils.

Cette lettre, qu'ils avaient tant attendue, n'apprenait rien a

M™* Pendyce : il y avait longtemps qu'elle savait à quoi s'en

tenir. Toutefois, elle demanda : •»

— Que veut dire George et quelles sont ces dispositions qu'il

va prendre ?

Cette question, qui résumait pour ainsi dire toutes ses

inquiétudes, mit fin au mutisme du Squire.

— Je veux en avoir le cœur net, dit-il; je m'en irai àLondres

l'interroger moi-même. Je serai de retour ce soir.

Ce même soir, peu après 7 heures, un dog-cart, conduit par

un jeune groom et attelé d'une jument baie brun, au front

étoile, pleine de feu, vint se ranger devant le guichet de la

gare de Worsted Skeynes. Le coupé de M. Pendyce, attelé

d'un cheval brun, arriva un peu plus tard et dut prendre

place derrière. Une minute avant l'arrivée du train, une char-

rette attelée de deux chevaux bais, appartenant à lord Quar-

ryman, parut à son tour, et, après avoir passé devant les deux

autres, vint se ranger en face. Il y avait ensuite la voiture de'

la gare et les cabriolets de deux fermiers tournés le dos à la

gare. C'était là un arrangement si harmonieux et si bien appro-

prié qu'on eût dit que la Providence même avait assigné sa

place h chacun. La Providence, toutefois, avait fait une erreur:

c'était d'avoir placé le dog-cart du capitaine Bellew côte à côte

avec le coupé de M. Pendyce, au lieu de la charrette de lord

Quarryman.

Ce fut M. Pendyce qui sortit le premier. Il lança un regard

furieux du côté du dog-cart et se dirigea vers sa voiture. Après

lui, vint lord Quarryman. Sa tête, presque chauve, brûlée par

le soleil, était coiffée d'un chapeau haut de forme. Il avait des

chaussures à bouts carrés et carrés aussi étaient les pans de

son habit.

— Holà! Pendyce! appela-t-il d'un ton cordial. Je ne vous

avais pas vu sur le quai. Comment va votre femme?

M. Pendyce, en se retournant pour répondre, rencontra le

regard perçant des petits yeux du capitaine Bjllew qui sortait à

son tour. Ils évitèrent de se saluer, et Bjllew, sautant dans sa

voiture, fit brusquement démarrer sa jument, contourna les

cabriolets des fermiers, et, assis sur le siège d'avant, lança son

TOME LIX. — 1920. 18
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cheval au galop. La charrette de lord Oii.;rryman vint alors

prendre la place redevenue libre. L'erreui de la Providence

était réparée.

— Un pou toqué, ce Bellewl Le voyez-vous quelquefois?

M. Peiidyco répondit :

— Non, et je ne désire qu'une chos3, c'est de le voir moins

encore. J'aimerais fort à le savoir ailleurs!

Lord Qiiarryman sourit.

— On trouve toujours de ces giiliards-li pnrmi les chas-

seurs : il y en a lo;ijours un p:ir cqni [) ig;i. Que devient sa

femme? Llleéliiit cl»:u-manle, niais uii |)eu...

Souproniiant une allusion, M. Pendyce répondit évasivemcnt

et disparut dans son coupé.

Lord Quarryman considéra ses chevaux d'un air bienveil-

lant, ('e n'élail p:is un homme h s'inquiéter d.;s << pourquoi » et

des « pirce qu<^ »> de la vie. Le Bon Dieu l'avait fait, lui, lord

Quarryman, el avait fait son iils aîné, lord Quanstock ; cel|i

suffisait.

QiKUid M. Pondyce fui arrivé chjz lui, il se rendit directe-

ment h son cabinet de loil>;lte. D ins un coin, près de la h^i-

gnoirc, John était étalé au milieu de tout un assortiment des

pantoulles di' son mailre. C'était la seule façon qu'il eût de sup-

porter l'amerlume de la séparation. 11 tenait obstinément fixés

sur la port(^ sei yeux brun foncé tout cerclés de blanc. Une
pantouile entre les dents, il vint au-devant du Squire en aj^ilant

doucement la queue, et ses yeux disaient clairement : « Mailre,

où êles-vous allé? Pourquoi avez-vous ét^ si longtemps? Je

vous attends depuis dix heures et demie du matin! »

M. Pendyce s'habillait pour le dîner. M"^ Pendyce le trouva

en train de nouer sa cravate blanche. Elle avait cueilli le pre-

mier bouton de roseéclos dans le jardin; elle l'avait cueilli parce

qu'elle se sentait de la pilié pour son mari et parce que ce lui

était un prétexte pour se rendre tout de suite auprès de lui.

— Je vous apporte une fleur pour voire boutonnière,

Horace... Que vous a dit George?

— George?... Je n'ai pas réussi h. le rencontrer!

De toutes les réponses possibles, c'était celle qu'elle avait le

plus redoutée. Elle n'attendait rien de bon de cette entrevue du

père et du fils; mais maintenant qu'ils ne s'élajent pas rencon-

trés, elle sentait son cœur se serrer.
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— Je suis allé a son club, continua M. Pendyce d'une voix

irritée. Il n'y demeure plus. II a loué un appartement, personne

ne sait où. J'ai attendu tout l'après-midi. Enfin, j'ai laissé

un mot lui disant de venir ici demain. J'ai convoqué égale-

ment Paramor. Il faut en finir.

M™^ Pendyce se mit à la fenêtre. Mais il n'y avait rien

d'autre à voir que le saut de loup, les bois, le clocher du village,

les toits des maisons de paysans qui, depuis si longtemps, for-

maient son univers.

— George ne viendra pas, dit-elle.

— Qu'il prenne garde I gronda M. Pendyce : il dépend de

moi I

Et comme si, par ces mots, il eût résumé la situation, la

philosophie d'un système riont la vie de son fils dépendait, sa

physionomie s'éclaircit. M™" Pendyce, au contraire, sentit ses

craintes s'aviver. Elle se sentait menacée dans son âme, dans

son sang, dans ce qu'elle avait de plus cher au monde, et qu'elle

aimait plus que sa vie. Et dans un éclair, avec une précision

ridicule, elle eut cette pensée : « J'ai à moi trois cents livres

de rentes! » Puis toute pensée s'évanouit en elle; ainsi, dans

un rêve, on éprouve la sensation atroce d'une morsure qui, tout

à coup, disparait, ne laissant d'autre trace qu'un mal de tête

dont on a oublié la cause.

XVI. — CONCILIABULE A WORSTED SKEYNES

Le lendemain soir, en attendant son fils et M. Paramor,

le Squire, qui avait invité le pasteur à dîner, lui disait :

— Il n'y a jamais eu de scandale dans ma famille. C'est

poiirquoi, Barter, celte affaire m'est affreusement pénible...

Le pasteur toussota. Une longue fréquentation avait fini par

lui donner presque de l'affection pour le Squire.

— Que va-t-on penser dans le village? continua M. Pen-

dyce. Et les fermiers? La plupart d'entre eux ont connu mon
pauvre père. Que tout cela est dur pour moi I

Le pasteur semblait un pou honteux; il n'était pas étranger

h ce qui arrivait; cl il y avait dans le regard de ses yeux clairs

une nuance de contrition.

M. Pendyce reprit :

— Le domaine a été l'objet de tous mes soins depuis qu'il est
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passé entre mes mains : j'ai continué la tradition de mon
mieux. J'ai sans doute eu mes défauts, mais je n"ai jamais cessé

de me rappeler les dernières paroles de mon père : « Tout est

fini pour moi, Hory ; désormais le domaine est à toi... »

L'émotion l'étreignait. Pendant une grande minute, on n'en-

tendit d'autre bruit que le lie-tac de l'horloge.

— J'attends George et mon avoué, poursuivit le Squire.

— Alors, dit le pasteur, je craindrais d'être importun, je vous

laisse.

Mais M. Pendyce d'un geste affectueux :

— N'en faites rien, Barter, j'ai besoin de vous. Je veux prendre

une décision. Je ne peux pas supporter plus longtemps cette

incertitude. Vigil, le cousin de ma femme, doit venir aussi.

C'est le tuteur de cette personne. Je lui ai télégraphié.

A ce nom, le pasteur devint cramoisi et se mordit les lèvres.

Maintenant qu'il attendait l'ennemi, rien ne le ferait déloger.

Et sa conviction d'avoir fait son devoir, que le langage attristé

du Squire avait un peu ébranlée, se raffermit comme par

enchantement.

Un roulement de voiture se fit entendre. M. Pendyce se leva,

et solennel :

— Barter, dit-il, ce n'est pas à moi que je pense... ce n'est

pas à moi... c'est aux générations qui se sont succédé ici...

C'est au principe.

Et, les yeux rivés sur la porte par où l'adversaire allait

entrer, le pasteur songeait, lui aussi :

« Ce n'est pas à moi que je pense... je suis heureux d'avoir

fait ce que je devais... Je suis le pasteur de cette paroisse... c'est

pour le principe. »

John poussa trois petits aboiements, un pour chacune des

personnes qui entraient dans la pièce. C'étaient M"'^ Pendyce,

M. Paramor et Gregory Vigil.

— Et George? demanda le Squire.

Mais George n'était pas Ih,.

Lorsqu'il fut bien sur que son fils n'était pas venu et qu'il

ne viendrait pas, M. Pendyce ouvrit la porte.

— Ayez la bonté d'emmener John, Margery, dit-il...

}/[me Pendyce baissa la tête.

— Venez, John, dit-elle : il parait que nous sommes de
trop ici.
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Et M. Pendyce ferma la porte derrière eux.

— Un verre de porto, Vigil? Un porto de 47. Mon père l'a

mis en cave en 56, l'année avant sa mort. J'en ai mis moi-même

deux pièces en cave l'année du Jubilé. Paramor, remplissez

votre verre. Vigil, prenez cette chaise près de Paramor. Vous

vous connaissez tous : nous sommes tous ici d'anciens élèves de

Ilarrow.

De même que l'État, l'Église, la loi et la philanthropie font

corps autour du principe d'hérédité, de même le Squire, le pas-

teur, M. Paramor et Gregory Vigil encadraient la table... Chacun

d'eux évitait soigneusement de prendre la parole. Enfin, M. Pa-

ramor tirant de sa poche la lettre de Bellew et la réponse de

Gregory, épinglées ensemble, les tendit au Squire.

— Voici l'état de la question : George refuse de quitter

M™® Bellew, mais entend en même temps se défendre au procès

et tout nier. Telles sont les instructions qu'il m'a données... Je

suppose que vous m'avez fait venir pour me demander mon avis.

Eh bienl il ne faut pas que ce procès se fasse. S'il y a quelque

moyen de l'empêcher, n'hésitez pasl Si votre orgueil est un

obstacle, mettez votre orgueil dans votre poche. Si votre sens de

la vérité est choqué, ne vous en occupez pas. Il n'y a pas le

moindre rapport entre les sentiments délicaisou la vérité absolue

et notre loi sur le divorce. Je le répète : que le tribunal n'ait pas

à mettre son nez dans cette alTairc. Sinon, vous souflVirez tous,

innocents et coupables, — les innocents plus que les coupables,

— et cela sans profit pour personne.. Ne donnez pas à la médi-

sance l'occasion de s'exercer. Croyez-moi, faites encore une

fois appel à George. S'il persiste, retournons-nous vers Bellew,

tâchons de le faire renoncer à sa plainte.

Et Edmond Paramor se tut. Alors, tremblant d'émotion, le

sang au visage et la voix courroucée, Gregory se lança dans le

débat :

— George ne peut abandonner la femme qui s'est donnée à

lui : ce serait une lâcheté. Qu'ils aillent quelque part vivre

ensemble dans la vérité, jusqu'à ce qu'ils puissent se marier.

C'est d'Hélène Bellew que nous devons nous occuper : elle est

la femme; nous lui devons protection.

— Vous nous prêchez l'immoralité toute pure, remarqua le

pasteur, d'un ton presque jovial,

M. Pendyce se leva.
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— Se marier! s'écria-t-il. A quoi songez-A'OUS? Ce serait pis

que tout 1 C'est justement cela que nous vouions empèctierl Nous

sommes ici, de père en fils, depuis des générations!... Si pa-

reille chose arrivait, je déshériterais George!

— Vous ne le pouvez sans son consentement, objecta Paramor.

— Tout de même, si je ne lui laisse rien d'autre que le

domaine, il sera bienvite ruiné!...

Le pasteur crut le moment favorable pour intervenir.

— J'aurais voulu rester en dehors de cette alTaire. Mais

puisque j'ai été consulté, je dirai que la fréquence des divorces

est devenue un fléau. Que celle femme retourne donc auprès

de son mari ! Qu'il lui fasse les reproches qu'elle mérite (sa

voix et ses yeux prirent une expression dure) et puis qu'ils

se pardonnent, en bons chrétiens, leurs torts réciproques.

Vous parlez, dit-il en s'adressant à Gregory, de prendre cette

femme sous notre protection. Ma patience se révolte devant un

tel langage. C'est de cette façon qu'on encourage l'immoralité

actuelle. Je m'élève contre cette fausse sentimentalité. Je l'ai

toujours fait et je le ferai toujours!

Gregory se redressa d'un bond.

— Je vous ai déjà dit que vous étiez un homme sans délica-

tesse
;
je vous le répète.

M. Barter se leva à son tour, et, le visage cramoisi, inca-

pable de trouver ses mots, il lança à Gregory, de l'autre côté de

la table, des regards furieux :

— L'un de nous deux, dit-il enfin, en balbutiant de rage,

doit quitter cette pièce.

Gregory fit un effort pour parler : puis, faisant brusquement
demi-tour, il passa sur la terrasse et fut bienlôl hors de vue.

Qaand le pasteur fut parti à son tour, il y eut un moment
de silence. Enfin, le Squire dit en soupirant :

—Mon cher Paramor, que ne sommes-nous encore à Oxenham?
Je suis puni d'avoir été infidèle h notre vieille école. Pourquoi
donc ai-je envoyé George à Elon?

11 venait en ces quelques mois d'évoquer tout son CWo /

« Je crois en mon |)prc, en son père el dans le père de son
père, qui oui fondé el Iransmis ce domaine qui esl le mien, et

je crois en moi-même, en mon fils el dans le fils de mon fils. Je

crois que nous avons l'ail le pays ce qu'il esl, el que nous le

Iransmellrons tel quel. Je crois eu la verlu des grandes Écoles
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et particulièrement de colle où j'ai été élevé. Je crois en ceux

de ma caste, e>Ti la vertu de l'essence aristocratique, et en la

perfection de Tétat de choses actuel, maintenant et à tout jamais.

Amen I »

M. Pendy ce continua :

— Je ne .'suis pas un puritain, Paramor. Je reconnais qu'il y
a des circonstances atténuantes en faveur de George et d'Hélène

Belhw. Mais qu'elle épouse George, ce serait la fin de tout.

Rapp3lez-\ £M]s l'alfaire de Lady Ros3 ! Il n'y a qu'un rêveur

comme Vi|>-!i pour ne pas voir cela! C'est impossible, absolu^

menl impo.'^sible! Et puis, song3z... soag3z à mon... b. mon
petil-lilsl jNou, non, Paramor, non, non, grand Dieu, non!

Et d*^ ses deux mains, le Squire se voila la face.

M. P^irarnor ne répondit rien, mais se pinça les lèvres.

— Vo're pnuvre chien gémit derrière la porte, dit-il.

Et sans attendre la permission, il alla ouvrir. M"" Pendyce

et l'ér^gneul entrèrent. Le Squire leva la tète et prit un air

mécontent. John, fou de joie, vint se frotter contre lui. « Je

viens de passer par millo tourments, maître, semblait-il dire.

Une seconde sépai-ation n'est pas possible pour l'instant. »

M""^ Pendvce s'assit et attendit en silence; M. Paramor

profita de sa présence et, sa tournant vers elle :

— Vous pouvez. M'"* Pendyce, faire plus qu'aucun de nous,

tant auprès de George qu'auprès de ce Bellew et, si je ne me
trompe, auprès de sa femme.

Le Squire éclata :

— Je ne souffrirai pas qu'on aille s'humilier devant ce Bellew.

— Oh! M. Paramor, dit vivement M"^ Pendyce, si je pouvais

seulement voir George!

— Le voir! s'écria le Squire, vous aurez toujours pour lui

la même coupable indulgence, toujoirrs, jusqu'à ce qu'il nous ait

tous déshonorés!

M. Paramor murmurait entre ses dents :

— Coupable?... Personne ici n'est coupabe... La faute est au

système... C'est le système tout entier qui est en cause.

— De quel système voulez-vous parler? demanda le Squire.

Jei n'ai jamais eu de système avec George. Je déteste les sys-

lèimes... Mais, j'ai un autre fils, Dieu merci I

M"* Pendyce fit un pas en avant.

,-, Horace, dit-elle» vous no feriez jamais...
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M. Pendyce détourna les yeux et dit d'un ton sec :

— Vous êtes sur, Paramor, que je ne peux pcis le de'she'riter?

— Aussi sur, que je suis ici en ce moment I

XVII. — DÉFINITION DE LA « PENDYCITE »•

Gregory fit longtemps les cent pas dans le jardin écossais,

les yeux levés vers les étoiles. Au-dessus des mélèzes, Vénus,

l'étoile de l'amour, belle entre toutes les autres, brillait d'un

éclat ironique. La marche parmi les ifs centenaires, sous le scin-

tillement paie de la grande étoile, avait calmé l'agitation de son

cœur. Il respirait les subtils eflluves des jeunes mélèzes et les

parfums qui lui arrivaient des champs. Soudain la même
chouette qui avait hué lorsque Hélène Bellew avait embrassé

George Pendyce dans la serre, fit entendre son ululer.nent, et

Gregory sentit se réveiller sa blessure au souvenir de ce baiser.

Il fut interrompu dans ses rétlexions amères par la voix de

M. Paramor.

— Eh bien! Gregory, êtes-vous calmé? Pourquoi diable nous

avez-vous fait cette sortie ?

— Je déteste l'hypocrisie. Auprès de Bellew ma pupille ne

pourrait vivre que dans l'hypocrisie. Mieux vaut qu'elle vive

dans la vérité auprès de l'homme qu'elle aime.

— Diable! Et parlez-vous en thèse générale?

— Parfaitement.

— Vous êtes uniques, vous autres idéalistes, pour embrouiller

les choses! Et c'est vous qui m'avez dit autrefois, si j'ai bonne

mémoire, que vous considériez le mariage comme une chose

sacrée 1

— C'est mon ardente conviction, Paramor; mais cette union-

là est entachée d'hypocrisie : il faut y mettre un terme.

— Où en serions-nous, rétorqua M. Paramor, si on voulait

appliquer strictement vos principes! C'est la réforme du mariage

que vous demandez : le mariage fondé sur le sentiment et noa

sur la fortune? Allez-vous jusque-lk?

— Sans aucun doute.

— Vous êtes, à votre manière, un intransigeant, comme
Barter. Et c'est vous, les intransigeants, qui causez tout le mal.

Ne voyez-vous pas que les lois doivent s'adapter à la nature

de ceux pour qui elles sont faites? Vous vivez trop dans les
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étoiles, Vigil. On doit doser le médicameut d'après le malade.

Voyons, mon cher, voyez-vous votre conception du mariage

appliquée à Pendyce et à ses fils, au pasteur, à ses fermiers et h

tous les ouvriers qu'il emploie sur son domaine!

— Non, non, dit Gregory, je me refuse à croire...

— Sur ce point, interrompit M. Paramor, la noblesse de

province a des vues particulièrement arriérées. Elle a des instincts

puissants, aux racines profondes : soutenue par le Parlement,

par l'Eglise, par la Chambre des Pairs et par tout ce qui dans le

pays se rallie au principe d'hérédité, c'est elle qui continue k

faire la loi. La plupart de ces gens sont atteints d'une maladie

que, par un détestable jeu de mots, j'appelle la « Pendycite. »

Ils ne comprennent pas. Tout ce qu'ils font, ils le font à contre-

sens. Quand ils se mêlent de faire quelque chose, c'est avec le

maximum d'efforts inutiles et de souffrances possibles. Gela fait

partie du principe d'hérédité. Ge n'est pas pour rien que je

les vois à l'œuvre depuis trente-cinq ans.

— S'ils sont atteints de la maladie que vous dites, à nous d'y

porter remède.

— L'imperfection de nos lois sur le mariage n'est qu'un

symptôme, mon cher 'Vigil. La << Pendycite, » c'est-à-dire

l'étroitesse d'esprit et de cœur, voilà ce qui rend de telles lois

nécessaires. A des êtres imparfaits des lois imparfaites... Gomment
pourrait-il en être autrement?

— Jamais je n'admettrai que nous puissions nous contenter

de vivre dans un bourbier de...

— De provincialisme... Vigil, vous devriez faire du jardin âge;

on y apprend ce qu'ignorent les idéalistes : que les hommes
sont, comme les plantes, soumis à l'iniluence de l'hérédité et

du milieu : leur croissance est lente. Vous ne pouvez récolter

du raisin sur des épines ni des figues sur des chardons, du moins

pas en une seule génération, si pressé et si affamé que vous puis-

siez être.

— Votre théorie nous ravale au niveau des chardons.

— La force des lois sociales dépend du châtiment qu'il est en

leur pouvoir d'infliger, et la force de ce châtiment dépend de

la moralité de l'homme à qui il est infligé... Mais il me semble

que nous voilà bien loin de notre sujet, et je pense que nous

ferions mieux de rentrer. Il est près de onze heures.

Sur toute sa longueur, la façade de la blanche demeure ne
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laissait plus voir que trois fenêtres éclairées, trois yeux tournés

vers la lune, chaloupe féerique naviguant d'ans les espaces noc-

turnes. Les ifs formaient comme un mur d'un noir intense. La
chouette a\ait cessé son ululement. Dans un bosquet, un ros-

signol chanta. M. Paramor prit Gregory par le bras.

— Ecoutez, mon ami, je vous parlerai sans détour. Votre

pupille, son mari et George PenJyce sont précisément de ces

gens pour qui notre loi du divorce est établie. 11 sont tous trois

crânes, insouciants, obstinés, et, pardonnez-moi l'expression,

d'épiderme peu sensible. Si leur affaire se plaide, ce sera, pen-

dant toute une semaine, une suite de témoignagnes sous la foi

du serment; les éminents avocats y trouveront d'admirables

occasions de déployer leur talent ; le grand public y goûtera de

piquantes révélations; ce sera pour les journaux une manne
quotidienne, pour tout le monde un régal de premier ordre.

Je le répèle, c'est vraiment pour de tels êtres que notre loi

du divorce est faite. Ils subiront l'épreuve avec une parfaite

insouciance, mais vous et nos pauvres amis d'ici serez torturés...

Elsi voire pupilleet George Pendyce allaient être dégoùtésl'un de

l'autre avant même que la loi les autorise à se marier I Si George,

comme dit son père, devait épouser, au nom de la « sainte

morale, » une femme qui sera fatiguée de lui ou dont il sera

fatigué I... Et maintenant que je vous ai tout dit, je vais aller

me coucher. 11 tombe une forte rosée. Fermez cette porte der-

rière vous.

M. Paramor entra dans la serre. Mais une fois encore il

s'arrêta et revenant sur ses pas :

— Pendyce, dit-il, comprend parfaitement tout ce que je

viens de vous expliquer. 11 donnerait la prunelle de ses yeux
pour que le procès ne se fil pas; mais vous verrez qu'il va faire

tout h conlresens, et ce sera miracle si nous nous en lirons. C'est

un cas de « Pendycite. » Nous en sommes tous plus ou moins
atteints. Bonsoir!

Grogory resta seul dehors. Au-dessus de lui, Vénus scintil-

lait. El comme ses pensées prenaient rarement un cours imper-
sonnel, ce n'est pas à la « Pendycite, » mais à Hélène Bellew
qu'il songeait. Et plus il y pensait, plus l'image de la jeune
femme lui apparaissait telle qu'il la désirait. Et d'un éclat plus
ironique encore Vénus brillait au-dessus du bosquet où chantait
le rossignol.
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XVIII. — DEURE DÉCISIVE

Le jeudi de la réunion d'élé d'Epsom, George Pcndyfe, assis

dans le coin d'un wagon de première classe, se creusaiL l'esprit

pour arriver h ce que deux et deux fissent cinq. Sur une feuille

de [)apier à lelLre à en-lète du Club des stoïciens étaient notées,

à un centime près, ses dettes de courses, se moulant à mille

quarante-cinq livres d'arriéré, auxquelles s'ajoutaient sept cent

cinquante livres perdues à la dernière réunion. Plus bas, le

chiiïre rond de mille livres englobait ses dettes personnelles. Ce

n'était là d'ailleurs qu'un cliilïVe de com[)laisance, car il ne

comprenait que les factures qui lui avaient été adressées, mais

la Providence, qui sait tout, eût bien porté ce chilTre à quinze

cents. C'était donc, en somme, à un tolal de trois mille deux

cent quatre-vingt-quinze livres qu'il avait à faire face. Et comme
sur les champs de courses aussi bien qu'à la Bourse, où les

hommes semblent agiles d'un perpétuel mouvement, une ponc-

tualité que je qualifierai d'absurde est de rigueur pour le paie-

ment de ce genre de dettes, il lui fallait trouver, à tout prix,

pour le lundi suivant, dix-sept cent quatre-vingt-quinze livres.

En regard de ces chiflres, qui ne comprenaient ni son

compte-courant chez son entraîneur, ni les dépenses, impossibles

k supputer d'avance, du procès en divorce, il avait à mettre

son reliquat de compte en banque qui ne dépassait pas vingt

livres, son cheval The Ambler, et deux chevaux de prix de

vente difficile, — et, en troisième lieu, chapitre plus important,

l'inconnue X représentant ce qu'il pouvait, ce qu'il devait en

vérité gagner cet après-midi, avec son cheval.

Dès qu'il fut arrivé au champ de courses, il se rendit

immédiatement auprès de son entraîneur et, de là, dans l'en-

ceinte des bookmakers. Ayant bien en tête son équation à une

inconnue, il se dirigea vers deux messieurs, de mise correcte,

dont l'un était en train d'inscrire quelque chose sur un petit

carnet, avec un porte-mine en or. Ceux-ci le saluèrent respec-

tueusement, car c'était à eux qu'il devait le plus gros de ses

dix-sept cent quatre-vingt-quinze livres.

— A quelle cote est mon cheval ?

^^ Égalité, M. Pendyce, jusqu'à cinq cents livres, répliqua

le monsieur au porte-mine en or.
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Georre paria. Ce n'était pas sa façon de faire 1 abiluelle, mais

cette fois tout était changé, et une force supérieure à l'habitude

le poussait.

— Je joue ma dernière carte, se dit-il ; si je perds, c'est le

plongeon.

H alla ensuite auprès d'un autre monsieur au type juif,

d'une élégance discrète, la cravate piquée d'une épingle ornée

de diamants. A le voir aller ainsi de l'un à l'autre, on eût dit

qu'un messager invisible le précédait, murmurant ces mots :

« M. Pendyce est décidé à gagner. » De sorte qu'à chaque

nouvel arrêt, il lui semblait que la confiance en son cheval

augmentait. Bientôt, il eut promis de payer deux mille livres, si

The Amhler perdait, en recevant en échange des éminents spé-

cialistes l'assurance qu'il en recevrait quinze cents, si le cheval

gagnait.

Il lui fallait encore gagner trois cents livres pour faire face

à l'échéance de lundi; donc, il fît un dernier pari de sept cents

livres contre trois cent cinquante sur son cheval. Ainsi, sans

dépenser un sou et simplement à l'aide de quelques promesses,

il avait résolu l'équation à une inconnue.

En sortant de l'enceinte des bookmakers, il entra dans le

bar et avala un verre de whisky. Puis il alla au paddock. Le

départ de la seconde course était sonné, et il ne s'y trouvait

presque personne : mais dans un coin, à l'écart, un groom
promenait The Amhler. Après un regard circulaire pour s'assu-

rer qu'il n'y avait là personne de connaissance, George marcha
à côté de la bête. The Ambter tourna vers lui son œil noir et

mystérieux, cerclé de blanc, puis releva brusquement la tête et

regarda au loin.

« Si on pouvait seulement lui faire comprendre ! » pensait

George.

Lorsque son cheval quitta le paddock pour gagner le poteau

du départ, George retourna prendre un autre verre de whisky
dans le bar; puis, au lieu d'aller à sa place habituelle, il se

dirigea lentement vers le haut de la tribune, — ce monument
national qu'on aperçoit à plus de vingt milles à la ronde. Là, il

serait à l'abri des importuns. Il n'y venait que des gens du
commun. Perdu dans la foule, il monta jusqu'au dernier gradin,

d'où, la lunette appuyée sur la balustrade, il pouvait suivre la

course. Outre ses couleurs, — bleu de paon, — il distinguait
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nettement sur la piste les autres casaques : paille, bleu à raies

blanches, et rouge parsemé d'étoiles blanches.

On dit qu'un homme qui se noie revit, comme dans un
éclair, toute son, existence. Tel ne fut pas le cas pour George.

Toute son âme était comme rivéa à la petite tache bleu de

paon, qu'il apercevait là-bas, en regardant dans sa jumelle.

Eniin, les quatre petites taches de couleur furent en ligne ;

et le drapeau du starter s'abaissa.

« Partis ! »
,

Comme un rugissement monstrueux, ce cri retentit de toutes

parts. En tête venait la casaque bleue à raies blanches : The

Anibler fermait la marche. L'ordre ne changea pas jusqu'au

premier tournant... A cette minute, et comme si la Providence

eût voulu que l'attention de George profitât à quelqu'un, une

main, subrepticement glissée sous son bras, lui subtilisa son

épingle de cravate et s'éclipsa discrètement... Au tournant de

Tattenham, il vit son cheval prendre la tête, et c'est ainsi que,

suivi de près par la casaque paille, il entra dans la ligne droite.

Le jockey de TJie Anibler lança uq coup d'œil derrière lui et

leva sa cravache : immédiatement, comme par magie, la casaque

paille fut au niveau du cheval dé George; la cravache fouetta la

croupe de Thf Ainhler, et, par magie encore, la casaque paille

fut en tête. Alors les paroles de son ancien jockey revinrent à

l'esprit de Georg.^ : « Faites bien attention à ce que je vous dis,

monsieur, ce cheval là comprend : quand ils sont comme cela,

il vaut mieux les laisser faire »!

— Triple idiot, murmura-t-il, laissez-le donc tranquille!

La cravache s'abaissa de nouveau, et la casaque paille gagna

deux longueurs.

Derrière George, quelqu'un dit :

— Le favori est battu!... Ah! bien, non, voilà qu'il re-

gagne!

En effet, comme si l'adjuration de George eût été entendue

du jockey, celui-ci cessa de recourir à la cravache. Immédiate-

ment The A.mblcr bondit en avant. George vit qu'il gagnait du

terrain. Son àme, comme détachée de lui, volait avec son che-

val : pendant ces quinze secondes de lutte, il lui sembla mourir

et renaître quinze fois; à chaque foulée, tout ce qu'il yavait de

noble et de loyal en lui s'exaltait, tout ce qu'il y avait de vil

disparaissait, car c'était comme si lui-même courait en mêrne
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temps que son cheval, et la sueur lui perlait au front. De ses

lèv^'es sorlaieut des sons confus...

Côte à cote, Tlif Amlder et la casaque paille pissèrent le

poteau. Un grand silence se fit alors ;
personne ne savait lequel

des deux avait gagné. Enfin, on afficha les numéros : « sept, —
deux, — cinq. »

— Le favori est second I Battu d'une demi-tête, dit une voix.

George baissa la tête : toute son exaltation était brusquement

tombée. Il rentra sa jumelle et se dirigea vers l'escalier au mi-

lieu de la foule. La descente fut longue et donna le temps à

George de se ressaisir. Quand il parut dans le paddock, son

visage ne portait aucune trace d'émotion. Son entraîneur,

Blacksmilh, était auprès de la stalle de The Anihler.

— C'est cet idiot de Ti|)ping qui lui a fait |)erdre la course,

dit-il, les lèvres tremblantes; s il l'avait seulement l;iissé tran-

qui'le, The Anibler gignait au petit galop. Pourquoi diable

a-t-il pris la cravache? On devrait lui enlever sa licence, on...

La rancœur et l'amertume de la défaite emplirent alors le

cœur de George.

— Tout ce que vous pourrez dire maintenant, Blacksmith,

ne sert à rien. C'est vous qui lui avez confié la monte. Pour-

quoi vous êtes-vous querellé avec Svvells?

Interdit, le petit homme resta bouche bée.

George s'éloigna et se dirigea vers le jockey. Mais à voir la

mine dépitée du pauvre diable, les reproches s'arrêtèrent dans

sa gorge.

— C'est bon, Tipping, je ne vous reproche rien.

Et il passa dans la stalle de The AmbLer. Le groom achevait

de le soigner. George s'approcha de son cheval. Un champ de

courses est un lieu peu propice aux épanchements. George se

contenta d'appuyer son front contre le museau velouté de la

bête et de l'y laisser une seconde. The Ambler attendit la fin

de cette courte caresse, puis releva la tête, en hennissant, tandis

que ses deux yeux mystérieux semblaient dire : « Pauvres

hjommes que vous êtes tous, que savez-vous de moi? »

George fit un pas.

— Emmenez-le, dit-il, et des yeux il suivit la silhouette de
The Amhler s'évanouissant dans le lointain.

Puis, il retourna à la tribune ; mais à chaque pas qu'il faisait,

à chaque visage qu'il rencontrait, il lui semblait voir surgir
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l'équation qui maintenant comportait l'inconnue X à la

deuxième puissance X^...

Ce soir-là, George était assis auprès de la fenêtre du club qui

donnait sur Piccadilly. Sous ses yeux, à demi cachés par sa

main, c'était un défilé continu de voitures, allant les unes vers

l'Est, les autres vers l'Ouest, et dans chacune s'apercevait

l'ovale pâle d'un visage, à moins que ce ne fût le double ovale

de figures rapprochées ; les bruits de la ville se fondaient en une

rumeur sourde, et une brise fraîche s'était levée. Eclairés par

les réverbères, les arbres de Green Park se détachaient sur

l'obscurité du fond, et tout là-haut les étoiles et le ciel pourpre

semblaient voilés d'une gaze d'or. Des gens passaient sans cesse.

Quelques-uns jetaient un regard sur les fenêtres brillamment

éclairées et sur l'homme au plastron étincelant qui y était assis.

Beaucoup se disaient : « Je voudrais bien être à la place de cet

élégant et n'avoir rien à faire que d'attendre l'héritage pater-

nel; » et b aucoup ne pensaient à rien du tout. De temps à

aulre poiirl uit, un passant murmurait : « Comme ils manquent

dt' gaieté, ceux qui sont assis là! »

El, (levant les rcgirds de ces gens, George demeurait impas-

sible, tandis qu'un lég.'r rictus, qui voulait être un sourire,

passait de temps à aulre sur sjs lèvres.

XIX. — M. BAUTER VA FAUîE UN TOUR

L'événement attendu au presbytère était imminent. Le pas-

teur qui, personnellement, ne savait pas ce que c'était que de

soullVir, délestait, par ce fait même, la vue des souiïVances

d'aulrui. CjHj fois, la dixième, le cours de ses pensées fut ce

qu'il avait déjà été neuf lois auparavant. « Je ne devrais pas

sortir, je devrais attendre l'arrixée du docteur W'ilson. S'il sur-

venait quel(|ne chose I Je s:iis bien que la garde est avec elle;

je ne puis être utile à rien. Pauvre Uosei... pauvre chérie! C'est

mon dc'voir de... Mais quoi 1 Je ne ferais que la gêner. »

Et, doucement, il ouvrit la porto, se dirigea vers le porte-

manteau, prit son chapeau de paille noire; puis, d'un pas raf-

fermi, travcr-ia le V(.'slil)ule.

La porte franchie, il frappa l'air du poing, et descendit rapi-

dement l'escalier. Pressant le pas, il eut bientôt laissé le village

derrière lui, cl les divers aspects, les senteurs, les bruits de la
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campagne calmèrent ses nerfs. Il put se remettre à penser à

autre chose : au bulletin scolaire de Cécil, qui était loin d'être

satisfaisant, au vieux Herman, du village, qu'il soupçonnait

d'exagérer sa bronchite, afin de prolonger les dons de porto

qu'elle lui valait; au match de cricket avec Coldingham et à sa

conviction qu'il n'y avait qu'à savoir comment recevoir la balle

pour mettre hors du jeu le servant gaucher... En songeant à ces

mille riens, il oubliait ce qu'il voulait oublier; mais un bruit de

roues sur la route le fît entrer dans un champ dont il semble

que la récolte eut pour lui un soudain intérêt, et il n'en sortit

qu'une fois la voiture passée. Ce n'était pas Wilson, mais c'aurait

pu être lui.

Il était midi lorsqu'il atteignit Coldingham, à six milles de

Worsted Skeynes. Il se rendit au cimetière. Il s'assit sur un

banc, sous un sycomore, en face des tombes des Winlows, car

Coldingham était la résidence de Lord Montressor, et c'était ici

que tous les Winlows venaient dormir leur dernier sommeil.

Tout autour, dans les branches, bourdonnaient les abeilles, et

M. Barter se disait :

« Quel site merveilleux 1 Nous n'avons rien de tel à Worsted

Skeynes! »

Mais tout à coup, la pensée lui vint qu'il ne pouvait rester

là à rêver. Si sa femme allait mourir! cela arrivait parfois; la

femme de John Tharp, de Blectchiiigham, était morte en don-

nant le jour à son dixième enfant! Son front se couvrit de

sueur. Il s'épongea. Et jetant un regard irrité sur les tombes des

Winlows, il se leva.

Il revint par un autre sentier qui débouchait sur la pelouse

communale. Une partie de cricket était justement en train, et,

malgré lui, le pasteur s'arrêta. L'équipe de Coldingham atta-

quait. M. Barter regarda. Comme il l'avait pensé, le servant

gaucher lançait adroitement la balle, et visait bien, mais sa

portée était médiocre, très médiocre! Un bon partenaire devait

aisément le mettre hors de jeu. Trop absorbé par ce spectacle,

M. Barter ne remarqua pas tout d'abord l'honorable Geolfrey

Winlow^ en habit de sport, une cigarette aux lèvres, à califour-

chon sur un pliant.

— C'est votre équipe contre celle du village, Winlow. J'ai

bien peur de ne pouvoir m'arrêter pour vous voir jouer. Je ne

faisais que passer... une aiTaire pressante... il faut que je rentre!...;
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'— iNe pouvez-vous pas rester à déjeuner avec nous?

— Non, non... Ma femme... il faut que je rentre!

— A propos, je crains bien que George Pendyce n'ait du

plomb dans l'aile. On m'a dit qu'il avait dû vendre son cheval.

Je l'ai vu à Epsom, il y a quinze jours.

Le visage du pasteur s'éclaira, et ce fut avec un air de satis-

faction mal déguisé qu'il affirma :

— Je suis désolé, vraiment désolé... Mais avec tous ces paris,

ça devait mal tourner.

— On assure, continua Winlow, qu'il a laissé quatre mille

livres sur le champ de courses. Et je sais qu'il était déjà fort

gêné auparavant. Pauvre vieux George! Un si bon garçon!

— Désolé, répéta M. Barter, tout à fait désolé... La situation

était déjà bien assez tendue comme cela.

D'un air vivement intéressé, l'Honorable Geoffrey reprit :

— Vous voulez dire avec M'"^.. hum! Les gens bavardent,

on ne peut pas empêcher cela. Je suis bien fâché pour ce pauvre

Squire et pour M"*® Pendyce. Comment leur venir en aide ?

Le visage du pasteur se rembrunit.

— Pour moi, dit-il, j'ai fait de nion mieux... Bien joué, mon-

sieur! J'ai toujours dit qu'avec un peu d'énergie n'importe qui

pourra mettre hors de jeu ce gaucher dont vous faites tant de cas.

Il vise bien, mais sa balle ne porte pas... Mais je suis là à

flâner. Il faut que je m'en aille!

Il évita le cimetière et prit un sentier à travers champs. La

faim commençait à se faire sentir. Il avait bien dit dans un de

ses derniers sermons : « Nous devrions nous habituer à tenir en

bride nos appétits. Ce n'est qu'en nous accoutumant à l'absti-

nence, — à de petites abstinences quotidiennes, — que nous

pouvons atteindre à ce véritable état de spiritualité sans lequel

nous ne pouvons espérer connaître Dieu. » Mais la nature lui

avait donné une constitution essentiellement robuste et saine,

où les fonctions digestives et autres s'accomplissaient avec une

belle énergie et une régularité pour ainsi dire chronométrique,

à condition toutefois que son appétit fût régulièrement satisfait.

Il se dirigea vers Bletchingham, où il put avoir un morceau de

pain et du fromage avec une tasse de café. Un peu ragaillardi,

il se remit en marche. Au premier tournant, il arriva près de

l'école du village d'où s'entendaient les voix des enfants répé-

tant sur le rythme traditionnel : « Deux fois deux font quatre...;

TOME ux. — 1920. 19
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deilx fois quatre font huit... deux fois six font douze... » « Tout
cela est très bien, songea-t-il, mais, si nous n'y prenons garde,

nous irons trop loin; nous en ferons des déclasse's. » Et son

front se rembrunit. Il enfila un sentier tout plein de chants

d'alouettes et de bourdonnements d'abeilles butinant dans les

trèfles. Tout au bout du champ se trouvait une mare bordée

de saules. A une trentaine de mètres de là, dans un coin de

pâturage entièrement fauché, un vieux cheval était au piquet,

en plein soleil. Ses longues dents jaunes découvertes, il tendait

sa tête osseuse et décharnée vers l'eau à laquelle il ne pouvait

atteindre. Le pasteur s'arrêta. Vainement essaya-t-il de dénouer

la corde ; alors il se baissa pour arracher le piquet de terre. Et,

tandis que, le visage cramoisi, il tirait de toutes ses forces, le

vieux cheval, immobile, le regardait de ses yeux troubles.

M. Barter se releva brusquement, après un suprême elTort, le

piquet en main : le cheval recula, ayant pris peur.

— Hola ! ho I fit le pasteur, et il grondait : C'est honteux de

laisser ainsi une pauvre bête à souffrir 1 Je voudrais que le

propriétaire fût là pour lui dire ma façon de penser 1

Il conduisit au bord de l'eau le cheval, qui le suivit sans

trop de difficulté, mais aussi sans témoigner la moindre grati-

tude pour celui qui l'avait délivré d'une situation fâcheuse qu'il

avait conscience de n'avoir pas méritée; après avoir bu tout

son content, il se remit à brouter, sans plus se soucier de son

bienfaiteur... Le pasteur enfonça le piquet dans le terrain mou,
à l'abri des saules, puis il tira son mouchoir et essuya son front

couvert de sueur. Mais il avait un air vaguement désappointé.

Il détestait l'ingratitude chez les bêtes aussi bien que chez les

hommes.

Soudain, une pensée traversa son esprit :

« Ça doit être fini maintenant, » se dit-il, et, coupant à

travers champs sous le soleil accablant, il se hâta vers sa

maison.

Dans le vestibule, il se trouva nez à nez avec M°»« Pendyce.

— Ma femmel gémit-il, ma pauvre femme 1 Dieu sait ce qui

se passe là-haut, madame Pendyce 1

Et il s'enfonça le visage dans les mains.

Son interlocutrice, en vraie Totteridge, resta impassible
;

puis, lui posant délicatement une main gantée sur son bras

musclé, elle lui dit :
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— Cher monsieur Barter, le docteur Wilson est si habile !

Venez au salon !

Le pasteur, trébuchant comme un aveugle, se laissa con-

duire. Il s'assit sur le sofa, et M""® Pendyce, la main toujours

posée sur son épaule, s'assit auprès de lui. De sa voix douce

elle répétait :

— Tout ira bien, tout ira bien!... Allons, allons 1... Remettez-

vous!

Un observateur eût discerné dans sa sympathie affectueuse

une expression non de hauteur, mais de légère surprise, de se

trouver ainsi assise près du pasteur, à lui tapoter le bras.

— Si elle meurt, déclarait M. Barter, je ne lui survivrai pas.

>— Eh bien ! dit M°»^ Pendyce, attendez ici, je vais voir là-haut*

Quand elle fut partie, M. Barter alla près de la porte, et y
colla son oreille, épiant le moindre bruit, mais il n'entendit

rien, et ce silence lui fut insupportable. Alors, il se mit à

arpenter la pièce, avec ses gros souliers, ses poings fermés der-

rière le dos, la tête baissée comme pour foncer en avant, les

lèvres serrées; tel, un taureau, qu'on enferme pour la premièrer

fois, s'agite en tous sens en montrant le blanc des yeux.

Enfin, la porte s'ouvrit : dans l'embrasure apparut M'^^Pen-

dyce avec, sur les lèvres, un sourire tout à la fois ému et joyeux.

— C'est un garçon!... Tout va bien... Mais votre pauvre

chère femme a passé un mauvais moment!
Le pasteur la regarda fixement, sans mot dire; puis, passant

brusquement devant elle, il se précipita vers la porte de son

cabinet de travail et s'y enferma à clef. Alors, mais alors seule-

ment, il se laissa tomber sur les genoux, et resta longtemps

ainsi sans penser à rien.

XX. — LE-SQUIRE PREND UNE RÉSOLUTION DÉFINITIVE

Ce même soir, à neuf heures, après avoir bu un verre de

porto, M. Barter se sentit pris d'un irrésistible désir d'épancher

sa joie parmi ses semblables. Ayant donc mis son chapeau et

boutonné sa redingote, il se dirigea vers le village. •

Comme le chemin sacré dont il parlait le dimanche, et qui

conduit h Dieu, la route grise s'allongeait entre les haies bien

taillées, sous l'ombre des grands ormes où depuis longtemps les

corbeaux avaient regagné leurs nids. L'air était imprégné d'une
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odeur de fumée de bois. Maintenant on distinguait les maison ^

nettes, la forge, les petites boutiques groupées devant la place

du village, et les lumières brillaient à travers les fenêtres ou

les portes ouvertes.

Au premier homme qu'il rencontra, le pasteur souhaita le

bonsoir :

— Un bon temps pour les foins, Aiken!... Et comment cela

s'est-il passé pour votre femme?... C'est une fille? Oh! oh! Ce sont

des garçons qu'il nous faut!... Vous savez ce qui nous est arrivé

au presbytère?

Et ainsi, de maison en maison, il allait colportant la nou-

velle. Cependant, au-dessus de lui, les châtaigniers immobiles

et les trembles frémissants semblaient monter la garde et sou-

pirer : « Pauvres petits hommes! les pauvres petits hommes! »

Par delà le cimetière plongé dans l'obscurité, la lune, au

terme de son premier quartier, brillait, — cette même lune qui,

dans son éternelle jeunesse, brillait déjà, d'un pâle éclat iro-

nique, quand le premier des Barters fit son premier prêche,

quand le premier des Pendyces devint Squire à Worsted Skeynes;

cette même lune, qui, toujours jeune, continuerait à briller,

impassible, quand le dernier des Barters, le dernier des Pen-

dyces ne seraient plus, et sur leurs tombes laisserait filtrer à

travers les couches violettes de l'air sa douce clarté.

Le pasteur songea :

« Il faudra que je dise à Stedman d'aménager ce coin-là.

Nous avons besoin de place. Ces pierres tombales ont pour le

moins cent cinquante ans : on n'y peut plus lire un seul nom.
Ce sont celles-là qu'il faut tout d'abord supprimer. »

Il s'engagea ensuite dans le pat^sage qui, à travers l'enclos,

menait à la maison du Squire. Il annonça l'événement à M. Pen-

dyce, et reçut ses félicitations. Puis, curieux :

— Winlow, dit-il, m'a confié que George a vendu son cheval.

Le visage du Squire changea d'expression.

— George a vendu The Ambler? Qu'est-ce que cela signifie?

Winlow vous a dit pourquoi, je suppose ?

— Avec les joueurs, est-il besoin de chercher bien loin le

pourquoi de leurs actes?

Le Squire se mit à aller et venir dans la pièce, en proie à

une agitation extrême :

•— J'ai toujours compté sur vous, Barter; je compte encorç
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sur vous comme sur un frère. Dites-moi tout : que savez-vous

de George ?

Le pasteur se défendit d'avoir aucun renseignement per-

sonnel.

— Je ne sais que ce que j'entends dire. On raconte que

George a perdu de grosses sommes. Mais je suis persuadé qu'il

n'y a rien de vrai dans tout cela... Et puis, s'il a vendu son

cheval, tant mieux ! Il ne sera plus tenté de jouer.

Quand le pasteur se fut retiré, M. Pendyce resta plongé dans

une stupéfaction douloureuse :

(( Mon fils est un joueur ! se répétait-il. Worsted Skeynes

passera dans les mains d'un joueur ! »

Un joueur!

Pour lui, Horace Pendyce, dont l'existence était confinée h

Worsted Skeynes, et dont toutes les pensées avaient toujours,

directement ou indirectement, eu rapport à Worsted Skeynes;

pour lui qui ne voyait en son fils que l'héritier à qui irait ce

bien de famille quand lui-même viendrait à disparaître ;
pour

lui enfin dqnt la vraie religion était le culte des ancêtres et

qui, par-dessus tout, craignait le changement, aucun mot ne

pouvait sembler plus effrayant : un joueur I

Il ne lui vint pas un instant l'idée que son système d'éduca-

tion put, en quelque sorte, expliquer la conduite de George. Il

avait dit à M. Paramor : « Je n'ai jamais eu de système avec

George : je ne crois pas aux systèmes. » Il avait simplement

élevé son fils en homme du monde. Il eût préféré que George

entrât dans l'armée, mais George avait échoué ; il eût préféré

que George se consacrât à son domaine, se mariât et eût un

fils, mais George n'avait pas répondu à son espoir. George avait

voulu entrer dans la Yeomanry : il l'avait appuyé. George

avait voulu faire partie du Club des Stoïciens : il l'y avait fait

recevoir. Qu'eût-il pu faire de plus pour l'empêcher de faire

des folies? Et voilà que c'était un joueur 1

Qui a joué, jouera 1

Et tourné vers le portrait de sa femme, il lui lança :

— C'est de vous qu'il tient cela !

Mais, seul, le doux regard lui répondit.

Faisant brusquement demi-tour, il quitta la pièce et passa

dans son cabinet de travail. Là, il tira d'un tiroir soigneuse-

ment fermé une liasse de papiers devant lesquels il resta long-
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temps en contemplation. L'un était la minute de son testament;

un autre, la liste des fermes dépendant de Worsted Skeynes

avec leur surface et leurs revenus; un troisième était l'acte éta-

blissant que le domaine resterait inaliénable. Ce fut, suprême

ironie 1 ce dernier papier que M. Pendyce, sans le lire, considéra

le plus longuement.

— Et je ne puis pas le déshériter, se disait-il, Paramor me
l'affirme 1 Un joueur!

Et il jeta un regard plein d'irritation et de ressentiment

sur le document qui transmettait ses biens à l'aîné de ses enfants.

Ceux qui se préparent à de graves résolutions ne savent pas

toujours garder en eux, comme ils le voudraient, le secret.

M. Pendyce, en regagnant sa chambre, était décidé à ne pas dire

un mot de sa détermination. Sa femme dormait. L'entrée du

Squire la réveilla, mais elle resta immobile, les yeux clos. Ce

fut la vue de cette immobilité, si choquante, alors qu'il était lui-

même dans un tel état de trouble, qui lui arracha presque

malgré lui ces mots :

— Saviez-vous que George fût un joueur?

Il tenait à la main un bougeoir d'argent : la lueur, en même
temps que la question de son mari, éveilla M™^ Pendyce.

— Saviez-vous, reprit la voix irritée de M. Pendyce, que

George a parié... qu'il a vendu son cheval... qu'il est peut-être

déjà mis à l'index?

M"* Pendyce frissonna de tout son corps, mais ce fut avec

un calme affecté qu'elle répondit :

— Vous savez bien, Horace, que tous les jeunes gens

jouent aux courses !

Le Squire, au pied du lit, brandit le bougeoir. Ce mouve-
ment avait une signification de mauvais augure.

— Allez-vous le défendre? semblait-il dire. Est-ce que vous

entendez me défier?

Saisissant la barre du lit, il cria :

— Je ne veux pas d'un joueur et d'un noceur pour fils I Je

n'entends pas que le domaine coure le risque d'être morcelé!

Mon parti est pris. Pas de demi-mesures. Jusqu'à ce qu'il m'ait

prouvé qu'il en a fini avec cette femme, jusqu'à ce que... jusqu'à

ce que le ciel s'écroule... je ne veux plus entendre parler de

George 1

Pour Margery Pendyce, toute palpitante, cette exclamation
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«jusqu'à ce que le ciel s'écroule I » était plus terrifiante que

tout le reste. Sur les lèvres de son mari, qui n'employait jamais

de métaphore, qui usait d'un langage précis et sans détours, qui

toujours observait les règles de la bienséance, ces paroles pre-

naient un sens menaçant.

— Je l'ai élevé comme j'ai été élevé moi-même, continuait

M. Pendyce. Jamais je n'aurais cru que mon fils serait un
vaurien I

Un flot de paroles s'échappa alors des lèvres de M™' Pendyce :

— Vous parlez de la façon dont vous avez élevé George?

Mais vous n'avez jamais rien fait pour lui... C'est moi qui l'ai

aimé et non pas vous. . . Le domaine 1 Que m'importe le domaine I

Vendez-le, si vous voulez I Croyez-vous que j'aime k vivre ici?

Croyez-vous que je vous aie jamais... — Mais elle n'acheva

pas sa phrase. — Mon fils, un vaurien I Cent fois je vous ai en-

tendu fredonner : « La jeunesse est la jeunesse I II faut que

jeunesse se passe I » Vous croyez que je ne sais pas ce que vous

feriez tous, si vous osiez? Vous croyez que je ne sais pas com-

ment vous parlez entre vous? Vous aussi, vous joueriez, si vous

n'aviez pas peuri Et maintenant que George est dans l'ennui...

Aussi soudainement qu'il avait jailli, le flot de paroles

s'arrêta.

— Vous parlez comme une insensée, disait maintenant

M. Pendyce. Vous imaginez-vous, par hasard, que je souffrirai

qu'on dilapide mon bien, que cette femme vienne s'installer

ici et que son fils, un... bâtard, ou l'équivalent d'un bâtard,

prenne un jour ma place? Vous ne me connaissez pas encore I

Les derniers mots passèrent entre ses dents comme le gro-

gnement d'un chien prêt à mordre. M"" Pendyce avait bondi :i

— Si vous chassez George d'ici, je le rejoindrai; je m'en

irai avec lui et je vous quitterai.

Le Squire lâcha la barre du lit qu'il avait empoignée, et, k

la lueur de sa bougie, on eût pu voir sa bouche béer d'éton-

nement. 11 grinça des dents, et, faisant brusquement demi-

tour :

— Ne dites donc pas de bêtises 1

Puis, son bougeoir à la main, il passa dans son cabinet de

toilette.

« Ma parole, les femmes sont folles 1 Celle-ci mériterait que

je passe la nuit ici I
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Il jeta autour de lui un regard circulaire, mais il ne

découvrit rien sur quoi il pût s'étendre, pas l'ombre d'un sofa.

Hésitant, il s'arrêta devant la fenêtre. Haut dans le ciel, la lune

laissait tomber sur lui ses rayons ; et sous cette lumière blafarde,

il paraissait uniformément gris, de la tête aux pieds, gris, triste

et vieux, comme s'il résumait en lui tous les Squirés qui, à tour

de rôle, avaient, du même lieu, contemplé ce paysage familier

auquel la lumière lunaire donnait un aspect glacial. Dans l'en-

clos, il vit son vieux cheval de chasse Bob, la tête tournée vers

la maison, et il soupira profondément.

Comme pour répondre à ce soupir, il entendit le bruit d'une

masse contre la porte. Il l'ouvrit pour voir ce que c'était, et

aperçut l'épagneul John. « Je suis ici, maître, semblait-il dire.

Il est tard, je m'apprêtais à dormir, mais cela m'a Tait du bien

de vous voir. » M. Pendyce referma la porte. Il avait oublié

l'existence de son chien. Alors, comme si la vue de cette bête

fidèle lui eût rendu confiance en son autorité, en ses habi-

tudes, en tout ce qui était lui-même, il ouvrit la porte de la

chambre et alla prendre sa place, auprès de sa femme, dans

la couche conjugale.

Et bientôt il s'endormit.

XXI. — l'odyssée de madame pendycb

Mais M""® Pendyce, elle, ne dormit point. Et, (Jans le regard

de ses yeux grands ouverts dans les ténèbres, s'exprimait tout

ce qu'il y avait de profondément caché dans son cœur. Ahl l'élo-

quence de ces yeux pendant cette nuit, pour qui eût pu les voir 1

Mais si l'obscurité eût subitenient fait place à la lumière, aucun

observateur n'eût pénétré son « moi » intime et sacré, car il y
avait en Margery Pendyce quelque chose de plus intime encore

et de plus sacré : son instinct de personne bien née. C'était un

sentiment subtil, fait de considération pour autrui et de respect

de soi-même, ayant ses racines loin, loin dans le passé, et qui

voilait son âme à tous les yeux, telle une cotte de maille à la

trame délicate.

Au point du jour, elle ouvrit la fenêtre et s'accouda à la

balustrade. En bas, dans le jardin, ses fleurs sous la rosée gri-

sâtre apparaissaient comme à travers les réseaux d'un filet, et,

grisâtres, les arbres émergeaient de la brume, tandis que dans
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ce brouillard d'été se détachait confusément la silhouette du

vieux cheval de chasse sommeillant dans le pré, la tête appuyée

contre la clôture. Sous le charme de cette calme matinée,

mille souvenirs, de tout ce qu'elle avait aimé, et aussi de tout ce

qui avait été pour elle comme une prison dans ce qui s'étendait

là sous ses yeux, affluèrent à son esprit, et, tel un vol d'oiseaux

rapides, semblèrent tourbillonner autour d'elle et voltiger près

du voile immaculé qui abritait son cœur.

Cependant, le soleil se leva dans toute sa splendeur ironique

et souriante, et comme par enchantement tous les objets se

couvrirent de teintes rougeâtres. En même temps, le jour se

fit dans l'àme de M™^ Pendyce, après tant d'heures ternes et

angoissantes passées a prendre une résolution. Car, pour cette

âme tendre, inaccoutumée à l'action et que la violence faisait

se replier sur elle-même, c'avait été une lutte douloureuse que

cette détermination à prendre. Mais cette détermination une
fois prise, si pénible, si terrible même qu'elle put être dans ses

conséquences, serait désormais immuable : elle lui servirait de

guide, telle une étoile dans la nuit. Ce qui animait Margery Pen-

dyce, ce n'était pas un égoïste sentiment de vengeance : un sang

généreux et pur coulait en ses veines ; elle n'avait ni colère ni

mobile vulgaire, mais ce qu'elle avait résolu, elle devait l'exé-

cuter parce qu'au fond de son àme brûlait une noble flamme,

tremblotante peut-être, mais inextinguible. Elle ne se disait

pas : « Je ne veux pas être considérée comme une esclave, » mais :

« Cela ne doit pas être, car si je me laisse ainsi traiter, c'est

l'annihilation de mon être et de quelque chose de plus impor-

tant encore. » Et, sans qu'elle en eût nettement conscience, ce

quelque chose, c'était la civilisation, l'âme même de son pays.

L'amour maternel si puissant avait fait place à ce sentiment

de la personne humaine, plus profond encore, qui prononce :

« Agis ou abdique toute dignité. »

Elle revint près du lit, et avec des yeux où il n'y avait ni

colère ni reproche, mais plutôt une sorte de détachement, incom-

préhensible pour elle-même : elle regarda longuement son mari

qui dormait là et qu'elle avait résolu de quitter.

Au cours de la matinée, rien dans ses gestes ou dans

ses paroles ne trahit ses intentions. Ce qu'il était de son devoir

de faire, elle le ferait, comme si c'était un fait sans importance,

un des menus actes de la vie journalière.
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• M. Pendyce sortit à dix heures et demie, en compagnie de

son garde-chasse, et de son épagneul. L'idée ne lui venait même
pas que sa femme pût être décidée à mettre à exécution ce

qu'elle lui avait annoncé cette nuit. Et, tout en s'habillant, il lui

avait répété qu'il ne voulait plus entendre parler de George,

qu'il le déshériterait, qu'il l'amènerait bien par la force à s'in-

cliner, enfin qu'il tiendrait sa parole. Comment eùt-il imaginé

qu'une femme, et encore moins sa femme, put avoir l'intention

de tenir la sienne?

Cependant M"*® Pendyce [donnait l'ordre d'atteler la voiture,

y faisait placer deux petites malles qu'elle avait remplies elle-

même, et, sans hâte, y montait, son petit sac vert à la main. Elle

laissait à son mari cette courte lettre qu'elle plaça en un en-

droit où il la trouverait tout de suite :

« Cher Horace,

« Je vais à Londres rejoindre George. Mon adresse sera

Hôtel Green, Bond Street. Souvenez-vous de ce que je vous ai

dit la nuit dernière. Peut-être ne vous êtes-vous pas rendu

compte que je parlais sérieusement. Prenez soin de ce pauvre

vieux Roy et veillez à ce qu'on ne lui donne pas trop de viande

par ces fortes chaleurs. Jackman sait mieux qu'Ellis soigner

les rosiers. J'aimerais avoir des nouvelles de la pauvre Rose

Barter. Je vous en prie, ne vous tourmentez pas à mon sujet.

J'écrirai à Gerald quand il le faudra, mais je ne me sens pas

d'humeur à lui écrire en ce moment, pas plus qu'à nos filles.

« Au revoir, cher Horace; je suis fâchée de vous faire de la

peine.

« Votre femme,
« Margery Pendyce ».

Elle apportait, dans la réalisation de ses projets, le même
calme avec lequel elle les avait conçus. Ce n'était pas, pour elle,

une fuite, ce n'était pas un défi jeté à son mari ; elle ne cachait

pas son adresse, ne prononçait pas un mélodramatique : « Je

ne reviendrai jamais I » Ces façons de faire et procédés d'in-

timidation lui auraient paru ridicules. A la vérité, les

détails pratiques, tels que la question d'argent, lui échappaient,

mais là encore, son jugement, ou plutôt son manque de juge-

ment, dénotait la largeur de son point de vue. Son mari ne la
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laisserait pas dans le besoin : elle n'avait pas cela à craindre.

Et puis, elle avait ses trois cents livres de revenus personnels.

Sans doute, elle ne réalisait pas bien ce que cela pouvait repré-

senter ; mais elle ne s'en inquiétait pas, car elle se disait : (c Je

serai parfaitement heureuse dans une chaumière avec Roy et

mes fleurs, » et, bien qu'en fait sa vie passée ne lui en fournît

aucune preuve, il était tout à fait possible qu'elle eût raison.;

Une Totteridge sait se passer de bien des choses, grâce à cet

état de satisfaction intime que lui ont légué les générations

passées.

Cependant, ce ne fut pas sans beaucoup d'émotion qu'elle

descendit de voiture à la gare. Et Roy, le vieux skye, dont la

tête arrivait juste au niveau de la vitre, à l'intérieur du brou-

gham, aux larmes qui lui mouillaient le museau, mais qui

n'étaient pas de lui, et aussi à un vague pressentiment, comprit

que ce n'était pas une séparation ordinaire et poussa des gémis-

sements plaintifs.

Débarquée à Londres, M""^ Pendyce se flt conduire à Thôtei

Green, et ce fut seulement après avoir déballé ses malles,

rafraîchi son visage et pris son lunch, qu'elle commença à

concevoir certaines inquiétudes sur le résultat de sa démarche.

Son ombrelle à la main, elle sortit dans Bond Street.

Un passant la salua. « Mon Dieu I se dit-elle, qui cela peut-

il être? » Elle n'avait guère la mémoire des physionomies;:

mais, bien qu'elle ne pût mettre un nom sur le visage entrevu,

elle se sentit aussitôt moins dépaysée, moins isolée et moins

abandonnée. Bientôt, ses yeux regardèrent avec une curiosité

éveillée les toilettes des passants et les étalages, de plus en plus

attirants, des magasins. Margery Pendyce exultait, telle une jeune

fille à son premier bal. Dans cette joyeuse atmosphère londo^

nienne, par cette belle journée de juin, son âme était envahie

d'une impression charmante, l'impression de pénétrer dans l'in

connu, de braver l'imprévu, d'avoir toute liberté de continuera,

aller ainsi, délicieusement, à tout jamais. Elle passa devant une

parfumerie et il lui sembla qu'elle n'avait jamais rien respiré

d'aussi exquis. A la devanture suivante, elle resta longtemps à

contempler des dentelles, et, bien qu'elle se dît : « Je ne dois

rien acheter ; j'ai besoin de tout mon argent pour mon pauvre

George, » cela ne diminuait en rien pour elle l'agréable sensa-

tion de tout avoir à portée de la main. Elle s'arrêta devant bien
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d'autres boutiques encore. Depuis un an, elle n'en avait pas vu

une seule, et pendant trente-quatre ans, elle n'en avait jamais

regarde' qu'accompagnée du Squire ou de ses filles. U n'était

pas jusqu'aux gens auxquels elle ne trouvât un autre aspect que

lorsqu'elle les voyait en compagnie de son mari ou de ses filles.

Presque tous lui paraissaient charmants et elle leur souriait. Et

eux aussi, cochers, gentlemen, agents de police, demoiselles de

magasins ou promeneuses élégantes, semblaient partager son

contentement, tant était plaisant à voir ce visage souriant et

fané, sous son diadème de cheveux grisonnants et son chapeau

aux bords rabattus.

M™^ Pendyce arriva ainsi à Piccadilly, et, inclinant à l'Ouest,

se dirigea vers le club de George.

George n'y était pas. Elle décida de lui laisser un mot.

Sur ce papier, portant en larges caractères l'en-tête du « Club

des Stoïciens, » et que les lettres de George lui avaient rendu

familier, M""' Pendyce écrivit à son fils. Pas un bruit dans la

petite pièce où elle se trouvait, sauf le bourdonnement d'une

grosse mouche, volant dans une traînée de soleil, sous le store.

La tonalité de cette pièce était sombre, les meubles anciens. Les

Stoïciens ne sacrifiaient pas à l'art nouveau ni aux draperies

voyantes, chers aux clubs plus considérables fréquentés par les

classes moyennes. Ce petit salon avait comme un air de deuil.

Cependant, maint Stoïcien s'y était assis à l'écart pour écrire

maintes lettres à maintes femmes. A cette même table et avec

cette même plume, George avait peut-être écrit à Hélène Bellew^ :

un sentiment de jalousie étreignit le cœur de M'"' Pendyce,

pendant qu'elle traçait ces quelques lignes :

(( Mon George chéri,

« J'ai quelque chose de très urgent à te dire: Viens me voir

à l'Hôtel Green. Viens vite, mon chéri. Je serai bien seule et

bien malheureuse jusqu'à ce que je t'aie vu.

(( A toi, de tout mon cœur,

(( Margery Pendyce. »

Et ce billet qui était juste ce qu'elle aurait pu écrire à un
amoureux, inconsciemment, elle lui avait donné cette forme,

peut-être justeniont parce qu'elle n'avait jamais eu d'amoureux

à qui écrire. Elle glissa discrètement cette lettre et une demi-
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couronne dans la main du portier, n'accepta pas la tasse de thé

qu'il s'offrit à lui apporter, et se dirigea vers le parc, d'un air

indifférent.

Il était cinq heures. Sous un soleil encore ardent, un flot

calme et ininterrompu de voitures et de piétons pénétrait en

file par la porte de Hyde Park Corner. M™* Pendyce y entra

également, et d'un pas hésitant, peu habituée qu'elle était à cir-

culer, passa de l'autre côté et s'assit sur une chaise. Peut-être

George était-il dans le parc et pourrait-elle le voir? Peut-être

Hélène Bellew y était-elle et pourrait-elle la voir ? A cette pen-

sée, son cœur battait, et, sous leurs paupières relevées, ses yeux

limpides fixaient tous les passants: vieillards, jeunes gens,

femmes du monde, fraîches jeunes filles. Comme ils paraissaient

tous charmants I Comme ils étaient tous délicieusement habillés 1

Et elle se sentit vieille, — comme si tout à coup elle eût vieilli

de plusieurs années. Au milieu de cette foule joyeuse, de tout

ce mouvement sous le soleil éclatant, un sentiment de solitude,

qui était presque de la crainte, un sentiment d'abandon profond,

de déracinement l'envahit ; il lui semblait être une de ces

plantes, arrachées à la terre natale, et dont les pauvres racines

dénudées pendent lamentablement comme si elles cherchaient

la terre où s'agripper.

Elle savait maintenant qu'elle avait vécu trop longtemps sur

le sol qu'elle détestait, et qu'elle était maintenant trop vieille

pour être transplantée. Elle était prisonnière de ce monstre

pesant et sans ailes, fils du temps et de la terre, qu'est la vie

provinciale. Ce monstre avait fait d'elle sa chose, et il n'enten-

dait pas lui laisser reprendre son indépendance.

XXII. — LE FILS ET LA MÈRE

Il est moins difficile à un chameau de passer par îe trou

d'une aiguille qu'à un homme de devenir membre du Club des

Stoïciens, autrement qu'en vertu du principe d'hérédité. Car,

il ne peut y être admis qu'à la condition d'avoir des rentes et,

comme la première règle du Club interdit toute occupation

lucrative, il faut donc qu'il soit rente par ceux qui l'ont pré-

cédé dans cette vie. Plus longue est la liste de ses pré-

décesseurs, plus il a de chances de n'être pas blackboulé.

D'autre part, si l'on n'appartient pas au Club des Stoïciens,
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comment atteindre à cette suprême maîtrise extérieure si

nécessaire pour cacher son manque de maîtrise inlf^rieiire? Le

Club est un admirable exemple de la fa-on dont la Nalure place

le remède à côté du mal. S'élanl rendu compte en eiîel que

George Pendyce et des centaines d'autres jeunes gens « bien

nés » n'avaient, depuis leur naissance, jamais su ce qu'étaient

les luttes et les souffrances de l'existence, et craignant que si

la vie, avec son ironie habituelle, les mettait brusquement aux

prises avec des événements fâcheux, quoique ordinaires, ils ne

se rendissent insupportables par leurs gémissements et leurs

protestations, la Nature avait imaginé un masque qui atteignait

son suprême degré de perfection dans l'enceinte du Club des

Stoïciens. De ce masque elle revêtait le visage de ces jeunes gens

dont la qualité morale lui paraissait médiocre et qu'elle déco-

rait alors du nom d'hommes du monde. El quand elle entendait

leurs misérables grognements derrière ce masque, chaque fois

que la vie les avait foulés sous son pied maladroit, elle les plai-

gnait, sachant que ce n'était point leur faute, mais la faute du

système toujours continué, jamais rajeuni, qui les avait faits

ce qu'ils étaient. Pitoyable, elle fit à la plupart la grâce d'avoir

un épiderme peu sensible. Ils pourraient ainsi, durant toute

leur vie, habiter en repos ces châteaux où, jusqu'à leur mort,

avaient habité leurs ancêtres. Mais il arrivait parfois que la

Nature (elle n'était pas encore devenue socialiste) repliait ses

ailes en soupirant, de peur que l'exagération du système n'en-

gendrât l'exagération contraire. Car elle détestait l'excès en

tout et avait surtout en horreur cette forme particulière d'excès

appelée par M. Paramor « la Pendycite. »

Les Pendyces appartenaient, de temps immémorial, à la

« noblesse provinciale, » et jamais au sens strict du mot, ils

n'avaient dévié, jamais ils ne s'étaient permis la moindre incar-

tade. Comme beaucoup d'autres familles semblables, ils étaient

d'instinct tels qu'ils devaient être par tradition : provinciaux

dans l'âme. George, parce qu'il vivait continuellement à

Londres, eût été fort étonné de s'entendre traiter de provin-

cial, mais il avait beau faire, l'empreinte demeurait sur lui.

Provincial, il l'était en ne rendant pas sa liberté à M°" Bellew,

alors que celle-ci était fatiguée de lui et que, par considération

pour elle autant que pour lui-même, il eût dû renoncer à, elle.

Depuis deux mois et plus, il l'obsédait. A la vérité, il n'était pas
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sans excuse, car il souffrait. Et en même temps qu'il souffrait

dans son amour, il était ulcéré dans son orgueil et proprement
stupéfié de se voir rejeté avec un tel dédain, tout à fait comme
un vieux gant. Que des hommes se fatiguent des femmes ou
que les femmes leur rendent la pareille, cela se voit tous les

jours, c'est la règle commune. Mais qu'on se fatiguât de luil II

s'était d'abord obstinément refusé à le croire, et, maintenant

que le doute n'était plus possible, il voulait encore lutter.

George était bien un Pendycel

Vis-à-vis du monde, cependant, rien n'avait changé dans son

attitude. 11 arrivait à son club vers dix heures, pour y prendre

son premier déjeuner et lire les journaux de courses. Vers midi,

un cab le conduisait au train qui devait l'amener soit au champ
de courses, soit au terrain de cricket ou au Tennis-Club des

Princes. A six heures et demie, on pouvait le voir remonter

l'escalier de son club et se rendre dans la salle de jeu où pendait

toujours son effigie, dont le regard semblait dire : « Dure tâche!

Dure tâche 1 Mais il faut aller jusqu'au boutl » A huit heures,

le visage frais, le plastron et les cheveux brillants, il dînait,

avec, près de lui, une bouteille de Champagne frappé. Pouvait-

il y avoir un mortel plus heureux dans ce vaste Londres?

Mais quand, h. la nuit, sortant du club, il se trouvait dehors,

et jusqu'au lendemain matin loin des yeux du monde, il pre-

nait alors sa revanche de toutes ces heures où il avait gardé son

masque. Il marchait, marchait par les rues éclairées, pour

dompter ses nerfs par la fatigue, ou encore il s'enfonçait dans le

Parc et se jetait sur une chaise, sous l'ombre épaisse des arbres,

et restait là longtemps assis, les bras croisés et la tête basse.

D'autres fois, il allait dans quelque music-hall, et, au milieu

des lumières aveuglantes, des rires populaciers et des parfums

violents de femmes maquillées, il s'efforçait d'oublier le visage,

le rire, le parfum de celle qu'il adorait. Une jalousie sourde et

vague contre il ne savait qui le rongeait : car, avec son esprit

positif, il ne pouvait croire qu'une femme pût le quitter, sinon

pour un autre homme. Souvent, il rôdait autour de la maison

qu'elle habitait, et jetait des coups d'ceil furtifs vers les fenêtres.

Deux fois, il alla jusqu'à la porte, et puis il revint sur ses pas.

Un soir, apercevant de la lumière au salon, il sonna, mais nul

ne vint lui ouvrir. Pris d'une rage folle, il sonna et sonna encore.

Enfin il retourna chez lui, — il avait loué tout à côté un atclire
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d'artiste, — et résolut d'écrire à la cruelle. La composition de

cette lettre fut laborieuse, il dut s'y reprendre à plusieurs fois,

car il détestait toute marque écrite de sensiblerie. Et il ne s'y

essayait ce soir-là que parce que son cœur souffrait atrocement.

Il réussit enfin k rédiger ce court billet :

(( Je sais que vous étiez chez vous cette nuit. C'est la seule

fois que je suis venu. Pourquoi ne m'avez-vous pas ouvert? Vous

n'avez pas le droit de me traiter ainsi. Vous me rendez mal-

heureux comme les pierres.

« George. ».

L'aube argentait les bords du sombre voile qui recouvre la

Tamise et faisait pâlir les flammes des réverbères quand George

sortit pour jeter ce mot dans la boîte aux lettres. Au retour, il

alla s'étendre sur un banc, sous les platanes du quai; un de ces

déshérités sans gîte pour qui c'est, chaque nuit, le lieu de repos,

s'approcha sans être vu et le regarda curieusement. Mais, avec

le matin, lui revint ce sens du ridicule, soutien si précieux

pour ceux qui souffrent. George se leva, de peur que quelqu'un

ne reconnût un Stoïcien, ainsi étendu en habit de soirée, rajusta

son masque et sortit. Au club, il trouva la lettfe de sa mère ; il

se rendit aussitôt à l'hôtel Green.

Quand elle vit entrer son fils. M""® Pendyce lui jeta les bras

autour du cou, et, toute tremblante, elle le pressait contre son

cœur. Au premier moment, George se sentit comme soulagé par

la présence maternelle ; mais ce ne fut qu'un éclair. Et voici que

sous cette étreinte, son instinct prenait peur : ces larmes que sa

mère versait, tout en s'e^rçant de sourire, le choquèrent. C'est

d'un ton bourru qu'il demanda :

— Qu'y a-t-il, mère, et quelle raison a bien pu vous amener?

M""* Pendyce fit asseoir son fils près d'elle sur le sofa; et tout

en lui contant les événements de ces derniers jours, elle lui

caressait les mains comme pour le prier de ne pas se fâcher.

— Et alors, mon chéri, et alors, balbutia-t-elle, j'ai dit à ton

père que je ne souffrirais pas qu'il agit ainsi, et je suis venue

te trouver.

Bien des fils acceptent sans protester et comme un dû tout

ce que leurs mères font pour eux ; l'alfection qu'ils en re-

çoivent leur paraît toute naturelle; il se peut même qu'ils

paient cette affection de retour; mais la plupart des fils tolèrent
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malaisément que leur mère enfreigne les conventions et

s'e'carte le moins du monde du code des convenances imposé

aux mamans de ces hommes d'importance.

Il est écrit que pour les mères les douleurs de la maternité

ne cesseront qu'à leur mort.

George fut choqué d'entendre dire par sa mère qu'elle avait

quitté son père pour venir le retrouver. Sa dignité personnelle

s'en trouva désagréablement affectée. Il était froissé, tout à la

fois dans sa dignité d'homme et dans son respect des traditions.

La démarche de sa mère lui paraissait absolument condam-

nable. Soudain il s'avisa que sa mère devait avoir une autre

idée, qu'elle était probablement venue pour le séparer d'Hélène

Bellew. Et, répondant à sa propre pensée :

— Si vous croyez que je la quitterai, maman..., dit-il.

M""* Pendyce lui serra les mains dans les siennes.

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mon chéri, dit-elle d'un

ton douloureux; je sais bien que je ne puis te demander cela,

puisque vous vous aimez... C'est pourquoi je...

George eut un rire amer :

— Alors, que voulez-vous? A quoi bon être venue ici? Je

suis d'âge à me conduire tout seul. Vous feriez mieux de retour-

ner là-bas.

M"* Pendyce lui répondit d'un ton suppliant :

'

— Oh! George, je ne supporterai pas que tu me renvoies

ainsi! J'ai l'intuition que ma place est ici, auprès de toi !

George s'était levé, comme s'il voulait s'éloigner de sa mère.

— Je n'essaierai pas de te séparer d'elle, George, je te le pro-

mets, mon chéri. Je n'y songe pas, puisque tu l'aimes et qu'elle

aussi elle t'aime!

George s'ancra d'autant plus dans sa résolution qu'il cachait

la vérité à sa mère et voulait continuer à la lui cacher.

— Retournez là-bas, maman, dit-il. Vous ne feriez

qu'aggraver les choses. Ces affaires-là ne regardent pas les

mères. Que mon père agisse comme il l'entendra. Je suis de

taille à me défendre.

N'entendant pas de réponse, il se retourna et vit M"»® Pendyce

immobile sur sa chaise, les mains sur ses genoux. Son horreur

pour tout ce qui pouvait attirer l'attention sur une femme, et

plus particulièrement sur sa mère, devint encore plus forte.

— Retournez là-bas, répéta-t-il, avant qu'on ait commencé

TOME LIX. — 1920. 20
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à jaser. Quel bien croyez-vous faire ici? Vous ne pouvez pas

abandonner ainsi mon père; ce serait absurde. UeLournez

auprès de lui : c'est votre devoir.

Elle répondit :

— Je t'en prite, mon chéri, n'exige pas cela de moil

George se tut, sentant confusément combien sa mère souf"

frail et combien il connaissait peu celle qui l'avait mis au monde.

Ce fut M""® Pendyce qui reprit :

— Mais toi, mon George? que va-t-il t'arriver? Comment
t'arrangeras-tu? — Et soudain, se tordant les mains : --' Oui,

que va-t-il arriver?

George, pour qui ces mots résumaient tout ce qu'il avait

depuis si longtemps dans le cœur, n'en put supporter davan-

tage. Jl se dirigea brusquement vers la porte.

— Excusez-moi, dit-ii; je suis attendu : il faut que je vous

quitte. Je reviendrai ce soir.

M""^ Pendyce leva la tête.

— Oh 1 George...

Mais cominie elle avait l'habitude de subordonner ses désirs

à ceux des autres, elle n'en dit pas davantage et essaya de

sourire.

Ce fut si navrant, que George eut quelque chose comme
un remords.

— Ne vous inquiétez pas, maman ; ne vous faites pas de

chagrin. Je viendrai vous prendre : nous irons ensemble au

théâtre. A ce soir.

Et, en hâte. Je peur de se laisser attendrir, il sortit.

John Galsworthy.

(Traduit par le prince Antoine Bibesco.)

(La dernière partie au prochain numéro,)



LA LANGUE FRANÇAISE
ET LA GUERRE

L'EXPANSION DU FRANÇAIS DANS LE MONDE

I. — FRANCE LA TRES AIMEE

Quel cri d'amour vers la France I Tous les peuples ont

compris qu'il s'agissait de la vie ou de la mort de cette France

qu'ils aimaient pour elle-même et pour les principes qu'elle

incarnait. Alors, de toutes parts, des voix se sont élevées,

d'humbles voix ou des voix éloquentes, qui ont parlé pour nous

et qui nous ont parlé. Elles nous ont dit l'anxiété des cœurs au

début de cette lutte inégale, elles nous ont crié la confiance

que la grande âme humaine mettait dans nos destinées immor-
telles. Je ne parle pas de ceux qui ont attendu que la victoire

fût certaine pour venir à notre secours, oubliant qu'à l'heure

de la première injustice, ils avaient fait semblant de ne pas

comprendre, déclarant que cette affaire ne les regardait pas. Je

parle de ceux qui nous ont exprimé leur amour invincible au

temps du pire danger ; de ceux qui, suivant l'expression d'une

modeste feuille publiée en 1919 à Lugano, pour convier les

Suisses du Tessin à la célébration de notre 14 Juillet, « sont

fiers aujourd'hui d'avoir été les amis de la France et non pas

du succès. » Ces encouragements, ces hymnes, ces oraisons,

(1) Voyez la Revue de* !•' avril et i" juin.
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venus d'au delà des monts, d'au delà des mers, se rejoindre et

se confondre sous notre ciel, il faudrait les rappeler tous et

toutes, par reconnaissance pour ceux qui les ont fait entendre,

et pour que nous prenions mieux conscience de la grande force

d'amour qui nous enveloppe, gage sûr de l'avenir. J'en veux
retenir seulement deux exem pies, l'un pour son éloquente beauté,

l'autre pour sa simplicité même : la prière qu'écrivit à Madrid
le grand poète mexicain Amado Nervo; le mot que prononça
l'un des soldats de ce grand Empire britannique, si âpre à

défendre ses intérêts, mais si solide aussi, si délicat dans ses

affections; datant tous les deux de Verdun. Voici la prière :

Dieu protège la France la magnifique. Dieu protège la France

l'initiatrice, Dieu protège la France qui a toujours su se donner au
monde en holocauste, la France qui arrose de son sang précieux leg

lys diaphanes des idéals suprêmes, pour qu'ils parfument ensuite nos
esprits, la France qui sème le blé divin du rêve, afin que plus tard il

se change pour nous tous en Eucharistie I

... Jeune Amérique, ô ma lointaine et vigoureuse Amérique, pu
se forgent de nouvelles races, rejetons fleuris d'une souche qui sut

fatiguer la renommée, je sais bien quel est le cri que vingt républiques

à l'audace tumultueuse font entendre en un chœur qui se mêle à la

musique des deux Océans.
En ces heures peut-être définitives, tandis que sur la blancheur

de la neige s'épand tragiquement un sang qui ne s'est jamais mar-
chandé pour les rédemptions, voici le cri qui résonne : Dieu protège
la France (1).

Voici l'autre, tel qu'il fut recueilli par un observateur péné-

trant de l'âme anglaise, alors combattant au front des Flandres ;

C'était à Amiens. J'avais pris le tramway qui mène de la gare, par

le boulevard d'Alsace-Lorraine, jusqu'à la route d'Albert, où je devais

attendre quelque camion qui me rapprochât de mon secteur. Le
tramway était rempli de soldats australiens qui regagnaient avec

mol le front. Ces beaux soldats, venus de l'autre bout du monde
pour défendre le sol sacré de la France, riaient et chantaient, avant

de mourir peut-être demain. A un arrêt, une jeune femme, vêtue de
noir, monta, accompagnée de sa fillette. En voyant cette femme et

cet enfant qui, sans doute, portaient le deuil d'un héros de France,

les Australiens cessèrent leurs rires ; et je vois encore, je verrai tou-

(1) E. Martinenche, l'Amérique latine et la guerre, 1918.
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jours le plus joyeux de la bande, soudain devenu grave, se lever,

céder sa place à la jeune femme, et lui dire, avec un respect, une

admiration, et une pitié d'une émouvante grandeur, ces deux simples

mots : (( Verdun, madame... (1). »

De cet amour, si profond qu'il se sent capable de défier toutes

les jalousies et toutes les haines, la langue française ne peut pas

ne pas profiter. Par la guerre, par la victoire, par la vertu

éprouvée de notre civilisation, elle reprend son prestige ancien

aux yeux du monde, elle est entourée d'un éclat nouveau, elle

est remise à l'honneur. Avant le mois d'août 1914, son empire

lui était durement contesté (2) ; ses adversaires affirmaient même
que loin de progresser, elle était en régression dans le monde. Il

est vrai qu'en ces matières, le calcul semble singulièrement

difficile; aussi les statistiques qu'ils nous offraient étaient-elles

sujettes à caution; ils nous disaient, par exemple, que le fran-

çais, parlé en 1801 par 19,4 pour 100 du monde civilisé, n'était

plus parlé en 1901 que dans la proportion de 11,6 pour 100 : ils

ne nous disaient pas sur quelles bases ils établissaient ces

chiffres. Mais le fait est que la fin du xix* siècle et le début du

XX® ont marqué pour nous un recul assez sensible. Gomme
langue vivante obligatoire, le français dispaf'aissait en 1903 au

Danemark, en 1904 en Suède, de la plupart des programmes

d'enseignement secondaire ; il ne se maintenait plus qu'en qua-

lité de seconde langue dans le grand-duché du Luxembourg, et

reculait visiblement en Hollande, en Russie, en Espagne : ajou-

tons que les écoles allemandes se multipliaient en Belgique, —
à Anvers, notamment, — et que l'Italie même en accueillait

quelques-unes, comme à Milan. Tandis que l'allemand entamait

l'Orient et s'implantait dans l'Amérique du Nord, où des mani-

festations tapageuses comme le voyage du prince Henri de

Prusse accusaient ses succès, l'anglais progressait dans toute la

partie Sud de l'Amérique du Nord, au Mexique, dans l'Amé-

rique du Sud. L'Allemagne, encore, faisait de son mieux pour

gagner l'Argentine et le Chili. Elle échouait au Brésil, malgré

la présence d'un demi-million de ses nationaux : mais nous

(1) J. Chevalier, l'Ame anglaise, Revue universitaire, juin 1920.

(2) La langue française dans le monde, Paris, au Siège social de l'Alliance

française, 1900; F. Baldensperger, Noie sur les moyens d'action inleliecluelle de

la France à iéiranger, Paris, 1917.
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savons de reste que les échecs ne la rebutent pas, et qu'elle per-

sévère. Dans les vingt républiques diverses que l'on comprend
sous le nom d'Amérique latine, le français résistait comme
langue de culture : mais partout aussi la germanisation s'éten-

dait. Certes, la France n'abandonnait pas la partie; elle se ren-

dait compte du danger : avec l'aide de ses amis lointains, par des

congrès, par la création d'Instituts à l'étranger, elle se défendait;

le Verein fur das Deutschtum im Ausland date de 1881 ; VAlliance

française, association nationale pour la propagation de la langue

française aux colonies et à l'étranger, date de 1883. Elle luttait

donc. Ses initiatives renaissantes, coïncidant avec le réveil du

sentiment national, se sont manifestées avec force pendant les

années qui ont précédé immédiatement la guerre. Mais elle avait

grand'peine à maintenir ses position!, en face de rivaux plus

puissants et surtout plus nombreux.

Maintenant, « nous avons mis la France à l'apogée dans

l'estime des peuples, » suivant la forte expression de M. Cle-

menceau, au moment de la ratification du traité de paix. Voilà

pourquoi les peuples, d'eux-mêmes, viennent à nous.

II. — LES PERTES PASSAGÈRES ET LES GAINS ASSURÉS

Des points les plus opposés de l'horizon nous arrivent les

bonnes nouvelles, toutes ensemble. Du Canada, où la question

des langues, qui semblait devoir se régler de plus en plus au

profit de l'anglais, est reprise. D'Espagne, oii l'enseignement

du français dans les Universités va être créé de toutes pièces.

A Barcelone, nous écrit un ami de la France, M. Joan Estelrich,

« le montant des livres français vendus en 1918 décuple le mon-
tant des livres vendus pendant les années d'avant-guerre ; » « on

lit journellement des milliers d'exemplaires de la presse pari-

sienne; » « toute la population cultivée, tous les employés de

commerce, parlent le français; » « l'enseignement du français a

une importance presque égale à celui de l'espagnol. » En Luxem-
bourg, d'après le témoignage de M. le professeur Esch, « les jour-

naux qui se publiaient en allemand jusqu'à il y a quelques mois...!

sont redevenus bilingues ; » « des milliers de journaux français

se vendent tous les jours ; » « on ne voit presque plus de pério-

diques ni de livres allemands; » certains même, regrettant d'être

pris entre deux civilisations, voudraient « entrer assez avant
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dans l'intelligence intime de la langue et de la pensée françaises

pour prendre une part plus profonde, et non plus vaguement

réceptive et assimilatrice, à la vie intellectuelle de la France. »

En Grèce : les écoles françaises qui fonctionnent actuelle-

ment sont au nombre de 44, dont 41 confessionnelles et

3 laïques; les écoles de garçons avec 3 019 élèves, les écoles de

filles avec 3710. La clientèle en est presque partout en aug-

mentation; dans certaines villes, comme a Patras et à Syra,

elle a doublé; elle a triplé à Salonique depuis l'annexion de

cette ville à la Grèce, En outre, des cours populaires professés

dans diverses cités du royaume ont été accueillis partout avec

une grande faveur; parfois même, ils ont obtenu un succès dont

l'ampleur a embarrassé les organisateurs, qui, faute de lo-

caux et de maîtres suffisants, n'ont pas pu donner satisfaction à

toutes les demandes. A Corfou, ville de vingt mille âmes, l'en-

seignement du français a été donné à un total de 129 élèves. Le

gouvernement grec a obtenu du gouvernement français l'envoi

d'une mission de professeurs de lettres et de sciences, chargée

d'organiser le lycée d'Athènes sur le modèle des lycées de France ;

et ce lycée réorganisé deviendra à son tour un modèle pour tous

les autres. Il a sollicité une deuxième mission, destinée, cette fois,

à une Ecole normale, qui deviendra une pépinière de maîtres

de français. Il s'est entendu avec un certain nombre d'histo-

riens et de gens de lettres, qui ont accepté de donner en Grèce

une série de conférences en français... Qui parle ainsi? Un de

nos propagandistes? Point : c'est M. Vénizélos lui-même.

Fût-ce dans les pays que leur position géographique con-

damne à rester fatalement dans l'orbite de l'Allemagne, comme
les pays Scandinaves, « l'intérêt pour la France et pour la

langue française a beaucoup augmenté au cours de ces dernières

années : » d'après M. Nyrop, « l'Alliance française de Copen-

hague compte plus de 1000 membres, contre 850 en 1914. »

L'ennemi même, par un exemple que nous devons retenir, et

en dépit des efforts des impérialistes obstinés, ne cesse pas de

prêter attention au français. L'École Berlitz a pu constater que

« l'enseignement du français a fait chaque jour des progrès, non

seulement dans les pays alliés, mais encore dans les pays

neutres et même dans les pays ennemis, où les écoles ont été

mises sous séquestre. A Hambourg, il y a deux fois plus d'élèves

pour le français qu'il n'y en avait au moment de la guerre. Il en
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est de même pour Vienne.» Le moins qu'on puisse dire est que

partout, voire dans les régions les plus lointaines et les moins

accessibles h notre influence directe, les sympathies vagues, ou

endormies, ou mourantes, sont devenues précises, actives, vigou-

reuses; et que toutes favorisent la cause du français.

La guerre nous a fait perdre l'accès de la Russie, momenta-

nément au moins; mais elle nous a gagné le cœur de l'Amé-

rique. D'après un calcul publié au mois de mai 1919 (1),

dans les écoles secondaires des États-Unis, 200 000 élèves

apprenaient le français, 1000 l'italien, 150 000 l'espagnol; dans

les collèges et les universités, 75 000 étudiants apprenaient le

français, 2 000 l'italien, 50 000 l'espagnol ; soit en tout, pour le

français, 275 000. Encore l'auteur de ce calcul, tout en souhai-

tant qu'on fit à l'italien une place plus large, espérait-il aussi

que le nombre des jeunes Américains apprenant le français s'ac-

croîtrait sans cesse. C'est le résultat d'un mouvement commencé

depuis plusieurs années, l'Amérique s'étant aperçu que la

science allemande était très différente de la culture dont elle

avait besoin; sans doute aurait-il continué de lui-même; mais

combien la communion des deux peuples dans l'idéal et dans le

sacrifice ne l'a-t-il pas favorisé! Quelles que soient les désillu-

sions inévitables qui naîtront dans la suite, et qui s'expliquent

en partie par l'excès d'une admiration d'abord trop flatteuse

pour nous, en partie par les conditions défectueuses dans les-

quelles beaucoup de soldats américains se sont trouvés pour

observer la vraie France, en partie par ce que notre époque

troublée porte en elle-même d'exceptionnel et de contradictoire,

le résultat est acquis maintenant : les Etats-Unis ont pris à

cœur, pour le dire avec M. le professeur Wigmore, de Chicago,

de « remettre à leur vraie place la science et la culture fran-

çaises en Amérique. » Enregistrons, parmi les gains les plus

sensibles de cette guerre, parmi ceux dont nous apprécions

davantage l'honneur, cette volonté d'un grand peuple. Prenons

soin, ici encore, de donner la parole aux étrangers plutôt qu'aux

Français, suspects en la matière : lut-on jamais plus chaud plai-

doyer en faveur de notre langue que celui-ci ? Il a été écrit à

New-York, en 1918, par M. Me Dougall Hawkes, président de

l'Institut français aux États-Unis :

(1) E. H. Wilkins, The BuUelin of thc New Enjland Modem Language. Asso-

ciation, i
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Aucun langage ne comporte autant de nuances et de finesses de

pensée que le français; en conséquence, aucun n'offre un instrument

aussi délicat pour l'éducation de l'esprit. Le français, grâce à sa pré-

cision, convient excellemment aux mathématiques, à la chimie, à la

physique, à la médecine; tout étudiant en sciences devrait être capa-

ble de lire les traités scientiGques en français. La musique française

est un des éléments caractéristiques de la vie moderne : personne ne

peut entrer dans la pensée des grands compositeurs français sans

connaître leur langage. La France est la patrie des beaux-arts : tous

les étudiants devraient connaître le français à fond, pour comprendre

ces manifestations d'art. Le français n'est pas seulement le langage

de la France, mais celui de ses vastes et importantes colonies, qui

comprennent plus de cent millions d'hommes; celui d'une grande

partie du Canada, de la Belgique, de la Suisse, d'Haïti. Il est, en

outre, dans une large mesure, le langage des affaires, de la culture,

de la diplomatie, en Russie, en Hollande, en Espagne, en Portugal,

en Italie, en Grèce, en Turquie, et dans une partie des Balkans, sans

compter les vastes pays de l'Amérique du Sud, où une grande partie

des affaires est traitée en français.

Le français est donc une langue universelle, qui doit être fami-

lière à quiconque a des relations avec l'étranger. L'intérêt des États-

Unis demande que le plus grand nombre possible de citoyens soit

capable d'écrire et de parler le français.

Sur une des plus belles provinces de la langue française, la

tempête a passé, semant les ruines. Il y avait à Constantinople

et dans sa banlieue, avant la guerre, quinze écoles dirigées par

nos religieux et onze dirigées par nos religieuses; le lycée fran-

çais, qui comptait 350 élèves; le lycée de Galata-Seraï, qui,

bien qu'établissement impérial ottoman, n'en gardait pas

moins le souvenir de son premier caractère, exclusivement

français. Sur 65 000 élèves fréquentant en Syrie les écoles

européennes et américaines, 40 000 allaient aux écoles fran-

çaises; il faut ajouter à ce chiffre 10 000 élèves des écoles indî-,

gènes, où le français était la base de l'enseignement. Beyrouth,

avec sa faculté de médecine, sa faculté de droit et son école

d'ingénieurs, — ces deux dernières créées en 1913 par l'Univer-

sité de Lyon, — était un centre de rayonnement français pour

tout l'Orient. Aussi notre langue n'avait-elle plus de concur-

rentes : les écoles étrangères étaient obligées de l'enseigner, si

elles voulaient attirer des clients ou bien en conserver. C'était

un beau domaine, vaste et fertile à souhait, que nos mission-
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naires étaient venus défricher avec des moyens matériels dont

la modicité étonne, avec un courage et une constance admi-

rables; où d'autres avaient apporté plus tard le concours de

leur bonne volonté; si bien qu'à en croire nos rivaux eux-

mêmes, la France était devenue en Syrie indiscutablement sou-

veraine; <( la Syrie est pénétrée jusqu'aux moelles d'influence

française... »

Or, à Constantinople, en Syrie, et d'une façon générale dans

tout l'empire ottoman, la guerre a été une entreprise contre

notre langue et contre notre culture; la plupart des écoles

françaises ont été fermées; les professeurs, quand ils n'avaient

pu partir, persécutés, exilés. Les écoles ottomanes se sont

installées dans nos locaux, ont pris notre mobilier scolaire,

et ont connu pour la première fois la prospérité. On a ins-

titué des cours d'allemand : dans certaines villes, Adana,

Alep surtout, la langue allemande a même commencé h se

répandre. Cependant l'anglais continuait h. être enseigné par

les Américains, qui n'étaient pas en guerre avec la Turquie, et

l'Université américaine de Beyrouth restait ouverte. Double

concurrence, celle de nos ennemis et celle de nos amis.

Mais telle était la force de la tradition, telle la vitalité de notre

langue, que dès la tempête passée, malgré sa violence et sa

durée, malgré les eff'orts de nos alliés, les écoles françaises

se sont rouvertes et les autres se sont vidées. Des journaux

français, des revues françaises, sur l'initiative des indigènes, se

fondent dans les grandes villes : comme cette Revue phénicienne,

créée à Beyrouth par un groupe de jeunes gens dont pas un
peut-être n'a mis le pied en France. Les librairies contiennent

80 pour 100 de livres français contre 10 p. 100 de livres arabes

et 10 pour 100 de livres anglais. Le renouveau de l'hébreu

dans les milieux sionistes de Palestine, la propagande en faveur

de l'arabe dans les milieux pro-chérifiens, ne menacent pas

sérieusement notre langue : il est même curieux de voir nos

adversaires se servir du français pour argumenter contre nous.

Il y a plus: malgré des interventions allemandes réitérées, la

section française du lycée de Galata Serai a fonctionné pendant
toute la guerre. En 1917, une cérémonie célébrée pour le cin-

quantenaire de la fondation fut une fête française ; le pro-

gramme comprenait des numéros en français qui furent spécia-

lement applaudis; le Comité Union et Progrès n'osa rien faire
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pour entraver la manifestation : car la présidence de la fête

avait été offerte au prince héritier. Aussi, après la signature de

l'armistice, le représentant de la France fut-il reçu au lycée

ottoman avec le plus grand respect, et le ministre de l'instruc-

tion publique s'est-il rallié à l'organisation de l'enseignement

dans un sens français.

Cela ne veut pas dire que toutes les ruines soient si aisément

relevées. Restent les réparations légitimes des dommages ma-

tériels, la situation politique encore incertaine, et surtout, les

vides à combler dans nos propres rangs. Laguerre a faitparmi les

Français trop de ravages pour qu'ils puissent aussitôt remplacer

les morts; ces pertes se sont ajoutées aux difficultés qui mena-

çaient déjà le recrutement de nos missionnaires; dans cet

Orient qui demande de si nombreux moissonneurs, l'enseigne-

ment de notre langue en souffrira. Mais dans ce bilan que nous

dressons, constatons encore que, même où les pertes auraient

pu nous être particulièrement sensibles, elles sont restées moins

grandes que nous ne craignions. Le Congrès français de la

Syrie, tenu à Marseille dès le mois de janvier 1919, et où le gou-

vernement, les différents ordres religieux, l'Alliance israélite,

la Mission laïque, l'Alliance française, se trouvaient repré-

sentés côte à côte dans la section de l'enseignement, a été une

manifestation heureuse, courageuse, féconde, h la fois de notre

union plus étroite, et de nos activités reprises. Est-il besoin

d'ajouter que les récents événements qui se sont produits en

Syrie, et les succès de nos armes, ne seront pas inutiles à la

diffusion de notre langue, et achèveront de sanctionner nos

droits?

En Egypte, la question est pluâ délicate sans doute, puisqu'elle

prend un caractère politique. Contentons-nous de constater que

« le moment est particulièrement favorable à la renaissance

et au développement de nos institutions d'enseignement (1). »

Nos écoles sont non seulement pleines, mais trop petites. Le

lycée du Caire, qui compte 450 élèves, doit doubler ses locaux.

Le nombre des élèves du lycée d'Alexandrie a passé, par une

progression continue d'année en année, de 360 élèves (1913-

1914) à 723 (1918-1919). Les candidats au baccalauréat français

ont décuplé en cinq ans.

(1) R. Maunier, Noie $ur les Écoles françaises de la Haute-Égyple, Revue

internationale de VEnseignement, juillet 1920.
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Ainsi les nouvelles qui nous arrivent au lendemain de la

tourmente nous assurent qu'à côté de pertes heureusement

inférieures à nos craintes, nos gains sont certains et étendus.

Pour le& dénombrer avec exactitude, il faudra du temps encore,

des années peut-être; il faudra qu'une période plus tranquille

succède aux troubles qui nous agitent après le grand cata-

clysme. Et qui mesurera jamais l'effet des sympathies secrètes?

elles travaillent dans l'ombre et obtiennent des résultats efficaces,

mais qui échappent aux dénombrements. Par exemple : ces

« cercles français » qui ont surgi un peu partout en Suisse

depuis 1917, pour l'étude approfondie de la langue et de la

littérature françaises ; celui de la Société des commerçants, celui

des Postes, celui de l'Université et du Polytechnicum k Zurich:

qui traduira leur effort et leurs conquêtes par des chiffres? —
Au moins voyons-nous avec certitude se dessiner le courant

favorable, et pouvons-nous saisir dès maintenant quelques pré-

cisions.

III. — LA PLACE DU FRANÇAIS DANS LA CULTURE HUMAINE

Les pays qui nous aiment et qui nous estiment., en effet,

veulent désormais un enseignement du français qui soit organisé.

Ils veulent commencer par le commencement, qui est l'école; ils

veulent des institutions régulières et stables, capables de trans-

former en habitudes les engouements passagers. Plus de caprice

ni d'aventure. Sinon pour le peuple, au moins pour ceux qui

recevront la formation secondaire et supérieure, la possibilité

d'apprendre le français avec des garanties pour ainsi dire offi-

cielles : voilà le fait que la guerre établit ou sanctionne. Jamais,

même aux plus beaux jours, un aussi grand nombre de profes-

seurs de langue, de littérature, de civilisation françaises (les

trois termes étant d'ailleurs inséparables) ne nous a été demandé.
On a commencé dès la signature de l'armistice : souvent même,
des membres des délégations à la Conférence de la paix ont été

chargés des négociations intellectuelles, à côté des négociations

diplomatiques; et cette demande, pour nous si flatteuse, n'a pas

diminué depuis lors. On nous invite à participer, dans une me-
sure plus large, à la culture humaine.

Un lycée français s'est ouvert à Madrid ; un autre s'ouvre à

Rome, paré du nom et des souvenirs de Chateaubriand; deux



LA LANGUE FRANÇAISE ET LA GUERRE. 317

autres vont s'ouvrir à Londres, pour les garçons et pour les

filles: tous dans des locaux et avec des professeurs dignes de

nous. On a projeté, — souhaitons que le projet se réalise, — la

création d'un lycée français h Bruxelles, où le collège allemand

ne rouvrira plus ses portes. Les fils des Français établis à

Mayence poursuivent leurs études dans un lycée français. Un
Athénée français donne à Tokio l'enseignement de notre langue;

une mission lyonnaise, qui revient du Japon, et qui s'est rendu

compte de l'immensité de la tâche à accomplir dans ce pays,

propose de fonder une Maison française à côté de l'Alhénce.

Tandis que le collège de Lisbonne s'agrandit, l'école française

de Saint-Bovid, créée par l'archevêque d'Upsal, prospère. Grâce

au très grand amour qu'on veut bien nous porter là-bas, nous

allons transformer notre lycée tU Rio de Janeiro pour le perfec-

tionner et l'agrandir; peut-être pourrons-nous en fonder un à

Saint-Paul et un autre à Porto Alegre. On songe à des sessions du

baccalauréat pour Constantinople aussi bien que pour le Brésil.

Partout on nous appelle comme des hôtes désirés. Ce sont des

créations de la guerre, que la chaire de langue et littérature

françaises à Dublin, que la chaire « du maréchal Foch » à

Oxford. Un professeur français fait ses cours à l'Université de

Prague, avec plusieurs assistants; et la Tchéco-Slovaquie a

voulu, en même temps qu'eux, des lecteurs pour ses lycées, des

professeurs privés pour ses familles. Une manière de faculté de

droit française fonctionne à Téhéran ; nous sommes en pourpar-

lers avec le gouvernement perse pour l'envoi de plusieurs

autres professeurs, dont un de philosophie et un autre de fran-

çais. Au Caire, l'Ecole anglaise de droit, — pour ne point parler

de notre École française, — est obligée de solliciter les services

d'un professeur français. On connaît le grand rôle des Univer-

sités aux États-Unis. Dans ce pays d'intense activité industrielle

et commerciale, où tant d'éléments divers sont encore juxtapo-

sés plutôt que fondus, elles ne représentent pas seulement la

haute culture scientifique, mais encore l'unité intellectuelle et

morale en formation. Elles sont comme des personnes vivantes,

spécialement chargées d'instituer une tradition ; chacune a sa

physionomie propre, toutes concourent à l'élaboration de la

conscience nationale. Et toutes veulent avoir, l'une après

l'autre, des chaires de civilisation française. On avait commencé,

plusieurs années avant la guerre, par de rapides passages (jui
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n'étaient guère que des visites ; on a continué par des missions

annuelles, enfin sont venues les fondations définitives. La bonne

volonté des Américains, et l'effort de nos grands universitaires,

comme Joseph Bédier et Gustave Lanson, ont réalisé cette noble

union de la pensée. Demain encore, une des plus belles et des

plus illustres maisons, celle de Yale, ouvrira ses portes à un

professeur français.

Quelquefois, ce sont des échanges que les pays étrangers ^^^

veulent établir avec nous : tant mieux, puisque nous nous

enrichissons ainsi en môme temps que nous donnons, et puisque

les échanges nous permettent de rester plus fidèles à notre

esprit, lequel veut que nous servions d'intermédiaires, et ne

prétendions nulle part nous imposer. Multiplions-les donc, pour

l'intérêt universel ! D'après un accord tout récemment conclu

avec l'Angleterre, des établissements scolaires, de l'un et de

l'autre côté du détroit, se sont associés chacun à chacun ; des

groupes d'élèves passent ainsi du lycée Condorcet au Merchant

Taylor's School, du lycée de Tours au Whitgift Grammar School,

du lycée de jeunes filles de Poitiers h la Municipal School

d'Ipswich ; et réciproquement. L'Italie, qui avait si favorable-

ment accueilli déjà nos Instituts de Florence, de Milan, de

Naples, est sur le point de recevoir un professeur français à

l'Université de Rome, tandis qu'elle enverra un de ses maîtres

au Collège de France ; en pleine guerre a été définitivement

passée une convention qui instituait des échanges entre pro-

fesseurs de l'enseignement secondaire italien et français. Une
Conférence interuniversitaire franco-suisse, tenue à Genève

en septembre-octobre 1919, a réglé les équivalences pour les

étudiants : résultat dont nous avons tout lieu de nous réjouir,

si nous nous rappelons la puissante emprise de l'Allemagne sur

l'enseignement helvétique : au point que les professeurs suisses

se sentaient menacés jusque chez eux, et devaient se liguer pour

se défendre contre une invasion sans cesse grandissante. Grâce

à l'activité de nos hispanisants, des accords universitaires ont

été conclus et resserrés avec l'Espagne, k Paris en 1919, à

l'Institut français de Madrid en 1920. Aucune nation n'entre

plus résolument dans la voie des échanges, ici encore, que les

Etats-Unis, mettant à la disposition de nos étudiants et de nos

étudiantes un nombre de bourses presque incroyable. L'Associa-

tion of Collèges n'a pas appelé, cette année même, moins de
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cent onze boursières, choisies sur notre présentation par trois

de ses délégue'es, et conduites par l'une d'elles en Amérique.
Encore faut-il ajouter les bourses oITertes par la fondation

Carnegie, d'autres encore offertes par diverses Universités.

Cependant, des boursières américaines fréquentent nos Univer-

sités, Sèvres, l'Ecole normale de Saint-Germain-en-Laye, nos

collèges de jeunes filles. Dans le même esprit de réciprocité

vient de se fonder à Paris l'Institut d'études slaves ; on voit

assez les perspectives immenses qui s'ouvrent à lui, et l'impor-

tance de sa mission.

Quelquefois aussi, il s'agit d'un don total et sans demande
de retour. La Serbie nous appelle instamment. La Roumanie ne

désire pas seulement que la langue française reste chez elle pri-

vilégiée, ainsi qu'elle l'est déjà : elle veut en faire la langue même
de sa culture. Elle estime qu'ayant pris pour base de son ensei-

gnement depuis trente ans le latin, le latin l'a déçue; et qu'elle

a intérêt à le remplacer par le français. Le fait est capital dans

l'histoire de notre influence. On passe ici volontairement, déli-

bérément, après réflexion, après expérience, au choix du français

comme instrument de la formation intellectuelle de tout un
peuple, comme véhicule de la civilisation moderne. La Rou-

manie, dès lors, veut des professeurs français pour sa capitale et

pour ses grandes villes ; elle en veut dans ses universités, dans ses

lycées, dans ses gymnases, dans ses écoles normales, techniques,

primaires. Trente professeurs déjà, officiellement choisis, sont

partis pour répondre à ce vœu : touchante expédition pacifique,

dont je ne connais pas l'égale; « mission » qui honore à la fois

le pays d'où elle vient et le pays où elle va; union des esprits et

des cœurs, après l'union pour la victoire 1 — Emouvant aussi,

à sa façon, est l'appel de l'Esthonie, qui veut nous envoyer des

élèves et nous demande des maîtres, et même des maîtresses

d'école maternelle, « considérant l'intérêt qu'il y a, dit-elle, à

ne pas laisser retomber les futurs étudiants sous l'influence

morale de l'Allemagne... »

Mais de tous les effets produits ou achevés par la guerre en

ce sens, un des plus curieux en vérité est l'élan qui pousse la

Chine vers nous. Ils sont dès maintenant huit cents, les jeunes

Chinois qui ont voulu apprendre le français en France : bientôt

ils se compteront par milliers. Car avec une ardeur qui tient de

la foi, malgré tous les obstacles des temps difficiles et du loin-
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tain voyage, ils arrivent. On n'en voyait guère dans nos univer-

sités françaises avant 4914; ils allaient demander leurs diplômes

étrangers aux Japonais, aux Américains, aux Anglais; aussi

bien l'anglais était-il, à peu près uniquement, la langue qui

leur permettait d'entrer en communication avec le reste du

monde. Et voici qu'en France, à, leur appel, deux centres

d'études se sont ouverts pour eux : l'un à Lyon, l'autre à Paris ;

deux Universités franco-chinoises, où ils peuvent tout à la fois

continuer leur formation littéraire nationale (condition essen-

tielle à leur point de vue) et s'initier à notre langue. Une
mission française part pour la Chine : puisse-t-elle organiser

bientôt l'ex-école allemande de Shanghaï, dont le traité de Ver-

sailles nous a remis la propriété conjointement avec les Chinois,

et que nous n'avons pas réussi encore h ouvrir! puisse-t-elle

favoriser, avec toutes les forces de la France qu'elle représente,

le mouvement spontané qui amène l'Orient vers nous 1

IV. — l'organisation de l'enseignement du français

A cette demande, non seulement plus ample, mais devenue

régulière et stable, répond de notre part un plus juste sens des

réalités, et un plus vigoureux effort d'organisation.

Même au moment des batailles, quand la plupart de nos

activités étaient paralysées, nous avons pu exercer à quelque

degré notre inlluence. Qui croirait que nos travailleurs colo-

niaux, chargés d'accomplir à l'arrière leur tâche ingrate et

rude, eussent eu le temps d'écouter, écoliers tardifs, nos leçons

de français ? L'affaire n'était pas aisée ; ces cerveaux à peine

dégrossis recevaient difficilement les empreintes ; on manquait
de maîtres appropriés. Pourtant nous avons réussi à improviser,

au moins pour une partie d'entre eux, un enseignement ; et

semblable à la plupart de nos improvisations, celle-ci ne fut

point si mauvaise. D'après une enquête faite en mars 1918 par

la Mission laïque, et portant sur 36 000 travailleurs indo-chinois,

plus de huit cents avaient appris à lire et à écrire, et plus de

quatre mille parlaient le français. Des cours faits à Paris pour
les Kabyles ont aussi donné des résultats. Autant de bon grain

semé pour l'avenir, dans ce présent orageux.

Nous avons accueilli les jeunes Serbes avec le respect que
méritait leur malheur. Tous et toutes ont vécu de notre vie sco-
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laire, pendant plusieurs années; il en est même qui ont suffi-

samment profilé de notre culture pour passer avec aisance

l'examen du baccalauréat. Leur exemple a fait réQéchir; on s'est

demandé pourquoi nos écoles, qui s'étaient ainsi ouvertes aux

exilés, resteraient fermées aux étrangers. Le français appris en

jouant, dans, les cours de récréation, resterait plus profondé-

ment dans les mémoires; les amitiés françaises scellées dès la

prime jeunesse seraient à l'épreuve du temps. En pleine guerre,

on décida de créer une section norvégienne au lycée de Rouen,

une section suédoise au lycée de Gaen ; le lycée de Lyon abrita

des Syriens dès l'armistice.

Nous nous les rappelons bien, ces officiers en kaki qui sont

redevenus étudiants; nous savons tous comment les Américains,

après les combats et avant le retour, ont voulu mettre à profit

leur loisir imprévu pour apprendre le français et pour apprendre

la France. Parlaient-ils tous avec éloquence, au bout de ces

quelques semaines? Assurément non; et ce fut quelquefois leur

faute : car il en est qui prirent résolument la route des ilàne-

ries, lorsqu'ils apprirent qu'il n'y avait pas d'obligation, et qu'on

ne les metlrait pas aux arrêts s'ils disparaissaient aux heures

des cours. Mais il en est aussi qui emportèrent un solide bagage

de connaissances. Telle faculté, à laquelle quatre cents étudiants

furent assignés, put se vanter de n'en avoir laissé partir aucun

qui ne comprit notre langue, et ne la parlât sans trop de peine;

beaucoup s'exprimaient aisément; le discours d'adieu prononcé

par l'un d'entre eux était parfait. Leurs remerciements furent

pratiques : dans chacune des universités par eux fréquentées, ils

laissèrent une bourse d'études, quelquefois deux, pour permettre

à leurs camarades français de venir en Amérique. Ils furent

quelquefois touchants, — comme celui-ci, écrit dans un français

que personne n'accusera de manquer de sincérité ;

Il a été voté de prier le secrétaire d'envoyer aux Universités de

France et d'Angleterre l'expression de l'appréciation de l'Université

de Yale des témoignages de faveur et de courtoisie accordés aux étu-

diants de Yale, parmi les dix mille membres de l'armée qui ont été

admis à jouir de ces institutions ; et de leur assurer que la corporation

juge que leur action pour la cause publique jouera un grand rôle dans

le perfectionnement des relations amicales permanentes entre les

États-Unis, la Grande-Bretagne et la France...

TOME LIX. — 1920. 21



322 hEVUB DES DEUX MONDES.

A pina forto raison prenons-nous, mainlonanlqne nons nvons

rotrouvd la libre disposilion tic nos forcos, los iii(jsun;s iicccss.urcs

pour rdpondro nu grainl lioniiour qu'on nous fail un nous clioi-

sissanl pour tnaîlres. Nous avons compris qu'il no s'agissait pas

scnlonient d'afliriner ncUre bonne volonlé, mais de la rendre

efficace; qu'il n'est point de clientèle si bien disposée qui se

contente de sourires engageants, sans profils. Nous nous sommes
mis à l'œuvre, de notre mieux. Dà 1914 à IDIU, l'Alliance fran-

çaise n'avait jamais cessé ses cours, bidu qu'elle fùloccujiée par

ailleurs du soin de la propagande : à [néseni, elle les a réor-

ganisés. Nos universités comptaient 1 88.') étudiants étrangers en

1913, 1943 en 191G, 2 399 en 1917, 3 238 en 1918 : h présent,

elles oiTrent des cours nouveaux, refondent leurs programmes,

assurent leur recrulcment par les mélliodos les plus modernes.

Cette vaillante Universilé de Grenoble, qui la première a su

attirer et garder les étudiants étrangers «lésireiix d'afipnindre le

français,— un seul en I8!)7, 1511 er» 1913. — les voit de nouveau

arriver de tous les points du monde. Celte gloricuise Universilé

de Strasbourg, que la vi(dence nous avait ravie, travaille main-

tenant avec ses sœurs pour le borj renom de la h'rmec; elle vient

de présenter aux élrangi-rs, pour la saison procliiino, un filan

d'ctudessupérieur h Ions ceux (|ne les IJniversilcs allemandes ont

jamais pu leur offrir. Mais je devrais bjs citer tontes. 1! faut

qu'il disparaisse, le type de l'éliidianl élraiig(»r (jiie tels Français

d'autrefois, ca.saniors el p;;u sonciiMix d'èlre tiérangés dans leurs

habiludos, considéraient sans indiilgoMice, pour celle jirennère el

très sim{)le raison, que d'abord, il no savait pas le français, il

allrapait,s'il b; pouvait, qnel(]ues bribris de coins; il se basnrdail

dans les régions péri!leus!3s do nos bibliollièt|nes, bien défendues

par leurs gardiens contre ceux qui vonliienl lire; el après avoir

subi les dédaijis des garçons de salle, il quittait pour toujours ces

lieux inbospilaliors. C'était décidémenl dans les cafés du quar-

tier latin qu'il poursuivait son apprentissage du français. Nous
voulons qu'il n'en soit plus ainsi. Nous savons ce dont il a

b'soin; nous savons que, Ibomnie ne vivant pas exclusivement

do science, il faut aider l'étudiant dans les difficultés matérielles

d'une vie toute nouvelle pour lui, et où il risque de s'égarer à

cbaque pas. La science elle-même, il faut la lui doser. Une
organisation nouvelle des cours qui lui sont réservés, et notam-

ment la division en semestres, chère aux habitudes ûlrangères|
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des «liplômes mieux adajilés laiit à ses eapacilc^.s qu'à ses besoins;

des tj^iiides [)ralif|ues, qui lui permelleul de se retrouver dans

le labyriiilht; de nos inslilulions scolaires ; des bureaux de ren-

soij^Mienietils. des listes de [tensions el de logements, des comités

qui raccu(iill<;Ml ul qui le din^n^nt : autant de mesures heu-

reuses, récemuiiiul prises, que nous ne tievons pas considérer

comme suriisanles, qu'il est indispensable d'étendre, et qui sont

parmi Iiîs condilions nécessaires de notre expansion.

I£l nous voulons coordonner notre ciïurl. Lîien nous avait

pris, avant la gu(,'rre, de fonder une inslilution comme VO//ice

natiunai des L'iiicersiiés et écoles françaises, chargé de choisir

parmi le personnel enseignant, et de n'envoyer au duliors que

des échantillons de mirque. Sans doute il n'est pas sur

d'alliMiidre, avec cha(]ue individu, la perfection idéale : au moins

l'élraiigir qui s'adresse à lui est-il sur de recevoir, pour ses

écoli;s, «les maîtres rompus aux disciplines françaises : quel-

quefois l'élite de noire jeunesse. La guerre a augmenté son

importance, précisément parce qu'il représente l'organisation et

l'ordre; sous l'impulsion de son très actif directeur, M. Petit-

Dulaillis, il s'accroit sans cesse : il a maintenant un bureau k

Londres et un autre à New-York. 11 en va de môme du Gruii-

peweiit des Unicersilés et grandes écoles de France pour les rela-

tions avec l' Amérique latine, qui adm.inislre îi part une des plus

riches provinces de cet immense empire. — Comme ils devaient

se sentir isolés, perdus, et quelquefois découragés, les maîtres

de français épars dans tout l'Univers 1 l'our eux est née, depuis

un an, une revae qui ne veut pas être autre chose qu' « un

guide pour l'explication des choses de France, » et qui s'appelle

d'un beau nom, la Civilisation française. Elle les tient au courant

de ce qu'on pense, de ce qu'on croit chez nous; elle leur fournit

des solutions possibles aux problèmes que l'étranger leur

posera, lille les dirige et elle les inspire. Llle resserre le lien

qui les attache à la mère-patrie.— M;iis ces maîtres, d'où sortent-

ils? Quelle formation ont-ils reçue? A côlé de ceux qui pré-

sentent des lilres aulhenlii|ues, n'en est-il point qui sont de

sim[d;;s aventuriers? Justement, la question des « professeurs

forains. » qui préoccupiil los bons esprils, est une de celles

qu'une nrg ini.>.ilion nouvelle va j>crmetlre de résoudre. Une
écolii f;iile ex|)r(.ssémenl pour hnir us.ige s'otivrira dès la ren-

trée prochaine à, la Faculté des lettres de l'Université de Parisu
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En sortiront avec la bonne estampille ceux-lk seuls, qui auront

donné, après des cours réguliers et un concours difficile, la

preuve de leur capacité. Particularité curieuse, et heureuse :

on n'y montrera pas exclusivement la bonne façon d'enseigner

l'orthographe ou la grammaire, ou le style, ou la lillératurc : on

donnera, sur les pays mômes où chacun sera appelé à professer,

les notions nécessaires pour éviter les froissements, les heurts,

et les malentendus d'où naissent quelquefois, le plus sottement

du monde, les pires inimitiés.

Signe des temps, heureux signe des temps : ce grand effort

d'organisation, même les puissances officielles le favorisent et

le dirigent. L'Instruction publique s'occupait mal volontiers,

jadis, des choses de l'étranger; elle ne voulait instruire que chez

elle; elle aimait garder ses nourrissons, surtout les meilleurs,

étroitement groupés; elle avait peur des expéditions lointaines,

qui lui semblaient toujours de périlleuses aventures. Maintenant,

elle change son point de vue; elle comprend qu'il faut profiter

d'un moment unique. Jamais ministre n'a travaillé davantage

à répandre l'influence française hors de France; jamais ministre

ne montra, dans ce sens, volonté plus opportune et plus efficace.

On sait qu'entre autres initiatives, il veut assurer aux fils

des Français qui résidaient à l'étranger, et qui sont morts au

champ d'honneur, la possibilité de recevoir la culture nationale,

soit en les appelant vers la mère patrie pendant la durée de leurs

études, soit en fondant dans les diverses capitales des cours plus

spécialement destinés h leur usage : idée équitable et belle, qui

allie à notre expansion intellectuelle le souci d'honorer nos morts,

en rattachant leurs fils h une tradition sacrée. Les Affaires étran-

gères considéraient, naguère encore, que la diffusion de notre

langue n'était pas de leur compétence : par une pi us juste intel-

ligence des choses, elles ont créé un service des œuvres fran-

çaises à l'étranger. Tant il est vrai que se manifeste partout,

dans notre France avertie par la plus rude et la plus salutaire

des leçons, la conscience des nécessités que nous imposent non

seulement nos intérêts, mais notre honneur. ^

V. — LA VITAUTÉ DU FRANÇAIS ET DE LA FRANCE

On le voit : si le français n'a pas été considéré comme la

seule langue diplomatique valable pour la rédaction du traité
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qui termine la grande guerre; s'il n'est pas sûr de rdsonner seul

sous les voûtes du futur palais de la Société des Nations, au

moins possède-t-il une force supérieure h toutes les volontés

officielles : le renouveau de l'amour qu'on lui porte. L'époque

actuelle marque pour lui un épanouissement; les années qui

suivront porteront à sa plénitude ce renouveau. Il restera chargé

de tuus les souvenirs, de toutes les gloires de la guerre. Le choix

qu'on a fait de lui comme langue éducatrice de tout un peuple

est sans précédent dans l'histoire de son expansion ; les Etals-Unis

l'appellent, le Nouveau monde s'ouvre à lui. Ainsi nous pouvons

envisager l'avenir avec confiance; mais à une condition.

A la condition de redoubler notre effort. Les difficultés des

jours présents, que nous nous figurions devoir être si paisibles

et si beaux, au moment où leur espoir nous soutenait dans la

lutte, nous offrent au moins l'avantage de nous montrer quelle

doit être la mentalité du vainqueur. 11 faut que le vainqueur ne

se relâche point; qu'il garde la conscience de ses propres défauts,

qui lui ont rendu la bataille si longue et si difficile; la connais-

sance des qualités de l'ennemi, dont l'activité est retardée, mais

non pas arrêtée; la crainte de la vanité, mère des faiblesses; et

la conviction profonde qu'il doit s'aider lui-même, s'il veut

continuer à être aidé des dieux. Se contenter des gloires passées,

enregistrer les gains sans rien faire pour qu'ils deviennent déii-^

nitifs, parler légèrement des pertes en les déclarant inévitables,

compter sur les autres en se leurrant soi-même, c'est prépare^

les défaites de l'avenir.

Déjà nous travaillons. Si quelques-uns nous reprochent ce

qu'ils appellent notre paressj, ce sont d'étranges gens, qui veu-

lent tromper, ou qui se trompent. Ils la confondent peut-être

avec certains troubles inévitables, venus de notre fatigue ou de

notre épuisement. L'épuisement passager, qui s'explique par

tout le sang que nous avons perdu, est autre chose que la paresse;

et ils ont tort. Je voudrais qu'on me citât l'exemple d'un seul

pays^ qui, éprouvé comme le nôtre, reprit aussi vite ses plus

hautes activités. Nous travaillons au milieu de nos ruines. Mais

nous devons travailler plus encore ; au moins autant que nos

concurrents ; davantage, puisqu'ayant été moins rudement

frappés, il leur est plus facile de se reprendre. Chaque nation a le

droit de prétendre pour sa langue à toutes les conquêtes : quoi

de plus naturel et de plus légitime? L'Italie cherche à établir,
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dans le monde entier, des ramifications de son Institut pour la

propagation de ia culture italienne: elle a raison. L'Angleterre

ne se contente pas d'avoir la langue numcriquemenl la plus

répandue; le succès qu'elle vient d'obtenir l'incite h do nouveaux

efforts; elle trouve notre exemple bon h suivre; elle veut attirer

dans ses Univcrsite's, jusqu'ici très fermées, non seulement les

étudiants des colonies, mais les Américains, mais les Slaves,

mais tous ceux qui voudront bien y venir; elle crée des Instituts

à l'étranger, plus richement dotés que les nôtres, pour lui servir

de consulats, intellectuels. C'est fort bien fait de sa pan Nous ne*

pouvons lutter avec cette concurrente qu'en travaillant à garder-

ies qualités supérieures de notre langue, qu'en travaillant k déve-

lopper nos moyens d'expansion. 11 s'agit du jeu loyal, du beau

jeu où le meilleur l'emporte.

Quel immense champ d'activité reste ouvert devant nous, à

peine explorél que de progrès h réaliser, immédiats, faciles!

L'Alliance française, à qui l'Allemagne faisait l'honneur de la

compter parmi ses ennemies les plus directes, avait avant la

guerre plus de cinquante mille adhcrenls. C'est beaucoup, si

on songe à l'eflort qu'elle a dû accomplir pour atteindre ce

chiffre, étant partie de rien, sans autre attrait que celui de

ridée désintéressée, sans l'aide d'aucun grouficmenl, au-dessus

de tous les partis. C'est trop peu, pour l'elîort que demande
l'heure présente. N'y aurait-il vraiment que cinquante milla

personnes s'inléressant à la cause du français, et capables d'en-

voyer chaque année leur obole pour contribuer au rayonnement

de notre influence? De même, et h plus forte raison, pour les

autres groupements moins nombreux. — Nous possédons un
empire colonial immense; avons-nous fait jusqu'ici tout notre

devoir pour y répandre notre langue? Avons-nous eu un plan

suivi, des directions sûres; et devons-nous nous tenir pour
satisfaits des résultats obtenus? Une des premières tâches que
la paix nous permettra d'accomplir, n'est-elle pas de nous atta-

cher davantage, parce lien, une clientèle qui nous est acquise?

Car il n'importe pas seulement d'agir, il faut agir vite. L'usage

n'est pas, entre concurrents, qu'on s'attende; nous savons com-
bien il en coûte de laisser les autres tirer les premiers. Le
monde fait on nous un acte de Toi : à nous, h nous seuls de

le justifier. C'est une grande responsabilité que celle d'agréer

l'amour d'aulrui, et il vaudrait mieux ne pas l'accepter que de
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se montrer, dans la suite, incapables d'y répondre. Ceux qui

nous aiment nous reprocheraient alors non seulement ce qu'ils

n'ont peis obtenu, mais ce qu'ils nous ont donné. Voilà, pour-

quoi l'appel des peuples vers la Franco doit fortifier en nous la

conscience d'un grand devoir.

Seulement, tout se tient; et l'expansion de la langue fran-

çaise dépend de la vitalité de la France. Il y a ici une question

de nombre, qui ne veut pas être considérée seule, mais qui

ne veut pas non plus être négligée. Le jour où les métèques

peupleraient la cilé, et où taux qui font voile vers les pays

lointains diminueraient jusqu'à disparaître, le français garde-

rait sans doute une place dans le monde, mais comme la relique

d'un grand mort. La dépopulation, signalée dès avant la guerre

comme le mal d'où naissaient tous nos autres maux, aggravée

par tant et tant do pertes, n'affijcte guère moins notre pros-

périté inlollocluelle que notre prosj)érilé économique : elle me-

nace noire action, paï-ce qu'elle menace notre être même.

Or, môme devant ce danger évident, nous gardons entière

notre confiance. La guerre n'a pas seulement prouvé au monde

que nous étions dignes de vivre ; elle nous a rendu à nous-

mêmes notre volonté. C'est là le meilleur de nos gains, celui qui

nous permet d'envisager l'avenir avec sécurité. Nous vivrons,

parce que nous voulons vivre, et que nous aurons désormais,

avec la clairvoyance, l'énergie nécessaire pour en assurer les

moyens. Déjà nous avons commencé à le faire : n'est-ce pas

dans la ruconsliUition de la famille que les jeunes Français de

France, comme inslinctivemenl, cherchent le salut de la patrie

en môme temps que l'équiirDre de la société? L'expansion de la

langue française dépend de la vitalité de la France, et c'est pour

cela qu'elle est assureur

Pai7l Hazabo*
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CROQUIS VENDÉENS

LA ROUTE DE TRIAIZE

Cette route que je veux dire.

Oui va do la mer à Luçon,

Aussi loin qu'on peut voir, s'éti'ro

Sans un arbre, sans un buisson^

Elle file, tourne, biaise.

Presque nue et vide à peu près;;

Qui ne connaît dans le Marais

La vieille route de Triaize?

Apre et d'un pâle coloris,

La campagne alentour étale

Sa perspective horizontale

Sous un immense voile grisa

Parfois, un peu de soleil nargue

La sombre épaisseur de ce dais ;

Supposez un jour de Camargue,

Sur un paysage hollandais^

(I) C»pyright by Régis de Br«m, i919.
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Certes, celte étrange nature

Déconcerte un peu les regards.^

Des genêts, pour toute culture;

Pour toute maison, des hangars.

On devine, aux troncs qui les longent,

L'entrelacement des canaux.

Au-dessus, les vols de vanneaux,

Interminablement, s'allongent.

Les barrières, aux longs verrous,

D'un double trait coupent la broussej

A peine, dans cette herbe rousse,

Distingue-t-on les troupeaux roux.

Ils errent, beuglant aux étables,

Pleins d'ennui, les fanons traînants..,

— Il est des lieux moins lamentables :

Je n'en sais pas de plus prenants.

L'hiver, dans la lande noyée,

Quand les larges fossés sont pleins,

Les barques, voile déployée,

Vont porter les sacs aux moulins;;

Elles semblent surgir du chaume
Et les gens qui rentrent au soir,

S'ils les rencontrent, pensent voir

S'avancer le vaisseau-fantôme.

Puis, l'eau découvre les bouquets

Que font la mauve et la moutarde^

L'air tiédit; la dernière outarde,

Un matin, quitte ses piquets;

Sur la route, une fièvre règne;

L'on voit sortir les javeleurs;

Tout sourit; le marais s'imprègno

De l'odeur des fèves en Qeura.

tin étourneau boit dans l'ornière
J

Les poulains, au bord des fossés.

Dressés, le vent dans la crinière,

Hennissent lorsaue vous passer.
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Cabriolets et carrioles

S'en vont vers les marchés prochains j

Les chapeaux noirs des marairhins

Glissent, au mouvement des yoles.

Après quoi, la triste saison

Répand sa teinte vespérale

J

Le clocher de la cathédrale

Se renfonce dans l'horizon,

Et bientôt se ferme la voûte

D'où tombent les vols hésitants,

L'eau, le silence et — goutte à goutte

Le long suintement du temps...^

LA «GRÉGOIRIÈRE»

Aux confins du raz et de la presqu'île,

Dans le ci%l fuyant, la ferme défile

Ses murs bas et blancs;

Tout autour, s'étend le damier tranquille

Des maiiais salants.

CTest ici la fin de la terre ferme;

L'horizon se tend que le soleil ferme

De son pâle sceau...

L'on cherche de loin si c'est une ferme

Ou bien un vaisseau.

Qui peut habiter ce morne royaume?

Aucune étincelle au-dessus du chaume.

Sous le seuil, nul rais;

L'hôte n'est-il pas un sorcier, un gnome,
Ou Gilles de Retz?

Pourtant, lorsqu'on passe, à travers la brèche.

On voit dans la cour du linge qui sèche,

Un soc, un vieux break;

Et, près du pailler, monte l'odeur fraîche

D'un tas do varech.
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Dans les trous sableux qui vont sur Saint-Gille^

Une vigne lord sa vrille fragile |

Sur le champ voisin,

Un millet chélif dispute l'argile

A du sarrazin.

Le soir, on dislinf^uo un murmure étrange i

Un bœuf h l'e^lable, un van dans la grange.

Des abois — et puis

Le volet qu'on met, la herse qu'on range

El le cri du puits.

Mais l'on cherche en vain, au pas de la porte.

Un enfant qui joue, un valet qui sorte

Ou le long prolil

Mince et défendant du vent qui l'emporte

La coi lie de ûL

La maison se meurt contre sa barrière ;

L'on m'a dit son nom : la Grégoirière, —
Le nom reste bien,

Mais de ce Grégoire et de sa carrière

L'on ne sait plus rienl...

Son œuvre est muette, ainsi qu'une aïeule]

L'âme du logis, pleurant sur i'éleule

Un ancien tourment.

Erre, au long des jours, désolée et seule»

Éternellement*

Rien n'est plus vivant, dans ce cadre vide.

Que la ûeur de dune et le vont humide
Ou les gociands,

Liant au ciel bas la plaine liquide

Des marais salants.

DIMANCHE

Les sillons désertés où rien ne s'intercale

Dans l'uniformité de leur repli lointain^

Ont revêtu déjà l'âme dominicale

Sous le jeune mallDa
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Nul ne doit aujourd'hui fouler leur robe grise,

Le coutre, au bord du champ, gît auprès de l'outil,

Sur l'herbe de l'enclos, le temps s'immobilise,

La paix du Créateur baigne l'humble courtil.

A l'aube, les six bœufs, sortis un peu plus vite.

Sont, en fije indécise, allés boire au marais;

Peut-être sentent-ils ce jour qui leur évite

La rudesse des traits.

Les filles ont donné la graine et rempli l'auge,

Au grouillement de la couvée et des troupeaux,

Puis, ayant arrosé les soucis et la sauge.

Ont rendu le logis à son large repos.

C'est le sommeil de toute chose, — hors la semence.

Heure étrange : on dirait que l'antique Merlin

A figé la batteuse et cloue au ciel immense

Les bras morts du moulin !

Et tout à coup, voici qu'éparpillant leurs gammes,

Les clochers d'alentour ébranlés à la fois,

Sur la douce nature et sur les douces âmes,

Versent l'ample réveil et l'appel de leurs voix.

Les chrétiens accourus à cette rumeur d'anges.

Un par un, se hâtant, les nomment en chemin :

Saint-Martin des Noyers et Saint-Vincent Sterlanges,

Saint-Mars et Saint-Germain.

Partout, les groupes noirs piquent le paysage,

On dirait les tronçons d'une procession,

Et les épis frôlés s'inclinent au passage

Comme pour se mêler à l'adoration.

Déjà l'église est pleine et l'oraison s'installe;

Le vitrail fait danser des rayons violets

Et l'on entend tinter au chêne de la stalle

Le buis des chapeietsn
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Dans l'unanime amour le rite se déroule.

Le Verbe se fait chair; au rythme du saint lieu.

Les coiffes s'ébattant d'un mouvement de houle

Oscillent, blanche mer, sous le soufîle de Dieu^

•

On sort, on se salue et chacun se retire

Par le sentier bordé de cormiers et d'ajoncs,

On retrouve au logis le vieux chien qui s'étire

Au milieu des pigeons.

L'après-midi se passe en liesses rurales:

Les hommes, décrochant les fusils bosselés,

Battent les champs de choux d'où s'échappent les râles;

Les vieillards lentement longent le bord des blés
;

Des femmes, chevauchant l'ânesse qui va paître,

Voisinent; tous font là ce qu'ont fait les aïeux.

Pas de bal ni d'auberge : un beau loisir champêtre,

Grave, religieux*

Dieu visite vraiment ces doux vallons sévères

Où de la tâche humaine on n'aperçoit plus rien^

Seuls, parmi le repos qui plane, les calvaires

Accomplissent ericor le geste quotidien»

Ainsi coule au soleil, dans la campagne plate.

Cet enlr'acte du ciel, fugitif et sans heurt,

Vôpre silencieuse où quelquefois éclate

Un coup de feu qui meurta

Mais l'Angélus du soir dit la fin de la trêve*

L'homme alors que son chant surprend aux carrefours

Songe qu'il va falloir, après la halte brève,

Continuer demain le long sillon des jours*
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A pas pe'^anls, vers la rnaisotï qu'il ^(5ifll^J:^e

II inircliiî, iiil(irrogiMiil aux (•i*(»ri>MiIiMir> iL- l'aip

Les iiuaj^es, Itis tons clMiige mis cl le veiil aijjre

Qui suufile de la iner«

La table, vcrnissde au frollemcnl des manches,

Va léuiiir ciicor lu niailre el lo vah'l,

El les eiif.inU riroiil au régal des dimanches :

Les riliuls, la fressure el le vin de Vallel.

Puis c'est la nuit; l'ombre dans l'alrôve progresse

J

Les gens ont tout rangé, dit la prière; alors,

Pour un dernier salut à la terre maîtresse,

lis retournent dohoi^,

Et sur lo banc du seuil, assis, les liivres closes,

Leurs yeux calmes levés vers le ciel poitevin,

Dans l'assoupissement des hommes et des choses,

Ucposés des six jours, goùieul le soir divin.

Régis db Baem,
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Les étrangers qui nous aborJont gaiement, venant d'un

pays allié où n'a pas sévi l'invasion, s'éloiineni parfois de

nous voir accueillir avec r|uel<juo anierluuie leurs paroles

ainiablos, leurs proleslalioiis de synipalhie, leur salisfacliou de

se ruuiellre à commercer el à vivre. Ils reprochent aux Fran-

çais d'avoir [)erdu le sourire. Alors nous les coutluisons dans la

zone des deslniciiotis el des massacres, devant ces villes dont il

ne reste plus pierre sur pierre, devant ces usines scienlilique-

menl ariniliilces, devant ces champs de mort où dorment lacti-

vilé, la joie el l'espoir de noire jeunesse... Lo lemj)s [»asse et les

ruines nistoiill Kn dé[til de lous les eiïorls, nous n'arrivons pas

à rendre habil.ible noire demeure de famille profanée, à «culli-

vcr noire jardin. » Kl l'impalience nous [»reud en conslalant

que la vie, au lieu de s'améliorer, semble devenir chaque jour

plus coûteuse el plus diflicile. Des problèmes, autrefois presque

igiu>rés de la foule, connue ceux <lu charbon, des lransp<u'ls et

du charïge, allirenl maiulenaiil l'alleiilion publique el, sans en

com|u*eudre toujours le mécanisme, la gravité, ni la ()art contri-

butive dans le n»alaise général, on s'a|)er(;oil douloureusement

qu'ils existent, comme on a|)prend la présence d'un organe en le

senlaut malade, i'our nous borner au charbon, chacun conçoit

aujourd'hui plus ou moins nettement le rôle prépondérant de

ces vihiines pierres noires dans noire civilisation moderne et les

dillicullés inextricables auxquelles on se heurte quand, non seU"

Icinenl leur [wix augmente (ce qui serait à la rigueur répa-^

rabie), mais quand la substance même fait défaut. Aussi
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demande-t-on aux spécialistes avec quelque angoisse combien

de temps durera la disette actuelle, quelles sont les causes de sa

persistance et comment il se fait que l'on n'arrive pas h y

remédier. Ce sont les questions auxquelles nous allons essayer

de répondre.

Le mal dont nous souffrons n'a guère eu de précédent, bien

que les hommes se soient parfois entretués beaucoup plus long-

temps encore, bien qu'ils aient trop souvent dévasté, pillé et

incendié. Mais jamais leur frénésie n'avait encore pris cette

forme hautement scientifique, et jamais ils n'avaient appliqué

leur science, avec une telle méthode, une telle persévérance,

à détruire. Partout, dans l'univers civilisé, on avait fini par

s'imaginer que la guerre même obéissait désormais à certaines

lois internationales. On n'ignorait pas que les champs de bataille

devaient fatalement souffrir par les obus ou lés balles; mais,

depuis les temps lointains où des hordes sauvages mettaient à

sac les villes conquises, on s'était habitué h penser qu'un pays

occupé par l'envahisseur pouvait sortir de ses mains sans avoir

subi d'autres dommages que des réquisitions d'argent, de vête-

ments, d'étoffes, de vivres, — ou de pendules. Ce qui s'est passé en

France de 11) Î4 à 1918 a renversé, — aurait dû renverser à

jamais, — les illusions des légistes. En ce qui concerne notre

sujet spécial des mines, je dirai tout à l'heure que les ravages de

la bataille, même la plus furieuse, du bombardement, même le

plus intensif et le plus prolongé, sont peu de chose h côté des

méfaits exécutés volontairement, sciemment, systématiquement.

Jamais n'est apparu dans une plus désolante crudité le contraste

entre la faiblesse de lliomme, quand il veut édifier, et sa puis-

sance, lorsqu'il s'acharne au mal. Quelques secondes anéan-

tissent un arbre centenaire; elles suffisent aussi pour jeter bas

une usine, pour rendre une mine inexploitable pendant des

années.

On ne dira jamais assez que, si nos mines du Nord s'éter-

nisent dans l'état de désolation où nous les voyons, si toute

notre industrie française manque de charbon, si par conséquent

nous sommes obligés d'acheter à l'étranger et de nous endetter

sans cesse davantage, ce n'est pas l'effet naturel et inévitable

des opérations militaires, mais l'exécution du programme le

plus épouvantablement raffiné que des hommes aient jamais

conçu. Les Allemands ont commencé la guerre avec l'intention
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bien arrêtée de ruiner l'industrie française, de supprimer notre

concurrence, de nous forcer h acheter chez eux. Ils ont voulu

que, pendant des années, il n'y eût plus de France industrielle

sur le marché du monde. Ils y ont presque réussi. Quand bien

même ils désireraient aujourd'hui réparer le mal commis, ils

ne le pourraient plus, et nous les connaîtrions bien mal, si nous

supposions chez eux un tel désir. Ils doivent, au contraire,

assister avec quelque ironie à l'évolution par laquelle la France

est fatalement amenée à se retourner vers eux pour leur acheter

des machines qui, en Angleterre et en Amérique, atteignent,

par l'effet du change, des prix ruineux. Les conditions d'achat

ne sont pas, il est vrai, tout à fait celles qu'ils avaient rêvées,

puisque les sommes h recouvrer sur nous entrent dans le large

compte des réparations. Mais, en attendant un avenir dont nul

ne possède le secret, c'est la France, ce n'est pas l'Allemagne

qui a son industrie arrêtée, paralysée, et qui est obligée d'ac-

quérir à l'étranger ce dont elle a besoin, au lieu de se vivifier

par l'exportation.

Actuellement, il faut bien voir les choses telles qu'elles sont,

en dépit de l'optimisme, un peu lassant et décourageant à la

longue, que professent quelques milieux officiels. Nous man-

quons de charbon et nous en manquerons très longtemps. Notre

houille blanche, dont la mise en valeur se développe chaque

jour, est mangée d'avance ; la possibilité de se procurer du

« mazout, » ce résidu du pétrole sur lequel on se jette en ce

moment, est des plus limitées. Nos rares mines de charbon fran*-

çaisGS demeurées indemnes doivent renoncer à augmenter leur

production pour des raisons sociales qui, dans cette industrie

si spéciale, se superposent à des impossibilités techniques. Le

charbon allemand ne nous arrivera que dans la mesure où les

Allemands le voudront bien, et notre politique dans la Ruhr,

peut-être très profonde, mais difficilement compréhensible, ne

les a pas forcés h le vouloir. La conséquence un peu imprévue

est que bien des questions de surproduction, envisagées jadis

avec inquiétude, ne se posent plus.

On se demandait, par excmj)le, en addilionnant avec notre

production de fonte celle de la Lorraine désannexéa, comment

nous arriverions à placer et h ex[)orter tout ce stock. La diffi-

culté est levée d'une manière qu'il est permis de considérer

comme fâcheuse, puisque, faute de combustible, nos usines mé-

TOME tix. — 1920. 22
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lalllirpjiqnos lrnvnill<>nl à poiiso h <lorni-renf!cmcnl, quclqncs-

unns nièmo .'»v;imI <!ri fiTinor. l'ourla nu'Mne raison, nous tinvons

pas h rraiudrc la siir;ilMni(l;ince do sel, alors fjiio nos mines où

on Irailo les oanx salde.>> par évaporalion se Irotivenl siibir un

prix du cotiiljnslililo presf|ue proliibilif. l'arloul, el là même où

nous aurions dû ôlre les plus riches, c'est à la disette que nous

nous lieurlons.

Nous sommes ainsi engagés dans un tcrril»lo ccrrlo vicieux,

dont la Pranro (inira certainement par sorhr, comme elle a

triomphé de danj^ers plus graves, à l'orce d'ingiMiiosilé, d'ardeur

au travail el, l'oiir employer le mot caraclcrislnjue, de «dcbrouil-

lage, » mais <|ni, pentlant deiixou trois ans au moins, demeurera

singulièrement préctrcupant. Tant que nous no produirons

pas assez, tujlrc change restera bas, les prix des ac(iuisiliuns

indispensables pour remettre nos usines en marciie seront triplés,

quadruplés peut-être; le coùl de la vie continuera à subir un

accroissement couiparablc; la crise humaine s'ajoutera h la criso

mal(Mielle el notre r(!c.onslitulion même sera retar«lée. Or, pour

produire, il no faut pas seulem(;nt que nos usines soient

reconstruites, il faut aussi qu'elles reçoivent du cb;frbon : que ce

charbon soit, d'abord produit dans les mines, puis amené par les

chemins de fer au point d'utilisation. La difliculté d'extraire du

charbon ou de s'en procurer au dehors el do le tran^^porlcr

domitje tous les malaises de l'heure présente et, quelque eflort

que l'on fasse, la rei'onslitution d'une mine détruite comme
l'onl été les nôtres, suivant une méthoile savante, non par un

accident <le guerre, demande des annéîs. S;»ns viuibur «riliquor

aucun législaleuret tout en reconnaissant la complexité (extrême

de |)hénomènes presque sans précédent, on ne peuts'em[»ècherde

regretter pntfoiulément rju'au moment où le monde entier a tel-

lement besoin de houille, les mineurs du monde entier aient

pris et imposé leur résolution d'en moi?)s j^roduire. Dans le cas

spécial des mines, la limitation légale du travail est un mal qui

sévit partout, mais qui iilteint au cœur notre malheureux pays,

— le seul où l'industrie charbonnière ail été annihilée par la

volonté ennemie dans la proportion d'au moins la uu)ilié,et où

il aurait été, par consé'|uent, indispensable de deujander un
sujqdément do travail à l'autre nioitié.

Je n'ignoro [>as les espoirs que l'on fonde en haut lieu,— pro-

bablement avec juste raison, — sur le développement de la
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Sarrfi, mnlj^rô loulos les (lir(iciil(os que le Irailé de pnix impose à

Ce ilcN('li»|ij>iMiH'(il. .le sais aussi, ol je vais dire hieiilùl, que <'er-

Liiiies di! nos mines sficeaj^éiis rec(»iniiUMU'eiil ou vont rticom-

niiMicer bi.;iil()l à produire. Le liaiil [irix du coiiibuslible aidant,

nous ferons [xuil-èlro venir do la liouiile des [)ays les plus im-

prévus, de la Pujoj^ne, de rAfriijue du wSud. de la (^liine. Mais

qu'esl-ee que cela dans un len»ps oii lo'ul doit ôlre refait de fond

en coinhie, où un pays enlii^r est h reconsiruire, h remeubler,

à réoutillcr, où les stocks ujuverseLs Ofil été c^puisés el où, par

çorïséfjueni, même les movens de produelion complets, <]ui

auraient permis do satisfaire les besoins d'avunl-guerre, seraient

encore insuflisatils?

Pour bien montrer comment so présentent les difficullés aux*

qiielles nous nous lieurtons dans nos mines, je vais commenrep
par rappeler les destructions commises et la volonté persévé-

rante qui lésa ordoruiées; nous verrons ensuite (jmd est le pro-

gramme de réfection el dans quelle mesure son exécution est com-

mencée. A cet égard, les diverses régions minières du Nord et

du Pas-de-Calais ne sont pas iilentiques; et, pour ne jias rester

dans le vague des généralités, il sera nécessîiiro de |)rocé<ler par

quelques exemples [larticulicrs. Mais, afin de ne pas mulli[dier

des monographies qui deviendraient vile fastidieuses pour le

lecteur auquel les noms de nos grandes mines ne repr^'> nient

rien de précis, je crois devoir rappeler d'abord, dans i .rdre

chronologique, ce qui s'est passé.

I. — LES DESTRUCTIONS SYSTÉMATIQUES

On sait assez dans quel étal nous avons retrouvé nos princi-

pales régions industrielles du Nord et de l'Cst el j'aurais h peine

besoin de rappeler des misères bien connues, s'il ne fallait pré-

ciser la diiïérence do gravité entre les dommages de guerre et

les destructions systématiques. Les premiers, qui se traduisent

au jour par la pulvérisation, l'écrasement, i'anniliilement des

bAliments et dos machines, allirent surtout l'aHenlion de celui

qui vient visiter ces malheureux pays; ils n'alleignerU que la sur-

face, et on peut les comparer h do larges plaies sur un blessé

robuste. Les autres, au contraire, qu'on ne voil pas du dehors,

dont les techniciens comprennent seuls l'importance, alleigiiont

des organes internes, délicats el vitaux. Pour en fr.ire conce-
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voir toute la gravité et préparer aussi les explications que

nous aurons h donner sur le programme de réfection, il n'est

peut-êlre pas inulile de rappeler en doux mots comment vit

cet être si délicat que l'on appelle une mine (1).

Les chantiers souterrains, où l'on ex[)loile le charbon, sont

situés à des profondeurs très variables, qui, dans notre bassin

du Nord, dépassent parfois 800 mètres. En principe, cette pro-

fondeur, sur laquelle se porte généralement d'abord l'attention

des visiteurs étrangers, toujours étonnés de pénétrer aussi loin

sous terre, n'a d'intérêt très sérieux qu'au moment du fonçage.

Une fois le gisement profond atteint, peu importe que celui-ci

soit plus ou moins bas. L'extraction dure seulement quelques

secondes de plus et coûte un peu plus cher. Mais, quand il s'agit

de créer une mine ou de la reconstituer, la profondeur des

puits, celle des « morts-terrains» à traverser pour atteindre les

couches houillères, reprend une influence prépondérante sur

la durée et la dépense de l'opération.

Les travaux souterrains ne communiquent, en effet, avec le

jour que par un très petit nombre de puits, au moyen desquels

se font l'entrée et la sortie des hommes, l'extraction du charbon,

l'épuisement de l'eau, la ventilation. Un puits du Nord revenait

couramment, avant la guerre, à 3 millions de fonçage et cuve-

lage (ce qui représenterait au moins le quadruple aujourd'hui)

et demandait souvent trois ou quatre ans de travail. L'installa-

tion d'une fosse, ou siège d'exploitation, avec ses deux puits,

était évaluée entre 10 et 42 millions. On conçoit donc qu'on

évitait d'en multiplier le nombre (tout en dépassant largement,

à cet égard, ce qui se faisait à l'étranger) et que l'on préférait y
forcer l'intensité de la circulation. Un puils devient ainsi com-
parable à une ligne de chemin de fer incessamment parcourue

par des trains dont la vitesse moyenne est de 40 kilomètres à

l'heure et atteint 100 kilomètres. Anéantir le puits, c'est sup-

primer la communication entre le fond et le jour, c'est rendre

la mine inexploitable; réduire le nombre des puits, c'est pro-

voquer un <( embouteillage » analogue à ceux avec lesquels la

guerre nous a familiarisés sur nos voies ferrées.

J'ajoute, pour donner aussitôt l'explication de deux termes

(1) On me permettra de renvoyer, pour ceUe organisation de la mine moderne,
à mon ouvrage de La Conquête minérale (Dibl. de philosophie scientifique, Flam-
marion, 1908).
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techniques dont nous aurons à faire l'application fréquente,

qu'un puits est enveloppd souterrainement d'une ceinture

étanche en bois ou en fonte, appelée son « cuvelago » et assimi-

lable au tunnel du Nord-Sud placé verlicalement, avec même
rôle de protection contre l'infiltralion des eaux. Au jour, l'ori-

fice du puits est surmonté d'un « chevalement » en fer, en bois,

en béton armé, petite tour Eiffel avec de grandes bobines, sur

lesquelles passent les câbles d'extraction, portant les cages

d'ascenseurs, et tirés par une puissante machine. Ces deux

engias, le chevalement et le cuvelage, sont particulièrement

importants et délicats. Le cuvelage est l'unique protection du

puits et de la mine contre l'envahissement des eaux qui, dans

les nciines du Nord et du Pas-de-Calais, tourne vite au désastre.

Cette question des eaux est le point tout à fait essentiel de la

reconstitution minière, sur lequel je me propose d'insister en

parlant de Lens, mais dont il faut signaler aussitôt le principe.

On ne doit pas oublier qu'un vide quelconque dans l'intérieur

du sol tend rapidement à être envahi par les eaux, ou profondes

ou superficielles. 11 crée un champ de drainage et comme un

réservoir pour tout ce que le sol fissuré ou percé peut contenir

ou absorber d'eau au-dessus. Un vide souterrain sans eau est,

si cela ne tient pas à ce qu'on l'épuisé incessamment, un phé-

nomène très exceptionnel. Dans le Nord, cet envahissement des

eaux se trouve porté à sou paroxysme par la présence, sur le ter-

rain houilicr, d'un manteau crétacé à nombreuses fissures aqui-

fères,, atteignant, suivant les endroits, 100 cà 200 mètres d'épais-

seur. Il en résulte que, lorsqu'on fonce un puits à travers ces

« morts-terrains » de la craie, perméables comme une éponge,

on ne peut se borner h épuiser au moyen de pompes môme très

puissantes; il faut, pour traverser ce véritable torrent, parfois

animé d'un courant rapide, employer des procédés compliqués

et difficiles, sur lesquels j'aurai à revenir avec quelques dclails

et qui consistent dans la congélation ou le cimentage des terrains

aquifènîs. En deux mots, par un cercle de sondages verticaux

enveloppant le puits, on injecte, soit un mélange réfrigérant,

soit du Ciiment ; on transforme ainsi la zone encaissante en un

bloc monoentanément ou définitivement consolidé, dans lequel

on devien-l ensuite libre de foncer. Le puits, une fois creusé

grâce à cct\ arlifices, est, au fur et h mesure, revêtu d'un cuve-

lage étanchp en bois ou en fonte, exceplionuellement en béton
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armd. Alors, tanl que ce cuvolni^e résiste, les eaux dô cette gï-ande

napi»'! aquilcro ne ponèlreiil ('lus direcLemiMil dans le [uiits; il

en arrive seuluinenl, dans lus Iravaiix, une qiianlilé «fk^iniine

par do longs circuils (issnrés Iravcrsanl loul lu lorrain \im. liller;

et ces eaux, dans de tulles conditions, ont une venue asseï lente

pour que les niacliinesdépuiscmunl dont on dispose aujou; rd'hui

en triomphent.

l'unr pi'dciser par des chiiïros, disons que, dans trn e des

mirjus lus |tliis aquifôres du l*as-do-Calais, un« do celles lie ureQ-

seinenl écliapiices h l'invasion, h liruay, renlretien d'eau m ^rmal

est de ?> h (»0U0 niclres cubes par jour, et l'on est outillé pour

en extraire 38 000 dans le cas d'une venue suhile et cxco|i lion-

iicllu. Los niveaux d'eau de la craie au-dessus du terrain hoiti illcP,

ceux qu'on traverse avec tant de peine, donnent parfois <i 'une

faron continue, à Dourgcs, Maries, etc., jusqu'à 2i000 xm "^tres

cubes par jour, h peu près le 500» du débit de la Soi no à l^i afis.

Une mine abandonnée nécessite donc un épuisement d'eau } Di'ir-

nalicr qui est le principal travail d'entretien pendant un cttiô-

mage ; faute de quoi, elle est envahie étage par étage aviec Otne

vites^so ascensionnelle atteignant un mètre par jour et subàl tous

les ravages ordinaires d'une inondation. Si la nappe aqu lifôre

de la craie vient h entrer en jeu, comme cela s'est produit dans

le Nord par la volonté criminelle des Allemands, l'intr'ôdiî ction

d'eau acquiert une rapidité qui peut être dix fois plijs g! rande

et l'on n'estime pas à moins de 30 millions de tonnes kil lomé-

triqucs celte sorte de lac souterrain qu'il va falloir vidée dans

l'ensemble de notre bassin houiller.

H faut bien comprendre que, le jour où Von ^ ouvovf une

mine, c'est comme si on avait pré|)aré souterrainemeal un

immense réservoir tout prêt k engloutir et à abeorber les m ^"X

souterraines de la craie, aussi bien que toutes les eaux plirvia les

ou lluvialilos circulant à la surface. La vie d'une mine 6st a Rô

lutte journalière contre ce monstre envahissant qui rop.ron«l '^

suprématie, dès que l'homme faiblit et .s'nrrùle quelques heura 9,

surtout si le cuvelage crevé d'un puits établit une com munic<l i-

tion dirorlo entre h's fissures aquil'ères de la craie et les f icrraia s

houillers de la profondeur.

C'est celle traversée d'une zone torrentielle, comr >arable au
passage do nos mclropolilains sous un lleuve, qui rer hI rétablis-

sement d'un puits si long et c'est elle aussi qui a permis aux
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Aîlomnnds de nous causer des ravages si difncilemont répa-

rables. Il l(*ura suffi de crever les cuvelngcs à 2") ou 30 niclrcs

au-dessous du jour par quelques obus de gros calibre ou charges

de dynamite bien [)lac(îes contre celte digne facile, pour ouvrir

un accès aux irruptions des eaux et forcer h recomfnencor, au

moyen d^une nouvelle cimenlalion, ce foncnge si long et si coû-

teux. Le seul dcnoynge d'une mine dont les cuvelagos ont été

crevés ef^, comme je l'expliquerai bientôt, un travail d'au moins

deux aitts, qu'il est impossible d'accélérer. C'est ce que nos

enneniïa. savaient trop quand ils ont fait 5, notre industrie cette

blessure si grave.

« Dans la plupart des cas, ont-ils du avouer, on a fait sauter

les cuve 1.1 ges en attachant l'explosif au bout d'une forte poutre

dont lia longueur égalait h peu près le diamètre du [uiils. On
descewkdait la poutre par deux cordes jusqu'à la [)rofonileur

désirée du puils et ensuite on lui «lonnail une [>(>silion horizon-

tale, de sorte que la charge ex(>losive fût pressée do cette fagon

étroit^îmcnt contre le cuvelage. »

Anx fosses 9 de Courrières, 8 et 8 bis de Bélhuno, on no s'est

pas contenté de sim[iles brèches; mais on a fait déloncr de

telles; charges d'exj»losifs que l'éboulcment s'est élendu jusqu'à

la surface du sol, formant des entonnoirs de 30 mètres de dia-

mètre sur l'emplacement des puits...

Bans le cas de l'Cscarpelie, les Allemands ont môme trouvé

moij'on de perfectionner encore leur œuvre de des! ruri ion en

dérivant un canal vers l'une des fosses. Je dirai tout à I heure

avo« quel esprit de méthode ces ravages nihilistes ont été

accjomplis à Lcns.

Les dommages ainsi volontairement causés ont pu s'étendre,

par les travaux souterrains, jusqu'à dos mines non directement

atl^sintes et môme jus<ju*à des fosses demeurées à l'abri de Tin-

va^on. C'est ainsi que Béthune a'subi de très fortes venues

d'enu par les travaux souterrains de Lens, le jour où ceux-ci se

sont trouvés inondés et, cela, malgré la présence d'un massif de

protection qui sépare soulcrrainement les deux Compagnies,

mais dont les fissures n'ont pas résisté à des pressions d'eau

aussi anormales. Béthune s'est trouvée ainsi, pendant la guerre^

annonée h épuiser 15000 mètres cubes d'eau par jour cl a dû

aménager des barrages de précaution, non sans avoir h sé

défendre contre les eiTorts de l'ennemi qui alla jusqu'à lancer
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des émissions de gaz toxiques dans la mine par les fosses 8 et

8 bis situées dans ses lignes.

La deslruclion systématique a causé un autre dommage
sérieux en atteignant certaines parties essentielles des installa-

tions extérieures, qui auraient survécu au bombardement le

plus intensif et le plus prolongé. Les chevalements des puits,

en treillis métallique, que je comparais tout à l'heure h. de

petites tours Eifîel, résistent d'une façon extraordinaire aux

obus, dont les éclats se bornent à en couper quelques pièces; la

pression des gaz explosifs, ce grand agent destructeur dans les

obus, ne peut s'exercer sur un réseau de ferraille sans cohésion ;

et il serait aisé de citer telle fosse du Nord, servant d'observa-

toire aux ennemis, sur laquelle on a tiré pendant des années

sans réussir à jeter bas son chevalement. Au contraire, une
charge d'explosifs, bien placée pour les couper au pied, les

démolit aisément.

Si l'on joint h cela un pillage, d'abord désordonné, puis

méthodique; si l'on tient compte d'une sélection qui a visé

partout les appareils les plus perfectionnés et les plus modernes,

on s'explique aisément l'état où se présentent à nous nos pauvres

mines. Les rares installations qui ont survécu sont celles que

l'ennemi a méprisées comme totalement démodées et désuètes,

celles pour lesquelles le temps a manqué, ou celles enfin qu'une

heureuse chance et quelquefois une habile diplomatie, appuyée

sur la connaissance de la psychologie germanique, se sont trou-

vées préserver.

Cette psychologie, qu'il importe de signaler parce que ses

sophismes ont pu tromper des neutres trop disposés d'avance

à y ajouter foi, est la suivante. Il s'agissait de réaliser la des-

truction projetée en se couvrant d'un prétexte pour qu'elle

parût moins odieuse. C'est pourquoi les dévastations systéma-

tiques ont toujours été opérées sur la zone disputée du front,

ou, plus à l'arrière, après un échec allemand, dans un moment
de recul, quand les Allemands ont perdu l'espoir d'utiliser

nos mines pour eux-mêmes. Tant qu'ils ont occupé nos char-

bon nngos presque pacifiquement, ils les ont souvent laissés

traw.iiler d'une manière à peu près normale sous un régime
de contraintes et de réquisitions; le jour où ils ont pu craindre

d'avoir h nous les abandonner, il ont jugé le temps venu
d'accomplir leur programme primitif en les anéantissant Ainsi,
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les mines de Belgique se sont trouvées, en définitive, très

épargnées, par comparaison avec les nôtres. Les Allemands

les considéraient comme leur appartenant définitivement et

n'avaient donc pas de raison pour les ruiner. Au contraire,

quand ils n'étaient plus sûrs de garder un siège d'exploitation,

ils se hâtaient d'exécutar leur plan de destruction, conçu, pré-

paré dans ses moindres détails longtemps à l'avance. Mais, avec

leur hypocrisie habituelle, ils s'arrangeaient pour masquer ces

destructions, dont le but réel était purement industriel, par une

explication stratégique, susceptible de séduire quelques incom-

pétents. Quand ils ont fait sauter les cuvelages de nos fosses h.

Lens, à Courrières en 1915, puis à Anzin en 1918, ils ont pré-

tendu que leur but était d'empêcher une communication sou-

terraine entre le front -franco-anglais et le leur. Dès 1915, les

galeries de Lens, privées h dessein par eux de toute ventilation

depuis neuf mois, étaient infestées de mauvais air ou envahies

par l'eau et inaccessibles. Si, véritablement, il se fût agi de stra-

tégie, on aurait pu, en outre, comme le directeur de Lens le

proposa, se borner à murer les orifices des puits. L'ordre venu

d'en haut était alors trop précis, correspondait a un projet trop

bien assis et trop capital pour laisser espérer aucune rémission.

Néanmoins, quand les mêmes faits se reproduisirent à Anzin,

en 1918, dans une heure plus décisive, certains sous-ordres,

chargés d'exécutpr le programme satanique, n'étaient pas sans

éprouver quelque inquiétude sur leur responsabilité au jour du

grand règlement de comptes, lorsque le président Wilson, sur

lequel nos ennemis comptaient tous comme sur un appui et un

arbitre sympathique, se trouverait en présence de destructions

sans aiicuo. bimulacre d'excuse militaire. En invoquant cet argu-

ment vis avis d'eux, en obtenant qu'il fût transmis jusqu'au

Grand Quartier général allemand dans ces jours d'octobre 1918

où, h la veille de l'armistice, tant de ravages ont été opérés, on

est arrivé parfois à sauver des installations accessoires, comme

les ateliers d'agglomération et de lavage, ou les fours à coke

d'Anzin.

Les phases successives de cette dévastation criminelle

montrent, avec une netteté absolue, le coupable se hâtant de

détruire les mines au fur et à mesure de son recul, chaque fois

qu'il a pu craindre de les voir retourner intactes entre nos

mains. Résumons donc rapidement cette histoire.
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L'invasion de nos mines débuta le 24 août 1914 par Anzin ;

mais c'usl seulement quand commença la course à la mer que

celle prise de possession s'accentua. Le l" octobre, l'ennemi,

progressant vers l'Ouest, prenait Aniche; le 3, Courrières et

Bourges; le 4, Lens et Carvin ; le 6, Liévin, Puis le front se

stabilisa pour de longs mois, suivant la ligne trop bien connue

quicoupait Drocourl, Liévin.Courriôrcset Lens, comme le montre

lacarteci-joiiite. Dès ce moment, et quoique ta région des grandes

batailles ne fût pas là, mais plus à l'Ouesl ou à l'Est, sur ces

• ^ ^Tournai

» is sK*

CAATB DES C0NCES8I0MS nOUH-LÊBES DU NOED ET DU PAS-DS «-CALAIS

concessions voisines du frotil et cxposdeshun incidenf do guerre,

l'ennemi saccagea les instruments d'extraction et lescommuni-
calions du fiuid avec le jour. 11 coupa les câbles porteurs de ces

cages d'ascenseurs qui circulent dans un puits de mine sur 7 ou

800 moires de haut, précipita les cugos elles-mènires dans les

puils, brisa les uiolcurs cleclri(iues ou à vapeur. Enfin, ce qui

indique bien, dès lors, la visée industrielle pour l'avenir, à celle

même éjmquc les exploitants de Courrières et de Lens reçurent

déjà la défense formelle de procéder à aucun travail d'entretien

souterrain ou d'épuisement des eaux : travaux iti dispensa blés,

comme nous l'avons vu, dans une mine arrêtée, si on ne veut pas

que les galeries soient envahies par l'eau et s'éb.oulenl. Néan-

moins, pendant près d'un an, le mal resta limité et les dépréda-

tions consistèrent surtout dans la réquisition dites cuivres, qui

avait pour résultat de briser à coups de masse tout appareil

contenant si peu que ce fût du précieux mélaL



£A BEIJONSTITUTION minière de la FRANCE. 347

Maïs l'oiïcnisî ve franco-anginise Hu 2f) septembre 1015 roiirnil

à l'ennemi le pr-clexle cl l'occasion de mesures jiliis graves (ju'il

devait ensuite aj)[iliqiicr successivement aux autres cou cessions

pendant ses reculs succes>ifs jusfju'à r;iuloiniie t'.M8. A ce

moment, l'armée brilaniiii|ue avait enlevé la ville de Loos et la

fosse 15 des mines de Lens. Le m«»nH3nl parut venu «le faire

sauter les cuntilagcs à plusieurs fosses de Lens (n°* 5, 11, etc.),

inondant ainsi, non seulement la concession de Lens, mais celles

do Meurcliin cl Liévin, qui commuuifjuent soulerrninement

avec elle. En rtiènie temps, des équipes de j)ionniers venaient

briser le malcnel de mine superficiel et dynamiter toutes les

chaudières; tous les moteurs électriques et groupes éleclrogèncs

étaient enlevés; (l'es explosifs étaient préparés pour renverser les

cLeviilemenls en cas de recul.

Une nouvelle él;)[ie dans celte œuvre de dévastation fut mar-

quée quand, en avril l'jn, les Anglais eurent conquis la crèlo

de Vi-my. A [»rirlir de celle date, l'œuvre de mort, accomplie à

Lens, se rcpoil.a jdus à TLst vers Courrières cl Dourges : bris de

ICO chaudièrfis à Courrières; destruction des machines, cri-

blages, passerelles, etc.; et, pour conrlusi<m, lo cuvelago de la

fosse y détruit à Courrières, retirant à la France une production

annuelle de 4 millions de tonnes.

Enfin, c'c'sft dans le mois d'octobre 1918, à la veille de l'ar-

mistice, que r.urent annihilées les mines plus orientales d'Aniche

el d'Anzin, représentant à elles seules une extraction de 8 mil-

lions de tonnes. Comme partout, l'opération y fut exécutée avec

méthode, suiwant un jirogramme tracé longtemps h l'avance et

dans un minimum de temps. Dès la lin de septembre, les

chambres d*ex[dosion sont préparées à Aiiiche. Le 1" octobre,

trois équipas de 15 pionniers se mettent au travail. En six jours,

ils anéanl'ta'sont treize sièges d'extraction, les laveries, les fours

b. coke, les voies ferrées, les ponts. A Garvin (au Nord de Cour-

rières), tout saute lo 4 octobre; h Flines-lcs-llaches, du 5 au

1 octobre; à Anzin et Douchy, du 3 au 15 octobre. A Anzin

notamment, dès le 3 octobre, on se met h crever le cuvelage de

La fosse Thicrs, h coujier les chevalements, h faire sauter les

chaud ièrqs. A l'Esc^^rpelle, il y eut de même trois cuvelages

crevés.

La Imylo dcrnièro»^lape mot particulièrement en évidence la

dupiicil^'allemaude,. contre laquelle nous no serons jamais assez
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en garde. On sait que, le 15 octobre, Hindenborg, sur un ulti-

matum des Etats-Unis, donna un ordre interdisant toutes les

deslruclioas sans utilité militaire. Outre la crainte de mécon-

tenter leur arbitre, les Allemands, à ce moment, auraient dû

avoir le sentiment de la note h payer, qui grossissait démesuré-

mont. Mais un commerçant résolu à faire faillite ne recule

plus devant l'énormilé des dettes nouvelles, et l'intérêt écono-

mique de ruiner plus complètement encore notre pauvre indus-
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Liévin, Coiirrières, Bourges), où ils se résument en des amon-

cellements de matériaux éboulés et de fers tordus. Ailleurs, ils

ont élé légers et rapidement réparables. Les dommages systé-

matiques s'étendent à toute la zone occupée par l'ennemi et sont

énormes. J'aurai >à revenir, quand nous nous occuperons des

réparations, sur le tableau que présentent ces monceaux de

briques écroulées ou réduites en poudre, ces fosses d'où l'eau

dégorge à la surface. Les cuvelagjs crevés immobilisent, dans

le Bassin de Lens, une production de 8 millions de tonnes; h

Courièros et Dourges, 4 millions; dans le déparlement du Nord,

8 millions. Au lolal, 22(J fossi*s ont élé rendues inutilisables

pour plusieurs années et la moitié de noire produclion natio-

nale a élé aniiiliilée : exactement 21 millions de tonnes sur

il millions, avec les trois quarls de notre production de coke

métallurgique. Auprès du dommage indirect qui en résulte

pour notre pays par l'impossibilité de produire, on peut consi-

dérer comme presque secondaire le prix du dommage matériel,

bien qu'on l'estime au moins à trois milliards. Si un coup de

baguette pouvait nous rendre nos mines telles qu'elles étaient

avant la guerre, telles que sont restées les mines allemandes,

dont aucune n'a eu à souiïrir le moindre dommage, telles- que

sont celles de tous nos concurrents mondiaux qui nous accusent

volontiers de mendicilé, nous aurions avantage h payer le

sorcier qui réaliserait un tel miracle, une somme supérieure

à trois milliards!...

Et je n'ai parle ici que de nos mines. Peut-être n'est-il pas

inutile de rappeler que le môme plan a élé réalisé par nos

ennemis pour toute cette industrie du Nord, dont nous n'avions

jamais apprécié le rôle prépondérant dans notre vie écono-

mique comme depuis le jour où son appui nous fait défaut.-

Partout, nous voyons qu'on a procédé à peu près de même :

d'abord par réquisitions régulières, puis par réquisitions géné-

rales, en emmenant au besoin le directeur comme otage. On a

volé ainsi tous les stocks de matières premières, tous les mé-

taux, puis toutes les machines-outils, les trains de laminoirs,

les machines soufflantes, les groupes éleclrogènes, les ponts

roulants, les transmissions, les courroies, les instruments de

précision des laboratoires, etc. Enfin, on s'est attaché à démolir,

ou à rendre savamment inutilisables les appareils difficiles ou

impossibles à transporter. On a brisé au paarteau et réduit en
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ferraille les pièces mélalliqtics, les broches de filature. On a fait

saillera la dynamite les haiils-fourneaux, les fours ou les fon-

deries. 0(1 moins, si l'on se voyait contraint d'éparg^ner la car-

casse extérieure, on a conpé le liaul-foiirneau de la soufilerio,

dcpoiiillti le four Martin de ses in(]i.s[i(insablcs produits rcfrac-

tainjs. Au rnomunt où il s'aj^il pour nous de nuuellre en élal

nos minus dévîistées, c'est ainsi tuut notre outillage industriel

qui nous fait défaut...

n. — ÉTAPES GÉNÉRALES DE LA RÉFECTION. — OPÉRATIONS d'ENSEXIBLE

Lorsque nous sommes renlrcs en possession de nos mines,

les techniciens, si pré[iarcs qu'ils fussent, éprouvèrent une pre-

mière impression d'elTarement. On n'avait pas traversé les

années de guerre sans s'inquiéter de ce (pie devenaient nos

charbonnages et sans recevoir parfois des renseignements sur

ce qui s'y passait. A Paris, on avait, en conséquence, commandé
de bonne hrujre des machines d'extraction et d'cfuiisemenl pour

remplacer les premières machines détruites du i*as-de-Calais;

tandis que, sur les mines, les ingénieurs restés à leur poste

mullijiliaienl les mesures do préservation pour parer aux incon-

vénients d'un chômage. Mais on se trouvait en [trésence d'une

destriu'tion déj)assant tout ce qu'on avait imagine. La région

envahie de nos mines avait été transformée en uji désert, sé[>aré

du reste du la Prance par un autre désert, où il ne restait plus

ni routes, ni f)onts, ni canaux, ni voies ferrées. Avant de se

mettre locahîmenl à la besogne, il fallait évidemment, tout

d'abord, rétablir les moyens de communication. Ce fut la première

tâche, la plus urgente, et on peut dire qu'elle a été très remar-

quablement exécutée, puisqu'un an après l'armistice h peu près

tout notre réseau ferré était rétabli. Je vais me trouver ainsi

passer sous silence ce côté essentiel de la reconstilulion, j>réci-

sément parce qu'il a|>partienl désormais au [)assé; mais il aurait

été injuste, ayant tout à l'heure à insister sur des [>oinls où la

rapidité n'a pu être aussi grande, de ne pas signah^r d'abord

l'œuvre immense accomfilie sur nos voies ferrées. Sur le seul

réseau du ÎS'ord, il a fallu refaire 1 1>GG kilomèlres de voies,

1 lùO ponts, y viaducs et 4 tunnels; sur le réseau de ILst,

2300 kilomètres de voies, 410 ponts et 10 lunnels...

Pour les mines ellcis-mèmos, le programme do réfection
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peut cire rdsunié en trois Inrmcs principaux : dcblnyor et

roct)nslriiii'o fi la siirTice; épuiser les oaiix; ronlrer dans les

gali-rJLîS S(>uL(;rrainos i;l les roniollre en c^lal. Dans le liélail,

chacun do ces problèmes se pose très diUéreninienl suivant le

degré d'inlensilé ulleinl par la deslruclion cl, comme nous

l'avons annoncé, nous serons amenés h envisager tout h l'heure

quelques monographies qui seront, pour nous, le seul moyen
de faire voir, dans son détail vivant et pilloresque, la réalité,

la matérialilé de l'elTorl. Mais il est loutelois uim question pré-

judicielle qui intéresse peut-être nos lecteurs plus que toute

autre, c'est de savoir si celle multiludc d'elTorts locaux ont

bien clé raliotuiellement subordonnés h des idées d'ensemble;

si l'inlérèl général du [mys, que celle crise du charbon atteint

si profondément, s'est trouvé représenté et défendu en même
temps que les très respectables intérèls individuels. En un mot,

un problème général d'organisulion se posait avant tout pro-

blème de réalibalion partielle et doit être examiné le pre-

mier.

A cet égard, il peut y avoir et il y aura nécessairement lou-

jours des discussions et dos criti<|ues. La ceniralisalion adminis-

trative a ses défiiuts comme elle oITre des avantages. Suivant

que l'on est plus ou nidins opposé h IKtalisme, on peut êlre

plus ou moins frappé par les uns ou |)ar les autres. Néanmoins,

il n'est pas dniiioux que, dans une OMivre d'une amplitude

pareille, un cnufl de C(Mirdinalion s'imposait et que chacun s'y

est appli(jné pour le mi(Mix, souvent avec le jdiis noble e.<prit

de siciilice. Les diflicullés de tous genres i|ui se présentaient

n'étaient [tas aisées h résoudre av(,'c une jusiice absolue. \\.n

principe, il s'agissait de réparer entièrement aux frais de l'Iilat

les (hmi mages cauisés, mais pourtant de ne pas faire payer par

la communauté des améliorations utiles aux sinistrés pour

l'avenir; il fallait également établir, entre les diverses victimes

de la guerre, une réparlilion équitable. Pour exécuter cette

immensité de travaux, l'Llat s'est substitué des groupements,

qui, h leur tour, ont souvent sous-traité avec les C<»mj»agnies

minières, de manière que chacune do celles-ci travaillât en défi-

nilive, sur sa propre concession, comme entrepreneur indirect

de l'État, avec un contrat où tous les détails ont été prévus de la

manière la plus minutieuse. Il semble que, do celte manière,

on ait réussi, après quelques tàlounemeiils, à concilier quelque
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peu les rigueurs d'un système centralisateur avec la souplesse

des initiatives privées.

Le premier créé de ces organes centralisateurs fut, dès l'été

1917, le <( groupement » chargé d'étudier les problèmes de recons-

titution et de commander le matériel nécessaire. Ce groupement,

dont les réunions se continuent régulièrement, met en présence

les uns des autres les divers intéressés et leur fait connaître

les formes diverses sous lesquelles peuvent se poser des pro-

blèmes qu'ils s'ulïbrcent de résoudre ensemble. Il en est résulté

une « Commission techique » affiliée au Comptoir Central

d'achat : Commission qui, dès novembre 1917, passait de très

importantes commandes en pompes de dénoyage, treuils élec-

triques, etc. Le groupement a constitué aussi une « Société

électrique des houillères, » groupant toutes les mines du Pas-

de-Calais, envahies ou non et ayant pour mission de construire,

pour les besoins communs, les Centrales électriques indispen-

sables. On peut ajouter un dernier organe plus récent, chargé

de régler toutes les questions que soulève le problème du

dénoyage dans cet ensemble de concessions dont les travaux

souterrains communiquent ensemble. C'est une société de

dénoyage h forme commerciale, représentant les diverses mines

syndiquées et chargée par elles de traiter avec les entrepreneurs.

Le jour où le « groupement » s'est mis à l'œuvre, il s'est vu

aussitôt en présence du plus grave problème moral. Nos mines

étant à des degrés de destruction très divers, si elles n'avaient

eu toutes qu'un seul possesseur, celui-ci aurait évidemment
porté d'abord toute son énergie sur les réparations les plus

simples et il eût tout subordonné au désir de recommencer
rapidement à produire, h alimenter le pays en charbon. Mais on

eût dû, pour cela, négliger totalement ceux qui ont le plus

SDuffert et auxquels va d'abord notre pitié, abandonner le soin

des grands blessés pour la cure facile des mutilations légères.

Un sentiment très vif et très légitime aurait été froissé si on

eût délaissé, à ce point, les malheureuses concessions de Lens,

Liévin, Courrièrcs, etc., au bénéfice de mines ayant relative-

ment peu souffert, comme celles du Nord.

Cependant on a déjà fait beaucoup dans ce sens et des cas

remarquables de solidarité ont pu être réalisés. Ainsi les mines

du Pas-de-Calais avaient, depuis longtemps, commandé du
matériel de remplacement, tandis çue ies mines du Nord, dont
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la destruction a été seulement réalisée à la dernière heure,

n'avaient pu témoigner de la même prévoyance. En revanche, ces

machines pouvaient être immédiatement utilisées dans le Nord,

tandis qu'elles ne devaient malheureusement pas servir avant

longtemps dans le Pas-de-Calais. Il fut donc décidé qu'une partie

de ce matériel serait rétrocédée au Nord : ce qui permit, en

même temps, d'aborder les solutions relatives au Pas-de-Calais

avec des vues d'ensemble plus dégagées du passé, et de com-

mander des types pl»is puissants que ceux qui avaient été anté-

rieurement prévus. D'une manière générale, on a divisé les

mines détruites en trois groupes principaux, suivant l'urgence

de leur remise en marche dans l'intérêt national :
1° Anzin et

Aniche; 2*' Bourges et Gourrières; 3" Lens et Liévin. On conçoit,

par exemple, qu'il était inutile de fournir, en ce moment, des

machines d'extraction à Lens qui ne pourra recommencer une

extraction sérieuse avant longtemps.

La question du personnel n'est pas sans analogie avec la

pr 'cédente, sauf qu'elle se pose à la fois, pour l'ensemble de la

France et il ne semble pas que celle-là ait été résolue par l'Etat

avec une méthode suffisante. Tant que les travaux du fond seront

arrêtés ou très réduits dans les mines détruites du Pas-de-Calais,

il eut été d'une bonne politique générale de laisser les mineurs

réfugiés dans les mines du Centre, de Saint-Etienne ou du Gard,

où leur départ a provoqué une crise, qui a beaucoup contribué

à la disette de charbon actuelle. Dans le Nord, on pouvait aisé-

ment les remplacer par des manœuvres, ou des ouvriers d'autres

métiers. On n'a pas osé arrêter le retour de tous ces hommes
qui languissaient dans des pays étrangers, auxquels ils n'avaient

pu s'accoutumer, dont ils comprenaient à peine la langue, dans

des mines où tout, jusqu'au mode de travail, les surprenait. On
les a laissés céder à l'attirance de leur pays saccagé, où ils sont

retournés vivre dans des baraques de planches ou des caves. Ce

sentiment est très naturel; mais la satisfaction prématurée en

a été fâcheuse pour l'ensemble du pays.

Malgré ces légères observations, des résultats fort intéressants

ont été obtenus dans la voie de la centralisation et de la « standar-

disation » et je vais commencer par les résumer, en examinant

tour à tour le problème financier, la distribution de force, l'uni-

fication de l'outillage, la main-d'œuvre, afin de pouvoir ensuite

aborder plus librement la description de trois cas particuliers.

TOME LIX. — 1920. 23
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Lfi prnhif'mf financier. — L'énr>rmité db.s dépenses h enprap^op

el, il faut l'ajouter, leur arcroissemfint considéraMo par la

baisse île notre change, créent des difficuilés, don! on devra de

pins en plus reconnaître l'acuité. Nous ne soinuics pTus au temps

oh l'on pouvait se contenter de répondre vaguement : « Le

Ijoche payera. » Il est devenu trop évident que, jusqu'ici, j>ar

suite des conditions dons lesquclhs a été signé le traité de j)aix,

l'Allemand ne paye rien et que le contribuable français, forcé

de devenir le banquier du vaincu, est amené h tout [>ayer : met-

tons, si l'on veut, à faire l'avance de tous les frais. Dans ces

conditions, les Compagnies minières onl commcMicé par tra-

vailler quelque temps sur leurs propres ressources. Mais ces res-

sources se sont rapidement épuisées. Une mine dont le budget

était de 8 millions, est amenée à eflectuer des achats qui repré-

senteraient 80 millions aux cours d'avanl-guorre, soit 300 aux

taux actuels. Pratiquement, les frais soni rcigics par l'î^lil;

el il est facile de comprendre comment l'intcusité do relTorl

réalisable en un lemps donné se trouve ainsi, iiidépiMidanimcut

de toute autre diflicullé technique, suhonlonuéo à la caparild

d'achat que possède n<dro pays h réiraugor : par conséquent, au

cours de notre change. Pour no pas recourir h lél ranger, il

faudrait que nos usines fussent reconstituées el réapprovision-

nées; il faudrait que le Nord fut sorti de la destruction. Quant

à achcler dans des pays dont le change ne nous serait pas

défavorable, cela revient exclusivement k acheter en Allemagne

el cela nécessite tout au moins que nous puissions faire respecter

dans une faible mesure les conditions essentielles du traité de

paix, jusqu'ici e.scamolées, grâce à certaines complicités, les

unes après les autres.

Kn supposant que, par un moyen quelconque (en fait, par

l'emprunt), la caisse destinée à payer les dommages de guerre

se trouve k peu près alimentée, le principe est de rembourser

une partie des dépenses réellement faites, avec le retard admi-

nistratif habituel qui grève en moyenne de 3 ou 4 p. 100 toutes

les dépenses d'Etat : au moins, trois mois de retard; puis règle-

ment en bons du Trésor qu'il faut financer en les escomptant.

Quelquefois la mine opère des achats directs; ailleurs, elle doit

passer par ce qu'on a[)pelle « le groupement, » en laissant inter-

venir (( le comptoir d'achats industriels des régions envahies. »

Le payement s'opère sur crédits spéciaux»
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Les sommes ainsi touchées ne sont naturellement que des

avances imputées sur les indemnités à recevoir un jour pour les

dommages de guerre; et, malgré la mentalité spéciale à laquelle

ont dû se conformer nos industriels avec des budgets d(»nt tous

les chapitres, en recettes comme en dépenses, ne scjmI jiIus pour

eux qu'un vaste inconnu, nos mineurs seraient pourtant bien

aises de commencer, près de deux ans après l'armi.stice, à recevoir

quehjue indication, sinon sur les soaiuies à espérer, du moins sur

le mode de calcul à adopter. Faute de quoi, ils restent houv»-iit

dans la situation d'un sinistré qui n'ose rien remuer, allenilanl

toujours les constats après un incendie. Actuellement, ou en est

à peine à constater les dommages. Ce sont des accumulations de

paperasses doni on se fera une idée si je dis ({uo, pour une seule

de nos concessions, ils reniplir-iienl déj i de l'outl en comble une

va>le pièce sur une vinglaine de inèlres cubes. Après quoi, il

faudra encore ad;i(d(îr aux dégnls une série de prix; et ces prix,

en alleiidaiil, augmenlenl ,1e jour en jour, l'our sortir de telles

diriiciiltcs, on semble en principe s'èlre mis d'accord sur la mé-

thode su i va II le. La (lompr.giiie minière ouvre un compte de rcfec-

lioM poni- les fo«ses délruiles, où elle inscrit sci» dépenses effec-

tives. INiis.h [tarlir du moment où on commence à extraire un

peu de chaiboi^les rocotles réelles sont déduites de ces dépenses,

a{>rès prélèvonienl d une certaine somme pour les frais géné-

raux. La dilïérence pourra être considérée comme représentant

la réparation elTective du dommage.

Mais ce qui est relativement simple quand la destruction a

été complète, devient plus compliqué quand on peut, dans une

certaine mesure, utiliser des parties subsistantes, murs ou maté-

riaux. Toul raer pour reconstruire à neu^ c'est, dans ce cas,

auginculei les frais; réj>arer tant bien que mal, c'est acc(qtter

une di'précialion diflicile à calculer et se mettre dans un étal

d infériorité notable vis h vis des mines qui ont été forcées de se

réorganiser entièrement à la dernière mode. Il esl im|)ossible de

ne pas faire au moins allusion aux problèmes de conscience qui

se posent alors. Chacun sait ce qui se passe dans un incendie,

quand l'incendié a commis Thonnete maladresse de sauver une

partie de son mobilier. Toutes les roueries juridiques de nos

Compagnies d'assurances entrent alors en jeu pour surestimer la

partie sauvée et réduire en conséquence l'indemnité à payer. Si,

comme il arrive en ce moment, les prix des matières premières
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ont monté, non seulement on ne rembourse pas le dommage
effectivement subi par suite de cette majoration, mais on pré-

tend même ne pas payer la somme prévue à l'assurance, sous

prétexte que l'assuré se serait constitué son propre assureur pour

une partie de son risque. Le malheureux qui, de très bonne foi,

avait cru se couvrir en payant une forte prime, est exposé à en-

tendre discuter âprement une à une les valeurs d'objets qu'il

aurait été beaucoup plus avantageux pour lui de laisser brûler

entièrement. Le cas est analogue pour nos régions détruites, par

le fait seul qu'une commission des indemnités fonctionne et doit

estimer les dommages.

Ces problèmes d'argent sont assurément bien vulgaires et

nos puissantes Compagnies minières, habituées à compter sur

un très large crédit, ne se les posaient guère autrefois quand
elles voulaient engager quelque dépense ; mais elles subissent,

en ce moment, le sort général de notre pays, qui s'adapte diffi-

cilement à une mentalité de pauvre au milieu du tourbillon

effréné des richesses fiduciaires. Quand on veut acheter une

machine en Amérique, on est pourtant bien forcé de se rap-

peler qu'un billet de banque de cent francs ne représente pas

cent francs d'or, mais 40 ou 50 francs. Cet état de choses cessera

ou s'atténuera le jour où nous n'aurons plus autant d'achats à

opérer aux Etats-Unis et en Angleterre, quand notre propre

industrie sera ressuscitée; mais, comme il faut, pour cela, avant

tout, que nos mines de charbon recommencent à produire, les

dépenses de leur réfection seront nécessairement réglées ou du

moins engagées au total pendant la période du change le plus

déprécié. Il viendra, espérons-le, un moment où, à défaut d'ar-

guments sentimentaux sans action, nos créanciers et fournis-

seurs constateront à leurs dépons que, s'ils ne veulent aboutir

eux-mêmes à la ruine, ils sont forcés, dans leur propre intérêt,

de nous ouvrir de larges crédits à très longue échéance. Ce jour-

là, le problème du change, qui se pose ici à nous incidemment,

commencera à se simplifier.

Distribution de force. — La distribution de la force est un

des cas où se manifeste le mieux la tendance moderne à la

centralisation. Particulièrement sur des houillères, il est tout

indiqué d'employer les mauvais combustibles à alimenter des

centrales électriques, qui subviendront ensuite à tous les be-

soins de la région. Pour beaucoup de raisons, la généralisation
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de l'électricité s'impose, et toutes nos mines du Pas-de-Calais

reconstituées vont désormais employer uniquement des mo-

teurs électriques. L'installation de ces centrales n'a pas été

réalisée avec toute la rapidité que l'on aurait pu désirer.

Avant même la libération du Nord, la question avait été posée

nettement à un de nos ministres particulièrement réputé pour

ses connaissances industrielles. « Dès que les Allemands seront

partis, nous aurons besoin de force. Nous avons vu nos enne-

mis poser, en quinze jours, pour des besoins militaires, des

transmissions de 4.5 000 volts; pouvons-nous compter sur une

activité égale pour nos besoins civils?— Mais évidemment... »

Cela se passait en octobre 1918. Un an après, notre mine n'ob-

tenait entîn la force que parce qu'elle s'était décidée à orga-

niser son installation elle-même. Cette anecdote, qui ne sur-

prendra personne, suffirait à montrer qu'il faut distinguer

entre les projets grandioses et les réalisations.

En fait, les Compagnies les plus importantes se sont géné-

ralement orientées vers la création de centrales électriques con-

sidérables, dépassant 60 000 kilowatts et réalisables en plusieurs

étapes. Quelques-unes d'entre elles, comme Béthune, Dourges,

Aniche, Anzin, fonctionnent déjà et cèdent une partie de leur

énergie électrique aux petites Compagnies voisines. Dans le Pas-

de-Calais, l'ancienne centrale de Béthune avait échappé à l'in-

vasion; on y a installé des groupes supplémentaires, et, de

cette manière, elle peut alimenter plusieurs autres exploitations.

Sa puissance totale est de 25000 kilowatts, dont elle doit par

contrat une dizaine. Dans le Nord, la centrale d'Anzin a été la

première réorganisée par la Compagnie elle-même. On va relier

toutes ces centrales particulières entre elles et avec un réseau

d'Etat à haute tension, qui apportera la force jusqu'à Paris.

Grâce à ce syslcme, chacune d'elles pourra économiser les

machines de réserve qui lui seraient, sans cela, nécessaires,

puisqu'au besoin, les centrales voisines pourront jouer, vis-à-vis

d'elle, ce rôle de réserves.

Outillage. — La question de l'outillage est une de celles

pour lesquelles les problèmes se posent le plus différemment,

suivant le degré de destruction. J'en ai déjà donné un exemple

en disant que les mines du Pas-de-Calais avaient rétrocédé une

partie de leurs commandes à celles du Nord. D'une façon géné-

rale, dans le Pas-de-Calais, tout ayant été entièrement détruit,
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on essaye du moins d'en profiter pour organiser des installa-

tions d'ensemble, entièrement modernes, sans avoir, comme
cela se produit toujours nécessairement dans une vieille mine,

h tenir compte et à tirer parti du passé. Des types de ma-

cliines et de matériel ont été ainsi étudiés en commun et des

commandes ont été passées par la Commission technique du

groupement.

C'est tout un énorme outillage à reconstituer : machines

d'extraction et d'épuisement, turbines, ventilateurs, compres-

seurs, etc. On s'est elTorcé de l'uniformiser, de le « standar-

diser » le plus possible, et c'est ainsi que l'on a adopté, pour

les treuils d'extraction, les pompes, etc., un petit nombre de

types susco[)tibles de répondre à tous les bcvsoins. Il est inutile

de dire que, dans l'exécution, on se heurte aux relards qui

paralysent, en ce moment, toutes les industries. Ces retards ne

sont pas seulement dus aux constructeurs, mais surtout aux

transports. On pourrait citer tel envoi fait de la Sarre dans le

bassin du Nord, au mois de mai 1919, envoi contenant des

pièces de ventilateurs divisées en six wagons, qui, huit mois

après, n'était pas encore parvenu à destination; des pompes

qui ont mis un an à, arriver de Suisse, etc.

Dans certains cas, on a été amené à commander aux Alle^

mands des machines qu'ils avaient fournies autrefois, puis

systématiquement détruites, de manière à s'assurer une vente

nouvelle : machines dont ils possédaient les modèles et qu'ils

étaient seuls en état de construire.

Main-d'œuvre, — J'ai fait allusion plus haut au retour anti-

cipé des mineurs sur nos mines du Nord. C'est dire que la main-

d'œuvre n'a pas manqué jusqu'ici; mais il n'en sera peut-être

plus de même lorsque les mines travailleront h plein et lorsque

l'on se trouvera en présence du double déchet, causé : d'abord

par les pertes de la guerre; ensuite, par l'application de la loi de

huit heures. La plus grande difficulté, actuellement, est de loger

ce personnel. A Anzin, où s'est fait le retour le plus actif, et oii

l'on est de toutes farjons en avance d'une largo étape, on a pu

assoz aisément réparer les cilés ouvrières, qui avaient, en général,

peu souffert, sauf sur la rive gauche de l'Escaut : on était arrivé

ainsi à occuper, dès janvier 1020Ja moitié du personnel employé

avant guerre. A Buiiy-Grcnay (Délhune), qui avait travaillé

jusqu'au bout sous le bombardement, la cité ouvrière fait éga^
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lement briller au soleil ses toits neufs. A Lens et dans les

mines voisines, où il ne reste plus pierre sur pierre, on en est

encore aux inslallalions de fortune en lùle ondulée, en planches,

en ciment armé, et c'est k peine si, sur toute l'étendue de Lcns,

se dressent déjà trois maisons définitives. La question d'argent

va jouer ici un très grand rôle. Une maison pour deux mé-

nages, qui pouvait coûter 9 à 10 000 francs avant la guerre»

revient aujourd'hui à 50 ou 60 000 francs.

ni. -^ EXAMEN DB QUELQUES CAS PARTICULIERS

Les solutions générales, dont nous venons de nous occuper

sommairement, s'associent K d'innombrables solutions parti-

culières qui occupent, en réalité, la plus grande partie de la

vie active dans nos malheureuses mines depuis dix-huit mois et

dont nous devons dire quelques mots sans abuser des détails

techniques, mais en répondant ce[>endaiit aux questions que tout

le monde se pose : « Pounjuoi ne peut-on aller plus vite pour

réparer nos mines? Pourquoi, puisque le manque de charbon

paralyse la France entière, n'e.st-il pas possible, en y employant

les hommes et l'argent nécessaires, de gngnnr six mois ou un an

sur la remise en marche complète de l'extraction?... »

J'ai déjà dit que l'on poiivail envisager Irois degrés de dévas-

tation : 1" les mines relalivemenl peu all<>inles; 2° relies où il

reste encore quelque chose debout; ."î" ceHos où la destruction

a été absolue. Évidemment, la réfection s'opérera dans le même
ordre, avec des difficultés de plus en plus grandes.

1** Commençons par le cas rolalivenient simple d'Anzin, qui

a pu travailler jusqu'en octobre 1918, où les dommages de

guerre ont été restreints et où les destructions systématiques,

elîecluées plus h la hâte, ont été moins complètes. Quand on

arrive à Anzin après avoir visité Lens, la première impression

est que cette région n'a pas souffert et l'on s'étonnerait presque

que la production n'eût [>as encore entièremant repris. On y voit,

par exemple, des cités ouvrières inlacles, comiue celle du

« Pinson, » oasis du temps jadis. Mais la destruction systéma-

tique a été poussée beaucoup plus loin que ne le ferait croire

ce premier aperçu et nous rencontrons ici les premiers cas de

cuvelages crevés : la fosse Thiers h Anzin et trois fosses de

i'Escarpelle. Môme dans co cas tout particulièrement favorable.
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il faut compter cinq ans pour le retour à la production d'avant-

guerre. Nous verrons tout à l'heure qu'à Lens, on peut tabler

sur dix.

Le premier travail a été, ici comme partout, de déblayer la

surface dans les secteurs industriels, de trier pièce à pièce tout

ce qui était susceptible de resservir et de rétablir des installa-

tions de fortune.

Par exemple, tous les chevalements avaient été détruits :

parfois coupés en deux au milieu, parfois renversés à la base. On
s'est trouvé là devant un fouillis de ferrailles inextricable, dans

lequel il a fallu pénétrer comme dans une forêt vierge en cou-

pant au chalumeau oxy-acétylénique, mais en conservant tous

les tronçons utilisables, numérotant et repérant les pièces enle-

vées pour réajuster le tout. Puis, la place nette, il a fallu réa-

juster et remplir les vides. C'est un travail de patience qui a

été fort bien exécuté par de petits constructeurs liégeois. Pour

donner une idée des difficultés auxquelles on s'est heurté, il

suffira de citer un grand chevalement moderne de 45 tonnes

qui avait été coupé en deux. On a employé, sur ce point, des

vérins hydrauliques de 100 tonnes, avec lesquels on a pu remonter

peu à peu des pièces pesant 20 tonnes, en rachetant quelques

millimètres par (jiiart d'heure. On est ainsi arrivé, avec le temps,

à relever ces pièces de 3 mètres et à les mettre en place au

demi-centimètre près; après quoi, on a bouché l'intervalle de

3 niètres demeuré béant entre la base et la partie haute, en

utilisant tant bien que mal des morceaux de fer pris ailleurs.

Dans un autre cas, tout un chevalement, coupé au pied,

était tombé de sa base en décrivant un angle de 90 degrés. On
a utilisé là d'énormes sapins de Lithuanie que les Allemands

avaient autrefois fournis à la mine, en guise de boisages pour

les galeries, afin de vendre à bon compte des troncs dont ils ne

savaient que faire, mais que le hasard des circonstances a

rendus plus tard précieux. Avec quatre semblables mats portant

des mouffles, on est arrivé à remettre droit le chevalement et

à le soulever de cinq mètres pour le replacer finalement sur sa

base. Par des moyens^ de ce genre, on a finalement sauvé une

douzaine de chevalements détruits sur trente : ce qui ne repré-

sentait pas seulement une économie d'argent, mais surtout un

gain de temps considérable. Les autres chevalements en fer ont

été remplacés provisoirement par des chevalements en bois ou
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en ciment armé. Quant à l'outillage, on a pu profiter de ce que

les Allemands avaient dédaigné toutes les vieilleries, ne s'atta-

chant judicieusement à détruire que ce qui était moderne. On
a ainsi remis en service des machines et treuils datant d'un

demi-siècle et, finalement, à force d'ingéniosité, de travail, de

persévérance, on a pu sortir d'Anzin la première tonne de

charbon dès le 31 décembre 1918.

Mais il raste à résoudre la question la plus grave de toutes,

celle des eaux. Indépendamment des venues d'eau inévitables

dans une mine en chômage, j'ai déjà dit que l'une des fosses,

située sur la rive gauche de l'Escaut, la fosse Thiers, avait eu son

cuvelage systématiquement crevé. Nous rencontrons donc ici,

pour la première fois, ce problème capital de notre reconstitu-

tion minière; mais il est préférable d'en remettre l'étude au

moment où nous nous occuperons de Lens, qui a eu, non pas un

seul puits, mais tous ses puits volontairement crevés. Je me
bornerai à citer ici un cas où ce genre de réfection s'est trouvé

particulièrement simple.

A l'Escarpelle (mine située plus k l'Ouest, entre Anzin et

Lens) on a pu explorer les puits crevés, sur lesquels, heureu-

sement, le mal commis n'avait pas réalisé tous les espoirs alle-

mands, d'autant plus que les terrains encaissants sont là rela-

tivement peu aquifères. Ainsi, au puits n" 7 dis, dont le cuve-

lage est en fonte, on a constaté trois brèches produites par des

explosions, chacune sur environ 3 mètres de diamètre, à des

profondeurs de 59, 66 et 64 mètres. Au puits n» 8 également

cuvelé en fonte, la brèche de même dimension, débitant

400 mètres cubes par jour", se trouvait à 45 mètres de profon-

deur. On a réussi à aveugler ces venues d'eau au moyen de

béton ; puis on a fait, derrière le masque en béton, une injec-

tion de ciment qui a assuré l'étanchéité.

Quand les puits n'ont pas été crevés et que la mine a été

seulement envahie par les introductions d'eau naturelles, le

problème est toujours beaucoup plus simple. Il l'a été particu-

lièrement à Anzin, par suite du peu de temps écoulé entre

l'abandon des travaux et le retour des mineurs français. Quel-

quefois même les venues d'eau ont été assez faibles pour qu'on

ait pu attaquer l'épuisement avec de simples tonneaux portés

par des câbles. Mais il ne suffit pas, on le devine, d'avoir épuisé

l'eau dans une mine pour pouvoir recommencer le lendemain
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à y extraire du charbon. L'inondation a passé par là avec ses

ravnges habituels, éboulements, boisages pourris, fers rongés

par les eaux acides; gonflement des argiles ayant poussé sur les

mai^onneries, etc.. A cet égard aussi, Anzin s'est trouvé favo-

risé. On avait eu le temps d'y prendre, pendant l'occupation

allemande, quelques précautions en vue d'un chômnge que l'on

estimait inévitable au moment du recul allemand, tout en ne

supj)osant pourtant pas qu'il serait prolongé à ce point par les

destructions systématiques.

En résumé, voici quelle est aujourd'hui la situation d'Anzin.

Sur 20 fosses en ex{)loitation avant la guerre, 14 ont été remises

en marche par des moyens de fortune, soit qu'elles n'aient pas

été noyées, comme la fosse La-Grange, sauvée par la vigilance

d'un ingénieur et le dévouement d'un chef porion ; soit qu'elles

aient pu être dénoyées k l'aide des moyens dont la Compagnie

disposait; soit enlin que les étages supérieurs y aient été acces-

sibles alors que les eaux avaient seulement envahi les étages

inférieurs. L'extraction journalière est ainsi passée de 50 tonnes

au 1" janvier 11)19 à 2 81)6 tonnes au 31 décembre de la même
année et 3 779 tonnes au 15 juin 1920 (contre 11 000 avant la

guerre). L'une des fosses en travail réalise même ce tour de

force d'atteindre une production locale supérieure à celle

d'avant-guerre, malgié le caractère désuet des engins utilisés.

Le déiioyage de cinq fosses est terminé. Sur toutes les autres,

l'épuisement fonctionne, h l'exception de la fosse Thiers dont,

nous l'avons dit, le cuvelagî a été crevé. Les chevalements des

puits sont, ou achevés, ou en bonne voie d'exécution. Sur 34 ma-

chines d'e.xlraction, deux ont été oubliées par l'ennemi, une a

été réparée, trois ont élé remplacées, douze sont en cours de

livriison. douze autres à l'étude. La population ouvrière dépasse

11 000 hommes contre 16000 autrefois. Comme conclusion, dans

cette concession d'Anzin, on pense produire au moins 6 600 tonnes

par jourà la fin de 1920 (soitenviron 60 pour 100 de l'extraction

ancienne) et avoir tout remis en état au cours de 1924.

Les autres mines appartenant h cette même zone relative-

ment épargnée ont obtenu des résultats analogues qui annoncent

le retour progressif à un état normal. Aniche, au début de

1920, donnait déjà 1000 tonnes par jour contre 8 000 avant la

guerre. A Ostricourt, la production monte actuellement à

400 tonnes et arrivera à 1500 à la fin de 1920, quand les
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machines d'exlraclion neuves auront pu être installées. Dès la

fin de l'J20, on esj)ère, dans le rs'ord, avoir retrouvé la moitié

de la production ancienne.

2° Comme second exemple relatif k une mine très dévastée,

mais où, cependant, il restait encore quelque chose debout,

nous pourrions choisir entre Courrières, Dourges, Meurcliin et

Carvin. Courrières commence déjh, h poser des problèmes excep-

tionnels. On a eu là des cas de chevalements entièrement dis^

parus dans des entonnoirs d'explosion. El je n'ai pas besoin

d'ajouler que tous les piliers des ateliers de triage, tous les che-

valements de [)uilsont été cisaillés à coups d'explosifs, que les

voies ferrées ont été, rail par rail, détruites à la dynamite. Mais

le point ini[)orlant, c'est que lescuvclages de Courrières sont, en

général, demeurés intacts, bien que des explosions eussent été

savamment préparées par des techniciens experts au voisinage

des points faibles où se trouvent ce qu'on appelle des « trousses

picotées. » Ce n'est pas le désir de nuire qui a manqué aux

Allemands; on a retrouvé sur certains puits, des projectiles et

des caisses d'explosifs inutilisées. Ailleurs, l'explosion n'a pas

produit TcITel attendu grâce aux anciens tubes de cimentage

restés en place après le fonçage des puits. Ailleurs enfin, le

coup de mine a râlé. Le mal n'a été important qu'au puits n* 9,

dont la partie supérieure a été éboulée par suite d'une explosion

qui avait pour but de faire sauter le chevalement au moyen
d'une charge de dynamite placée dans la galerie du ventilateur.

Par suite, à Courrières, le dénoyage, portant sur 20 à 30 mil-

lions de mètres cubes, a pu commencer au début de 1920. On
est donc entré Ih, dans la période d'exécution définitive, sur la

durée de laquelle il ne faut d'ailleurs pas s'abuser, car elle pourra

durer entre un an et 18 mois.

Dans la même zone, Dourges est la mine qui retrouvera le

plus vite sa production ancienne. Les dégâts causés aux cuve-

lages y ont été particulièrement faibles et les mines relative-

ment peu noyées. Les constructions en ciment armé ont ici par-

ticulièrement bien résisté. Je ne parle pas, bien entendu, du
déblaiement que nous retrouvons partout et dont je vais redire

quelques mots en abordant enfin la mine de Lens qui, avec

Liévin, Drocourl et la fosse 8 de Bcthune, représente le type de

la dévastation radicale, absolue, sans restriction.

3*> L'aspect de Lens est encore lamentable. On sait combien
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on s'est battu sur cette malheureuse concession et il n'est pas

sain pour une mine d'avoir eu aussi souvent les honneurs

du Communiqué. Ici la campagne reste un désert aux trous

d'obus lunaires. Tous les villages, tous les emplacements indus-

triels ont été entièrement rasés, pulvérisés, ou réduits h des

amas informes de décombres et de ferrailles tordues. Les dévas-

tations voulues, poussées jusqu'à l'extrême degré du raffine-

ment, se sont ajoutées aux effets d'un bombardement effroyable.

La plupart des cuvelages ont été crevés une ou plusieurs fois et,

depuis plus de quatre ans, l'eau a tout envahi, coulant môme
parfois au dehors de certains puits, dont l'orifice est situé topo-

graphiquement plus bas, comme par un puits artésien. Tous

les problèmes se sont donc présentés ici avec leur maximum
d'intensité; mais, en même temps, on a pu faire table rase de

toutes les installations passées et concevoir toute une organisa-

tion nouvelle sur un plan d'ensemble. A Anzin, nous avons

rencontré souvent des réparations, des réutilisations ingé-

nieuses d'engins anciens. Ici rien de pareil. Une fois le nivel-

lement des surfaces effectué par l'enlèvement des décombres»

on peut dire qu'on s'est trouvé en face du néant.

Cette première tâche de déblayage a présenté ses difficultés

ordinaires, sur lesquelles je ne reviens pas. Il a fallu attaquer

des montagnes de briques pilées et de ferrailles tordues comme
on ouvre une carrière dans une colline, et quelquefois, ainsi

à la fosse 15 de Loos autrefois fameuse par ses installations,

cette colline de fers tordus atteignait une hauteur de 80 mètres.

Mais, sauf dans quelques cas analogues à celui de la fosse IS,

ce déblaiement est aujourd'hui fini et je ne reviens pas

sur ce qui appartient maintenant au passé. Les décombres

ayant été enlevées, sans que rien encore prenne leur place, on

éprouve, en errant dans ce qui fut des cités ouvrières, des

installations minières, ou même une ville, une impression ana-

logue à celle que cause la visite d'Ostie ou de Pompéi. Entre

des fondations de maisons rasées presque au niveau du sol,

oii l'on aperçoit des débris de pavages ou de peintures, avec

des caves éventrées, les chaussées ont reparu, gardant leurs

trottoirs, parfois leurs bornes-fontaines. Des baraquements en

planches ou en tôle ondulée abritent les ouvriers de retour

(environ 5000 sur 17000). Des chevalements en bois ou en

béton armé commencent à remplacer provisoirement les grands
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chevalements en fer, jadis l'orgueil des Compagnies... Mais

nous avons déjà eu assez d'occasions de rencontrer ailleurs

ces spectacles de détresse et je préfère insister sur le problème

essentiel du dénoyage que j'ai réservé jusqu'ici pour en parler

à propos de Lens.

Rappelons de quoi il s'agit pour préciser les difficultés insur-

montables, qui empêcheront, pendant des années, le retour

de nos mines à la vie normale. J'ai dit que l'eau venait des

terrains de craie superposés au terrain houiller et qu'elle

avait pénétré dans les chantiers de houille parce que les Alle-

mands, en crevant les cuvelages au niveau de celle craie,

avaient ouvert une communication entre les deux terrains, l'un

aquifère, l'autre exploité par les chantiers de houille, que, dans

l'existence normale de la mine, on s'attache essentiellement à

disjoindre. Mais, pour les lecteurs auxquels cette situation de

nos mines n'est pas connue d'avance, il est nécessaire de pré-

ciser.

Quand on creuse un puits de raine à Lens, on entre, presque

au ras du sol, dans la craie fissurée et, dès que le puits a ren-

contré une de ces fissures, on se trouve envahi par l'eau. Le
travail des pompes les plus puissantes deviendrait alors bientôt

impuissant à épuiser ce flot envahissant et il faut, pour traver-

ser cette zone dangereuse, employer des procédés de congélation

ou de cimentage, qui sont ceux auxquels nous allons voir recou-

rir pour réparer actuellement les puits. Grâce à de tels procédés,

on traverse les 40 a 50 premiers mètres de craie et, lorsqu'à la

base on rencontra la. couche dite « la meule, » on commence à

respirer un peu. Cependant, la passée difficile n'est pas encore

finie ;oh doit traverser de nouveau 35 mètres de craie plus com-
pacte et moins aquifère (les bleus)pour atteindre enfin les argiles,

« ou dièves, » qui forment, au-dessus du terrain houiller, un man-
teau imperméable, analogue à celui qui provoque le mécanisme
connu des nappes artésiennes dans le bassin de Paris. Ce man-
teau protecteur des dièves empêche, à l'état normal, l'eau de la

craie (située au-dessus) de pénétrer dans le terrain houiller

(placé au-dessous). Mais, comme le but du puits est précisément

d'atteindre ce terrain houiller et de le mettre en communica-
tion avec le jour, on est amené à crever les dièves. A l'état

normal, cela n'a pas d'inconvénient. Le puits de mine est,

nous l'avons vu, entouré d'un tube étanche en fonte ou en bois
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(son cuvelnge) cl ce liih,> Iravorse surrcssivornoiil In crnio fi'|iii-

fère, les dièves argileuses, {Milin le Icrrnin Iioiiillcr, .s:in< ('laltlir

auciiue communifalioii des uns aux aulies. M.iis t|u'uii .iccideiil

ou une explosion criuiinelle vienne h crever le cuvelap^e au

niveau de la craie, par celle hrèrlie du cuvelage l'eau se [u'éci-

pilo dans le puils el, renconlranl h la base de celui-ci les Ira-

vaux de mine, elle s'y prdcipih^; elle les envahil h parlir de la

base en reinonlanl peu à peu jusqu'au jour Or, les lr;ivaux de

mines représenljnl un énorme vide soulerr:iin, un vide tjue

l'on peut estimer an tiers de loul le charbon cxirail depuis

l'origine, les deux autres tiers ayant éié cnruldi's par les ailaisse-

ments. Si l'on fait le calcul assez simple, on voit que, dans la

seule concession de Lens, il doit exister 17,^)00 000 nièlres cubes

d'eau à extraire au-dessus du niveau de 220 mètres de profon-

deur, qui est un premier grand niveau d'exploilalion
;

puis

encore 9 410 000 jusqu'au niveau de .330, oii l'exjdoitalion élail

également importante, sans parler des quantités analogues qui

existent au-dessous jusqu'à la profondeur extrême de 700 mètres

alleintc dans un des puils.

Tels sont les chilîres colossaux qu'il s'agira un jour de pom-

per. Mais on se tromperait gravement si l'on imaginait qu'il

suffit do placer immédiatement des pompes sur les |)uils de mine

et de les mettre en marche. Kn opérant ainsi, on obtiendrait un

résultat qui rappellerait trop celui des Danaïdes, inversé. A
mesure que l'on viderait l'eau du puil-j, il en arriverait d'autre

par le réseau des fissures qui parcourt la craie sur des dizaines,

des centaines de kilomètres. Aucune j)ompe, si puissante qu'on

la suppose, ne suffirait h un tel travail F*our aboulir. il faut

donc commencer par remettre les [)uits dans létal où ils

étaient avant la guerre, par reconstiluor leur cuvelage crevé

et, comme ce travail ne peut se faire sous l'eau, il faut tout

d'abord créer artificiellement, autour de cliaque puits crevé,

sur les 100 mètres de hauteur de la craie, un cercle clanche, îi

l'intérieur duquel on pon){>era (dus lard quand les communica-

tions avec la craie aui'onl été aiasi fermées Le priiui|M; dt; la

méthode consiste dans les oj»érnliims suivantes : I" confection

de ce lube étanche au moyen du très curieux procédé que l'on

nomme le ciuiPiitage; 2° dénoyage ; 3" réparation îles cuve-

lages; 4° réparation de la mine. Quoiqu'il s'agi.sse là d'une

question technique, elle esl aujourd iiui d'une telle importance
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n.ilionale et, en même lemp^, si généralement incomprise dans

le public que je crois utile de l'exposer avec <]'iel<j lies délails,

afin que le lecteur comprenne la nécessité où l'on esl de luire

les quatre opérations précédentes suivant Tordre où je les ai

énuiuérées, d'exécuter cliacune d'elles dans des conditions qui

demandent un délai irréductible el, par conséquent, de consa-

crer au moins deux ans pour le tout, sans qu'aucu.u ellurt puisse

réduire sensiblement cette longue attente.

11 s'agit, nous venons de le voir, d'établir sous terre, depuis

la superficie jusqu'à cent mètres de profondeur, dans la craie

fissurée, un cercle absolument élanche autour d'un puits crevé

et rempli d'eau, dans lequel on ne saurait pénétrer. La solu-

tion consiste à injecter {)ar en liaul du ciment dans toutes les

fissures de la craie que comprend ce môme bloc. Ce ciment y
prend la place de l'eau, fait prise el, adbérant à la craie d'une

manière remarquable, constitue un bloc hétérogène de craie et

de ciment, bien cocnpacl, au centre duquel on pourra assécher

le puits.

Pour cela, on fore, autour du pnils qui peut avoir 5 mètres

de diamètre, une dizaine de sondages situés sur une couronne

circulaire de 12 m. 50. Dans chacun de ces sondages, à mesure

que l'on s'enfonce, on fait des injections de ciment bien

liquide el h prise suffisamment lente : par exemple, au début,

tous les deux mètres, puis avec des intervalles plus espacés.

Chacune de ces injections se chiffre par milliers de kilos : de 4

a 1 tonnes quand les fissures sont minces; jusqu'à 10 à 15 tonnes

quand elles sont très larges. Tandis qu'une des injections fait

prise, on passe à la suivante. Des procédés ingénieux per-

mettent de se rendre compte jusqu'à quelle distance le ciment
s'infiltre, d'empocher qu'il ne vienne sortir dans le [ujits, etc.

Au début, le ciment pénètre de lui-même sons la pression

correspondante à la profondeur de l'injection; plus lard, il faut

exercer une aciinu de refoulement. Ou airive ainsi à consolider,

autour de chaque soudage, un cylindre de 5 à C mètres de

rayon el, quand ces cylindres se relient les uns aux autres,

l'opération est réussie. Aliis, eu général, il faut recommencer

ensuite le même travail sur une seconde couronne de sondages

ayant un rayon plus petit. Au total, chaque puits peut absorber

un milliiM- de tonnes de ciment el demander trois mois et demi

à quatre mois. Ou avait d'abord pensé faire exécuter ce cimQn^
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tage, comme réparation de guerre, par les Allemands. Mais il

en a été de cet espoir comme de la plupart de ceux qu'avait pu

faire concevoir l'exécution honnête du traité de paix. Ce sont

des entrepreneurs français et belges qui ont dû exécuter le tra-

vail. Actuellement, le cimentage s'achève à la fosse 9 de Lens,

il est en cours à la fosse 11 et les 1 autres puits que l'on a

décidé de cimenter seront achevés pour la fin de 1920.

Quand on aura terminé cette première opération, on pourra

enfin commencer le dénoyage, pour lequel on emploiera, sur

13 puits, 15 pompes mastodontes, pesant chacune de 15 à

20 tonnes et suspendues dans le puits au bout d'un câble par

un cabestan de 37 tonnes. Ces pompes centrifuges ont été cons-

truites de manière à débiter d'abord 2000 mètres cubes par

heure, quand elles seront près de la surface. A mesure que la

pompe descendra dans le puits avec les progrès de l'épuisement,

son débit diminuera. Quand on atteindra la base de la craie

aquifère pour pénétrer dans le terrain houiller vers 130 à

140 mètres de profondeur, le débit sera encore de 5 à

600 mètres cubes par heure ; il tombera à 400 au niveau de

220 mètres et à 350 au niveau de 330 mètres. Ces niveaux de

220 et 330 mètres sont ceux où l'exploitation doit recommencer

en grand.

Par les chiffres précédents, on voit que l'on commencera par

extraire, sur l'ensemble de la concession, 30000 mètres cubes

d'eau à l'heure. C'est là un petit fleuve équivalent au 25* du

débit de la Seine à Paris et dont on a dû très soigneusement

étudier l'évacuation. En travaillant jour et nuit, on mettra

près d'un an pour achever l'épuisement.

On n'aura pas besoin d'attendre jusque-là pour effectuer les

réparations des cuvelages, en remplaçant les garnitures de bois

ou les voussoirs de fonte endommagés par les explosions, ni

même pour pénétrer dans les travaux de mine supérieurs qui

commencent, sur certains puits, à partir de 80 mètres et pour

les remettre en état. A partir du moment où l'on atteindra dans

un des puits le niveau supérieur d'exploitation, l'abatage du
charbon pourra vite reprendre. Une circonstance accidentelle

permettra même d'extraire un peu de charbon auparavant, dès

la fin de 1920. Il existe, en effet, à Lens, un puits 14 bis, dont

le fonçage n'était pas achevé au moment de la guerre et n'ar-

rivait pas au terrain houiller. Ne communiquant pas avec les
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travaux profonds, il n'a pas été inondé par eux et, n'ayant pas

été lui-même crevé, il se présente comme une simple cuve

étanche de 146 mètres de profondeur, il est vrai remplie d'eau,

mais facile à vider. Quand on l'aura asséché, on y terminera

le fonçage en cours, ce qui représente un approfondissement

de 40 mètres; puis on percera les galeries horizontales par les-

quelles on devait atteindre les couches de charbon et l'on aura

ainsi la satisfaction de voir extraire du charbon à Lens. Là,

comme partout, nous entrons enfin dans la phase où notre

reconstitution minière se traduira par des résultats croissants.

Mais les chiffres de production resteront bien minimes jusqu'à la

fin de 1921. La mine de Lens avait célébré autrefois deux fêtes,

l'une pour ses 3 millions de tonnes annuelles, l'autre pour ses

4 millions. Avant de pouvoir renouveler la première, il faudra

attendre 1925 et, sans doute, 1930 pour la seconde.

Ainsi, le jour où, à force de travail et d'argent, nous aurons

à peu près réparé le mal scientifiquement commis, notre extrac-

tion houillère du Pas-de-Calais et du Nord sera restée pendant

plus de quinze ans inférieure aux chiffres anciens, alors qu'en

régime normal, la courbe de la production s'élevait d'année

en année. Devant une telle constatation, il faut reconnaître

que les Allemands ont, malgré leurs mécomptes, atteint le

but auquel ils visaient et qu'à défaut de compensations pré-

vues, mais peu réalisées, notre industrie tout entière a été mise,

vis à vis de nos voisins, ennemis ou alliés, dans un état d'infé-

riorité, qui n'aurait pas semblé devoir être le prix de nos sacri-

jKces, ni le résultat de notre victoire.

L. De Launay.

TOME LK. — 1920, 24
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XI. — L ESCALIER

C'élnil mon domaine en hiver; il était incomparable. Aucun
autre ne l'a jamais valu; les escaliers blancs, tapissés de rouge

ou de bleu, bordes de plantes vertes, que je grimpais quelques-

fois derrière maman, n'avaient pas la moitié des perfections du

mien; d'ailleurs, ceux-là précédaient des salons où, pour une

toute petite fille, il y avait des choses bien difficiles, bien nuan-

cées, à faire, u Fais attention, recommandait maman à voix

basse, de ne pas marcher sur ma robe en entrant. » Puis je

savais qu'après avoir dit bonjour, une autre épreuve m'atten-

dait; je m'assiérais, sage et silencieuse, dans un coin d'où je

compterais les tableaux, ou bien j'apprendrais par cœur les

dessins du tapis; mais tout h coup quelqu'un, par gentille pitié,

me poserait une question, et la suprême difficulté, c'était la

réponse; quand on s'est enfermé dans le silence, on ne sait

jamais au juste avec quelle voix on en sort; v^a-t-on parler

trop haut, ou au contraire si bas qu'on vous fera rc[»éter? Dans

les deux cas, on sera jugée ridicule par maman; et quand on

s'en ira, après avoir évité une seconde fuis de marcher sur sa

robe, maman fera des observations en descendant les grands

escaliers, sans se soucier des gens «pii moiit(Mit ou des domes-

tiques qui écoutent d'un air gogiKitiard. |).'|uiis ces temps

reculés, tout escalier m'a toujours attirée et intéressée. Je vous

(1) Voyez it Revue des 18 août et 1" septembre.
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VOIS tous défiler dans ma mémoire : solennels escaliers des

vi .'ill s .ibbayes et des grands châteaux do France; escaliers de

Saiiil-Aigiian qui allez, comme une petile douce et naturelle, de

la basili<jue au château, et du château h la basilitjue, sous la

protection de bienveillants tilleuls; d ;grés de la Trinité des

Monts, éblouissants de Heurs et frissonnants de vols de pigeons,

dévorés de soluiJ. mais rafraîchis par la fontaine toujours vive;

P''lites march is bretonnes usées do pas et rongées d'herbe

qui conduisez aux calvaires et aux croix de bois, lleuries de

phlox; chirinanls escali(irs de Grenade qui menez nos pas fan-

taisisles au hasard des petites allées du Généralife, de bassin en

bassin, do margelle en margidle, où fleurissent les pots de ciné-

raires autour des piilits jets d'eau; sévère Scala Santa, qu'on

monte à genoux; gradins de Tusculum qui disparaissez sous les

fougères, et qui êtes si disjoints que de vos fentes s'élancent de

belliqueux lézards verts; escaliers tournants de la villa d'Esté,

appuyés sur vos rampes que le temps a mangées h force

d'amour, entre l'éternel sourire de vos jets d'eau et vos cyprès

figés dans l'espace comme des larmes noires; escaliers gris

des vieilles cités françaises qui remplacez les pentes trop

raidcs, entre les demeures basses qu'éclairent les pi>ts de géra-

niums, tels que des figures; escaliers do Venise qui fuyez dans

l'eau; escaliers de Versailles qui montez vers le ciel ainsi que

l'échelle de Jacob, vous tous, escaliers vers qui m'a conduite la

curiosité, que j'ai toujours descendus ou montés avec la pensée

de votre ressemblance avec la vie, vous tous réunis, vous ne

m'avez pas donné autant de joie que les quarante-deux marches

des deux polils étages où mon enfance étala ses jeux et joua

mille comédies.

Le principal et 1res appréciable avantage de mon escalier

était dèlrc chainl. traversé qu'il était, de f)art en part, par le

tuyau noir du poêle du vestibule; on pouvait même s'y brûler

les mains; ce Inyau disparaissait dans le mur, au second étage,

à côté du vitrage qui m'envoyait une généri;uso lumière. Quand
il ph'nvail. la [dnio y faisail un bruit frais et délicieux; quand

la neige s'y amassait, j'csjxTais, dans le fond invisible de mon
cœur, que le verre ne résisterait pas et que tout s'ell'ondrerait à

grand fracas dans mon escalier. Ce qui ne man(|uerail pas

d'être un spectacle grandiose; je dirais alors à maman la phrase

que je lançais quand j'avais fait quelque sottise, cassé r,uolque
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objet, et que je me souviens lui avoir dite à Reims, pendant une

visite à notre cousin le cardinal Langénieux, au sujet de ma
jarretière décousue, et de mon bas descendant lamentablement

sur ma bottine :

— Eh bien? qu'est-ce que tn vas faire, à présent?

Cette phrase irritait beaucoup ma chère maman.
Il est probable que bonne maman pensait aussi, mais pas de

la même manière que moi, à cette neige si lourde sur le vitrage,

car elle faisait venir un homme qui montait sur le toit et délo-

geait la neige à grands coups de balai. C'était, si je ne me
trompe, un certain M. Deltal, mari de la concierge et charpen-

tier de son état. Bonne maman n'avait pas coutume d'employer

cette concierge ; elle n'aimait pas le contact avec les gens trop

voisins et redoutait les cancans. M"'^ Deltal était régulièrement

laide, comme dit Saint-Simon de la duchesse de Bourgogne ;

mais rien ne rachetait cette laideur, sinon qu'elle était nette

et propre. J'entendais nos bonnes marmotter: u Comment ce

laideron a-t-il été épousé par ce beau garçon? » Je ne m'expli-

quais pas cette phrase, car M. Deltal, quoique grand et mince,

avec son tablier dont les bords étaient encore verts, et le milieu

d'un coloris innommable, ses mains qui avaient oublié la

couleur de leur peau, et sa forte odeur d'alcool et de tabac, ne

me paraissait rien moins que beau; sa femme me semblait alors

vieille ; mais, malgré le nombre de lustres qui ont passé depuis

les temps dont je parle, quand je la rencontre aujourd'hui, elle

est toute semblable, affreuse, alerte et nette. 11 y a certainement

pour les laides une fontaine de Jouvence ; c'est une juste com-

pensation de la nature et du ciel ; mais, à l'âge de six ans, je

ne m'arrêtais pas à ce genre de considérations.

Je m'installais de préférence dans l'angle du deuxième étage

dont les marches étaient plus larges, sous ce vitrage qui reflétait

le passage des nuées ou qui s'illuminait de bleu ; de là-haut, pas

grand bruit n'arrivait, car l'entourage de jardins était silen-

cieux ; seul, quelquefois, un remorqueur, demandant le passage

libre pour tourner sur la Seine, déchirait ce grand silence et

faisait vibrer toute la toiture
;
j'écoutais passer jusqu'au bout

ces ondes sonores qui ne ressemblaient à aucun des bruits fami-

liers de la maison et qui me parlaient d'un monde extérieur

plein de beautés assurément, et que je plaçais bien plus loin que
la Seine.
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Pour ce qui est des rumeurs de la maison, je n'en perdais

aucune dans l'escalier ; et ce n'était pas là son plus mince avan-

tage; personne ne sonnait, aucun fournisseur n'entrait, aucun

bruit ne s'élevait dans la cuisine sans que j'en fusse avertie ; et

c'était le plus intéressant, puisque c'était le dehors qui entrait

alors chez nous, le dehors plein d'imprévu, plein d'un mystérieux

intérêt.

J'eus deux jouets favoris : une cuisine et un théâtre ; je crois

que c'étaient des cadeaux de mon vieil ami. Une fois la cuisine

disposée dans le tournant de l'escalier, je mettais un repas en

train ; les jours de grande sagesse que maman ne prétendait

pas fréquents, on me donnait un peu de braise pour que j'eusse

l'illusion de la cuisson.

Quand le repas était bien installé à cuire, alors commençait

le plus difficile. La marche d'escalier représentait toute la cui-

sine, et il s'agissait, devant ce fourneau, d'elre tour à tour bonne

maman et la cuisinière; je faisais semblant d'entrer avec déta-

chement et dignité; puis je découvrais une casserole sale, trop

de farine dans ce plat, pas assez de sel dans celui-ci, je m'échauf-

fais, et j'invectivais l'infortunée cuisinière ! Laissant là le rôle

de bonne maman bien ébauché, je me mettais dans la peau de

Désirée, dévorant en un instant l'espace de quarante années; je

supportais les reproches en tisonnant mon feu, je recevais l'orage

avec un silence farouche ;
puis, à une remontrance futile, je me

rebiffais, je répondais, je répondais même très mal, et quand

j'étais à bout d'impertinence, je rendais mon tablier, d'un geste

plein de noblesse que j'avais beaucoup admiré chez Désirée; —
reprenant le rôle de bonne maman, je me retirais en bon ordre,

en rectifiant la position d'une fanchon imaginaire.

Mais, ce que je n'arrivais pas à imiter, car c'était inimi-

table, c'est la grâce souriante avec laquelle bonne maman repa-

raissait dans la cuisine, quelques heures après une scène ana-

logue, ou le lendemain matin. Elle se donnait l'air d'avoir tout

oublié, tenait à sa bonnp des propos pleins d'aménité où elle

mêlait quelques compliments bien placés, et Désirée renouait

son tablier.

Quand j'avais épuisé les ressources de la cuisine, je passais

au théâtre. Les souvenirs de Monsieur de Crac et du Tour du

Monde me brûlaient toujours la mémoire, et je manipulais avec

délices mes décors, toujours les mêmes, salon et marine, et ma
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douzaine de pantins, chiiïonnés de soie et de velours, et inex-

prossifs au boni de leur fil de fer.

Sans petites filles proches autour de moi, j'étais livrée à mes

propres ressources, d'autant que ma famille ne se mêlait pas à

mes jeux ; donc, je composais et je jouais mes pièces seule.

Le décor salon ne m'inspirait guère. Y faire figurer mes

parents? Certes, je les chérissais tendrement; mais nous avions

sur les choses des vues terriblement divergentes qui amenaient

de vifs et perpétuels démêlés; j'étais déjà, d'une façon générale,

accusée d'impertinence ; j'estimais qu'il serait de mauvais goût

de transposer sur la scène nos diiïérends journaliers!

Mais avec le décor marine, le champ était indéfini, d'autant

qu'il comportait une barque. Une barque, cet objet mouvant,

qu'on peut gréer à sa fantaisie I quelques brindilles de bois, un

chiiïon, des ficelles, un coup de peinture par ci par là, et chaque

jour ma barque prenait une physionomie différente et parlait

sur des Ilots nouveaux vers les aventures les plus variées. Et

c'élail des aventures vraies, car je ne faisais rien sans le secours

de mes trois livres : l'Histoire sainte, l'Iliade cl lllisloire grecque.)

D'abord, ce fut une galôre, transportant les rois grecs vers

Ilion ; elle dut faire le voyage plusieurs fois aller et retour, et

elle ne resta pas chaque fois dix ans en route l Quels naufrages

les pauvres gens ne côloyèrenl-ils pas, et de quels embruns

l'escalier ne fut-il pas inondé! Oh 1 je ne marchandais pas les

tempêtes 1 Je faisais le tonnerre contre le sonore tuyau du poêle,

et les éclairs avec des allumettes subrepticement données par la

cuisinière. (« Mademoiselle me fera gronder, car Madame verra

bien que les allumettes filent vile. ») En somme, il y eut peu de

dcgàls;je sauvai la vie à tous mes Grecs, et je les débarquai sains

et saufs sur la côte d'Asie-Mincure ; là, qu'ils se débrouillent!

Je réparai ma barque, qui avait quelques avaries, j'en fis

un bateau de commerce et je l'olTris, avec mes services, aux

Tyriens. Ces gens avisés, qui avaient le sens des affaires, m'en-

voyèrent à Carlhage, avec un chargement précieux, où je crois

que le marbre et l'or entraient [)our beaucoup I Je ne saurais

dire où je les avais pris. J'avais confectionné une seconde

barque, plus modeste, que je fis monter par des pirates; il y
eut une rencontre terrible en Méditerranée, plusieurs même, et

une balaille où bien des marionnettes périrent; finalement, je

me perdis, corps et biens, et ma galère sombra avec son
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marbre et son or... Je fis tomber le rideau. On conçoit aisé-

ment que je ne pouvais plus me présenter aux Tyriens. Aussi,

j'eus recours au Nouveau Testament; la 'barque d^s pirates fut

nettoyée, reçut une voile, des filets et des pêchours, et je la

lançai sur le lac de Tibériade; je recouvris de percale blanche

le velours et le satin de mes marionnettes qui devinrent les

apôtres; ils péchaient, ils raccommodaient leurs filets; c'était

très reposant après tant de tragédies marines; puis, comme je

ne trouvais aucun de mes acteurs digne de figurer Notre

Seigneur, je m'asseyais sur une marche de l'escaliar, et je lisais

les Evangiles à la foule que j'avais assise sur mon théâtre au

bord du lac. Maman m'avait expliqué les passages trop difficiles

d'une façon qui me satisfaisait, et j'avais tiré une conclusion

très simple : « 11 n'y a qu'à faire tout ce que ces Evangiles

recommandent; c'est bien facile, et on reste ainsi sage jusqu'à

la mort. » Plus tard, j'ai trouvé que c'était moins facile.

Mais j'étais vite reprise par mes goùls païens de l'anliquité

et par l'envie de faire jouer des rôles à des déesses; je ne trou-

vais rien de plus ingénieux que ces nuages dont s'enveloppait

Minerve ou Vénus, et dont elles se servaient pour dérober un

héros favori à la vengeance d'un ennemi. Comment représenter

ces nuages? A force de chercher, je trouvai un à peu près;

malgré le tuyau du poêle, il ne faisait pas chaud dans mon esca-

lier, en plein hiver, sous le vitrage; et mes petits doigts, sortant

des mitaines, se violaçaient et se fendillaient en vilaines cre-

vasses; maman y mettait avec précaution de la glycérine qui me
piquait, et j'en pleurais de dépit. Go froid me servit; je lançai

de grands jets d'haleine; plus il faisait froid, plus cette petite

buée était épaisse; en tout cas, ^Ue me parut suffisante pour

cacher mes dieux; et je jouai des tournois, des combats singu-

liers, des enlèvements, où Hector fut toujours vainqueur et où

tour à tour Apollon, Junon et Vénus se jouèrent les plus vilains

tours du monde, grâce à mes nuages qui voilaient leurs rayons,

leurs ruses et leurs malices. J'avais délibérément supprimé

Minerve qui m'énervait avec sa façon d'avoir toujours raison.

Quelquefois, bon papa criait de son cabinet : « Qu'usl-ce que

lu as à sou filer ainsi, Pâquerette? » Pour rien au monde je

n'aurais révélé mes secrets. « Ce n'est rien, papa, je souflle sur

mes doigts pour les réchauffer, » et je joignais le geste à la parole

pour m'assurer que je ne mentais pas!



376 BEVUE DES DEUX MONDES.

Mon théâtre vit aussi de fameux bûchers ; il y eut le bûcher

d'un roi hindou où beaucoup de femmes périrent; le jardin

avait fourni le bois, et des feuilles figuraient des branches de

palmier avec lesquels des pantins esclaves, noircis au charbon,

attisaient la flamme; un petit bout de papier d'Arménie, tombé

de l'armoire de bonne maman, brûlait dans un coin et figurait

à ravir tous ces parfums de l'Inde que j'avais sentis dans un

livre de voyages. Cet enterrement fut magnifique.

Il y eut aussi celui de Didon, mais ce fut moins réussi, parce

que je n'avais sur cette dame que des données un peu vagues.

Je me rattrapai sur Hercule : c'était mon dieu favori; depuis

que je savais l'Afrique portée par une de ses épaules, je ressen-

tais pour lui un respect mêlé de folle admiration. Cette force

inouïe me séduisait probablement d'autant plus que personne

à la maison n'était capable d'en déployer; un souffle eût

renversé bon papa; maman, c'était la force morale incarnée; et

bonne maman, un fil, un fil actif et ardent.

Cet Hercule, l'ai-je assez aimé! ai-je assez admiré l'aisance

avec laquelle il maniait les mondes et les difficultés! Je l'invo-

quais chaque fois que j'en rencontrais une.

S'il était là, pensais-je, il pourrait laisser le monde un instant,

il me jucherait sur son épaule si haute, et de là, je verrais

au-dessus des murs voisins, au-dessus des arbres, au-dessus de

tout ce qui me cache la vie des autres!... Maman me menait à

une gymnastique où on me donnait des massues pour développer

mes bras trop 'maigres; j'en demandais toujours de plus lourdes

pour me rapprocher de mon demi-dieu et on se moquait de moi.

(Surtout, qu'on n'aille pas se figurer qu'en grandissant, j'ai

reporté cette admiration sur les forts de la Halle, et sur les

déménageurs! ! !)

J'étais très contrariée qu'il eût aussi mal fini. Je lui fis à

plusieurs reprises des funérailles grandioses; j'avais arraché

quelques poils à une descente de lit de fourrure pour figurer la

fameuse toison.

Un jour d'enthousiasme, pour faire honneur à mon héros et

afin que ce fût plus beau, sans respect de l'ordre du temps, de

la légende et de l'histoire, je réunis, dans un mariage suprême,

Didon et Hercule sur le même bûcher i
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XII. — PAR LA FENETRE DU DEUXIEME ETAGE

Il y avait des jours, où, lassée de mes jeux de l'escalier, je me
risquais à m'introduire chez bon papa. S'il était devant son

choubersky à réchauffer ses pauvres mains goutteuses toujours

gelées, je m'asseyais à ses pieds, et je lui disais : « Papapa, raconte

des histoires de quand tu étais petit. »

A vrai dire, bon papa me racontait toujours la même, celle

des processions dans le grenier de sa mère, à Bordeaux : mon
arrière-grand'mère avait fabriqué des poupées et, sur le désir de

ce fils très délicat qu'elle idolâtrait, les avait habillées de tous

les costumes du clergé ; il y avait des prêtres, un évêque, un

suisse, des chantres, des enfants de chœur; et bon papa, dans le

grenier où il menait ses jeux d'hiver, chantait des messes, des

saints, des solennités grandioses. Je trouvais que cet heureux bon

papa avait possédé une troupe autrement réussie que celle de

mon théâtre d'enfant.

Quand il travaillait, je refermais la porte tout doucement, et

je me glissais vers la fenêtre ; là, contre le rideau de reps vert,

j'avais mon petit fauteuil, un fauteuil proportionné à ma petite

taille, et où il me serait impossible de m'asseoir aujourd'hui.

J'enlevais à la chaleur du choubersky et je prenais luv mes

genoux le chat du moment. La charmante Trotte-menu, ayant

exhalé sa petite âme affectueuse et tendre, fut remplacée par un

certain Mistenflûte ; il déplut très vite à ma famille qui lui

reprochait sa saleté et un caractère désagréable ; un jour, en

rentrant de la promenade, je ne le trouvai pas à sa place habi-

tuelle sur mon édredon ; le petit creux qu'il y faisait était encore

visible et tiède ; un affreux soupçon m'envahit
;

je volai aux

informations et on m'apprit sans ménagements que Mistenflûte

avait été donné une heure avant à un ébéniste du quartier. Je

retournai sur-le-champ à l'édredon et je remplis de mes larmes

le petit creux encore tiède.

Il y eut Anastasie, femme du peuple autant qu'une chatte

peut l'être, toujours sur la fenêtre de la cuisine et saluant d'un

gros dos maigre et disgracieux tous les arrivants, sans distinction

de sexe ni de condition.

Il y eut Oscar, superbe angora blanc, un peu sourd, qu'on

vit arriver un matin, les reins à demi brisés ; mes mamans par-
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lèrent tout bas do le [ahc achever et je dus beaucoup pleurer

encore, il y eut Tapnbi cl Tapnyou, il y eut... mais non ; bon

papa a parlé de ses chattes avec trop de grâce et d'agrément pour

que j'en parle à mon tour (1).

La chatte quittait vite, avec un brrrou mécontent, mes
genoux trop jeunes qu'elle jugeait trop étroits et peu confor-

tables... Alors, ayant épuisé les ressources de l'intérieur, je me
plongeais dans la contemplation de l'extérieur, et les fenêtres du
cabinet de bon papa étaient un excellent observatoire; de là, par

les jours d'hiver détoslés, je me consolais avec la vue de tout ce

que les feuilles de l'été me cachaient I Généralement, le ciel

s'étendait comme un coton sale, épais et humide ; et sa lourdeur

figée se communiquait aux choses du dessous.

Les choses du dessous ! Comme il y en avait I quel enchevê-

trement, quel fouillis bizarre dans la masse grise 1

Mon gizon était une tache verte; mais je le voyais peu ; je

n'aimais pas, de ma fenêtre, baisser les yeux ; je savais par cœur
les allées familières, le nombre des cailloux et les arbustes mai-

grichons.

Je regardais plus haut ; je voyais surtout, k côté et en face de

chez nous, une fumée bleue
; que je l'aimais I Elle n'avait ni la

somptuosité des panaches blancs de mon cher chemin de fer, ni

l'intérêt de ces fumées passant au large de Veulettes, sur la mer,

annonçant les bateaux qui vont du Havre à Dieppe. Non, c'était

une écharpe bleuâtre, sortant d'un pauvre petit tuyau brun, de

travers entre deux cheminées rougos, sur un toit de tuiles que

mangeait un peu de mousse. Son bleu était celui de la per-

venche, peut-êlre, ou de certains lins
; je l'avais vu dans des

yeux qui savaient être très doux ; je ne sais plus où je l'avais vu

encore. Il se déroulait en un souple ruban, s'étirait, pâlissait, se

resserrait en fonçant un peu, s'élargissait de nouveau pour se

fondre comme une brume, comme un soupir, en enveloppant les

branches toutes proches. Dans sa douceur, il était si vivant, qu'à

lui seul, il animait mon paysage gris quand il se lançait par

grosses bouffées ;
quand il s'éteignait, quand le foyer invisible

était vide de feu, et n'envoyait plus son âme, mon paysage gris

devenait morne et mort comme une tombe qui n'est pas

entretenue.

(1) Revue Scientifique (revue rose) des 30 septembre, '7 et 15 octobre 1899 :

Mémoires de mes Chattes, par F. T. Perrens, membre de l'inslilut.
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Pauvre feu; éteint depuis si longtemps 1 II fumait si joliment

qu'il eût mérité d'être le feu sacré dos vestales, ou d'être allumé

par des mains jolies, ou d'être activé par une bouche suave

soufllanl sur ses tisons. En réalité, rien de ce qui l'entourait

n'était pétri de beauté; tout était médiocre: il réchauffait deux

pauvres vieux courbés et cassés. Ils moururent presque en même
temps; je vis de la fenêtre un surplis blanc passer derrière leur

carreau ; une croix d'argent ; on emporta quelque chose de lourd,

puis on ferma la porte; et peu après, on démolit la maisonnette.

Tout autour, je voyais un fouillis d'arbres : troncs, branches,,

branchettes; elles étaient innombrables, je ne pouvais les comp-

ter; en haut, dans le ciel de coton, elles se subdivisaient à l'in-

fini; en bas, c'était des lianes de forêt vierge, noircies de lierre,

tordues en dessins fantastiques, formes de lettres, formes

d'hommes, hiéroglyphes naturels; on les coupait périodique-

ment, ces branches hardies, et j'en ressentais de la peine ; mais

elles repoussaient courageusement autour de leurs moignons et

se faisaient un vi.sage nouveau.

Pendant que je les dénombrais, en tambourinant sur la vitre,

le soir venait, la lumière changeait; les gros troncs verts, tachés

de violet, devenaient uniformément bruns; les détails disparais-

saient et je voyais plus nettement la forme de lyre d'un grand

•vernis du Japon. C'était le favori des merles, de ces merles inso-

lents qui venaient au printemps dérober la graine de gizon,

mettre le paillis en désordre et plus tard, manger carrément les

raisins de la treille 1 C'était là qu'ils chantaient le plus haut et

le plus impertinemmenl, de toute l'audace de leur bec jaune I

Un soir, j'en entendis un, tout en haut de la plus haute

branche, chanter, chanter; il lançait des sons clairs et des appels

magniliques qui emplissaient le ciel ; il s'impatientait aussi»

secouait ses plumes, et reprenait son chant de plus belle, il

insistait, il s'épuisait. «Mais qu'a-t-il, qu'a-t-il donc? » me deman-

dais-je. Enfin, de 1res, très loin, arriva un son du môme genre,

quelque chose comme un écho de son chant à lui. Alors, il

lanra un cri de triomphe, déploya ses grandes ailes noires, et

partit dans le ciel vers le chant qui lui avait répondu.

Je supposai naturellement qu'il allait rejoindre sa petit©

merlette, et je notai que je répondais plus vite qu'elle, lorsqu'on

m'appelait.

Derrière ce rideau de branches tourmentées, se dressait la
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petite maison jaune ; énigme perpétuelle ; sans cesse, je cher-

chais à percer du regard ses murs jaunes et irréguliers qui se

coupaient presque à angle droit; j'interrogeais le mystère des

rideaux blancs très simples qu'encadraient des volets bleuâtres.

Jamais ils ne se soulevaient, jamais une figure ne s'accoudait

aux petites balustrades.

J'y voyais bien le matin secouer la poussière d'un chiffon;

mais c'était l'heure neutre, l'heure d'aération où la vie inté-

rieure est absente des pièces, où ceux qui les animent d'habitude

perdent eux-mêmes leur personnalité sous l'éponge et sous

l'eau.

Les vitres se refermaient, le mystère entr'ouvert recommen-
mençait. Quels étaient donc les gens que couvrait ce toit, ce toit

bizarre comme les murs jaunis, irrégulier comme eux?

Il était d'ardoise; quand il pleuvait, elle reluisait, brillait et

reflétait le ciel; le soir, sous le ciel cotonneux, elle était d'un

gris renfrogné; le lendemain matin, elle était bleu foncé,

presque noire, parce que le soleil éclatait sur le mur jaune, qui

devenait orange.

Une lucarne s'ouvrait sur ce toit; c'était un œil sur l'inté-

rieur et j'eusse aimé y appliquer le mien, curieux, un peu mo-

queur et sentimental. A côté, une cheminée fumait, elle aussi
;

mais elle ne fumait pas d'un bleu vrai ; ce n'était pas le bleu du

tuyau de pauvre qui était comme un phare au bout de mon
jardin.

Le nez aplati contre la vitre que je mouillais de buée, je

suivais une lumière qui s'allumait au visage de la mystérieuse

maison; c'était une lampe qu'on promenait; dans le mur jauni,

devenu gris sous le toit foncé, derrière les branches estompées,

elle faisait une tache d'or, qui allait, qui venait, qui so posait

pour repartir encore, âme errante qui brillait sans éclairer.

Je m'agitais; qui avait allumé cette lampe? qui la tenait?

qui la prome'nait avec cette célérité que bonne maman eût cer-

tainement désapprouvée ! Car il était impossible que cette

lampe ne fumât pas; son verre allait se noircir, et un courant

d'air l'éteindrait...

Mon Dieu ! que j'aurais voulu savoir et voir ce qu'il y avait

dans cette maison, et dans tant d'autres maisons I Voir comment
c'était arrangé chez les autres, si c'était comme chez nous!

Après une lecture attentive des Contes de Perrault, j'avais iraa-
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giné ceci : j'étais fëe: et par un jour de beau temps, j'endormais

tout mon monde; j'entendais par là tout Paris; puis je me pro-

menais et, au hasard, suivant la physionomie plus ou moins

plaisante des maisons, j'entrais chez les gens endormis, je visi-

tais, j'examinais, je prenais mon temps pour admirer en détail

des tapisseries ou des chambres bleu ciel entr'aperçues du haut

d'une impériale d'omnibus! Surtout, je serais seule, personne

ne m'escorterait ni ne m'expliquerait ; je n'aimais pas les expli-

cations des autres, j'aimais mieux les miennes.

Ce n'était pas les plus beaux immeubles qui m'attiraient;

ainsi, il y avait rue Raynouard, cette rue sinueuse et pittoresque

qu'on a gâchée à plaisir, deux petits pavillons, que j'ai sus

depuis être Louis XV, aux toits recourbés du bord comme une

pagode; modestes et spirituels, encadrant un grand portail, je

désirais vivement les visiter; et, le jour où je devais endormir

Paris, c'est certainement ce portail que j'aurais poussé le pre-

mier. Un autre jour vint où maman me dit : « Toi qui as envie

de visiter une maison rue Raynouard, tu vas être contente ; nous

sommes invitées après-demain à déjeuner chez M. Eugène Ma-

nuel; c'est un poète. »

Cela suffit, je ne demandai point s'il habitait un des pavil-

lons
;
j'en étais persuadée ; où eût habité un poète rue Raynouard,

si ce n'était là?

Quelle déception !

M. Manuel habitait une petite cage à poulets de construction

récente, démolie aussi aujourd'hui, fort heureusement; et, dès

la porte, je n'eus aucune envie de connaître l'intérieur; c'était

un fouillis de portières, de rideaux retombant en lourdes cas-

cades avec des flots de cordelières et de franges; et, aussitôt

entrée, je fus suffoquée par une odeur de poussière. M""* Manuel

distribuait à d'autres petites filles des étoffes orientales et des

colliers de perles que je jugeai de haute valeur, et je trouvai

tout 'naturel qu'il n'y eût rien pour moi. Elle me mena voir

la table de travail de M. Manuel ; comme bon papa ne fumait

pas, je fus ahurie de voir des pipes, des blagues, du tabac même,
jonchant son bureau ; d'ailleurs, était-ce un bureau? l'amoncel-

lement de paperasses était tel qu'on ne pouvait distinguer ni

le meuble, ni même un coin pour écrire
;

j'étais pétrifiée sur

place ; on m'entraîna déjeuner, et j'ai tout oublié jusqu'au

dessert.
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Lk, chose la plus inattendue du monde, M. Manuel rdcita

une fable de La Fontaine, entre le plat sucré et les petits fours,

qui se trouvèrent de ce fait très retardés. « Ecoutez bien, les

petites, dit M""' Manuel, car c'est une fameuse leçon qu'il va

vous donner. » Il récita le Chat, la belette et le petit lopin : que

dis-je? réciter! Non, il distilla goutte h goutte les mots des vers

charmants, il ralentit l'histoire alerte et rajùde, il nous (il des

poses interminables et déplorables, il amena son chat avec des

lenteurs exaspérantes, et je vous promets qu'il lit mourir à

petit feu la belette et le petit lapin. Je suis sûre aujourd'hui

qu'il manquait de simplicité; je bouillais, et je dus donner des

sigries d'irnpalience vers les petits fours, car maman, assise à

mon côlc, lo'adminislra des petites tapes calmantes.

-^ Eli bien? interrogea bon papa (juand je rentrai.

— Kli bien I répond is-je avec entrain, il récite les fables

beaucoup plus mal que moi I

XIII. — LA PETITE FILLE QUI VOULUT EMBRASSER l'aUBÉPINB

Vers dix ans, les sorties du soir de maman el bon pnpn me
causèrent de grands malaises; à celte époque, j'eus ma prn[)re

chambre, une pelile chambre quelconque aux rideaux de cre-

lonnc verte h boutons de roses; tout le charme de celle pièce

était de l'autre côté de la fenêtre, car elle donnait en plein sur

l'aubépine rose, sur cette nappe de fleurs vives et jeunes, et

sur les marronniers au parfum capiteux, pour qui sait le sentir.

Bien sur, cette odeur ne vous saute pas aux narines comme
celle du muguet ou du céleri ; mais elle s'insinue et lorsqu'elle

est là, tout près de votre fenêtre, elle entre, s'installe et ne s'en

va plus.

Je me mettais à, ma fenêtre, je voyais bon papa et maman
suivre lallée ; ils montaient dans le fiacre qui les attendait

à la grille ; un claquement de fouet, et le fiacre roulait.— Oh I

ce roulement du fiacre ! Je le suivais longtemps, longtemps,

dans le silence des jardins oii tout bruit était apaisé ; de quels

désirs ne le suivais-je pas?

Il s'en allait vers ce monde inconnu d'où maman revenait

si triste et bon papa si enchanté; il filait vers des plaisirs dont

maman était blasée à tout jamais par le chagrin, et qui ravis-

saient toujours l'àme jeune et heureuse de bon papa. Je
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m'avounis une grande envie de faire là-dossus une expérience

personnelle.

Une bouiïée lièdo arrivait de mes marronniers, cl mon
allonlion su lenrinil davanlage vers ce coin de ciel qui se teintait

la nuit, el sous lequel était Paris.

« Pàqu(3rotle, lu es couchée? » interrogeait bonne maman de

la chambre contiguë
; je répondais quelque chose d'inintelligible

pour ne pas faire de peine ?i ma conscience, el je restais à ma
fenêtre; le roulement du fiacre s'était émiiillé dans le soir, mais

j'entendais le grondement sourd, le ron-ron moelleux qui

montait de la ville vers notre colline; je sursautais tout à coup

parce qu'un chat dégringolait <lans mon aubtq)ine, en froissant

di^s petil.'S branches, et j'étais toute mal à l'aise d'avoir tant

écouté la nuit. On ne sait pas tout ce qui peut se pass(!r dans le

cerveau d'une pi'tilo lille de dix ans, surtout quand elle vit

entre trois grandes personnes, qu'elle les écoute et ne fait part

de rien à anrune camarade. J'étais amoureuse, l(5ul simplement,

et sans attacher fi ce mot le moindre sens é(iuivor|iio ; amoureuse

de la vie et de tout ce qui m'entourait, de tout ce que p ne

connai.ssais pas, de tout ce qu'on me taisait ou que je devinais;

amoureuse comme d'autres petites filles sont rhumatisantes ou

sournoises.

Cette disposition empirait beaucoup lorsque l'orgue de Bar-

barie faisait son apparition; il venait jouer de temps en temps

dans une rue des environs.

Bonne maman disait : « Il ne joue que lorsque la politique

ne va pas el que nous traversons une période troublée; ce doit

être un espion I »

Je ne l'ai jamais vu, mais je ne l'entendais et ne l'ccoutais

que trop; il jouait toujours le même air, quelque chose de

suave, de doux, de b Tceur el de câlin, une merveille pour moi I

Vingt ans plus lard, j'ai découvert que c'était tout simplement

un air des Cloches de Corneville; k dix ans, je sentais nettement

que celte mélodie qui me troublait était ju.ste l'opposé du can-

tique: « Je vous salue, auguste cl sainte reine, » que nous

a])prenions au catéchisme.

Je me serais bien gardée de le dire h mes mamans; je ne

pouvais pas leur avouer que lorsque cette manivelle tournait, à

deux cents mètres de la maison, c'était d'abord un ravissement,

auquel succédaient un rétrécissement de la gorge, et une brûlure
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des yeux qui s'adoucissait sous des larmes ; soit que je songeasse

à cette vie inconnue et belle comme un mirage, que je soupçon-

nais au delà de mon petit horizon ; soit que je fisse un retour

désolé sur mon enfance privée de père ; ça, je pouvais encore

moins le leur confier; elles auraient eu trop de peine ; elles ne

l'ont jamais su.

Certes, bon papa faisait tout ce qu'il pouvait, et il était

exquis ; mais il ne pouvait pas s'improviser une seconde jeu-

nesse.

Lorsque je voyais, à Veulettes, les pères jeunes de mes petites

amies jouer avec elles, je me raidissais contre l'émotion. Et

quand je rencontrais des petites filles en deuil de leur père, je

les enviais de l'avoir connu et de pouvoir le pleurer.

Et cette mélodie banale de l'orgue de Barbarie, bien faite

pour l'àme du peuple et pour celle des enfants, gonflait mon
petit cœur, en remuant tous les sentiments que j'y enfermais k

clef, et y entretenait cet état très spécial.

Enfin, il fut un printemps où mon aubépine était telle qu'un

parasol rose, telle qu'un dôme de beauté, et une envie irrésis-

tible me prit de l'embrasser, de l'embrasser éperdu ment, comme
j'embrassais la nouvelle chatte Tapabi, que mes dcnionstrations

ennuyaient et qui sortait de là ébouriffée, se secouant avec indi-

gnation pour remellre en ordre ses poils, ou plutôt ses plumes,

qu'elle lissait à larges coups de langue.

Mais on n'embrasse pas facilement un arbre qui est haut

comme un premier étage, et j'étais sûre que ma famille ne me
serait d'aucun secours, et qu'il fallait agir seule. Je pensai que

je serais raisonnable en me contentant d'une branche ; mais il

fallait un instrument coupant ; il fallait aussi choisir un mo-
ment propice où mes mamans seraient côté jardin, où la cuisi-

nière aurait déguerpi de sa cuisine, et où le propriétaire, un
M. Martin bourru et mal embouché, à ce que disait bon papa,

(mais un membre de l'Institut est-il bien impartial en matière

de langage?) ne m'observerait pas de son pavillon entre les

branches de marronnier 1

Un jour vint où les conditions requises se trouvèrent réunies.

Tout marchait à souhait. Je réussis à casser une branche, mal,

à la vérité, car je la déchirai, et elle dégringola dans un épar-

pillement de petits pétales d'un rose si vif que, dans mon
trouble, je crus avoir fait saigner l'arbre; je me précipitai sur
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ma victime pour enfouir mon visage dans ce fourré de velours

de corail, et je la saisis a pleines mains.

Hélas! Je connaissais les épines des roses du perron

enchanté, et celles de l'acacia auquel je volais des tiges pour

tresser des petits paniers; mais ce traître de mai rose, avec ses

feuilles découpées et ses diables de fleurs qui prenaient toute la

place, m'avait toujours caché les siennes; et en hiver je ne le

regardais pas, de parti pris.

Je restai stupide, les mains et le visage écorchés, dégoûtée,

dégrisée, et profondément troublée des explications qu'il allait

falloir donner à ma famille sur mes écorchures sanguinolentes.

Je sentais obscurément qu'elle ne comprendrait pas l'enchaîne-

ment de mes idées, qu'elle ne voudrait pas suivre le chemin

parcouru par mon petit esprit, qu'elle se refuserait à savoir le

vrai sens de ma soi-disant sottise : je l'entendais d'avance me
dire : « Tu es une petite iille, tu dois jouer et travailler, travailler

et jouer, »

Pas un instant l'idée ne m'eflleura que je venais de rencon-

trer la vie.

ÉPILOGUE

Je n'ai plus rien à dire de cette petite fille ; elle va avoir

onze ans, elle disparait. Elle devient ce que son grand-père

appelait, en langage bordelais, une meïnade, quelque chose d'in-

termédiaire, de disgracieux, d'insupportable, au dire des

parents.

Elle a perdu le caractère enfant, elle n'a plus le temps de

l'avoir; elle travaille, on la fait beaucoup travailler, même le

dimanche matin, ce qui est l'occasion d'une grande révolte

noyée dans des pleurs abondants; du coup, elle renonce à ses

jeux enfantins, à ses rêveries dans l'escalier, à ses fantaisies du

jardin.

Elle travaille, dis-je, avec un acharnement morne, ne

regrettant pas le tjmps des farces et des enfantillages, mais

attendant nerveusement le moment d'être une jeune fille ; c'est

long à venir; elle ne sait pas ce que ce sera, mais elle souffre

de ne pas l'être ; elle en ressent une espèce d'humiliation, elle

s'ennuie, elle se crispe ; tout lui parait gris et décoloré.

Elle se regarde dans les glaces, agacée de ses traits encoro

TOMB ux. — 1920. 23
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indécis et de ses cheveux flottants, irritée de son corps mièvre;

elle veut paraître plus âgée et bombe sa petite poitrine. Elle

enrage d'avoir encore tant à apprendre pour arriver à faire

quelque chose vraiment bien. Elle essaie des phrases qu'elle

dirait, ou qu'elle aimerait dire, si elle était une femme; elle

soupire : « Quand, mais quand donc serai-je une grande personne ?

Ça ne viendra donc jamais? »

Elle compte les années avec découragement, les mois aussi
;

pas les jours : c'est impossible, ils passent si lentement 1 Elle est

persuadée qu'il y en a plus qu'on ne dit en un an, et que le jour

bienheureux oii elle ne sera plus une fillette oubliera de se lever.

Elle se croit rejetée dans le néant ; elle se souvient d'une

petite existence charmante, d'où on l'a retirée pour l'enfermer

dans des limbes blanchâtres et ternes ; et elle se demande quel

est le sauveur qui viendra jamais l'arracher de cette prison?

Entre tant d'ennui et tant de désir, elle n'a pas une idée

personnelle, pas de vie, pas de relief, pas de couleur; elle fait

tout automatiquement.

Elle n'est plus qu'une machine qui tourne, qui tournera

docilement jusqu'à ce que l'objet qu'elle confectionne soit à

point. De fait, alors qu'elle croit piétiner sur place, un grand

travail se fait : sa petite personne est une espèce de creuset;

tout est à la fonte ; l'inti ILgence, les idées, les aspirations, les

désirs, le caractère, les goûts même, tout cela bout ensemble

dans cette fusion incolore qui donne la nausée à l'enfant... et

d'où sortira, six ou sept ans plus tard, une femme,— la femme,

précisément, dont je ne veux rien savoir.

Marie Perrens.



L'EXPOSITION VAN EYCK A BRUXELLES

LA RÉSURRECTION

DE

L'AGNEAU MYSTIQUE

L'Allemagne s'engage à remettre à la

Belgique... les volets du retable de

l'Agneau mystique, peint par les frères

van Eyck, qui se trouvent actuellement

au musée de Berlin.

Traité de Versailles. — Art. 246.

C'est la fin d'une très vieille histoire, d'une histoire qui est

à conter comme un exemple de la vie tourmentée des chefs-

d'œuvre ou de certains trésors célèbres et convoités. Il y avait

jadis un tableau merveilleux qu'un bourgeois de la ville de

Gand avait fait peindre par le plus grand des artistes de son

temps, pour décorer l'autel où un prêtre devait dire une messe

perpétuelle au-dessus de son tombeau. On y voyait le portrait

de ce bourgeois et de sa femme à genoux, et puis tout le mys-

tère de la Rédemption, la chute de nos premiers parents, les

prophètes et la Sibylle, l'ange annonçant le Sauveur à une

jeune fille en prière, blanche et grasse dans ses robes candides

comme un beau lys des Flandres, et le Père Eternel en habit

d'empereur, et toute la vision céleste du Paradis. Ce radieux

chef-d'œuvre faisait la gloire de la vieille église et de la vieille

cité grondeuse de l'Escaut. On ne le montrait qu'aux souve-

rains et aux seigneurs de marque; mais les jours de fêtes, lors-
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qu'il planait grand ouvert au-dessus de l'autel, comme un
missel sur son lutrin ou comme une porte du ciel, le peuple se

pressait pour le voir, dit un vieil historien, comme en été les

nuées d'abeilles autour des grappes niùres.

Les artistes venaient de bien loin pour l'admirer. Un roi

qui pouvait tout (on disait que le soleil ne se couchait pas dans

ses Etats) en eut envie, mais n'osa le prendre et se contenta

d'une copie. Cependant une religion nouvelle, inventée par un

moine allemand, déclarait la guerre aux images. Pendant vingt

ans des bandes de reitres campèrent dans le pays, cantonnèrent

dans les églises et les prirent pour écuries, abattant les statues

et brûlant les idoles. Le tableau des van Eyck échappa par

miracle. Caché d'abord dans le clocher de la cathédrale Saint-

Bavon, il trouva refuge à l'hôtel de ville et y demeura tout le

temps des troubles. Ce n'était là encore que le commencement
de ses tribulations.

Deux siècles plus tard, une armée de va-nu-pieds envahit la

Balgique, cordiale et indiscrète, afin de la purger des tyrans et

de lui enseigner les bienfaits de la liberté. Ceux-ci n'étaient pas

des barbares : c'étaient des curieux et des idéologues. Ils démo-

lissaient le passé pour en recueillir les miettes. Us faisaient à la

fois des ruines et des musées. Ils avaient même conçu l'idée de

constituer dans la capitale du monde régénéré un conservatoire

général, une encyclopédie du progrès, consacrée aux archives

des arts et du génie humain. Le chef-d'œuvre des van Eyck

devait y avoir sa place, comme étant (on le croyait alors) le pre-

mier monument de la peinture à l'huile. Du reste, ces sans-

culottes, fils de Plutarque et de Rousseau, en haine du décadent,

de l'artificiel, du rococo, commençaient à goûter le primitif et

le gothique. Ils se crurent fort éclairés en transportant à Paris,

au Muséum, installé dans le ci-devant Louvre, le fameux retable

de « Jean de Bruges. »

Il y resta vingt ans, au milieu de mille autres merveilles des

Pays-Bas et de l'Italie, qui illuminèrent la jeunesse d'Ingres et

de Delacroix, jusqu'au jour où la France fut vaincue pour

longtemps dans la plaine de Waterloo. Alors la Sainte-Alliance

rendit aux différents pays les richesses dont" les jacobins les

avaient dépouillés, et le retable de l'Agneau reprit, à l'allégresse

populaire, sa place accoutumée dans la chapelle de Saint-Bavon.

.Mni? ilne l'y reprit pas tout entieT. En effet, les volets, défendus
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par l'évêque, Mgr de Boaumont, n'avaient pas quitté Gand en

1794; mais ils ne furent pas remontés quand, le 10 mai 1816,

le reste du tableau fit retour à la cathédrale. On savait déjà

que le chapitre ne tenait guère à ces vieilleries et qu'il avait

même une ou deux fois cherché à s'en débarrasser, lorsqu'au

mois de décembre, en l'absence de l'évêque, le vicaire général

Le Surre crut faire une excellente affaire en les donnant pour

3 000 florins à l'antiquaire Nieuwenhuis, qui les revendit aus-

sitôt 100000 francs à l'amateur anglais Solly, dont la collection

fut achetée en bloc pour oOOOOO thalers, en 1821, par le gou-

vernement prussien. Seules, deux figures de ces volets, figures

célèbres, mais jugées un peu compromettantes, représentant

Adam et Eve, et qu'on n'exposait plus, de crainte de scandale,

étaient demeurées encore la propriété de la fabrique, qui les

céda enfin pour 50 000 francs, en 1861, au musée de Bruxelles.

Ainsi le vénérable chef-d'œuvre dépecé, dispersé, le corps à

Gand, les membres à Bruxelles, à Berlin, paraissait condamné

à ne recouvrer jamais l'unité et la vie. Personne dassez puissant

pour recomposer la merveille. Plus elle devenait célèbre, plus

il apparaissait qu'il n'était au pouvoir d'aucun homme d'en

recoudre les fragments épars et d'en restaurer l'harmonie. Bar-

barie de ces musées où l'on catalogue la beauté, où l'on se

croit quitte envers elle quand on l'a disséquée ! Vanité de la

science qui ne sait que détruire l'objet de son analyse! Que de

fois, à Berlin, au musée impérial, devant les van Eyck exilés

sur les bords de la Sprée, je pleurai l'irréparable injure infligée

au chef-d'œuvre et me répétai le vœu de la Prière sur VAcro-

pole : {( Quel beau jour, ô Athênè, que celui où toutes les villes

qui ont pris des débris de ton temple répareront leurs larcins,

formeront des théories sacrées pour rapporter ceux qu'elles pos-

sèdent et rebâtiront tes murs aux sons de la flûte, pour effacer

le crime de rinfàmc Lysandre ! Puis ils iront à Sparte maudire

le sol où fut celte maîtresse d'erreurs sombres, et l'insulter

parce qu'elle n'est plus. »

Pour qu'un tel souhait devînt possible, il ne fallait rien

moins qu'un bouleversement du monde, et quel insensé eût osé

en concevoir le désir? L'Allemagne ne craignit pas de déchaîner

la catastrophe, elle viola le pays dont elle avait solennellement

garanti les frontières. Les aventures du retable de l'Agneau pen-

dant l'occupation allemande forment le dernier chapitre de sors
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existence agitée. Il faut lire dans l'aimable re'cit de M. le cha^

noine van den Gheyn (1) par quelles ruses le tableau fut soustrait

aux convoitises allemandes, comment il échappa, caché dans la

ville même, dans deux cachettes différentes, et comment même,
en plein jour, à la barbe de l'ennemi, dans une charrette de fer-

raille, il traversa Gand pour gagner une retraite plus syre. C'est

une des meilleures mystifications que la malice belge se permit

à l'égard du pouvoir occupant. Déjà un certain docteur SchaefTer,

dans la revue Die Kunst, en octobre 1914, jetait des regards de

maître sur le fameux tableau et l'annexait de droit au musée de

Berlin, comme le premier chef-d'œuvre du génie germanique...

Mais la justice des armes dissipa ces beaux rêves. C'était à la

Belgique de faire ses conditions. Elle avait des violences à châ-

tier, des rapines à, punir et du sang à venger. Cependant avec

un tact exquis, pour prix, de ses usines détruites, de ses villes

brûlées, de ses quatre ans d'humiliation et de captivité, elle se

contenta,— outre l'honneur de sa conduite immortelle,— d'une

réparation idéale : elle ne demandait ni surcroît de puissance

ni accroissement de territoire, mais seulement que lui fussent

rendues quelques vieilles peintures, imprudemment aliénées,

pour lui permettre de compléter les titres de son génie et de sa

gloire artistiques. Par un article spécial du traité de Versailles,

elle réclamait aux musées de Berlin et de Munich des fragments

de retables peints voilà cinq cents ans par les frères van Eyck

et par Thierry Bouts pour Saint-Bavon de Gand et Saint-Pierre

de Louvain : tandis qu'elle-même, allant au-devant des souhaits

de l'Italie, remettait à la ville de Venise un plafond du Palais

des Doges, peint par Paul Véronèse, et donné à Bruxelles par

l'empereur Napoléon.

Ce dut être un jour de grande joie dans la vieille ville de

sainte Gudule, lorsque les envoyés du Reich, aux premiers jours

de cet été, accomplirent le geste expiatoire exigé par le traité.

Par une pensée délicate, qui honore l'actif et savant directeur

des Musées royaux, M. Fierens-Gevaert, auteur de tant de

beaux travaux sur l'école flamande, il avait été décidé que les

œuvres rendues par l'Allemagne, avant de retourner dans leurs

églises natales, seraient pour quelques semaines exposées à

Bruxelles. On avait même déterminé les fabriques de ces églises

(1) L'Adoration de VAgneau pendant l'occupation allemande, par le chanoine

van den Gheyn. Gand, 1919.
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à prêter à l'État les parties des chefs-d'œuvre qu'elles possédaient

encore, afin que la réunion de l'ensemble ne fût pas seulement

une fête locale pour telle paroisse ou pour telle ville particu-

lière, mais parce qu'il convenait que tout le monde comprît que

cette réparation était faite à la Belgique tout entière. A Bruxelles,

la solennité prenait un sens national. Elle revêtait le caractère

d'un événement public qui intéressait la patrie. Une reine char-

mante, en qui se personnifie la Belgique, un ministre, homme
de goût et ami des beaux-arts, achevaient de donner à la céré-

monie sa signification.

L'inauguration a eu lieu le dimanche 15 août; c'était le

sixième anniversaire des combats de Dinant, l'aurore de la

victoire de Varsovie. Venu quelques jours plus tôt, j'avais trouvé

le musée de Bruxelles en fête. On finissait de disposer les pan-

neaux sur leurs châssis. Les peintres raccordaient les ors des

cadres. On était en famille. Quelques intimes seulement :

M. Léon Cardon, le collectionneur bruxellois, M. Devillez, l'ami

^e Carrière. Il y avait de l'activité et du bonheur dans l'air.

Après quatre ans d'une guerre héroïque pour une indépen-

dance si chère, ces chefs-d'œuvre, mérités par tant de sacrifices,

paraissaient plus touchants. Dans la grande salle des Primitifs

où M. Fierens-Gevaert, aidé de M. Pierre Bautier, leur avait

fait place au milieu de leur cour et de leurs satellites, il flottait

quelque chose de l'ivresse délicieuse qui avait suivi les journées

inoubliables de l'armistice. Ces belles peintures, ramenées par

la plus juste et la plus belle victoire, prenaient pour nos amis

la même valeur d'émotion, de signe de ralliement, qu'a pour

nous la flèche de Strasbourg.

Dans peu de jours, au début d'octobre, les deux tableaux, —
la Cène de Thierry Bouts et l'Agneau mystique des van Eyck, —
reprendront, dans l'intimité de leurs suaves chapelles de Lou-

vain et de Gand, le cours, interrompu cent ans, de leurs rêveries

séculaires. Hâtons-nous de les admirer tels qu'ils sont exposés

à Bruxelles : les reverra-t-on jamais dans une plus belle lu-

mière ? La Cène de Thierry Bouts est décidément un des

tableaux les plus parfaits du monde, un enchantement de tons

gris et d'expressions ardentes dont il n'y a pas l'égal dans

l'œuvre de Memling. Les scènes des volets, — les rapatriées
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d'hier, — semblent un peu de'paysees. Elles viennent d'Alle-

magne : cela ge sent. Il y aura d'abord à retrouver l'ordre exact

de la composition et la suite des scènes secondaires autour de

la principale. Il y a surtout une question de patine et de cadres,

— en particulier des bordures d'un éclat munichois,et des récu-

rages féroces donnant à la peinture un brillant de porcelaine,

tout cela battant neuf et décelant à première vue le goût impi-

toyable du restaurateur de là-bas et le style « nouveau riche. »

Ainsi endimanchées, il n'est pas étonnant que les nouvelles

venues aient l'air un peu gênées. Elles ne sont plus de la mai-

son. La fusion tarde à se faire, comme il arrive entre des sœurs

depuis longtemps séparées et qui ne trouvent rien à se dire.

L'accord sera plus vite rétabli entre les diverses parties da

retable des van Eyck. Sans doute, aucune n'a conservé la pro-

fondeur et le velouté de YAdatn et de ÏÈve du musée de

Bruxelles : tout le reste pâlit auprès de ces morceaux sublimes.

Mais, soit que les panneaux conservés à Berlin y aient été moins

maltraités par les restaurateurs, soit que ceux de Saint-

Bavon aient eu de leur côté à souffrir (par exemple, de l'in-

cendie de 1832), soit enfin que cette admirable peinture se

trouve d'étofl'e assez résistante pour endurer ce qu'une autre ne

supporterait pas, il y a entre toutes ces parties une égalité de

ton, une puissance d'unisson que rien n'a pu altérer. La note

s'est tenue sans écart. Berlin n'a pris qu'une seule mesure,

explicable dans un musée, mais qui peut rendre délicate la

restauration du retable dans sa situation primitive. On sait que

les volets d'un triptyque étaient peints sur les deux faces, de

sorte que l'ouvrage, soit ouvert, soit fermé, présentât un aspect

et un sens différents. L'extérieur des volets, généralement peint

en grisaille, avait en quelque sorte la valeur d'une préface. Le

contraste était saisissant lorsque le triptyque ouvert changeait

de forme, doublait d'envergure et de surface, découvrait brus-

quement un ruissellement de couleurs et comme un magnifique

écrin de visions. De cette disposition les vieux maîtres avaient

tiré une source d'effets incomparables. Tout cela par malheur

ne comptait plus dans un musée; et puisque Berlin ne possé-

dait de tout l'ensemble que les volets, il n'y avait pas de raison

pour ne pas les traiter comme des tableaux indépendants. On
décida donc, il y a trente ans, de scier chaque panneau et de le

dédoubler, comme on ferait d'une médaille dont on voudrait
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montrer à la fois la face et le revers, et c'est dans cet e'tat, qui

désorganise, on le voit, tout le sens de l'ouvrage, que l'Alle-

magne a rendu sa part du retable de l'Agneau. On a pris à

Bruxelles le parti provisoire de montrer simultane'ment, sur

deux parois de la salle, le dehors et le dedans comme deux
tableaux séparés. On ne voit pas trop comment on pourra faire

de même dans la chapelle de Saint-Bavon, déjà très encombrée
par des toii! beaux de style baroque. Et quand on le pourrait, ce

n'est pas la même chose.

Mais qu'importe? Le tableau est là, le voici devant nos yeux
presque dans son intégrité première, tel que, depuis cent ans

passés, il n'a été donné à aucun homme de l'admirer; voilà

l'œuvre immortelle dans sa splendeur totale, dans toute sa jeu-

nesse et son rayonnement, et pour ceux-là mêmes qui en avaient

fait l'objet de leur étude familière, l'impression première est

encore de surprise et d'émerveillement. A la voir ainsi,

en beau jour, dans cette grande salle du musée de Bruxelles, à

l'échelle des autres ouvrages qui en dérivent et qui l'entourent,

au milieu de sa famille et de sa descendance, elle paraît encore

grandie, d'une beauté plus imposante et plus majestueuse,

et faisant autour d'elle le vide et le silence. Même réduite

comme elle est, sans doute, depuis longtemps, à son expres-

sion la plus simple, privée de .son encadrement, de son luxe

flamboyant de dais et de pinacles, de flèches et de lancettes

qui autrefois la couronnait d'un panache architectural, dé-

pouillée de tout ce décor de dorures et de statuettes qui devait

l'exalter et la rehausser encore, ramenée à l'éloquence ton le

nue de la peinture, elle domine pourtant tout ce qui l'envi-

ronne de tout l'empire de sa masse et de son autorité. Vue
de près, dans la petite chapelle d'un bas-côté de cathédrale,

elle paraissait un détail dans un ouvrage de détail. Ici, elle

change d'aspect et reprend tout son poids et toute son impor-

tance. Elle est le centre d'un système solaire, l'aïeule d'une

famille de planètes secondaires qui sont les œuvres de van der

Weyden, de Bouts, de van der Goes, de Petrus Christus, de

Memling, de Gérard David v\ de Quentin Metsys, représen-

tées ici par une foule de tableaux de choix qui faisaient

hier encore la gloire de ce musée; mais aucune ne l'égale, et

elle semble les contenir toutes et les déborder à l'avance. C'est

une de ces œuvres rares qui, placées sur le seuil d'un siècle, le
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formulent et le résument, une de ces fontaines de vie qui ali-

mentent trois ou quatre générations successives, et dont le flot

est plus fort et le jet plus abondant à leur source qu'à leur

embouchure.

La donnée de l'ouvrage est connue : la Johannes Tafel, la

Sint Jans tafele, comme on l'appelait au temps de Durer, c'est-

à-dire le tableau de la vision de saint Jean, reproduit un
passage célèbre du quatrième chapitre de l'Apocalypse attribuée

à cet apôtre. Notons tout de suite en passant, comme l'a rappelé

M. Louis Maerterlinck dans un très beau travail (j'y reviendrai

tout à l'heure) (1) que saint Jean était à la fois le patron de la

ville de Gand, — Gandensiiim civium patroniis, disent les vieux

sceaux en leur latin, — et celui de l'église qui s'est appelée

depuis la cathédrale Saint-Bavon. Il s'agit de saint Jean-Bap-

tiste, mais on se plaisait au moyen âge à ne pas le séparer de

son homonyme l'Evangélisto, surtout dans cet endroit où il

était question de la vision de l'Agneau. La figure du Précurseur,

dans son attitude classique, portant sur le bras l'Agneau divin

enfermé dans une auréole pareille à une hostie, apparaît sur des

sceaux du xii* et du xiii® siècle, conservés aux archives du Nord
et dans nos Archives nationales. On l'y voit même, sur un
sceau de 1275, entouré d'anges thuriféraires qui énoncent déjà

comme le thème abrégé de VAdoration de VAgneau mystique.

Saint Jean Baptiste est peint deux fois dans le retable de Gand,

d'abord en grisaille à l'extérieur, à côté de Jean l'Evangéliste,

comme des statues jumelles au porche d'une église, et en

manière de dédicace ; ensuite à l'intérieur, à la gauche même
de l'Eternel, sur le plan des figures célestes, et comme inter-

cesseur immédiat de l'humanité auprès du Père. On se souvient

que YAgnus Dei chargeait l'écu et le pennon de Gand long-

temps avant le lion de son blason moderne. Sous cette forme

essentielle, il timbrait aussi les monnaies, ces fameux
« moutons » de Flandres, puissante et batailleuse pecune, nerf

de cette proverbiale patrie du drap et de la laine, des métiers

et de la Toison d'or. Cette remarque si simple du savant direc-

teur du musée des Beaux-Arts de Gand donne le mot d'un

(1) L. Maeterlinck, Hubei't van Eyck et les peintres de son temps, in-8°,

Vandenpoorten édit., Gand, 1920. — Cette brochure n'est que le résumé des concln-

Bions d'un livre actuellement sous presse et qui doit paraître prochainement à

paris, chez l'éditeur Jean Schemitt.

I
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petit problème jusqu'à présent mal résolu. On ne s'expliquait

pas pourquoi le bourgeois Josse Vyd, donateur du retable,

avait fait choix d'un thème si exceptionnel dans l'iconographie

chrétienne. On essayait de vains rapprochements avec des

œuvres étranges et froidement scolastiques, comme la Fontaine

de vie de Palencia et du Prado. Toute cette science était en pure

perte. On voit à présent que le sujet de l'Agneau était parfaite-

ment clair à Gand. C'était le sujet national, comme la légende

de sainte Ursule pouvait l'être à Cologne, celle de saint Martin

à Tours, celle de sainte Geneviève a Paris. Un Gantois ne

pouvait avoir une pensée plus naturelle. C'est ainsi qu'il devait

exprimer l'idée de l'amour de son pays. On ne peut savoir trop

de gré à M. Louis Maeterlinck de cette ingénieuse découverte.

On verra bientôt qu'elle est féconde en conséquences.

Voilà pour le thème central. Pour le développement, il faut

se reporter moins au texte de l'Apocalypse, qui est bref à son

ordinaire, qu'à ce grand manuel de l'art jusqu'à la fin de la

Renaissance, la Légende dorée de Jacques de Voragine. On y
lit en effet que le jour de la Toussaint, l'année qui suivit

l'institution de cette fête, le gardien de Saint-Pierre de Rome,

après avoir fait pieusement le tour de tous les autels,

s'assoupit un moment devant celui du Prince des apôtres et

entra en extase. « Il vit le Roi des rois sur son trône, envi-

ronné de l'armée des anges. Puis apparut la Vierge des

vierges, couronnée d'un diadème de feu et suivie de la foule

innombrable des vierges. Dès qu'elle entra, le Roi se leva et la

fit asseoir à sa droite. Puis vint un homme vêtu de poils de

chameau, que suivait une multitude vénérable de vieillards;

puis un autre homme en habit de pontife accompagné d'un

groupe d'hommes habillés de même. Derrière eux s'avança une

troupe innombrable de soldats, que suivait à son tour une foule

infinie de toutes les nations. Tous, parvenus devant le Roi des

rois, s'agenouillèrent devant lui et se mirent à l'adorer. » La

suite du récit fait voir qu'il s'agit de la Toussaint et de la fête

des morts, et l'on ne doute plus que ce morceau soit la source

dont le peintre s'est inspiré, quand- on sait que son tableau se

complétait par une prédelle, détruite par un zèle maladroit, et

qui représentait les âmes du Purgatoire.

Telle est la scène que l'opulent Josse Vyd, bourgeois de Gand
et seigneur de Leedberghe et de Pamele, en Brabant, voulut
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faire poindre sur l'autel de sa chapelle funéraire. Il faut Imagirier,

au pied de cet autel, la dalle et le caveau, le vague De profyndis

qui s'exhale toujours de ces demeures sépulcrales; rappelez-vous

aussi que l'auteur du tableau, l'illustre maître Hubert vanEyck,
— Major quo nemo repertus, — fut enseveli lui-même à l'ombre

de son chef-d'œuvre. Au-dessus, l'autel où le prêtre dit la messe

et offre le sacrifice; sur cet autel, le vaste retable déployant sur

ses ailes tout le drame du salut, le rêve et le Credo de ces âmes

ferventes : d'abord, le tableau du Purgatoire, d'où elles aspirent

à leur délivrance; plus haut, l'immense paysage, les verdures

éternelles, les eaux vives, le lieu du rafraîchissement et de la

paix, les campagnes que dentelle la frange de la Jérusalem

céleste, les prairies où les anges, les vierges, les martyrs et les

confesseurs adorent la divine Victime : — mélange de la terre et

du ciel, de la double patrie, celle de la chair et celle de l'àme,

monde transfiguré où l'on retrouve pourtant les éléments du

nôtre, toute notre humanité glorieuse, toute l'Eglise jadis mili-

tante, désormais triomphante; où la llore, les costumes, les

somptueuses étoffes, la toison des prairies, jusqu'aux silhouettes

connues des flèches et des clochers évoquent dans le Paradis les

souvenirs de la terre : — enfin, à l'étage supérieur, suivant une
hiérarchie rigoureuse et sacrée, les personnages ineffables. Dieu,

la Vierge et saint Jean, dans un luxe prodigieux de trônes,

d'auréoles, de costumes pontificaux et de joailleries, au milieu,

du concert et des psaumes sans fin des anges.

*

Ce qui est étonnant, dans cette conception immense, c'est

l'ordre, l'équilibre des masses pittoresques et la répartition

des forces de l'orchestre. Qui se donnerait la peine d'étudier

la rangée supérieure, la Trinité surnaturelle formée dans

les hauteurs de l'œuvre par la triple figure de Dieu, de la

Vierge et de saint Jean, les rapports de tons qui opposent la

pourpre de l'Éternel au manteau vert du Précurseur et à l'ou-

tremer profond du manteau de la Vierge; qui suivrait ces rap-

ports sur la surface entière et dans les proportions relatives des

étages; qui observerait la symétrie de toute la construction, les

deux groupes d'anges musiciens qui occupent la tribune à

l'étage céleste, et se répondent comme deux chœurs; qui ana-

lyserait dans le sujet principal le balancement des groupes et
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des quatre cortèges, accrus encore de la double procession des

cavaliers et des piétons se dirigeant en sens inverse vers le

même centre, — pénétrerait dans un monde nouveau de combi-

naisons et de calculs ; il verrait ce qu'ajoutent à la solennité et à

la grandeur des choses la clarté des idées, le compartimentage

et la puissance du cadre ; il devinerait des secrets de rythme, des

lois insoupçonnées de cadence et de nombre.

C'est par là que cette scène de près de trois cents figures

n'offre pas la moindre trace de confusion ou de flottement, et

donne, dans le rendu de l'inexprimable et de l'idéal, l'impression

de la solidité et de la certitude. Ces habitudes, ce support que

la langue pittoresque empruntait à l'architecture, ces vertus de

l'équilibre et de la symétrie sont bien près d'être aujourd'hui

lettre close. On ne se doute pas des perspectives que le retable de

l'Agneau fait entrevoir dans ce domaine. A cet égard, pour

l'éloquence de l'espace, c'est une œuvre de même sens et presque

de même portée que la Dispute du Saint-Sacrement. Ce sont

justement ces mérites, si rares dans les pays du Nord, qu'il était

par malheur impossible de saisir entre les différentes pages lacé-

rées du poème, comme dans un oratorio dont les parties

diverses, conservées çà et là dans plusieurs manuscrits, ne

pourraient plus se lire ni se faire entendre ensemble. Ainsi

le partage du chef-d'œuvre nous avait empêchés d'en sentir la

musique.

C'est une œuvre où se marient deux mondes. Comme elle

unit le ciel et la terre, la nature et l'éternité, elle est à cheval

sur deux âges ; elle tient fortement des deux courants du siècle,

où Renaissance et moyen âge se coudoient et se confondent.

Comme dans les « mystères » du temps (et M. Louis Bergmans

a montré en effet que l'Adoration de l'Agneau a servi de modèle

à de véritables « tableaux vivants, ») on y voit, en haut du

théâtre, le Créateur portant la pourpre et la triple tiare, tenant

le globe et le sceptre, faisant le geste de bénir et confondant

dans sa personne les attributs souverains de la double puissance

des papes et des Césars; on y voit l'Esprit saint sous la forme

d'une colombe, Jésus-Christ sur l'autel, sous lafigure de l'Agneau
;

on y voit tout le personnel de la Légende dorée, toute l'histoire

humaine en deux groupes, l'ancienne Loi et la nouvelle, les

siècles de l'attente et ceux de la révélation, d'un côté les pro-

phètes, les patriarches, les sages, les penseurs, un druide rugueux
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drapé de blanc, couronné de laurier et tenant le rameau d'or,

qui est peut-être Pythagore et peut-être Virgile, près d'un per-

sonnage maigre au noir profil de proie, manteau bleu, chaperon

écarlate, que l'on a pris parfois pour Dante; en face, les apôtres

blancs au nombre de quatorze, puis les pontifes, les évêques, le

diacre saint Etienne portant ses pierres dans un pli de sa dal-

mâtique, le diacre saint Liévin reconnaissable à la tenaille où

pend sa langue sanglante, et les cardinaux, les docteurs, les

moines, les prélats, — les deux moitiés du temps, les deux Tes-

taments, les deux Eglises se faisant vis-à-vis et marchant gra-

vement à la rencontre l'une de Fautre; ailleurs, débouchant

des lointains dans un ordre semblable par des vallons paisibles,

entre des haies d^e fleurs formant coulisse, la milice des martyrs

et le peuple des vierges, habillées de bleu pâle, portant des

palmes et des couronnes, sainte Catherine et sainte Agnès, sainte

Barbe avec sa tour, sainte Dorothée avec ses roses, foulant légè-

rement les gazons et les mousses, comme deux cortèges sacrés

qui viendraient des deux bords du cadre mêler leurs flots et

leurs cantiques.

Tout cela est superbe, incomparable de paix, de noblesse,

de rythme, avec ce grand sentiment de l'ordre et des catégories

qu'a eu le moyen âge, et cela vaut d'ailleurs, comme répertoire

de_ types et d'expressions vivantes, ce qu'il y a de plus célèbre

dans la peinture de portraits. Mais où éclate le mieux l'esprit de

ce grand siècle, c'est aux deux ailes de cette frise admirable et

dans les quatre morceaux revenus d'Allemagne.

La défile devant des <( portants » formés par des rochers la

plus magnifique cavalcade qu'on ait vue en peinture avant celles

que déroulèrent Benozzo Gozzoli sur les murs de la chapelle

des Médicis et Pintoricchio à la Libreria de la cathédrale de

Sienne : les princes et les guerriers, les trois saints militaires,

Georges, Victor et Sébastien, manches vertes tailladées, avec la

cuirasse et l'écu convexe en forme de soc, le preux Arthur, le

preux Godefroy de Bouillon, remarquable par la mule qu'il

voulut chevaucher à l'exemple de Jésus, et le preux Gharlemagne
;

et d'autres encore, héros du temps jadis comme dans la ballade

de Villon, avant-garde sacrée dans laquelle on a cru reconnaître

saint Louis, et puis le peloton des héros du présent, les puissants

de ce monde, les seigneurs et les chefs, les têtes couronnées, les

rois et les ducs qui valent des rois, l'hermine des palatins et le



LA RlêsURRECTION DE L'AGNEAU MYSTIQUE, 399

chaperon bleu de Bourgogne; le bonnet de fourrure du duc de

Berry et peut-être un profil aigu de Basileus,— Manuel ou Jean

Paléologue, — un re'sumé en vingt figures de la société contem-

poraine, avec ses restes d'épopée et de chevalerie, ses batailles

d'Azincourt et de Nicopolis, la politique de Froissart et la vieille

légende héroïque qui allait susciter Jeanne d'Arc. Mais, en face de

cette cavalerie épique et féodale, voici venir de l'autre bout du
monde le peuple des ermites et des anachorètes, les héros de la

Thébaïde conduits par le bon géant Christophe, la race hirsute des

Pacôme et des Hilarion , nourrie de sauterelles et disant des rosaires,

avec leurs chevelures nattées en forme de paillassons, silhouettes

bizarres et populaires dont les pénitences étranges formaient le

roman du désert, et que suit sur les routes le piétinement innom-
brable de l'armée des pèlerins. Et dans ce diptyque admirable

tient tout un univers, tout l'idéal guerrier et aristocratique,

souvenirs de la croisade et de la Table Ronde, société mili.

taire, grandes maisons rivales, Angleterre, Bourgogne, France,

Flandre, Saint-Empire, et d'autre part ces puissants remous de

la roture et de la plèbe qui remuaient la chrétienté, l'arrachaient

à la terre, au servage, aux soucis quotidiens de la vie, et la met-
taient périodiquement en marche vers le miracle et vers les

grands sanctuaires consolateurs de la Palestine ou de Com-
postelle.

Mais à côté du moyen âge, voici maintenant les temps nou-
veaux. Si certaines parties du tableau font penser aux visions

de la bergère lorraine ou à celles de Ruysbrœck, l'ermite de la

forêt de Soignies, si d'autres respirent l'esprit mondain des

chroniqueurs et des gens de cour, l'ensemble évoque distincte-

ment un souffle de Renaissance. En dépit de son titre, rien

n'est moins proprement « mystique » que ce tableau : ce qui

frappe avant tout, c'en est l'incomparable puissance d'exécution,

l'empire d'un maître qui s'empare des formes de la nature. Cette

faculté créatrice, ce pouvoir souverain sur tous les aspects du
réel, voilà ce qui fait de ce chef-d'œuvre un vrai miroir du
monde. Il faudrait étudier à part chaque tête et chaque physio-

nomie : ce ruissellement de vie n'a pas d'égal dans la peinture.

Mais c'est surtout dans quelques morceaux de cet ensemble im-

mense que cette impression surabonde et se dégage d'une façon

immortelle. Il faudrait dire par exemple ce qu'un tel tableau

représente dans l'histoire du paysage. Dans ï'imitatioû de la
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nature vraie, dans le rendu de l'atmosphère et des intérieurs,

dans l'expression des moindres objets, dans l'art de l'enveloppe

et du clair obscur, comme dans celui de la perspective, un pas.

si décisif est fait, qu'il semble qu'après van Eyck il ne reste plus

rien à découvrir d'essentiel. La peinture mettra plus de cent ans

à explorer ce monde que son étonnant génie a embrassé du pre-

mier coup. Les écailles tombent des yeux : le visage de la terre,

le charme de la création, jusqu'alors caché sous les hiéroglyphes

et les symboles, apparaît. Une province poétique, propre à la

Renaissance dans les pays du Nord, est annexée à la peinture.

Cependant certaines figures sont peut-être encore plus impor-

tantes et significatives. La frise des personnages qui forment le

couronnement de l'ouvrage et y régnent comme sur un fronton,

est demeurée sans pareille pendant près de deux siècles dans l'art

des Pays-Bas. Personne jusqu'à Rubens ne devait retrouver cette

éloquence monumentale.

Le couple de nos premiers parents surtout est à cette date

une chose inouïe. Fromentin, je ne sais pourquoi, parle de

créatures velues et primitives, d'aspect quasi sauvage, aux gestes

dramatiques, et empreintes d'une sorte d'antiquité tragique.

.]e crois qu'il a regarde trop vite, moins en historien qu'en

visiteur pressé et en mêlant à ses notes un peu de rhétorique.

Ces deux figures, d'une audace que n'a plus supportée le goût

timoré du dernier siècle, et que le clergé d'alors trouva décidé-

ment trop nues, sont celles qui frappèrent le plus vivement

l'imagination des foules; on ne voyait plus qu'elles : la chapelle

du retable s'appelait autrefois la chn pelle d'Adam et d'Eve. On
peut dire qu'elles sont les ancêtres de la peinture moderne, et

le premier manifeste de l'art naturaliste.

On ne s'explique pas pourquoi l'auteur des Maîtres d'autre-

fois s'est mis à leur propos en frais de romantisme. Aucune
œuvre, plus que ce morceau, ne confesse son dessein et n'avoue

ingénument les préoccupations du peintre : il s'agissait, pour

la première fois en peinture, de construire et de décrire deux

corps d'homme et de femme nus. On voit l'artiste, ayant conçu

ce projet extraordinaire, choisir ses deux modèles, sans douté

quelque ouvrier ou quelque jeune servante enceinte, dont il

aura fallu dissiper les scrupules, les placer l'un après l'autre

sur un échafaudage, selon le point de vue légèrement plafon-

nant qu'il voulait leur donner dans le tableau ; ou le voit
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absorbé par le sérieux de la pose, par la nouveauté de la

tentative, par la passion abstraite d'une curiosité inédite,

par la poursuite opiniâtre de la structure et des volumes,

du dessin et du modelé, et tout ce travail, à mille lieues de

toute idée de plaisir ou de sensualité, demeure encore sen-

sible dans la gêne qui raidit ces figures édifiantes, gauches et

magistrales. Sans doute, on trouverait dans la sculpture de nos

cathédrales quelques statues aussi belles du premier couple hu-

main ; on trouverait, dans certaines pages des Heures de Chan-

tilly, des nudités plus élégantes (d'ailleurs visiblement inspirées

de l'antique). Mais le problème était de transcrire ces données

dans un nouveau langage plastique, et de le faire dans des

dimensions qui ne souffraient pas l'a peu près. Voilà le sens de

ces deux majestueuses « études, » les premières et les plus

belles de la peinture flamande, et qui servent de prélude à

toute la Renaissance du Nord comme celle du quattrocento,

exactement à la même heure, s'ouvre à Florence par \Adam et

\Ève de Masaccio.

Quelle est l'histoire de cette œuvre unique, si harmonieuse

et si profonde, que rien ne précède en apparence, et où subite-

ment l'art de peindre, dès ses débuts, semble avoir dit son der-

nier mot? Est-elle un point de départ ou un épanouissement?

S'il est vrai que les frères van Eyck se sont formés tout seuls,

qu'ils n'ont pas de maîtres connus, que rien ne les annonce ni

ne les fait pressentir, et si leur reuvre se présente en réalité

comme une aurore sans aube ni crépuscule, il faudrait les tenir

pour les plus prodigieux inventeurs de la peinture et pour un cas,

d'ailleurs sans exemple, de génération spontanée. Ce problème

ou ce « miracle » des van Eyck est un de ceux -qui ont le plus

exercé la critique. Il n'y a peut-être aucun chapitre de l'histoire

de l'art qui ait suscité plus de recherches et de travaux.

On n'attend pas que je résume une bibliothèque. La question

se complique encore du fait qu'entre les deux frères, les opinions

diffèrent sur le point de savoir lequel fut l'initiateur et le

créateur de génie. Depuis cent ans qu'un érudit a déchilîré sur

le cadre du retable la fameuse inscription qui le donne pour

l'ouvrage commun des deux peintres, il n'est pas d'hypothèse

qu'on n'ait faite pour distinguer la part et la main de chacun

TOME X.W. — 1920. 20
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d'eux, il n'est pas un détail qu'on n'ait interprété, pas de subti-

lité d'exégèse à laquelle on n'ait recouru pour pénétrer l'énigme

de leur collaboration et pour arracher son secret au mystérieux

chef-d'œuvre.

On peut espérer que la présente exposition fera faire un pas

important à cette étude et permettra quelques découvertes. Déjà,

M. Jan Six avait remarqué qu'un personnage des « Chevaliers

du Christ, » celui qui porte le chaperon de Bourgogne, portait

précédemment uïi<e couronne, qui reste encore visible sous la

nouvelle peinture- Depuis qu'on voit mieux le tableau, on peut

y observer aiséme-nt plusieurs de ces reprises ou de ces « repen-

tirs. » On pourra tirer de ces menus faits quelques conclusions

imprévues. Surtout, en échappant à l'Allemagne, aux musées

allemands et à la science allemande, le merveilleux tableau

rentre dans son milieu et dans sa vérité.

Je ne puis dire ici tout ce qu'a fait l'Allemagne pour s'ap-

proprier le chef-d'œuvre et pour donner à croire qu'il était

sien. L'acquisition des volets en 1821 par le gouvernement

prussien, comme celle des volets de la Cène de Louvain par les

frères Boisserée,, est d'un temps qui est le prélude hégélien de

la doctrine pan germaniste. C'est pour cette raison que la cri-

tique d'outre-Rîiin s'est toujours tant intéressée au problème des

van Eyck. Il s'agissait de démontrer que leurs origines artis-

tiques les rattachaient à tout pays, plutôt qu'à Gand et à la

Flandre. Les savants allemands ont toujours excellé à ces con-

jectures qui ressemblent à de vrais escamotages. Ainsi, parce

qu'on trouve dans le tableau de l'Agneau des cyprès, des pal-

miers et un pin parasol, on veut que les van Eyck aient appris à

peindre en Italie, comme si les peintres à cette époque n'avaient

eu que ce moyen de connaître la flore méridionale, ou comme
si ces plantes ne poussaient pas en Portugal, le seul pays où

l'on soit sûr qu'un des deux frères ait voyagé. De là aussi le

rôle prépondérant que l'on attribue à Jean van Eyck dans

la peinture du retable, bien qu'on sache par les textes qu'il

n'a pu y travailler que quelques mois, et que c'est son aîné

au contraire qui en a fait tout l'essentiel. Mais on savait que

Jean van Eyck avait été un moment au service de l'évêque

d^ Liège, Jean sans Pitié, comte de Hollande; on reconnaissait

dans le lointain du tableau la tour d'Utrecht et peut-être la

silhouette de Cologne, et cela suffisait pour construire tout un



LA RESURRECTION DE L'AGNEAU MYSTIQUE. 403

roman. Il s'ensuivait que les frères van Eyck avaient travaillé

pour des princes de Hollande, qui étaient alors des princes de

la maison de Bavière; que c'étaient ces princes qui avaient

commandé le tableau, et que Josse Vyd, à la mort du comte

Guillaume IV, n'avait fait que racheter d'occasion le retable

inachevé. Il résultait de ce raisonnement que, par le détour du

Rhin, de Cologne à Utrecht, c'était quelque chose de germa-

nique qui venait s'insinuer dans la genèse du chef-d'œuvre.

C'est de cette atmosphère d'illusions et de sophismes que le

tableau s'évade. A Bruxelles ou à Gand, la question est placée

sur son vrai terrain. Désormais, on y voit plus clair. Depuis

une vingtaine d'années, grâce surtout aux recherches de l'éru-

dition française, la question van Eyck semble approcher d'une

solution. L'exposition célèbre des Primitifs français, en 1904, a

ramené l'attention sur une partie' trop négligée de notre his-

toire artistique, et sur l'évolution profonde qui se dessine dans

la pensée au xiv* siècle. Cette période assez sombre de la fin du

moyen âge vit s'accomplir une révolution considérable dans les

esprits. La France des premiers Valois, la cour de Charles V et

de ses frères, celle de Louis d'Orléans dans ses châteaux de Pier-

refonds, de la Ferté-Milon et de Coucy, la petite cour d'Anjou

et l'aimable Rome d'Avignon, forment le milieu où s'opéra la

métamorphose morale d'où devait sortir le siècle nouveau.

On me dispensera de répéter longuement des choses mainte-

nant si connues, qui ont été plus d'une fois exposées ici même (1).

On n'apprend plus à personne qu'une partie des nouveautés

qui surprennent dans l'Agneau mystique, en particulier les

premiers chefs-d'œuvre du paysage, se rencontrent déjà vingt

ou trente ans plus tôt dans les miniatures des Heures de Bouci-

caut ou dans le calendrier des Heures de Chantilly. Un des

savants qui ont le plus fait pour débrouiller cette époque, M. le

comte Paul Durrieu,est parvenu à démontrer que quelques-unes

des œuvres qui rappellent le plus le sentiment « eyckien, »

comme le beau manuscrit des Heures &q Turin, qui a malheureu-

sement péri dans l'incendie de 1904, avaient été exécutées pour

le duc de Berry. Il a reconnu aussi que le diptyque de Pétro-

grad, le Calvaire et le Jugement dernier, acheté en Espagne et

attribué depuis longtemps à la jeunesse des van Eyck, avait

(1) Voyez l'Art flamand et la France dans la Revue du l" mai 1918.
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également appartenu au même prince. Je ne crois pas que cette

attribution soit exacte : il s'agit d'œuvres un peu antérieures aux
van Eyck, faites par des maîtres très habiles, mais sans flamme.
II n'en demeure pas moins clair désormais que l'origine de ces

grands peintres doit être recbf ichée dans le cercle des Valois,

et que leur merveilleux génie s'est formé à l'école de la pein-

ture française.

C'est un fait en effet que la Flandre du moyen âge n'a eu
longtemps d'autre art que celui qu'elle tenait de nous. Ce fief

de la couronne de France ne formait pas une province séparée

dans l'ensemble de l'art français. C'est à Paris que travaillaient la

plupart de ces grands artistes, les Beauneveu, les Jacques Coene,

les Broederlam, les frères de Limbourg, qui illustrent la fin

du XIV" siècle. M. Louis Maeterlinck est arrivé à montrer qu'il

y avait à Gand, aux environs de 1400, une école d'art très pros-

père, bien antérieure à celles de Bruxelles et de Bruges, et

d'ailleurs en relations manifestes avec la Franc.e. Ainsi le retable

des van Eyck cesse d'apparaître isolé. Le Vieux patricien Josse

Vyd n'a plus besoin d'un hasard et d'un secours étranger pour
faire peindre sur son tombeau YAgnus Dei et le saint Jean des

armoiries de Gand. Tout s'explique à la fois dans le sens national.

Ce point n'est pas sans importance, et sans des conséquences

qui dépassent peut-être le domaine de la peinture. On a vu que
l'Allemagne n'a rien négligé pour persuader les Flamands
qu'ils formaient une branche de la famille germanique, et que
le génie des van Eyck était le premier éclat du génie allemand.

Il n'est pas inutile de montrer que la Flandre a reçu sa vie intel-

lectuelle non pas du Nord, mais du Midi, et de rappeler que
l'Escaut gantois est un fieuve de source française. C'est le sens

que peut prendre le retour du vieux chef-d'oeuvre des Van Eyck
dans sa vieille cathédrale. Le voilà délivré. L'antique Agneau
de Gand reprend son rôle de drapeau. Cette fête de la patrie belge,

qui est le prix de la commune victoire, est aussi une fête de

l'amitié française.

Louis Gillet.



LE

PARTICULARISME CAYAROIS

DE 1871 A 1914

LA BAVIÈRE ET LA PRUSSE

« Nous voulons être Allemands : nous l'avons toujours été.

Mais nous voulons aussi rester Bavarois. » Ce simple dicton,

familier aux paysans du royaume, résume parfaitement les

sentiments publics. Le particularisme populaire trouve son fon-

dement dans une très ancienne tradition, dans les habitudes

séculaires de l'Etat et de la race, dans un tempérament national

fier et ombrageux qui n'a pas ménagé ses preuves. La situa-

tion politique qui résultait des événements de 186G et de 1870

lui a donné à maintes reprises l'occasion de se manifester. En

présence de la Prusse dominatrice et maîtresse, la Bavière a

fortement réagi. Elle a su juger la monarchie des Hohenzollern

avec une pénétration que nulle autre critique n'a dépassée.

Que le royaume, en quarante-quatre années, ne se soit pas

laissé complètement assimiler par l'Empire, voilà ce que per-

sonne ne saurait contester. La durée de la résistance tient à un

certain nombre de causes. En premier lieu, comme le pays,

pendant une longue période d'indépendance, a joué un grand rôle

au milieu d'autres nations dont les plus considérables se dispu-

(i) Voyez la Revue du 1" septembre.
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taient son alliance, il est fort compréhensible qu'une servitude de

quelques lustres n'ait pas re'ussi à abolir des souvenirs aussi flat-

teurs dans une population essentiellement conservatrice. En
second lieu, les accords de Versailles n'ont pas entièrement détruit

l'édifice de l'État bavarois. Ils y ont laissé subsister une dynastie

qui, pendant sept cents ans, a vécu en parfait accord avec le

peuple. Cette dynastie, pendantfort longtemps, a été le symbole de

la patrie et s'est confondue avec elle. Les prétentions, les échecs

ou les succès des princes ont été en même temps ceux de leurs

sujets. » Je sais que je ne fais qu'un avec mon peuple, » disait

Louis II. Et le futur Louis III, le 15 juin 1892, a parlé d'une façon

analogue : « Je sais que la maison des Wittelsbach est aussi

bavaroise que le peuple et qu'elle est sortie du même sol. Avant

d'occuper le trône, ils ont partagé les douleurs et les joies du

peuple. Pendant sept cents ans ils ont possédé bien des cou-

ronnes, du cap Nord à la Grèce, et des Pays-Bas juisqu'en

Hongrie. En Bavière, les habitants ont toujours mon tré une

rare fidélité à la famille royale. »

Quelques faiblesses qu'aient eues les princes pour l'Em-

pire, ils n'en possédaient pas moins une grande autorité et ils

avaient un patrimoine à défendre qu'ils ne pouvaient abandon-

ner en des mains étrangères sous peine de trahir leurs propres

intérêts. Auprès d'eux prenait place une noblesse de cour jalouse

de ne pas abdiquer ses privilèges et qui voyait se développer avec

inquiétude les tentatives centralisatrices de Berlin, y dlécou-

vrant une menace dirigée k la fois contre son prestige et contre

ses charges. A son tour, la bureaucratie bavaroise était animée

d'un esprit tout semblable, et pouT les mêmes raisons, puisque

les progrès de l'unitarisme dans l'administration lui enlevaient

sa raison d'être, diminuaient son ressort et son influeu'iie. Les

blessures d'amour-propre, vivement ressenties et imp>atiem-

ment supportées, étaient continuelles : toute réclamation, toute

critique venues de Berlin étaient reçues aigrement, prenaient

les proportions d'une affaire internationale, détruisaient la cor-

dialité apparente des relations de service, même quand elles

étaient présentées sous une forme courtoise.

D'autre part, les droits réservés de la Bavière contribuaient

à maintenir le particularisme. Le pays, par les légations qu'il

entretenait à l'étranger et par son petit corps de diplomates

inactifs, avait encore l'illusion qu'il possédait une politique
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étrangère distincte de celle de l'Allemagne. Il était fier, aux

jours de fête, de voir flotter sur tout le territoire, à la façade

des monuments publics, des drapeaux bleu et blanc, à ses cou-

leurs. L'armée elle aussi conservait ses uniformes particuliers

qui permettaient de distinguer à première vue les soldats

bavarois de ceux qui composaient les régiments de l'Empire.

A Munich, le Roi avait sa garde personnelle, des géants vêtus

de blanc et coiffés d'un casque surmonté par le lion bavarois,

celui-ci ennemi naturel de l'aigle prussien que l'on nommait
irrévérencieusement « bête à plumes » ou Federvieh. Cette

armée, avec son infanterie habillée de bleu, ses chevau-légers

et sa cavalerie lourde, restait le signe visible de l'indépendance.

Enfin l'attitude de la Prusse, par une réaction toute natu-

relle, provoquait les révoltes des patriotes, et, loin de l'affaiblir,

conservait au contraire l'antipathie populaire. On manifestait

dans le Nord un orgueil démesuré et Tony était convaincu que

le Sud ne devait être qu'une colonie obéissante. La dynastie

royale y était continuellement l'objet des pires injures. En 1875,

lorsque vint en discussion l'adresse qui demandait à Louis II

le renvoi du ministre Lutz, le député Schels lut à la tribune

des extraits des journaux prussiens, où le monarque bavarois

était copieusement insulté. Il était le « roi déserteur; » il se

cachait pour éviter les visites des Hohenzollern ; il faisait preuve

d'une obstination impuissante; il méprisait les formes les plus

élémentaires de la politesse : il n'était qu'un « jeune homme
dénué de sens commun. » La Vossische ZeUnng écrivit que « le

véritable obstacle à un dévolo}»pomenl libéral de l'Empire

résidait dans la dynastie bavaroise et dans le catholicisme de

la maison régnante dont il fallait débarrasser le pays; le mot
^ d'ordre était donné : le Roi de Munich ne devrait pas avoir de

successeur. » En 1876, Rittler se plaignit amèrement : avec

textes à l'appui, il démontra qu'à Berlin on considérait les

trônes non prussiens comme existant grâce à, une concession

toujours révocable de l'Empire, et les constitutions du Sud
comme caduques, puisqu'elles supposaient une souveraineté

abolie depuis 1871. Le langage des journaux prussiens, en

toute occasion, notamment lors des incidents de Moscou et de

Swinemûnde, fut empreint de la même violence à l'égard de la

dynastie.

Finis Bavariae était un thème qu'ils traitaient avec une
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évidente prédilection. La Bavière était morte, elle abandonne-

rait bientôt les derniers vestiges de son autonomie pour se

fondre dans l'Empire. Par une faute insigne, on lui avait fait-

à Versailles une situation qu'elle ne méritait pas. »( A la

longue, écrivait Schipfer, tous les droits réservés sont incom-

patibles avec les buts de l'Empire », et il nommait les accords

de Versailles « une page haïssable dans l'histoire allemande. >>

Selon le point de vue des particularistes, le Reich n'est qu'un

élargissement de l'ancienne confédération, non une création

nouvelle: les Etats ne lui ont donc cédé que certains droits

étroitement spécifiés, mais ne lui ont pas accordé un mandat

général ni une autorité sans limites. Les juristes prussiens au

contraire, Zorn par exemple, soutenaient avec une arrogance

doctrinale la thèse de la soumission absolue : les Etats avaient

complètement abdiqué en faveur de la puissance impériale; ils

lui avaient fait pleine et entière remise de leur existence; ils

lui avaient abandonné tous leurs droits, et ceux qu'ils conser-

vaient encore lui avaient été rendus par elle, dans un élan de

générosité volontaire. En conséquence, l'Empire pouvait tou-

jours reprendre ce qui lui appartenait, s'attribuer, par simple

mesure législative, des pouvoirs d'administration a l'intérieur

des États, et agir directement sur les fonctionnaires de chaque

pays confédéré. Il ressortait de cette doctrine que le flezcA avait

le droit d'agir en raison de ses propres convenances, d'après

des considérations purement politiques, mais non juridiques.

Tels étaient les prétextes, brutalement exprimés, par lesquels

le système unitaire tentait de se substituer au système fédératif.)

Le manque d'égards était flagrant et blessa plus d'une fois

la susceptibilité bavaroise. En même temps que l'Empire, par

tous les moyens, essayait de se soumettre complètement l'armée

du royaume, c'est sur celle-ci que pïeuvaient de préférence les

injures prussiennes. Bismarck au moins lui décerna toujours

quelques éloges. D'autres au contraire n^eurent pas la même
circonspection ni la même habileté. Au début de 1900, un

junker de l'Est, Oldenburg-Januschau, bien conny pour son

pangermanisme échevelé, parla au Reichstag des cQnlingents

de l'Empire, sans faire aucune distinction entre les troupes

bavaroises et les antres corps allemands : Berlin, à l'en croire,

commandait partout. Ce discours provoqua à Munich les récri-

minations du député Gunther. Le ministre de la Guerre, von
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Horn, joignit ses observations aux siennes; il releva en outre

qu'OIdenburg-Januschau, à propos de la bataille de Rosbach,

avait insulté les contingents allemands qui luttaient avec les

Français, que, parmi ces conlingents allemands, se trouvaient

quelques troupes de Wtirzbourg, et que pour ce seul fait le

plénipotentiaire militaire du royaume au Bundesrat aurait pro-

testé, s'il avait eu connaissance de l'incident. Plus tard, lors-

qu'à l'occasion de l'affaire de Saverne le général prussien

Kracht eut accusé les Bavarois d'avoir lâché pied devant les

Français en 1870, cet outrage souleva en Bavière la plus vio-

lente indignation.

Mais, au demeurant, pourquoi les maîtres de l'Allemagne se

seraient-ils gênés? Ils n'avaient devant eux qu'un petit Etat

faible, battu en 18GG, réduit à l'impuissance quelques années

plus tard, et qui ne méritait aucune eslime, pas même la

moindre considération. A en croire les gens du Nord, la po-

pulation du royaume était arriérée et partant méprisable.;

« L'esprit bavarois est toujours embrumé par des vapeurs de

bière, » écrivait K. Stein, et Treitsclike, avec tout le poids de

son autorité professorale, proclamait que la réserve des droits

sur la bière avait du être consentie « à cause de la soif que

tout Bavarois apporte en naissant. » Peuple d'ivrognes et

peuple de brutes ! Pour les Prussiens protestants, le catholicisme

était responsable de la dégradation morale dont étaient atteints

la plupart des sujets des Wittelsbach. Les paysans n'étaient

que des « bêtes à voter entre les mains de leurs vicaires; » les

crimes de droit commun « étaient favorisés et protégés par les

dogmes et les institutions de l'Eglise catholique. » Avec

une patience inlassable, les journaux luthériens s'efforçaient

de prouver que les fidèles de la religion romaine sont partout

moins riches, moins actifs et moins savants que les protes-

tants. Les Bavarois, à lire ces lourdes diatribes, constataient

qu'ils étaient traités en suspects. D'ailleurs, on ne se faisait pas

faute de leur faire savoir que la guerre était déclarée contre le

<( bétail noir » dont on aurait la peau : Wir werden das

schwarze Kleinvieh schon unterkriegen. X\n.Y*YWBSQ était dévolue

la glorieuse mission d'apporter les lumières à un peuple égaré.

Un orgueil aussi démesuré, et qui se manifestait d'une

manière aussi insolente ne pouvait prétendre à cicatriser des

plaies encore ouvertes. Aux invitations qui leur étaient adres-
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sées de se laisser absorber, les Bavarois les plus placides obser-

vaient que l'Empire constitué comme il l'était présentait une

solidité suffisante et qu'ils n'apercevaient pas la nécessité d'y

rien changer. D'autres ripostaient aux outrages par de vio-

lentes offensives, ameutaient le peuple en le prenant à témoin

des impertinences prussiennes, et livraient d'acharnées ba-

tailles. Toutes les élections à la Chambre des députés servirent

de prétexte à des campagnes sans merci, et les succès du

Centre, quand il en remporta, provoquèrent de véritables

explosions de patriotisme bavarois. Il en fut de même chaque

fois qu'un incident retentissant ranimait les querelles assou-

pies et mettait aux prises les deux races hostiles. Au cours de

ces longues années de lutte, les Bavarois ont dessiné de la

Prusse et de l'Empire une image parfaitement fidèle, où chaque

trait ressort avec une incroyable netteté.

La dogme, venu du Nord, de la Kultur germanique, n'a pas

rencontré d'adversaires plus déterminés qu'en Bavière. Dans

les milieux catholiques, on a hautement protesté contre cette

invention prussienne qui prétendait faire du progrès matériel

le but suprême de l'humanité. Ratzinger, en 1881, a observé

qu'il s'agissait là d'une confusion intellectuelle extrêmement

regrettable ; il établissait qu'il y avait une différence fonda-

mentale entre le progrès moral et le progrès matériel ; il

demandait que pour le premier l'on employât le mot de « ci-

vilisation. » En 1908, les Historisch-politische Blàtter écri-

vaient à nouveau que cette civilisation était en Europe d'ori-

gine gallo-romaine, que c'est sur ces bases gallo-romaines que

toutes les institutions politiques et religieuses avaient été édi-

fiées, mais que, dans les territoires de l'Allemagne du Nord, la

civilisation ainsi définie avait exercé son action pendant beau-

coup moins de temps qu'ailleurs. En d'autres termes, la Kultur

était une conception de demi-civilisés protestants qui substi-

tuaient des apparences et des signes extérieurs à la réalité.

Par de telles critiques, les représentants les plus autorisés

du catholicisme prenaient leur revanche des injures dont on

les accablait à cause de leur religion, et l'on doit reconnaître

qu'ils touchaient juste. De leur côté, les démocrates s'inquié-

taient des menées luthériennes. S'ils voyaient sans plaisir

l'activité que déployaient en Bavière les évêques et le clergé

au moment des élections, ils n'étaient pas plus tendres pour
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l'obscurantisme protestant qui sévissait au delà de l'Elbe. La

collection du Simplicissimus contient des pointes redoutables

dirigées contre le piétisme prussien. Toute une série d'hu-

moristes a raillé dans ce journal l'Empereur luthérien qui se

prenait pour un antipape, un régime qui choisissait ses hauts

fonctionnaires en raison de leur orthodoxie confessionnelle,

des pasteurs hypocrites et durs qui mettaient leur religion au

service d'un étatisme réactionnaire.

Dans l'opinion bavaroise, les Prussiens en effet étaient con-

sidérés comme un peuple inférieur, plongé dans un état de

servitude affreuse. Rien n'était comparable à leur esclavage,

sinon celui des Russes : mais justement les deux gouverne-

ments de Berlin et de Pétrograd étaient complices et soli-

daires (1). Les maîtres de la Prusse étaient des hobereaux sans

scrupules, ennemis de toutes les idées modernes, capables de

toutes les félonies : « Pourquoi vous lamentez-vous, mes

petits — en disant qu'ils vous enlèvent la liberté? — Quand

celle-ci a-t-elle fleuri en Prusse? — Quand y a-t-on connu la

loyauté et la foi ? (2) » Ces junkers, moralement vils au point

de se faire entretenir par des filles de parvenus enrichis, brutaux

et féroces, hostiles au peuple, se croyaient au-dessus des lois et

de la justice. C'étaient des féodaux devant lesquels tremblaient

les fonctionnaires et qui faisaient à leurs inférieurs des âmes

services. Ils prolongeaient le moyen âge en plein dix-neuvième

siècle : « Derrière l'uniforme et les décorations, écrivait Frey-

tag que citait malicieusement le Simplicissimus en 1911, se

cache bien souvent la même haine que jadis contre les idées de

notre époque. Ce sont les mêmes préjugés, le même orgueil, le

même respect grotesque pour des privilèges qui meurent, le

même égoïsme grossier qui dédaigne le bien public. Beaucoup,

parmi cette noblesse de cour et de campagne, considèrent

toujours l'Etat comme leurs ancêtres, il y a deux cents ans,

faisaient des magasins d'un voisin. Mais maintenant, plus for-

tement qu'il y a deux cents ans, s'élèvent contre eux la haine

et le mépris du peuple. »

Dans ce pays sans liberté, remarquent les Bavarois, les opi-

nions sont surveillées et soumises à l'inquisition la plus

rigoureuse. Le fonctionnaire, pour se ménager un heureux

(1) Cf. la campagne du Simplicissimus, années IX et X.

(2) P. Schlemiïil, Simplicissimus, année X, n" 8.
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avancement, doit perdre toutes ses faculte's critiques et s'humi-

lier devant les puissances. Une sévère orthodoxie nivelle tous

les esprits. Le Prussien des basses classes est maintenu dans

une ignorance salutaire : « Veillons, dit une légende du Sim-

plicissimus, à ce que dans nos écoles on n'exagère pas l'ins-

truction ni les autres bêtises modernes. Si les enfants savent

leur Notre Père et le nom de leur roi, cela suffit pleinement. »

Il y a donc une oppression bureaucratique et policière qui pèse

sur tous les sujets des Hohenzollern, dans le seul dessein de

renforcer l'étatisme prussien. Cette oppression s'est manifestée

au moment du Kulturkampf; dans sa dureté draconienne,

tenant en réserve des mesures qui sentent l'état de siège, elle

demeure suspendue comme une menace sur toute la vie poli-

tique et sociale du peuple. « Ce que les autres nations, écrivent

les Historisch-politische Blàtter, reprochent souvent avec raison

aux Allemands, tant à ceux qui vivent dans leur pays qu'à

ceux qui sont fixés à l'extérieur, c'est l'esprit de domesticité

si répandu parmi eux et si enraciné. Cet esprit, à l'origine

tout à fait étranger au peuple allemand, lui a été imposé depuis

deux siècles seulement par une bureaucratie omnipotente. H
est surtout répandu dans la Vieille-Prusse où dominent les

Slaves, puis dans ce pays de Bade « si purement allemand. »

Là où il se rencontre le moins, c'est en Westphalie, dans le

Schlesvig, à Hambourg et dans la Vieille-Bavière.

En Prusse, le gouvernement n'a d'autre but que d'étouffer

l'opinion publique et de sauvegarder les privilèges de la caste

dominante. C'est à quoi tend le système électoral qui sévit

dans les Etats des Hohenzollern et qui, partageant les citoyens

en trois classes, favorise les plus puissants au détriment des

autres. Les sentiments démocratiques des Bavarois se révoltent

devant une injustice aussi aveuglante : « Faut-il faire toucher

du doigt, s'écrie le publiciste Breitscheid, les beautés du droit

électoral prussien? On y découvre toutes les imperfections

et toutes les infamies imaginables. Non seulement il donne

aux riches le pas sur les pauvres, mais il prive ceux-ci de tous

droits, car la première et la seconde classe sont toujours en

situation d'écraser de leurs votes la troisième, contre les reven-

dications de laquelle elles se sentent dans la plupart des cas

solidaires. » Le système électoral prussien n'est en somme
qu'une loi d'exception contre le peuple : en 1903, les conserva-
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tours, qui obtenaient 19,39 pour 100 des suffrages, faisaient

passer 143 députe's ; les socialistes, au contraire, avec 18,79

pour 100 des voix exprimées, n'en avaient pas un seul.

En 1910, il fut question d'une petite réforme qui ferait

entrer un peu plus d'électeurs dans la première et la seconde

classe. Les Mûnchener neueste Nachrichten, journal générale-

ment inféodé à Berlin, poussèrent un cri d'alarme. C'était là

une affaire sérieuse qui intéressait tout le Sud, puisque la

Prusse occupait la première place dans la Confédération. Les

modifications devaient être radicales, et l'on ne pouvait se

contenter de retouches insignifiantes. Fallait-il croire que le

peuple prussien n'avait aucune maturité politique, ou bien dans

quel dessein le ministre Bellimann-HoUweg se livrait-il à des

plaisanteries aussi misérables? Pour manifester leur indigna-

tion, les socialistes munichois, le 15 février, organisèrent une

grande réunion publique au Kindlkeller, puis, au nombre de

800 à 1 000, ils se rendirent devant la légation de Prusse,

acclamant le suffrage universel secret et égal pour tous, cons-

puant vigoureusement la monarchie réactionnaire des Holienzol-

lern qui méprisait les droits du peuple.

Mais la Prusse, qui restreignait chez elle les libertés

publiques, tentait aussi d'en priver l'Empire. Et en effet, au

cours de l'année 1904, les conservateurs Zedlitz et Arendt, par

une campagne menée dans la Post et le Tag, tentèrent de

prouver que le Reichstag n'accomplissait aucun travail de bon

aloi. Pour remédier à cette situation, ils proposaient que ses

députés fussent désormais élus selon le système prussien des

trois classes. Là-dessus, cris à Munich, et fureur bien com-

préhensible. Au fond, ce que détestait par-dessus toutes choses

la monarchie des HohenzoUern, c'était le parlementarisme, et

les Bavarois l'avaient discerné de bonne heure. Elle ne pouvait,

remarquaient-ils, supporter qu'une pseudo-représentation popu-

laire derrière laquelle elle dissimulait son absolutisme foncier.

Puissance maîtresse dans l'Empire, elle le gouvernait par des

méthodes autoritaires, elle lui imposait sa volonté avec une

hauteur implacable, elle brisait les résistances des députés par

des dissolutions successives, elle ne connaissait ni majorité ni

ministère responsable, elle violait enfin ses promesses les plus

sacrées et s'efforçait sournoisement de transformer la Confédé-

ration en un Etat unitaire. La politique de Bismarck, à elle
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seule, prouvait la justesse de ces observations, et ses succes-

seurs ne s'étaient pas dégagés de la ligne de conduite qu'il leur

avait tracée.

Sur ce point, les Historisch-polilische Blàtter nous apportent

des analyses très sagaces. « Le développement de l'Empire,

écrivent-elles, s'est opéré dans un^ forme jusqu'alors inconnue..

Il se fait par le gouvernement personnel, non par celui d'un

souverain qui s'élève au-dessus des partis, mais par celui d'un

ministre, — Bismarck, — qui considère les groupes parlemen-

taires comme le marchepied de sa toute-puissance. » Elles

remarquaient encore que le parlementarisme d'Empire équiva-

lait à un leurre : « Un parlement et un État militaire sont

deux choses absolument incompatibles. » Au fond, comme le

déclarait von Gôrne, il n'y avait pas de liberté, et il ne pouvait

pas y en avoir; l'Empire absorbait toutes celles qui étaient

garanties par les constitutions particulières : « II ne connaît

que de nom la responsabilité gouvernementale. Ce qui existe

n'est autre chose qu'une domination militaire enveloppée sous

les formes du parlementarisme. »

Car la Prusse, créée par des soldats, ne pouvait se main-

tenir que par eux. Historiquement, on savait comment elle

s'était toujours comportée. Lorsque Napoléon III avait fait aux

cabinets européens des propositions de désarmement, elle avait

répondu que son organisation reposait sur le principe du ser-

vice universel et qu'il ne pouvait s'agir pour elle d'y renoncer.:

Moilke, le 15 juin 1868, avait dit qu'une puissance plus forte

que toutes les autres pourrait empêcher la guerre, que cette

puissance, il l'espérait,. serait l'Allemagne. Plus tard, en 1874,

il était revenu sur sa déclaration : il avait alors annoncé qu'il

faudrait cinquante armées d'armements pour conserver le bien

acquis, car l'Empire s'était fait respecter par sa victoire, mais

sans conquérir les C05urs. A cette époque, le prêtre bavarois

Sigl lui avait lancé l'anathème : « Le peuple allemand, écri-

vait-il, conduit à l'appauvrissement, à la ruine économique et

sociale, au désespoir, tout cela, c'est le fruit amer de la dernière

guerre sainte contre la France." » Et il ajoutait, après avoir

énuméré les dépenses militaires : « Ces chiffres ne font-ils pas

frémir, surtout quand on songe que M. de Moltke laisse entre-

voir à l'Allemagne le maintien d'un pareil système pendant

cinquante ans? »
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La chose était trop claire. Non seulemeritla Prusse ne désar-

merait jamais, mais encore elle seule, — et non la France de

Garnot, comme le prétendaient h tort quelques-uns,— était res-

ponsable des charges qui pesaient sur l'Europe. C'est par elle

que l'Allemagne était devenue une puissance militaire centra-

lisée, crainte de ses voisins, les forçant à fabriquer des fusils

et des canons pour leur défense : « Tout esprit équitable,

déclarait von Gôrne, ne pourra pas contester que c'est l'Alle-

magne qui a créé cette triste situation... La question est de

savoir combien de temps la nation pourra subir un tel régime. »

Oui, combien de temps cela durerait-il? se demandaient

anxieusement Franziss et avec lui les particularistes bavarois (1).

Et sans doute si, au lieu de l'Empire, on avait pu constituer une

Confédération de l'Allemagne du Sud, de tels malheurs eussent

été évités. Mais en attendant, la monarchie des Hohenzollern ne

changeait pas.

En 187S, les Historisch-politische Bldtter approuvaient le

Times d'avoir écrit que par ses armements elle ramenait le

monde à la barbarie. Les excès du militarisme prussien, à des

dates plus récentes, provoquèrent les véhémentes campagnes

du Simplicissimus. Il faut voir ses caricatures d'officiers croqués

d'après nature au delà de l'Elbe, hobereaux sanglés dans leurs

tuniques, haut-bottés et éperonnés, durs et brutaux, n'ayant

d'autre vertu que leur dévouement à un souverain en qui d'ail-

leurs ils reconnaissent le défenseur de leurs intérêts de caste et

presque leur complice. Il faut jeter les yeux sur ces images

fidèles qui attestent la grossièreté de cette aristocratie d'épée,

le ton désobligeant qu'elle affecte avec ses inférieurs, les mau-

vais traitements qu'elle inflige aux soldats. Et bien au-dessous

de ces animaux de proie sans générosité apparaît le peuple de

Prusse, abruti au point qu'il en a perdu tout sentiment de sa

dignité, démoralisé et moralement diminué par la caserne. Tel

est ce militarisme que la Prusse impose à l'Allemagne.

Il est la cause des maux qui l'accablent et surtout de la

gêne financière produite par des budgets démesurés. L'art

et la science souffrent-ils du régime impérial? C'est la faute des

armements qui détournent les intelligences des libres spécula-

(1) Fr. Franziss, op. cit., p. 24; cf. aussi p. 28, où l'auteur conteste que la

Prusse soit responsable du militarisme, mais où il ajoute que c'est là une opi"

nion très répandue en Bavière, eine in Bayern vielfach verwendenle Phrase.
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lions. Le prix du litre de bière est-il augmenté de deux

pfennigs dans les brasseries munichoises? C'est parce que Ber-

lin exige un accroissement des effectifs et que cela entraîne de

nouveaux impôts. Le militarisme des junkers est un ogre insa-

tiable d'or et de sang. Gomme il ne leur suffit pas d'avoir une

armée, il leur faut encore une marine, autre source de frais

considérables, autre motif pour vider les bas de laine bavarois.

Après la marine viennent les colonies, territoires sans valeur

et impropres à la culture, où l'on ne peut faire qu'un com-
merce minime, mais pour lesquels on construit une flotte mar-

chande qui engloutit encore des trésors. Celte politique méga-

lomane et dépensière aboutit d'ailleurs à des désastres : une

tribu nègre d'Afrique, les Herreros, a fait perdre à l'Allemagne

des milliers d'hommes sans autre bénéfice que l'attribution de

hauts commandements et de fortes dotations à des bouchers

comme le général von Trotha.

Mais le militarisme a conclu une alliance avec la grosse

industrie prussienne dont il sert la cupidité. Les canons et les

plaques de blindage enrichissent les potentats de l'acier dont

lesofliciers épousent les filles. Et puis une forte armée doit per-

mettre un jour des opérations fructueuses qui i;rossiroiit les

fortunes particulières de la caste dirigeante. Le Simplicissimus

imprime ces vers ou patois berlinois :

« L'affaire est bonne. — Et malgré les protestations — D'une

ignoble poignée de sans-patrie — Nous construisons mainte-

nant une grande flotte : — C'est un bon placement pour

l'avenir. — Le patriotisme porte intérêt, — Les intérêts rem-

plissent le porte-monnaie — Et si l'esprit en souffre, — Nous
n'en ressentons aucune douleur! — Nous construisons mainte-

nant une grande flotte (1). »

11 suit de tout ce qui précède que la Prusse, dans l'opinion

bavaroise, déprave et pervertit l'Allemagne. En fondant l'Em-

pire, elle y a fait passer toutes les tares morales dont elle

était elle-même infectée. Elle l'a créé avec l'aide de Juifs qu'at-

tirait l'espoir d'une prospérité matérielle dont eux-mêmes pro:

fiteraient. Elle l'a livré aux puissances d'argent qui depuis 1871

continuent leur œuvre malfaisante. La corruption y règne : Bis-

(1) Hase, dans le Simplicissimus, année IV, n° 41. — Cf. aussi n" du 15 août
1896 : le Triomphe de la Kultur, un long cortège de Grecs et de Romains, etc.,

qui se termine par un groupe de soldats allemands encadrant un. sac d'écus.
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marck a commencé à acheter la presse avec l'or qu'il avait volé

aux souverains détrônés par lui en 1866 : depuis, les journaux

n ont jamais été sincères, et c'est avec leur connivence payée

que le gouvernement central gangrène l'Allemagne où sévissent

les agents provocateurs, la dénonciation et l'arrivisme. L'in-

dustrialisme prussien, qui ronge l'Empire comme le ver un

fruit trop mûr, a fait éclore une aristocratie de parvenus stu-

pides, inhumains, cruels avec les misérables, sans mœurs et

sans vertus, dont les enfants ont horreur du travail, tout en

prétendant satisfaire de formidables appétits. Tout en haut, la

famille se dissout, les courtisanes régnent, d'abjects goûts de

noce s'étalent qui font prendre en horreur la vie simple d'au-

trefois. En bas, la détresse est immense, et le peuple, pour

oublier sa misère, tombe dans l'ivrognerie : « Comment un Em-
pire, écrit von Gôrne, qui a été fondé par la force matérielle,

pourrait-il produire autre chose qu'un accroissement de ce ma-

térialisme déjà trop répandu? »

La Prusse n'a jamais cherché que son intérêt; elle a ruiné

des trônes allemands parce qu'elle voyait en eux des obstacles

à sa propre expansion; elle continue d'être une menace pour le

bien-être des peuples et pour la civilisation. L'Empire, qu'elle

domine, n'est pas, et ne peut être pour cette raison différent

d'elle-même : il participe de sa nature et comme elle il n'adore

que la force : « En Prusse, écrivent avec une netteté décisive

les Histornsch-politische Blàtter, on ne respecte rien, sinon

la force et la résolution. Toute marque de déférence, tout©

concession conciliante, la simple politessse elle-même, excep-

tion faite pour quelques personnes estimables et sympathiques,

mais dénuées d'influence dans la vie publique, sont considé-

rées comme des faiblesses. Seul Thomme fort et résolu est

estimé. Ceci vaut à la fois pour la politique intérieure et pour

la politique extérieure. » De telles assertions ne sont pas nou-

velles, et la grande revue particulariste n'a pas attendu l'année

1908 pour les formuler. Dès 1875, elle jugeait l'Empire prus-

sien avec la même acuité pénétrante : « Le nouvel Empire alle-

mand, lisons-nous, est contraint dans son isolement, et pour

sa propre sécurité, à un accroissement de puissance sans limites.

Il y parviendra directement par des agrandissements, indirec-

tement en paralysant tous les autres Etats pour les empêcher

de lui nuire. Le prince de Bismarck en a eu l'obscur pressenti-

TOMB ux. — 1920. 27
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ment quand il a affirmé k plusieurs reprises que la sympathie

à l'égard des pays voisins était un vice allemand. Un trou béant

s'est ouvert autour de l'homme qui a rompu toute commu-
nauté d'intérêts dans les rapports internationaux, et il ne lui

reste qu'à remplir cette brèche par l'hypertrophie de son moi

tout-puissant. » Il est impossible de dire plus clairement que

la Prusse et l'Empire se sont mis en dehors de l'humanité et

comme au ban de l'Europe.

De tels jugements d'ensemble laissent prévoir l'antipathie

des Bavarois particularisles à l'égard des Ilohenzollern qui

régnent sur l'Allemagne. Preuss ist Preuss, ob er Konig oder

Kaiser tituliert ivird, s'écrie Sigl, « Prussien est Prussien, qu'il

porte le titre de roi ou celui d'empereur. » Donc le César de

Berlin, dans l'opinion, est avant tout le successeur du grand

électeur et de Frédéric II; il reste inséparable de sa famille, de

son milieu, de son pays, de la tribu barbare et à demi slave

dont il est le souverain légitime. La population du royaume le

considère comme un étranger. En outre, ce qui aggrave l'aver-

sion, c'est qu'il est luthérien, et il est utile ici de mentionner

une légende très caractéristique du Sim/jlicissimus, sous un

dessin qui représente la ville de Munich pavoisée au jour anni-

versaire de l'Empereur : « S'il vous ()lait, demande un touriste

à un indigène, quelle fêle y a-t-il donc aujourd'hui? — Une

fête protestante. »

Ni Guillaume I", ni Guillaume II n'ont été épargnés par

la critique. Le premier passait pour un reitre inintelligent, et

les patriotes gardaient l'amer souvenir de la défaite qu'il avait

infligée à leur pays et de l'état de servitude (lan> lequel il l'avait

réduit. L'historien Schreiber fait le récit de la cérémonie

funèbre qui se déroula à Munich lorsque mourut le vainqueur

de Sadowa. Il a vu passser dans les rues de la capitale de longs

cortèges défilants à la nuit tombante, torches allumées, devant

un immense sarcophige dressé en plein air. Il a vu des leux de

Bengale, il a entendu des voix qui chantaient la IVachi am
Rhein. Plus tard, pendant des semaines, il remarque que des

hommes se sont promenés en habits de deuil et que des femmes

ont porté des voiles de crêpe. De tels spectacles Tout révolté :

« Les Munichois, écrit-il, qui avaient conservé le vif souvenir

de l'indignation générale ressentie par le pays contre la Prusse

et l'armée prussienne lors de la guerre fratricide de 1866,
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B'étonnaient que certains esprits de la capitale manifestassent

un tel changement dans leurs opinions politiques. »

Guillaume II fut encore plus délesté peut-être que son

grand-père, et la voix publique le tenait communément pour

fou. On railla sa personne, ses attitudes de matamore, sa

manie d'envoyer dQs dépêches à tort et à travers, ses manières

de commis-voyageur, ses déplacements continuels, jusqu'au ton

même de ses discours (t). La célèbre allocution de Gnesen, en

11)06, où l'empereur jitait l'anatlième sur \esNôrgierou mécon-

tents, provoqua d^'amers sarcasmes. Les révélations du journal

anglais le Daii^ Telegraph, en 1908, décliainèrent spécialement

en Bavière une indignation sans précédent. Combien de temps

l'activité brouillonne de cet irresponsable serait-elle encore un

péril [)our l'Allemagne? Les Mûnchener neiieste Nachrichten

publièrent des articles rédigés sur un ton très vif. Plus encore

que cette feuille libérale, les Historisch-politische Blàtter

formulèrent de véhé nentes récriminations. Guillaume II,

afiii maient-elles, était le produit de la perversion morale pro-

duite dans l'Empire par les victoires de 1870. Les patriotes

patentés, libéraux pour la plupart, avaient donné au peuple

une éducation toute servile, l'avaient habitué à approuver tous

les gestes et toutes les paroles de César, à l'acclamer, quoi qu'il

fit. Hien d'étonnant à ce que celui-ci se crût appelé à exercer

un gouvernement purement personnel : il s'en acquittait

comme on pouvait s'y attendre d'un impulsif couronné.

De peuple à peuple, les sentiments n'étaient pas [)lus cor-

diaux. « Voyez-vous, disait une légende du Simplicisshmis sous

un dessin qui représentait un Hartschier (soldat de la garde

particulière du Roi) en conversation avec un bourgeois de

Munich, ce qui se passe aujourd'hui ne plaît pas à un homme
comme moi; je suis encore un soldat du bon vieux temps,

quand on pouvait tirer sur les Prussiens. » Et j'en citerai encore

une autre, court dialogue saisi dans un café entre un Berlinois

et un indigène : « S'il vous plail, quelle heure est-il? — Est-

ce que vous croyez que j'ai acheté ma montre pour les Prus-

siens? » Il y avait une opposition radicale entre les deux

races, une op[»osition qui remontait à des époques très an-

1) En coaséqiience, et selon les dispositions du Gode pénal, les tribunaux
bavarois ont iatligé aux publicistes du royaume de nombreux mois de prison
pour crime de lèse-majesté. Le Simplicisaimus eu récolta sa large part.
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ciennes, et qui, vieille comme l'histoire elle-même, se perpétuait

sans faiblir. En 1898, lorsque le ministre impe'rial Podbielsky

avait tenté de faire adopter par la Bavière les timbres en usage

dans le reste de l'Allemagne, il avait rencontré la plus ferme

résistance, et Hase avait écrit ces vers :

« Pourtant, si vous voulez plus que maintenant, — Nous
enthousiasmer pour votre chère Prusse, — Apportez-nous

d'abord d'autres réformes — Que celle qui consiste à coller

des timbres. — Avec celle-ci vous ne gagneriez pas une seule

sympathie — Si tout le reste demeurait, sans changement. —
11 est facile de mettre des timbres sur des enveloppes — Mais

difficile de mettre l'amour dans les cœurs. »

Les Bavarois différaient des Prussiens par leur caractère

comme par leurs goûts, et c'est sur ces deux points que l'in-

compatibilité s'affirmait avec évidence. La Prusse est guer-

rière, déclarait Franziss, mais non la Bavière, qui, au con-

traire, aime surtout les arts de la paix. « En fait de civilisa-

tion, écrivait-il, elle a une mission pacifique; sa gloire dans le

domaine intellectuel ne le cède en rien à la supériorité poli-

tique et militaire de la Prusse. » Depuis de longues années, en

effet, le royaume s'enorgueillissait d'un bel effort artistique.

Avant la Révolution, les villes de Landshut, Ingolstadt, Augs-

bourg avaient été ornées d'importants monuments par les élec-

teurs. A Munich, le roi Louis I^"" fit construire les Propylées, le

grand théâtre, l'ancienne pinacothèque, l'Odéon, la porte de la

Victoire. Il s'entoura de savants tels que Lasaulx, Schelling,

Gôrres, Thiersch, d'artistes tels que les architectes Klenze et

Gartner ou les peintres Moritz von Schwind, Cornélius, Kaul-

bach, Piloty, Schraudolph. Son successeur Maximilien II avait

continué cette tradition. Il avait reçu dans son palais les poètes

Bodenstedt, Geibel, Ileyse, Kobell, Pocci, les professeurs Liebig,

Loher, Pettenkofer, Pôzl, Riehl,Sybel. Wagner avait été le pro-

tégé de Louis II. Le prince-régent Luitpold favorisa les peintres.

Munich avait donc la prétention d'être l'Athènes de l'Alle-

magne. Les expositions d'art s'y succédaient. Ce n'était pas

l'ofiicier qui y tenait le premier rang. Au contraire, il suffisait

de manier le pinceau ou l'ébauchoir, d'être poète ou musicien

pour y jouir de l'estime publique et pour occuper la curiosité.

Aussi quel mépris n'avaient pas les Bavarois pour la sombre

Béotie figurée par le territoire prussien 1 Là-bas, dans ce Nord



£É PARTICULARISME BAVAROIS DE 1871 S 1914. 421

embrumé, quel nuage ne pesait pas sur les intelligences!

Munich, au contraire, attirait les étrangers; elle avait le désir

de pouvoir rivaliser avec Rome et Paris, d'être comme ces deux

villes un lieu de pèlerinage artistique pour les peuples du

monde entier. En Prusse, faisait remarquer le Simplicissimiis

,

il n'y avait aucun mouvement comparable : la science y était

caporalisée, et l'on n'y connaissait qu'un art officiel, avec de

grossiers manœuvres qui fabriquaient pour les places pu-

bliques des Frédéric II au mille, des Blùcher à la centaine, des

Bismarck, des Guillaume I" et des Moltke en nombre infini.

L'orgueil national souffrait de ce que la Bavière, dans l'Alle-

magne impériale, eût été reléguée au second rang. Il s'irritait

de tous les signes qui révélaient une main-mise plus com[»lète

de la Prusse sur le royaume. Il s'indigna lorsque les troupes

durent revêtir pour la première fois le manteau gris imposé

par Berlin ou lorsqu'elles durent adjoindre à leur cocarde une

cocarde tricolore jusque-là inconnue. Dans les villes, les Prus-

siens immigrés ou de passage parlaient en maîtres, avec une

arrogance que l'on trouvait insupportable, faisant entendre

que la Bavière était comme leur propriété, et que, s'ils n'avaient

pris la direction des affaires allemandes, elle ne serait ni plus

policée, ni plus prospère qu'un royaume nègre. Dans les cam-

pagnes, pendant les mois d'été, c'était un défilé ininterrompu

de Berlinois déguisés en Tyroliens, prétentieux et stupides,

proférant de monstrueuses bêtises sur la beauté de la nature,

et croyant, dans leur ineptie candide, que le paysan bavarois

n'avait d'autre occupation, tout au long des jours, que de

chanter et de danser le Schiihplatt

.

Dans les heurts journaliers qui opposaient l'un à l'autre

l'homme du peuple et le Prussien de passage, le premier résu-

mait tous ses griefs par le mot Saupreuss, « cochon de Prus-

sien, » par lequel il traduisait énergiquement son aversion. Il

y mettait toutes ses rancunes de catholique brimé, ses colères

de patriote désabusé, ses déceptions de contribuable saigné à

blanc par un Empire qu'il détestait, sa haine d'un caporalisme

qui s'étendait jusqu'à la vie civile. Démocrate et familier, il

avait horreur de la hiérarchie brutale qui réglait tous les rap-

ports sociaux dans les pays situés au delà de l'Elbe. Habitué

aux manières simples des grandes familles bavaroises et de la

maison royale elle-même, il ne pouvait supporter l'orgueil
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hautain des hobereaux de l'Est. Tout ce qui pouvait arriver de

bon à la monarchie prussienne le laissait froid et indifférent;

il se réjouissait au contraire des humiliations ou des blessures

d'amour-propre qu'elle ressentait le plus cruellement. Mais ce

monde féodal, encore plongé dans la nuit du moyen-âge, et qui

excitait à la fois sa fureur et son ironie, lui paraissait aussi capable

d'entraîner sa propre patrie dans un abîme de catastrophes^

Les catholiques, au point de vue confessionnel, redoutaient

une nouvelle explosion de fanatisme protestant. En 1905, les

Historisch-politische Blàtter prévoyaient un second Kulturkampf
aussi violent que le premier, conduit cette fois sans Lois de

mai, mais avec tout un arsenal de calomnies qui représente-

raient la religion romaine comme inconciliable avec les formes

de l'Etat moderne, lui attribueraient les idées les plus extrava-

gantes, la livreraient à la haine et au mépris public. En 1908,

la même revue s'exprimait plus clairement encore: « Tous nous

espérons et nous avons confiance que l'Allemagne saurait main-

tenir sa situation dans le monde contre les dangers soit inté-

rieurs, soit extérieurs. Mais nous savons aussi que nous devons

obtenir en Allemagne la réalisation de nos droits, c'est-à-dire

l'honnête parité, avant que de nouveaux combats n'ébranlent

le monde. Si nous ne le faisons pas, nous n'y arriverons pas

après une guerre victorieuse. » Ce texte révèle, à n'en pas

douter, que les catholiques bavarois ne désiraient pas de conflit

européen, et que, si celui-ci venait à éclater, un succès des

armes germaniques ne leur paraissait pas désirable. Avec

moins de détours encore, Sigl en 1891 avait crûment souhaité

la défaite : « La prochaine guerre, avait-il écrit, doit rendre la

Prusse seule maîtresse dans l'Empire allemand. C'est pour cela

que nous autres Bavarois, nous sacrifierons des millions de notre

argent et des centaines de mille de nos meilleurs hommes. La

guerre future a pour la Bavière une importance particulière:

elle décidera de son existence ou de sa non-existence. Si elle se

termine par notre défaite, il arrivera ce qui pourra de l'Empire

allemand, mais le vainqueur a un grand intérêt à nous ménager.

Si l'Allemagne sort de la lutte absolument victorieuse, comme
en 1870, que deviendra la Bavière? Une province du royaume

de Prusse lUne guerre victorieuse serait la fin de la Bavière.»

Tant que les accords de Versailles restaient en vigueur, —
et le royaume était trop faible pour y rien changer^ ^-= il fallait
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bien s'accommoder de l'hégémonie prussienne. Comme l'avait

fait remarquer Rittler, on vivait depuis 1866 avec une blessure

très grave, et l'on avait reçu quatre ans plus tard un coup

presque mortel. Mais l'on respirait encore, et l'on ne voulait

rien céder de ce qui permettait de subsister, fût-ce péniblement.

Les concessions faites h la Prusse avaient été suffisantes: on

les regrettait. Donc le programme minimum consistait tout au

moins à ne pas laisser s'aggraver une situation déjà douloureux

se. Mais à côté de cette ambition modeste, il y en avait d'autres,

et plus fières et plus radicales, qui menaient tout droit au

séparatisme. Par delà les mots officiels de Bund et de Reich,

ce que l'on apercevait très nettement, c'est l'état de servitude

dans lequel avait été réduite la Bavière. Non seulement le

royaume ne désirait pas subir le même sort que Bade ou la

Saxe, mais encore il voulait briser les liens qui l'enserraient.

Tandis que les partis d'Empire se déclaraient prêts à tous les

sacrinces pour l'unilé, les parlicularisles protestaient que celte

unité était une chimère.

Ils le répétaient avec une inlassable insistance. Plus de vingt

discours prononcés à la Chambre alleslèrent que l'accord élait

impossible entre le Nord et le Sud, que les deux peuples

comprenaient et entendaient résoudre de façon différente les

problèmes de la vie politique et sociale. Divers publicistes

l'affirmèrent à plusieurs reprises avec la plus sincère énergie*

L'Empire bismarckien n'était à leur avis qu'un accident passa-

ger; l'état territorial de l'Allemagne, tel qu'il résultait de

1866, ne présentait pas un caractère plus définitif que la cons-

titution à laquelle elle était soumise. La géographie donnait

des avertissements dont les fondateurs de l'unité n'avaient pas

voulu tenir compte. L'histoire apportait des leçons qui prou-^

valent l'impossibilité d'un pouvoir central en Allemagne, à

moins qu'il ne fût imposé par la contrainte de la force. Les

différences que l'on constatait entre les populations des divers

Etats découlaient de leur passé, et elles étaient aussi profondes

quelesvariations des dialectes. « Ilnefautpas pousser davantage

la centralisation, déclarait Franziss; il ne faut pas abandonner

à l'Empire de nouveaux droits particuliers parmi ceux qui nous

restent. Une histoire de deux mille ans prouve que les Alle-

mands, par ce qu'il y a de plus intime dans leur tempérament,

répugnent à constituer un Etat unifié semblable à celui que
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forme la France. » De telles conceptions, ajoutait-il, ne rencon-

treraient jamais dans le peuple bavarois que la plus vive hostilité.

Le conflit était ouvert depuis 1870, et les hommes les plus

clairvoyants, même dans les rares instants des manifestations

fraternelles, ne s'en dissimulaient pas la gravité. Deux solutions

étaient possibles : ou bien l'Allemagne se fondrait dans la Prusse,

ou bien celle-ci renoncerait à son hégémonie et se concentre-

rait dans ses provinces de l'Est, qui sont ses véritables bases.

Les particularistes constataient avec tristesse que la première

hypothèse était la plus vraisemblable, mais ils mesuraient le

péril. « Notre unité apparente, écrivait H. Triepel, est un
édifice qui menace ruine, et les esprits les plus sérieux de notre

génération s'arrêtent avec désespoir devant un chaos. Quelle

sera la fin de tout cela ? Rien d'autre que le grand Etat prussien

unitaire si redouté, d'où sortira en fin de compte la grande

uniformité socialiste. Une seule chose pourrait nous sauver de

ce destin: le retour au droit, un retour qui pourrait d'abord

trouver son expression dans l'expiation de l'injustice commise
en 1866 à l'égard de l'Allemagne, dans la restauration des Etats

annexés contre toute équité, enfin dans une organisation vrai"

ment fédéraliste des pays germaniques. » Il est trop évident

que, selon l'idée de l'auteur, ces derniers résultats ne pouvaient

être atteints qu'après une défaite militaire de la Prusse. Aurait-

il eu l'audace de croire que des désastres subis sur des champs

de bataille auraient pour conséquence, contre toute prévision>

d'en consolider l'hégémonie ?

Julien Rovère.
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CATACLYSMES CÉLESTES

A PROPOS DE LA NOUVELLE ÉTOILE DU CYGNE

Il y a eu déjà cette année plusieurs de ces événements imprévus,

plus ou moins déplorables, que les manchettes des grands journaux

appellent des « cataclysmes, » des « catastrophes. » Il y a eu notam-

ment plusieurs « capotages » d'automobiles contenant ou ne conte-

nant pas quelqu'une des étoiles de nos spectacles; il yaeu, en Pologne

notamment, des chocs d'armées dont les vicissitudes ont été suivies

avec angoisse par la plupart des imaginations. Il y a eu quelques

autres événements du même genre. Pourtant, je crois que si on

demandait à quelque habitant de Sirius quelle a été vraiment, cette

année, la catastrophe la plus importante et la plus rare, il répondrait

probablement,— supposé, avec M. Renan, que cet habitant ait la vue

large et l'esprit philosophique, — que c'est l'apparition de l'étoile

nouvelle qui, il y a peu de jours, s'est montrée soudain dans la cons-

tellation du Cygne à un endroit où auparavant il n'y avait rien,... du

moins rien d'apparent.

L'histoire rapporte que de loin en loin déjà, on a constaté dans le

passé des phénomènes de ce genre. Il y a une cinquantaine d'années

encore, le public et les astronomes eux-mêmes ne regardaient jamais

sans un profond étonnement la naissance soudaine et rare d'une

étoile nouvelle qui semblait tout à coup jaillir comme du néant lui-

même au fond du ciel obscur. 11 semblait qu'on assistât vraiment à

la formation de quelque chose à partir de rien.
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C'est que les hommes ne sont pas habitués à voir la nature procé-

der avec cette brusquerie. Natura non facit salius. Du moins on le

croyait encore il y a peu, et depuis la plus haute antiquité. Et puis

les étoiles qu'on appelle encore « fixes, » parce qu'elles sont à travers

les brèves générations humaines comme des phares éternels, sem-

blaient le symbole même de l'immobilité sereine, tant par leur posi-

tion qui laisse intacte, des siècles durant, la forme des constellations

que par leur éclat même, au premier abord invariable. C'est assez

récemment que l'étude plus attentive du ciel, par les méthodes

photométriques de l'astrophysique moderne, a montré qu'un grand

nombre des étoiles soi-disant « fixes » varie plus ou moins

d'éclat. Les unes diminuent lentement à travers les siècles, soit par

l'effet d'un éloignement progressivement plus grand, soit parce que

seulement elles s'obscurcissent et n'envoient plus à nos prunelles

que « les restes d'une ardeur qui s'éteint.^ » D'autres au contraire

augmentent progressivement d'éclat comme par l'action de je ne sais

quelle force de jeunesse ardente qui les fait croître en vigueur

rayonnante jusqu'au déclin, hélas ! inévitable.

D'autres encore, — et c'est le plus grand nombre des étoiles

« variables, »— subissent, dans leur éclat apparent, des hauts et des

bas, des oscillations, des fluctuations dont la durée et l'amplitude

sont plus ou moins grandes, plus ou moins régulières aussi. Nous

reviendrons quelque jour, ici, sur toutes les choses étonnantes qu'ont

apprises aux astrophysiciens modernes l'étude aujourd'hui très raf-

finée des étoiles variables. Ce que nous avons voulu montrer seule-

ment, c'est que l'esprit des astronomes est aujourd'hui plus préparé

que jadis à ne plus s'étonner de l'apparition de quelque étoile nou-

velle, de quelque Nova^ comme on dit entre gens du métier. Car les

astronomes sont, je crois, les seuls parmi les hommes de science qui

aient gardé l'habitude, chère aux grands laborieux du moyen âge et de

la llenaissance, de désigner en latin les objets de leurs études. Est-ce

un bien, est-ce un mat? C'est en tout cas fort commode et cela évite

bien des ambiguïtés.

!,ri plus annenîT'TT^ont siicnalf^e. — du moins cplle qui a éfô la

prefinére olîserveti .-.';ic!iii!i(}UHinent, — des étoiles nouvelles semide

îivoir éie celle que le célèbre astronome llipparque déconvrii (l;iiis

l'clé d<j l'iMiiiée ru avant noire èie dans la couslellalion du

Scorpion.

Oitc apparition extraordinaire décida le savnni, qui a mt'^ritf^ Ir

litre de pore de l'astronomie à faire le dénombreuient des étoilLS
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visibles, et fut l'origine du premier catalogue stellaire. Tel est du

moins le récit de Pline, et, ne fût-ce qu'à cet égard, les Novœ ont

donc été d'une grande utilité pour la science.

Il semble que le moyen âge ait observé deux ou trois fois des

Novae. Mais c'est la célèbre étoile nouvelle observée par Tycho-Brahé

en 1572 qui fournit la première observation systématique, détaillée

et précise d'un astre de ce genre. Voici d'ailleurs, d'après Humboldt,

les passages les plus caractéristiques de la relation de Tycho au

sujet de la Pèlerine (c'est ainsi qu'on appela cette étoile). Ils sont

dignes d'être rapportés, car ils montrent avec quelle précision I©

célèbre astronome danois faisait ses observations photométriques, et

nous font d'une manière claire le récit des vicissitudes habituelles de

toutes les Novx :

« Lorsqu'en 1572 je quittai l'Allemagne pour retourner dans les

lies danoises, je m'arrêtai dans l'ancien cloître admirablement situé

d'Herritzwaldt, appartenant à mon oncle Sténon Bill, et je pris l'ha-

bitude de rester dans mon laboratoire de chimie jusqu'à la nuii

tombante.

« Un soir, le 11 novembre 1572, que je considérais comme à l'or-

dinaire la voûte céleste dont l'aspect m'est si familier, je vis avec un
étonnement indicible, près du zénith, dans Cassiopée, une étoile

radieuse d'une grandeur extraordinaire. Frappé de surprise, je ne

savais si j'en devais croire mes yeux. Pour me convaincre qu'il n'y

avait point d'illusion et pour recueillir le témoignage d'autres per-

sonnes, je fls sortir les ouvriers occupés dans mon laboratoire et je

leur demandai, ainsi qu'à tous les passants, s'ils voyaient comme moi
l'étoile qui venait d'apparaître tout à coup. J'appris plus tard qu'en

Allemagne des voituriers et autres gens du peuple avaient prévenu

les astronomes d'une grande apparition dans le ciel, ce qui a fourni

l'occasion de renouveler les railleries accoutumées contre leshommes
de science.

« L'étoile nouvelle était dépourvue de queue; aucune nébulosité

ne l'entourait (1). Elle ressemblait de tous points aux autres étoiles;

seulement elle scintillait encore plus que les étoiles de première

grandeur. Son éclat surpassait celui de Sirius, de la Lyre et de

Jupiter; on ne pouvait le comparer qu'à celui de Vénus quand elle

est vue le plus près possible de la terre. Des personnes pourvues

d'une bonne vue, pouvaient distinguer cette étoile pendant le jour,

(1) Par U Tyeho v«ut expliquer qu'elle n'a rien d'une comôte on de tout autre
titre analogue.
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iDèrae en plein midi quand le ciel était pur. La nuit, par un ciel cou-

vert, lorsque toutes les autres étoiles étaient voilées, l'étoile nouvelle

resta plusieurs fois visible à travers des nuages assez épais. Les dis-

tances de cette étoile à d'autres {K, «, vj, y, S, e, t, x et P) de Cassiopée

que je mesurai l'année suivante avec le plus grand soin m'ont con-

vaincu de sa complète immobilité.

« A partir du mois de décembre 1572, son éclat commença à dimi-

nuer; elle était alors égale à Jupiter; mais en janvier 1573 elle était

devenue moins brillante que lui. Voici le résultat de nos compa-

raisons photométriques : en février et mars, égalité des étoiles de

premier ordre ; en avril et mai, éclat des étoiles de deuxième gran-

deur; en juillet et août de troisième; et en octobre de quatrième

grandeur; le passage de la cinquième à la sixième grandeur eut lieu

de décembre 1573 à février 1574. Le mois suivant, l'étoile disparais-

sait sans laisser de trace à la simple vue, après avoir brillé pendant

dix-sept mois. »

A cette relation Tycho ajoute des renseignements d'un haut inté-

rêt au sujet des variations de la coloration de la Pèlerine.

Pour préciser ce qui précède et aussi ce qui va suivre, rappelons

que ce qu'on appelle, en photométrie stellaire, la grandeur d'une

étoile, est défini par ce fait qu'une étoile de grandeur donnée est à

très peu près deux fois et demie plus brillante que l'étoile de gran-

deur immédiatement supérieure. Ainsi une étoile de première gran-

deur nous envoie deux fois et demie plus de lumière qu'une de

deuxième. Le type des étoiles de première grandeur est Aldébaran,

la principale étoile du Taureau. On a été, par suite de cette habitude

traditionnelle et d'ailleursi mal commode, amené à envisager des

« grandeurs » négatives pour les astres plus brillants que la première

grandeur. C'est ainsi que la grandeur de Sirius est égale à— 1,38. Le

soleil, au point de vue de son éclat, est assimilable à une étoile de

grandeur — 26,5 environ; de vingt-sixième grandeur négative. Une

étoile de première grandeur est donc cent fois plus brillante qu'une de

sixième et le soleil est par conséquent d'un éclat apparent mille mil-

liards de fois plus grand que celui d'une étoile de troisième grandeur.

Après Tycho, il n'est plus apparu d'étoile nouvelle brillante qui

n'ait été observée.

C est l'étoile nouvelle de Kepler découverte en 1604 dans le Ser-

pentaire et qui, quoique moins brillante que la Pèlerine, surpassait la

première grandeur.

C'est Tétoile nouvelle découverte en 1600 dans le Cygne par le



REVUE SCIENTIFIQUE. 429

géographe Janson dont celui-ci ne donna pas l'éclat, mais que Kepler

en 1602 estima de troisième grandeur. Plusieurs fois de suite, elle

cessa d'être visible à l'œil nu, puis réapparut jusqu'à ce que, en novem-

bre 1665, Hévélius constate sa réapparition comme étoile de gran-

deur 3 à 4 et que, dans le courant de 1667, il la retrouve de cinquième

grandeur, éclat qu'elle a conservé depuis. Ce cas d'une étoile nouvelle

qui se transforme en étoile fixe est assez remarquable. Notons aussi

qu'elle a été trouvée dans la constellation du Cygne comme celle qui

nous occupe aujourd'hui.

Lsi Nova découverte en 1670 dans la constellation du Petit Renard

par le R. P. Anthelme, n'était que de troisième grandeur lors de la

découverte ; après diverses fluctuations d'état et réapparitions, elle

devient définitivement invisible deux ans plus tard.

Chose extraordinaire, on n'a pas découvert une seule étoile nou-

velle dans tout le xviii» siècle. Ce fut pourtant, à ce qu'on assure, le

siècle des lumières nouvelles. Il faut croire que le rayonnement de

celles-ci n'avait rien de céleste.

Au XIX* siècle, il faut attendre jusqu'en 1848, année où dans

Ophiuchus on découvre une Nova de sixième grandeur environ.

En 1866, dans la Couronne Boréale on découvre une Nova de

deuxième grandeur. Puis on constate qu'à sa place il y avait déjà

antérieurement une petite étoile de neuvième grandeur et demie,

grandeur que l'étoile a retrouvée, et conservée depuis. Ceci est très

intéressant au point de vue de l'origine de ces astres, de leur ontogé-

nie, pour parler comme les physiologistes.

Passons sur diverses autres apparitions analogues, pour arriver à

la curieuse A^oua- découverte dans le Cocher en 1892. Cette Nova

Aurigae, — puisqu'il faut l'appeler par son nom, — est la première

qui ait pu être étudiée soigneusement au spectroscope stellaire. C'est

pourquoi elle fait date.

Depuis lors et jusqu'aux approches de la guerre mondiale, on a

découvert dans les grands observatoires américains un certain

nombre de Novae d'éclat relativement faible, — de la huitième à la

dixième grandeur, — simplement en examinant les plaques photo-

graphiques où sont pris en grand nombre les spectres des étoiles.

Les Novx sont en effet caractérisées comme nous verrons par un

spectre particulier, et de là provient cette curieuse, et dès mainte-

nant si fructueuse et si générale méthode de découverte.

La première Nova découverte visuellement au début du xx" siècle,

en 1901, celle de Persée, a dépassé pendant quelques heures en éclat
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toutes les étoiles du ciel boréal. Elle est encore visible actuellement

comme étoile de treizième ou quatorzième grandeur et on a retrouvé

sa trace comme étoile de cet ordre de grandeur sur des clichés célestes

datant de vingt ans avant la découverte. Sa couleur, sa luminosité,

son spectre ont fait l'objet des travaux les plus remarquables. Mais

le plus extraordinaire des phénomènes manifestés par cette étoile

est celui-ci : En photographiant à diverses dates la région du ciel voi-

sine de Nova Persœi, on a constaté, peu après l'apparition de cette

étoile, que cette région contenait une nébuleuse brillante, et que,

chose étonnante, cette nébuleuse paraissait s'éloigner de l'étoile

concentriquement à celle-ci et avec une vitesse telle (étant donnée la

parallaxe de l'étoile) qu'elle devait être voisine de la vitesse de la

lumière, 300 000 kilomètres à la seconde.

Ce phénomène surprenant a donné lieu à des hypothèses variées.

Certains ont pensé que la Nova se trouvait dans une région du ciel où

flottaient des gaz nébulaires obscurs, comme ceux dont Bernard a

découvert de vastes étendues en divers points du firmament. La

lumière intense émise par la Nova lors de la sorte d'explosion qui lui

a donné naissance se serait propagée de proche en proche à travers

cette nébuleuse obscure, en rendant successivement visibles les

diverses régions qu'elle rencontrait, de même que la lumière d'un

projecteur balayant le ciel y fait apparaître successivement les divers

nuages rencontrés par le faisceau lumineux.

On a aussi pensé qu'il pouvait s'agir des gaz incandescents pro-

jetés par la Nova au moment de sa formation explosive et qui auraient

été lancés loin d'elle de manière à produire les apparences observées.

Mais les plus grandes vitesses mesurées en astronomie ne dépassent

guère mille kilomètres par seconde; ce sont celles qu'on observe

dans les nébuleuses spirales. Les vitesses constatées dans les explo-

sions protubérantielles de l'atmosphère solaire sont encore infé-

rieures à cela. Nous sommes loin de compte, bien que, malgré tout,

les radiations cathodiques nous aient montré la possibilité d'émis-

sions matérielles dont la vitesse approche de celle de la lumière.

Nous avons proposé nous-méme,à l'époque, d'expliquer les appa-

rences extraordinaires constatées autour de la Nova de Persée par les

ondes hertziennes intenses que les décharges électriques de l'atmos-

phère de la Nova ont dû produire, comme font les décharges élec-

triques de nos petits orages terrestres. Ces ondes se propagent, on

le sait, avec la vitesse de la lumière, et comme elles ont la propriété

d'illuminer lei gaz raréfiés, il est naturel qu'elles aient rendu incan-
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descPDts, au fur et à mesure de leur propagation, les gaz nébulaires

divaguant autour de la Nova.

Cette explication d'ailleurs n'est pas plus démontrée que les pré-

cédentes et, comme elles, elle soulève diverses objections. Adhuc

sub judice lis est.

Passons rapidement sur la Nova découverte dans la constellation

de l'Aigle en 1918 et dont l'éclat maximum dépassa la première gran-

deur et arrivons maintenant à la reine du jour, à l'étoile qui vient

d'être découverte dans la constellation du Cygne.

La Nova Cygni 1920, ainsi qu'elle est dès maintenant baptisée

sur les registres d'état civil des astronomes, a été découverte vers le

20 août dans la région boréale de la constellation. Comme il arrive

toujours en pareil cas, un grand nombre d'astronomes, et même de

non astronomes, revendiquent l'honneur de l'avoir aperçue d'abord.

La question de priorité n'étant pas encore résolue, — c'est un peu ici

comme pour la première bataille de la Marne dont l'initiative victo-

rieuse voit son attribution encore contestée,— nous ne prononcerons

aucun nom. D'ailleurs, j'avouerai que le mérite de la découverte d'une

étoile nouvelle ne me parait pas de ceux qui valent d'être chantés :

il n'implique aucun effort intellectuel, aucune recherche systématique

de la pensée vers l'inconnu, mais seulement l'habitude d'observer les

constellations familières, la faculté dy remarquer un objet insolite et

aussi un temps favorable et sans nuage. C'est une question de temps

et de lieu non moins que daltention individuelle.

Lors de sa découverte, l'étoile était de troisième grandeur et

demie environ, puis elle augmenta d'éclat quelques jours (sans qu'il

paraisse, qu'elle ait au moment du maximum dépassé la deuxième

grandeur), et ensuite elle a commencé à s'éteindre.

Des mesures que nous avons faites à l'observatoire de Paris, il

résulte que la Nova était le 26 août au soir de grandeur égale à 2,59

et que trois jours après, elle n'était plus que de grandeur 4,00.

Dans ces trois jours, l'éclat apparent de l'étoile a donc été réduit

à peu près un cinquième de sa valeur (oxaclement l/i,S). Si la ilii! i

nution d'éclat continue avec cette rapidité et sans autres nuclnations,

il est évident que la Nova aura bientôt cessé d'êlie obscrvahio'.

D'autres observations de la Nova Cygni, d'une nature pins (iéliralc,

ont élé faites à l'heure où nous écrivons ces lignes, eilos oui Aiii

communiquées à l'Académie des Sfciences h. une de ses (lofrniMes

séances et elles nous apportent des renseignements sugireslis sur

la nature exacte des phénomènes dont est le siège celte étoile.
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Tout d'abord, M. Deslandres a rendu compte des observations

spectroscopiques faites sous sa direction à l'observatoire de Meudon.

C(îs observations ont révélé que l'étoile présente le spectre habituel

des Novx. Ce spectre est très particulier : il est caractérisé au début

par un fond continu assez faible, présentant la gamme habituelle des

couleurs de l'arc-en-ciel et sur lequel apparaissent des raies bril-

lantes peu nombreuses et très larges qui sont dues surtout à l'hydro-

gène, au calcium et à quelques autres métaux. Ces raies sont tout

à fait analogues à celles qui caractérisent les couches basses de

l'atmosphère du soleil. Mais, — et ceci est moins banal, — à ces raies

brillantes sont juxtaposées, toujours du côté violet du spectre, des raies

obscures très larges.

Or, la longueur d'onde d'une raie spectrale, c'est-à-dire sa position

par rapport aux extrémités violette et rouge du spectre, dépend, on

le sait, de la vitesse de la source lumineuse. C'est le principe de

Doppler-Fizeau si fécond en astronomie physique. Rappelons en deux

mots de quoi il s'agit. Si on est sur le quai d'une gare et qu'un

rapide arrivant à toute vitesse traverse cette gare sans que sa loco-

paotive cesse de siffler, on remarquera ceci : le son du sifflet de la

locomotive qui était relativement aigu tant que celle-ci approchait,

change brusquement de tonalité et devient beaucoup plus grave dès

qu'elle nous a dépassé et s'éloigne de nous. La cause en est simple :

la hauteur d'un son dépend de la longueur des ondes sonores, les

ondes émises par une contrebasse sont beaucoup plus longues que

celles d'un violon ; celles d'un cornet à piston, que celles d'un trom-

bone. Un sifflet de locomotive émet des ondes sonores d'une longueur

donnée; mais s'il arrive que la locomotive se rapproche de nous très

vite, en môme temps que les ondes sonores qu'elle nous envoie, la

longueur de ces ondes sera diminuée d'autant, puisque la vitesse de

la locomotive les poursuit en quelque sorte, les comprime, les presse

vers nous. Si au contraire la locomotive s'éloigne de nous, les ondes

sonores qui nous viennent de son sifflet seront un peu plus étalées,

car la vitesse de la locomotive s'éloigne d'elles et tend à les dilater,

à les allonger.

Eh bien ! ce qui a lieu pour les ondes sonores a lieu aussi pour

les ondes lumineuses. C'est ainsi que les raies qui, dans le spectre

lumineux, caractérisent un corps donné, l'hydrogène par exemple,

sont un peu déplacées vers le violet (ondes lumineuses plus courtes)

ou vers le rouge (ondes plus longues) selon que la source de lumière

se rapproche ou s'éloigne de nous. Grâce à cela, le spectroscope permet
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de mesurer avec précision la quantité dont un corps céleste se rap-

proche ou s'éloigne de nous, sa vitesse de rapprochement ou d'éloi-

gnement, sa vitesse 7'adiale, comme on dit.

En appliquant, il y a quelques jours, cette méthode à Nova Cygni,

on a donc constaté que cette étoile, comme les Novae précédentes, pré-

sente des raies d'absorption fortement déplacées,— décalées, comme
nous disons,— vers le violet. Cela signifie, — si aucune autre cause de

décalage n'intervient,— que l'étoile projette dans notre direction des

masses gazeuses abondantes animées de grandes vitesses. Pourquoi

les voyons-nous projetées dans notre direction ? C'est que les gaz

projetés par l'hémisphère de l'étoile qui nous est opposé ne sont

pas accessibles à nos spectroscopes.

Quoi qu'il en soit, d'après les constatations apportées à l'Académie

des Sciences, la Nova projetterait en abondance des gaz animés de

vitesses voisines de i 000 kilomètres par seconde. On y relève aussi

des gaz animés de vitesses moindres, comme si, déjà éloignés de

l'étoile par les forces explosives qui les ont projetés, leur vitesse

s'était peu à peu amortie. En outre, M. Deslandres a signalé qu'on

commence dès maintenant à apercevoir dans le spectre de la Nova

les raies caractéristiques des nébuleuses.

C'est en effet une règle générale et toujours vérifiée, depuis que

le spectroscope est appliqué aux étoiles nouvelles, que peu à peu, et

à mesure que ces astres s'éteignent, leur spectre change de caractère

et toujours de la même manière. Le fond du spectre s'affaiblit peu à

peu, les raies brillantes se dessinent davantage et on voit apparaître

les radiations qui caractérisent les nébuleuses. A la fin, seules ces

dernières radiations subsistent. Il semble d'ailleurs réellement que

les Novae finissent en quelque manière par se transformer en nébu-

leuses. Il y a là une évolution exactement contraire à celle des théo-

ries cosmogoniques qui, comme celle de Laplace, font, à l'opposé,

sortir les étoiles des nébuleuses, et ce n'est pas là le moindre des

phénomènes paradoxaux que l'étude des étoiles nouvelles a mani-

festés. Quoi qu'il en soit, on trouve souvent la Nova, après son

extinction, remplacée par une petite nébuleuse ronde à diamètre

apparent notable. Tel fut le cas notamment pour Nova Aurigae

de 1892, iVora Sagittarii de 1858, Nova Geminorum n°l de 1913.

Mais la question que nous avons déjà effleurée à propos de

l'étrange phénomène constaté dans Nova Persœi doit de nouveau se

poser ici. S'il est vrai que les étoiles nouvelles finissent par être

remplacées par des nébuleuses, cela veut-il dire que celles-là ont vrai-

ToifB Lix. — 1920* 28
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ment donné naissance à celles-ci? Cela ne veut-il pas dire plutôt,

et seulement, que les Novae, par un mécanisme encore mal élucidé,

rendent simplement visible une nébuleuse qui préexistait déjà sans

être lumineuse ?

On discute beaucoup sur ces problèmes, et il faut avouer qu'ils

ne sont pas près d'êlre résolus.

Et niainleuant une question se pose qui domine tout, ici, comme

ailleurs. Pourquoi? Quille est la cause, quelle est l'origine, quel est

le mécanisme de cet incendie soudain qui, au fond du firmament,

allume parfois le phare gigantesque et fugace d'une Nova?

Des hypothèses nombreuses ont été émises pour expliquer le phé-

nomène. Nous n'en retiendrons que les plus plausibles, celles qu'ont

laissées à peu près intactes tous les faits récents relatifs aux Nov3B

qu'ont apportés les méthodes modernes de l'astrophysique.

Une théorie qui a eu longtemps la faveur des hommes de science

et à laquelle An hénius a, récemment encore, donné son adhésion for-

tement motivée, est celle dont le principal protagoniste fut Vogel.

D'après cette théorie, les Novae seraient causées par la rencontre de

deux étoiles obscures et éteintes, comme on sait, — notamment par

Tétude des étoiles variables,— qu'il y en a un grand nombre dans le

ciel. Il est d'ailleurs difficile d'appliquer les données du calcul des

probabilités à la détermination des chances pour que deux étoiles se

rencontrent, précisément parce que nous ignorons l'importance

numérique relative des étoiles brillantes et des étoiles éteintes.

Cette théorie qui a été longtemps en faveur paraît définitivement

devoir être abandonnée à la suite des observations de Nova Cygniqne

nous avons faites personnellement à l'Observatoire de Paris il y a peu

de jours et dont il a été rendu compte à l'Académie des Sciences.

Mesurant à diverses reprises la température effective de la Nova

(au moyen d'un appareil, le photomètre stellaire hétérochrome, qui

permet de déduire cette température de la répartition de l'intensité

dans le spectre de l'étoile) nous avons constaté que cette température

n'était que peu supérieure h celle dn soleil. Or. le cnlc^nl montre qne,

SI l appariLioM *le ia Auou était, caii^et; i»ai' la rencontre de deux astres

obscurs, la irnipéralure superiicifile oni;en(lrée par le choc devrait

dépasser énorniémeuL même celle des étoiles les plus chaudes, des

étoiles à hydrogène et des étoiles à hélium. Or nous avons trouvé,

pour ces étoiles les plus chaudes, des températures eflectives supé-

rieures à 15 000 de^'j-és. Au contraire, mesurant la température elfec-

live de la I\'ova Cygui, nous avons t rouvé, dans la nuit du 27 au 28août,
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que cette température était d'environ 6 100°, à peine supérieure à

celle du soleil, et dans la nuit du 29 au 30 avril, nous l'avons trouvée

égale à 7 800°, c'est-à-dire encore relativement faible et voisine de

celle des étoiles du type Polaire.

Ces chiffres paraissent inconciliables avec la théorie des Novx

qui attribue celles-ci à la rencontre de deux astres.

Mais des nombres précédents une autre remarque encore se

dégage. Le jour où nous avons trouvé la température effective de la

Nova égale à 7800°, Tétoile était d'une demi-grandeur, c'est-à-dire

très notablement moins brillante que le jour où nous avons trouvé

cette température égale à 6 100°. A priori, on aurait pu s'attendre au

contraire, étant donné que généralement une augmentation de tem-

péralnre d'un corps incandescent s'accompagne d'une augmentation

de son éclat.

Dans le cas de la Nova, tout semble jusqu'ici s'être passé comme
si quelque chose avait progressivement absorbé davantage les rayons

lumineux, à mesure qu'ils devenaient plus intenses. C'est ce qui

serait arrivé, par exemple, si l'étoile à mesure qu'elle s'échauffait

s'était entourée d'une atmosphère de plus en plus épaisse et absor-

bante.

Or il est précisément une théorie des Novse qui semble cadrer

assez bien avec les faits et l'interprétation précédente. Cette théorie

a été émise par Huggins et perfectionnée par M. Deslandres. D'après

elle, ce serait non pas le choc, mais le simple rapprochement de deux

astres éteints qui causerait les Novœ. Ce rapprochement doit engen-

drer, en effet, des marées gigantesques de la masse interne ignée et

fluide des deux astres. Il doit s'ensuivre de véritables et violentes

éruptions de cette masse ignée et des gaz incandescents qui l'ac-

compagnent (comme dans nos éruptions volcaniques), et cela avec

véritable dislocation de l'écorce refroidie qui recouvrait cette masse

interne. On s'expliquerait très bien de celte manière, d'une part, que

des masses gazeuses soient projetées avec violence du sein de

l'étoile, comme l'indique le spectroscope, d'autre part, que l'étoile

s'entoure ainsi, à mesure qu'elle devient superticiellement plus

chaude, d'une atmosphère de plus en plus absorbante.

A côté de ces théories, il en est deux autres encore qui sont, elles

aussi, séduisantes. D'après l'une d'elles, qui est due à Seeliger, la

Nova se produirait, lorsqu'une étoile obscure rencontre une masse

obscure de gaz nébulaire comme il y en a, de place en place, dans le

ciel. Le frottement dû à cette rencontre rendrait incandescente la
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surface de l'astre éteint, de même que les pierres du ciel lorsque,

dans leur course errante, elles rencontrent à toute vitesse l'atmos-

phère supérieure raréfiée de la terre s'y échauffent à tel point par

leur frottement contre l'air, qu'elles deviennent incandescentes en

formant les étoiles filantes.

Toutes ces théories de chocs et de rapprochements d'astres ont

ceci de commun qu'elles expliquent bien pourquoi, — ainsi qu'on l'a

constaté, — les Novae apparaissent le plus souvent dans le plan de la

Voie Lactée, là oii la matière sidérale est la plus abondante.

Il est enfin une théorie récente des Novx qui aura peut-être un

jour une brillante fortune, mais qu'on ne saurait encore discuter,

faute de bases précises d'appréciation : c'est que les Novx seraient

causées par l'explosion soudaine de l'énergie intra-atomique qui, sous

des influences cosmiques mal précisées, se libérerait dans les astres

à un moment donné. Ici nous nageons dans l'hypothèse la moins

facilement contrôlable et la plus vague.

On le voit, les explications de l'incendie gigantesque des étoiles

nouvelles ne manquent pas. Ce qui est un peu mélancolique, c'est que,

quand pour élucider un phénomène, nous avons péniblement édifié

cent explications compliquées, il n'en est qu'une qui soit vraie : la

cent et unième.

Charles Nordmann.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La mort de Son Éminence le Cardinal Amette est un deuil pour

la France. Gomme l'a dit avec raison M. Maurice Barrés, le vénérable

archevêque de Paris fut, en 1914, l'un des plus actifs promoteurs

de l'union sacrée et, pendant toute la guerre, il en demeura le gar-

dien vigilant. Pas une minute, il ne lui vint à l'esprit de demander

ou d'attendre, en retour de la collaboration qu'il offrait à l'État, des

avantages pour un parti politique, ni même des satisfactions quel-

conques dans le domaine de la religion. Ce qu'il donnait à la patrie,

il le lui apportait gratuitement, sans arrière-pensée, sans calcul, sans

condition. Ce grand prélat était un grand Français.

Dans les œuvres, telles que le Secours national, où il se rencon-

trait avec les représentants des autres cultes et avec des hommes de

toutes opinions, il faisait preuve du libéralisme le plus éclairé. Notre

peuple a eu cette heureuse fortune que, le jour où sa vie fut en

danger, un cardinal, un grand rabbin, un pasteur, un secrétaire de la

Confédération générale du travail, des sénateurs, des députés, des

savants, des ingénieurs, des financiers, des ouvriers, ont pu se réunir

et associer leurs efforts, sans qu'aucun souvenir des luttes passées,

aucune différence de sentiments, aucune opposition d'intérêts,

vinssent refroidir leur zèle et troubler l'harmonie de leur action.

Heure tragique, où personne ne savait ce qu'allait devenir la France.

Heure bénie, où tous les Français se sont retrouvés, reconnus et

aimés.

J'ai eu plusieurs fois, pendant le cours des hostilités, l'occasion

de voir le cardinal Amette. Je n'ai jamais entendu parler de la France

en termes plus élevés. Il était impossible de ne pas être immédiate-

ment en pleine communion d'esprit avec lui. En toute circonstance.

Copyright by Raymond Poincaré, 1920.
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il songeait, d'abord, à l'intérêt national et lorsque, par hasard, il

pouvait sembler nécessaire de faire disparaître d'apparentes contra-

dictions entre le devoir patriotique et le devoir religieux, le cardinal

avait des ressources infinies de bonne grâce et de tact pour résoudre,

au profit simultané de la religion et de la France, les questions les

plus embarrassantes et les problèmes les plus délicats. La discrétion

seule m'empêche de citer des exemples significatifs des services

éminents qu'il a ainsi rendus au pays. Il suffisait que le gouverne-

ment de la République fît appel à son concours pour que, sans ména-

ger ni son temps ni sa peine, il prît sa large part de la tâche com-

mune. Quelques jours avant de quitter le pouvoir, M. Clemenceau a

désiré l'entretenir des inconvénients que présentait, dans la forme où

elle était annoncée, une quête en faveur d'enfants étrangers, et il m'a

demandé si je pourrais prier le cardinal de venir causer avec lui,

dans mon cabinet. A peine informé de ce désir, Mgr Amette accourait

à l'Éiysée et, dès les premiers mots de la conversation, l'incident

était réglé.

Dans les phases les plus terribles de la guerre, le cardinal avait

conservé toute sa confiance et sa sérénité. Le défaitisme n'avait pas

d'ennemi plus résolu que lui. Son cœur de chrétien souffrait cepen-

dant beaucoup des douleurs et des deuils qu'imposait à la France et

à l'humanité l'efl^royable prolongation des hostilités. Il m'est souvent

arrivé de le rencontrer au chevet des blessés, dans les hôpitaux de

Paris; je l'ai vu notamment à l'Hôtel-Dieu, le Vendredi-Saint de 1918,

après l'horrible massacre de l'église Saint-Gervais
; j'ai été témoin de

sa délicatesse et de sa bonté. Mais, même en ces moments oti la cha-

rité de son ministère aurait pu l'absorber tout entier, il restait

l'apôtre d'une nation en armes, qui combattait pour la liberté et qui

ne voulait pas fléchir.

M. Denys Cochin a rapproché un jour, dans un joli tableau mystique

qu'il a peint avec une admiration respectueuse, le cardinal Amette et

le cardinal Mercier, qui arrivaient ensemble à Paris, pendant la

bataille de la Marne, après le Conclave où venait d'être élu le pape

Benoît XV; et il les comparait tous deux à saint Loup et à saint

Aignan, tels que les a représentés Puvis de Chavannes, bénissant la

fillette qui devait être sainte Geneviève. Autant, en effet, la figure

mortelle du cardinal Amette contrastait avec celle du cardinal Mercier,

autant semblaient sœurs les âmes des deux prélats. L'un et l'autre

sincèrement et profondément catholiques, docilement soumis aux

lois de l'Ëglise, étroitement attachés à tous les devoirs de leur charge.
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L'un et l'antre non moins jaloux de leur indépendance nationale,

intransigeants dans leur conscience de patriotes, n'acceptant, comme
Belge et comme Français, de direction que d'eux-mêmes, convaincus

que la plus noble mission du christianisme est de venir au secours de

la justice et que la force se sanctifie, dès qu'elle est mise au service

du droit.

Il y a aujourd'hui un an que j'épinglais la croix de guerre fran-

çaise à la pourpre du cardinal Mercier, dans la cathédrale mutilée de

Malines, au milieu d'une population enthousiaste, comme j'avais

remis la Légion d'honneur au cardinal Luçon, devant les ruines de la

cathédrale de Reims, dans une ville déserte et désolée. Le cardinal

Amette aurait cent fois mérité le même hommage des pouvoirs

publics. Mais plus il était empressé à les seconder dans tout ce qui

intéressait la patrie, plus il avait de scrupules à accepter les récom-

penses dont ils sont les dispensateurs. 11 a tenu à garder la même
réserve vis-à-vis de l'Académie. S'il n'avait pas écarté, d'un geste

doux et ferme, les propositions qui lui ont été faites, il aurait été élu,

après la victoire, avec les autres grands serviteurs de la France. Mais

toute distinction temporelle semblait gêner sa modestie et intimider

sa piété.

Je viens d'évoquer le souvenir de Malines et voici qu'à un an de

distance, au moment où va être enfin signée la convention militaire

franco-belge, je vois repasser devant mes yeux tant d'éclatantes

démonstrations d'amitié pour la France, dont j'ai été témoin à

Bruxelles, à Gand, à Anvers, à Liège, à Namur, à Charleroi, et jusque

dans les moindres villages de Flandre et de Wallonie. Les quelques

activistes qui ont essayé naguère de reprendre leurs manœuvres

dissolvantes se terraient alors prudemment. Déjà, avant l'armistice,

lorsque Sa Majesté le Roi Albert m'avait gracieusement invité à visi-

ter avec lui Bruges libérée, j'avais remarqué avec quelle reconnais-

sance et quelle chaleur était acclamé, dans la vieille ville flamande, le

nom de la France. Le bourgmestrem'avait entretenu des maladresses et

des brutalités qu'avaient commises les Allemands pendant leur longue

occupation : il m'avait remis un exemplaire d'une affiche qu'ils avaient

faii aiijiMSri sur lis maisons de Brusps |»n!ir interdire aux liabilauis

de |tHi Icr Irançais dans les rues; et il avait ajouté en souriant, :

« .iusquc-la, nous avions l'habitude de parler flamand; depuis le jour

oii l'affiche a été placardée, le irançais nous est devenu plus cher (^i

plus ramilier. » Mais c'est surtout a[irès la paix que j'ai pu mesurer

la force des sentiments que la guerre avait développés chez les popu-
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lations flamandes et qui les rapprochaient, dans une intimité plus

étroite que jamais, de celles de Wallonie. L'unité de la Belgique

sortait consolidée de la terrible épreuve qui avait menacé l'existence

du pays. Il était avéré qu'une nation bilingue pouvait avoir une

seule conscience, une seule âme, une seule volonté. Certes, les évé-

nements qui ont bouleversé la constitution de l'Europe et de l'Asie

ouvrent, tous les jours, des horizons nouveaux aux philosophes et

aux hommes politiques qui veulent discuter après Renan sur les élé-

ments qui composent une nation. Tchéco-Slovaquie, Jougo-Slavie,

Pologne, Finlande, Lithuanie, Lettonie, Ukraine, Ruthénie, Irlande,

Arménie, Liban, Ëtats nouveaux, anciens États restaurés. États

en formation, Étals en puissance, États avortés, nous avons devant

nous les exemples les plus variés de créations ou de résurrections

nationales; et à l'appui de la plupart de ces fondations réalisées ou

projetées, heureuses ou incertaines, ce sont les considérations histo-

riques, ethnographiques et linguistiques qui ont été invoquées. Or,

dans la mesure où le mot race peut avoir une signification scienti-

fique, on a le droit de dire que la Belgique est un amalgame de races

très diverses. Elle parle un dialecte germanique et un dialecte

latin; et, pour fondre des populations de langues différentes, elle n'a

pas, comme la Suisse, une histoire unitaire déjà longue. Elle est

cependant une nation, parce qu'elle a su se faire, dans l'ordre moral

comme dans l'ordre matériel, des intérêts communs, parce qu'elle

a à défendre un patrimoine d'idées et de sentiments collectifs, et,

plus simplement encore, parce qu'elle a la volonté d'être une nation.

Avant la guerre, les traités l'avaient faite neutre et cette neutralité

lui était garantie par plusieurs puissances. Elle a appris à ses dépens

ce que valait un régime qui portait atteinte à sa souveraineté, sans

être réellement favorable au maintien de la paix. C'est d'une de ses

garantes, c'est d'une de ses grandes voisines, c'est de l'Allemagne,

qu'elle a reçu, par traîtrise, un coup dont elle aurait pu mourir; et le

respect des engagements pris a empêché ses autres garantes de lui

porter secours en temps utile. Lorsque le roi Albert et son gouverne-

ment ont, en 191 4, répondu par un noble refus aux insolentes exigences

de l'Allemagne, il a fallu que, pour passer la frontière, nos troupes

attendissent la violation par l'ennemi du territoire belge; et, quand

la maiche brusquée des armées allemandes vers Liège nous permit

de chercher enfin à remplir notre devoir vis-à-vis de la Belgique,

nous nous sentîmes malheureusement paralysés par notre plan de

concentration. La neutralité nous avait naturellement empêchés de
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préparer avec le gouvernement de Bruxelles une coopération mili-

taire éventuelle. Une conversation officieuse avait eu lieu, quelques

années avant la guerre, sous la forme la plus hypothétique, entre des

officiers anglais et belges, et lorsque les Allemands ont trouvé, pen-

dant l'occupation, la trace de ces stériles précautions, ils ont immé-

diatement essayé d'en dénaturer le caractère et de leur donner, contre

toute justice, une portée agressive. Mais la France avait poussé le

respect de ses obligations jusqu'à s'abstenir même d'entretiens de ce

genre; et, le jour du péril, elle se trouva dans l'impossibilité de por-

ter, aussi rapidement qu'il l'eût fallu, quelques-unes de ses forces

en Belgique. Je me rappelle qu'à ce moment, une partie de l'opinion

belge nous reprochait, non sans apparence de raison, notre lenteur

et notre inertie et, si le roi Albert n'était intervenu lui-même pour

calmer des impatiences trop excusables, nos retards auraient risqué

d'être fort mal interprétés. Il ne faut pas qu'en cas d'agression nou-

velle, d'aussi fâcheux flottements se puissent reproduire. Les deux

nations ont un égal intérêt à ce que leur défense soit concertée

d'avance et à ce que rien ne soit laissé au hasard.

Pour réduire à cinq, dix et quinze ans l'occupalion interalliée de

la Rhénanie, MM. Lloyd George et Wilson nous avaient fait espérer

l'assistance immédiate de l'Angleterre et de l'Amérique en cas d'at-

taque de l'Allemagne. Mais le billet que nous avait remis M. Lloyd

George, devait, pour être payable à l'échéance, être endossé par les

États-Unis, et les démêlés du Sénat avec M. Wilson ont retardé jus-

qu'ici la signature américaine. Le drapeau étoile et le pavillon bri-

tannique continuent, sans doute, à flotter sur le Rhin. Mais c'est là,

pour la Belgique et pour nous, une caution morale plutôt qu'un véri-

table soutien militaire. Nous avons donc besoin de nous tenir coude

à coude et d'être prêts à tout événement. Personne ne croira qu'une

telle entente ait une pointe dirigée contre l'Allemagne; elle est pure-

ment défensive; et pas plus en Belgique qu'en France, elle ne saurait

alarmer aucun partisan de la paix. Si l'échange définitif des lettres

gouvernementales a plus tardé qu'on ne le pouvait prévoir et a exigé

de nouvelles conversations entre M. Millerand et M. Delacroix, la

discussion n'a jamais porté sur le principe, mais seulement sur des

points secondaires qu'il convenait de régler avec soin. L'essentiel est

qu'à l'avenir la .Belgique et la France demeurent intimement unies.

Comme le remarquait, ces jours-ci, avec un sens très juste des réa-

lités, un écrivain belge fort distingué, M. Dumont-Wilden, cette

union est la loi même de l'histoire et de la géographie. Les fleuves
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belges sont franco-belges ; la culture belge est franco-belge : tout

commande et tout facilite l'amitié des deux pays. Aussi m'associé-je,

quant à moi, de grand cœur, au vœu qu'inspire à M. Dumont-Wilden

la signature de la convention militaire. Je souhaite, comme lui et, je

n'en doute pas, comme les gouvernements belge et français, qu'un

jour vienne prochainement où, en dépit des divergences d'écoles et

d'intérêts particuliers qui divisent encore la France protectionniste

et la Belgique libre-échangiste, des accords économiques compléte-

ront l'entente actuelle et achèveront de garantir, dans la paix, la

féconde collaboration des deux peuples voisins.

La loyale attitude que M. Millerand a eue envers la Pologne, à

une heure où l'Europe semblait abandonner une nation qu'on pouvait

croire vaincue, aura certainement eu pour résultat de conserver à la

France, de l'autre côté de l'Allemagne, des sympathies qui nous sont

précieuses. Les ovations dont le général Weygand a été l'objet, tant

à Varsovie qu'à Paris, ont prouvé que, dans les deux capitales, l'ins-

tinct populaire était en harmonie parfaite avec la raison politique.

S'il est vrai, comme on le dit, que c'est sous l'influence de lord

Curzon, de M. Balfour et de M. Bonar Law, qu'après avoir incliné à

adopter l'opinion de M. Millerand, M. Lloyd George a fait, auprès du

gouvernement polonais, la fâcheuse démarche du 11 août dernier, il

doit bien regretter aujourd'hui de n'avoir pas suivi son premier mou-

vement, auquel, du reste, il est revenu après sa conversation avec

M. Giolitti et après les premiers succès polonais. La France, elle, n'a

pas eu de ces hésitations. Elle n'a pas subtilisé sur ses devoirs. Elle

s'est dit, tout simplement, que, s'il lui était impossible d'offrir à la

Pologne un concours militaire, elle ne devait pas, du moins, lui mar-

chander l'assistance qu'elle était capable de lui donner; elle lui a

envoyé des chefs de premier ordre et des conseillers éminents; elle

lui a expédié du matériel et des munitions ; elle lui a montré que

nous n'étions pas de ceux dont l'amitié s'échauffe au soleil des vic-

toires et se gèle à l'ombre des défaites. Elle s'emploiera maintenant

à favoriser de son mieux, en Pologne, le retour de la paix et de la

prospérité. C'est au cabinet de Varsovie à conduire les pourparlers

de Riga et le prince Sapieha a pris soin d'annoncer que le gouverne-

ment du maréchal Pilsudski les poursuivrait dans un grand esprit de

conciliation. Si, par impossible, il en était autrement, et si la France

était obligée de donner à ses amis des conseils de modération, elle

serait d'autant plus aisément écoutée qu'il n'est pas aujourd'hui un

seul Polonais pour mettre en doute son désintéressement et sa ûdé-
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lité. J'ai dit précédemment que le traité de Versailles n'avait pas

déterminé la frontière orientale du nouvel État qu'il créait. Il s'ensuit

qu'une partie de la psesse polonaise revendique non seulement tous

les territoires englobés dans les limites de 1772, même lorsque les

Polonais n'y sont pas en majorité, mais des districts situés encore

plus à l'Est. Une ligne théorique a bien été tracée l'année dernière

par Lord Curzon et elle a même reçu, depuis lors, dans les chancelle-

ries le nom de l'homme d'État britannique ; le 8 décembre 1919, le

Conseil suprême avait pris le parti d'adopter cette ligne comme fron-

tière orientale provisoire ; mais aucun accord définitif ne s'est établi

sur ce point avec la Pologne. Les Bolchevistes eux-mêmes, au

moment où ils s'imaginaient entrer à Varsovie, se déclaraient disposés

à se montrer moins parcimonieux que le Conseil suprême et recon-

naissaient à la Pologne une plus large bande de territoire à l'Est de

Bialystok. Tout est donc encore en suspens. Il y aura une moyenne

équitable à établir entre les intérêts opposés et nous avons le ferme

espoir que la Pologne sera aussi sage à Riga qu'elle a été vaillante

sur les champs de bataille.

Il est à souhaiter qu'aussitôt sortie de la terrible crise qu'elle

vient de traverser, elle se rapproche le plus étroitement possible de

la Tchéco-Slovaquie et de la Roumanie. Les relations entre Tchèques

et Polonais ont souvent été un peu tendues en ces derniers mois.

A la fin de mai, on était même allé jusqu'à lancer la nouvelle,

heureusement fausse, d'une rupture diplomatique. C'était, on se le

rappelle, à propos du sort de Teschen. Les AlUés, qui avaient laissé

mtirir cette pomme de discorde entre les deux pays, ont-ils tout 'fait

pour les réconcilier ? D'une manière générale, ils ont créé des États,

comme des dieux qui lanceraient des mondes dans l'infini, sans leur

tracer des orbites et sans fixer les lois de leur gravitation. On ne

peut cependant laisser au hasard le soin de former les constellations

politiques et les Alliés sont directement intéressés à ce que les

nations qu'ils ont aidées à se constituer ne se groupent pas demain

suivant des affinités contraires. Le distingué ministre des Affaires

étrangères de Tchéco-Slovaquie, qui est, depuis longtemps, un ami de

la France et qui n'a pas attendu la signature de la paix pour nous

donner la preuve éclatante de ses sentiments, vient de prendre une

initiative qui doit nous faire réfléchir sur les inconvénients de notre

abstention. Il est entré en rapports avec le Royaume Serbe, Croate

et Slovène et avec la Roumanie pour fonder ce qu'il a appelé la

Petite Entente. Cette association de nos amis n'est assurément pas
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pour nous déplaire. Mais mieux vaudrait encore qu'au lieu d'une

grande et d'une petite Entente, il subsistât, après la Adctoire com-

mune, une Entente unique, comprenant tous les Alliés d'hier. Si le

traité de Versailles n'avait pas arbitrairement distingué les « Princi-

pales puissances » et les autres, si le Conseil suprême n'avait pas

artificiellement rétréci sa composition, nous ne nous trouverions pas

aujourd'hui en face de groupements séparés, qui seront forcément

exposés, avec le temps, à s'éloigner un peu les uns des autres.

Tâchons, du moins, de ne pas semer entre eux des germes de malen-

tendus et efforçons-nous aussi d'éviter les faux pas dans ce dédale

de nationalités qu'est devenue l'Europe nouvelle.

J'ai fait allusion, l'autre jour, à une démarche inconsidérée qu'on

avait eu l'idée d'entreprendre à Bucarest, à Prague et à Belgrade

pour obtenir que la Roumanie, la Tchéco-Slovaquie et la Serbie

consentissent à une action commune avec la Hongrie en faveur de

la Pologne. Cette tentative, si discrète qu'elle fût, a surpris et

inquiété les gouvernements serbe, tchèque et roumain, qui l'ont

naturellement écartée. Sans doute, M. Take Jonesco, qui est un

homme d'État sagace et prévoyant, a cru utile pour son pays d'entrer

en rapports avec l'amiral Horthy, afin de chercher à résoudre quel-

ques-unes des questions pendantes entre la Hongrie et la Roumanie.

Sans doute, le cabinet de Bucarest a envisagé l'envoi d'un repré-

sentant à Budapest, sans attendre la ratification du traité de Trianon.

Mais n'allons pas conclure de là que nous puissions, dès aujourd'hui,

conseiller à la Roumanie d'entamer avec les Magyars une collabora-

tion politique ni surtout une coopération militaire. Gardons-nous

également de laisser croire que, sous prétexte d'établir des relations

amicales entre la Roumanie et la Hongrie, nous puissions engager

celle-là à sacrifier ses droits sur le Banat de Temesvar. La légation

de Roumanie a été amenée, ces jours-ci, à déclarer que son gouver-

nement n'était prêt à aucune concession sur ce point et il est regret-

table que cette note ait pu paraître nécessaire. Si nous voulons que

nos Alliés nous appuient dans l'exécution des traités de paix, nous

devons leur donner la garantie de la réciprocité. La perspective d'une

entente avec les Magyars n'a pas été mieux accueillie à Prague.

M. Benés a expliqué, devant la Commission du Parlement tchèque,

que le groupement dont il avait été le promoteur, était dirigé, tout

à la fois, contre le projet d'une reconstitution de l'ancienne monar-

chie autrichienne et contre les velléités d'établissement d'Une fédé-

r^^tion danubienne ; et il a indiqué que les accords militaires, de
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caractère défensif, qui accompagnaient la Petite Entente, étaient

surtout inspirés par la crainte d'une agression de la Hongrie.

M. Benès s'était, d'ailleurs, empressé de proclamer la neutralité

de la Tchéco-Slovaquie dans la guerre russo-polonaise et la Narodni

Politika, commentsint les déclarations du ministre, précisait que le

principal objet des négociations engagées entre Prague, Bucarest et

Belgrade était d'opposer une barrière à la poussée germano-magyare.

Mais c'est peut-être en Jougo-Slavie que l'émotion a été le plus vive,

lorsqu'on a supposé que la France voulait pousser les Serbes, les

Croates et les Slovènes à attaquer, d'accord avec la Hongrie, leurs

« frères de Russie. » Les « frères de Russie, «c'est l'expression même
dont s'est servi l'honorable M. Vesnifch, Président du Conseil, pour

justifier, à son tour, la neutralité de son pays entre les Soviets et les

« frères polonais. » Pas plus, du reste, que M. Benès, M. Vesnitch

n'a caché que la Petite Entente était essentiellement une précaution

prise pour assurer l'exécution intégrale du traité de Trianon et pour

étouffer les désirs de revanche des Magyars.

La France ne peut pas demeurer indifférente à des sentiments

qui se manifestent, avec une telle unanimité, chez des peuples amis.

J'entends bien que, depuis quelque temps, la Hongrie a montré

envers nous des dispositions assez favorables. Elle a offert à notre

industrie des avantages que notre ministère des Affaires Étrangères,

protecteur officiel des intérêts français, ne pouvait dédaigner; elle

nous a proposé le contrôle de ses chemins de fer, celui de sa

banque de crédit, celui de son régime fluvial. Nous avons accepté

et nous avons bien fait, dans notre intérêt, d'abord, et aussi dans

l'intérêt de nos amis slaves et roumains. Mais lorsque la Hongrie

s'est, en outre, engagée à nous prêter, au besoin, ses forces mili-

taires pour combattre l'armée rouge et lorsque certains d'entre

nous se sont imaginé qu'ils pourraient unir sous les mêmes dra-

peaux les Tchèques, les Jougo-Slaves, les Roumains et les Magyars,

ils ont, comme il arrive trop souvent aux Français, pris leurs désirs

pour des réalités. Pour combattre les Bolchevistes, par où les Hon-

grois auraient-ils passé? Ils auraient traversé des provinces qui leur

appartenaient hier et qui font aujourd'hui partie de la Tchéco-Slova-

quie. De quel œil le gouvernement de Prague pouvait-il voir une

telle invasion? Et comment ne pas comprendre, d'autre part, ce que

me disait récemment un membre du cabinet roumain : « Ce qu'on

nous demande est impossible. Oublie-t-on que la Transylvanie est

pour nous ce qu'est pour vous l'Alsace-LoiTaine? Les Hongrois conti-
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nuent à intriguer dans les territoires qu'ils ont été forcés de libérer,

tout comme les Allemands intriguent encore aujourd'hui à Metz et à

Strasbourg. Le moyen, pour nous, d'accepter, au même moment,

comme compagnons d'armes, ces ennemis qui n'ont rien appris? »

M. Take Jonesco, M. Vesnilch, M. Benès, sont tous trois des amis

de la Grande Entente et on peut être sûr qu'entre leurs mains, la

Petite Entente sera pour nous une précieuse auxiliaire. Mais ne

fermons pas les yeux à l'évidence et ne cherchons pas à marier

l'eau et le feu. Faisons ce qui dépend de nous pour calmer les

animosités et les rancunes; soyons des conseillers de prudence et

des ouvriers de paix; mais restons, d'abord, avec nos Alliés et ne

sautons pas trop lestement d'un côté à l'autre de la barricade.

Pendant la guerre, les Roumains sont venus à nous; ils sont

entrés en lice à nos côtés ; et si, écrasés par le nombre, abandonnés

par la Russie, ils ont été obligés de subir momentanément une paix

rigoureuse, ils se sont arrachés, aussi rapidement qu'il leur a été

possible, à la servitude que les Empires du centre voulaient leur im-

poser. Il serait aussi absurde qu'injuste de leur reprocher comme une

défaillance une nécessité passagère, mais inéluctable, et de douter

des sympathies d'un peuple qui est, dans la vallée du Danube,

le défenseur historique de la civilisation latine. Lés Slovènes et les

Croates n'ont eu, depuis longtemps, d'autre pensée que de secouer le

joug de la monarchie austro-hongroise et, pendant le cours des hosti-

lités, ils ont travaillé, comme les Tchèques, à la décomposition de

nos ennemis et sont venus, en masse, combattre sous les drapeaux

italiens et sous les nôtres. Les Hongrois ont été, au contraire, parmi

nos ennemis les plus ardents et les plus obstinés et il faut malheu-

reusement ajouter que leur influence dans la politique de l'Empire

dualiste avait trop souvent été néfaste. Ce sont leurs prétentions à

l'hégémonie, leur esprit de domination, leurs excès d'autorité qui

avaient le plus indisposé les Slaves de la monarchie et qui avaient

poussé une si grande partie des populations du Sud à tourner leurs

yeux vers Belgrade; et c'est ce mécontentement chronique des Slaves,

provoqué par les Magyars eux-mêmes, qui a fait perdre ensuite toute

mesure au gouvernement austro-hongrois «t a servi de prétexte aux

menaces contre la Serbie. Nous n'avons pas le droit de faire bon

marché de ces souvenirs. Il est beau de nous montrer généreux

vis-à-vis de nos anciens adversaires, mais à la condition que cette

générosité ne s'exerce pas aux dépens de nos amis. Arrangeons-nous

pour entretenir désormais avec la Hongrie des relations courtoises et
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même peu à peu cordiales. Mais, pas plus sur le Danube qu'ailleurs,

ne cherchons à nous procurer des amitiés de rechange ni même à

doubler nos amitiés anciennes d'amitiés supplémentaires. Ceux qui

ont été avec nous dans la conclusion de la paix doivent rester prés de

notre cœur, et ceux qui sont encore contre eux ne peuvent pas être

entièrement avec nous.

Si la loyauté nous impose cette unité de conduite, notre intérêt

nous la commande également. Ce ne sont pas seulement nos amis

qui ont à défendre leur paix ; nous avons nous-mêmes à défendre la

nôtre et l'altitude de l'Allemagne n'est toujours pas faite pour dissi-

per nos défiances. Il faut bien répéter constamment la même chose,

puisque le temps passe sans apporter à la situation générale aucune

amélioration. Que le gouvernement du Reich ait à peu près accordé à

la France les satisfactions qui lui avaient été demandées après l'atten-

tat dirigé à Breslau contre notre consulat et contre notre pavillon,

c'est bien ; mais ce témoignage apparent de bonne volonté ne doit

pas nous aveugler. Les demandes formulées par la France étaient

d'une extrême modération. La préméditation et la gravité de l'insulte

auraient amph'ment justilié des réparations plus sérieuses. Si les

Allemands avaient été vainqueurs et s'il nous était arrivé, après la paix

signée, de mettre à.sac un de leurs consulats, nous n'en aurions pas

été quittes à si bon compte ; ils auraient su nous rappeler le mot de leur

Bernhardi : « Il ne faut laisser aux vaincus que leurs deux yeux pour

pleurer. » Mais enfin, c'est entendu : la France a des manières plus che-

valeresques; elle s'est donc contentée d'un minimum d'excuses, ce

qui n'a pas empêché la presse allemande, hormis de rares journaux

comme le Tageblatt et le Vorwaerts, de qualifier nos réclamations de

déraisonnables et d'insolentes. Comment osions-nous demander une

peine disciplinaire contre le capitaine d'Arnim? Comment avions-nous

l'effronterie d'exiger que le chancelier du Reich vînt exprimer lui-

même à l'ambassadeur de France les regrets du gouvernement alle-

mand? L'état d'esprit dont celte campagne attestait la permanence

aurait dû nous engager, tout au moins, à ne rien céder de nos

demandes. Nous avons cependant fait à l'Allemagne deux concessions

dont elle a immédiatement abusé. Concessions de forme, dit-on. Non

pas. Nous pouvons être sûrs que, si l'Allemagne a cherché à obtenir

des changements de forme, c'est qu'ils réagissaient sur le fond. Nous

avons accepté que ce ne fût pas le chancelier du Reich, mais le

ministre des Affaires Étrangères, qui présentât des excuses à notre

ambassadeur et la démarche a par là beaucoup perdu en solennité.
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Nous avons, en outre, consenti à ce que M. Simons insérât dans sa

déclaration une phrase déplacée et dangereuse; nous l'avons auto-

risé à dire, contre toute vérité, que certains événements, s'ils ne

justifiaient pas ceux de Breslau, pouvaient jusqu'à un certain point

les expliquer. Nous avons ainsi favorisé nous-mêmes indirectement

les manœuvres de l'Allemagne dans les territoires plébiscitaires.

Aussi bien, devant la commission duReichstag, M. Simons n'a-t-il pas

craint d'indiquer que, si l'Allemagne reconnaissait jamais à la Haute-

Silésie une autonomie relative, ce ne serait, en toute hypothèse, qu'à

l'intérieur du Reich et de la Prusse. Il n'est pas possible de dire plus

nettement que le traité de Versailles est un nouveau chiffon de papier.

Dans le même discours, M. Simons nous a, d'ailleurs, spontanément

montré que nous l'avions, en dormant, échappé belle et que, sans la

Marne polonaise, l'Allemagne aurait vraisemblablement mis sa main

dans celle du bolchevisme. Il a parlé de la Pologne en termes très

aigres et très menaçants ; et il a avoué qu'il avait longtemps pesé le

pour et le contre avant de conserver la neutralité entre les Poloûais et

les Soviets. Dans la balance dont il a ainsi surveillé les oscillations,

c'est la fortune des armes qui a seule jeté le poids décisif. L'Alle-

magne jusqu'ici reste donc l'Allemagne. C'est le général de Seeckt qui

le proclame lui-même dans l'ordre du jour qu'il a adressé le 2 sep-

tembre à la Reichswehr : « Nous voulons tous maintenir dans la

Reichswehr et dans le peuple l'esprit qui, jadis, à travers cent champs
de bataille, nous a conduits à Sedan. » La France est avertie : ni

demain, ni plus tard, elle ne se laissera ramener à Sedan.

Raymond Poincaré.

Le Directeur-Gérant :

René Doumig,
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PERSONNAGES

LE PROFESSEUR TARTAGLIA, vieux et en bonne santé.

DIABOLO, son domestique, entre deux âges.

LÉANDRE, son neveu, dix-neuf ans.
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ZERLIN, beau marchand d'oranges.

MARIELLA, jolie marchande de légumes.
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PIERINO, jeune homme.
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Marchands et marchandes.
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Cela se passe dans une Italie de comédie, n'importe- oU

et fi'importe quand.
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PREMIER TABLEAU

SCÈNE I

Salle de travail. Tables encombrées de manuscrits et de vieux

livres ouverts ou fermés. Sphères et compas. Alambics et cornues.

Décor savant et poudreux. Devant sa table, en face de son écritoire,

de son cahier et de sa magnifique plume d'oie, le professeur Tarla-

glia, lunettes rondes au bout du nez, bouche ouverte, grasses mains

croisées sur un bon ventre en citrouille, dort profondément.

On entend parler à la cantonade :

DIABOLO.

Impossible, monsieur, absolument impossible. A celte heure-

ci, il m'est interdit de déranger le professeur sous aucun pré-

texte. L'heure sacrée du travail...

LÉANDRE.

Mais moi, je suis son neveu, son cher, son unique neveu...

DIABOLO.

Cher... pas tellement; unique... quel bonheur! Si le profes-

seur possédait seulement une douzaine de petits parents dans

votre genre, il mourrait sur un fumier.

LÉANDRE.

Mon bon Diabolo, laissez-moi entrer. Je ne resterai qu'une

minute. Ce que je viens dire à mon bon oncle est urgent.

DIABOLO.

Une minute! Cela suffit pour que l'inspiration ofîensée par

l'intrus s'envole et aille se percher sur un autre crâne; cela

suffit également pour que le contenu d'un coffre soit dilapidé.

LE PROFESSEUR TARTAGLIA, s'éveillant et se frottant les yeux.

J'entends parler. Quel dommage! Ce doux sommeil...

Il s'empare de sa plume et se gratte le nez du bout des barbes. Puis il appelle :

Diabolo! qui est là?
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DIABOLO, entr'ouvrant la parte avec une précaution in6me.

Votre neveu, monsieur.

TARTAGLTA.
ff

Eh bien ! qu'il entre. Mais ce petit misérable me dérange

dans la plénitude de mon activité. Que me veux-tu, Léandre?

SCÈNE II

TARTAGLIA, LÉANDRE

LÉANDRE.

Mais vous voir, mais vous embrasser, mais vous admirer,

mon bon oncle, vous la gloire et l'honneur de toute la

famille! Il y a bien trois semaines que je ne suis venu.

TARTAGLIA.

M'apportes-tu l'argent que je t'ai prêté à ta dernière visite?

LÉANDRE.

Vous n'y pensez pas, mon oncle. Je no veux pas mêler

aujourd'hui une question d'intérêt au tendre élan de mon
cœur.

TARTAGLTA.

C'est-à-dire que, loin de me rendre la somme empruntée, tu

viens m'en emprunter une autre.

LÉANDRE.

Mon bon oncle I

TARTAGLIA.

Voyons: dis non, ou dis oui.

LÉANDRE, embarrassé.

Vous me prenez au dépourvu.

TARTAGLTA,

C'est toujours ainsi qu'on te prend. Mais comme je ne veux
pas perdre mes heui'cs, j'entame, sans attendre, la question
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qui termine toutes tes visites. Réponds-moi donc comme si les

préliminaires avaient eu lieu.

LÉANDRE.

Eh bien 1 oui, mon cher oncle.

TARTAGLiA.

Oui?

LÉANDRE, confus.

Oui.

TARTAGLIA.

Et tu crois que je vais continuer k me ruiner pour un

galopin de ton espèce ?

LÉANDRE.

Mon espèce est la même que la vôtre, mon oncle admiré. Je

suis le fils de votre jeune frère, mort prématurément ; mon
espèce est excellente : vous, illustre ; moi, charmant.

TARTAGLIA, mélancolique.

Je suis illustre... mais gros, mais vieux, sans attraits et

ridicule. Voilà tout le compliment que tu me fais avec ton

« illustre. » Toi, tu es charmant, jeune, aimé...

LÉANDRE, fat sans le savoir.

Oui, mon oncle ; je suis aimé.

TARTAGLIA, rêveur.

Eh bien I qu'as-tu besoin d'autre chose ?

LÉANDRE.

Mais être aimé n'empêche pas les nécessités d'argent ; au

contraire.

TARTAGLIA.

Je n'ai jamais été aimé. J'ai tant travaillé toujours que je

n'eus pas le loisir d'y songer. Pourtant cela doit sembler doux,

à voir ta figure heureuse. Parle-moi franchement, mon neveu :

ai-je passé l'âge d'être aimé ?
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LÉANDRE, aimable et sans conviction.

Mais non, mon oncle ! On peut être aimé à tout âge.

TARTAGLIA.

Mon cœur bat certainement plus naïf que le tien ; le travail

et l'auste'rité en ont conservé l'enfance. Je te crois bien plus

roué que je ne le serai jamais. Dis-moi, est-ce très difficile

d'être aimé ?

LÉANDRE, candidement.

Il n'y a qu'à se laisser faire.

TARTAGLIA.

Ne suis-je pas trop laid ? trop vieux ?

LÉANDRE.

Je vous juge miraculeusement conservé.

TARTAGLIA.

Eh bien ! il me prend l'envie de tàter de l'amour avant de

devenir un tout à fait vieux bonhomme. D'ailleurs, depuis

quelques mois, le travail ne me plait plus autant
; je rêve et je

m'endors
; puis, je dors et je rêve. Je me sens tourmenté de

choses printanières comme un arbre en mal de bourgeons. Je

ne sais quel dieu veut que je fleurisse... Tu te moques de moi,

Léandre ?

LÉANDRE.

Moi, mon oncle ? Je vous trouve magnifique. Ne me don-

nerez-vous pas, je vous prie, une somme égale à celle que je

vous dois déjà, afin que, les joignant l'une à l'autre, je vous en
rende une toute ronde?

TARTAGLIA.

Plaisantes-tu ? Il me faut do l'argent, puisque je me décide

à être aimé.

LÉANDRE.

Que cela vous rende doux pour les amoureux I
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TARTAGLIA.

Taratata. Tu possèdes ta jeunesse, ta beauté, ta grâce. En
plus, de ces trésors, tu n'auras pas un sol de ton vieil oncle. 11 est

bien temps que tu travailles, que tu te débrouilles. Prends un
métier, et quand tu gagneras ta vie, je te viendrai en aide.

LÉANDRE.

Mais, mon cher oncle, alors je n'en aurai plus besoin.

TARTAGLIA.

Qu'importe. C'est ainsi. J'ai dit. Inutile de m'importuner

davantage. Disparais et laisse-moi a mes méditations.

Léandre, consterné, sort. Diabolo entre.

SCÈNE III

TARTAGLIA, DIABOLO.

TARTAGLIA.

Diabolo I

Monsieur?

DIABOLO.

TARTAGLIA.

Comment me trouves-tu?

DIABOLO.

Aussi bien que possible.

TARTAGLIA.

Qu'entends-tu par là?

DIABOLO, désignant d'un geste large les sphères, les compas, les alambics

et les in-folios.

Aussi bien que l'on peut se prolonger lorsqu'on vit au milieu

de toutes ces choses.

TARTAGLIA.

Suis-je très laid ?
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DIABOLO.

* Pas précisément. Votre teint n'est blafard qu'à force de

travail et de veilles; vos yeux ne sont rougis et rapetisses que

parles mêmes causes; votro. nez a gardé je ne sais quoi de

puéril dans le charnu et d'innocent dans le rubicond; votre

bouche n'offre rien d'attrayant ni de repoussant; vos joues pa-

raissent assez dures encore pour votre âge.

tarta(;lia.

Je voudrais être beau...

DIABOLO, laissant tomber une tête de mort qu'il époussetait.

Monsieur?

TARTAGLIA.

Diabolo, je suis las de ma vie savante et cénobitique. Voilà

plusieurs mois que, sans oser me l'avouer, j'y pense : Diabolo,

je veux être aimé.

ULMîOr.O, essayant de (lissi[)er cette chimère.

El par qui, monsieur? par un parent? par un ami? par un

chien? par un cliat? un perroquet ? ou par un animal sauvage?

TArtrvCLTA.

P.u' une fi-mine.

DIAHOLO.

Hélas! monsieur, voilà le pire.

TAlVrAOLTA.

rs'as-tu donc jamais été aimé, Diabolo?

DIABOLO.

Si, moiisicui-, en des temps sombres et difficiles. D'ailleurs,

il faut bien l'avouer, quand on m'aimait, je subissais fort impa-

tiemment cet attentat à ma liberté ;
j'étais, je le crains, peu satis-

faisant au moral; et, quand j'aimais, on me tourmentait à mon
tour, et je me rendais coupable de tout ce qui précédemment

m'importunait. Enfin, j'étais, parait-il, inadmissible.
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TARTAGLIA, intéressé.

Je vois qu'il est assez compliqué d'aimer à la fois et d'être

aimé.

DIABOLO.

Ahl oui, monsieur, et surtout par la même personne.

TARTAGLIA, modestement.

Je me contenterai donc d'être aimé.

DIABOLO.

Ce serait déjà un grand malheur. Comment! dans votre bonne
vie, vous allez introduire les caprices passionnés d'une femme?
Mais vous ne les connaissez donc pas?

TARTAGLIA.

Pas le moins du monde; mais je les vois, ou les imagine,

douces, bonnes, sourtiises, aimantes, et cela m'attendrit; ou

bien, véhémentes, enflammées, amoureusement terribles, et cela

m'exalte.

DIABOLO.

Ce sont d'étranges monstres : souvenez-vous-en. Vous serez

déchiqueté en trois coups de rose mâchoire.

TARTAGLIA.

Je les vois passer sous mes fenêtres, gaies ou pensives, sages

ou bruyantes, et depuis quelques mois la plupart d'entre elles

me donnent l'idée du bonheur.

DIABOLO.

Voilà bien de leurs sortilèges I Mais sachez que cette idée est

aussi fallacieuse que barque sans voiles et sans rames, marmite

sans bouillon, lampe sans huile.

TARTAGLIA.

Tu as sans doute eu à te plaindre; mais qui te dit que,

moi, je n'aurai pas à me louer d'elles? Je les comprendrai

mieux que toi; elles m'apprécieront davantage.
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DIABOLO.

Croyez-vous? Pour une femme, un homme n'est jamais

qu'un homme.

TARTAGLIA, se tâtant.

N'être qu'un homme me parait déjà fort bien.

'

DIABOLO.

Si je me permets encore devons donner un dernier conseil,

tâchez de ne pïus penser à toute cette illusion.

TARTAGLIA.

Je ne peux ne pas penser. Tu sais bien que je suis un pen-

seur.

DIABOLO.

Eh bien! pensez à autre chose.

TARTAGLIA.

Je ne saurais. Quand ma pense'e puissante s'attache à un
sujet, quel qu'il soit, je ne peux le quitter qu'après l'avoii

totalement épuisé.

DIABOLO.

Peste! Mes compliments. Mais, en cette circonstance, le

sujet porte-t-il un nom? Une de ces dames a-t-elle fixé votre

puissante pensée de façon particulière?

TARTAGLIA.

Non. .Je veux être aimé; mais je ne sais pas par qui.

DIABOLO.

Tout n'est donc pas perdu. Allons! réfléchissez-y encore un
peu.

TARTAGLIA.

Voilà cinquante ans que je réfléchis, pour qu'à ce seul désir

mes réflexions aboutissent.
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DIABOLO.

El alors? Nolro grandissinio ouvrage sur la Musique des

sphères? Nous l'abandonnons? iSous n'y travaillons plus?

TARTAGLIA.

Je le finirai plus tard avec une douce compagne à mes

côtés.

DIABOLO.

Rêverie 1 car alors ce sera bien une autre musique..

-

TARTACLL\.

Je ne veux pas mourir sans avoir vécu.

DIABOLO.

Vous parlez comme une chanson des rues. Donc, inutile de

discuter. Vivons ! Ce soir j'envoie de votre part des musiciens

sous les fenêtres de plusieurs belles. Elles sauront que la galan-

terie vient de vous. Voti-c relébrité allumera leur imagination

et, au bout de peu de soirs harmonieux, vous n'aurez plus qu'à

choisir.

TARTAGLIA. *

Que de reconnaissance je te vouerai 1 Car tout seul je ne

m'en tirerais pas.

DIABOLO.

Peut-ôlre ne m'accorderez-vous au contraire que des male'-

dictions. Car la femme est un diable multiple, au cerveau chan-

geant, a l'àme vagabonde, au cœur saugrenu. Vous ne savez

jamais la couleur de ses pensées; elle ondoie comme ces rubans,

ces soies, que les uns voient verts, les autres bleus, les uns

jaunes, les autres roses. Vous la croyez au coin de votre foyer si

doux : en réalité elle file au sabbal. Vous la jugez retorse et

sournoise : non; plus candide qu'une belle matinée, vous la

surveillez et l'offensez en vain. Vous pensez qu'elle doit s'éprendre

de son beau cousin et vous ouvrez l'œil en conséquence : elle,

s'enfuit avec un passant masqué. Vous tempêtez à sa porte

fermée en la supposant auprès d'un galant : pas du tout, elle se
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morfond en prières. Vous croyez qu'elle berce son dernier né

ou qu'elle s'occupe du repas? Point! Elle se pavane justement

au bal avec un coquecigrue. Vous n'en viendrez pas à bout,

je vous le prédis, mon bon maître; autant vouloir presser dans

ses bras un nuage, une fumée. Toujours elle change, se trans-

forme, nous échappe et se rit certainement de nous, et quand

elle est seule, prépare innocemment de nouvelles malices, tout

en gémissant, se disant r-aplivc, prisonnière, incomprise et

maltrailée,

TARTAGLIA, inefTablement.

Parle pour celles que tu connus; mais tu ne connais pas

encore celle qui m'aimera,

DIABOLO.

Si elle n'entre pas dans une des catégories que j'énumère,

eh bien! elle sera pire : pédante, avare, acariâtre, fourrant son

nez partout, jalouse et dévouée, tyrannique et incompétente!

J'aime encore mieux les autres, s'il vous plail.

TARTAGLIA.

Tu auras beau dire. Diabolo, voilà le problème qu'en ce

moment-ci je veux résoudre. Je veux être aimé. Je ne trouverai

pas cela dans mes livres, ni dans mes alambics. La substance

Tartaglia aspire à se mélanger avec une autre pour en composer

une troisième encore inconnue : chimie divine !

DIABOLO.

Eh bien, monsieur, puisque voilà notre vie à l'envers, inau-

gurons la nouvelle mode. Au lieu de travailler tout le jour,

faites-vous beau
;
prenez votre habit neuf et votre grosse canne

à pomme; je vais vous raser de si près que vos joues seront

plus douces qu'un goret nouveau né. Et puis vous irez dans

la ville au-devant des aventures. Regardez, écoutez, observez,

ouvrez l'œil, l'oreille et l'esprit, et, pendant ce temps-là, je m'oc-

cuperai pour ce soir d'organiser vos sérénades.

TARTAGLIA.

Merci, mon cher ami.
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DEUXIÈME TABLEAU

SCÈNE PREMIÈRE

Une petite maison basse où des fleurs grimpent; un jardinet. Assis

tous deux sur un banc à l'ombre de la treille et des roses, Julio et

Rosette sont enlacés. Par les intervalles de la haie, le professeur

Tartaglia peut les voir et les entendre. Il a fait halte et il écoute,

indiscrètement.

ROSETTE, les bras au cou de Julio.

Non, non ! tu n'iras pas! Non, non, mon cher mari, ce n'est

pas encore l'heure. Mon petit Julio adoré, je vous fais mon pri-

sonnier ; vous ne sortirez plus jamais de mes bras.

JULIO, avec un rien d'impatience.

Mon petit cœur, que tu es fraîche ! Ta bouche est douce

comme une fleur. Mais écoute. Ecoute, chère petite, et sois

sage. Laisse-moi m'en aller. On m'attend. C'est une affaire très

importante. Si je veux entrer dans cette entreprise commerciale

ainsi que je le souhaite tant, il ne faut pas que je manque la

visite de ces riches marchands. Je dois les voir tout à l'heure;

au revoir, ma Rosette ; à bientôt.

ROSETTE, ^e retenant toujours, avec bouderie.

Pourquoi ne me l'aviez-vous pas déjà dit? Moi, je déteste

que vous me quittiez ainsi à l'improviste. Je t'aimais justement

aujourd'hui encore plus que les autres jours et je voulais passer

avec toi tout l'après-midi sans te quitter un seul instant.

JULIO.

Insatiable !

ROSETTE.

Ah 1 ne vous moquez pas. Notre pauvre vie est si courte. Ma
jeunesse, ma beauté, seront sitôt passées; et même si nous vivons

très vieux, nous sommes unis sur la terre pour si peu de temps 1

JULIO, essayant sournoisement de dénouer les beaux bras qui l'enserrent

et parlant comme à un petit enfant.

Mais après, nous irons au ciel, toujours, toujours.
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ROSETTE, resserrant son étreinte.

Pendant que je tiens ta vie, je la garde. Qui sait si dans le

ciel l'amour est aussi doux? Vois-tu, je voudrais vivre sur ton

cœur, et ne te quitter jamais.

JULIO, touché, mais horripilé.

Ce ne serait pas très commode, ni très souhaitable. Tu me
trouverais vite bien importun.

ROSETTE.

méchant, méchant 1 tais-toi.

Elle lui ferme la bouche d'un long baiser.

JULIO, se dégageant un peu.

Tu me renverrais...

ROSETTE.

Sacrilège ! N'est-ce pas toujours toi qui veux t'en aller?

JULIO.

Voyons, petite Rosette, quand je m'en vais, ce n'est jamais

pour très longtemps.

ROSETTE.

Crois-tu? Moi, cela me parait sans fin.

JULIO.

Tu t'exagères toutes choses, parce que tu m'aimes trop.

ROSETTE.

Je t'aime trop, à présent, vilain garçon? Mais avant nos

liançailles, tu trouvais que je ne t'aimerais jamais assez... Et

puis, dis, quand on aime, est-ce jamais assez?

JULIO.

Petite chérie, amour de mon cœur, je ne me plains de rien;

mais surtout ne m'aimez pas davantage.

ROSETTE, naïve et triste.

Cela ne se peut sans doute plus, mon cher mari, puisque je
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VOUS aime déjà trop. Mon bonheur et ma peine, ma vie et ma
mort sont dans votre cœur.

JULÎO.

Que tu es exaltée, Rosette! Sais-tu qu'un grand prédicateur,

je ne sais plus lequel...

îlOSETtE, rieuse de nouveau.

Que vas-tu chercher là?

JULIO.

... Je ne sais plus lequel» a dit à ses fidèles : <( Il ne faut pas

se faire une trop haute idée de Dieu. » A plus forte raison,

Rosette, il ne faut pas se faire lihe trop haute idée de l'amour,

ni d'un homme. Je ne suis qu'un pauvre homme, ma chère

femme.

ROSETTE, abattue.

Pourquoi me le dis-tu? Que cela me déplaît! Va! ton prédi-

cateur ne valait pas le diable; et je voudrais savoir son nom pour

le maudire*

JULIO.

Je le rechercherai. Allons, Rosette, adieu. Je suis déjà terri-

blement en retard.

ROSETTE.

Tant pis, pauvre homme. Tu ne t'en iras pas sans avoir

accepté de nouveau la trop haute idée que j'ai de l'amour et de

toi. Ah! mon Julio, c'est que je t'aime. Je ne peux même pas

jvous dire à quel point.

JULIO, lui donnant un baiser distrait et tâchant de dénouer les bras qui le

retienneiit toujours.

Eh bien! vous allez chercher ce «point » pendant mon absence.

Cela vous passionnera.

ROSETTE.

Non, mon âme. Ce qui me passionne, c'est toi. Reste ici.

Nous goûterons bientôt. J'ai des fruits, du vin mousseux, de la

crème, des gâteaux, tes friandises préférées.
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JULIO.

Quelle chance! Je les mangerai à mon retour; et, en m'at-

tendant, tu les entanieras.

ROSETTE.

Non, nonl II faut que tu sois là pour que je sente ma faim,

pour que je savoure mon contentement. Renonce donc à cette

vieille visite, à ces vieux marchands, à toute cette vieille bou-

tique. A quoi bon ce besoin d'une occupation? Tu m'as. Est-ce

que je ne suffis pas a t'occuper du matin au soir? Nous ne

sommes pas trop riches, mais très suffisamment pourvus; je ne

suis pas coquette, je n'ai pas d'ambition. Ma seule fortune, mon
seul trésor, c'est mon amour, c'est toi.

JULIO, avec un embarras irrité.

Mais tu ne veux pas pourtant que je passe toute ma vie stms

jamais rien faire? Je suis un homme, j'ai de l'activité, j'ai des

idées.

ROSETTE, avec mépris.

Des idées? Mais ce n'est pas pour tes idées que je t'aime.

JULIO.

Et, pourquoi donc, madame?

ROSETTE.^

Pour ton amour pour moi et pour mon amour pour toi.

JULIO, encore concilient.

Yoilà une phrase bien emmêlée, petite fille.

ROSETTE, souriant.

Oui, mêlée comme nous deux : nous ne faisons plus qu'un.

JULIO.

Pas toujours, heureusement. Allons, ma beauté chérie ; vos

plaisanteries sont exquises, mais il faut tout de même que je

m'arrache à vous. A tout à l'heure. (Il dénoue assez rudement les

jolis bras.)
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ROSETTE, fondant en larmes.

méchant! qui ne m'aimez plus!

JULIO.

Voyons, Rosette, ne fais pas l'enfant. Tout cela est absurde;

sois raisonnable.

ROSETTE, entre deux sanglots.

Jo ne t'ai pas épousé pour être raisonnable. Si j'avais voulu

être raisonnable, je ne me serais pas mariée avec un homme
que j'aimais.

JULIO.

Voyez-vous cela?

ROSETTE. I

J'aurais épousé ce gros marchand — un de ceux que vous

allez voir aujourd'hui — il m'aurait couverte de bijoux et de

belles robes et je vous aurais pris comme amant. Et alors c'est

moi qui à présent vous dirais : «Je suis en retard; il est jaloux;

il faut que je parte ; » et vous qui me supplieriez : « Encore un

instant; ne t'en va pas si vite; si tu m'aimes, reste encore un

peu, mon amour... »

JULIO, excédé.

Je vous félicite de votre imagination, mais cela n'empêche pas

que je dois partir. Vous êtes insupportable avec votre tendresse

excessive ; vous m'accablez avec votre amour. Une fois pour

toutes, je veux faire ce que j'ai à faire et ne pas me préoccuper

d'être plus ou moins aimé. Depuis notre mariage, je me sens pour-

suivi, traqué, torturé par votre tendresse. Aimez-moi moins,

mais aimez-moi mieux, ou bien ne m'aimez plus. J'en ai assez.

Réfléchissez et, en attendant, au revoir.

11 sort violemment. La jeune femme reste assise sur le banc, les

yeux en larmes, la bouche entr'ouverte, les bras pendants et

murmure :

ROSETTE.

Pourquoi, mais pourquoi, ne veut-il pas que je l'aime

comme je l'aime? Je l'ai encore impatienté, fâché. Et je ne

comprends pas. Je souffre et je ne comprends pas...

Tartaglia s'éloigne sur la pointe des pieds.
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TROISIÈME TABLEAU

Un marché sur une place. Étalages aux tons vifs, crus et bariolés

de légumes et de fruits. Pastèques ouvertes, roses et noires, melons

verts, aubergines violettes, tomates, piments enflammés, citrons,

oranges; raisins vermeils de toutes les formes et de toutes les cou-

leurs; potirons éventrés, courges bizarres. Au-dessus des éventaires

de grands parasols sont ouverts, les uns rouges, les autres orangés.

Le ciel est trop bleu
;
par moment, un grand vent chaud bouscule les

choses légères, fait claquer les toiles et vibrer les parasols. Le soleil

exalte toutes les couleurs éclatantes et mêlées; les marchandes et les

marchands jacassent et crient à qui mieux mieux, et toute la place,

dans le flamboiement de l'heure, semble déborder de clarté, de cha-

leur et de violence. Le professeur Tartaglia se promène, de ci, de là.

. UNE MARCHANDE.

Quoi de nouveau, Mariella?

MARIELLA, mome.

Je sais tout ce que je voulais savoir.

LA MARCHANDE.

Tu les as surpris?

MARIELLA.

Oui. Hier au soir, derrière l'e'glise. J'ai d'abord guetté,

longtemps, inutilement, dans la nuit. Et puis... (Elle s'arrête et sa

voix faiblit.)

LA MARCHANDE.

Et puis?

MARIELLA.

Et puis, tout à coup, la lune brilla, hors des nuages. J'ai fait

le tour de l'église et je les ai vus. Ils étaient là, peut-être depuis

longtemps, tout près, sans que je les devine : serrés l'un contre

l'autre dans l'ombre du porche, sur ce petit banc courbé où

s'asseoient les pauvres, à l'heure des messes.

LA MARCHANDE.

Seigneur !

TOME LIX. — 1920. 30
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MARIELLA.

Jusqu'alors, Zerlin n'avait pas parle; et puis, sous la clarté

brusque, il a pris la lète de l'autre entre s:'S mains pour la

regarder dans la lumière. Les mêmes mots que je croyais

pour moi, avec ses baisers, il lui en fleurit le visage : « Je n'ai

jamais aimé que loi... Que tu es belle, mon trésor, ma petite,

ma chérie!... Je ne peux plus vivre sans ton amour... » et toutes

les miraculeuses folies dont mon cœur aussi murmure encore.

LA MARCHANDE, très curieuse.

Alors, tu t'es nKi'.itrée? tu leur as parlé?

MARIELLA, sombie.

Non; c'était ti^op près de l'église. Et puis, cette fille, je ne

Ini en veux pas; elle ne sait pas. Le menteur, le fourbe, l'infi-

dèle, c'est lui, lui seul. Ce que je veux lui dire, je le lui dirai,

bien en face, aujourd'hui.

LA MARCHANDE.

Oui ; sans docte viendra-t-il comme d'habitude.

MARIELLA.

Oui, comme d'habitude, ainsi qu'il m'embrasse et me ment,

m'abuse et me trompe; comme d'habitude... Pourquoi ne pas

oser dire la vérité ?

LA MARCHANDE, conciliante.

Allons, Mariella, calme-toi. Dis-lui doucement que tu sais

qu'il ne t'aime plus et fais-lui tes adieux. Mais, voi.s-tu, dans ces

alfaires-là, crois-en ma vieille expérience, les reproches sont

bien inutiles.

MARIELLA.

Pourquoi mentir? Pourquoi ne pas dire : « Je ne t'aime

plus? )) l*ar pitié? Par lâcheté? N'est-ce pas plus mal que tout?

et insultant? et dérisoire?

LA MARCHANDE.

Calmc-toi donc; ne te monte pas ainsi.
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MARIELLA,

Je lui montrerai que je ne suis pas une de ces faibles créa-

tures qui demandent l'aumône du mensonge.

UNE COMMÈRE.

Tu as raison. Tu as raison. Combien ces tomates et ces

aubergines? Ab! Mariella, vois-tu, les hommes sont tous pareils.

Ainsi, moi, quand j'avais ton âge...

MARIELLA.

Je sais bien que, moi aussi, je pourrais m'en aller avec un

autre. Mais à quoi bon? Cela me guérira-t-il de ce que je souffre,

puisque l'autre ne sera pas lui?

LA COxMMÈRE.

Tu ne sais plus ce que tu dis et ton visage s'enflamme. Je

vais t'apporter un peu d'eau. Mais, ma pauvre enfant, pourquoi

tant souffrir? Écoute-moi donc. Le meilleur parmi les hommes

ne vaut pas une larme de femme.

MARIELLA.

Je vous écoute volontiers, mais cela n'empêche pas mon mal

de me brûler le cœur.

LA MARCHANDE.

Laisse faire le temps. Tu l'oublieras. Dis-toi que ce que tu

souffres à présent, tu le feras plus tard souffrir à un autre. Va!

c'est consolant.

MARIELLA.

Pas pour moi.

LA COMMÈRE, riant.

Ou que tu le souffriras de nouveau pour un autre. Est-ce

que cela ne te montre pas que toute cette folie est bien passagère

et bien vaine? N'est-ce pas consolant plus encore?

MARIELLA.

Non. C'est horrible. C'est à se tuer.



-408 REVUE DES DEUX MONDES.

LA MARCHANDE.

Hé la! Hé la! pas de plaisanteries. Voyons, ma petite; crois-

tu donc que tu sois la première à qui cela arrive? Es-tu la seule

qu'un homme aura trompée, trahie, la dernière à qui on

mentira?

MARIELL4.

Je no crois que ce que je souffre.

LA MARCHANDE.

Tu ne souffriras pas toujours autant, je te le certifie. Tu es

jeune, tu es jolie : un amoureux perdu, vingt retrouvés. Si tu

voulais m'en croire, je connais un certain garçon qui ne met-

trait pas longtemps à te rendre gaie.

MARIELLA.

Je ne peux aimer que Zerlin.

LA COMMÈRE.

C'est une idée que l'on se fait quand on a du cœur et de la

jeunesse; mais on en peut aimer quelques autres aussi.

LA MARCHANDE.

Tu sais le dicton : un clou chasse l'autre. Allons, ne pleure

pas comme ça, Mariella. N'abime pas tes si beaux yeux.

MARIELLA.

Laissez-moi en paix. i

LA COMMÈRE.

Mais tu n'es pas en paix.

MARIELLA.

Eh bien! en tourment. Vos consolations me font horreur.

J'aime encore mieux souffrir.

LA MARCHANDE.

Ce monstre de Zerlin! ce coureur! ce misérable! Etre aimé

comme on n'est plus aimé, — car enfin de nos jours toutes les
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filles sont volages; — être adoré par cette douce, fidèle, bonne

et belle Mariella, et la tromper!

LA COMMÈRE.

De'plorable, mais inévitable. Car, ma chère, voyez-vous :

primo, les hommes n'aiment pas tellement qu'on les aime ;

secundo : pas un d'entre eux ne vaut la corde pour le pendre;

tertio : pas un non plus n'est indigne d'être coiffé ainsi qu'un

cerf.

LA MARCHANDE.

Mariella, ma chérie! Gomme elle pleure! Tiens, quand il

arrivera, ton Zerlin, nous allons lui faire un mauvais parti.

Nous lui lancerons au nez nos courges, nos citrons, nos

tomates; nous le chasserons du marché honteusement.

AUTRES MARCHANDES, venues peu à peu écouter les propos,

et voir pleurer Mariella.

Oui! oui! Nous ferons comme vous.

LA COMMLRE.

Il ne l'aura pas volé. Attention I Le voici : je lance la pre-

mière aubergine...

Toutes les femmes se précipitent au-devant de Zerlin en le lapi-

dant de légumes et de fruits. Rires, cris, clameurs, plaisanteries et

vociférations. Le beau Zerlin d'abord rit, puis se fùche ; mais, sous

l'avalanche de plus en plus drue que déversent sur lui les com-

mères excitées et qui ne savent plus très bien ce qu'elles font,

il prend la fuite en se détournant parfois pour riposter par des

projectiles à lui, toutes ses oranges; il tourne et court autour du

marché parmi le tumulte grandissant, puis bute et tombe; les

femmes se jettent sur lui et le criblent de citrouilles et de melons ; il

se défend sans pouvoir parvenir à se relever, lorsque, au milieu de la

foule des marchandes et des commères, Mariella bondit, folle, éche-

velée, rapide, et courbée promptement sur Zerlin tombé, lui enfonce

dans la poitrine le couteau avec lequel elle épluche ses légumes.

11 meurt. Grands cris et puis terrible silence. Le professeur Tarta-

glia s'enfuit épouvanté.
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QUATRIÈME TABLEAU

Le crépuscule. La terrasse à baluslres d'un jardin planté de

rouvres et de cyprès. Un bruit frais de fontaines. Au delà de la ter-

rasse, des oliviers d'argent dévalent sur une pente douce jusqu'à la

plaine bleutée. Dans le lointain, des collines violettes et vaporeuses,

de lignes suaves, ferment l'horizon. Un petit croissant de lune com-
mence à monter dans le soir vert, cependant qu'à l'ouest flottent

eiicore la pourpre, l'or et le rose des courtines du soleil couché.

Le professeur Tartaglia est assis au pied d'un cyprès et, presque
invisible, se repose. Sous les rouvres harmonieusement groupés de la

terrasse, Isabella et Pierino s'avancent en devisant.

PIERINO.

... Votre servante m'ayant dit que vous vous promeniez
toujours, le soir, seule et triste, à cet endroit, je me suis permis
de venir vous y retrouver, afin de vous donner sans retard ces

bonnes nouvelles.

ISABELLE, dans un soupir.

Merci. Vous êtes trop bon. Mais, sont-elles si bonnes, ces nou-

velles? Certes, il va bien, sa famille et ses amis lui procurent

tout l'agrément désirable. Vous voulez bien me dire aussi qu'il

pense à moi...

PIERINO.

Oh 1 passionnément. D'ailleurs, le message que je viens de

vous remettre n'en fait-il pas foi ?

ISABELLE, mollement.

Si vous voulez.

PIERINO.

Ne vous écrit'il pas qu'il vous aime ?

ISABELLE, avec feu.

Certes, il me l'écrit... Mais, Pierino, si c'était vrai, me
l'écrirait-il?

PIERINO.

Qu'entendez-vous par là?
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ISABELLE, avec une inconsciente cûlinerie.

ÎI lie l'écrirait pas; il serait là pour me le dire.

PIERINO.

Comme vous l'aimez, cet homme heureux I

ISABELLE, passant son mouchoir sur ses yeux, et riant sous le mouchoir.

Hélas ! que je l'aime, ce monstre ! Car un homme aimé,

amoureux et absent, a quelque chose de monstrueux.

PIERINO.

Vous plaisantez, mais cet amour ne semble pas vous rendre

parfaitement heureuse.

ISABELLE, jouant avec la lettre qu'elle ôte de son corsage et y remet allerna-

tivement.

Oh! Pierino, vous qui savez aimer et connaissez peut-être le

cœur des femmes, puis-je me sentir heureuse d'aimer v.n

absent? un homme qui m'écrit : « L'affection que j'ai pour

vous, chère Isabelle, ne l'oubliez pas, et croyez que dans un

temps que j'espère bref, bien qu'il soit en<"un^ iadéterinim'',

j'aurai le bonheur de voler à vos i^enoux. Quelle ne sera pas ma

joie! Je ne sais si vous jugez bien de mon impatience. Cepen-

dant ma famille, mes occupations... »

PIERINO, riant.

N'achevez pas. Je ne veux pas être indiscret.

ISABELLE.

Est-ce cela, l'amour? Ou bien, m'offrit-on en jtartage le cœur

le plus insensible que l'amour ait jamais tiédi?

PIERINO.

Chacun aime à sa façon, et cette façon-là n'était peut-être

pas celle qui devait vous agréer le mieux.

ISABELLE.

Pourtant, Pierino, le sentiment que j'éprouve pourvotre ami

est d'une forci' permanente et indestructible.

Elle s'assied sur la balustrade et rêve.
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PIERINO.

Ne l'attendiez-vous pas la ssmaine dernière ?

ISABELLE.

Oui; ce retour est encore remis. Ah! Si les hommes savaient

les immenses résultats que les petites déceptions ont chez les

femmes !

Elle caresse la mousse des pierres et rêve encore.

PIERINO, s'appuyant près d'elle.

Oh! ma belle amie, que les choses sont mal arrangées, et

que la destinée est ironique ! A moi, à moi qui ressentis tou-

jours pour vous une tendresse secrète et fidèle, votre amant fit

ses douces confidences, confia le soin de venir vous parler en

son nom, vous remettre sa lettre, vous dire qu'il vous aimait et

vous reviendrait... dès qu'il pourrait. A moi qui, mille fois mieux

que lui, étais fait pour vous comprendre et peut-être vous rendre

heureuse, en tout cas pour savoir vous aimer...

ISABELLE.

Taisez-vous, Pierino.

PIERINO, poursuivant.

...Vous aimer a la passion et à la folie. Devrais-je me trou-

ver ici, à sa place? Ce voyage que j'ai accompli, le cœur battant,

à étapes brûlées, à bride abattue, n'est-ce pas lui qui l'aurait

dû faire? Croyez-vous donc que, moi, je voulais venir ici pour

un autre souci que celui de vous rejoindre? J'ai prétexté je ne

sais quoi, afin d'être chargé du message. Mais pourtant, rien ne

m'appelait en cette ville. Mille affaires me retenaient là-bas,

autant que lui, croyez-le bien; mais moi, alors que lui pouvait

attendre, j'ai désiré follement, au plus tôt, vous revoir.

ISABELLE.

Assez! assez! ne le trahissez pas davantage. Le feu de votre

conduite contraste déjà suffisamment avec la froideur de la

sienne. Je ne le sens que trop qu'il devrait être là, en ce lieu, à

votre place. Oh ! Pierino, par pitié, dites-moi d'autres choses.
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Mentez aussi ; dites-moi que les impossibilités les plus épouvan-

tables l'ont empêché d'accourir jusqu'ici ; que l'on ne peut rien

voirau monde de plus passionné que lui pour moi; et que je ne

sais pas le comprendre ; et que plus je l'aime et plus je dois l'at-

tendre patiemment; et que, encore, ô Pierinn, si dans sa lettre

il n'y a pas une seule des expressions que j'aurais voulu si véhé-

mentement y trouver, c'est qu'il craignait une 'indiscrétion,

c'est que... (elle s'interrompt et pleure.)

PlERlNO, lui prenant la main.

Ne pleurez pas. Oh! ne pleurez pas. Que faut-il pour vous

consoler? Voulez-vous que nous composions ensemble la lettre

que vous eussiez voulu recevoir?

ISABELLE, riant à travers ses larmes.

Ohl Pierino, elle n'aurait pas eu besoin d'être bien longue.

Voyons, commencez-la, pour voir si vous savez ce dont les

dames se pourléchent.

PlERlNO.

u Mon seul amour, ma bien aimée, mes yeux si beaux, ma
petite bouche, mes seins divins...

ISABELLE.

« ...Je serai là demain... négligeant pour vous toutes choses.

PIERINO.

« ...Comment ai-je pu me passer de toi si longtemps? Par-

donne-moi; fais-moi, si tu veux, subir mille supplices, mais par-

donne-moi. Je t'adore et je te le dis de tout près. Il n'est plus

temps de m'en vouloir ni de me repousser, Isabelle, car je suis

déjà sur ton cœur. »

Il s'agenouille, il baise le petit pied d'Isabelle.

ISABELLE, avec une moue mélancolique.

La gentille lettre à recevoir, quand on est amoureuse ! Mais

Ton nous écrit tout autre chose.

PIERINO, souriant.

Figurez-vous que je m'en doute : «Je compte sur votre raison,
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ma chère Isabelle, et sur le tendre intérêt que vous voulez bien

me porter... »
, .

-

ISABELLE, lui mettant vivement la main sur les lèvres.

Fi donc, monsieur! Ne vous moquez point de votre ami.

Puis enlevant de nouveau la lettre de son corsage, elle la déchire

et sème les petits morceaux au vent.

PIERINO.

Que vous êtes charmante! Il y a en vous tant d'ardeur unie

à tant de grâce que l'on ne saurait jamais vous chérir trop uni-

quement. Ah! Isabelle, si vous m'aviez aimé!

ISABELLE, avec une tendre mélancolie.

i>hiis en ce temps-là m'aimiez-vous? Je ne m'en suis jamais

aperçue. Et puis, votre amour, même si je l'avais parlagé, serait

à présent un vieil amour, tout sage, comme le sien. Et nous, les

femmes, gourmandes, avides et rêveuses, ce qui nous rend la

vie plus enivrante et pétillante qu'un vin joyeux, c'est le jeune

désir tout fol et impatient; ce n'est pas seulement un homme
que nous aimons, mais l'amour de cet homme. Dans l'atmos-

phère orageuse et parfumée que son amour naissant fait frémir

autour de nous, nous nous trempons comme dans une pluie de

jeunesse éternelle. Les propos insensés, les doux billets furtifs,

les attentions passionnées, les premiers rendez-vous, les bou-

quets, les attentes, les mystères, ah! que nous aimons tout cela

et que tout cela nous rend belles! Quel plaisir de pouvoir d'un

mot combler un être d'aise ou de tourment ! Quelle joie, ô

Piorino, quelle joie délicieuse de sentir qu'il souffre pour nous

et que d'une coquetterie dépend — oh! momentanément, je le

sais bien — un sort heureux ou sombre ! Ephémère royauté !

Puissance rapide ! Peu h peu, tout s'amortit dans la certitude et

l'habitude. Et nous, créatures éprises de notre songe, toujours

le même, nous languissons auprès de celui qui ne sait plus le

recréer. Voilà pourquoi tant de femmes sont traitées d'infidèles,

alors que leur inconstance envers leur amant, devenu presque

pareil à un parent un peu plus proche, n'est qu'une fidélité

profonde à leur goût de l'amour. Elles veulent retrouver,

elles cherchent à reconnaître, la saveur printanière et fraîche
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de la voluj^té nouvelle. Pourquoi donc les nommer perfides?

Appelle-t-on ainsi ceu^x-là qui, craij^nant lliiver, s'en vont de

pays en pays, chercher un climat rayonnant sans lequel ils ne

peuvent vivre?... Mais qu'allez-vous penser de moi? Et pourquoi

donc vous ai-je parlé ainsi?

PIERINO, enhardi el risquant, autour de la taille d'Isabelle, une main.

Parce que vous me sentiez fait pour vous comprendre. Il y
a des hommes qui sont toujours complices des plus mysté-

rieuses, des plus inavouables pensées des femmes. Je suis un do

ceux-là, Isabelle. Je vous admire et vous désire. Je m'enivre do

suivre en vous la lutte entre l'amour et votre amour, entre votre

fidélité et votre puissance de vie toujours renouvelée, jeune

flamme contagieuse et qui dévore en avant.

ISABELLE, tout bas. .

Ah 1 ne me comprenez pas si bien. Si vous saviez comme
je l'aime 1 Parlez-moi de lui tendrement. Faites-moi honte à la

fois de ma véhémence et de ma langueur.

PIERINO.

Il se peut bien que vous l'aimiez. Mais, ce soir, c'est moi qui

vous aime.

ISABELLE.

Non, non ! Ne m'aimez pas. Ces paroles déjà l'offensent.

Songez que je n'aimerai jamais que lui.

PIERINO.

Pourtant vous tournez vers la lune nouvelle des beaux yeux

pleins d'espoirs nouveaux.

ISABELLE.

Son arc d'argent froid me parait lancer mille brûlantes

flèches. Je suis atteinte, ô Pierino, par tout le vague amour épars

dans l'heure et dans le paysage.

PIERINO.

Pourquoi m'exrlnro de ce IrouMo ? Ce qui palpite si fort en

moi, a son retentissement en vous.
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ISABELLE.

Quel beau silence et qu'ils sont noirs, ces arbres I La nuit

vient; hélas 1 encore une nuit vaine et vide etoii je pourrais,

comme une morte, reposer sous un de ces cyprès.

PIERINO.

C'est que vous le voulez bien ; car tout est vivant dans cette

ombre et l'invisible amour vous tend les bras à travers les

branches.

ISABELLE.

clarté pâle ! parfums plus sombres ! Depuis combien de

soirs suis-je venue me tourmenter sur cette terrasse solitaire, de

mes regrets et de mon ennui ?
,

PIERINO.

Est-ce là une vie qui convienne à votre beauté, à votre jeu-

nesse? Je suis à vos pieds, Isabelle, et je voudrais y mourir pour

vous prouver mon adoration.

ISABELLE, très bas.

Ne mourez pas, s'il vous plait
; j'aurais du chagrin.

PIERINO.

Alors soyez ma vie.

ISABELLE, faiblement.

Il est votre ami, et il ne peut se défendre.

PIERINO.

Il est voire amant, et pourtant il est loin.,

ISABELLE.

Ecoutez ce doux vent qui passe dans les oliviers, comme une
caresse dans une chevelure.

PIERINO.

J'ai si souvent rêvé à tes cheveux défaits I...
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ISABELLE , sautant en bas de la balustrade.

Je dois rentrer; il se fait tard. La lune monte, le soir est

tout à fait venu. Adieu donc, Pierino ; merci du prompt

voyage; je n'oublierai jamais que vous êtes accouru si vite,

m'apporter les nouvelles d'un homme adoré, mais indifférent.

PIERINO.

Mais vous n'allez pas rentrer ainsi ! Que vous me le per-

mettiez ou non, je vous accompagne jusqu'à votre maison,

(plus bas) jusqu'à votre chambre.

ISABELLE, renversant la tête sur l'épaule de Pierino.

Hélas ! je suis si seule et le soir est si doux !...

Ils s'éloignent tendrement et disparaissent dans l'ombre. Le pro-

fesseur Tarlaglia,très pensif, quitte le pied de son cyprès et s'éloigne

à son tour, lentement.

CINQUIÈME TABLEAU

La nuit. Clair de lune. Le long d'un canal noir, un quai, qui

s'élargit un instant en petite place au milieu de laquelle est un vieux

puits. En face, un pont recourbé comme le croissant de la lune

enjambe le canal noir. Accoudé au pont arqué, Tartaglia semble

contempler le reflet d'argent dans l'eau sombre. Deux femmes, une

duègne mystérieuse et voûtée et une jeune ombre svelte, légère et

drapée d'un châle noir, sont assises sur la margelle du puits.

LA DUÈGNE.

Vous ne serez pas la première.

LA JEUNE FEMME.

Cela me coûte ; mais il le faut.

LA DUÈGNE.

Cela vous coûte, mais vous rapporte également. Songez-y

bien! Le secret absolu. Aucun ennui, et tous ceux de votre

ménage supprimés, envolés.

LA JEUNE FEMME, soupirant.

Si Angeli savait! S'il voyait toutes ces créances que nous ne

sommes pas en mesure de payer, Seigneur! il deviendrait fou.
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LA DUÈGNE.

Tandis qu'ainsi, tout s'arrangera. Je vous attends demain ici

à l'heure des vêpres. C'est bien entendu.

LA JEUNE FEMME.

N'arrivera-t-il pas quelque chose qui m'e'pargnera cela?

Sentez comme je tremble.

LA DUÈGNE.

Le hasard ne fait pas de miracles. Comptez sur vous et sur

moi, c'est plus sur. Ai-je votre parole?

LA JEUNE FEMME.

II le faut bien... Ah! attendez encore... Dites? il ne le saura

pas? jamais? jamais?

LA DUÈGNE.

Ce n'est pas moi qui le lui dirai.

LA JEUNE FEMME, d'une voix qui frémit.

Ah I l'amour fait faire d'étranges choses contre lui-même.

LA DUÈGNE.

Ne re'fle'chissez donc pas tant. Il n'y a pas de quoi. On se tire

de ses ennuis comme on peut.

LA JEUNE FEMME,

Et je ne peux être qu'infâme...

LA DUÈGNE.

Tralala. Pourquoi ces grands mots? Allez, ma petite; je

connais la vie mieux que vous et...

Elle achève en chuchotant; la jeune femme baisse la têle. On
n'entend plus leurs voix. Le professeur Tartaglia descend mélancoli-

quement les marches du pont, suit le petit quai, se perd dans une
ruelle obscure.
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SIXIÈME TABLEAU

La salle de travail du fwemier tableau.

SCÈNE PREJ^IÏÈRE

DIABOLO, TAJITAGLIA

DIABOJiO.

Par mon palron, monsieur, que vous revenez tard! Voire

diner aurait pu être brûlé. Mais monsieur votre neveu l'a entiè-

rement mana^é, en vous attendant... Avez-vous donc couru der-

rière la femme de vos rêves? Vous êtes paie et défait, monsieur.

Par la fenèlrc ouverte entrent des airs de musiques entrecroisées,

des violons, des flûtes, des guitares.

TARTACLlA, l'oreille au vent.

Qu'est-ce que cela, Diabolo?

DIABOXO.

Eh bien ! monsieur, ce sont les sérénades que vous avez

commandées. Ah! j'ai bien tra\TiiIlé, monsieur. Les bouquets

ont précédé les orchestres. La veuve du médecin est déjà folle

de vous et la fille du notaire, pour un peu, ferait signer les actes

avant de vous avoir vu.

TARTAGLIA.

Arrête, arrête! malheureux! Fais cesser ces instruments;

cours reprendre mes bouquets.

DIABOLO.

Aa^cz-vous donc changé d'avis?

TARTACLlA, funèbrement.

Diabolo, j'ai changé d'avis. Et je ne veux plus être aimé.

DL\BaLO.

Mais est-ce bien sûr?
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LA DUÈGNE.

Tandis qu'ainsi, tout s'arrangera. Je vous attends demain ici

à l'heure des vêpres. C'est bien entendu.

LA JEUNE FEMME.

N'arrivera-t-il pas quelque chose qui m'épargnera cela?

Sentez comme je tremble.

LA DUÈGNE.

Le hasard ne fait pas de miracles. Comptez sur vous et sur

moi, c'est plus sur. Ai-je votre parole?

LA JEUNE FEMME.

11 le faut bien... Ah! attendez encore... Dites? il ne le saura

pas? jamais? jamais?

LA DUÈGNE.

Ce n'est pas moi qui le lui dirai.

LA JEUNE FExMxME, d'une voix qui frémit.

Ah 1 l'amour fait faire d'étranges choses contre lui-même.

LA DUÈGNE.

Ne réfléchissez donc pas tant. Il n'y a pas de quoi. On se tire

de ses ennuis comme on peut.

LA JEUNE FEMME,

Et je ne peux être qu'infâme...

LA DUÈGNE.

Tralala. Pourquoi ces grands mots? Allez, ma petite; je

connais la vie mieux que vous et...

Elle achève en chuchotant; la jeune femme baisse la têle. On
n'entend plus leurs voix. Le professeur Tartaglia descend mélancoli-

quement les marches du pont, suit le petit quai, se perd dans une
ruelle obscure.
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LÉANDRE.

Mais, mon bon onclu...

TARTAGLIA, divaguant.

Sais-tu bien ce quo c'est qu'être aimé? C'est un métier bien

dur, une destinée pleine de risques. Il ne faut pas être pauvre,

ni absent, ni occupé. Il ne faut penser qu'à ce qui vous aime ;

renoncer à peu près à être soi, avoir toutes les vertus et prati'

quer la fidélité et le sacrifice, sinon par goût, du moins par pru-

dence. Que de renoncements! que de misères! que de pleurs,

d'irritations, de mésentente et, malgré tout, de perfidies! Car, au

bout de ces travaux, de ces austérités, de ces précautions et de

ces contraintes, l'on est trompé, Léandre, trahi, mon fils, tout

comme si l'on n'avait jamais été aimé, à moins que l'on ne soit

mort ou que l'on ne se soit préservé par la cruauté préventive.

Prends cet argent. Prends tout. Prends donc; quand tu n'auras

plus rien, je t'en redonnerai. Il faudra que tu puisses ne pas

quitter ta jeune femme pour aller travailler, ou bien la calmer

par (.les présents; que tu t'arranges pour fuir sans délais les

dangers meurtriers d'une jalouse; que tu t'empresses de revenir

sans différer auprès d'une imp itiente amante, et que tu aies de

quoi payer les notes, les factures et les fantaisies de ta maîtresse

ou de ton épouse. Prends! prends! Je te donne tout, mon
pauvre enfant. Que d'années dangereuses te restent à vivre!

Mon petit Léandre! Que Dieu te garde, toi qui es aimé!

Il lève les bras au ciel et puis les abaisse en geste de bénédiction.

LÉANDRE.

Comment vous remercier, mon cher oncle?

TARTAGLTA.

En prenant bien garde à toi, mon petit Léandre ; en faisant

bien attention à tout. Ah! tu ne te doutes guère de ce qui

t'attend, de ce qui te reste à subir. Embrasse-moi, mon fils; et

va! Va! Infortuné !

Léandre ébahi, s'en va, chargé d'or.

SCÈNE III

Tartaglia resté seul, feuillette ses manuscrits, caresse ses globes

terrestres, chatouille ses minéraux et sa tête de mort. Assis confor-
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tablement près de sa bonne table à écrire, il ouvre un grand in-folio,

pousse un soupir de satisfaction, reprend visiblement possession de

lui-me^me, de ses travaux familiers, de ses anciennes pensées. Une

douce sérénité l'envahit. Mais il a chaud. Il ouvre de nouveau la

fenêtre. Les sérénades se sont tues. — Ombre et silence. — Lorsque,

au bout d'un instant, on entend une douce voix de femme qui mur-

mure dans le lointain ;
puis le chant se rapproche, se fait plus dis-

tinct et Tartaglia écoute malgré lui les derniers couplets de la

chanson :

Bel amour qui m'as bien aimée

Ne t'enfuis pas loin de mon cœur,

Car sans toi, honneur et bonheur,

Tout n'est que songe et que fumée.

ma tendre nuit! mon cher jourl

J'accepte de souffrir ta peine.

Car le dieu de la joie humaine

Même en pleurs, c'est toi, bel amourl

Puis de nouveau la voix s'éloigne et se meurt. Et le professeur

Tartaglifi, ôlant ses lunottes et laissant tomber sa plume d'oie, se met

à pleurer... comme à vingt ans...

Gérard d'Houville.



NOS ENQUÊTES

L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE

I

PROBLÈMES POLITIQUES

Quand je suis arrivé en Pologne, — où j'étais envoyé par la

Revue,— à la fin de mai, l'armée du maréchal Pilsudski venait

d'entrer dans Kiew et d'occuper, presque sans coup férir, une

partie de l'Ukraine : le peuple de Varsovie, tout à l'ivresse de sa

première victoire, chantait le Te Deûm, dételait les chevaux du

chef de l'Etat et le reconduisait en triomphe jusqu'au Belvé-

dère. Deux mois plus tard, les hordes rouges étaient aux portes

de la capitale ; les: gares de chemin de fer étaient encombrées

de fuyards; dans lùs rues, le long cortège des volontaires défi-

lait en silence. A l'éphémère et malencontreuse victoire avait

succédé la débâcle; à peine ressuscitée, la Pologne était en

danger de mourir encore une fois. Les diplomates étrangers

prononçaient, en hochant la tête, les formules sinistres de

« Finis Poloniœ » et de « quatrième partage. » Mais déjà le

général Joseph Haller avait pris le commandement d'une armée

de volontaires, et le général Weygand s'installait au palais

Raczinski, apportant à nos alliés en péril le concours de son

génie militaire et le réconfort de sa magnifique énergie.

Lorsque je quittai la Pologne, aux premiers jours d'août, le

« rétablissement» était à peine commencé; mais la confiance

était revenue tout entière. Mieux vaut dire que le peuple polo-
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nais ne l'avait jamais perdue; le calme, voisin de l'indifférence,

qu'il affectait au moment du plus grand danger, était tout prêt

à se changer, d'abord en mâle résolution, bientôt en enthou-

siasme. La Pologne est sortie victorieuse d'une épreuve d'au-

tant plus redoutable qu'elle était moins préparée à, la soutenir.

Sa résistance militaire fut et ne pouvait être qu'une admirable

improvisation. Après avoir prouvé au monde qu'il ne voulait

pas mourir et qu'il était capable de défendre son droit, sa civi-

lisation et sa liberté, le peuple polonais doit lui fournir une

autre preuve : celle de son aptitude à l'ordre et à l'organisation

politique. Il a fait voir qu'il est une nation; il montrera bientôt

qu'il forme un Etat.

En résumant, dans les pages qui suivent, les impressions de

mon séjour en Pologne, j'ai essayé de marquer tout ensemble

les obstacles que rencontrent nos alliés dans l'œuvre d'organi-

sation et de reconstruction nationale qu'aussitôt après avoir

recouvré leur indépendance, ils ont résolument entreprise; les

efforts accomplis et les projets à réaliser ; les résultats déjà

acquis et ceux qui, poursuivis avec énergie et avec sagesse, ne

manqueront pas d'être prochainement obtenus. Plutôt qu'un

exposé dogmatique, dont je ne me flatte pas d'avoir réuni en

deux mois tous les éléments, on trouvera ici, groupés sous

quelques rubriques essentielles, des observations et des témoi-

gnages, des choses vues et des propos recueillis. Il est toujours

intéressant d'assister aux premiers efforts que fait un nouvel

Etat pour prendre conscience de lui-même, s'affermir et s'orga-

niser. Mais combien l'intérêt devient plus puissant et plus

immédiat, lorsqu'il s'agit d'une nation que tant de liens, et

depuis si longtemps, ont unie à la nôtre, et dont l'indépendance

et la solidité sont désormais aussi indispensables à la sécurité de

la France qu'au maintien de la paix européenne!

LES POLONAIS PENDANT LA GRANDE GUERRE

La déclaration de guerre d'août 1914 ouvrait devant les

Polonais une pcrspoclive sombre et chargée d'angoisse, qu'éclai-

rait pourtant une faible lueur d'espoir. Pour le présent, c'était

la cruelle nécessité d'obéir à l'appel des oppresseurs, de se

battre dans les rangs allemands, autrichiens ou russes, souvent

les uns contre les autres, et toujours contre leur patrie. Pour un
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avenir plus ou moins prochain, c'était l'état de siège, avec

toutes les vexations et toutes les humiliations qu'il comporl*^,

lorsqu'il est établi par un gouvernement sans scrupule sur des

provinces qu'il tient pour suspectes et bientôt pour .rebelles.

Pendant quatre ans, la Pologne vécut dans un isolement ter-

rible, dans une sorte d'internement moral, dont les consé-

quences se font sentir encom aujourd'hui. Des péripéties de la

grande mêlée, où se jouait son sort, avec celui de tant d'autres

peuples, elle ne connut rien qu'à travers les déformations et les

mensonges des agences autrichiennes ou allemandes. Des préoc-

cupations de l'Entente à son égard, on lui laissait tout ignorer :

il entrait dans le dessein de ses oppresseurs qu'elle se crût aban-

donner de ceux qu'elle s'obstinait à considérer comme ses amis

et qui devaient être bientôt ses sauveurs.

En revanche, on menait grand tapage autour des « mesures

de bienveillance » consenties par les Empires centraux : recon-

naissance de l'indépendance de la Pologne par les deux souve-

rains allemand et austro-hongrois, constitution d'un gouverne-

ment soi-disant national, réouverture de l'Université de

Varsovie sous les auspices de l'Allemagne, enfin convention

cynique du 13 août 1918, aux termes de laquelle la Pologne

était invitée à s'agrandir aux dépens de la Russie, mise hors de

cause.

— A défaut d'autres indices, me disait un Polonais,

nous mesurions la fortune bonne ou mauvaise de nos ennemis

à leurs exigences impitoyables ou à la relative modération dont

ils usaient envers nous. Nous n'avions sur la guerre d'informa-

tions prcci.:es que celles que nous rapportait de Suisse, à de

très longs intervalles, quelque ami qui avnit obtenu par

miracle la permission de sortir du pays et d'y rentrer. Un petit

ouvrage purement statistique sur l Usure des armées allemandes

et austro-hongroises , écrit et imprimé secrètement par le profes-

seur Dombrowski, aujourd'hui sous-secrétaire d'Etat aux Affaires

étrangères, causa k tous ceux qui le lurent une consolante et

joyeuse surprise. Avec quelle rage l'autorité allemande en

pourchassa chaque exemplaire!

J'hais curieux d'apprendre, mieux que je ne l'avais pu

faire par la lecture des journaux et des rapports officiels, quelle

avait été pendant cette période douloureuse, l'attitude des Polo-

nais, en Galicie, dans l'ancien Royaume, en Posnanie. Un soir
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de juin, à Cracovie, dans le beau palais qu'habita Stanislas-

Auguste et dont la comtesse Joseph Potocka fait aujourd'hui si

gracieusement les honneurs, la conversation tomba sur ce sujet.

Quelques jeunes gens raillèrent assez librement l'excessive pru-

dence de certains conservateurs galiciens, qui, pendant les trois

premières années de la guerre, avaient paru se préoccuper sur-

tout de conserver de bonnes relations avec le gouvernement de

Vienne. On opposait cette timidité des « ^Icssieurs de Cracovie »

à l'attitude courageuse des Posnaniens, et Ton rappelait les

magnifiques paroles prononcées en mars 1918 au Reichstag par

le député Trampiîzynski, aujourd'hui maréchal de la Diète polo-

naise. Comme un conservateur prussien reprochait aux Polonais

de ne point marquer assez vivement leur gratitude envers

les États qui avaient reconnu leur indépendance : « La grati-

tude, s'était écrié le député de Posen, peut-il en être question,

quand il s'agit de votre politique ? Si l'Allemagne a brisé la

tyrannie du Tsar, ce n'était certes pas pour le plaisir de libérer

la Pologne. Dans l'acte du 5 novembre 1916, r^Vllcmagiio et

l'Autriche n'ont cherché que leur intérêt. » Et l'on évoquait

encore la protestation élevée en pleine Chambre des Seigneurs

par un autre Posnanien, le docteur Seyda, contre l'hypocrisie

de la politique allemande à l'égard du nouvel Klat polonais.

Pendant ce temps, à Vienne, les Galiciens rompaient avec les

Tchèques et acceptaient le compromis offert par le gouverne-

ment austro-hongrois.

Une jeune femme qui avait écouté en silence toute cette dis-

cussion, haussa légèrement les épaules et dit : « En Galicie,

comme dans toute la Pologne, il y a eu les sages et les fous. A
quelles conditions la guerre européenne pouvait-elle nous

apporter le salut ? Il fallait que, toutes deux, la Russie et

l'Allemagne sortissent vaincues du conflit. Ce résultat extraor-

dinaire, pouvions-nous l'escompter raisonnablement ? Je ne le

pense pas ; mais nous pouvions ardemment l'espérer. Au début

de la guerre, lorsqu'ici même je vous avouais mon espoir, ou

plutôt ma foi, « idée de femme, » m'ont répondu quelques-uns

d'entre vous, et ils m'ont traitée de folle. Grâce à Dieu, nous

étions beaucoup de fous, même en Galicie, et ce sont les sages

qui ont eu tort. »

Il y a eu, il y a peut-être encore aujourd'hui à Cracovie et

dans l'ancienne Pologne autrichienne des gens que retiennent
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attachés à l'ancien état de choses des préjugés, des traditions ou
des intérêts. Dans la Pologne d'aujourd'hui, comme dans l'Italie

d'autrefois, l'idée d'indépendance souftre d'être unie à l'idée de

révolution. Certains conservateurs galiciens ne peuvent s'em-

pêcher de voir surtout dans le nouveau régime le triomphe de

la démocratie ouvrière et paysanne, l'expropriation et le par-

tage des terres
; je ne parle pas de ceux qui voyaient surtout

dans l'ancien des pensions, des ordres, des uniformes et des

charges à la Cour. Mais, en revanche, combien en ai-je rencontré,

de ces fous, ou plutôt de ces croyants, qui, dès les premiers

jours de la guerre, tendirent leur volonté et leurs efforts vers le

but uniquement souhaité, la résurrection de la Pologne, y
sacrifièrent leur tranquillité, leur position, leurs intérêts, et

dont la dure et longue épreuve ne lit point fléchir l'ardente et

fière résolution I M'est-il permis de citer, entre tant d'autres,

Mgr Sapieha, prince-évêque de Cracovie, qui, durant toute la

guerre, sut tenir tête au gouvernement de Vienne et donner à

son clergé l'exemple irrésistible d'un zèle patriotique qui ne s'est

jamais démenti ?

LA « LIBÉRATION » A CRACOVIE

Il était une heure du matin, lorsque je sortis du palais

Potocki. Le comte T. me proposa de m'accompagner jusqu'à

l'hôtel où j'habitais ; à travers les rues pittoresques de Cracovie

silencieuse, la conversation continua. La lune éclairait splendi-

dement la grand'place au milieu de laquelle se dresse la Halle

aux Draps, et faisait briller comme un énorme joyau d'or la

couronne royale dont la piété des Polonais a ceint l'un des clo-

chetons de Notre-Dame, au grand scandale, dit-on, de Guillaume II

Hohenzollern. C'est dans ce magnifique décor que mon compa-

gnon évoqua les journées d'octobre 19, les journées de la « libé-

ration. »

— A la première nouvelle de l'effondrement de l'Autriche,

dit le comte T., nos soldats arrêtent les officiers et leur signi-

fient qu'ils n'obéiront plus aux ordres. Les généraux sont faits

prisonniers et enfermés sous bonne garde. L'enthousiasme était

si grand, la joie si folle, que plusieurs jours passèrent avant

qu'on s'avisât que Cracovie et la Galicie n'avaient désormais

ni armée, ni police, ni administration. Cette absence de toute
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autorité n'eut pas d'inconvénient grave. Aucun désordre dans la

ville ; dans les campagnes, quelques vols sans importance : on ne

pilla point les châteaux. Toutes les passions populaires étaient

contenues, dominées par le sentiment national et l'ivresse de la

liberté enlin retrouvée. Le jour, la nuit, des cortèges parcou-

raient les rues en chantant. Sur le mur de cet hôtel, — mon
compagnon me désigna l'ancienne préfecture, — les étudiants

avaient suspendu un grand crucifix ; à sa droite et à sa gauche,

les deux empereurs en effigie; l'empereur Charles occupait la

place du bon larron. Devant cet étrange reposoir, les proces-

sions s'arrêtaient, et les invectives burlesques se mêlaient aux

discours patriotiques.

« Cependant, un gouvernement provisoire se constitua en

Galicie, sous la direction de Daczynski. Les socialistes avaient

tout le pouvoir ; mais ils n'eurent ni l'envie, ni peut-être le

temps d'en abuser. La formation d'un gouvernement central à

Varsovie et les élections à la Constituante mirent fin à la joyeuse

et inoffensive anarchie.

l'aventure ukrainienne et l'opinion en galioie

J'étais encore à Cracovie, lorsqu'on annonça la perte de Kiew
et la retraite des troupes polonaises, bousculées par la cavalerie

de Budieny. L'émotion fut grande. De nombreux Polonais

étaient revenus à Kiew à la suite de l'armée victorieuse de

Pilsudski. On évaluait à quarante mille âmes la population

civile polonaise dans la ville où venaient de rentrer les bolché-

vistes. Sur ce nombre, à peine dix mille avaient pu sortir avec

les troupes avant l'arrivée de l'ennemi. Qu'était-il advenu des

autres? les hypothèses les plus douloureuses n'étaient malheu-

reusement que trop justifiées.

De tous côtés, j'entendais répéter : « Que sommes-nous donc

allés faire à Kiew? » et critiquer avec amertume la politique

militaire et impérialiste du gouvernement. Parfois, on en ren-

dait responsable le chef de l'Etat, I\L Pilsudski, qui est en même
temps le commandant suprême de l'armée. « C'est lui, —
disait-on à Cracovie, — qui a entraîné nos soldats jusqu'à Kiew,

dans l'espoir de consolider sa situation politique par un succès

militaire réputé facile et peu coûteux. »

A Lwow (Lemberg), oîi j'arrivai quelques jours plus tard, cq
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qu'on reprochait surtout au gouvernement, c'était d'avoir

accepte l'alliance de Petlioura, l'Ukrainien et cru aux promesses

d'un aventurier qui n'inspirait même pas aux siens une entière

confiance. Qui donc avait pu se porter garant à Varsovie de la

fidélité ou même de la neutralité des populatioiis de l'Ukraine?

En fait, les cavaliers de Budieny n'avaient eu qu'à choisir

entre les paysans qui s'offraient à leur servir de guides à tra-

vers les lignes polonaises ; et ces mêmes paysans ukrainiens

n'avaient pas attendu l'arrivée des bolchévistes pour attaquer et

piller tous les convois de vivres destinés aux Polonais.

Le sentiment qui domine à Lwovv% c'est la haine de l'Ukrai-

nien, ou, comme on dit enGalicie, du Ruthène. Pour comprendre

ce sentiment, pas n'est besoin de se rappeler la politique de divi-

sion savamment pratiquée par le gouvernement de Vienne

entre les propriétaires polonais et les paysans ruthènes ; il suffit

de regarder la ville. Les Ruthènes l'ont occupée pendant vingt

et un jours, du 1" au 22 novembre 1918 ; et, durant cette courte

période, ils se sont vengés du mieux qu'ils ont pu du mépris et

des mauvais traitements qu'au cours des siècles passés leur

infligèrent leurs anciens maîtres. Plusieurs édifices, entre autres

l'Hôtel des Postes, sont entièrement détruits; les façades de beau-

coup d'autres sont criblées de balles de mitrailleuses ; des rues

entières sont dépavées, des fondrières marquent la place des

tranchées et des barricades.

La comtesse S,., qui, selon son ex})ression, fut << Ukrainienne

involontaire » pendant ces vingt et un jours, voulut bien me
faire le récit des événements dont elle avait été témoin.

— Vous vous rappelez, me dit-elle, qu'une décision de l'En-

tente avait intei-dit à l'armée Haller de pousi;er jusque sur Lwow,

où se trouvaient encore les Autrichiens. Le l*'" novembre, ceux-ci

évacuèrent clandestinement la ville ; les Ukrainiens y entrèrent

la nuit suivante. Nul doute qu'il n'y eut accord entre les uns et

les autres : les Autrichiens avaient tout laissé sur place, vivres,

armes et munitions. Les nouveaux occupants se conduisirent

comme des sauvages. Montés sur des camions automobiles, ils

parcouraient les rues, déchargeant leurs fusils sur quiconque

apparaissait à une fenêtre. Sous le protexte le plus futile, ils

pénétraient dans les maisons, pillaient et n"\ettaient le feu.

Parmi les Ruthènes se trouvaient quelques Allemands; l'un

d'eux s'était établi sur le mont Saint-Jeun, butlo qui domine un
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carrefour, et de là abattait tranquillement les passants à coups

de fusil. Le dimanche rouge (16 novembre), qui fut le dernier

avant notre délivrance, de véritables batailles de rues s'enga-

gèrent entre les troupes d'occupation et les volontaires polo-

nais, qui devaient être nos seuls défenseurs, puisque des raisons

politiques empêchaient le gouvernement de Varsovie de nous

envoyer officiellement du secours. J'avais établi une petite

ambulance dans ma maison, sous l'escalier, et j'y soignais indis-

tinctement Polonais et Ruthènes. Ce jour-là, on m'amena plus

de vingt blessés. Je me souviens de l'un d'entre eux, un Ruthène,

un tout jeune homme, grand et fort, beau comme une fleur.

Une balle lui avait traversé le poignet, perforant l'artère, d'où

le sang coulait abondamment. Au bout de quelques minutes, il

devint blanc et s'affaissa, presque évanoui, sur une chaise. Je le

pansai de mon mieux et lui offris de le faire conduire à notre

hôpital. Il refusa, sortit sans nous saluer, sans dire : « Dieu

vous paye 1 » et alla rejoindre les siens.

(( Dans les derniers jours surtout, la défense de la ville prit

un caractère vraiment héroïque. Lwow a bien montré qu'elle

est Polonaise et ne veut pas cesser de l'être. La preuve qu'elle

en a donnée en novembre 18 vaut bien, je pense, tous les plé-

biscites du monde. Des collégiens, des enfants de quinze et

même de dix ans, avaient pris des fusils et étaient bravement

descendus dans la rue. De la fenêtre où j'étais postée avec une

amie, qui m'aidait à l'ambulance, nous en vîmes tomber un.

Mon amie descendit pour lui porter secours : il s'était déjà

relevé. « Es-tu blessé? — Moi? répondit-il en redressant sa

petite taille; je n'ai rien. Regarde, j'ai tué un Ruthène. »

L'enfant avait été renversé par le recul de son fusil. Plusieurs

de ces petits héros portent aujourd'hui sur leur blouse d'écolier

la croix de la valeur militaire.

« C'était un curieux spectacle de voir les gamins polonais,

dans la rue, s'approcher de quelques soldats ukrainiens,

paysans lourds et sans malice. Nos enfants, qui savent tous le

ruthène, chantaient en dansant, comme font les gens de là-bas,

de petites chansons qui amusaient les soldats. Tout à coup, d'un

croc en jambe, ils les envoyaient rouler à terre et leur enle-

vaient prestement leurs bottes et leurs fusils. Quand les Ru-

thènes se relevaient, il n'y avait plus un gamin dans la rue.

« Livrés à eux-mêmes ces paysans ruthènes ne sont pas de
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méchantes gens. De leur naturel ils sont doux, dociles et plutôt

un peu craintifs. Mais ils avaient été longuement excités contre

nous, d'abord par les agents autrichiens, puis par leurs leaders

politiques et par leurs prêtres, qui sont presque tous violem-

ment anti-polonais. Je vous ai dit que les soldats ukrainiens,

chez nous, s'étaient conduits en sauvages. Ces mêmes hommes,
leur colère tombée, redevenaient les paysans craintifs que nous

avions connus autrefois. Parmi ceux que j'ai soignés, plusieurs

m'ont dit tristement : a On nous avait pourtant assuré que la

guerre était finie. Que faisons-nous donc ici, et pourquoi y
sommes-nous venus? »

l'opinion a VARSOVIE

Si, en Galicie, on déplorait généralement l'aventure ukrai-

nienne, l'alliance avec Petlioura et la marche sur Kiew, il n'en

était pas de même dans la Pologne du Congrès, où la politique

du gouvernement et des militaires comptait de nombreux parti-

sans. A Varsovie, l'Etat-major assurait qu'il n'avait pris l'oflen-

sive que pour prévenir une attaque générale des bolchévistes,

dont il était avisé et qu'il n'était pas certain de pouvoir arrêter

en maintenant ses troupes sur la défensive ; il négligeait seule-

ment d'expliquer pourquoi il avait choisi la direction de Kiew.

Les socialistes recommandaient vivement l'expédition ukrai-

nienne, les uns sous prétexte qu'il appartenait à la Pologne,

désormais indépendante, de soustraire une nation voisine au

joug qui continuait de peser injustement sur elle, les autres, par

haine de la Russie, plusieurs de leurs chefs ayant connu l'hor-

reur des prisons tsaristes ou de l'exil sibérien. Eniin, au sein de

la Diète et jusque dans le cabinet, que présidait alors M. Skuiski,

on trouvait des députés et des hommes d'Etat pour soutenir

qu'il appartenait à l'Etat polonais de fixer lui-même, au besoin

par une opération militaire, la frontière orientale que la Confé-

rence de la Paix n'avait pas cru devoir arrêter définitivement.

Entre la Russie et la Pologne, les Blancs-Russiens au Nord, les

Ukrainiens au Sud formeraient deux Etats-tampons, dotés d'une

large autonomie, mais placés néanmoins sous la protection

polonaise. Cette politique se rattache à ce qu'on appelle en

Gilicie, avec un certain accent de réprobation, la u tradition

Varsovie 11 ne. »
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' Si je m'étends aussi longuement sur l'affaire de Kiew, ce

n'est pas seulement parce que, pendant le temps que j'ai passé

en Pologne, elle fut l'objet de toutes les préoccupations et de

toutes les controverses entre partis, exerçant une influence pro-

fonde jusque sur les dispositions des Alliés a l'égard du nouvel

Etat; mais c'est encore parce que cet épisode met en pleine

lumière la divergence entre deux directions possibles de la poli-

tique polonaise, l'une conforme, l'autre contraire à nos desseins

et à l'intérêt bien entendu de la Pologne elle-même.

La Pologne se trouve placée entre deux Etats, dont l'un est

encore très fort, dont l'autre le redeviendra tôt ou tard. A peine

organisée, elle ne peut pas vivre entre deux ennemis : il est

inévitable qu'elle cherche à s'entendre avec l'un pour se mieux
défendre contre l'autre. Mais le choix de la Pologne n'est pas

indifférent : l'équilibre et la paix de l'Europe en dépendent.

L'équilibre et la paix ne seront maintenus que si la Pologne,

suffisamment assurée à l'Est par une entente avec la Russie,

peut faire face à l'Ouest avec toutes ses forces et protéger sa

frontière contre les entreprises de l'Allemagne.

Le but avoué de la politique allemande, c'est une alliance

avec la Russie, alliance impliquant une étroite coopération,

d'abord sur le terrain économique, puis sur le terrain politique.

Or, nous savons ce que les Allemands entendent par coopéra-

tion : ils commandent, et leurs associés obéissent ; ils élaborent

et fixent jusque dans le plus menu détail un plan conforme à

leurs intérêts, et comptent, pour l'exécuter, sur les forces et

ressources de leurs alliés, dont ils entendent bien disposer en

maîtres. Le jour où l'Allemagne serait en mesure de réorganiser

économiquement la Russie et de lui imposer politiquement sa

direction, c'en serait fait, non seulement de la France, mais de

'l'Europe. Le seul moyen de rendre impossible une alliance

entre l'Allemagne et la Russie, c'est d'amener un rapproche-

ment et un accord entre la Russie et la Pologne.

« Mais, objectent quelques hommes d'Etat polonais, quelle

est cette Russie dont vous nous proposez de rechercher l'al-

liance? est-ce la Russie des Soviets? vous reconnaissez vous-

mêmes qu'aucun accord n'est possible avec l'actuel gouvernement

de Moscou. » Il ne s'agit pas pour la Pologne de rechercher

l'alliance des Soviets, mais de se ménager la possibililc d'une

entente durable avec le peuple russe, donc d'éviter soigneuse-
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ment toute entreprise, toute action de nature à susciter entre

elle et lui un antagonisme irréductible.

L'entreprise ukrainienne, malgré toutes les précautions

prises par ses auteurs, laissait subsister une équivoque dange-

reuse. Avant de pénétrer dans une province, qui n'est certaine-

ment pas polonaise, M. Pilsudski avait déclaré publiquement

que son intention n'était pas d'y rester. Plus tard, en un

moment critique pour l'armée et pour la nation, le chef de l'Etat

jugea opportun d'expliquer sa pensée en termes plus catégori-

ques. « Notre ennemi, déclarait-il le 5 juillet dans sa pro-

clamation à l'armée, ce n'est pas la Russie, mais bien le bol-

chévisme, qui fait gémir le peuple russe sous son joug et veut

étendre son autorité sanglante sur la Pologne. » Certes, il était

utile d'établir cette distinction; mais combien il devait être dif-

ficile, au cours d'événements critiques, de la maintenir et de la

justifier!

POLOGNE ET RUSSIE : ENTRETIEN AVEC M. ASKENAZY

Deux jours après la déclaration de M. Pilsudski, j'allai faire

part de mes inquiétudes et demander son avis à un homme qui,

sans être mêlé officiellement à la politique, passe pour exercer

sur quelques-uns de ceux qui la dirigent une influence considé-

rable Historien de grand talent, le professeur Simon Askenazy

a écrit sur Napoléon un ouvrage qui est classique en Pologne et

mériterait de le devenir en France. Grand, mince, avec des yeux

perçants dans un visage dont tous les traits sont accentués vigou-

reusement, M. Askenazy donne beaucoup moins l'impression

d'un homme d'étude que d'un homme d'action; sa parole est

nette et un peu coupante; tout marque en lui, sinon la passion

de l'autorité, du moins la volonté de convaincre.

— Il ne servirait à rien, me dit-il, de jouer sur les mots.

Les bolchévistes sont toujours des Russes, et Lénine reprend

à son compte la politique de la Grande Catherine, comme votre

Danton a continué la politique d'Henri IV et de Richelieu. Quel

est le programme du gouvernement de Moscou? expansion

simultanée au Sud, vers la Perse, et à l'Ouest, vers l'Allemagne

à travers la Pologne; conclusion entre l'Allemagne et la Russie

d'une alliance qui présentera tous les caractères et tous les dan-

gers de la Sainte-Alliance, quelle que soit l'étiquette démocra-
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tique ou révolutionnaire des hommes qui en signeront l'ins-

trument. Ces dangers, sâule la Pologne peut vous aider à les

prévenir et je suis certain qu'elle y est disposée. Nous voulons

vivre en paix avec la Russie; mais il ne faut pas exiger de nous

que nous fassions tous les sacrifices.

« Jamais nous n'avons eu l'intention d'annexer, ni l'Ukraine,

ni la Russie-Blanche. Mais pourquoi laisserions-nous a la Russie

la libre disposition de ces territoires, qu'elle n'a détenus qu'in-

dûment, après les avoir volés? Laissez passer dix ans, vingt ans,

s'il le faut, et donnez aux Ukrainiens et aux Blancs-Russiens la

faculté de décider eux-mêmes de leur sort par un plébiscite.

— Croyez-vous, Monsieur le Professeur, que même dans vingt

ans ces peuples, dont l'éducation est encore très sommaire,

seront en état de prendre librement et consciemment une déci-

sion? Savent-ils, pour le moment, s'ils forment eux-mêmes une

nation, ou à quel Etat ils devraient être équitablement rattachés?

Pour ne parler que des Blancs-Russiens, j'ai entendu des

paysans de l'ancien gouvernement de Minsk se déclarer Polo-

nais, par la raison qu'ils étaient catholiques, et se refuser à

croire que le pape, étant chef de l'Eglise catholique, ne fût pas

un Polonais.

— Je sais tout cela, répondit vivement M. Askenazy; mais,

en dehors du plébiscite, je n'aperçois aucun moyen de résoudre

le problème. Je suis d'ailleurs convaincu que la plus grande

partie de ces pays retournera à la Russie. Cependant, je ne com-

prends pas qu'en Occident l'on pousse les hauts cris parce que

nous voulons soustraire h la domination russe quelques milliers

de kilomètres carrés et quelques millions d'habitants. Cela ne

s'appelle pas encore « dépecer » la Russie. Songez qu'en 1914,

l'empire des Tsars s'étendait sur vingt-deux millions et demi de

kilomètres carrés et comptait cent quatre-vingts millions d'habi-

tants. Rappelez-vous les moyens par lesquels fut constitué cet

empire énorme, l'étendue et la richesse des provinces qui nous

furent volées à nous-mêmes, et vous conviendrez avec moi qu'on

nous juge plus sévèrement qu'on n'a jugé les Russes, et que

ceux-ci bénéiiîcient, à notre détriment, d'un certain nombre de

préjugés que leur âge a pu rendre respectables, mais nullement

légitimes.

« En un mot, je suis, nous sommes tous partisans d'un rap-

prochement avec la Russie. Personnellement, j'entretiens des
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relations fréquentes et actives avec Savinkoff, avec Merjkowski,

avec Roditcheff, qui, comme vous le savez, ne sont ici que poui

préparer une entente entre la Russie et la Pologne. Je lis régu-

lièrement la Cause commune de Bourtzeff et suis d'accord

avec lui sur bien des questions. Mais, de ce rapprochement

également nécessaire pour les Russes et pour nous, nous ne

devons pas faire seuls tous les frais.

(( Vous m'avez demandé mon sentiment, et peut-être vous

Tai-je fait connaître avec trop de franchise. J'invoquerai, pour

mon excuse, l'admirable réplique de Napoléon à un conseiller

d'Etat qui, invité à donner son opinion sur une question, crut

bien faire sa cour en soutenant le point de vue qu'il savait être

celui du maître. <( Monsieur, interrompit brusquement l'Em-

pereur, je vous ai demandé votre avis, je ne vous ai pas

demandé le mien. »

M. Askenazy m'avait fait toucher du doigt la difficulté

capitale, celle que tout homme d'Etat polonais devra envisager

résolument et s'efforcer de résoudre, s'il ne veut pas livrer aux

aventures les plus incertaines et exposer aux pires dangers un
pays qui n'a pas encore atteint la plénitude de ses forces et que

protégeront toujours insuffisamment des frontières convention-

nelles. Mais quoi I n'est-il point-il point fatal qu'à Varsovie, où

l'on a terriblement souffert des Russes, on les juge plus sévère-

ment et l'on garde contre eux plus de haine qu'à Cracovie ou à

Lwow, où l'on n'a connu que le joug autrichien ? Faut-il s'éton-

ner que des hommes qui ont laissé leur jeunesse et une partie

de leur vigueur dans les prisons russes ou en Sibérie, éprouvent

d'abord quelque répugnance à tendre la main à leurs anciens

persécuteurs.^ Gomment enfin les Polonais, — je parle de ceux

du royaume, — n'hésiteraient-ils pas à rétablir, sans avoir pris

certaines précautions, un contact qui leur fut néfaste et n'a

peut-être point cessé d'être dangereux?
— L'Allemagne, me disait l'un d'eux, a persécuté cruel-

lement nos frères de Posnanie ; mais, loin de les asservir, elle

a développé en eux, probablement sans le vouloir, une capa-

cité de résistance, des qualités de discipline et d'organisation

dont ils bénéficient aujourd'hui; tandis que l'influence russe a

agi sur nous comme un dissolvant, comme un poison, dont

nous sommes encore infectés et que nous n'éliminerons pas en

un jour. Avant de nous exposer de nouveau à la contagion.
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laissez-nous reprendre vigueur et fortifier en nous un sentiment

national, que les efforts maladroits, mais continus de la poli-

tique russe tendaient à étouffer, et ont réussi à affaiblir.

Après avoir exposé, sans on diminuer la valeur, les objec-

tions que soulève en Pologne l'idée d'un rapprochement avec la

Russie, je n'aurai garde de passer sous silence les efforts accom-

plis par de nombreux hommes d'Etat polonais pour préparer

une entente qu'ils jugent indispensable. 11 est désormais permis,

et peut-être n'est-il pas inutile, de révéler que le projet de la

marche sur Kiew avait rencontré, au ministère polonais des

Affaires Etrangères, de très vives oppositions. Dans les com-

missions de la Diète et du Conseil de la Défense Nationale,

M. Dmowski et ses amis n'ont jamais cesse de soutenir qu'il

fallait s'entendre avec la Russie et que toutes les forces de la

Pologne devaient être concentrées à l'Ouest, face à l'Allemagne,

la seule irréconciliable ennemie. De grands journaux varso-

viens, comme la République, qu'inspire M. Paderewski, et le

Journal Universel, organe des conservateurs, ont toujours pré-

conisé une politique analogue. Enfin, pendant mon séjour à

Varsovie, j'ai entendu plusieurs fois un Russe, M. Savinkoff,

rendre hommage à la bienveillance et à l'esprit de conciliation

avec lesquels sl'S ouvertures avaient été accueillies, non seule-

ment dans les cercles du Parlement et de la grande presse, mais

jusqu'au Belvédère.

vVppelé une première fois à Varsovie au mois de janvier,

M. Savinkoff avait vu ses efforts échouer, beaucoup moins de-

vant les exigences polonaises qu'en raison de l'intransigeanQe

et de l'incapacité politique du général Denikine. Il revint à la

charge au mois de juin et put alors conduireavec plus de liberté

et un meilleur succès des négociations dont on appréciera

l'importance, le jour où certains accords conclus à la fin de

juin pourront être connus complètement. Aidé de quelques

amis, M. Savinkoff a fondé a Varsovie un journal qui soutient

avec énergie et avec prudence la thèse du rapprochement russo-

polonais. Elle répond si bien à l'intérêt des deux pays qu'il ne

faut pas douter, qu'en dépit de certaines oppositions, elle ne

finisse par triompher.

XOML LIX. — 19^0. . 32
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POLOGNE ET ALLEMAGNE

Si la nécessité, pour la Pologne, de se garder du côté de

l'Allemagne n'était pas inscrite sur la carte et dans l'histoire,

les Allemands eux-mêmes l'auraient, depuis un an, clairement

démontrée. Sans parler de leur attitude provocante a Dantzig et

en Haute-Silésio, ni des violences exercées par leurs agents,

lors dos plébiscites, à Allenstein et a Marienwerder, la satisfac-

tion bruyante et rageuse que leurs journaux laissèrent éclater

à l'occasion des défaites polonaises suffit à nous édifier sur leurs

sentiments et sur les intentions de leur politique. L'alliance

plus ou moins formelle avec les bolchévistes, le ravitaillement

de l'armée rouge en armes et en munitions, l'accueil fait aux

Russes fuyards par les populations de la Prusse Orientale, autant

d'indices qui révèlent le fond de la pensée allemande : l'Alle-

magne fait et fera tout ce qui est en son pouvoir pour empêcher
qu'une Pologne indépendante subsiste à ses côtés et la sépare

de la Russie. Dès le premier jour, les Allemands ont aflecté

de ne pas prendre au sérieux la reconstitution de l'Etat polo-

nais, et, comme ils avaient coutume d'appeler Saisonarbeiter

(ouvriers de saison), les paysans polonais qui venaient chaque

année chez eux faire les moissons, ils ont baptisé ironiquement

la Pologne du nom de Saisonstaat.

Naturellement, c'est en Posnanie, dans l'ancienne Pologne

prussienne, que la haine de l'Allemand apparaît sous la forme

la plus vive. Les lois d'exception, les tracasseries, les persécu-

tions édictées par le gouvernement de Berlin eurent pour prin-

cipal effet de raidir et de fortifier la résistance des Polonais.

Longtemps l'esprit national avait paru rester l'apanage des

hautes classes, qui l'entretenaient avec soin et le défendaient

avec courage. La loi d'expropriation et la persécution des

enfants, auxquels un règlement scolaire interdit l'usage de la

langue polonaise, même pour la prière, réveillèrent chez les

paysans le sentiment patriotique et la haine de l'oppresseur. Un
clergé admirable s'employa à développer et à faire rayonner

partout, dans les villes et dans les campagnes, la flamme ainsi

ravivée. Comme le gouvernement prussien ne tolérait pas en

Posnanie la formation de syndicats professionnels polonais, les

curés invitèrent les ouvriers, industriels on agricoles, à consti-
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tuer des groupements confessionnels. Ainsi naquirent, par

l'initiative de Mgr Stablewski, arclievêque de Posen et Gnesen,

et du prélat Stichel, député au Reichstag, des sociétés d'ouvriers

catholiques, qui, à la veille de la guerre, groupaient, dans trois

cents villes et villages de Posnanie, 150000 travailleurs. Le

premier but poursuivi fut l'éducation politique et sociale de

l'ouvrier et du paysan : on organisa des cours et des conférences,

on fonda des journaux populaires, dont le principal compte

aujourd'hui cent mille abonnés. Bientôt l'effort du clergé, dirigé

par un prélat qui m'a paru être tout ensemble un apôtre admi-

rable et un merveilleux homme d'affaires, Mgr Adamski, se

porta vers l'organisation économique et, à côté des œuvres

d'éducation, l'on vit naître des coopératives, des caisses rurales

et des banques. Toutes ces institutions avaient un caractère

exclusivement polonais. De son côté, Mgr Stablewski répondait

aux lois scolaires de persécution en décidant qu'aucun enfant ne

serait admis à la communion s'il ne savait lire, écrire et réciter

le catéchisme en langue polonaise. Ainsi fut préservé et entre-

tenu en Posnanie l'esprit national, en dépit des efforts brutaux

et persévérants du prince de Bismarck et de M. de Bulow. La

loi prussienne était obéie, mais détestée; observée à la lettre,

mais rendue vaine par des initiatives aussi prudentes que cou-

rageuses. « Les Prussiens n'ont pas réussi à faire de nous des

esclaves peureux, me disait en souriant Mgr Adamski, mais

seulement des gens circonspects. » {Vorsichtige Leule.)

Je n'étais pas retourné en Posnanie depuis le mois de dé-

cembre 1906 : l'occasion de mon voyage avait été la mort et les

funérailles de l'archevêque de Posen et Gnesen, Mgr Stablewski,

Je n'ai pas vu beaucoup de cérémonies plus émouvantes que le

service funèbre célébré à la cathédrale en l'honneur de ce grand

patriote, devant une foule accourue des plus lointaines cam-

pagnes polonaises, et en présence du général prussien délégué

par l'Empereur. Le discours prononcé par un jeune chanoine,

qui est aujourd'hui le cardinal Dalbor, suscita dans toute

rassemblée un enthousiasme que je compris mieux quelques

heures après, lorsqu'on m'eut expliqué que l'orateur ne s'était

pas fait faute d'exalter l'œuvre patriotique de l'archevêque

défunt, et avait emprunté ses citations à Mickicwicz autant qu'à

l'Ecriture. Le représentant de Guillaume II, qui n'entendait pas

le polonais, avait écouté sans sourciller la séditieuse oraison
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funèbre : il n'entra en fureur que le soir en lisant les journaux

allemands.

Tous ces souvenirs me revenaient à l'esprit, il y a quelques

mois, comme je parcourais les rues de Posen, redevenue Poznan

et ville polonaise. L'aspect des choses était resté le même :

façades grandioses et un peu lourdes, larges avenues plantées

d'arbres et scrupuleusement arrosées, jardins nombreux et bien

entretenus. Des soldats passèrent, vêtus d'uniformes allemands

à peine modifiés; un fifre et un petit tambour rythmaient,

comme autrefois, leur allure lente et régulière. Au. bout de

l'avenue, le château, dont Guillaume II était si fier, étalait sa

masse grise et son architecture pseudo-mérovingienne. Oui, le

décor est intact, comme aussi la figuration; il ne faut pas cher-

cher le changement dans les habits ou dans les gestes, mais au

fond des âmes. Les Posnaniens n'entendent point renoncer aux

qualités qui les distinguent et qu'a développées la rude éduca-

tion prussienne : ordre, discipline, circonspection, opiniâtreté

dans l'effort. La propreté est aussi rigoureuse, le service aussi

attentif dans les hôtels de Poznan que naguère dans ceux de

Berlin. Les gardiens du musée et de la bibliothèque sont restés

formalistes. J'ai vu les nouveaux fonctionnaires posnaniens, qui

voulurent bien m'aider dans mes recherches, utiliser, comme
en se jouant, le material énorme, compliqué, minutieux des

administrations prussiennes; je les ai entendus se féliciter de

ce que leurs prédécesseurs eussent laissé toute cette paperasse

en si bon ordre et si parfaitement à jour. Le château mérovin-

gien est devenu l'Université. La fameuse « Commission de

Colonisation, » instrument de la spoliation allemande, a con-

servé ses archives, ses bureaux et ses principaux organes : seu-

lement, elle se nomme aujourd'hui « Commission de Polonisa-

tion » et veille à ce que la terre de Pologne n'aille ou ne

demeure qu'en mains polonaises. « Nous n'y avons changé

qu'une lettre, » m'a dit le haut fonctionnaire qui m'en faisait

les honneurs.

Chez les Posnaniens, la haine de l'Allemand n'est ni violente,

ni déclamatoire ; on la sent profonde et irrémissible ; elle survit

fi la libération et demeure vigilante et subtile comme un ins-

linct. Il s'en faut que tous les Allemands aient quitté le pays;

de nombreux « colonistes » sont restés dans les fermes, le traité

de Versailles ayant autorisé à conserver leurs biens tous ceux
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dont l'établissement était antérieur à 4908. Les villes comptent

encore beaucoup de petits bourgeois prussiens, retenus par les

besoins de leur profession, ou par la difficulté de trouver ailleurs

un abri. Le journal allemand qui continue de paraître à Poznan

est rempli d'annonces ainsi conçues : « J'échangerais quatre

pièces et une cuisine à Posen contre logement analogue à

Berlin... » Mais les occasions ne se présentent pas souvent. Nulle

mesure d'exception n'est prise contre les Allemands : la surveil-

lance en est laissée, pourrait-on dire, à tous les citoyens polo-

nais. Elle est discrète, mais sévèrement exercée.

Il a fallu la guerre, et trois ans d'occupation, pour que les

Polonais du Royaume apprissent à connaître l'Allemagne et à

la détester. Le sentiment anti-germanique est assurément moins

fort et moins profond à Varsovie qu'à Poznan
;
pourtant il reste

assez vivant chez les ouvriers, que les Allemands transportèrent

en masse dans les provinces limitrophes de l'Empire, pour les

employer aux travaux les plus durs, sans autre rémunération

qu'une nourriture insuffisante et de mauvais traitements. Le

directeur d'un grand journal varsovien, à qui je demandais ce

qu'on devait penser de l'accusation de germanophilie dirigée

contre tel ou tel homme politique polonais, me répondit en ces

termes : « Le mot germanophile existe en effet chez nous : vous

l'entendrez à la diète, vous le lirez dans nos journaux; c'est une

insulte qu'au besoin on lance, avec quelques autres, à la tète

de son adversaire ; c'est un argument de polémique. Le mot

existe, mais la chose n'existe pas. Nous savons tous que le grand

principe de notre politique extérieure doit être la fidélité aux

Alliés, surtout la fidélité à la France, sans laquelle nous ne

pouvons rien. Et nous savons tous aussi que pour la Pologne,

c'est à l'Ouest qu'est le danger. »

LA POLOGNE ET l'EN TENTE

Malheureusement, les Polonais sont loin de connaître leurs

amis aussi bien qu'ils connaissent leurs anciens oppresseurs, et

c'est un fait qu'il ne faut jamais perdre de vue, lorsqu'on

observe la vie et l'action politiques du nouvel Etat. Je ne parle

pas d'une minorité privilégiée qui, préférant l'exil à la servi-

tude, a vécu pendant de longues années à Paris, à Londres ou
à Rome. A ceux-là, les choses d'Occident sont souvent plus
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familières que celles de Pologne; mais ce ne sont pas eux qui

gouvernent. Dans les classes moyennes et populaires, l'Angle-

terre et la France contemporaines sont fort mal connues, et les

quatre années de guerre, en isolant complètement la Pologne

de l'Europe occidentale, ont achevé de rompre le contact.

Tant que durèrent les hostilités, le seul lien officiel entre la

Pologne et les pays de l'Entente fut le (( Comité National de

Paris; » dans l'opinion de la grande majorité des Polonais, il

n'en existait pas d'autre. Or les éléments du Comité de Paris

étaient empruntés pour la plupart au groupement politique

appelé « Démocratie-Nationale. » Il en résulta que les repré-

sentants de ce parti en Pologne se réclamèrent du privilège

d'être dans leur pays les seuls interprètes autorisés de l'Entente,

de sa politique et de son programme. La situation ainsi créée

n'allait pas sans inconvénient : on s'en est aperçu au cours des

négociations de paix ; on s'en aperçoit mieux encore aujourd'hui.

L'armistice de novembre 1918 amena en Pologne, d'abord

des journalistes des pays de l'Ente nie, puis des missions alliées.

Les uns et les autres furent accueillis avec enthousiasme. A
Varsovie, la joie toucha au délire, lorsqu'on vit enfin dans les

rues des officiers, des soldats qui ne portaient pas le casque à

pointe, qui n'étaient pas des Allemands: les Alliés furent reçus,

fêtés comme on ne peut l'être qu'en Pologne. On fit très vite

connaissance. Mais, ainsi que me le faisait justement observer

un Polonais, « avoir fait connaissance, ce n'est pas encore se

connaître, et encore moins se comprendre. » Pour que ce travail

nécessaire de rapprochement et de pénétration réciproque

s'accomplisse et porte ses fruits, il faut du temps, de la patience

et du savoir-faire : je ne parle pas de la bonne volonté, qui, des

deux côtés, est entière.

Les récents événements ont créé entre la Pologne et la France

un lien nouveau : nous avons montré aux Polonais, d'abord

qu'aucun événement ne pouvait ébranler notre confiance en

eux et notre foi dans les glorieuses destinées de leur patrie;

ensuite que notre dévouement à leur cause n'était pas épuisé

du fait que leur cause avait triomphé une première fois, et que,

comme nous les avions aidés à reconquérir leur indépendance,

nous entendions les aider h la défendre. Au moment du danger,

nous ne sommes pas venus chez eux en censeurs ou en juges, mais

en amis : voilà, je crois, ce que les Polonais n'oublieront jamais.
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Si la fidélité à l'Entente et à l'alliance avec les grands Etats

d'Occident restent les principes directeurs de la politique polo-

naise, elles ne peuvent pourtant pas constituer toute la politique

de la Pologne. La nouvelle république a des voisins, avec les-

quels elle doit entrer en relations. Sa situation géographique lui

interdit de vivre isolée ; les besoins de sa vie économique l'obli-

gent à chercher autour d'elle et à se procurer au mieux des

ressources en matières premières, des facultés de transit, dos

débouchés pour ses produits. De quel côté la Pologne va-t-elle

s'orienter?

J'ai posé la question, dans les trois provinces, à de nombreux
Polonais, bien qu'elle pût leur paraître, sinon indiscrète, du

moins prématurée, au moment oîi le nouvel Etat commence à

peine à s'organiser. Les réponses qui m'ont été faites se res-

sentent évidemment de la difficulté qu'on éprouve a définir ce

qui est encore indistinct; elles n'en présentent pas moins un

réel intérêt.

— Une chose est certaine, m'a déclaré le professeur Rostwo-

rowski, ancien recteur de l'Université de Cracovie : c'est que

nous ne pouvons pas vivre isolés dans l'Europe centrale. Plu-

sieurs d'entre nous, qui ne conçoivent point la politique en

dehors de l'histoire, ont pensé naturellement à faire d'un

ancien système d'origine française une application nouvelle, et

ils voient fort bien la Pologne s'appuyer au Nord sur la Suède

et la Finlande, au Sud sur la Roumanie... et peut-être sur l'Au-

triche.

— Et la Tchéco-Slovaquie?

— Nous .souhaitons tous l'établissement de rapports cordiaux

entre Tchèques et Polonais. Cependant il ne faut pas se faire

d'illusions : l'aiïaire de Toschen i,à ce moment elle n'était

pas encore réglée) n'est qu'un épisode ; mais c'est le symbole de

tonte une situation politique. Les Tchèques et les Polonais ne

sont pas orientés dans la même direction, Les Tchèques sont

d'abord Slaves, puis Tchèques ; nous, nous sommes unique-

ment Polonais. Les Tchèques feront toujours une politique

slave, c'est-a-dire russophile ; nous voulons faire une politique

polonaise et occidentale. La Tchéco-Slovaquie forme comme
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une redoute avancée du slavismc vers l'Occident ; la Pologne

constitue le r(3mpart de l'Occident contre le slavisme.

— J'ai été frappé, au cours de mes conversations, de la sym-

pathie que les Polonais témoignent pour les Hongrois. Est-ce

pur sentiment, ou bien est-ce l'indice de quelque affinité poli-

tique, dont il y ait lieu de tenir compte?
— Cette sympathie existe, me répondit M. Rostworowski ; elle

repose sur une longue tradition historique, sur de nombreux
liens entre les grandes familles des deux pays, et les atrocités

commises par les troupes hongroises en Galicie ne l'ont pas

détruite. J'ignore les projf3ts de notre gouvernement; mais je

suis persuadé qu'un accord économique et même politique entre

Hongrie et Pologne serait facile à établir et bien accueilli des

deux côtés. Ce qui déconcerte un peu notre opinion, c'est la

diversité, pour ne pas dire plus, des systèmes qu'on préconise à

Londres, à Paris et à Rome. Si nous semblons nous ranger au

projet français, on nous reproche de faire obstacle à la combi-

naison italienne, et inversement. Nous serions beaucoup plus à

l'aise, si les Puissances de l'Entente se mettaient d'accord entre

elles sur un système de groupements et d'alliances, qu'elles nous

proposeraient toutes ensemble. Mais peut-être cet accord préa-

lable est-il lui-même difficile à établir.

J'ai eu l'occasion d'examiner les mêmes problèmes, dans mes

entretiens de Varsovie, avec des membres de la Diète, avec des

journalistes, et surtout avec les principaux chefs de service du

ministère des Affaires étrangères. Je ne saurais assez recon-

naître la bonne grâce avec laquelle ces messieurs ont consenti à

m'exposer en détail certaines questions, qui devaient leur

paraître bien secondaires, à un moment où une autre question

se posait de la façon la plus angoissante : celle de l'existence de

la Pologne. Et je n'oublierai jamais l'émotion éprouvée, durant

mes visites matinales au Ministère, dans les derniers jours de

juillet, au moment où arrivaient les nouvelles du front. A cette

époque, elles étaient chaque jour plus inquiétantes; mais nul

ne perdait courage. Quand j'avais reconnu sur la carte les nou-

velles positions occupées par lesbolchévistes, — ils n'étaient plus

alors qu'à quatre-vingts kilomètres de Varsovie, — un jeune

employé me montrait avec une fierté souriante la liste, chaque

jour plus longue, des volontaires qui, de toutes les parties du

pays, avaient répondu à l'appel du Conseil de Défense et
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venaient se ranger sous les drapeaux du ge'néral Haller. Dans

ces bureaux laborieux et modestes, j'ai vraiment senti battre le

cœur de la Pologne...

Le ministère des Affaires étrangères est i'nslallé provisoire-

ment rue Miodowa, presque en face de l'Archevêché catholique,

dans cette École des Cadets, que l'histoire sanglante des insur-

rections varsoviennes a rendue célèbre. L'hôtel est vaste et bien

ordonné, mais l'installation est sommaire : on croit se trouver

beaucoup moins dans des locaux administratifs que dans les

bureaux d'un Quartier Général en campagne. Cloisons provi-

soires, escaliers de fortune ; nul huissier solennel, nulle livrée

impressionnante, mais de petits messagers qui, des papiers sous

le bras, filent par les couloirs de toute la vitesse silencieuse de

leurs pieds nus. Les fonctionnaires sont d'origine diverse: Polo-

nais du Royaume et Galiciens employés naguère au service

diplomatique de la Russie ou de l'Autriche, Posnaniens qualifiés

par leurs relations étendues et leur expérience de l'étranger. A
côté de diplomates de métier, on trouve des professeurs, comme

le sous-secrétaire d'état Dombrowski, et des grands seigneurs

comme le prince Sapieha.

J'ai trouvé au ministère des Affaires étrangères des senti-

ments moins intransigeants à l'égard des Tchèques que ceux qui

m'étaient apparus à Cracovie, mais une égale préoccupation

d'assurer à la Pologne des points d'appui immédiats et des col-

laborations voisines. L'idée de faire jouer à leur gouvernement

le rôle d'intermédiaire entre la Hongrie et la Roumanie avait

certainement séduit quelques diplomates polonais. Les accords

récemment intervenus entre Prague et Bucarest les auront

amenés à modifier leurs projets. Il nous appartient, me sem-

ble-t-il, d'assister et de guider la Pologne dans l'opération déli-

cate qui consiste à se choisir des amis.

LA POLITIQUE INTÉRIEURE l LES PARTIS

J'ai dit que la volonté de demeurer fidèles à l'Entente, et

surtout à la France, est unanime parmi les Polonais. Mais il

peut y avoir, sur la manière de pratiquer cette fidélité, des

divergences d'opinion. L'interprétation que les nationaux-

démocrates ont donnée à Varsovie du programme politique des

Alliés ne devait pas être acceptée sans discussion par les autres
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partis. En Pologne, autant et peut-être plus qu'ailleurs, la poli-

tique étrangère est influencée, pénétrée par la politique inté-

rieure. L'imminence du danger et l'autorité incontestée du
chef de l'Etat ont pu faire « l'union sacrée. » Mais nous savons

que ces unions durent peu : l'heure du péril passée, l'oppo-

sition reprend ses droits, et il est nécessaire qu'il en soit

ainsi.

Les élections dont est sortie la Diète polonaise (Sei?7i) furent

préparées par un gouvernement dont les tendances étaient net-

tement socialistes. Le système électoral dont on fit choix fut le

système belge légèrement modifié : on n'admit pas le suffrage

plural et l'on étendit aux femmes les droits de vote et d'éligibi-

lité. Le résultat fut très complexe et,' il faut l'avouer, assez

indécis. Il n'y a pas moins de douze partis à la Diète, sans

compter les petites fractions. En tète viennent les paysans, qui

se divisent en deux groupes : le groupe Witos, ou Parti popu-

liste (84 membres), et le groupe Thugut (23) qu'on appelle aussi

Club de la libération. Le premier, composé de moyens proprié-

taires, est de tendance relativement modérée; le second, qui

réunit aux tout petits propriétaires les ouvriers agricoles, est

très radical, h'Union populaire nationale (anciens nationaux-

démocrates) compte 74 membres; elle est dirigée par M. Gom-
binski et constitue, avec les 17 conservateurs que réunit le Club

constitutionnel du travail, l'aile droite de l'assemblée. Au centre

droit, l'on trouve la Coalition nationale populaire (73 membres),

dont M. Skulski pensa faire un parti de gouvernement, le Club

chrétien-démocratique (2.^) et le Club bourgeois (13). A gauche, le

Parti socialiste (35). et le Parti des ouvriers nationaux (28), que

dirige M. Brejski; à l'extrême-gauche, le groupe des Radicaux

galiciens, conduit par M. Stapinski (11). Ajoutez 10 Juifs,

9 Allemands, qui votent le plus souvent avec la gauche, et une
dizaine de « sauvages. » En bonne logique parlementaire, la

lutte semblerait engagée entre l'Union populaire nationale et

quelques groupes annexes, d'une part, et, de l'autre, les divers

partis de gauche. En fait, il existe non pas une majorité, mais

plusieurs, diversement formées, suivant les circonstances, par

l'appoint variable que fournissent tour à tour les partis moins

nombreux. Ce mode de composition rend, en temps normal,

l'exercice du gouvernement très difficile et les débats parlemen-

taires assez confus.
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Comme je demandais au directeur d'un grand journal con-

servateur, le docteur Noskowski, comment il appréciait le

résultat des premières élections polonaises, il me répondit :

— J'observe tout d'abord que, bien qu'elles fussent préparées

par un gouvernement où l'élément socialiste était en majorité,

les élections n'ont amené à la Diète qu'un petit nombre de

socialistes; et voilà qui en dit long sur les véritables tendances

du pays. D'autre part, la classe paysanne est de beaucoup celle

qui a obtenu le plus de députés; et cela est naturel, étant donné

le mode d'élection, puisque les paysans forment en Pologne la

grande majorité de la population. La Pologne est un pays

agraire, il ne faut pas l'oublier. Beaucoup de nos paysans sont

illettrés; ceux qu'ils ont envoyés à la Diète ne sont pas des sa-

vants, mais ne croyez pas que ce soient des imbéciles. Ils

savent fort bien tout ce qui se rapporte à leur métier, et ils ont

conscience d'ignorer le reste, qu'il n'est assurément pas inutile

de connaître pour voter des lois et pour gouverner. Cette cons-

cience qu'ils ont de leur insuffisance est une sauvegarde pour

eux, et pour nous; leur bon sens naturel en est une autre.

Déjà plusieurs d'entre eux reconnaissent l'opportunité d'une

représentation plus nombreuse et plus équitable des villes, du

commerce, de l'industrie, de V « intelligence. »

— IMais l'intelligence, en Pologne, est-elle démocratique ?

— Oui, en très grande partie. Nous sommes tous partisans

de certaines grandes réformes. Seulement, les conservateurs ont

cru bien faire en prenant à leur compte la formule que nous

a laissée naguère, en guise de suprême conseil, votre compa-

triote M. Noulens : « Pas de réforme précipitée. » Notre bour-

geoisie est libérale et nos paysans sont conservateurs. Nos

ouvriers eux-mêmes sont, pour la plupart, hostiles à l'idée d'une

révolution. Enfin, et surtout, nous sommes tous patriotes.

A LA diète; entretien avec MGR TEODOROWICZ

La Diète tient ses séances dans un ancien pensionnat de

demoiselles, ouvert jadis dans le plus beau quartier de Varsovie

par le gouvernement russe, qui voulait faire élever à sa façon

les jeunes filles de l'aristocratie polonaise. L'Institut porte le

nom de sa protectrice, l'impératrice Marie-Féodorovna, mère

du tsar Nicolas II. Luxueusement installé, entouré de vastes et
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beaux jardins, l'Institut Marie pre'sente l'aspect tranquille d'un

bel hôtel de province et forme un étrange contraste, du moins

vu du dehors, avec les palais qui abritent nos assemblées occi-

dentales. A l'intérieur, la différence est moins sensible. Un
large vestibule conduit directement à la salle des séances et

donne accès, à droite, à l'ancien parloir, devenu la Salle des

Pas-Perdus. Au bout du parloir, la buvette, avec ses murs
blancs vernis et ses baies vitrées ouvertes de toutes parts sur

les jardins, offre aux députés et aux journalistes un lieu de

répit fort agréable. Le service est assuré par de jeunes femmes,

dont plusieurs sont jolies, — visages moins réguliers qu'expres-

sifs, encadrés de boucles courtes, — et qui toutes portent avec

grâce un uniforme du meilleur goût : blouse et petit tablier

blancs brodés sur une courte jupe de satin noir, bas et souliers

blancs. Comme j'admirais tant d'élégance, un député m'ex-

pliqua qu'à l'ouverture de la Diète les dames de l'aristocratie

varsovienne avaient revendiqué l'honneur de servir elles-

mêmes les élus de la nation. Ce beau zèle dura peu, mais la

tradition demeura, et ces demoiselles de la buvette continuent

de s'en inspirer.

Les séances se tiennent dans l'ancienne chapelle de l'Insti-

tut, qui est à peine transformée. Dans le chœur, sur un faux-

plancher plus élevé que celui de la nef, on a disposé au fond le

siège réservé au maréchal de la Diète (président de l'Assemblée);

à droite et à gauche, les bancs des ministres et des sous-secré-

taires d'Etat; sur le devant, la tribune des orateurs. Au front

de l'abside se lit cette inscription : Salus Reipuhlicœ Suprema
Lex. Elle prend dans ces jours critiques une signification bien

émouvante.

Les députés sont assis sur les bancs qui garnissent les trois

nefs. M. Witos et les paysans du parti Populiste occupent les

premiers rangs au centre
;
parmi eux, une femme, — il y en a

six à l'Assemblée, — se distingue beaucoup moins à sa blouse

sombre et à ses cheveux courts, qu'au gros collier de corail

qu'elle porte au cou, noué par un long ruban rose, à la mode
campagnarde. On discute avec le plus grand calme un projet

relatif à la réorganisation de la police. J'ai le sentiment que,

dans les couloirs, on doit agiter des questions plus brûlantes, et

je quitte la tribune des journalistes pour revenir à la Salle des

Pas-Perdus,
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L'aspect de la salle est maintenant des plus pittoresques.

Sur un banc, à l'écart, deux vieux rabbins en robe noire dis-

cutent avec volubilité; leurs papillotes blanches s'échappent

du haut bonnet et tombent le long des joues ; leur barbe descend

jusque sur leurs genoux. Des paysans battent les dalles de leurs

lourdes bottes aux semelles ferrées; pour venir siéger à la Diète,

ils n'ont modifié en rien leur mise habituelle : chemise sans col

ni craA^ate, longue veste d'étoffe grossière, pantalon rentré dans

les bottes; presque tous ont les cheveux longs et plats et 1^

visage entièrement rasé. Les ecclésiastiques portent pour la plu-

part la redingote noir^ et les longues bottes. Mgr Teodorowicz,

archevêque arménien-catholique de Léopol (Lemberg), est

reconnaissable à sa soutane liserée de rouge, à sa calotte vio-

lette et à la chaîne d'or qui retient sa croix pectorale. Je lui ai

été recommandé par des amis romains; il s'avance vers moi, les

mains tendues, et me fait asseoir à son côté.

— Vous êtes venu nous voir, me dit-il, en des jours

troublés. La situation est grave, mais personne ici ne désespère

et, pour ma part, j'ai confiance. Surtout, qu'on ne parle pas en

Occident d'un péril intérieur, d'un bolchévisme polonais. 11 n'y

a pas de bolchévisme en Pologne : nos ouvriers ont horreur de

la révolution, nos paysans ne veulent pas entendre parler de

communisme. Notre peuple est naturellement doux, et il a du

bon sens.

(( Le malaise que vous avez pu observer provient du brusque

changement qu'a subi la Pologne : nous avons passé, sans tran-

sition, de l'esclavage absolu à l'absolue liberté. L'habitude de la

liberté, les Polonais ne l'ont pas encore; ils sont dépourvus de

toute expérience, de toute éducation politique. Cependant les

problèmes se posent, il faut les résoudre sans tarder. Les solu-

tions seront ce qu'elles peuvent être : improvisées, incomplètes,

parfois trop radicales. Nous ferons mieux plus tard.

(( Je ne suis pas de ceux qui déplorent la prépondérance de

l'élément paysan dans l'assemblée : ne sommes-nous pas surtout

un peuple de paysans? Ceux qui siègent ici apportent à l'accom-

plissement de leur nouvelle tâche le même sérieux, la même
attention réfléchie, la même persévérance ordonnée qu'ils

apportaient hier à leurs travaux des champs. Ce qu'ils n'ont pas

compris, ils se le font expliquer. Ils écoutent volontiers les gens

de métier et d'expérience et se méfient des beaux parleurs. En
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revanche, on peut leur reprocher, comme, je pense, k tous les

paysans du monde, un certain égoïsme qui les rend moins sen-

sibles à ce qui ne les touche pas dans leurs intérêts particuliers.

Le sentiment de l'intérêt national leur fait encore défaut : les

circonstances présentes leur offrent une belle occasion do

l'acquérir, et je ne doute pas qu'ils n'en profitent. Ah!... s'il

n'y avait en Pologne que des Polonais, comme tout serait plus

facile I Mais il y a les Juifs, et non seulement nos Juifs,

mais encore tous ceux que le gouvernement russe a rejetés sur

notre pays, pour raiîaiblir et le corrompre. On ne "«peut pas

espérer d'assimiler jamais ces gens-là. — En prononçant ces

mots, Mgr Teodorowicz s'est animé subitement; toutson visage

maigre a pris une expression de dégoût; rarchevê([ne de

Léopol a relevé son grand nez volontaire et, dans ses yeux

profonds, une flamme s'est allumée. — Les Juifs, poursuivit-

il, sont hostiles à l'indépendance de la Pologne. Pendant la

guerre, on les a vus partout jouer le rôle d'espions et de déla-

teurs ; aujourd'hui, ils se réjouissent ouvertement des victoires

bolchévistes. Leur attitude aura du moins ouvert les yeux à

beaucoup de Polonais qui, s'ils refusaient d'entretenir avec les

Juifs des relations sociales, croyaient indispensable de conserver

avec eux des rapports économiques. Aujourd'hui, tous les Polo-

nais, et particulièrement les paysans, méditent l'exemple de la

Posnanie, qui, en développant dans ses villes et dans ses cam-

pagnes les associations professionnelles, leÉ coopératives de

consommation et de crédit, s'est débarrassée presque entière-

ment de sa population juive.

— Y a-t-il beaucoup de Juifs à l'Assemblée?

— Non, à peine une douzaine. Mais ce n'est pas surtout au

Parlement que s'exerce leur influence ; elle se manifeste bien

plutôt dans la politique « à côté, » dans les affaires, dans la

presse. Voyez donc...

Et, baissant un peu la voix, l'archevêque me désigna au

-milieu d'un groupe, qui l'écoutait avec attention, un homme
à barbiche noire et à cheveux crépus, portant un lorgnon sur

son nez courbé : c'était M. Perl, directeur du Robotnik (T Ou-

vrier), organe du socialisme radical.

A ce moment, un jeune prêtre s'avança vers nous et adressa

à Mgr Teodorov^icz, qui s'était levé, quelques mots en polonais.

— Connaissez-vous, dit l'archevêque en me présentant,
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M. l'nbbé Lutoswaski? vous aurez intérêt à causer avec lui, ei

je vous laisso "ulre ses mains.

LE RÔLE POLITIQUE ET SO.IAL DU CLERGÉ

L'abbé m'entraîna vers la bavette, me fit asseoir à une

tablj et commanda deux limonades à la framboise. Ses gestes

étaiint rapides et décidés; pendant les qualrj pas que nous

avions faits, il avait rendu dix salutset autaal de poignées de

main ; toute sa personne respirait la vivacité, l'entrain et la

bonne humeur. Je savais que ce jeune prêtre, intelligent et

instruit, s'était acquis rapidement à la Diète une réputation

d'orateur.

— Inutile de vous demander, fis-je, si le clergé polonais

s'occupe beaucoup de politique...

— Comment ne s'en occuperait-il pas? répondit l'abbé

Lutoswaski. Il jouit d'une grande influence, et cherche à s'en

servir au mieux des iiUérêts de la religion et du pays. Dans

toute la Pologne, les prêtres ont pris une part active à la pré-

paration des élections; ils ont parlé, en chnire, discuté dans les

réunions publiques. Une trentaine se sont fait élire députés : il

y a peu de curés parmi eux; presque tous sont des prêtres

libres, qui n'exerçaient point de ministère. N'empêche que

trente députés ecclésiastiques, nous estimons que c'est beaucoup

trop. Notre dessein n'est pas de fornif^r en Pologne un parti

confessionnel, qui n'aurait pas de raison d'être: le pays est

catholique dans sa très grande majorité, et l'anticléricalisme y
est à peu près inconnu. Il n'y a donc pas apparence que la lutte

politique se porte sur le terrain religieux. Les prêtres-députés

sont distribués un peu dans tous les partis : il y en a dans la

Démocratie-nationale, dans la Coalition de M. Skulski, dans le

Club Bourgeois; on n'en trouve aucun dans les fractions socia-

listes. '

« Mais nos évèques pensent avec raison que les fonctions du

sacerdoce sont plus utiles que celles de députés. Aussi adop-

terons-nous, aux prochaines élections, une tactique un peu dif-

férente : il y aura moins de prêtres candidats et il y en aura

davantage dans les comités électoraux. L'effort du clergé ne

tendra qu'à faire élire les laïques les meilleurs. Nous avons

d'ailleurs à exercer une action sociale, dont nos confrères posna-
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niens nous ont donné l'exemple, et qui, dans l'ancien royaume
et on Galicie, n'est encore que peu développée. Cependant nous

avons commencé, nous aussi, à grouper les ouvriers en « syndi-

cats chrétiens, » qui sont quatre fois plus nombreux que les

syndicals socialistes, mais n'entrent point en lutte avec eux.

C'est sur les ouvriers des villes que s'est d'abord porté notre

effort; dans les campagnes, l'œuvre est à peine ébauchée.

« Vous ne sauriez croire à quel point le patriotisme inspire

la conduite de nos ouvriers et commande leurs décisions. Ils

savent que le Gouvernement est avec eux, que le pouvoir ne

sera jamais exercé dans une direction contraire à leurs intérêts :

celte garantie suffit à les maintenir dans l'ordre et dans le

devoir. Ils savent aussi que l'intelligence polonaise est, pour une
très grande part, imbue de l'esprit moderne, désireuse de pro-

grès et favorable aux réformes. Laissons de côté certains conser-

vateurs, en particulier les conservateurs galiciens, qui se ren-

ferment dans une résistance passive et stérile, se refusent à

reconnaître les changements survenus et se mettent ainsi sim-

plement hors du jeu. Vous avez lu, n'est-ce pas, le livre de

M. Dmowski : La décadenee de l'idée conservatrice en Pologne.)

On ne saurait mieux définir un mal d'autant plus funeste que
le pays, pour s'organiser, n'aurait pas trop de toutes ses forces

unies.

Ahl on n'est pas tendre ici pour les Galiciens! Comme, après

avoir quitté l'abbé Lutoswaski, je m'entretenais avec le docteur

Seyda de la question agraire : « La question sera résolue, me
déclara l'ancien ministre, non dans un sens révolutionnaire,

mais dans un sens démocratique. Ne jugez pas de toute la

Pologne par ce que vous avez vu en Galicie, où l'esprit de quel-

ques conservateurs est un peu arriéré. Vous vous ferez une
meilleure opinion à Poznan : je vous y donne rendez-vous. »

l'unification et ses difficultés

Il ne faut pas vivre longtemps en Pologne pour apercevoir

la difficulté qu'éprouve à réaliser son unification complète un
pays dont la population et le territoire furent divisés entre trois

Etats pendant cent cinquante ans. Et, pour s'étonner de ce que
l'unification n'est pas encore parfaite, il faudrait ne pas con-

naître l'histoire des trois Etats qui, après s'être partagé la
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Pologne, s'efforcèrent, chacun à sa façon et parfois en concer-

tant leurs efforts, de supprimer la nation polonais". Les moyens

employe's étant très divers, très diverses furent li.'s r iiictioris.

L'Autriche accorda h la Galicie une autonomie rclaiive et se

contenta, pour assurer son pouvoir, d'entretenir entre les classes

de la société polonaise de multiples et perpétuelles divisions. Le

socialisme galicien fut en grande partie l'œuvre de Vienne ; et

c'est encore Vienne qui réveillait, dès qu'elle semblait s'assoupir,

l'hostilité des paysans ruthènes contre les propriétaires polonais.

Le gouvernement tsariste partit de ce principe, — je l'ai entendu

moi-même exposer par un diplomate de l'ancienne Russie, —
qu'il n'y avait pas de Polonais, mais seulement des sujets russes

catholiques et rebelles, qu'il fallait contraindre à l'obéissance.

D'où une série de mesures dont la maladresse seule tempérait

quelquefois la cruauté : persécutions odieuses et tracasseries

imbéciles, répressions brutales, enfin massacres sauvages lors-

qu'il s'agissait de <( rétablir l'ordre » à Varsovie ou ailleurs.

L'Allemagne s'attacha surtout à déraciner les traditions natio-

nales et à détruire la propriété foncière : elle bannit la langue

polonaise des écoles, des tribunaux, de l'armée, de toute la vie

publique, expropria les grands domaines et les fit exploiler par

des colons prussiens. Russie et Allemagne poursuivaient le

même but,; mais, tandis que Pétersbourg agissait par à-coups,

réparant ses erreurs et vengeant ses mécomptes par un redou-

blement de stupide violence, Berlin procédait avec une méthode

rigoureuse, selon une progression calculée, minutieuse, impi-

toyable. Russes et Prussiens devaient échouer également dans

leur criminelle entreprise.

Les Polonais d'Autriche, qui étaient, au moins en apparence,

de beaucoup les moins maltraités, n'eurent pas trop de peine à

conserver leurs traditions nationales ; en revanche, ils se lais-

sèrent facilement corrompre p.ir les mœurs politiques de Vienne

et suivirent avec une docilité inconsciente les directions ultra-

conservatrices que leurs maîtres leur suggéraient. Ceux de

Russie passèrent par des alternatives de révolte et de soumission

qui brisèrent leur résistance; l'influence russe lésa marqués;

moins brutale, mais plus insinuante, l'influence juive a agi sur

eux comme un dissolvant; et l'on conçoit fort bien qu'aujour-

d'hui ils s'efforcent d'éloigner l'une et d'éliminer l'autre. Enfin

les Posnaniens, tout en retenant de l'éducation prussienne ce
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dont ils pouvaient faire leur profit, surent conserver intact

l'esprit national; la persécution allemande tenait constamment

leur patriotisme en éveil ; ma s ils ne permirent point qu'elle le

surexcitât jusqu'à un paroxysLie dangereux. A la froide résolu-

tion de leurs oppresseurs, ils opposèrent plus de résolution, plus

de sang-froid, et finalement restèrent les plus forts.

De ces trois provinces, de ces trois peuples longtemps soumis

à des dominations et à des influences diverses, il faut aujourd'hui

refaire une seule nation, un se al État. Le premier soin du

gouvernement central a été d'unilier la loi. Une commission de

jurisconsultes a été instituée à cet 'jifet ; elle siège à Varsovie et

poursuit activement ses travaux. L^ doriour Makarewicz, pro-

fesseur de droit criminel à l'Univerîité de Lwow, et membre de

la commission, a bien voulu me donner quelques indications

sur la méthode suivie.

— Notre intention, m'a-t-il dit, n'ost pas de faire une compi-

lation, qui manquerait nécessairement d'unité, mais de créer un

système nouveau. En Posnanie, on appliquait la loi allemande,

telle que l'établit le nouveau Code civil promulgué en 1900. La

législation autrichienne, qui était en vigueur en Galicie, offre

un mélange de théorie allemande, de tradition catholique et de

coutume locale. Dans l'ancien royaume, comme en Russie, on

suivait, pour le droit civil, le code Napoléon et, pour le droit

criminel, un code pénal très particulier. ^Provisoirement, nous

laissons h chaque province son ancienne législation; pour les

relations de province à province, nous appli [uons tant bien que

mal les principes du droit international, public ou privé. La

Commission est divisée en plusieurs sectio is, dont chacune a

entrepris une partie de la tâche ; unification A réforme du droit

civil, du droit commercial, du droit criminel, de la procédure.

Une année nous suffira, je pense, pour terminer nos travaux,

pliais nous avons l'espoir que la Commission ne sera pas dis-

soute après avoir achevé cette première tâche, et qu'elle sera

transformée alors en une sorte de Conseil d'Etat, organe indis-

pensable à une nation dont le corps législatif, élu suivant les

règles que vous connaissez, ne peut avoir qu'une compétence

juridiqae assez limitée.

Un effort analogue a été entrepris dans l'administration. Le

gouvernement central est représenté en Galicie et en Posnanie

par deux délégués généraux. Ces deux provinces conservent
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provisoirement une certaine autonomie ; avec le produit des

impôts, elles commencent par couvrir leurs propres dépenses;

l'excédent, s'il y en a un, est versé au trésor central, à Varsovie.

Aux impatiences de quelques doctrinaires, qui voudraient

voir toute la Pologne soumise immédiatement aux règles d'une

centralisation parfaite et intransigeante, fait heureusement

contre-poids la tolérance avisée de ceux qui, non contents

d'avoir appris la politique dans les livres, ont ouvert les yeux

sur la réalité.

— Nous ne souhaitons pas, me disait l'un de ces derniers,

une unification trop rapide de la Pologne. Le temps ne respecte

pas ce qui a été fait sans lui, et il faut tenir compte de l'œuvre

du temps, qui ne fut pas identique dans les trois provinces. En
Galicie, les Polonais se"gouvernaient eux-mêmes : ils ont acquis

de ce fait une certaine expérience de la politique et de l'admi-

nistration. Malheureusement, administration et politique res-

taient le monopole du parti conservateur. Néanmoins, la Galicie

reste un pays riche, dont les ressources fiscales couvrent à peu

près les dépenses.

« En Posnanie, la domination prussienne a forgé des

hommes énergiques et disciplinés; elle les tenait éloignés des

charges publiques, mais les obligeait, par la crainte de la

concurrence, à apporter dans l'administration privée une

science approfondie et une méthode impeccable. Tout le pays

est supérieurement organisé ; on n'y trouve pas d'illettrés et

l'on y voit peu d'indigents. La Posnanie est peut-être la seule

contrée en Europe qui n'ait pas de dette et couvre ses dépenses

avec ses receltes. Elle n'est privée pourtant ni de routes, ni

d'écoles, ni d'institutions philanthropiques.

« Dans le royaume, le gouvernement russe ne faisait rien

pour les Polonais : peu d'écoles, peu de routes et mal entrete-

nues, presque pas de chemins de fer. Mais il exigeait encore

moins; l'impôt était perçu très irrégulièrement; beaucoup de

Polonais ne se souviennent pas de l'avoir jamais payé. En Pos-

nanie, les autorités locales n'ont pas eu de peine, non seule-

ment à maintenir la quotité de l'impôt na[':uère exigé par la

Prusse et par l'Empire, mais encore à l'abgmenter. Essayez

donc d'en faire autant dans la Pologne du Congrès.

« iJ'ou je conclus qu'une unification immédiate aurait pour

résultat de sacrifier d'une manière trop criante à l'ancien royaume
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la Galïcie et surtout la Posnanie, et de susciter dans ces deux

provinces de graves mécontentements. Une profonde et vivante

unification de la Pologne ne peut être que le résultat de dix ou

quinze ans d'efforts progressifs et prudemment réglés. Encore

devrions-nous tendre, non pas à une centralisation outrancière,

mais bien plutôt à celte organisation régionale, dont la France

semble vouloir nous donner le modèle, et qui, chez nouç, aurait

l'avantage de laisser à des villes comme Poznan, comme Craco-

vio, comme Lwow, qui furent longtemps de petites capitales,

l'influence économique et le prestige intellectuel qu'elles conti-

nueront d'exercer au plus grand bénéfice du pays tout entier.

« La grande difficulté, c'est que, si nous avons des hommes
politiques, nous manquons d'administrateurs et de fonction-

naires, à tous les degrés. En Russie et en Allemagne, les Polo-

nais étaient systématiquement, écartés des affaires de l'Etat. Nos

Posnaniens, qui sont passés maîtres dans l'administration privée,

marquent une certaine répugnance à accepter des fonctions

publiques. Et pourtant, nos meilleurs voïvodes (gouverneurs de

région) sont peut-être les anciens administrateurs de grands

domaines. Restent les Galiciens, qui ont, la pratique des affaires,

mais que leur carrière antérieure a souvent rendus suspects,

soit de secret attachement à l'Autriche, soit de tendance réac-

tionnaire. Or, la Pologne veut être un Etat démocratique et ne

peu!, pas être autre chose. Il appartient à ceux qui la dirigent de.

susciter les dévouements, d'utiliser les compétences, sans oublier

qu'il ne s'agit pas de faire vite, mais de faire bien. »

ENTRETIEN AVEC M. DMOWSKI : l'ÉPREUVE DE LA POLOGNE

On était au milieu de juillet. L'avance des bolchévistes se

poursuivait sans arrêt, menaçant immédiatement Varsovie.

M. Pilsudski avait rappelé le général Joseph Haller, qui se repo-

sait à Zakopane, pour le mettre à la tête de l'armée des volon-

taires, et avait demandé à la Diète de confier l'initiative et la

responsabilité des mesures d'organisation et de résistance à un

« Conseil de Défense nationale, » où siégeraient, à côté des délé-

gués des partis, les principaux ministres et les représentants de

l'Etat-major général., Tout d'abord, les socialistes avaient déclaré,

qu'ils n'entreraient pas dans le Conseil, s'ils n'entraient aussi

dans le Cabinet. Deux tentatives, inspirées, dit-on, par le Belvé-
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gauche, avaient successivement échoué. Les socialistes finirent

par céder aux instances du chef de l'État et à la pression des

événements : ils envoyèrent leurs représentants au Conseil de

Défense et ne devaient pas d'ailleurs attendre longtemps avant

de participer aussi au gouvernement.

Peu de jours après l'entrée en fonction du Conseil de Défense,

M. Roman Dmowski, qui en faisait partie, me donna rendez-vous,

pour l'heure du dîner, à la Ressource, un des plus anciens clubs

de Varsovie. Que de fêtes splendides et joyeuses avaient eu pour

cadre ces vastes salons aux boiseries blanches, ce jardin dont

quelques arbres magnifiques ombragent les pelouses I Les hôtes,

ce soir, étaient rares et silencieux. Je trouvai M. Dmowski dans

le jardin. Il était las d'une longue journée remplie d'afi'aires et

sentait le besoin d'oublier pour un instant la politique. L'entre-

tien s'engagea donc librement sur les pays de l'Afrique du Nord,

qu'il venait de visiter, et se poursuivit de même autour des objets

les plus divers : histoire, anthropologie, religion, souvenirs

d'Europe et images d'Extrême-Orient; on sait que M. Dmowski

est non seulement un homme d'État éminent, mais encore un

savant de mérite, un grand voyageur et un causeur délicieux.

Cependant il nous fallut bien revenir à l'heure présente, à la

Pologne. M. Dmowski, accoudé à la table, avait gardé un mo-

ment le silence. D'un geste qui lui est familier, il passa une

main sur son front et dit : « La situation militaire est franche-

ment mauvaise. Pourtant je ne suis pas pessimiste, car jamais

notre peuple n'eut un moral aussi élevé qu'aujourd'hui. Les

hommes de toutes les classes sociales s'engagent et demandent

à partir immédiatement pour le front. Ceux qui ont passé l'âge

de servir offrent de l'argent, du matériel, des chevaux, des mai-

sons pour installer les bureaux militaires ou les hôpitaux. Si

vous pouviez lire les lettres que je reçois, si simples dans leur

générosité, et si émouvantes!...

« Cette guerre est pour mon pays l'épreuve décisive et néees-

saire. L'épreuve de la Grande Guerre nous fut douloureuse; elle

n'a pas été éducatrice et bienfaisante pour notre peuple, comme
elle l'a été pour le vôtre. Pendant quatre ans, vous vous êtes

battus pour défendre vos foyers et votre liberté mena<!^s; vous

^vez serré les rangs autour -^e vos chefs et de vos drapeaux. Pen-

dant quatre ans, nous nou: battions sous le commandement et
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au profit de nos oppresseurs, souvent Polonais contre Polonais.

Ce n'était pas seulement cruel, c'était encore démoralisant. Et

qui se battait? nos ouvriers, nos paysans! La jeunesse riche,

cultivée, sauf des exceptions magnifiques, s'est dérobée autant

qu'elle a pu à un service militaire qu'elle ne pouvait certes pas

considérer comme un devoir; mais, du même coup, elle s'est

soustraite au long et rude sacrifice que votre jeunesse intellec-

tuelle accepte avec tant de généreuse ardeur...

« Enfin la libération est venue. Mais cette libération, je vous

le dis comme je le pense, nous ne l'avons pas payée assez cher;

nous n'y avons pas contribué nous-mêmes dans une assez large

mesure. Si nous l'avions acquise seulement de notre sueur, de

nos larmes et de notre sang, nous opposerions aujourd'hui au

danger qui menace de la compromettre une résistance plus vigou-

reuse et plus opiniâtre. Vous ne savez pas ce que c'est pour un

peuple que d'avoir été esclave pendant cinquante ans ! Nous por-

tons encore les stigmates d'une servitude détestée; seuls les

effaceront l'effort et le sacrifice. Voilà pourquoi je considère la

lutte présente, la guerre enfin nationale, faite par le peuple tout

entier pour sauver son existence et sa liberté, comme une épreuve

salutaire, comme un baptême du sang, dont la Pologne sortira

triomphante et régénérée.

<( Ce peuple, qui peut vous paraître frivole et presque indiffé-

rent, est en réalité plein de bonne volonté et de courage. Mais

qu'a-t-on fait, jusqu'à ces derniers jours, pour lui donner, une

idée exacte du danger qui le menace et de l'effort qu'il doit

accomplir pour y échapper? A-t-on seulement tenté de lui faire

comprendre ce qu'il en coûte à une nation pour défendre son

indépendance et pour interdire à l'envahisseur l'accès de son

territoire ? Avez-vous rencontré des blessés dans les rues de

Varsovie? On cache au peuple les blessés, comme on lui cache

le péril, comme on lui cache son devoir, et c'est le peuple qui

montre au gouvernement le sien.

« Il y a deux manières de gouverner, celle de Kerenski, et

l'aurte. L'une s'appuie sur la persuasion, l'autre sur l'autorité.

Je pense que la méthode Kerenski a fait ses preuves. Aux heures

critiques surtout, on ne gouverne point par la persuasion :

l'autorité est nécessaire. Notre armée est, non pas démoralisée,

mais troublée par l'inquiétude vague que les bolchévistes ont

des alliés à l'intérieur de la Pologne et qu'en cas d'échec elle
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risquerait d'être poignardée dans le dos. Cette inquiétude est exa-

gérée; mais le devoir du î::ouvernement est de la dissiper immé-
diatement, d'en faire disparaître la cause ou le prétexte. Il ne

faut tolérer aucune propagande suspecte, ni au front, ni à l'in-

térieur. Il ne faut pas craindre d'inquiéter le peuple par des

mesures rigoureuses qui, au contraire, le rassureront. Jamais

notre nation n'a montré plus d'ardeur unanime et plus de con-

fiance raisonnable dans son avenir : il ne faut que diriger cette

ardeur et donner à cette confiance un aliment, qu'on dise nette-

ment à la Pologne ce qu'elle doit faire pour vaincre, et elle

vaincra. »

J'ai voulu rapporter tout entières ces déclarations de

M. Dmowski : critiques qui, peu de jours après notre conversa-

tion, n'avaient heureusement plus d'objet; magnifique confiance,

que l'événement devait bientôt justifier. Aussi bien les objec-

tions et les réserves, compréhensibles chez un homme d'action

et de lutte, comptent-elles pour bien peu au regard de l'acte de

foi du patriote. Mais quel singulier contraste entre ces deux

hommes : celui qui parlait à côté de moi dons le jardin de la

Ressource, et celui qu'en parlant il n'avait point nommé !

Dmowski, sorti du peuple, et devenu le chef d'un parti presque

conservateur; l'homme est froid, volontaire, ironique, et trop

distant, trop aristocrate peut-être pour devenir jamais vraiment

populaire. Pilsudski, issu d'une famille de petite noblesse ou de

bonne bourgeoisie, conspirateur, proscrit, capitaine de partisans

et bientôt héros national, arrive au suprême pouvoir en qualité

de socialiste, et donne aux ouvriers, aux paysans, au peuple,

l'illusion? non pas! la conviction profonde qu'ils partagent

tous ce pouvoir avec lui.

La popularité de Pilsudski tient du prodige; elle est univer-

sel! a, absolue, et c'est à peine si les revers prolongés et angois-

sants des armées dont il est le chef l'ébranlèrent pour un ins-

la-it. Les raisons de ce merveilleux prestige? Je les ai deman-

dées un peu partout, sur mon passage; et voici ce qu'on m'a

répondu : « Pilsudski a tout sacrifié à la cause nationale; toute

sa vie, il a souffert pour la Pologne, et jamais il n'a désespéré

de son sort. Aux heures les plus terribles de la Grande Guerre,

quand nous estimions que tout était fini, Pilsudski gardait sa

foi et agissait. Il est inscrit au parti socialiste, mais il inspire à

tous une confiance égale et nous le mettons au-4€ssus des partis.
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Sileré à la G?impagne, il connaît les paysans et sait comment on

parle avec eux. Après une revue au cours de laquelle il s'était

entretenu avec plusieurs soldats, l'un d'eux s'entendit reprocher

par son officier d'avoir raconté trop
j
longuement ses petites

histoires au Maréchal. « Ce n'est pas toi, répond le soldat, qui

va m'apprendre comme il faut parler au grand-père I »

« Pilsudski, m'a-t-on dit encore, n'est pas un militaire de

métier; mais il a fait la guerre. Il n'est pas non plus un
grand parlementaire ou un grand diplomate, bien qu'il ait su

acquérir en peu de temps l'expérience et l'autorité d'un véri-

table homme d'Etat; mais, avant toutes choses, c'est un grand

|)atriote. »

Je retiens enfin ce jugement d'un industriel galicien, comme
l'un des plus profonds que j'aie entendu porter sur le Président

de la République polonaise :

« L'homme du peuple, me disait-il, ouvrier ou paysan,

a le sentiment qu'avec Pilsudski comme chef, l'Etat a cessé

d'être son maître ou son oppresseur, pour devenir son allié et

«on ami. Pilsudski est devenu pour tous les Polonais le symbole

vivant de l'indépendance retrouvée. Quand nos ouvriers ont

débarrassé de leurs noms allemands les deux puits de la mine

gue vous avez visitée, ils ont baptisé l'un Kosciuszko et l'autre

Joseph Pilsudski. Quelques sceptiques sourient et observent : ce

n'est là que du sentiment! Ds ont tort et oublient simplement

ceci : on ne gouverne pas la Pologne seulement avec la tête, il

faut la conduire avec son cœur. »

Maurice Pernot.

^A suivre.)
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27 octobre.

Au carrefour d'Oude-Barreel où j'ai passé la nuit dans une

masure, mais sur de la paille fraîche, je me réveille avec une

forte fièvre qui provient évidemment du refroidissement que

j'ai pris la nuit précédente, et je suis obligé d'aller me
reposer au village d'Oude-Cappelle pour 24 heures, en passant

le commandement au commandant Delage, du 1*' de marins.

Pendant la nuit, on a remis de l'ordre dans les compagnies, et

de nouveaux renforts de marins sont arrivés au petit jour.

A 8 heures, le bombardement reprend sur Dixmude et les

tranchées du Sud, sans que notre artillerie puisse en diminuer

l'intensité. Nous faisons des pertes sérieuses par obus de gros

calibres, et l'un d'eux défonce le pont-rail. Pas d'attaques d'in-

fanterie.

Dans la soirée, mon secteur passe sous les ordres du général

Grossetti, qui commande la 42® D. I. On nous annonce l'arrivée

de batteries de 75 de cette division.

Aujourd'hui, un officier allemand du 202« régiment a été

tué devant Oude-Stuyvekenskerke, et l'on trouve, dans son

carnet de campagne, des notes qui montrent bien que, si les

troupes alliées souffrent, la situation des Allemands n'a rien

d'agréable, tout au moins dans le polder. En voici quelques

extraits relevés dans une traduction que le Grand Quartier nout»

communiquera quelques jours plus tard :

(1) Voyez la Revue du 15 seplerabre.
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24 octobre. — Le combat continue. Nous cherchons à passer de

l'autre côté de l'Yser. Nous marchons alors vite par la contrée qui

s'étend devant nous, à travers les fossés, et sous le feu intense de

l'ennemi. Nous prenons position près de la ferme Vandewoude, où
nous nous abritons contre l'effroyable feu de l'artillerie de l'ennemi.

Terrible situation. Nous ne connaissons rien__de la situation générale.

Je ne sais pas du tout où l'ennemi se trouve, ni quelle est sa force, et

il n'y a pas moyen d'obtenir de renseignements. Dans les autres

lignes, on fait également de lourdes pertes qui ne sont pas du tout

en rapport avec les résultats que nous obtenons. L'artillerie ennemie

est trop forte et trop bien abritée (!), et comme elle n'est pas réduite

par notre artillerie plus faible (!), une progression de l'infanterie est

sans effet, et ne provoque que de lourdes et inutiles pertes.

Le secours aux blessés laisse également beaucoup à désirer.

A Dixmude, plus de dix blessés sont restés sur le terrain sans aucun

soin. Les compagnies sanitaires sont inutilement retenues derrière

l'Yser. II est également impossible de recevoir d'une façon régulière

des approvisionnements en eau et en vivres. Depuis plusieurs jours,

nous n'avons pas goûté de repas chaud. Le pain et le reste sont à

peine suffisants. Les rations de réserve sont épuisées. L'eau est mau-
vaise, toute verte, mais on la boit quand même, car il n'y a rien autre

à trouver. L'homme est réduit à l'état de bête. Personnellement, je

n'ai plus rien à manger, car j'ai tout laissé dans ma selle sur le

cheval. Je vis de ce que les gens veulent bien me donner en cama-

rades, et le partage est maigre, faute de biens. Il ne faut pas penser

à changer de vêtements ou de linge. Je me trouve dans une situation

incroyable. De toutes parts, les fermes et les villages brûlent. Quel

triste spectacle que celui de cette magnifique région, parsemée de

blessés et de morts!

26 octobre. — La nuit fut effrayante. Un terrible orage et de la

pluie. J'étais comme gelé, et je suis resté debout, les pieds dans

l'eau. Devant nous, et dirigée sur nous, une fusillade ininterrompue.

On va construire un pont fixe sur l'Yser, car un pont a été de nou-

veau détruit par l'artillerie ennemie.

La situation est la même que les jours précédents. Aucun progrès,

malgré le combat incessant, malgré le hurlement du canon et les cris

d'alarme de vies humaines inutilement immolées. L'infanterie ne

peut produire aucun effet avant que l'artillerie n'ait annihilé le canon

de l'adversaire. Les pertes doivent être énormes partout. Notre com-
pagnie a beaucoup souffert. Notre colonel, notre chef de bataillon et

beaucoup d'autres officiers sont blessés, et plusieurs sont déjà

morts. La situation n'est pas plus nette qu'auparavant, nous n'appre-

nons rien. Notre régiment est mêlé aux autres régiments de façon
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inextricable. Pas un bataillon, pas une compagnie ne sait où se

trouvent les autres unités de la troupe. Tout est embrouillé sous ce

feu terrible qui nous prend d'enfilade de toutes parts.

La situation est terrible. Être mitraillé sans relâche, et ne rien

savoir de l'ennemi, ni de ses propres troupes l II est à espérer que la

situation va s'éclaircir bientôt.

Il faut, dans la nuit noire, laisser aller prendre au loin par les

soldats des vivres pour leurs camarades. Ils ont rapporté également

les cartes et les lettres de ceux que nous aimons. Quelle claire con-

solation dans la situation sombre que nous vivons! Mais, comme
nous ne pouvons faire aucune lumière, nous devons mettre en poche,

sans les avoir lues, les notes réconfortantes, jusqu'au prochain

matin. De nouveau, nous passons la nuit sur la paille, en nous ser-

rant les uns contre les autres pour nous réchauffer. Tout à coup, une
violente fusillade nous oblige à nous préparer au combat, et nous
nous apprêtons, grelottants et transis.

2 7 octobre. — A l'aube, je profite d'un moment de répit pour lire

les vœux qui me viennent de la patrie. Quelle joie! mais bientôt

l'illusion s'évanouit. La situation reste embrouillée... Il ne faut pas

penser à avancer...

A ce moment, ce récit a dû être interrompu par une balle

ou un obus qui a expédié le rédacteur dans l'autre monde.

28 octobre.

La nuit et le début de la matinée sont calmes, mais le bom-
bardement reprend, à dix heures, sur Dixmude et les arrièresa

Gros dégâts. L'action d'artillerie cesse à la nuit, mais, à vingt

et une heures, les Allemands attaquent le cimetière de Dixmude,
en faisant une diversion sur notre front de l'Yser Sud. L'ennemi

est repoussé par notre infanterie et par nos barrages d'artillerie

de campagne.

Au Nord, la bataille reste violente, et la ¥ D. A. est obligée

de reculer jusqu'à Ramscappelle et Pervyse. La 42® division,

qui doit attaquer demain, me réclame le 19* B. C. Comme ce

bataillon est engagé, je propose au général Grossetii de laisser

le bataillon où il est, en lui fournissant un bataillon de marins
en remplacement. Le général ayant accepté, je fais former, avec

les compagnies de soutien et de la réserve, un bataillon qui part

dans la nuit pour Roussdamme, sous le commandement du
capitaine de frégate Rabot.

Le Grand Quartier nous fait connaître l'ordre de bataille
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alLemaad. Au Nord, devant Nieuport, la !¥• division d'ersatz;

plus au Sud, le III' corps de réserve, puis le XXII® corps jusqu'à

Dixmude, et à sa gauche le XXIII®. Comme les Allemands

connaissent leur métier, s'ils ont placé une soudure de corps

d'armée devant un point aussi important que Dixmude, ils ont

dû l'armaturer fortement, pensons-nous.

29 octobre.

On me demande de placer un autre bataillon à Ootskerke,

mais je ne puis le faire que si les territoriaux du Sud s'étendent

plus au Nord, ce qui est refusé. D'autre part, j'ai des difficultés

pour relever, en avant de Dixmude, des unités très fatiguées

et amoindries. Finalement, l'affaire s'arrange par l'envoi de

deux bataillons du 32^, corps à Lampernisse et Zoetenay. Pour

les relèves des avant-postes, je décide que les Sénégalais se relè-

veront entre eux, de même que les marins, et j'obtiens que la

6* D. A. fournisse 6 compagnies pour relever les 4 de la 5® D. A.

Dès le jour, la fusillade reprend sur notre front Nord, et le

bombardement redevient général. Vers seize heures, de violentes

rafales s'abattent sur le carrefour d'Oude-Barreel. Gomme ce

carrefour est très encombré, j'y laisse encore mon P. C, mais

je cherche un autre Q. G. Le colonel de Wleschouwer me pro-

pose une ferme au milieu des prairies à l'Ouest, mais je la

trouve trop difficile d'accès pour les agents de liaison pendant

la nuit, et je décide de m'installer à Oude-Cappelle, dans une

grande ferme où j'ai couché précédemment, et qui n'a que

l'inconvénient d'être presque au pied du clocher, qui est très

haut et ne manquera pas d'intéresser les Allemands avant peu.

Vers dix-neuf heures, le bombardement cesse. L'action

d'artillerie d'aujourd'hui ayant montré que nos batteries lourdes

sont trop éloignées des balleries allemandes, je les place, les

155 près de Saint-Jacques Gappelle, les 120 un peu à l'Ouest

d'Oude-Cappelle. Les avant-postes me font savoir que les Alle-

mands ont installé deux pièces de 11 à 500 mètres de nos tran-

chées de l'Est. J'envoie un officier d'artillerie surplace, pour se

rendre compte en vue de contrebattre.

30 octobre.

La nuit n'est troublée que par un bombardement continu de

schrapnells sur Caeskerke et le carrefour d'Oude-Barreel. Au
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jour, les Allemands attaquent Ramscappelle, qu'ils enlèvent, et

Pervyse où ils échouent en perdant 300 prisonniers qui se

rendent, mouillés jusqu'à la ceinture. Le bombardement repretid

à 8 heures, mais moins violent que d'habitude. Dans la matinée,

le commandant Rabot revient à Gaeskerke avec deux compa-

gnies, les deux autres étant engagées à Pervyse, et il a l'ordre

de relever le 19^ B.C., mais le contre-ordrp survient, et les deux

compagnies regagnent Roussdamme.

On recherche toujours les Allemands qui ont pu se cacher

dans Dixmude depuis la nuit du. 26, mais on ne trouve rien

autre chose que quelques vieillards des deux sexes qui sont en-

core dans des caves. Au cours des recherches, le 2* régiment

découvre un auto de tourisme et une camionnette, inutilisables

l'un et l'autre, mais dont l'amalgame lui permet de recons-

tituer une camionnette complète et en bon état qui rendra

beaucoup de services dans la suite. Cette camionnette nous

mettra cependant, plus tard, dans un cas litigieux assez embar-

rassant, le jour où l'un des propriétaires des deux véhicules

aura reconnu sur les routes de l'arrière une voiture dont une

partie seulement lui appartient.

Dans l'après-midi, une pièce de 7,5 belge s'est mise en bat-

terie derrière le talus de l'Ysar Sud, pour essayer de détruire une

maison qui nous gêne à l'angle du parc du château de Woumen.
La maison est atteinte, mais les Allemands, qui ne sont jamais

patients, déclenchent aussitôt un bombardement violent sur nos

tranchées du cimetière et de l'Yser Sud, en en démolissant une

partie. La culée Est du pont-rail est détruite, et le pont hors de

service. Celte affaire me rappelle qu'il est quelquefois mauvais

de céder aux sollicitations du front, car le remède peut être

pire que le mal.

Je me sépare avec regret du capitaine belge Duvivier, mon
officier de liaison avec la 5. D. A., qui est rappelé par son général.

Nous perdons en lui un camarade excellent et fort agréable.

En fin de soirée, je suis avisé que Ramscappelle sera contre-

attaque demain matin, à l'Ouest par la 2" D. A., au Sud par la

42^ D. L La (lotte anglaise doit concourir h l'opération en bom-

bardant les nœuds de routes à l'Est de l'Yser.

Pendant toute la nuit, nous entendons une canonnade vio-

lente et ininterrompue dans le Sud. Il y a, ou il se prépare cer-

tainement une bataille dans cette région.
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31 octobre.

Nuit calme sur notre front, ce qui a permis (roiitendre le

roulement de charrois alleminds imporlaats allant du Nord
vers le Sud où la canonnade est toujours intense. !/h.s Allimands

sont chassés de Ramscappelle où la 42« division a perdu d'ailli^urs

700 hommes. De nos positions, nous croyons distinguer que les

ennemis se retirent sur l'Yser, probablement chassés par l'inon-

dation qui fait des progrès. S'il en est ainsi, l'ennemi a éclioué

dans ses nombreuses tentatives pour tourner la gauche des

Alliés qui s'appuiera désormais à la mer du Nord.

A mon Q. G. d'Oude-Cappelle, je discute avec les officiers

de liaison les conséquences possibles de l'inondalion pour le

secteur de Dixmude. Personnellement, je pense que nous

sommes protégés contre elle par le chemin-digue d'Oolskerke

à la borne 16 de l'Yser. Pour m'en assurer, je me rends au

front Nord où le bataillon de chasseurs est obligé de construire

de nouvelles tranchées plus près du chemin- digue, l'eau le chas-

sant de celles qu'il occupe plus au Nord. Entre temps, l'ordre

arrive de relever ce bataillon, et je désigne, pour le remplacer,

le bataillon de marins qui revient de Roussdamme et Pervyse.

La journée reste calme et n'est troublée que par des schrap-

nells sur les routes. Les Allemands sont évidemment très

occupés ailleurs.

Nous voyons en l'air trois avions anglais qui vont recon-

naître les lignes ennemies et se font canonner vivement.

Nous apprenons que les Allemands transportent du maté-

riel de 420 à Ostende, et qu'ils y amènent, par chemin de fer,

des sous-marins partagés en tranclies.

1" novembre.

La nuit est calme, et la journ(5e relativement tranquille, à

part le bombardement fréquent de nos tranchées en avant de

Dixmude. Jen profite pour faire faire des mouvements de com-

pagnies ayant pour objet de rétablir leur groupement normal

par bataillon, cL d'arriver à la situation suivante :

Tète de front de Dixmude : 1 bataillon de marins (3/2, com-
mandant Gonti); 2 bataillons de Sénégalais (commandant Bro-

chot) ; 1 bataillon belge.

Front de l'Yser !, Nord: 1 bataillon de marins ^1/1, com-
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mandant de Sainte-Marie); Sud: 1 bataillon de marins (3/2,

commandant Mauros).

Front Nord : 1 bataillon de marins (3/1 , commandant Rabot).

Soutien des secteurs : 1 bataillon de marins (2/1, comman-
mandant de Kerros).

Réserve : 1 bataillon de marins (1/2, commandant de , Jon-

quières).

L'artillerie sans changement.

Ma brigade reçoit un renfort important d'officier.^, de gradés

et de matelots. Ceux-ci sont presque tous des jeunes de la

classe 14, habillés et équipés de neuf, ce qui contraste forte-

ment avec la misère très apparente de leurs aînés. On se divertit

à observer l'étonnement qui prend les nouveaux en arrivant à

Oude-Barreel où ils entrent d'un seul coup dans le vif de la

question. Comme ils sont peu méfiants, il leur arrive des pertes

dès la fin de leur voyage, et même avant.

Dans l'après-midi, le général Grossetti me fait savoir qu'une

attaque ennemie parait être en préparation dans les régions Sud
de Dixmude, et qu'il y parera en attaquant lui-même le lende-

main matin. A cet effet, il porte sur Ootskerke-Caeskerke

2 bataillons de sa division qui opéreront avec les marins, et il

renforce notre artillerie de 2 batteries de 75 du 61^ régiment. Il

prescrit à l'artillerie lourde de mon secteur d'ouvrir immédiate-

ment le feu sur la région Merchem-Houthulst-Clercken-Woumen.

Nous pensons, nous, qu'en réalité l'attaque française annon-

cée a pour but d'obliger l'ennemi à maintenir ses forces devant

Dixmude, et même à en amener d'autres, afin d'aider les forces

alliées qui opèrent dans le Sud où la bataille est intense, si l'on

en juge par la canonnade que nous entendons. Quoi qu'il en

soit, j'active le plus possible la mise en place de fils de fer en

avant de nos tranchées de l'Est. Malheureusement, je reçois des

indications très fâcheuses sur l'état sanitaire des Sénégalais qui

sont aux avant-postes. Ils souffrent déjà beaucoup de l'enflure

des pieds, et la question de leur relève va se poser. Il est bien

évident, d'ailleurs, que le climat des Flandres et la saison sont

maintenant trop rudes pour des troupes noires.

2 novembre.

Les ordres d'attaque sont modifiés au cours de la nuit. La
préparation par l'artillerie commencera à 9 h. 30, et l'attaque,
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dirigée par le colonel Claudon, du 151" de ligne, sera de'clen-

che'e à 10 heures, et menée par quatre bataillons, deux du
451^, lé 8*^ bataillon de chasseurs, et un bataillon de marins,

à la fois en direction du château de Woumen et de la route

d'Eessen. Je désigne le 1"^'' bataillon du 2« régiment, comman-
dant de Jonquières, qui est en réserve à Oude-Barreel.

Cependant, l'attaque d'infanterie ne se produit qu'à

11 heures 30, perdant ainsi le bénéfice de la préparation

d'artillerie. Le 8^ bataillon de chasseurs ne parvient pas à

déboucher de nos lignes par la route de Woumen, et les deux

bataillons du 151* ne peuvent avancer en direction d'Eessen. Le

général Grossetti établit son P. G. sur la route d'Oude-Barreel à

Oude-Cappelle, bien que je lui affirme qu'il y est très mal placé,

sans aucune vue sur les attaques, et sans aucune liaison directe

avec elles. A 14 heures, les attaques n'ont encore fait aucun

progrès, et le général envoie trois pièces de 75 dansDixmude
même, pour les aider. Je lui suggère d'aller à Dixmude, lui

aussi, et je l'y accompagne, mais, à peine entré dans la ville, le

général est pris d'une colère violente en apercevant des soldats

de sa division qui sortent d'une boutique en ruines, avec

divers objets dans les mains. Il met le revolver au poing, en

annonçant d'une voix tonitruante qu'il va faire bonne justice,

lui-même, de ces pillards. Je parviens cependant à le calmer en

lui affirmant que je vois des choses de ce genre tous les jours,

et qu'il n'est pas prudent de regarder de trop près ce qui se

passe au front, si l'on n'est pas cuirassé d'avance contre des

irrégularités qui n'ont pas une importance considérable, au

fond. '

Nous atteignons ensuite le P. G. du colonel Glaudon qui

expose sa situation. L'artillerie allemande est muette, mais il

vient des balles de partout, et les colonnes d'attaque sont clouées

au sol par de nombreuses mitrailleuses qui entrent en action

surtout homme qui bouge, et dès qu'il bouge. En fin de jour-

née, les bataillons du 151^ ont gagné environ 200 mètres en

avant de nos lignes, et creusent sur place de nouvelles tran-

chées. Avec l'intervention des marins, le 8« bataillon de chas-

seurs a gagné à peu près autant de terrain vers le Sud, mais

non sans casse. Nous en restons là pour la nuit, et, d'ailleurs,

le général me passe son tablier, car il reçoit, du 32^ corps,

l'ordre de porter sa division en réserva d'armée dans la région
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d'Oost-Vleteren, dès qu'elle aura été remplacée par des territo-

riaux du général Bidon. Le colonel Glaudon reçoit l'ordre de

reprendre l'attaque le lendemain matin, en vue d'occuper le

front: Notre-Dame du Bon Secours-château de Woumen inclus,

en ccnservant le contact entre les groupes de l'Est et du Sud.

Du côté du Nord, il n'y a pas eu d'activité. Des reconnais-

sances envoyées le soir en avant de notre front Nord rapportent

l'impression que les Allemands sont très gênés par l'inondation

et qu'ils regagnent l'Yser en n'occupant plus que les fermes du

polder avec beaucoup de mitrailleuses.

Le colonel Seely, ancien ministre de la guerre anglais, vient

me voir à Oude-Cappelle, et nous renseigne sur ce qui se passe

dans le Sud. La bataille y est très dure, et reste soumise à beau-

coup d'alternatives, mais, en somme, la situation générale est

satisfaisante. Les Allemands subissent des pertes énormes en

attaquant obstinément en formations massives. On a su que le

Kaiser était, ou se rendait à Thielt, pour suivre la bataille de

près. D3 ma conversation avec le colonel je déduis que, pour

ce qui nous concerne, nous avons cessé d'être l'aile droite de la

bataille du Nord, pour devenir l'aile gauche de celle du Sud.

3 novembre.

L'attaque reprend de bonne heure sur Eessftn et Woumen.
A 9 heures, elle n'a pu progresser le moindrement, et je me
rends à Dixmude où le colonel Glaudon m'expse l'état de ses

troupes, dont il n'attend pas grand'chose parte qu'elles sont

usées et n'ont plus de cadres suffisants. Pendant aotre entretien,

arrive le colonel Le Gouvello, de l'état major du 32® corps, qui

est venu se rendre compte de la situation : il éîoute attentive-

ment, et repart pour Oost-Vleteren. Mis au courant, le général

Humbert, qui commande le 32« G. A., décide qie la 42« D. L

tout entière attaquera demain matin pour déboucher de

Dixmude, et le colonel Glaudon reste sur sel positions. A
n heures, retour du général Grossetti que je Conduis sur la

berge de l'Yser Sud d'où le château de Woumen e^t très proche,

et le général y donne ses ordres. Il prescrit de pratiquer deux

passages dans la digue du fleuve, et de construire une passerelle

flottante en face de chacun d'eux. Passages et jasserehes sont

immédiatement entrepris par les marins, à 1 kilcmètre environ

au Sud du pont-route de Dixmude. Dans le Nord, la compagnie
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de marins Gantener a att&int le village d'Oude-Stuyvekenskerke

qu'elle a trouvé vide et qu'elle occupa. Elle ne tarde pas à y
recevoir des volées de sc'hrapnells, et tout marin qui se montre

est immédiatement saisi par le feu des mitrailleuses placées

aux fermes Vandewoude et Dentoren.

Pendant la journée, un train blindé armé de deux canons

anglais de 120 du type raarine est venu aux environs d'Oolskerke
.

pour battre les routes de Dixmude à Roulers, puis, sur ma
demande, il a ouvert la feu sur Vladsloo et les nœuds de roules

autour de ce village. L^unede nos batteries de 153 est envoyée h

Reninghe. Elle est remplacée par une section de mortiers de 220,

qui ne portent maroeureusement qu'à 4 kilomètres, et que

j'oriente l'un sur le village, l'autre sur le château de Woumen.
Notre bataillon (ie marins du front Nord est relevé par des

troupes de la 6^ D. A. belge, et revient en réserve au carrefour

d'Oude-Barreel. Cependant, pour être renseigné du côté du Nord,

je laisse le commandant de Kerros, avec deux de ses compa-

gnies, dans le Sud du chemin-digue d'Oolskerke.

A mon Quartier-Général d'Oude-Gappelle, je fais commencer
la construction d'an abri de bombardement adossé au mur Ouest

de l'un des bâtiments de ferme.

/ 4 novembre.

A 8 heures, l'attaque est reprise sur le château de Woumen
par deux bataillons du 94* de ligne et deux bataillons de chas-

seurs, tandis que le 151^ recommence ses tentatives en direction

d'Eessen. L'attaqlue principale est celle du château sur lequel on

concentre le feii de toute l'artillerie du secteur Sud. Une com-

pagnie du 94* doit attaquer en venant de l'Ouest, tandis qu'un

bataillon de chasseurs attaquera en venant du Nord, et 3 autres

compagnies du ^4* en venant du Sud. Malheureusement, il fait

un brouillard énais, et de la digue de l'Yser Sud> oii j'ai accom-

pagné le général, on voit à cent mètres à peine.

La compaghie qui attaque face à l'Est est sous nos yeux,

mais elle parai, fatiguée et n'a aucun élan. Je n'augure rien de

bien de son aoion. Presque aussitôt partie, elle s'aplatit dans

une tranchée vide, ou dans un fossé qu'elle rencontre à 50 mètres

du fleuve, et li général s'époumonne à l'encourager, tout en

faisant sonner h charge à perte d'haleine des clairons.

Lacompagrae repart enfin, à la grande satisfaction du général

qui me dit, d'm ton paternel : « Yous voyez, cela n'est pas dif-
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cile, mais il faut savoir s'y prendre. » Je dois ajouter que je

lui avais fait part d(; la vive satisfaction que j'éprouvais à assister

à une attaque faite par des troupes de métier, et dont je comp-

tais tirer un gra-.id profit pour mon instruction personnelle.

Nous perdons donc la compagnie de vue, à cause dui brouil-

lard, mais pour la voir apparaître de nouveau, au bout de

quelque temps, 3t se repliant sur l'Yser, qu'elle franchit. Nous

apprenons alors qu'elle a gagné une autre tranchée V'ide, plus

probiblement un autre fossé, où elle a reçu, de la gaiiclie, des

feux d'écharpf, qui lui ont tué ou blessé son capitaine et

15 hommes. Clîs feux venaient, vraisemblablement, dut 8" B. G.

qui tentait de déboucher du Sud de Dixmude au même moment.

A 10 heures, le brouillard disparait, et la compagnie, qui s'est

reformée sur la rive gauche, repart à l'attaque sous la conduite

d'un sous-lieutenant, tandis que l'artillerie de campa'gr.ie exerce

une action massive sur le château et son parc. L'artillerie alle-

mande ne n'pond pas, et il faut pour cela qu'elle ail quitté cette

région pour le Sud. Sur la digue de l'Yser, il arriver seulement

des balles en quantité modérée. Pour ne rien perdre des opéra-

tions, j'offre à déjeuner au général sur la digue, m; lis la situa-

tion reste stationnaire pendant tout l'après-midi. En fin de

journée, les troupes venues de l'Ouest sont à 400 mètres des

lisières du parc, celles du Nord n'ont pas progressé, et le

général ne sait rien de l'attaque par le Sud. Lesattaq/ues n'offrant

plus aucun intérêt pour moi, je descends alors à l'abri de la

digue, dans la prairie où je m'asseois sur une chaise. Puis,

comme la pluie tombe, un marin complaisant m'offre un vaste

parapluie qu'il a déniché je ne sais où. Me trouvant ainsi tout à

fait à l'aise, je m'endors profondément, vaincu par la fatigue,

bien que notre artillerie tonne encore dans le voisinage. Au
bout de peu de temps, je suis réveillé par l'arrivéci du général

près de moi, et je m'excuse de mon attirail peu mi jitaire, mais

je reprends vite l'avantage en offrant la protection »ie mon para-

pluie aux officiers d'état-major qui écrivent lejs ordres du

général pour le lendemain.

Du côté d'Eessen, le 151® n'a pu faire aucuns progrès. Le

bataillon de Jonquières a envoyé sur la route de Beerst des

reconnaissances qui n'ont pu dépasser nos ava.nl-postes. En
somme, aucun résultat pour la journée, bien q u'une dépense

considérable de munitions d'artillerie ait été fait,e. Personnelle-
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ment, je n'ai rien appris, sinon que des troupes fatiguées ne

sont pas bonnes pour des attaques, ce qui est probablement évi-

dent. Quoi qu'il en soit, l'attaque sera reprise demain malin,

mais je n'y crois plus. Comme le château n'est pas enchanlé, il

faut bien que son parc soit amplement garni de mitrailleuses

parfaitement défilées et protégées qui défient vraisemblablement

l'artillerie de campagne. Il faudrait donc les repérer avec pré-

cision, d'abord, puis les culbuter avec des obus puissants, mais

ce travail est impossible de nuit.

Dans la soirée; le bataillon de marins Rabot relève un

bataillon de Sénégalais aux tranchées Nord do Dixmude. Deux
pièces de 120 sont mises à ma disposition, et je les place au Sud

du passage à niveau d'Ootskerke.

La pluie tombe abondamment, rendant l'obscurité de la nuit

très opaque, et il en résulte un incident désagréable, malgré

certains côtés humoristiques. Pour rentrer à son Quartier

général, le général monte dans un automobile, qui l'attend

près du pont-route, et dont le chauffeur a allumé les phares.

Comme la consigne formelle de mon secteur est de n'avoir

aucune lumière apparente, l'automobile est arrêté avant d'avoir

parcouru 100 mètres, et reçoit l'injonction, probablement

dépourvue d'aménité, de tout éteindre sous peine de voir ses

phares brisés à coups de crosse de fusil. Le général s'y oppose,

sans aucune aménité non plus, car il n'est pas patient. Comme
la scène se passe devant le P. C. du commandant Frèrejcan, le

commandant, attiré par le bruit, intervient pour assurer l'exécu-

tion de la consigne. Mais il n'y va pas de main-morte, car il

ouvre la portière de la voiture, et braque son revolver sur le

général, qu'il n'a pas reconnu et qu'il menace en un langage

énergique. Naturellement, ce geste met le général hors de lui, et

amène une violente altercation qui se serait mal terminée pour le

commandant Frèrejean, si le chauffeur n'avait jugé plus prudent

d'éteindre lcfs)phares et de démarrer vivement, au risque d'aller

dans le fossé. n Toutefois, l'affaire n'est pas close, et c'est à moi

qu'elle revieiût sous la forme de l'injonction du général d'avoir

à faire le nécessaire pour qu'il ne soit plus gêné par mes consi-

gnes. Comme il est mon chef, je ne puis que déférer à son ordre

en prescrivant que la consigne relative à l'interdiction des

lumières ne concerne pas l'automobile du général, mais reste

strictement en vigueur pour toute autre personne.
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5 novembre.

Après une nuit calme, l'offensive reprend à l'aube pour la

42* division dont la brigade de droite, la 83^, doit s'emparer du

château de Weumen et s'y établir fortement, tandis que celle de

gauche, la 84«, doit progresser sur Eessen. Mais rien de cela ne

se produit, malgré l'appui très puissant de l'artillerie. A la nuit,

on n'a rien gagné vers Eessen, et les troupes de la 83^ brigade

sont immobilisées à 50 mètres des lisières du parc du château,

dans lequel l'ennemi est bien abrité dans des tranchées couvertes

et invisibles.

Pendant la journée, le village d'Oude-Cappelle subit deux

bombardements, dont mon Q. G. reçoit sa part, et le général y
perd cinq chevaux de selle, ce dont il est fort mécontent. Décidé-

ment, il doit avoir une bien mauvaise impression de ce secteur.

Au cours de la nuit, la 42« division, qui devait continuer

l'offensive dès le matin, reçoit l'ordre d'aller soutenir la 38*= plus

au Sud, et je suis avisé que je passe sous les ordres du général

Bidon qui commande deux divisions territoriales.

Pauvre 42® division 1 Je la plains sincèrement de rouler sa

bosse tout le long du front avec des troupes aussi fatiguées.

' Ma brigade reçoit de nouveaux renforts de tous grades, et

je suis quelque peu surpris de voir arriver mon, neveu l'en-

seigne Ronarc'h, que je n'attendais pas, et que je conserve à

mon état-major en qualité d'officier d'ordonnance.

6 novembre.

Le décrochage de la 42^ division se fait dès l'aube, sans

difficultés, à la faveur du brouillard épais. Mais, vers 10 heures,

un contre-ordre du 32« corps invite le général Grossetti à

reprendre l'attaque du château de Woumen, pour donner le

change à l'ennemi. Comme la 84* brigade est idéjà loin, le

général décide de n'en rien faire. Sur ma demande instante, il

me laisse 7 pièces de 75 dont 3 sont en position à De Kapelhœk

(500 mètres au Sud du pont-rail), et 4 près de la gare de

Caeskerke. Je n'ai plus, en effet, que 14 pièces belges en état de

tirer, ce qui est vraiment bien maigre.

Les Allemands ont dû ramener leur artillerie lourde devant

nous, car ils reprennent le bombardement général.

Dans l'après-midi, je reçois la visite du général Bidon à qui
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j'expose notre situation fâcheuse quant à l'artillerie, mais le

général la considère comme suffisante. 11 m'informe qu'il

prendra l'offensive demain sur Lombaertzyde et au delà. Peut-

être alteindra-t-il Saint-Pierre Cappelle, car, dit-il, on ne sait

jamais ce qui peut arriver. Je partage son avis quant à l'exacti-

tude générale de cette maxime, mais non son optimisme, car

je sais bien qu'il n'ira pas aussi loin. Le général me promet un
bataillon de territoriaux dont je ne vois d'ailleurs pas l'emploi

immédiat.

A 17 heures, la 42® division n'a plus d'éléments dans mon
secteur, à part quelques traînards peu pressés, des blessés que

nos patrouilles relèvent, et pas mal de matériel oublié ou aban-

donné par les troupes. Malheureusement, elle me laisse encore

une autre chose, bien plus ennuyeuse : les tranchées que ses

troupes ont creusées à 300 mètres en avant des nôtres, en direc-

tion d'Ecssen. Je n'entends pas allonger mes avant-postes pour

conserver quelques tranchées qui sont en l'air, puisqu'elles ne

sont reliées à rien ni à droite, ni à gauche. Je décide donc de

ne pas les occuper. Mais les Allemands ne manqueront pas de s'y

installer, et cela nous gênera beaucoup.

Nous sommes seuls à Dixmude de nouveau, et j'ai lieu de

penser que le tapage que l'on vient d'y faire a dû donner à l'en-

nemi une inquiétude dont nous ne tarderons pas à supporter

les conséquences.

Quoi qu'il en soit, notre situation tactique reste la même
qu'auparavant, à cela près que j'ai maintenant dans la tête de

pont deux bataillons de marins, un seul de Sénégalais, et tou-

jours un bataillon belge.

A 20 h. 30, les Allemands attaquent sur le cimetière de Dix-

mude, et sont repoussés.

Le Grand Quartier télégraphie que les armées russes ont rem-

porté une grande victoire sur les Austro-Allemands.

Pendant la nuit, je fais combler les passages qui ont été

pratiqués dans la berge de l'Yser Sud, et rabattre les passerelles

sur la rive gauche. J'active toujours la pose de fils de fer aux

avant-postes de Dixmude, à mesure que nous recevons du

matériel.
7 novembre.

Je modifie le dispositif du commandement dans les diverses

parties de mon secteur.
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L'un des deux commandants des régiments de marins com-

mandera de'sormais l'avant, c'est-a-dire le front extérieur de

Dixmude, la ville, le front de l'Yser et les troupes de soutien.

L'autre commandera l'arrière, c'est-à-dire le front Nord et la

réserve, avec l'obligation de fournir à l'avant les renforts qui lui

seront demandés.

L'artillerie de campagne française est placée sous les ordres

directs du commandant du groupement de l'avant. Je conserve

la disposition des batteries belges et de l'artillerie lourde. Les

deux commandants de régiment se relèveront mutuellement,

tous les deux jours, et le commandant Varney, du 2" régiment-,

prend le commandement du groupe de l'avant dès réception de

mon ordre.

D'autre part, je prescris à l'artillerie dont j'ai gardé la dis-

position d'entreprendre méthodiquement la destruction des

fermes ou des maisons occupées par l'ennemi, et j'envoie une

pièce de 75 belge se placer sur la berge de l'Yser Nord, dans une

position qui lui permette d'enfiler les tranchées allemandes au

Nord de Dixmude.

Ces diverses opérations sont entreprises immédiatement, mais

les Allemands réagissent aussitôt, et il en résulte un duel vio-

lent des deux artilleries.

Au début de l'après-midi, divers renseignements qui me
parviennent font prévoir une attaque générale par l'infanterie.

L'artillerie lourde reçoit aussitôt l'ordre de battre la région

d'Eessen et de Notre-Dame du Bon Secours.

Je me rends à Dixmude en vue d'apprécier la situation,

et je profite de mon séjour dans la ville pour activer les travaux

d'une demi-compagnie du génie qui m'a été laissée par lo

32'-' corps, et à laquelle je fais faire des barrages, dos chemine-

ments défilés, et de nouvelles installations téléphoniques.

Cependant, aucune attaque ne se produit. En revenant sur

la rive gauche, j'apprends une mauvaise nouvelle. Le comman-
dant de Sainle-Mine vient d'être tué d'un éclat ou d'une balle

de schrapnell à la tête, sur la berge de l'Yser Nord d'où il regar-

dait les effets du tir de la pièce belge que j'y ai placée pour

enfiler les tranchées d'en face. Vivement affecté par la perte de

cet officier si consciencieux et si dévoué, je vais saluer son

cadavre qui se trouve encore au point où il est tombé, presque

pas défiguré. Je donne le commandement de son batail-
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Ion à son adjudant-major, le lieutenant de vaisseau Dordet.

En rentrant à Oude-Cappelle, j'apprends deux autres choses

fort désagréables. La demi-compagnie du génie, qui nous est

si utile, a l'ordre de rejoindre son corps à Oost-Vleteren, et le

Grand Quartier belge me réclame l'artillerie de campagne qui

appartient à la 2^ D. A., c'est-à-dire huit pièces sur les quatorze

qui me restent. Je téléphone au général Bidon pour les sapeurs,

et au colonel Brécard, chef de notre mission militaire, pour les

canons. J^obtiens seulement que le retrait des pièces belges n'ait

lieu que demain, et que l'artillerie de campagne dont je dispose

soit complétée à douze pièces par la 6^ D. A. De toutes façons,

je perds donc encore deux canons.

8 novembre.

La nuit a été troublée par plusieurs attaques venant de la

direction d'Eessen, mais qui n'ont pas été poussées à fond. Avant

l'aube, les Allemands attaquent aussi nos tranchées du cime-

tière, mais sans aucun succès.

Le bombardement reste violent toute la journée sur nos tran-

chées du cimetière et de l'Yser, ainsi que sur notre artillerie de

la région d'Oude-Cappelle.

Je pouss3 une visite à notre section d'obusiers de 220, afin

de me renseigner exactement sur le temps qu'il faut pour changer

leur orientation. Comme il faut un minimum de 10 heures de

travail, je prescris de modifier tout de suite celle de l'un des

matériels, de façon qu'il puisse atteindre la ville de Dixmude et

ses abords. Je n'ai cependant aucun pressentiment, mais je

pense, moi aussi, qu'on ne sait jamais ce qui peut arriver. Au
reste, Woumen, objectif actuel de l'obusier déplacé, m'intéresse

beaucoup moins maintenant.

Ces obusiers sont toujours un objet de curiosité pour nous,

et les officiers de marine, habitués à leurs canons très longs,

s'amusent de voir ce matériel, d'aspect archaïque, où l'ogive de

l'obus reste en dehors du tube, à la position de chargement,

mais nous ne le méprisons pas, certes, car nous savons bien que,

si l'obus ne va pas loin, il va très exactement où l'on veut qu'il

aille, e^ y produit des ravages terribles. Au surplus, nous con-

naissons bien son cousin germain, le 210, dont l'obus est celui

que nous craignons le plus.

Nous subissons de fortes pertes pendant cette journée qui
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nous prouve que l'artillerie lourde allemande est revenue ren-

forcée. D'ailleurs, le drachen-ballon a réapparu, lui a\issi, et

les avions allemands prennent l'air, quel que soit l'état du temps.

Nous n'avons pas les mêmes moyens, et, lorsque je demande le

concours de notre aviation pour me renseigner, on me répond

qu'il pleut, qu'il vente trop, etc..

Dans la soirée, les bataillons sénégalais se relèvent entre eux,

et j'obtiens que le bataillon de chasseurs belges, que je crois

trop fatigué, soit relevé par un bataillon d'infanterie de ligne.

9 novembre.

Pendant la nuit, un groupe d'artillerie de la 6^ D. A., com-

mandé par le major Dujardin, vient relever nos quatorze pièces

belges. Mais le colonel de VVleschouwer nous reste encore, et

j'eusse été désolé de perdre ce joyeux compagnon, qui est en

même temps un cœur vaillant et un artilleur très avisé. Le

bon colonel est aussi un élément de solidité morale de pre-

mier ordre, par sa philosophie toujours souriante, et par son

inépuisable entrain. Je puis dire qu'il m'a beaucoup aidé, de

toutes manières, dans de bien vilains moments.

Naturellement, je prescris aux batteries relevées de laisser

sur place toutes les munitions qu'elles possèdent encore. Ce

n'est peut-être pas régulier, mais c'est toujours autant de gagné.

Le commandant Delage remplace le commandant Varney

dans le commandement du groupement de l'avant, et le com-

mandant Mauros remplace le commandant Gonti, que je me
reproche d'avoir laissé trop longtemps dans un poste aussi dur

que le commandement de la tête de pont. Le commandant
Conti remplace ensuite le commandant Mauros à l'Yser Sud.

Dès le matin, la fusillade reprend sur nos tranchées de Dix-

mude, et bientôt le bombardement général recommence pour

rester violent toute la journée. Les Allemands ont occupé et

retourné les tranchées creusées par le 151® de ligne en avant

des nôtres, et ils ont rapproché des pièces de 77, qui tirent de

très près sur nos avant-postes et rendent leur situation très pé-

nible. Pour y remédier, je prescris de construire des tranchées-

abris en arrière des tranchées de tir, et de relier les unes aux

autres par des boyaux sinueux. D'autre part, j'invite l'artillerie

à entreprendre la démolition des pièces allemandes rappro-

chées. Mais l'artillerie de campagne belge, qui vient d'arriver,
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doit aussi, et tout d'abord, prendre ses éléments pour les tirs

de barrage, tâche déjà peu facile en raison de la précarité de

nos communications avec le front.

Dans la matinée, je reçois, à Oude-Cappelle, la visite du vice-

amiral Favereau, qui commande nos forces navales dans la

Manche, et celle du prince Alexandre de Teck, de la mission

militaire britannique près de l'armée belge.

La canonnade est toujours violente dans le Sud, où la ba-

taille continue avec une grande âpreté.

10 novembre.

Le bombardement général devient violent dès le matin,

particulièrement sur les tranchées Est et Sud de la ville, notam-

ment sur le cimetière et ses abords. L'Yser Sud et. la route de

Gaeskerke sont aussi balayés fréquemment. J'essaie de me
rendre dans les parages du cimetière, où la situation me préoc-

cupe; mais je suis obligé d'y renoncer, tant le bombardement

est dense. Je reviens donc au P. G. de la rive gauche où je m'en-

tretiens avec le commandant Varney de notre situation géné-

rale pour laquelle la faiblesse de notre artillerie et de son ravi-

taillement me donne des inquiétudes. Les communications

avec les tranchées des avant-postes sont difficiles, pour ne pas

dire impossibles, car elles ne peuvent plus se faire que par

agents de liaison, qui ont la plus grande peine à remplir leurs

missions. Cependant, à 11 h. 45, je repars pour Oude-Gappelle,

persuadé qu'il ne s'agit encore que d'un bombardement, plus

violent, il est vrai, que ceux que nous subissons journellement.

Mais, vers midi et demi, un coup de téléphone du P. G. de

la rive gauche m'informe que les Allemands exécutent une forte

attaque d'infanterie, et que l'on croit qu'ils atteignent la ville*

Je repars aussitôt, en auto, pour Gaeskerke, et, à peu de dis-

tance d'Oude-Cappelle, je croise ^ine voiture dans laquelle se

trouve le commandant Varney, qui me fait un signe indiquant

qu'il est blessé. Je n'ai pas le temps de m'arrêter pour lui de-

mander des renseignements, et je continue sur Gaeskerke où

j'arrive après bien des difficultés, ayant été obligé défaire stopper

l'auto plusieurs fois pour éviter les rafales d'obus qui s'abattent

sur la route. A la gare de Gaeskerke, qui est battue, elle aussi,

je suis obligé d'abandonner ma voiture, et je tombe, en débar-

quant, sur un groupe de marins au milieu duquel un obus
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s'abat au même instant. A la gare, j'apprends que les Allemands

ont pénétré dans Dixmude par lEst, et je continue vers le

pont. Je constate presque aussitôt que la batterie de 75 placée

près de la gare ne tire plus, et, comme je lui en demande la

raison, elle me répond qu'elle a vidé totalement ses coffres. Je

ne peux que lui ordonner de se retirer, la trouvant trop exposée

puisque inutile.

Au delà du pont-route, que je franchis vers 13 h. 30, je

trouve une situation confuse, qui me donne l'impression d'une

déroute, car je rencontre des troupes débandées, plus ou moins

dépourvues de leurs armes, et même de leurs équipements.

Naturellement, je n'obtiens d'elles aucun renseignement précis.

Toutefois, une section de marins de la compagnie des Ormeaux

travaille avec ordre à l'établissement d'un barrage en avant du

pont, et j'apprends par elle que notre front d'avant-postes a été

forcé partout, et que la ville elle-même est déjà occupée en

grande partie par l'ennemi, qui tiraille ou mitraille des toits et

des fenêtres de beaucoup de maisons. Sentant bien que ma place

n'est pas dans une bagarre de rues, je reviens sur la rive

gauche, pour apprendre que le front au Nord de la ville a été

crevé, lui aussi.

A 14 heures, j'envoie un agent de liaison à Oude-Cappelle,

pour porter l'ordre de télégraphier ou de téléphoner à Furnes,

au général Bidon, que je crains de perdre la ville et que je de-

mande des renforts, surtout en artillerie. Peu de temps après, je

vois arriver, blessé et trempé, le lieutenant de vaisseau Seryeix,

adjudant-major du bataillon Uabot, qui occupe le front Nord de

la ville, et il me met au courant de ce qui s'est passé dans cette

région. De ses renseignements, et de ceux qui me parviennent

encore de divers côtés, je déduis nettement que nous avons

perdu toutes nos tranchées de la rive droite, que nos pertes sont

très grosses, que la ville est partiellement occupée par l'en-

nemi, et que, pour refouler les Allemands horâ de la ville, il

faut entreprendre sur l'heure un combat de rues. Si je décide

la contre-attaque, elle doit être immédiate, ou bien elle n'a

aucune chance d'aboutir; mais il faut alors que j'y emploie les

troupes que j'ai sous la main, c'est-à-dire celles qui tiennent le

front de l'Yser.

Je ne m'arrête pas à cette solution, parce que la position

que j'ai la charge de tenir, c'est l'Yser et non la ville, et que, si
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je dégarnis l'un pour essayer de reprendre l'autre, je m'expose

à perdre les deux.

Je prends aussitôt parti, et je donne les ordres nécessaires :

A mon état-major d'Oude-Cappelle d'avertir le général Bidon

que les Allemands ont pris la ville, mais que je compte bien

tenir l'Yser;

Au commandant Delage, de tenir l'Yser à tout prix, et, par

tous les moyens possibles, de recueillir les troupes qui se pré-

senteront pour franchir le fleuve, en s'occupant spécialement

des blessés;

A la 6^ D. A., que je reprends les troupes du bataillon de

Kerros qui sont au front Nord de la rive gauche, pour les placer

en soutien du front de l'Yser;

Au commandant de l'artillerie lourde de prendre immédia-
tement ses éléments de tir sur la ville de Dixmude même, pour

pouvoir la battre dès que j'en donnerai l'ordre; au commandant
de la réserve àOude-Barreel, de recueillir indistinctement toutes

les troupes qui viennent de Dixmude, en plus ou moins fâcheux

état, et de les reformer dans les tranchées du carrefour et de

Caeskerke-village

.

A n heures, toutes les troupes valides ou libres ont dû fran-

chir l'Yser, car il ne s'en présente plus sur la rive droite. Je

donne l'ordre d'incendier la minoterie du pont, et de rabattre

les passerelles flottantes sur la rive gauche. Puis, je prescris de

faire sauter les deux ponts, et j'envoie l'ordre à l'artillerie lourde

d'ouvrir le feu de toutes les pièces sur la ville.

Cette dernière décision était des plus pénibles pour moi, car

je ne pouvais ignorer que la ville contenait certainement encore

de nombrexix blessés, et probablement des prisonniers alliés. Elle

était nécessaire, cependant, et je ne pouvais hésiter à la prendre,

car les Allemands installaient déjà des mitrailleuses qui n'allaient

pas tarder à nous gêner sur l'Y'ser. D'autre part, le moral de

mes troupes venait de recevoir une rude secousse, mais leur

mission continuait, et je pouvais m'attendre à une tentative

brusquée des Allemands pour franchir l'Y^ser. Je ne pouvais

raffermir les esprits mieux qu'en faisant agir l'artillerie sur le

point où l'ennemi était le plus dangereux, c'est-à-dire sur

Dixmude même. La ville venait d'être un enfer pour nous. Il

fallait qu'elle en devînt un pour les Allemands, et tout>*cie suite.

Je n'emploie d'ailleurs le terme « enfer » qu'après nos
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ennemis eux-mêmes, et j'ouvre ici une parenthèse pour citer la

fin d'un document allemand intitulé : Comment nous avons

pris Dixmude, et qui a paru longtemps après :

Dixniude élail à nous. Il est juste de dire qu'on continua de se

battre dans les rues quelque temps encore, mais cette lutte ne réussit

pas à nous enlever Dixmude. Si nous avions préparé jusqu'ici un

enfer dans les rues de Dixmude à ces chers ennemis, l'enfer était

pour nous maintenant. A peine les batteries ennemies eurent-elles

acquis la certitude que Dixmude était indiscutablement à nous,

qu'elles ouvrirent sur nous un feu violent. Tous leurs canons, tous

les obusiers furent dirigés contre la ville, et nous causèrent de ter-

ribles pertes.

C'est bien sur quoi je comptais, et je re>''iens à mon récit.

A partir de 18 heures, l'S renforts arrivent, sous la forme

de 14 compagnies beiges de la 6® D. A. que je place en réserve

à Ootskerke etCaeskerke, de deux groupes de ISfran^ais amenés

par le commandant Bossu avec un ravitaillement de 3 000 coups,

et de deux groupes de 4 obusiers de 120 (Ducarne et Quinton)

que je place, l'un au Nord-Est d'Ootskerkc, l'autre à l'Ouest de

la ferme Bien-Acquis.

Je fais entreprendre la réorganisation immédiate des batail-

lons Mauros et Rabot qui ont beaucoup souffert, et la fusion de

deux bataillons sénégalais en un seul.

Les rapports que je reçois dans la soirée ou le lendemain per-

mettent d'établir comme il suit ce qui s'est passé :

Les bombardements de la journée du 9 et de la matinée du

10 novembre ont grandement compromis nos tranchées Est et

Sud de la ville. Les fils de fer hâtivement posés sont détruits;

certaines tranchées n'ont d'ailleurs pas pu en installer. Dans

chacune d'elles, à la fin de la matinée du 10, il y a de nombreux

tués et blessés qu'il est impossible d'évacuer. Peu de temps après

midi, nos tranchées, démolies ou neutralisées, reçoivent l'assaut

de 3 colonnes allemandes, l'une par la route d'Eessen, l'autre

par la route de Woumen, la 3^ par la bissectrice de l'angle

que forment les deux routes. Une tranchée sénégalaise ou belge

est forcée, du premier coup, aux environs de la route d'Eessen.

Par cette brèche, les Allemands pénètrent rapidement dans

la position, en tournant les tranchées voisines dont les occupants

sont tués, blessés, capturés ou obligés de se replier. Toute la

partie E&t du front étant ainsi crevée, l'ennemi pénètre dans la



S42 REVUE DES DEUX MONDES.

ville, occupe aussitôt le plus de maisons ou de ruines ^^u'il peut,

et prend à revers la position du Sud, en même temps qu'il

coupe la retraite aux troupes des tranchées du Nord. Ce succès

rapide est une conséquence directe de la forme circulairo si

désavantageuse de notre front.

Il ne semble pas que la colonne allemande de l'Est ait subi

des pertes sérieuses au cours de son attaque, mais celle du Sud
subit le feu de nos mitrailleuses du cimetière qui lui fauchent

des sections entières. La marche de cette colonne n'a d'ailleurs

pas échappé à nos troupes de l'Yser Sud qui ont ouvert le feu sur

elle., mais la batterie de 75 dont dispose cette partie du front n'a

pas le temps d'intervenir. Au moment de l'assaut, cette batterie

est occupée à démolir des mitrailleuses fort gênantes à l'angle

Nord du parc du château de Woumen, et la colonne allemande

s'éeoule avant qu'elle ait pu changer d'objectif.

Au début de l'attaque, le commandant JVlauros et son adjoint

le commandant Brochot (des Sénégalais) sont dans leur P. G.,

petit réduit creusé dans un mamelon de terre en avant du

passage à niveau de la gare de Dixmude, route d'Eessen. Les

deux officiers montent immédiatement sur le mamelon pour

juger la situation, mais le commandant Brochot est tué aussitôt,

et le commandant Maui'os constate bien vite qu'il n'a plus autre

chose à faire que barrer le passage à niveau avec la section de

marins qu'il a sous la main.

Ce barrage est établi sur l'heure, mais il est détruit non

moins rapidement, et le commandant Mauros est obligé de se

replier, en ralliant les troupes qu'il peut saisir, non par les

rues, qui sont intenables, mais de maison en maison, et en

recevant des coups de paj'tout. Il arrive ainsi jusqu'au pont-roule

où il fait établir un autre barrage par une compagnie de marins

qui lui a été envoyée en renfort par le commandant Delage.

Entre temps, les troupcjs qui ont pu se dégager de nos tranchées

du Sud prises à revers, s'écoulent vers l'Yser par la voie ferrée,

mais non sans pertes, car la voie est battue sur les deux talus,

et prise d'enfilade.

Par la brèche de la route d'Eessen, les Allemands font

tomber, en les prenant a revers, les tranchées creusées entre

cette route, la voie ferrée de Zarren, et le canal d'iliindzaeme

dont ils occupent la ri ve gaucho. Ils prennent ainsi denlilude,

ou à revers, nos tranchées du Nord, à cheval sur la route de
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Beerst et qui reçoivent d'ailleurs des obus de partout sauf de

l'Ouest. Une poi-tie des troupes .silleniandes qui ont pénétré

dans la ville g'igne ses lisières nord, et y capture le P. C. et

le poste de secours du bat^a,illon Rabot, faisant prisonniers le

médecin de l""* classe Guillet et son médecin auxiliaire Chas-

tang. Le commandant Rabot est tué près de sa tranchée-abri,

tandis quo son adjudant-major Seryeix et la section de garde

sont capturés, poussés brutalement vers l'Yser Nord f-t sommés
d'invil( r nos troupes de l'Yser Nord frive gauche) à se rendre.

Sans oerdre son sang-froid, bien qu'il soit blessé, Seryeix entre-

prend de démontrer aux Allemands que nos troupes de la rive

gauche sont très nombreuses, et que les sommalionô sont inu-

til js. Il gagne ainsi assez de temps pour qu'une contre-attaque

conduite par le lieutenant de vaisseau d'Albiat survienne,

l.ouscule le groupe, et refoule les Allemands, tandis que les

prisonniers se hâtent de regagner les lignes en traversant l'Yser

à la nage.

Le reste du bataillon Rabot n'en est pas moins cerné, sauf

du côté de l'Yser, mais il fait lète dans les trois autres direc-

tions, jusqu'au soir, sous le commandement énergique des

lieutenants de vaisseau Cantener et Bera. Quand la nuit est

faite, ce détachement, qui compte encore 450 hommes, entre-

prend de gagner l'Yser en rampant dans les fossés remplis de

vase et d'eau, en transportant ses blessés. Au bout de quatre

heures d'efforts opiniâtres qui font le plus grand honneur à

ceux qui les ont dirigés, le détachement parvient à l'Yser, aux

environs du pont-route, et regagne nos lignes par une passe-

relle que la rive gauche met en travers, mais il est dans un
état inimaginable de délabrement et d'épuisement.

Au cours de cette journée, nous avons perdu plus de 2 000

hommes tués, blessés ou prisonniers. Nous avons aussi perdu

de nombreux officiers dont le capitaine de frégate Rabot, le

chef de bataillon Brochot, et le médecin principal Lecœur, mé-

decin-major du 2^ de marins, qui a été tué par un obus dans

son infirmerie d'Oude-Barreel.

L'analyse des causes qui ont déterminé la chute de Dixmude
me conduit aux conclusions suivantes :

l"* Les troupes de la tète de pont sont très fatiguées, bien

près d'être épuisées. Depuis vingt jours, et du fait que je ne

dispose d'aucun cantonnement d'arrière, les relèves des marins,
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puis des Sénégalais ne peuvent jouer qu'entre les avant-postes

et les tranchées de l'Yser qu de Caeskerke où les troupes su-

bissent des bombardements continuels. D'ailleurs, les troupes

que j'ai pu mettre en réserve à Caeskerke ont presque toujours

été employées, et dans des conditions très dures. Un pareil

régime ne peut se prolonger sans gros inconvénients, mais

ceux-ci sont probablement les mêmes sur toute l'étendue du
front des Alliés.

2<» L'oftensive de la,42« division devant Dixmude, qui n'avait

rien donné en soi, avait eu cependant, du moins je le croi^,

l'utilité qu'en attendait le haut commandement, et qui était

d'obliger l'ennemi à maintenir ses forces devant mon secteur,

sinon à les renforcer, au profit de nos offensives du Sud. Toute-

fois, l'artifice n'avait pas joué pour l'artillerie, que les Alle-

mands avaient transportée dans le Sud, mais qu'ils avaient

ramenée dans le Nord, en la renforçant, en même temps que la

42'' division s'en allait. Je ne songe pas à discuter les avantages

et les inconvénients de ces rocades dans les deux camps, car je

n'ai rien à y voir. Je constate seulement que la situation de

mon secteur n'y a rien gagné.

3" Je n'ai plus assez d'artillerie pour pouvoir tenir long-

temps une position aussi difficile que la tête de pont. Je ne

dispose plus que de sept pièces d'artillerie de campagne fran-

çaises, et de douze pièces belges, à la date du 10 novembre.

Encore, les batteries belges ne sont-elles en position que depuis

la veille, et ne connaissent-elles pas le terrain qu'elles ont à

battre. Le ravitaillement en munitions est très maigre, comme
partout ailleurs évidemment, mais ici les Allemands ont l'avan-

tage d'une position dominante qui facilite l'observation de leurs

tirs ; nous savons les inconvénients de la position inverse,

aggravée par la précarité de nos ressources en matériel télépho-

nique, plus fortement aggravée, encore, par la forme très désa-

vantageuse de notre front avancé.

i° On m'a dit que les Allemands avaient construit des sou-

terrains qui reliaient leurs lignes à l'intérieur de la ville. Cela

n'est pas impossible, techniquement parlant, car les cotes du
terram permettaient l'exécution de travaux de ce genre, dans

un secteur très restreint cependant, mais je n'y crois pas du
tout, et les raisons autres que celle-là suffisent pour expliquer

notre aventure. Au surplus, je puis synthétiser ces raisons, qui
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sont probablement communes à tous nos fronts du moment, en

disant qu'on ne peut conserver indéfiniment une position très

mauvaise au point de vue tactique, si l'on ne disposa pas d'une

grande supériorité d'artillerie en même temps qut^ d'etTectifs

permettant de relever souvent les unités engagées. Je n'ai vu

ni l'une, ni les autres.

Bien que je sois atTecté par les pertes que nous venons de

faire, et par la blessure cuisante que notre amour-propre a

subie, j'éprouve un véritable soulagement, dans la soirée du

10 novembre, du fait que je suis délesté du souci perpétuel que

me donnait la tète de pont. Depuis quelques jours, je me rends

bien compte que nous ne pourrons la tenir longtemps, tout en

y perdant beaucoup de monde, du moment que notre artillerie

ne peut pas museler celle d'en face. Surtout depuis que l'en-

nemi a franchi et largement dépassé l'Yser plus au nord, notre

dispositif est des plus délicats, puisque nos tranchées du Sud,

enfilées par l'Est, sont prises à revers du Nord; celles de l'Est,

enfilées du Nord et du Sud; celles du Nord, enfilées do l'Est et

battues à revers du Sud. Il est vrai qu'en pareil cas, on peut

construire des parados et des traverses, et c'est bien ce que

nous ferons plus tard dans des conditions analogues, mais il

faut pour cela du temps et une tranquillité relative que nous

n'avons pas eus, et l'artillerie lourde se charge, d'ailleurs, de

tout niveler avant l'assaut.

Le dispositif que j'avais adopté prêtait à la critique, et de

meilleurs connaisseurs que moi l'ont critiqué, en effet. Pour-

tant, j'adopterais encore le même dans les mêmes circonstances,

parce que je crois qu'on n'en pourrait choisir aucun autre. Si

nous n'avions pas tenu la ville depuis trois semaines, nous

aurions laissé à l'ennemi le bénéfice de points d'observation qui

nous manquaient ailleurs, et d'un masque d'où il aurait pu ne

pas perdre Te moindre détail do nos mouvements sur la rive

gauche de l'Yser. Derrière ce masque, les Allemands auraient

encore eu toutes les facilités possibles pour- préparer, à notre

insu, une attaque brusquée capable d'emporter le passage du
fleuve. C'est d'ailleurs la situation à laquelle nous avons à faire

face maintenant, mais l'ennemi s'est fortement usé les dents sur

la tête de pont, et, du moins pour le moment, il n'a plus la

capacité d'aller plus loin. Il faut désormais qu'il digère sa

conquête, et cela durera quatre ans.
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11 novembre.

Au début do la nuit, les Allemands ouvrent un fou violent,

mais peu précis, avec des mitrailleuses qu'ils ont inslallécs dans

des maisons ruinées, près du pont. Mais notre artillerie les

réduit vite au silence, et je la maintiens en aclion, loiile la

nuit, sur la ville où de nombreux incendies font des ravagos

activés par une violente tempête d'Ouest. Nous installons un

petit canon de 37 près du pont, et une pièce de 15 près du

passage h niveau de Caeskerke, pour enfiler la route qui va du

pont à la ville. Nous commençons aussi, entre le pont et

Caeskerke, des cheminements abrités qui deviennent nécessaires.

Au cours de la journée, l'ennemi continue de bombarder

notre secteur, mais moins violemment que d'habitude. Il n'es-

saie pas de déboucher de Dixmude, mais il est très actif dans

le Beerst-Dloot, polder au Nord de la ville. Peut-être songo-t-il

à franchir l'Yser dans celte région, et j'app die l'atlention du

haut commandement sur cette possibilité, mais je crois plutôt

qu'il travaille à construire des tranchées face à l'Ou !st, parce

qu'il ne peut utiliser nos anciennes lignes, qui sont face au

Nord, et que nous prenons d'enfilade.

Pour ce qui concerne l'infanterie, je me trouve maintenant

beaucoup plus à l'aise, avec la situation suivante :

Marins : 2 bataillons sur l'Yser Nord et Sud; 1 bataillon en

soutien du front de l'Yser; 1 bataillon au front Nord.

Troupes belges : 1 bataillon de ligne en réserve à Oudo-Bar-

reel; 2 compagnies h De Kapelhoek, au Sud du pont-rail; l ba-

taillon de chasseurs dans les fermes le long de la route Oude-Bar-

reel-Oude-Cappelle ; 1 bataillon de chasseurs à l'Est d'Ootskerke;

1 compagnie du génie aux travaux de la route Dixmude-Caes-

kerke.

Les 600 Sénégalais qui restent, cantonnent h, Caeskerke, vil-

lage où ils reconstituent un bataillon, mais leur état sanitaire est

des plus médiocres. Les deux bataillons de marins qui ont été si

éprouvés la veille sont envoyés plus en arrière, aux environs d'In

de Rabelaar, pour se reconstituer, eux aussi. L'artillerie du

secteur est placée sous les ordres du colonel ColTec, du CO" régi-

ment, en qui j'ai le plaisir de retrouver un concitoyen, et nous

faisons nos adieux au colonel de Wleschouwer, qui rejoint sa

division d'armée.

-
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Dans l'après-midi, Oude-Cappelle est bombardé. 'J'y reçois

cependant la visite du colonel Seely, du duc de Marlborough, et

du général Bidon qui nous annonce que le général Foch a pres-

crit la relève do la brigade de marins dans pou de jours.

Dans la soirée, j'envoie vérifier l'étanchéilé du chemin-digue

d'Oolskorke à la borne IG do l'Yser. L'inondation a beaucoup

augmenté au Nord de ce chomin, et j'ai le souci de ne pas la

laisser pénétrer dans mon secteur qu'on ne peut songer à éva-

cuer, aiiMno parti il lem on t.

Le rclové d.is p ii'tos de la veille accuse 22 officiels turs, blessés

ou dispirus pour les marins, mais je ne suis pas encore fixé sur

les perles do la Iroup). Le cipiLiine de frégate Mauros prend le

comniand^m Mit du 2° réginml en r3m[»la€ement du capitaine

de vaisseau Varn 'y, blessé el évacué. Le lieutenant de vaisseau

Lof.'bvre prend le coinmaiidement du bataillon Uibot,

Au déb;it dj li Uiiit, une vivo fusillade éclate à l'Yser Nord,

provoquée par les mouvements (hsAllemandsque notre artillerie

chasse de leurs tranchées d'en face.

12 novembre.

Pendant tonte la journée, les Allemands bombardent active-

monl (oui I,' secteur, el démolissent partiellement nos tranchées

de rVser Sud, mais il ne se produit aucune action d'infanterie.

De nolro côlé, nous bonibirdous sans relâche Dixmude et ses

abords. Les bataillons 3/1 et 3/2 sont reconstitués à trois compa-

gnies seulem Mit, et maintenus en réserve à l'arrière.

Je suggère au Grand-Quartier belge qu'Userait utile de crever

l'écluseUe qui se trouve sur la rive droitî, au Nord de Dixmude,

alin d'essayer d'inonder le Biorst-Bloot. Puis, je lui demande de

faire boucher trois saignées qui ont été faites par ses ordres datis

le chemin-digue d'0)!skerke. Je ne puis admettre, en effet, que

l'inondation pénètre au Sud de cette digue, car il en résulterait

pour le moins une grande gêne pour notre occupation de l'Yser

Nord qui doit être maintenue. Le Grand-Quartier donne les

ordres 'nécessaires pour les deux opérations.

13 et 14 aovembre.

Duel des deux artilleries pendant toute la journée. La nôtre

détruit, ou rend intenables, les maisons en ruines au voisinage

du Pont-route, dans lesquelles les Allemands s'obstinent à placer
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des mitrailleuses, mais ils se vengent en entreprenant la des-

truction des maisons qui sont encore debout sur la route de

Caeskerke. Les états-majors des deux régiments de marins sont

expulsés des ruines qu'ils habitent. Ma brigade passe sous les

ordres du général commandant le 32« corps, 8^ armée.

15 novembre.

Avant \e jour, le génie belge fait exploser une charge de

tonnite au pied de l'éclusette de la rive droite, mais les dégâts

paraissent peu considérables. Le niveau de l'Yser monte tou-

jours, et l'inondation gagne les prairies au Sud de Dixmude,

rive droite.

On annonce que les marins seront relevés demain soir par la

89*= division territoriale dont le chef, le colopel Boucher, vient

s'entendre avec moi.

Aucune attaque d'infanterie, mais bombardement continu de

l'artillerie allemande qui recherche la nôtre et poursuit la démo-

lition de nos tranchées de l'Yser. Je prescris de recommencer,

avant le jour, la destruction de l'éclusette.

16 novembre.

De bon matin, un marin passe l'Yser à la nage, et va faire

exploser une nouvelle charge à l'éclusette. Cettefois, le résultat

parait bon, et, si le fleuve monte encore, le Beeràt-Bloot sera

inondé dans peu de temps, car tous les fossés sont déjà

remplis.
'

Les ordres pour notre relève arrivent, et permettent de fixer

l'itinéraire des colonnes lorsqu'elles quittoront le secteur, mais

je ne reçois aucune indication pour notre cantonnement ulté-

rieur.

Vers neuf heures, les Allemands entreprennent le bombar-

dement d'Oude-Gappelle par obusiers de 210, e.t il devient évident

qu'ils veulent abattre le clocher, qui est très élevé. Les quelques

habitants qui restent dans le village, parmi lesquels lès sœurs

belges, se réfugient dans notre abri de bombardement, qui est

vite rempli. Gomme il n'est certainement pas à l'épreuve du 210,

-je ne suis pas sans inquiétude sur ce qui se produira s'il aTrive

un obus -dans un pareil entassement. J'exhorte, tout ce monde, à

gagner la campagne en profitant de l'intervalle des salves, qui

est parfaitement suffisant pour cela, mais personne ne veut
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s'en aller. Bientôt, cependant, un obus tombe sur la cuisine de

la ferme, et l'écrase en tuant un caporal belge qui s'y trouve

encore, puis un autre tombe sur l'écurie à laquelle il met le feu

en tuant tous nos chevaux. L'incendie se propage rapidement,

et j'obtiens alors l'évacuation de l'abri, mais partielle seulement.

J'évacue moi-même avec la plupart de mes officiers, mais à

pied, car mon automobile, garé le long d'un mur assez élevé, se

trouve bloqué et avarié par l'écroulement du mur. Malheu-

reusement, nous ne savons où aller, car il n'y a plus rien de dis-

ponible dans le voisinage. Comme nous quittons le secteur le

soir même, je gagne la ferme Rabelaar où se trouvent nos ser-

vices administratifs qui me donnent l'hospitalité pour la journée.

Dans l'après-midi, on réussit à dégager une partie de nos bagages

des ruines de mon^Quartier Général d'Oude-Cappelle complète-

ment détruit. Le clochera été abattu, ce qui a mis fin au bombar-

dement.

Nous apprenons que nous ne faisons déjà plus partie du
32" corps, mais sans savoir à quelle formation nous sommes rat-

tachés. A 16 heures 30, heure à laquelle le mouvement de

relève commence, je ne sais toujours pas où diriger ma brigade.

A force de téléphoner, un état-major m'indique cependant

Lampernisse où j'envoie voir quels sont les locaux disponibles.

Mais Lampernisse est déjà rempli par un état-major de division

belge et trois bataillons auxquels il est impossible d'ajouter une

seule compagnie. Entre temps, ^a nuit tombe, la pluie aussi,

délayant une boue déjà très abondante. Il faut immédiatement

une solution, et je décide que ma brigade se rendra à Hoogstade.;

J'envoie des officiers à tous les carr.'fours de routes importants,

pour donner des ordres aux colonnes, tandis que d'autres par-

tent pour Hoogstade, afin d'y préparer les cantonnements. Le

l*»" régiment fait son mouvement par le Nord, via Forthen-Alve-

ringhen, et le 2^ par le Sud, via Loo-Pollinchove. Cette marche

de 46 à 17 kilomètres est pénible pour les troupes, en raison de

la pluie, de la boue, et de la nuit qui est très sombre. A Hoog-

stade, la situation se complique. Ce village contirnt déjà de la

cavalerie françai.se, et ce n'est qu'à 3 heures du matin que nos

divers bataillons réussissent à s'entasser dans des cantotine-

ments provisoires où ils se trouvent enfin à l'abri de la pluie.

En résumé, relève très pénible, comme toutes les relèves, d'ail-

leurs. Je ne m'explique pas que des opérations qui ont une si
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grande importance pour le moral des troupes soient toujours

aussi mal préparées.

Personnellement, j'installe mon Quartier-Général à la cure,

où nous sommes reçus sans enthousiasme. Un colonel de cava-

lerie logeant déjà dans la maison, il n'y a plus qu'un seul lit

disponible, et je l'occupe. Mes officiers s'installent sur de la

paille fraîche autour du fourneau de la cuisine, fort heureux

encore d'être au sec et au chaud, et de pouvoir enfin dormir à

l'abri de toutes les catastrophes possibles, graves ou anodines.

En savourant moi-même un repos qye je trouve délicieux

dans un vrai lit, j'éprouve aussi une détente d'esprit vraiment

bien agréable après quarante jours de soucis, d'alertes et de

combats continuels. C'est à ce moment que j'apprécie la jus-

tesse de la loi générale qui fait dépendre le bonheur des con-

trastes de l'existence.

Je pense aussi qu'il est grandement temps que ma brigade

soit relevée du front. Les pertes très fortes en officiers et en

gradés, l'arrivée fréquente de nombreux renforts que l'on ne

peut incorporer dans les compagnies que de nuit et sur la

ligne de feu, l'impossibilité de faire autre chose que des relèves

partielles de tranchées à tranchées, ont détruit petit à petit la

cohésion sans laquelle une troupe n'a plus de valeur. On tient

toujours, évidemment, et l'on bouche les trous à mesure qu'ils

se produisent, mais, à partir du moment où les officiers, les

gradés et les hommes du rang ne se connaissent plus entre eux,

le retour au cantonnement s'impose, pour une reprise en mains

nécessaire.

Du côté matériel, nous avons atteint aussi les limites qu'on

ne" peut ni ne doit dépasser. L'habillement est lamentable,

l'équipement ne l'est pas moins, et les armes ne sont plus entre-

tenues. Nous avons un besoin absolu de quelques jours, je

n'ose espérer plus, pour mettre tout en ordre.

Ronabo'k.,



L'ÉGLISE DE FRANCE
ET LES

ASSOCIATIONS CULTUELLES DE 1905

Les négociations engagées avec le Vatican ramènent rattention sur

la question des Associalious cuitiielles. La Revue, quelles que puissent

être ses préférences personnelles, s'abstient de prendre parti et de

ranimer des polémiques qui ne correspondraient plus aux circons-

tances présentes : elle croit toutefois devoir publier ces pages de

tous points remarquables, que nous adresse une haute personnalité

catholique, et que tout le monde aura intérêt à lire.

Un journal, d'ordinaire bien informé et qui vient de dispa-

raître, l'Ordi-e public, à la vpille de sa disparition, publiait, sur

les négociations entamées à Home entre le Vatican et le gouver-

nement français, en vue de la reprise des relations diplomati-

ques, un compte rondu généralement reproduit par toute la

presse française. Nous lui empruntons le passnge suivant :

« Les pourparlers engiigés aboutirent assez rapidement; deux

points de l'accord demeurent d'ailleurs acquis. Quant au statut

légal, le Saint-Siège fut amené, par esprit de conciliation, et

dans lintérèt de la paix, à accepter la loi de séparation et par

conséquent l'existence des Associations cultuelles, mais dans les

conditions suivantes : le Pape, à la demande du gouvernement
de la République, prendrait acte de ce que jusqu'à ce jour le

Conseil d'Etat et la Cour de Cassation ont toujours rendu des

arrêts favorables à la hiérarchie catholique ; de son côté, le

gouvernement français, par une déclaration spéciale, que la

jurisprudence demeurerait ce qu'elle est et que le ministère

public s'y conformerait dans les cas litigieux.
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<' Le Saint-Siège croyait donc trouver, dans les précédents et

et dans cette déclaration officielle, des garanties suffisantes pour

assurer les droits de la hiérarchie des évèques en l'espèce.

'( Les choses en étaient là, à la veille de la canonisation de la

bienheureuse Jeanne d'Arc, et M. Hanotaux arrivait à Rome,
croyant sanctionner l'accord définitif, qui devait précéder de

peu de jours la nomination d'un ambassadeur. Cependant les

évêques français, présents dans la ville Eternelle, éprouvaient

de vives appréhensions. La loi de 1905 leur inspirait de légitimes

défiances. Ces appréhensions se firent jour le vendredi 14 mai,

dans une réunion officielle des cardinaux français. Deux d'entre

eux inclinaient à l'acceptation, sous les garanties réclamées par

le Saint-Siège, trois autres s'y déclaraient nettement défavo-

rables; et le dimanche 16 mai, au soir, après un examen minu-
tieux de la situation, tous les cardinaux français étaient una-

nimes dans la résistance respectueuse. »

Ce récit est confirmé en plusieurs points importants par le

passage suivant du rapport officiel de M. Noblemaire à la com-
mission des Finances :

u 11 convient de faire connaître que le Cardinal Secrétaire

d'Etat, au cours d'un de ses premiers entretiens avec M. Doulcet»

sans donner à ce vœu le moindre caractère d'une condition,

exprima le souhait que, plus tard, les établissements du culte

obtinssent en France, la personnalité civile. Le représentant du

gouvernement français constata dès l'abord que le Cardinal

Secrétaire d'Etat, non seulement ne lui manifestait aucune sur-

prise de voir la reprise des relations ne comporter aucune

modification de la législation existante, mais encore déclarait

que le point de vue du Vatican, pour faciliter la reprise des

relations, cîait de na pas revenir sur le passé. M. Doulcet, dûment

autorisé, lit remarquer que, objectivement, c'était l'Eglise de

France elle-même qui, jusqu'à présent, n'avait pas usé des

avantages offerts par la loi de 190.5, avantages précisés, en ce

qui regarde la sauvegarde des droits de la hiérarchie, par la

jurisprudence constante du Conseil d'Etat et de la Cour de

Cassation.

u Cette jurisprudence fut communiquée au Cardinal Secré-.

taire d'Etat et par lui à la Congrégation des Affaires ecclésias-

tiques extraordinaires, — réunion des cardinaux qui est à peu

près exactement homologue à ce qui s'appellerait ici Commis-
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sion des Affaires étrangères. La dite Congrégation a déclaré que

Pie X, dans sa lettre aux évêques français du 18 août 1906, avait

interdit l'usage des Associations, tant qu'il ne serait pas certain

que la hiérarchie serait en pleine sécurité, mais qu'il,y avait lieu

d'estimer que cette condition suspensive était rnaintenant réa-

lisée du fait de la jurisprudence communiquée et que dès lors

les Associations pourraient être tolérées.

<( Le Cardinal-Secrétaire d'État déclara, en conséquence,

que, tant que cette jurisprudence serait maintenue et si le

gouvernement français confirmait qu'elle était conforme à ses

vues, le Saint-Siège pourrait ne plus voir désormais de diffi-

cultés à la formation et au fonctionnement des associations

pour l'exercice du culte.

« Le Gouvernement français fit connaître, officiellement que

la jurisprudence, par laquelle le Conseil d'Etat et la Cour de

Cassation ont constamment reconnu la nécessité pour les

Cultuelles d'accepter la hiérarchie de l'Eglise catholique, était

bien conforme aux vues du gouvernement de la République.

« Les deux parties préparèrent alors de concert la rédaction

de lettres qui auraient pu être échangées pour constater que,

dans les conditions ci-dessus rappelées, aucune objection n'était

à redouter de Rome contre la formation éventuelle des Associa-

tions prévues par la loi de 1905. Mais il apparut assez vite que

les intéressés ne seraient point immédiatement ni unanime-

ment d'accord pour cesser d'user vis-à-vis d'une loi, qui n'avait

d'ailleurs sur ce point aucun caractère obligatoire, de la liberté

que le législateur français avait lui-même et très expressément

entendu laisser à cet égard à leur conscience... »

Le récit de VOrdre public, déjà mis au point par une lettre

d'allure officieuse, publiée dans la Croix et qui lui fut adressée

de Rome par son correspondant, renferme quelques inexacti-

tudes que nous avons pu constater nous-mêmes, à la lumière

de témoignages très sûrs et très autorisés. Lorsque M. Hano-

taux est arrivé à Rome, le Saint-Siège n'avait pas d'ores et

déjà, comme l'affirme ce journal, accepté officiellement les

Cultuelles de 1905 ; la vérité est que, dans les entretiens entre

S. Em. le Cardinal-Secrétaire d'Etat et notre ministre plénipo-

tentiaire, sous les garanties données par le Gouvernement fran-

çais confirmant la jurisprudence du Conseil d'État favorable à

la hiérarchie, le Pape avait manifesté à cet égard des disposi-
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lions conciliantes. Il est d'ailleurs excessif de dire que tous

les évêques présents à Rome lors de la canonisation de

Jeanne d'Arc, se soient déclarés contraires à cette disposition

conciliante du Saint-Père ; nous en savons beaucoup, pour notre

part, qui s'en remettent a sa décision avec une confiante doci-

lité; nous en connaissons même qui s'y conformeraient avec

reconnaissance, et la considèrent, dans les circonstances ac-

tuelles, comme la seule issue à la situation inextricable où sa

trouve l'Église de France.

Quant à la démarche des cardinaux français, T Ordre, public

est incomplet. Non seulement, après quelques hésitations, ils se

sont montrés contraires à l'acceptation ou à la tolérance des

Cultuelles ; mais plusieurs d'entre eux ont proposé au Saint-

Père pour l'Eglise de France un autre terrain légal, celui des

Syndicats. Il convient d'ajouter qu'après une étude bienveil-

lante de ce projet ordonnée par le Saint-Père, ses promoteurs

eux-mêmes ont dû reconnaître que ce nouveau terrain, dont les

droits sont encore incertains et sans jurisprudence établie,

avait tous les inconvénients attribués aux Cultuelles de 1905

et d'autres plus grands encore et qui lui sont propres, puisqu'il

n'offrait aux biens de nos églises qu'un abri très incertain et

très limité, et aucun refuge à notre hiérarchie.

Bien que l'infaillibilité du Pape ne soit pas engagée dans

cette question, et que Benoît XV lui-même ait accueilli et exa-

miné, comme il le fait toujours, avec déférence, les observa-

tions respectueuses de certains évêques, la présomption est évi-

demment en faveur du Chef suprême de l'Eglise; et nous ne

pouvons admettre que le Pape, et un Pape aussi jaloux que

Benoît XV de la sauvegarde des principes, et aussi perspicace à

les discerner des préjugés et des idées personnels, avec lesquels

,

plusieurs parfois les confondent, ait eu l'intention d'accepter ni

même de tolérer, pour l'Eglise de France, les Cultuelles, si

vraiment, en dépit de toutes les garanties offertes et reçues,

elles sont essentiellement et irrémédiablement contraires à notre

hiérarchie.

C'est toutefois avec toute la liberté d'esprit dont nous sommes
capables que nous avons étudié cette loi ignorée ou oubliée de

beaucoup de ceux qui croient la connaître. A la lumière de

cette étude attentive et impartiale, nous sommes arrivés à la

conviction que, bien interprétée, si nous savons nous en servir î
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1° Les cultuelles de 1905 donnent à notre hiérarchie,

dans les conditions où elles nous sont actuellement offertes, des

garanties suffisantes et telles que depuis la Révolution nous

n'en avons pas eu de plus sûres;

2" Seules, dans les circonstances actu&lles, elles nous les

offrent et peuvent nous les offrir:

30 L'état critique où se trouve l'Église de France nous

presse d'en faire tout au moins l'essai loyal.

4" En y consentant, Benoit XV ne serait nullement en contra-^

diction avec son vénéré prédécesseur Pie X.

I

Toute la question se ramène à l'article IV de la loi de 1905

ainsi conçu :

La dévolution des biens sera faite aux « associations qui,

en se conformant aux règles d'organisation générale du culte

dont elles se proposent dassurer l'exercice, se seront légalement

formées. »

Cet article impose-t-il aux associations cultuelles, pour être

légalement reconnues, de se soumettre aux lois de la hiérarchie,

c'est-à-dire de reconnaître et d'accepter l'autorité du prêtre

reconnu par l'évêque, et de l'évêque en communion avec le Pape?

Le sens d'une loi se déduit du texte lui-même, des inten-

tions de ceux qui l'ont conçu et rédigé, de la discussion qui

en précède le vote et qui d'ordinaire en précise le sens, des

dispositions de ceux qui le votent et de ceux qui le rejettent,

enfin et surtout, de l'application qu'en font les tribunaux

compétents. Quand toutes ces circonstances concourent à attri-

buer à un texte le même sens, ce sens est fixé aussi sûrement
et aussi irrévocablement qu'il peut l'être. Or, de toutes ces cir-

constances il ressort que l'article IV de la loi de 1905 ne peut

avoir qu'un sens hiérarchique.

Et, tout d'abord, du texte lui-même. Il dit expressément que
l'association, pour être légale, doit se conformer aux règles de

f organisation générale du culte dont elle veut assuj'er Vexistence.

Or, il est évident que, pour l'église catholique, cette organisa-

tion est essentiellement hiérarchique avec les règles qui y pré-

sident, celles qui doivent assurer les droits et l'exercice de cette

hiérarchie, et nous avons vainement cherché quel autre sens on
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pourrait lui attribuer. De fait, ceux même qui l'attaquent ne lui

en ont jamais attribué un autre.

D'ailleurs, il ressort des circonstances où il fut conçu et

rédigé que ses promoteurs l'ont ainsi entendu.

Certains catholiques, justement indignés contre une sépara-

lion que nous ne saurions admettre enl principe et, surtout, de

la manière violente et inique dont elle s'était accomplie, n'ont

pas assez remarqué, ou ne se souviennent plus, que le vote de

l'article IV fut, — s'il nous est permis de nous exprimer ainsi,

— un épisode libéral et comme un triomphe des catholiques et

de leurs alliés au cours d'une campagne inspirée et menée par

des sectaires. Cet article IV ne fut pas présenté sous l'inspiration

de M. Combes, dont le déclin présageait déjà la chute, mais sous

l'inspiration ou tout au moins avec l'assentiment de M. Briand,

rapporteur de la loi. Or, quels que soient les torts de M. Briand

et les graves reproches qu'il a mérités dans cette campagne, ce

serait pour les catholiques une injustice et un manque de dis-

cernement de le confondre avec M. Combes, à une heure où,

après avoir trop longtemps pactisé avec lui, il s'en séparait et

s'efforçait, par des déclarations publiques qui ne manquaient

pas de courage, de donner à la loi de séparation un sens plus

libéral, plusieurs disaient même orthodoxe, contre lequel protes-

taient violemment les sectaires de gauche.

La vérité (et nous en avons les preuves) est que l'article IV

fut rédigé dans une réunion où se trouvaient des catholiques à

qui un membre du Gouvernement avait demandé de lui sug-

gérer une formule qui, à leur jugement, sauvegardait leur hié-

rarchie. Pourquoi n'avoir pas accepté, dans cet article, de

nommer l'évêque en réservant explicitement ses droits ? Telles

furent d'abord la pensée et le désir exprimés par ces catholiques.

Il leur fut répondu que la formule devant s'appliquer à tous les

cultes, il n'était pas possible d'y nommer expressément l'évêque

ni d'obtenir, dans ces conditions, une majorité quelconque dans

une Chambre où l'unanimité morale, même parmi les modérés,

avait la phobie de tout ce qui pouvait être l'ombre même d'une

religion d'État, et entendait maintenir le principe de la Sépara-

tion et de l'égalité de tous les cultes devant la loi. Cette réponse

fut jugée tout au moins plausible et, entre les catholiques qui

acceptèrent l'article IV, se trouvait un prêtre, curé et vicaire

général de Paris, que nojis pourrions nommer.
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Au reste, si quelques doutes avaient pu subsister sur le sens

hiérarchique de la formule, proposée et acceptée, ils furent

dissipés par la discussion qu'elle dut subir lorsqu'elle fut pré-

sentée aux Chambres. Il est facile de s'en convaincre en se repor-

tant aux séances parlementaires d'avril 1905. Sur l'interpella-

tion de M. Ribot, M. Briand, rapporteur de la loi, reconnut très

nettement qu'aux termes de l'article IV la seule manière pour

nos Associations Cultuelles de se conformer à l'organisation

générale du Culte était d'obtenir \approbation de l'cvêque, —

>

cette déclaration fut confirmée à la même séance par M. Bien-

venu-Martin, alors ministre des Cultes. M. Ribot posa la ques-

tion et la résolut, en affirmant le principe que le prêtre catho-

lique est celui qui est reconnu comme tel par l'évêque et

l'évêque catholique celui qui est reconnu comme tel par le

Pape : « Ce sont là, en effet, affirma-t-il, les règles d'organisa-

tion générale du culte catholique ; d'autres cultes, nés du
schisme, peuvent ne pas craindr.^ de divisions nouvelles et

même en vivre, mais lEglisL' catholique vit d'unité et ne sau-

rait même se concevoir en dehors dune hiérarchie étroite qui

va du Souverain-Pontife au dernier vicaire de nos paroisses

rurales... C'est là un fait, affirma-t-il, nous n'avons pas à le

consacrer, nous devons le reconnaître et le respecter. » Et il

demanda à M. Briand si tel était bien le sens qu'on devait attri-

buer à la nouvelle rédaction de l'article IV. M. Briand répondit

affirmativement et il le fit dans les termes les plus nets, aux
applaudissements de la droite et du centre, et au bruit des pro-

testations violentes de la gauche.

Aucune équivoque n'était plus possible et, si elle l'eût été, le

vote qui suivit cette discussion aurait achevé de la dissiper.

L'article IV fut voté non seulement partons les députés modérés,

mais par tous les députés catholiques, à l'exception de deux ou
trois personnalités connues par leurs attaches aux partis poli-

tiques. Tous les sectaires, au contraire, lui refusèrent leurs

suffrages. Ce vote fut alors acclamé et commenté par l'opinion

publique comme une victoire pour la cause de l'Église et une
défaite pour ses ennemis. C'est à ce titre que M. Albert de Mun le

célébra avec plus d'éloquence peut-être que de discrétion.

Rien, semblait-il, ne pouvait ajouter à ce triomphi; que
l'application de cet article IV faite par le tribunal chargé de

l'appliquer aux conflits que soulèveraient devant lui les associa-
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lions anli-hicrarchiqucs et les assori ilioiis hiérarchiques, se

dispulaiil les hioiis do l'Eglise do France.

Plusieurs calholiques se sont scandalises de rinlcrvcnlion

d'un tribunal civil dans la reparlilion des biens d'Église, sans

songer que cette intervention serait nécessaire aussi longtemps

que nous posséderions des biens, qu'il existerait des voleurs

capables de nous les disputer, et que nous n'aurions pas à notre

disposition le bras séculier pour nous défendre nous-mêmes.

Nous n'aurions donc eu aucune objection à faire si le Gou-

vernement avait laissé aux tribunaux do droit commun le soin

de juger ces conflits toujours possibles. Malheureusement, les sec-

taires, outrés de leur défaite, semblèrent rechercher une sorte de

revanche en présentant l'article VIII qui déférait ces conflits à

un tribunal exceptionnel d'ordre administratif, le Conseil d'Etat.

En soi, l'article VIII n'est pas essentiellement opposé a l'ar-

ticle IV, et, sans doute, il n'eût pas donné lieu à tant de cri-

tiques, s'il n'avait été compromis par les intentions suspectes de

ceux qui le présentèrent.

Toute- la question cependant est de savoir si cet article VIII est

subordonné ou superposé à l'article VIII. Dans le premier cas,

l'article IV garde toute sa valeur; dans le second cas, l'évèque

est supplanté par le Conseil d'Etat s.'érigeani en arbitre suprême

dans, le domaine religieux et ecclésiastique. II faut reconnaître

que le Gouvernement, toutes les fois qu'il a été consulté, a nié

la seconde hypothèse et affirmé la première. M. Briand, répon-

dant à un évêque qui lui reprochait d'avoir livré au Conseil

d'Etat l'interprétation de l'article IV, lui disait : « Non pas

Vinte?'p)'étalion, mais Vapplicaliou, car en lui-même cet article

est d'une clarté invincible et ne laisse aux juges que le soin de

discerner, entre deux associations, celle qui est soumise à

l'évèque pour lui attribuer les biens en contestation, et c'est

ainsi que doit être comprise la faculté que lui attribue l'ar-

ticle VIII de juger sur toutes les circonstances de fait, et il ne

saurait avoir un autre sens. » De fait, après ce que nous venons

de rappeler, il semble difficile que le tribunal, même le plus

malveillant, reconnaisse comme légale une association anti-hié-

rarchique et lui; en confère les droits.

En tout cas, le Conseil d'Etal lui-même, d'accord avec la

Cour de Cassation, a écarté cette suspicion. Depuis quinze ans,

chaque fois (|iu'un« ossociatiou âchiâmatique lui a été déférée, il
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l'a condamnée par la seule raison qu'elle n'était pas reconnue

par l'cvèquo et ne reconnaissait pas elle-même son autorité. C'est

désormais une jurisi)rudence établie et nous n'en connaissons

pas de plus ferme ni de plus constante.

Obliges d'en convenir, les adversaires des Cultuelles prd-

Icndeiit et s'elïorcent de démontrer que ces sentences n'ont pas

la porlée que nous leur donnons. A les en croire, elles impose-

raient aux Associations cultuelles seulement l'obligation d'être

reconnues par l'évéque, leur laissant d'ailleurs toute faculté

d'administrer, en dehors de son autorité et même contre elle,

les biens de la paroisse ou du diocèse, et même de s'ingérer, h

leur gré, dans l'administration du diocèse et la police du culte.

Il resterait en tout cas, et c'est de grande conséquence, le droit

incontestable pour l'évéque de choisir l'association, et par là

même tousses membres, et de les choisir a l'exclusion de tous

les autres. M. Biiand lui-même l'a proclamé officiellement et

publiquement, en qualité de ministre des Cultes, du haut de la

tribune nationale, dans la mémorable séance du 13 novembre 1906.

Il y a hautement reconnu qu'une seule association cultuelle peut

remplacer, dans chaque diocèse, toutes les associations parois-

siales, et que cette association diocésaine peut être exclusive-

ment composée de prêtres choisis par l'évéque etcanoniquement

soumis à son auloiité, et qu'ainsi composée et présidée, elle

peut recueillir et gérer les biens de toutes les fabriques et de

toutes les menses de ce diocèse (1).

Aussi bien, il est absolument inexact qu'en vertu de la loi

de 1905, il soit loisible à une Association cultuelle, par cela

môme qu'elle est. reconnue par l'évéque, de s'ingérer à son gré

dans l'administration de la paroisse et de la police du culte. Pas

un mot dans la loi qu'on puisse invoquer en faveur d'un tel

pouvoir. Les Cultuelles succèdent aux Conseils de Fabrique et,

comme eux, leur compétence se borne à gérer les biens de la

paroisse sous l'aulorifé de l'évéque.

C'est ainsi que l'a compris Mgr l'évéque de Nice, en rédi-

geant les statuts d'une Association récemment ^ondée par lui,

et dont j'oici textuellement l'article premier :

(1) 11 c .nvient de remarquer que cette déclaration fut faite quelques mois

avant l'expiration du délai qui nous était donné pour nous coufoimer à la loi

<le 1!)U5 et organiser les cultuelles.
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Cette Association a pour but : de pourvoir aux besoins qui se

rattachent à l'exercice du culte dans toute l'étendue du diocèse de

Nice, en conformité avec l'organisation hiérarchique du culte catho-

lique, sous la présidence de l'évéque diocésain en communion avec

le Saint-Siège. — Cette Association s'interdit toute immixtion dans

l'organisation du service divin et tout ce qui concerne la police et

l'administration intérieure de l'Église, qui ne peut dépendre que de

l'autorité ecclésiastique. Son rôle se borne à un objet spécial déter-

miné par l'article IV de la loi du 2 janvier 1907 et qui consiste à doter

d'un statut légal l'exercice public du culte aussi bien que la prise en

charge des obligations légales qui en résultent.

Cet article, soumis aux jurisconsultes les plus expérimentés,

à des membres du Conseil d'Etat, à do hauts fonctionnaires

chargés de veiller à l'observation de la loi, n'a soulevé aucune

objection et a été déclaré irréprochable. L'Association diocésaine

de Nice, il est vrai, est fondée non sur la loi de 1905, mais sur

celles de 1901 et 1907 qui ne furent jamais interdites par le

Saint-Siège, mais cet article pourrait être également reproduit

dans les statuts d'une association de 1905 : d'autant mieux qu'il se

réclamerait de l'article IV et de la jurisprudence du Conseil d'Etat

qu'il est impossible d'invoquer sur le terrain de 1901 et de 1907.

Même dans ces limites, une Association cultuelle de 1905

n'aurait pas le droit de gérer, à sa guise, en dehors du contrôle

de l'évéque, les biens dont l'administration lui est confiée. L'on

a opposé à cette intervention de l'évéque l'article 19 et les sui-

vants de la loi de 1905. Or, s'il ressort de ces articles que le con-

trôle et l'approbation annuelle de l'Assemblée plénière, au

point de vue financier, sont obligatoires, nonobstant toute

clause contraire des statuts, il n'en résulte pas que ce contrôle

et cette approbation de l'Assemblée plénière soient souverains et

sans appel; ils peuvent être en effet soumis définitivement à

celle de l'évéque, comme ils l'étaient dans les Conseils de

fabrique qui, après avoir examiné, approuvé et voté le budget

très légalement, y réservaient très légalement aussi à l'évéque

la colonne oii il le réglait définitivement et le modifiait s'il le

jugeait a propos. C'est ainsi qu'à la première Assemblée générale

de rÉpiscopat français en 1905, plus des deux tiers des évêques

avaient interprété cet article 19 dans ces statuts à la fois cano-

niques et légaux qui avaient pour but de fixer le sens de la loi,

conformément aux exigences imprescriptibles de la hiérarchie
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desquelles l'Eglise ne peut rien céder, même rfuand elle se rési-

gne à subir des entraves et des spoliations iniques. En le fai-

sant, les évêques s'en référaient à l'article IV qui, aux termes

mêmes de la loi, est le principe générateur des Associations

cultuelles et doit y dominer, y régler toutes les questions de

détail et résoudre en faveur de l'autorité épiscopale toutes celles

qui seraient douteuses, puisque ces Associations doivent être con-

formes à l'organisation générale du culte, c'est-à-dire pour l'Eglise

catholique soumises à sa hiérarchie. Mais s'il en est ainsi, par là

même la gérance des biens, la jouissance et l'usage perpétuels

des édifices, toutes les propriétés et les facultés dont lesdites

Associations sont nanties par la loi, demeurent également sou-

mises à cette hiérarchie toujours dans la personne de l'évêque

en communion avec le Saint-Siège.

Rien au reste ne s'oppose à ce que ces droits de l'évêque

soient inscrits explicitement dans les statuts, sous cette seule

réserve qu'ils ne contiennent rien de contraire aux bonnes

mœurs ni à la Constitution, ainsi que l'a déclaré M. Briand

dans cette même séance de 1906.

Résumons et concluons. Toates les circonstances, que l'on

considère le texte même de la loi de 190.5, la pensée de ses

promoteurs, les commentaires provoqués par la discussion dont

il a été l'objet, les votes qui en ont assuré le succès et ceux qui

y furent contraires, la jurisprudence du Conseil d'Etat pronon-

çant au contentieux et sans appel, tout concourt à affirmer le

sens hiérarchique de l'article IV, et l'on peut se demander dans

l'état actuel de notre législation quelles autres garanties nous

pourrions bien exiger. L'on comprend qu'une partie impor-

tante de l'épiscopat et des catholiques français aient été d'avis

d'en faire l'essai loyal, même avant qu'elle n'ait obtenu la sanc-

tion d'une jurisprudence formelle et constante.

Mais, dit-on, cette interprétation peut changer, cette juris-

prudence elle-même peut être contredite par une jurisprudence

contraire. Ce serait extraordinaire, presque inouï et, si même
un pareil phénomène se produisait, nous nous trouverions en

présence de la déclaration officielle faite par le Gouvernement

français au Saint-Siège et donnant une valeur diplomatique à

la jurisprudence actuelle, celle qui reconnaît la hiérarchie de

l'Église. Quelles que soient d'ailleurs les garanties que nous

demandions et que nous obtenions, il en sera toujours ainsi,

TOME LIX. — 1920. 36
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aussi longtemps que nous serons en ce bas monde et livrés,

comme nous le sommes en France, aux luUes et vicissitudes des

partis. Est-ce une raison pour ne rien accepter et demeurtr fin

l'air, comme di'sait le cardinal RampoUa, et maintenir indéfi-

niment hors la. loi l'I^glise de France à la merci du pouvoir

exe'cutif et de ses décrets capricieux et tyranniijues, aux(iuels

il n'est possible de résister que sur un terrain légal.

C'est une illusion de certains catholiques do s'imaginer qu'en

renonçant au terrain légal, ils font œuvre de résistance, tandis

que, le plus souvent, c'est abandonner le champ de bataille; si,

en ces dernières crises, nous avons pu sauver quelque chose de

nos biens et de nos droits, c'est en nous y plaçant.

Dès lors, ne serait-il pas sage de prendre le Gouvernement
au mot, d'occu^oer sans plus de retard la forte situation légale

qu'il offre à noire hiérarchie et dont nous serions pour ainsi

dire officiolletuent investis, si elle reposait sur la déclaration

solennelle, écho de tant d'autres, faite au Pape et acceptée par

lui, comme uu'ô des conditions préalables de la re[»rise des

relations diplomatiques ? Dùt-on nous la disputer un jour, nous

y trouverions, pour nous défendre, plus de force que ne saurait

nous en olfrir un texte législatif, tel même que le réclament

les adversaires irréconciliables d^s Cultuelles de 1905. Ce texte,

en effet, quel qu'il fût après tout, pourrait être modifié lui-même

\ l'avènement du prochain ministère et môme avant, dès

demain, sur la motion du premier député ou du premier séna-

teur venu. Sur une terre où rien n'est absolument irrévocable

et permanent, il n'est pas de déclaration, ni d'engagement, ni

de texte qui vaille, en fait, une situation légalement acquise.

Un texte de loi, d'ailleurs, ne peut être tellement explicite qu'il

ne laisse lieu à aucune incertitude. Si même nous obtenions

qu'on nommât explicitement l'évêque et qu'on reconnût expli-

citement ses droits, comme ils devraient co-exister avec ceux de

l'Association, il faudrait toujours, pour le? préciser, s'en référer

à la jurisprudence.

Il résulte, de toutes ces considérations, que les Cultuelles de

190." offrent a nos biens et à notre hiérarchie des garanties

suffisantes, toutes celles que nous pouvons exiger et actuelle-

ment obtenir.
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II

Il nous reste à prouver que, dans l'état actuel de notre légis-

lation, seules les Associations de 1903 offrent ces garanties;

elles sont le seul terrain où nous puissions recouvrer quelque

chose des biens dont nous avons été injustement spoliés, — s'il

est vrai, comme on l'affirme, que le gouvernement serait disposé

à rendre à ces associations la part de ces bious qui n'a pas été

irrévocablement aliénée, — le seul et le meilleur terrain où

nous puissions en acquérir de nouveaux, le seul où nous puis-

sions les défendre.

Pour s'en convaincre, il suffit d'examiner ceux que, pressés

par la nécessité, nous avons essayé ou nous essayons encore d'y

substituer.

C'est d'abord Ja propriété personnelle. A l'heure où nous

écrivons ces lignes, les sept dixièmes au moins de nos biens

meubles et surtout immeubles, repcfsent sur cette propriété per-

sonnelle. De presque toutes les églises, bâties depuis la.sépara-

lion, les curés qui les ont édifiées se déclarent les propriétaires

légaux. Le premier inconvénient de ce mode de propriété est, en

bien des cas, dètre fictif, puisque les prêtres constructeurs

sont souvent, au su de tous, sans patrimoine et dépourvus de

ressources, et qu'ils les ont édifiées avec les olVrandes des fidèles

sollicitées publiquement. Le Gouvernement le sait; en le disant,

nous ne lui apprenons rien et plusieurs évoques ont été préve-

nus que, le jour où il le voudrait, nous serions dépouillés de

ces églises, très iniquement, mais très légalement. En attendant,

à la mort de chaque curé, nous sommes, nous serons de plus en

plus, livrés à la bonne foi ou à la mauvaise foi de ses héritiers

naturels qui, en plus d'un cas, nous ont déjà imposé leurs

exigences. En admettant qu'ils soient de bonne foi, nous ne pou-

vons leur imposer, à la mort du curé propriétaire, les frais de

succession d'un édifice dont ils nous laissent la jouissance gra-

tuite; il nous faudra nous en acquitter nous-mêmes. Or, ils

sont énormes, déjà de 30 à 40 pour 100, en sorte qu'en deux ou
trois successions, la valeur de l'immeuble et le capital seraient

entièrement absorbés. Comme ces curés ont été choisis, pour
la plupart, entre les jeunes, ces conséquences désastreuses ne

se sont encore produites que très partiellement, mais elles
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menacent notre avenir d'une nouvelle et totale ruine. Arrivons-,

n:)us du moins, à ce prix, à sauvegarder provisoirement notre

hiérarchie, cette hiérarchie à laquelle nous avons tout sacrifié?

On ne peut imaginer un système où elle soit plus absolument

violée, puisque, au premier mécontentement contre son évêque

et pour éviter un changement, même justifié par les raisons les

plus graves, le curé propriétaire, s'il n'obéit pas à sa conscience,

peut se déclarer le maître de son église et de son presbytère, en

interdire l'entrée à son évêque et à celui qu'il lui aura donné

pour successeur. C'est l'histoire de Saint-Gi3orges de Lyon et

déjà de plusieurs autres paroisses. Cette propriété personnelle,

en effet, n'offre à l'autorité épiscopale contre la révolte et l'usur-»

pation, aucun refuge, elle ne le trouve que dans l'article IV de

la loi de 1905, interprété et appliqué dans ce sens par le Conseil

d'Etat et la Cour de Cassation.

C'est sans doute pour cette raison qu'en plusieurs diocèses,

tout au moins en, quelques paroisses, au terrain de la propriété

persOjCinelle on a préféré celui des Sociétés immobilières. Ce ne

peut être en tout cas qu'une exception, car pour constituer ces

sociétés, il faut trouver des actionnaires qui engagent vraiment

leurs capitaux. Or, en dehors des grands centres, ces action-

naires ne se rencontrent pas ou ne se présentent que trop peu

nombreux. Sans doute il n'est pas défendu à des sociétés

immobilières qui se sont constituées pour gagner de l'argent,

de posséder des biens d'église qu'elles feraient servir à la réali-.

sation de ce bénéfice, mais cette hypothèse ne se réalise guère.

Par essence, les biens d'église, consacrés au culte, sont hors

du commerce. Il ne faut pas oublier que l'article 17 de la loi

de 1901 sur les Associations interdit formellement la création

d'organismes tels que les sociétés qui, sous un déguisement

quelconque, tâcheraient de dissimuler l'association religieuse.

Outre les sanctions, la loi édicté la dissolution et la liquida-

tion à la requête du parquet et des poursuites contre le Conseil

d'administration. D'ailleurs, en échange de ces inconvénients

et de ces périls, pas plus que le terrain de la propriété person- ;

nelle, celui des Sociétés immobilières n'offre à notre hiérarchie,

qu'il s'agit de sauvegarder, ne l'oublions pas, le moindre refuge.

L'un de nos évêques, que nous interrogions à cet égard, nous

disait : « Le curé de l'une des principales paroisses de mon dio-

cèse, dont les biens ecclésiastiques sont considérables, dans le
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désir de les sauvegarder, a fondé l'une de ces sociétés immo-

bilières. Gomme c'est un excellent prêtre, en qui j'ai pleine

confiance, je l'ai laissé faire, mais je n'ai été consulté ni sur le

nom ni sur la personne des actionnaires, ni sur la rédaction

des statuts ;
jamais, depuis dix ans au moins que cette associa-

tion fonctionne, elle ne m'a soumis le moindre rapport, ni

demandé en rien mon approbation ou simplement mon avis.

Je reste absolument étranger aux décisions, aux projets discutés

ou votés par l'association. » Avouez qu'il serait difficile aux

Cultuelles, eussent-elles tous les vices qu'on leur prête, d'être

plus anti-hiérarchiques ou, si l'on préfère, plus extra-hiérar-

chiques, ce qui dans le cas est la même chose. Il est d'ailleurs évi-

dent que les sociétés immobilières n'offrent et ne peuvent offrir

au curé ou à l'évêque aucun recours légal contre leurs décisions

Faudra-t-il donc revenir à la loi de 1912, aux Syndicats, pro-

posés, dit-on, au Saint-Père par quelques-uns de nos Eminentis-

simes Cardinaux? Mais, outre que c'est l'inconnu, un système

nouveau, dont la faculté de posséder est enooire incertai^twe* et

pour une grande partie en projet, sur le bureau de la Chambre,

cette forme de Syndicat appliquée à l'Eglise de France répu-

gnerait h beaucoup de catholiques et à la grande opinion, qui

ne se résignerait pas à voir, en l'Eglise de France, un grand

Syndicat, — le mot et la chose ayant été réservés jusqu'ici à

des intérêts d'ordre inférieur, commerciaux, industriels, et pure-

ment matériels. Et puis, là aussi, où serait la garantie offerte

à notre hiérarchie? Il n'y en a pas. Si nous sommes bien ren-

seignés, les Cardinaux dont nous avons parlé auraient projeté

de diviser l'Eglise de France en Syndicats régionaux, composés

exclusivement de tous les évêques de la province, qui posséde-

raient légalement et administreraient tous les biens de cette

province et de chacun de ces diocèses en particulier. Mais il

serait impossible qu'un Syndicat dont le siège social serait

par exemple à Paris possédât des biens pour chacun des dio-

cèses de la région, par exemple un Grand Séminaire dans le

diocèse de Versailles, car le Syndicat légalement ne peut pos-

séder que les biens communs à tous les associés et non pas les

biens de chacun d'eux, fussent-ils identiques : on a confondu

biens communs et biens identiques. Sur ce nouveau terrain la

hiérarchie reste donc encore sans garantie : si des prêtres, ou

des fidèles, ou simplement des sectaires, transformés en catho-
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liques pour la circonstance, érigent, en face du Syndicat hiérar-

chique d^s évèques, un autre Syndicat pour nous disputer une

église ou un presbytère ou un séminaire, nous ne trouvons d.ins

la loi qui régit le Syndicat aucun moyen de nous y opposer,

ni d'en appeler, comme nous le ferions en face d'une cultuelle

anti-hiérarchique, au nom de l'article IV, Rien absolument ne

s'oppose h la formation de tels Syndicats, si ceux qui les veulent

arrivent à les constituer.

Il reste la loi de 1901 sur les Associations, la plus libérale de

nos lois, si libérale que, pour en exclure les Congrégations reli-

gieuses, il a fallu avoir recours à d'odieuses lois de spoliation

dont la majorité des républicains rougissent aujourd'hui.

Grâce à l'entière liberté qu'ont les associés de rédiger leurs

statuts, cette loi de 1901 qui, en aucune manière, ne réserve

non plus les droits de notre hiérarchie, y est cependant accom-

modable et reste encore notre meilleur refuge aussi longtemps

que nous ne nous placerons pas sous la loi de 1905. Toutefois,

tant que cette Association n'est que déclarée, ses facultés de

posséder sont très limitées et insuffisantes à nos besoins. Pour

qu'elles puissent y subvenir, il faudrait que le gouvernement

les déclarât d'utilité publique, en tant que paroissiales ou dio-

césaines; elles deviendraient par là même cultuelles. Mais il

n'est guère à espérer que le gouvernement, bien décidé a

maintenir les Culluclles de 1903 et à ne pas modifier la loi de

séparation, consente à accorder aux Associations de 1901 ce pri-

vilège, moins encore qu'il consente à leur restituer la part des

biens dont nous avons été sp«^liés et qui ne sont pas encore

irrévocablement aliénés, comme il serait disposé, dit-on, à le

faire pour les Cultuelles de 1905.

Quelques-uns, parait-il, jettent en arrière un regard de

regret sur les Conseils de fabrique; mais, outre que les Conseils

de fabrique sont incompatibles avec la loi de séparation, nous

n'aurions vraiment aucune raison de les préférer aux Cultuelles

de 1905, bien au contraire. C'est dans la loi de 1809, régissant

ces conseils de fabrique, que l'on trouve réalisés éminemment
les inconvénients reprochés aux Cultuelles de 1905. Que l'on

considère l'organisation ou le mode d'administration des unes

et des autres. Pour ce qui est de leur organisation, tandis que

l'évoque, dans les Cultuelles de 1905, en choisit lui-même et lui

seul tous les membres, en acceptant ceux qui lui agréent, il n'a
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au contraire jamais nommé les membres des Conseils de

fabrique. A l'origine, il en choisissait cinq, les quatre autres

étant laissés au choix du préfet; plus tard, sans aucune

intervention de l'évêque, les fabriques se recrutèrent elles-

mêmes tous les trois ans, et le maire, fùt-il un incroyant et un
sectaire, en était membre de droit. Quant au mode d'administra-

tion, la loi de 1903, en n'édictant rien à ce sujet, laisse à

l'évêque, comme nous l'avons vu, en vertu de l'article IV, la

faculté de le régler. En vertu de la loi do 1809, au contraire,

les Conseils de fabrique, aux termes de l'article 1, encaissaient

et administraient tous les fonds apportés à l'exercice du culte,

funérailles, mariages, prix des chaises, tous les dons et offrandes

faits à l'Eglise; seuls ils faisaient les marchés et les baux; seul,

leur trésorier pouvait signer les quittances. Ils avaient même
quelque part à l'administration de la paroisse, nommant le

bedeau, le sonneur, le maître de chapelle; les prédicateurs eux-

mêmes, à la rigueur de la loi, ne pouvaient être agréés du

curé qu'avec leur assentiment. Ils pouvaient même, en cer-

tains cas, refuser un vicaire nommé par l'évêque (articles 32 et

suivants). En certains cas mêmes, s'il s'agissait par exemple de

la réparation de l'Eglise, le Conseil municipal pouvait inter-

venir dans les délibérations du Conseil de fabrique, contrôler et

critiquer les dépenses: il pouvait, par l'intermédiaire du préfet,

faire transmettre ses délibérations et son avis au ministre des

Cultes, arbitre souverain, après avoir pris simj)lement l'avis

de l'évêque (articles 92 et 93.)

On ne voit donc pas quelles raisons nous aurions de préfé-

rer la loi de 1809 h celle de 1903, et, quand nous avons subi

près d'un siècle la preniière.il paraîtrait assez difficile de faire

comprendre à l'opinion bien informée notre irréductible oppo-

sition h la seconde.

Tout bien considéré, la loi de 1903 reste donc notre seul

refuge légal, si nous n'obtenons pas du Gouvernement une loi

nouvelle, qu'il ne peut pas nous donner d'ici longtemps, et le

voulùt-il, qu'il ne pourrait pos la faire accepter de la Chambre
actuelle, et moins encore du Sénat. Les déclarations de M. Noble-

maire à la Commission des Finances et les déclarations de

M. Colrat à la Commission des Affaires étrangères, à cet égard,

sont absolues et ne laissent aucune espérance.

Nous sommes donc réduits à celte alternative d'accepter la
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loi de 1905 et les Caltuelles ou de demeurer indéfiniment hors la

loi. Or, sous peine de consommer sa ruine à brève échéance,

l'Eglise de France ne peut demeurer plus longtemps dans cette

situation.

III

On a ^beaucoup célébré la beauté du geste qui, sur un ordre

du Souverain-Pontife Pie X, nous a dépouillés de tout, et nous

avons été fiers de pouvoir dire à notre Chef et à nôtre Père :

« Nous vous avons suivi jusqu'à la ruine; s'il le faut, Dieu

aidant, nous vous suivrons jusqu'à la mort. »

Notre satisfaction et notre fierté seraient sans mélange si

nos personnes seules avaient été dépouillées et condamnées à la

pauvreté; depuis longtemps déjà, nos prêtres y étaient réduits,

et l'existence elle-même de nos évêques contrastait, par sa

modestie et sa simplicité, avec ces grands palais insuffisamment

meublés qu'ils ont quittés si allègrement. Toutefois, — nous ne

f>ouvous pas, et nous ne devons pas l'oublier, ni le laisser oublier

à nos fidèles, — le milliard ou presque dont nous nous sommes

dépouillés n'était pas un argent de luxe, s'il est permis de parler

ainsi ; il était consacré, en très grande partie, à nos œuvres leS

j)lus vitales, et il leur manque douloureusement. Les consé-

quences de ces spoliations, si nous ne pouvons pas les prévenir

ou les réparer le plus tôt possible, sont déjà et seront surtout,

dans un avenir prochain, désastreuses pour ces œuvres et lés

âmes qu'elles évangélisaient.

Il suffît, pour s'en convaincre, de faire le très alarmant inven-

taire de ces ruines. Et tout d'abord nos églises. Où en sont-elles

et qu'y sommes-nous nous-mêmes? La loi de 1907 nous en

attribue, il est vrai, la jouissance, mais sans donner à cette jouis-

sance aucun caractère exclusif et inviolable. Les dispositions

bienveillantes «t libérales du Gouvernement actuel et de l'opi-

nion nous rassurent, jusqu'à un certain point à cette heure,

contre toute inquiétude, mais si ces dispositions et ce Gouverne-

ment lui-même venaient à changer, il n'y a pas à se faire illusion,

notre situation y deviendrait précaire et menacée. Une telle

situation ne nous offre évidemment aucune garantie; elle est

sans sécurité aussi bien que sans dignité : c'est pour l'avoir

aperçue et dans l'espérance de la corriger qu'en la seconde

ou troisième Assemblée générale de l'Episcopat, la grande
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majorité des évêques français, — avec l'assentiment du Souve-

rain Pontife Pie X, — à défaut de la propriété de nos églises,

tenta d'en acquérir la jouissance légale, en les louant gratuite-

ment aux municipalités, comme les y autorisait la loi de 1907.

Nous n'avons pas à rappeler ici par suite de quelles circonstances

cette tentative échoua, mais elle témoigne de la conviction de

nos évêques d'alors que la seule manière d'être en sécurité dans

nos églises serait d'y être chez nous, soit à titre de locataires,

soit à titre de propriétaires, comme nous y serions par l'inter-

médiaire des Cultuelles de 1905 légalement constituées.

Où en sont nos séminaires? A la suite de la loi de séparation

et de notre refus de constituer les Cultuelles, 147 de nos petits

séminaires ont été confisqués ; un bon nombre n'ont pu

encore être reconstitués, leurs élèves ont été dispersés, trans-

portés, partagés parfois entre plusieurs établissements déjà

existants; ceux même qui ont été reconstitués ne l'ont pas été

pour la plupart dans les villes, ni même dans les régions où ils

avaient jusqu'ici recruté leur clientèle, mais là où l'on a pu

trouver un asile souvent insuffisant.^t pjPéG,aiFe,^^p des situations,

peu propices, éloignés des centres où ils avaiertt été fondés et ojli

ils bénéficiaient d'une longue tradition.

Le premier résultat a été la diminution, en des proportions

rapides et alarmantes, du nombre des élèves ecclésiastiques. Ce

nombre, dans les années qui ont suivi immédiatement la sépa-

ration, même dans les diocèses les plus pratiquants, a été réduit

du tiers, de la moitié, parfois des deux tiers. D'ailleurs, les

évêques, dépouillés, en même temps que des lieux où ils abri-

taient leurs jeunes clercs, des ressources qui les faisaient vivre,

se voient souvent obligés de réclamer des familles pauvres ou

peu aisées des sacrifices qui achèvent de les décourager. Cette

confiscation de nos petits sénrfinaires et de leurs menses est

venue aggraver une situation déjà critique, à l'heure où les

incertitudes et les menaces de l'avenir dissuadent beaucoup de

parents de nous confier leurs enfants, et l'on s'explique

l'anxiété d'un grand nombre d'évêques, prévoyant à une échéance

prochaine ou subissant déjà l'impossibilité de donner des

prêtres à beaucoup de paroisses qui, par l'absence de leurs curés,

restent livrées sans contrepoids à l'influence révolutionnaire.

La suppression ou la désorganisation de nos petits séminaires

a eu, sur l'enseignement secondaire libre, une influence non



O70 REVUE DES DEUX MONDES.

moins funeste. Le petit séminaire était, en effet, dans beaucoup

de diocèses, le principal et parfois l'unique asile de cet ensei-

gnement. A côlé des enfants qui se destinaient au saint minis-

tère, nous y élevions un plus grand nombre encore d'élèves

destinés aux carrières civiles et aux professions libérales. Les

voilà sans abri; et, dans l'impossibilité pour la plupart de

quiLler leurs familles pour suivre leurs maîtres, presque néces-

sairement livrés à l'ensaignement rival qui souvent s'enrichit

de nos dépouilles et s'élève sur nos ruines.

Je n'ai rien dit de nos grands séminaires, parce que le zèle

de nos évoques, stimulé par une nécessité urgente, est parvenu,

au prix des sacrifices les plus épuisants, à les reconstituer

presque partout. Mais dans quelles conditions ? Souvent aussi

déplorables que précaires : dans des locaux mal situés, loin de la

ville épiscopale et de la surveillance immédiate de l'évêque, sou-

vent trop étroits, impropres à la vie commune et régulière,

au recueillement, h l'étude et à la discipline. Dans de telles

conditions, beaucoup de nos grands séminaires, qui avaient été

jusqu'ici la maison commune et familiale du clergé, le centre

de ses réunions, l'asile aimé et recueilli de ses retraites, le

refuge des séminaristes soldats à leurs heures de liberté, ont

cessé de l'être, sans qu'il ait été possible à l'évêque d'y suppléer.

C'est ainsi que, durant plusieurs années, plus du tiers des dio-

cèses de France n'ont pu réunir leurs prêtres en retraites pasto-

rales, faute de pouvoir les loger; ceux-là seuls qui connaissent,

par une expérience intime, la nécessité morale de ces retraites

peuvent apprécier le dommage d'une pareille lacune.

La confiscation de nos menses, en même temps que nos

séminaires et noire enseignement libre, a atteint plus ou moins

gravement, selon les lieux, nos œuvres de persévérance et de

propagande et très particulièrement nos œuvres de jeunesse

qui sont notre meilleure, j'allais dire notre unique espérance.

Les locaux qui les abritaient, les ressources dont elles vivaient,

appartenaient fréquemment à nos menses diocésaines et parois-

siales, et nous ont été ravies avec elles. Or, ceux qui ont l'expé-

rience de ces œuvres savent que la suppression ou le change-

ment de local, même quand on peut y suppléer, — ce qui

parfois est impossible, — est toujours pour ces œuvres un coup

sensible, et parfois mortel. Combien en ont été amoindries ou
désorganisées!
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Que dire des prêtres eux-mêmes livre's aux travaux de leur

ministère? En bien des diocèses, le Denier du Culte n'a que

très insuffisamment suppléé à la suppression du traitement con-

cordataire, et tandis que partout les plus humbles fonction-

naires voient augmenter leurs appointements et touchent l'in-

demnité de vie chère, beaucoup de nos évêques se demandent

s'ils vont pouvoir continuer à servir k leurs prêtres un traite-

ment de misère, — ces 900 francs qu'ils s'étaient efforcés de

maintenir jusqu'ici. Plusieurs déjà ont été obligés de le réduire,

et nous pourrions citer des diocèses où, même dans les petites

paroisses où le casuel est insignifiant ou nul, le curé ne reçoit

plus de son évêque que 8, 7 et même 500 francs 1 Même avec

les honoraires de messe que nous avons été obligés, à notre

grand regret, de majorer, c'est à peine, pour beaucoup de curés

de campagne, de quoi ne pas mourir de faim. En ce moment
beaucoup sont obligés de se servir eux-mêmes, faute de pouvoir

payer une domestique
;
je sais tel et tel de nos prêtres de la

haute montagne, qui, le dimanche matin, après avoir fait deux

ou trois lieues, a pied, dans la neige, pour dire la messe et

faire le catéchisme dans deux paroisses, rentré à son foyer

solitaire, le trouve sans feu, est obligé (qu'on me pardonne

ces détails réalistes) de l'allumer lui-même, de faire chauffer la

fasse de café ou le bouillon qui doit le sustenter.

Telle est, autant qu'elle peut être décrite en quelques traits

rapides, la situation critique de l'Eglise de France et la réper-

cussion de ses ruines matérielles sur ses œuvres les plus vitales,

au détriment de milliers d'àmes. Elle ne pourrait se prolonger

qu'en nous précipitant à un avenir chaque jour plus désastreux

et plus irréparable, les fidèles se désaccoutumant de leur devoir

d'assistance à l'égard de leur église.

11 faut donc nous réorganiser; maié pour cette réorganisation,

les ressources nécessaires nous manquent ou sont insuffisantes.

Sauf des exceptions qui méritent toute notre reconnaissance,

beaucoup de catholiques se sont montrés plus intrépides à subir

de telles ruines qu'à les réparer, et sauf dans un petit nombre

de diocèses, leurs aumônes sont sans mesure avec nos détresses.

Les causes de cette insuffisance, à l'heure où le plus grand nombre

doit nécessairement compter avec les exigences d'une vie chaque

jour plus onéreuse, sont multiples, mais la principale peut-être

est dans notre état de désorganisation et d'illégalité. Plusieurs,
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nous le savons, qui auraient le moyen et le de'sir de nous venir

efficacoment en aide, soit de leur vivant, soit par leur testa"

ment, cédant à leur propre inspiration ou à des conseils qu'ils

croient autorisés, renoncent à le faire en attendant que nous

puissions leur offrir des garanties légales. Un fait bien signi-

ficatif, sous ce rapport, et constaté par une statistique incon-

testable, est l'augmentation en ces dernières années des legs el

des dons faits à des œuvres purement philanthropiques ou

laïques, mais dont la légalité est incontestable, et la dimi-

nution au contraire de ceux dont nos églises bénéficiaient. Si

cette diminution alarmante tient à un préjugé, il est k peu près

universel en France, et souvent les plus intransigeants et les

plus hostiles à tout accommodement sur le terrain légal, lors-

qu'ils parlent en politiques, dès qu'il est question pour eux

d'une œuvre personnelle et charitable, s'en vont trouver leur

notaire pour connaître la manière la plus sûre d'assurer la des-

tination de leurs dons. Or, à ce moment, presque tous nos

notaires et nos hommes de loi leur persuadent de renoncer à

leurs desseins charitables, ou d'en différer l'exécution jusqu'à ce

que nous puissions leur offrir les garanties légales qui nous

manquent. Bien peu se résignent à livrer aux périls et aux

charges de la propriété personnelle un don de quelque impor-

tance, fût-ce entre les mains les plus dignes de leur confiance,

celles mêmes de leur évêque ou de leur curé. Et de fait, quand
on a constaté par expérience ce que deviennent trop souvent

les dépôts les plus sacrés, soit par l'indélicatesse, l'inexpérience

ou les négligences des dépositaires, soit par la cupidité de leurs

héritiers naturels, on est obligé de convenir que ces défiances

sont parfois justifiées.

En un mot, à l'heure où, pour réparer tant de ruines et

suffire à ses œuvres les plus vitales, l'Eglise de France aurait

besoin de ressources considérables, elle ne peut rien recevoir

ni posséder légalement, et ses enfants ne peuvent lui faire par-

venir leurs offrandes que par l'intermédiaire de personnes ou

de sociétés fictives ou interposées.

Ett c'est en face d'une telle situation que nous nous obstine-

rions à refuser le seul terrain où nous puissions acquérir et

posséder légalement, le seul, nous l'avons prouvé, qui offre quel-

ques garanties à notre hiérarchie I C'est en face d'une telle sfttia-

tion que des catholiques auraient la présomption de critiquer 1$
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Pape qui, dans sa haute sagesse, croirait devoir les accepter ou

simplement les tolérer, et cela au risque de tout briser, de rendre

toute réconciliation impossible entre le Vatican et le Gouver-

nement français, au risque de rouvrir nos querelles religieuses

en face de nos ennemis impénitents et de nos alliés divisés!

Ces catholiques ont-ils conscience de leur responsabilité?

Au reste, en acceptant les Cultuelles, nous ne les déclarerions

pas pour cela parfaites et irréformables, nous ne nous engage-

rions nullement à n'en pas poursuivre légalement le perfection-

nement, selon les possibilités et les opportunités, comme le font,

en ce moment même, certains de nos frères séparés, des protes-

tants, qui, après s'y être placés, réclament pour ces Associations,

cultuelles une plus large faculté de posséder, que vraisembla-

blement ils obtiendront. Souvent le meilleur et parfois le seul

moyen d'obtenir la réforme d'une loi est d'accepter le terrain

qu'elle nous offre, et d'user des droits qu'elle nous accorde :

IV-- ^- -y^'l -^-^ -:' ibr.
,

Mais, objecte-t-on, les Cultuelles françaises ont été interdites

par Pie X, et Benoit XV ne peut les accepter, ni même les tolérer,

sans se mettre en contradiction avec son vénéré prédécesseur. Cette

objection serait grave, si elle était fondée, mais elle ne l'est pas.

• Pour que deux décisions soient en contradiction, il ne suffit

pas qu'elles soient différentes, ni même contraires : il faut

qu'elles aient été portées dans les mêmes circonstances et vis-à-

vis des mêmes personnes. Elles sont nombreuses dans l'histoire

de l'Eglise les pages où nous voyons des Papes modifier ou rap-

porter les décisions de leurs prédécesseurs, ou celles qu'ils

avaient prises eux-mêmes, sans que personne ait songé à les

accuser de contradiction, parce que ce changement était justifié

par celui des événements qui auraient rendu dommageable à

l'Églisa ce qui lui avait été avantageux. Or, les circonstances où

se trouve Benoît XV vis-à-vis du Gouvernement français sont

entièrement différentes de celles où se trouvait Pie X, quand il

eut à se prononcer sur les Cultuelles. Il se trouvait en face d'un

Gouvernement sectaire, du Gouvernement de M. Combes, (^ui

venait de rompre brutalement avec lui et méconnaissait son

autorité à ce point de ne pas lui avoir fait part de la rupture de

ce traité synallagmatique que l'on appelait le Concordat. Etait-il
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de sa dignité de traiter ou même de laisser les évêques traiter

avec un pareil Gouvernement?
Benoit XV, au contraire, a devant lui un Gouvernement qui

lui fait dus avances et témoigne d'un désir loyal et respectueux

de rentrer en relations avec le Saint-Siège, de M. Millerand, le

sauveur de la Pologne, le pacilicateur de l'Alsace. Pour ce qui

est des Cultuelles, quand Pie X eut à se prononcer, l'article 8

venait d'être voté après l'article IV, et beaucoup se demandaient

quel_usage ferait le Conseil diktat dv la juridiction qui lui était

attribuée en cas de conllit. A tort ou à raison, c'était la grande

objection. Aujourd'hui, elle a disparu. L'on peut môme dire

qu'elle est devenue un argument en faveur de la loi, puisque

c'est en vertu de cet article 8 que nous avons fait [)révaloir,

dans la haute Assemblée, chaque fois que nous nous sommes

adressés à elle, les droits contestés de notre hiérarclue, et

conquis en sa faveur, cette jurisprudence contre laquelle il

semble aujourd'hui bien difficile de réagir.

Benoit XV a d'ailleurs, pour confirmer cette jurisprudence,

les engagemenls et les déclarations officielles qui manquuienl à

son prédécesseur. L'on peut dire que ce qui se présentait

comme une objection à Pie X est pour Benoit XV un argument

pour l'acceptation ou tout au moins la tolérance des Cultuelles.

Il ne «e mettrait pas plus en conlradiction avec Pie X en les

acceptant, qu'il ne se met en contradiction avec Léon XllI en se

départant en quelque chose des conditions rigoureuses imposées

par celui-ci à la visite des Souverains catholiques à Rome,

nécessaires au lendemain d'un odieux attentat, mais qui, en se

prolongeant indéfiniment, n'auraient pas été sans inconvénient

grave, môme pour le Saint-Siège.

Pie X, en des circonstances semblables, n'aurait-il pas incliné

lui-même vers la tolérance? C'est, nous l'avons vu, l'avis una-

nime des cardinaux de la commission des Araires extraordinaires.

L'on ne sait pas assez, après quelles longues hésitations et

avec quelles angoisses, sous l'inspiration de sa conscience,

Pie X se décida h. se prononcer contre la majorité -des évoques

et des cardinaux dont il avait sollicité l'avis. Il savait bien d'ail-

leurs que ri'^glise de France ne pouvait rester indéfiiiimont

hors la loi; il ne lui vint jamais a la pensée que celle silualion

anormale put se prolonger injdéfiniment et il pressentait les

ruines que son successeur peut contempler. Aussi, lorsque plus
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lard la majorilc de l'Épiscop.U fraric;ais fui d'avis de rentrer dans

la Icgalile, comme nous le rappelions loUi4 à l'Iieure, en traitant

avec les Conseils municipaux pour la location des églises, le

véucrc Pontife s'empressa de leur donn.'jr son assentiment. A
l'un des évèques députes près de Lui p:ir l'Assemblée pour lui

transmettre ce vœu, et que nous pourri.c»ns nommer, il adressa

cette parole significative : « Graliafi agu t,bi,v<'nerabi.Hs fratrr et

fili carissime, quia lib('ra'<li me a via rin're negaiiva. » Ce ne fut

pas sa faute, si celte tentative ne put a b oulir.

Dans le décret môme qui interdisait les Cultuelles, Pie X
avait laisse une porte ouverte à ce retour, en exprimant l'in-

tention de le rapporter le jour où il lui serait donné pour notre

hiérarchie des garatities certaines et lérjales. Ne les aurait-il pas

vues dans cette jurisprudence du Conseil d'Etat, dans ces dis-

positions déférentes et conciliantes 'du Gouvernement actuel,

dans ces déclarations et ces engagements solennels de respecter

lui-mèuie celle jurisprudence?

Pie X est mort, mais le Pape vi t toujours, et c'est au Pape

actuellement vivant qu'il appartient, de juger des circonstances

présentes et de porter une décision sans qu'il soit permis aux

catholiques d'en appeler h ses prédécesseurs.

Si donc Benoit XV, au moment où il aborde avec une clair-

voyante autorité la reprise des rela.lions diplomatiques entre le

S lint-Siège et la France, se décide, comme on l'affirme, h. imiter

Pie IX qui, en [)lein Kullurkampf, laissa les évoques allemands

libres d'organiser leurs Cultuelles, — qui, il est vrai, reconnais-

saient explicitement certains droits des évoques, mais déclaraient

non moins explicitement qu'en cais de conilit, le dernier mot
appartiendrait au pouvoir civil, — si lienoit XV laisse à l'Épis-

copat français la mémo liberté, ii trouvera la même docilité

confiante chez tous les évèques et 'ceux-là mêmes qui firent cer-

taines objections seront les premiers à se soumettre, comme le

firent autrefois devant l'interdit de; Pie X les évoques partisans

d'un essai loyal des Cultuelles.

Beaucoup adhéreront avec reconnaissance à cette décision et

nous nu douions pas, quant à nous, que l'histoire ne l'inscrive

comme l'un des plus grands services rendus par le Saint-Siège

à l'Eglise de France, à la France lout entière.

***



—a»

LES VILLES D'OR

IIl(^)

DU CAPITULE DE THUGGA AUX CATACOMBES
D'HADRUMÈTE

Autour de Carthage et dans toute l'ancienne province

d'Afrique, Africa vêtus, les ruines antiques foisonnent à tel point

qu'il est pour ainsi dire'imp»ossible de les dénombrer. Les villes

mortes y sont encore plus nombreuses que dans la province

voisine, cette Numidie qui, pourtant, fut si peuplée, elle aussi,

à l'époque romaine.

On ne saurait trop le répéter, et il faut y insister avec per-

sévérance, sans se laisser rebuter ni décourager par les objec-

tions ou le mauvais vouloir : toutes ces ruines, quelles qu'elles

soient, doivent être fouillées, exhumées et restaurées, ne fût-ce

que pour l'embellissement de la moderne Tunisie. Aucune
œuvre de beauté plus grande, ni plus indiscutable, ne peut être

tentée. Cela vaudra infînim&nt mieux que de nous bâtir des

palais, des kiosques ou des églises en style d'exposition univer-

selle. Toute cette architecture (de plâtre et de saindoux s'effondre

devant l'attique d'un petit temiple émergeant de ses décombres,

ou la solide structure d'un vieil arc de triomphe, chargé d'ans

et de gloire. En outre, ce décor de l'antiquité latine compléte-

rait, en la magnifiant, l'image» de l'Afrique moderne. Il mon-
trerait au voyageur autre chose que des mosquées, des cha-

meaux et des souks. Bien pliQs, il prouverait qu'il n'y a pas

(1) Voyez la Revue des 15 août et 1" septembre.
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contradiction entre l'Afrique de Rome et celle de l'Islam. Ces

souks, aux jambages et aux linteaux peints en rouge et en

vert cru, on en retrouvera le type, avec les couleurs vio-

lentes à demi efl'acées, au Forum de Thimgad, de Djemila ou de

Madaure. Qes chameaux, ils ont été modelés en argile par les

céramistes romains : ils font l'ornement des musées africains

d'aujourd'hui comme ils décoraient autrefois l'atrium ou le

cubiculum du personnage consulaire devenu colon numide ou

maurétanien. Ces mosquées ont pour aïeules les basiliques

chrétiennes de la région. Regardez-y de plus près, — et vous

verrez que, si les différences sont profondes, témoignent parfois

d'un esprit radicalement opposé, la parenté est cependant mani-

feste. Il faut donc, pour la beauté de la terre africaine, pour la

continuité latine, que tous ces vieux débris soient relevés et

entourés d'un culte filial. Il convient même de rappeler les

noms des anciens propriétaires du sol. Le Tunisien d'aujour-

d'hui, quel qu'il soit, indigène ou colon venu d'outre-mer, doit,

quand il le peut, replacer au portail de sa villa le nom de son

prédécesseur, de l'inconnu qui, voilà deux mille ans, y cultivait

déjà la vigne et l'olivier. Ces antiques ouvriers de la terre

méritent la religion des nouveaux venus. Oui, pourquoi les

inscriptions, qui nous ont conservé les noms des grands proprié-

taires du pays, les Variant, les Pul/ccni, les Petronii,— contem-

porains de Salluste ou de Septime Sévère, — ne seraient-elles

pas rétablies avec honneur, aux lieux oîi elles furent trouvées,

sur les murs à demi écroulés des anciennes villas, ou sur la

façade des maisons neuves?

Encore une fois, cette œuvre de résurrection et de restaura-

tion est immense : elle suppose les loisirs et toutes les ressources

d'une longue paix. On ne peut pas s'y mettre demain. Mais il

importe de ne jamais la perdre de vue, comme une tâche glo-

rieuse pour laquelle on se réserve.

Actuellement, elle est très peu avancée. Parmi les villes

nortes de la Tunisie, un petit nombre seulement, — un trop

)etit nombre, — ont été fouillées et partiellement remises en

itat : Thuburnica, Bulla-Regia, Utique,.Uthina,Thuburbo majus,

îadrumète, Ammsedara, Sufetula, Thysdrus, Gigthi, — et

(uelques autres peut-être que j'oublie. Les unes appartiennent à

a zone maritime, ou à la région agricole et pastorale du Tell,

andis que les dernières sont limitrophes des régions saha-

TOME LIX. — 1920. 37
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Tiennes : ce sont les villes d'or par excellence. Il est superflu de

les décrire ici l'une après l'autre. Ce serait s'exposer a de fasti-

dieuses répétitions. Pour s'en faire une idée k peu près com-
plète, quelques types de villes maritimes et agricoles, ou de

villes désertiques suffiront. Parmi les premières, nous choisirions

Thugga et Hadrumète, en passant par Uthina et Thuburbo
majus. Parmi les secondes, nous nous en tiendrions à Sufetula,

Thysdrus, Ammaedara et Gigthi.

Avant d'y conduire le lecteur, on ne saurait trop l'avertir

que, étant donné l'état actuel des fouilles et des restaurations,

on n'y voit qu'une faible partie de ce qu'on devrait y voir.

Thugga, — que les indigènes appellent aujourd'hui Dougga,
— était, dans l'antiquité, une petite ville de troisième ou qua-

trième ordre, qui, avec sa banlieue (pagus) et sa cité proprement

dite, forma de bonne heure une agglomération urbaine. Vers la

fin de l'Empire, elle finit par devenir une colonie, comme
l'attestent plusieurs inscriptions, où figurent tous ses noms offi-

ciels, lesquels commémorent ceux de ses fondateurs ou de ses

bienfaiteurs : Colonia Licinia, Septimia, Aurélia, Alexandriana

Thugga.

Le pays environnant était alors tellement prospère que celte

petite ville provinciale pouvait s'oiîrir le luxe de quelques beaux

monuments. Elle faisait une certaine figure dans la région. Et

celle-ci avait une population tellement dense que, depuis Car-

thage jusqu'à Thugga, c'était toute une succession de villes très

rapprochées les unes des autres. Aujourd'hui, quelques-unes sont

encore debout, dissimulant mal leur vieux nom romain, berbère

ou punique sous un vocable moderne plus ou moins arabisé. A

quelques lieues de Tunis, c'était, par exemple, Tebourba, l'an-

cienne Thuburbo minus, où saint Gyprien, alors récemmeni

intronisé évêque de Carthage, vint chercher un abri durant Is

persécution de Dèce. Puis Medjez el Bab, dont le nom antique

est perdu, mais où l'on pouvait voir jusqu'à ces derniers temps

les restes d'une porte triomphale, sous laquelle passait la grande

voie militaire de Carthage à Théveste, — et aussi les arches

d'un pont romain qui franchissait le Bagradas, l'actuelle Med-

jerda. Puis, dans les environs de Testour, la grande villa des

Variani, — et, quelques lieues plus loin, l'ancienne Thignica
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{municipium Sfptimianum, Aurelium, Antonianum, Hercideitm,

fnigifrra Thignica), — signalée au voyageur moderne par les

décombres d'une forteresse byzantine qui recouvre en partie et

qui olTusque ses ruines. On y reconnaît pourtant les vestiges d'un

temple de Mercure, d'un temple de Saturne et d'un petit amphi-

théâtre. Une inscription encastrée dans le mur de la forteresse

et qui attestait la réfection, sous Constantin, du marché aux

légumes, rappelle que cette « frugifera Thignica » fut non seu-

lement un pays de céréales, mais un verger plein de fruits, un

grand jardin et un grenier d'abondance. Encore quelques lieues,

et ce sont les ruines de la Civitas Sustriana, dont il ne subsiste

plus que les débris d'une porte marquée d'étranges sculptures»

— et enfin Teboursouk, autrefois Thubiirsicum Bure, avec ses

nécropoles puniques et ses murailles byzantines oij se lisent

encore les noms de l'empereur Justin II et de l'impératrice

Sopliia.

Evidemment ces ruines sont modestes. Elles n'excitent point

d'abord l'imaginalion. Quand, suivant la phraséologie des

archéologues, on parle d'une u arche ou d'une porte triomphale, »

il ne faut point se hâter de concevoir des merveilles. Néan-

moins je me rallie pleinement à l'avis du docteur Carton (4) qui

demande qu'on dégage et qu'on restaure ces vieux débris. Dis-

crètement réparés, ces petits temples et ces petits arcs de triomphe

municipaux formeraient une avenue monumentale fort agréable

à, voir pour le voyageur moderne qui va visiter Thugga. Elle

hii mettrait en quelque sorte sous les yeux cette idée essentielle

qu'une ruine romaine, en Afrique, n'est pas un accident, une

singularité isolée, mais qu'elle fait partie d'un grand ensemble,

d'un vaste réseau qui englobait tout le pays.

Thugga a été maintes fois décrite par les archéologues qui

l'ont fouillée, depuis le docteur Carton jusqu'à MM. Poinssot,

Homo et Merlin. Ici même, Gaston Boissier, — voici bientôt

trente ans, — en a dessiné une de ces images simplifiées où il

excelle et où l'on sent, avec le culte habituel de l'auteur pour

tout ce qui est romain, l'émotion et la surprise de la découverte.

Cet aimable esprit savait non seulement faire de la clarté sur

(1) Cf. Dougga-Thugga, par le D' Carton. Niérat «t Fortin, éditeurs, Tunis.
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toutes ces arides matières d'érudition, mais communiquer au

lecteur quelque chose de la passion fervente qu'elles lui inspi-

raient. Ce latiniste faisait aimer le latin. Cet amateur d'archéo-

logie savait donner un intérêt aux vieilles pierres. Depuis qu'il

est passé a Dougga, rien de capital n'a été trouvé. Si la topo-

graphie des ruines s'est étendue, leur physionomie, dans ses

grands traits, ne s'est point modifiée. Je ne prétends donc pas

apporter du nouveau, ni révéler quoi que ce soit. D'ailleurs la

silhouette de Dougga a été popularisée par la photographie et

par l'affiche. Tout le monde connaît cet élégant profil de temple

capitolin, dressant, au sommet d'un mamelon de couleur fauve,

parmi les blancheurs ensoleillées des ruines et les sombres ver-

dures des bois d'oliviers, son péristyle et son attique, qui se

détachent sur le bleu tendre du ciel comme un minuscule taber-

nacle de vermeil : forme exquise, réellement unique, inoubliable

au milieu d'une foule d'autres pareilles...

Je n'ajouterai pas grand'chose à cette charmante image. Je

voudrais seulement attirer l'attention sur certains détails d'une

couleur ou d'une ligne extraordinaire, sur certaines particu-

larités des bâtisses, — puis enfin sur l'état actuel de la ville

morte et ce qu'il y aurait à faire peut-être pour en rendre la

visite encore plus attrayante.

Le périmètre en parait d'ailleurs assez restreint, autant qu'on

en peut juger par les deux portes monumentales qui la délimi-

taient au Nord et au Sud : l'arc de Septime Sévère et l'arc

d'Alexandre Sévère. L'étendue enclose d;ins ce périmètre, il est

d'abord assez difficile de s'en rendre compte, l'aire de la ville

ancienne étant encore à demi écrasée sous les gourbis d'un village

indigène, tout hérissé de fascines, aux ruelles sordides et mal

odorantes, piétinées et salies par les ordures des troupeaux. Du
moins ces cubes aplatis et blanchis à la chaux ont l'avantage de

ne pas faire un contraste trop violent avec les blancheurs des

ruines. En outre, les odieux Byzantins avaient étranglé le Capi-

tole et le quartier avoisinant dans une de leurs petites forteresses

massives, bassement utilitaires, bâclées à la hâte avec des maté-

riaux d'emprunt et qui, aujourd'hui, ont l'air d'un jeu de

dominos, ou d'un « jeu de constructions » en déroute. Sous ces

diverses excroissances parasites, on a fini par dégager un temple

de Saturne et une chapelle de Neptune, une basilique chrétienne,

\jn théâtre, un capitole et le forum avoisinant, une rue entière
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avec ses édifices, le temple de la Déesse Céleste et sa colonnade

en hémicycle, un groupe de villas ou de riches maisons, un

marché, des thermes, — sans parler des mausolées puniques et

romains et des inévitables citernes que l'on rencontre dans toutes

ces ruines antiques.

Parmi cette abondance de monuments, je voudrais ne consi-

dérer que le théâtre, le capitole et son temple principal, celui

qu'on voit de si loin, quand on vient par la route du Kef et qui,

du haut de sa colline fauve, domine, avec une beauté si souve-

raine, tout ce paysage africain.

»
* •

Grâce aux restaurations dont il a été l'objet depuis un quart

de siècle environ, le théâtre de Dougga paraît dans un état de

conservation merveilleuse. C'est un des mieux conservés, sinon

le mieux, de toute l'Afrique du Nord. Avec celui de Khamissa,

— l'ancienne Thubursicum Numidarum, — il offre cette parti-

cularité d'avoir une façade à peu près intacte. Le mur, qui

délimitait le fond de la scène, n'existe plus comme à Khamissa

ou comme à Orange. Mais le portique antérieur, qui servait

sans doute de promenoir au public, subsiste toujours; et enfin,

chose qui ne se voit qu'ici, qui n'a d'analogue dans les ruines

d'aucun théâtre antique de l'Occident, — la composition archi-

tecturale qui formait sur la scène un décor permanent est en

grande partie debout. Elle consistait probablement en des colon-

nades superposées et d'ordres différents, qui s'élevaient jusqu'à

la hauteur des derniers gradins.

Cette composition est assez compliquée. Le soubassement de

marbre blanc, qui supportait les colonnes, dessine en son milieu

un hémicycle, llanqué à droite et à gauche de deux embrasures

rectangulaires. Ainsi le décor architectural dressé au fond de

la scène offrait au regard des lignes sinueuses, dont l'irrégu-

larité voulue était immédiatement corrigée par des accouple-

ments de colonnes placées en avant de l'hémicycle et des deux

embrasures et alignées avec le reste de la composition. Dans

son ensemble, le décor de fond présentait une colonnade recti-

ligne, derrière laquelle se creusaient comme des vestibules

conduisant a des palais imaginaires et qui encadraient en réa-

lité les trois portes traditionnelles de la scène. Ces portes exhaus-

sées de plusieurs niarches grandissaient la taille de l'acteur,
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dont l'apparition devait être singulièrement majestueuse, lors-

qu'il surgissait au fond de l'hémicycle ou des embrasures du
portique, entre les deux grandes colonnes qui, de loin, devaient

se confondre avec les jambages du triple portail.

Sur la frise architravée dont se couronnait la colonnade

inférieure, on a retrouvé les fragments d'une inscription ainsi

conçue : Publius Marcius Quadratiis, fils de Quintus, de la tribu

Arnensis, flamine du divin Auguste, pontife de la colonie

Julienne Carthaginoise, admis dans les cinq décuries par l'empe-

reur Antonin-Auguste le Pieux, en l'honneur de son flaminat

perpétuel a offert à sa patrie un théâtre, avec des basiliques, un

portique et des xystes, une scène munie de rideaux et d'orne-

ments de toute sorte, après avoir donné la sportule, le festin et

les jeux gymniques.

Nous ne poserons pas la question indiscrète de savoir en quoi

consistaient exactement le portique, les basiliques et les xystes

dont parle l'inscription. Les archéologues en sont réduits à des

conjectures ou gardent un silence prudent k ce sujet. De même,
nous ne chercherons pas à deviner ce que pouvaient être « les

ornements de toute sorte » qui embellissaient la scène et le

théâtre : sans doute des stucages et des polychromies qui

eussent alarmé notre goût, — et certainement des statues pla-

cées selon toute vraisemblance en avant de la colonnade. Nous

soupçonnons que tout cela produisait un effet de bariolage, de

surcharge et d'encombrement auquel les anciens étaient peut-

être moins sensibles que nous. C'est pourquoi il ne faut pas

trop pousser les restaurations des ruines, si nous ne voulons

point être choqués, inquiétés dans notre religion de l'antique.

Tout ce qui n'est que curieux ou singulier, tout ce qui n'inté-

resse que l'archéologue, tout ce qui n'est pas enfin de la grande

beauté doit être laissé aux vitrines des musées. La ruine a le

mérite de nous offrir une image en quelque sorte idéalisée de

tout un art disparu, nettoyé de toutes ses taches, allégé de toutes

ses tares, — le type d'un art réduit à ses éléments essentiels et

permanents. Ne touchons pas trop à cette œuvre purificatrice des

siècles.

Enfin ne nous extasions point sur le goût parfait de l'archi-

tecte, qui aurait choisi à dessein pour son théâtre le site de

cette colline, d'où l'on domine une vaste étendue de paysage.

Il est infiniment probable que cet endroit de la colline était le
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plus commode de tout le voisinage pour une construction de ce

genre et que ce fut la principale raison de son choix. Et il est

très probable aussi que le paysage était à peu près invisible

même pour les personnages des derniers gradins, lorsque le

mur de la scène montait au niveau de la cavea et qu'un vélum

tendu sur tout l'hémicycle dérobait jusqu'à la vue du ciel. Les

citoyens de Thugga étaient enfermés dans leur théâtre comme
dans une cuve de pierre sonore. Même pendant les entractes,

lorsqu'ils se promenaient sous le portique de la façade, on peut

douter qu'ils eussent le spectacle du vaste horizon qu'on y
découvre aujourd'hui. Des bâtisses à présent démolies se

déployaient sans doute en bordure du ravin et offusquaient le

regard de ce côté. D'ailleurs, les anciens ne partageaient pas

notre goût pour les grandes perspectives architecturales. Dans

leurs rues, sur leurs places, — toujours très étroites, — dans

leurs jardins aussi, la vue était bornée par un foisonnement

d'édicules, de piédestaux, de statues, de portiques, d'architec-

tures, ou de formes végétales, qui nous paraîtraient bizarres,

recherchées, puérilement compliquées.

Le mieux, ici comme en Grèce et partout où il y a des

ruines antiques, c'est donc de s'en tenir à ce que l'on voit et à

ce que l'on éprouve spontanément, sans chercher à se mettre à

la place de chimériques spectateurs.

Ces réserves faites, asseyons-nous bonnement sur les gradins

du théâtre de Thugga et trouvons le meilleur de notre plaisir,

le plus certain qu'on y puisse éprouver, à contempler l'étonnant

paysage.

Il faut bien avouer qu'il est admirable. C'est une immense
plaine montagneuse coupée de champs de blé, de bois de pins

et d'oliviersy^ avec des vallées profondément ravinées, où brille,

çà et là, la boucle argentée d'un oued. A droite, on aperçoit,

parmi les cubes aplatis du village arabe et les ruines de la ville

antique, la châsse vermeille du petit temple capitolin, dont les

colonnes déliées se détachent sur les fonds aériens comme les

cordes d'une lyre. Plus près du regard, des mausolées, des débris

de portes triomphales, puis des bourgades perdues dans la ver-

dure des cimes boisées, des montagnes chauves en forme de

pitons ou de cônes, et, à l'arrière-plan, très loin, — haute

muraille régulière, sans une dépression, ni une dentelure, —
la chaîne violette, presque indistincte, de l'Atlas.
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Il suffit d'embrasser cette vaste étendue, de respirer l'air

subtil ou le grand vent salubre qui souffle la haut, d'évoquer

enfin la suite vertigineuse de siècles que symbolise cette ruine,

pour que, immédiatement, toutes les puissances du sentiment

et de l'imagination prennent l'essor. Un instant, le théâtre millé-

naire de ce petit municipe africain devient « le miroir du
monde, — spéculum mimdi. » Mais c'est un monde dépouillé de

toutes ses laideurs et de toutes ses vulgarités utilitaires, élevé

en quelque sorte jusqu'à la dignité du drame et de l'épopée, —
un monde qui semble ordonné par un architecte ou par un
sculpteur; où, dans le cadre des plus nobles paysages, on ne voit

que des temples, des tombeaux, des formes humaines longue-

ment drapées, — et les images les plus pures et les plus heu-

reuses de la vie pastorale et du labeur humain : un berger

avec sa crosse de bois durcie au feu et sa flûte pendue à la

ceinture, un paysan courbé sur une charrue virgilienne, des

cavaliers aux jambes nues et aux tuniques blanches, dont le

manteau flotte en beaux plis sur les épaules, comme ceux qui

galopent le long des frisas du Parthénon...

S'il est une terre où le drame antique puisse refleurir, c'est

évidemment ici, dans un paysage comme celui-là, où l'antiquité

héroïque et légendaire est toujours vivante, où la vie moderne

n'a pas encore pénétré. Dans nos villes d'Europe qui conservent

pieusement les restes de leurs théâtres romains, au milieu des

cheminées d'usines, dans le vacarme des trains et des tramways

électriques, la tragédie est une revenante dépaysée. On la sent

ressuscitée arbitrairement par un caprica de dilettantes. Elle ne

peut être que quelque chose d'artificiel.

Ici, au contraire, elle retrouve naturellement sa place. Et

voici le service que pourraient rendre aux lettres françaises les

théâtres africains : les chefs-dœuvre du drame antique repré-

sentés ici, en plein jour, dans un cadre demeuré lui-même très

antique, nous obligeraient à une mise en scène, à une figura-

tion et à une action beaucoup plus en rapport avec le milieu,

plus vraies, moins ridiculement conventionnelles que sur nos

théâtres parisiens... Ce serait une confrontation redoutable et

bienfaisante de l'art avec la vie, — celle-ci corrigeant celui-là.

Il y a plus : la tragédie redeviendrait un genre viable sur une

scène et dans un cadre ainsi appropriés aux règles de son esthé-

tique, dans un pays capable de lui fournir des sujets et des
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images parfaitement en harmonie avec la matière traditionnelle

de son art. Quelle magnifique occasion ce serait pour nos poètes

et nos dramaturges de ressusciter les belles histoires et les belles

légendes de l'Afrique latine et grecque! Les indig'ènes cultivés

d'aujourd'hui pourraient s'associer avec nous pour cette glorifica-

tion d'un passe', qui est le leur, qui ajoute au prestige de leur

pays. Sophonisbe la Carthaginoise le disait à son sauvage amant,

le cavalier numide : « Nous sommes tous deux Africains 1 Moi

aussi, comme toi, je suis née sur cette terre d'Afrique !.. » Qu'on

rende donc aux Africains, — à tous les Africains unis dans un
même culte, — leurs héros et leurs légendes : Didon, Sopho-

nisbe, Salammbô, Hannibal, JMassinissa, Jugurtha, Félicité et

Perpétue, ïertullien, Cyprien de Carthage, Augustin de Tha-

gaste, — et les Dragons des Hespérides gardant les pommes d'or,

et les enchantements de la fabuleuse Atlantide aux quais d'ori-

chalque et de pierres précieuses !..

Le théâtre de Dougga est prêt pour ces grandes panégyries

de tout un peuple renaissant.

*

Ces rêves d'avenir n'ajoutent rien à la beauté du spectacle

qui s'offre à nous sur ces gradins déserts, devant cette scène

vide, où s'inscrivent, entre des fûts de colonnes, de grands

morceaux de paysage. Le spectacle est peut-être encore plus

beau et plus suggestif sur les dalles du forum, parmi les sanc-

tuaires à demi écroulés du Capitole.

Toute cette partie de la ville antique est encore mal désen-

combrée. La forteresse byzantine qui est venue s'étaler sur

l'acropole de Thugga, qui étranglait entre ses murailles

massives les temples, les échoppes et les portiques du forum, —

.

et cela avec un beau mépris du plan primitif, en écrasant et ea
brisant tout autour d'elle, — cet affreux tas de pierres est tou-

jours, en partie, debout. Rien n'excite la mauvaise humeur du
passant comme la survivance de ces bâtisses parasites et misé-

rables, qui symbolisent en quelque façon le rétrécissement de

l'Empire arrivé à l'extrême période de sa décadence. C'est

quelque chose d'étriqué, de compact, de ramassé sur soi-même
en une attitude de défense manifestement craintive. L'Empire,

à cette basse époque, a cessé de rayonner au dehors. Enfermé
dans un cercle de plus en plus restreint, il ne songe qu'à sau-
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ver, ou II prolonger sa vie. Nul souci de beauté. Il ne s'agit que

d'opposer à la ruée de l'agresseur un front de résistance, une

barrière difficile à percer ou à franchir. Pour dresser des

obstacles de ce genre tout est bon au mercenaire et a l'ingénieur

de Byzance : débris de statues et d'inscriptions, blocs de marbre

arrachés aux temples et aux arcs de triomphe, il utilise tout, il

entasse pêle-mêle et il encastre tout cela dans la muraille

grossière derrière laquelle il abrite sa peur. Il achève les dé-

vastations des Vandales, qui, avec les nomades, ont commencé
la ruine des cités africaines. Ces derniers des Romains se con-

duisent comme les pires barbares.

C'est pourquoi tout est si mutilé sur ce forum de Thugga.

La tribune aux harangues est à peine reconnaissable dans cet

amas de décombres qui jonchent le sol. Et il est encore plus

difficile de préciser la destination d'une foule d'édifices ou

de chambres dont le plan primitif ne se reconnaît qu'à des

racines de murailles émergeant de terre. Le temple capitolin

lui-môme était fort endommagé. On a dû en consolider le por-

tique, rebâtir en grande partie l'enceinte de la cella. Mais, tel

qu'il est, il produit un effet extraordinaire, soit qu'on l'aper-

çoive de loin, surgissant au milieu des ruines, au sommet de

sa colline arrondie comme une coupole, soit qu'on veuille le

considérer de plus près, sur les petites places dallées qui l'en-

vironnent.

D'abord, la couleur en est invraisemblable pour nos yeux

d'Occidentaux. C'est toute une gamme de tons vermeils, oran-

gés, terre de Sienne, ivoire jauni. Çh et là, une rouille d'or

s'attache aux marbres, pareille à celle des chênes ou des

pins centenaires dans nos forêts, avec leurs rugosités et leurs

entailles, par où coule un filet d'ambre liquide, blonde ou légè-

rement rosée, ou blanche comme du lait. Car les fûts des

colonnes sont blessés en mille endroits. On dirait des arbres

écorcés par la dent des troupeaux. Les indigènes, dont les gour-

bis envahissaient autrefois le péristyle du temple, brisaient les

cannelures pour se faire, paraît-il, des talismans avec les éclats

du marbre. Enfin les intempéries, les vents furieux du Sud ou

du Septentrion ont achevé d'écorcher les pierres antiques, d'en

émousser les arêtes. Ainsi retaillées et refaçon nées par les

hommes, les siècles et les éléments, toutes pénétrées des couleurs

de l'atmosphère, toutes chaudes, toutes vibrantes de lumière et
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de chaleur, elles n'ont pas l'aspect froidement géométrique de

nos modernes architectures. Sous les acanthes épanouies et

roussies par le soleil de leurs chapiteaux corinthiens, les colonnes

semblent vivantes comme des troncs de palmiers sous la cou-

ronne de leurs souples feuillages et de leurs fruits dorés. Des

traces de polychromie, toujours visibles, ajoutent encore à

l'opulence de ces tons naturels. Sur le fond d'or du tympan,

glissent comme des nuances de pourpre pâle, d'azur évanescent.

Parmi ces couleurs fugitives, on distingue pourtant les contours

d'une grande composition sculpturale. L'enlèvement de Gany-

mède par l'Aigle olympien était figuré au fronton de ce temple

consacré à Jupiter. Les grandes ailes déployées de l'Oiseau

céleste palpitent encore à la cime du sanctuaire.

Mais, malgré cette variété mouvante des formes, cette

somptuosité de la couleur, — et toutes ces brèches et toutes ces

cassures, tous ces stigmates du temps et de la barbarie, — ce

petit temple est d'une pureté de lignes merveilleuse. La

silhouette du péristyle tout au moins est d'une beauté, d'une

perfection toutes classiques. On cherche dans ses souvenirs ce

qui en approche, ou ce qui la dépasse, — et ce sont les chefs-

d'œuvre les plus fameux de l'art antique qui se présentent h

l'esprit. On songe à la Lesché des Gnidiens, dans l'enceinte de

l'Apollon delphique, — et ce bijou archaïque paraît bizarre à

côté. Le temple de Balbek est trop surchargé, écrasé sous sa

luxuriance ornementale. La Maison carrée de Nîmes semble

froide et trop correcte par comparaison. Non, vraiment il n'y

a que les très grandes choses qui soutiennent la confrontation

avec le temple de Dougga : il vient immédiatement après les

petits sanctuaires de l'Acropole d'Athènes et les plus beaux

monuments de l'art grec.

Le cadre vaut l'édifice. A droite, s'étend un forum, avec un
petit temple à triple cella, précédé d'un portique corinthien et

dédié à Mercure. Plus à droite encore, une rue débouche, — une

rue en pente et tortueuse, qu'on appelle la rue de la Piété, parce

que la Piété Auguste y avait une chapelle, avec une façade à

colonnes, en bordure de la voie. Pareils à des pièces d'orfèvrerie,

des chardons aux reflets argentés et bleuâtres dressent une étrange

végétation métallique au milieu des ruines et des herbes rous-

sies. Les dalles sont disjointes, tumultueuses, comme soulevées

par des éruptions souterraines. La couleur de l'ensemble, des
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fonds, des terrains, de l'atmosphère, tout cela fait de cette vieille

rue romaine, contemporaine d'Apulée et de Tertullien, un des

lieux les plus ardents et les plus signifiants de toute l'Afrique.

Le ciel est bleu, sans un nuage. Un milan plane au-dessus

de cette dévastation, en poussant tout à coup un long cri

rauque et déchirant. Puis le silence, l'immobilité paraissent

plus profonds, plus immuables. Le spectacle est d'une intensité

extraordinaire.

*
* *

Je suppose qu'on s'est assis sur l'un des petits murs aux

trois quarts rasés qui s'entrecroisent autour des forums, non

loin du temple capitolin, la où étaient sans doute les boutiques

des marchands et des changeurs. On regarde l'ensemble archi-

tectural qu'on a sous les yeux.

C'est une succession de places dallées et environnées de por-

tiques, dont le niveau est très inégal et qui communiquent les

unes avec les autres par des degrés ou des escaliers monumen-
taux. A nos pieds, sur le pavement de la place où s'élevait le

temple de Mercure, se reconnaît, gravée dans la pierre, la

figure géométrique d'une rose des vents : cela servait, nous dit-

on, pour la construction des villes. On déterminait ainsi avec

précision l'orientation des rues, de façon à les abriter de la cha-

leur et des vents violents. Là-bas s'élevait la tribune aux

harangues, — et les statues officielles sur leurs piédestaux et

les promenoirs qui entouraient les forums. Plus loin, c'était le

théâtre, les thermes, les gymnases, les marchés, les rues avec

leurs fontaines et leurs conduites d'eaux. Plus loin encore,

l'amphithéâtre, le cirque, les arcs de triomphe, les mausolées et

les nécropoles. Tout, dans cette petite cité proconsulaire, était

aménagé avec art et avec agrément. Elle était défendue, de la

manière à la fois la plus pratique et la plus esthétique, contre le

chaud et le froid, — et ses édiles ou ses architectes s'étaient

ingéniés à capter pour elle, suivant les saisons, la fraîcheur ou

le soleil, l'ombre ou la lumière...

A considérer ces ruines, on se dit que jamais l'organisation

municipale u^a été poussée plus loin qu'à cette époque et dans

ces pays latins. A Thysdrus, l'actuelle El Djem, qui se dessèche

au fond d'une cuvette sablonneuse, à Thysdrus, — une inscrip-

tion qu'on y a retrouvée nous le prouve, — chaque citoyen avait
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l'eau à domicile. Partout les bains, les latrines publiques, les

gymnases étaient multipliés et, très souvent, construits avec

magnificence. Non seulement on se préoccupait de la commo-

dité et de l'agrément, mais aussi de la beauté. Toutes ces villes

de second et de troisième ordre avaient un aspect monumental,

que les nôtres ne connaissent plus. Pendant les années qui ont

précédé la dernière guerre, les Allemands menaient grand

tapage autour d'une de leurs découvertes récentes, qu'ils appe-

laient pédantesquement « l'urbanisme » ou la science des

villes. Pour les Romains, cette science était surtout un art, et

ils l'avaient inventé bien longtemps avant qu'on y songeât à

Berlin et à Munich.

Quel beau soufflet donné au préjugé des gens qui s'ima-

ginent que la civilisation date d'hier! En réalité, tout ce que

nous considérons comme des ac([uisitions définitives de l'huma-

nité est perpétuellement compromis, tout est sans cesse remis

en question, tout est sans cesse h. refaire. Flaubert se plaisait à

répéter qu'il y a, de par le monde, une conspiration permanente

contre l'intelligence et la beauté. Rien n'est plus vrai. Perpé-

tuellement, les Barbares, — qui ne sont pas seulement les

hordes asiatiques dont on nous menace aujourd'hui, mais qui

sont nos frères attardés ou égarés, qui campent au milieu de

nous et qui parlent notre langage, — perpétuellement les Bar-

bares conspirent contre l'œuvre de la sagesse. La civilisation est

une lutte continuelle contre les mauvais instincts du dedans et

contre les ennemis du dehors. C'est un bienfait aristocratique

qu'il faut savoir mériter à force de vertu... En tout cas, comme
elles humilient nos modernes villes françaises, ces vieilles villes

romaines, qui auront bientôt deux mille ansl Les nôtres, c'est

tout juste si l'eau et la lumière commencent à y pénétrer.

L'hygiène publique y est rudimentaire, et, depuis la Révolu-

tion, on n'y a pas construit un seul beau monument. Nous

sommes étriqués, mesquins, avares et sordides, — en vérité de

pauvres gens à côté des initiateurs de notre civilisation occi-

dentale. Dans son livre sur rAfrique romaine, Gaston Boissier

comparait déjà Thimgad, ville militaire bâtie d'un seul coup

sousTrajan, à sa moderne voisine, Batna, également ville mili-

taire improvisée par les bureaux du Génie. Quelle misère et

quelle laideur chez nousl Le parallèle est accablant pour le

siècle du Progrès et des Lumières L..
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Et cette organisation méthodique n'avait rien de la rigidité

pédantesque d'une science, ri(!n de notre banalité administra-

tive. Elle était comme assouplie par le sens de la grâce, de la

beauté, de la poésie. Pour l'ordonnance de leurs places, l'orne-

mentation de leurs édifices, ces anciens Africains usaient d'une

liberté que nous avons oubliée. N'étant point mécaniques

comme l^s nôtres, leurs arts décoratifs avaient un air de bonho-

mie, d'ingénuité, un caractère personnel qui est devenu rare

aujourd'hui. Regardez de près ces mosaïques qui étaient prodi-

guées pour les pavements : quelles que soient les analogies de

la composition, il n'y en a pas deux qui se ressemblent. Celles

que l'on considère comme des doubles sont de libres variantes,

des œuvres véritablement originales. Les villes, les forums,

les temples ont beau être construits sur un plan analogue,

ils ne se répètent que dans leurs traits essentiels. Là non plus

il n'y a pas de doubles. Servij-, charmer les yeux, enchanter

l'esprit, faire de la joie, embellir la vie, quel aimable programme

municipal 1 A chaque coin de rue, les plus beaux mythes, les

plus belles légendes étaient évoqués pour les imaginations. Ici,

au fronton du temple capitolin, c'était l'aventure de Jupiter et

du pâtre phrygien. Un peu plus loin, près de la chapelle de

Neptune, une inscription rappelait le « maître des ondes et le

père des Néréides, — undarum domino Nereidumqne patri. »

C'est ici enfin que se trouvait une mosaïque admirable qu'il a

fallu desceller et enfermer au nusée du Bardo : debout sur son

char, un aunge vainqueur, dans sa casaque bariolée, tenant

d'une main le fouet et de l'autre la couronne, — et, dans un

coin delà composition, ces mots énigmatiques : Eros, omnia per te,

« Amour, tout par toil » Ou pcut-ôtre : « Amour, tout pour toil »

Elst-ce Eros, dont il s'agit, ou le cheval, ou le cocher? C'est très

probablement le cheval. Mais la confusion est permise un ins-

tant, et cela chante joliment aux oreilles et aux yeux : « Eros,

omnia per te! »

Enfin, devant ces innombrables inscriptions, dont on a heurté

les morceaux ou les tablettes à demi eiïacées, on constate une

fois de plus la romanisation profonde du pays. Ces gens de

Thugga qui se targuent de leurs fonctions et de leurs titres,

sont-ils assez fiers d'appartenir à la tribu Arnensis, de se ratta-

cher directement à la Métrojole, d'être décurions, flamines

"Auguste, flamines perpétuel; , prêtres de la province 1... Et,
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malgré cela, ils ont conscience de leur valeur individuelle et

personnelle. Avec quelle piété ils mentionnent leurs noms et

leurs filiations. Avec quel orgueil ils commémorent les services

qu'ils ont rendus à leur patrie 1 Quelle joie de l'embellir, de

contribuer de ses deniers à la beauté comme à l'assistance publi-

que, de construire des théâtres et des temples, de donner des

banquets, des jeux, des distributions de vivres I Quoi qu'on puisse

penser des tares de la Cité antique,— de ses brutalités et de ses

corruptions,— il y avait là certainement un idéal de civilisation

matérielle qui n'a jamais été dépassé.

Je songe à tout cela en cherchant, de la place où je suis, l'ins-

cription qui, autrefois, déployait ses grandes ''-apitales au fron-

ton du temple de Mercure, — et cette inscr ption prend pour

moi une signification fastueuse et presque triomphale. Elle

rappelle que Quintus Pacuvius Saturus, flamine perpétuel de la

Colonie Julienne Carthaginoise, et Nahania Yictoria son épouse,

également flamine perpétuelle, ont relevé et orné ce sanctuaire,

— et légué une somme dont le revenu annuel servira à fournir

des distributions de vivres, et, le jour anniversaire de la consé-

cration du temple, à donner des jeux scéniques et des sportules

aux décurions des deux ordres et au peuple tout entier : « Ob
diem dedicationis ludos sctenicos et sportulas decurionibus

utriusque ordinis et universo populo dédit. »

• •

Toutes ces impressions seraient beaucoup plus vives pour le

voyageur, si la restauration des ruines élait plus poussée et sur-

tout si l'on se décidait à continuer les fouilles sur une plus

vaste échelle. Encore une fois, ce vœu n'implique nullement la

critique de ce qui a été fait jusqu'ici soit par le docteur Carton

soit par le service des Antiquités. Avec des ressources aussi res-

treintes que celles dont ils disposaient, il faut avouer que les

archéologues ont obtenu d'étonnants résultats. On souhaite seu-

lement que leur œuvre soit poursuivie avec un redoublement

d'intensité, sans lésine, sans repentirs, et., encore une fois, d'une

façon vraiment digne de la France.

En somme, il faudrait essayer de dégaj'er la ville tout entière,

et, puisque les ruines antiques sont ensevelies sous les gourbis

d'un hameau indigène, faire à Dougga ce qu'on a fait à Delphes :

exproprier les habitants qui se transporteraient ailleurs.
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Tout en ouvrant de nouvelles zones d'excavations, on achè-

verait de re'parer, dans la mesure du possible, les monuments
déjà relevés ou exhumrsa Le théâtre appelle des réparations de

ce genre. Toute sa façade est à remonter. Les matériaux gisent

à pied d'œuvre. Qu'on déblaie les abords de l'ancien portique,

qu'on essaie même, avec les fûts de colonnes qui subsistent, d'en

marquer les grandes lignes. Et pourquoi ne referait-on pas la

mosaïque de la scène? Pourquoi la réfection de la colonnade,

— ce décor architectural qui formait le fond de la scène, — ne

serait-elle pas, elle aussi, poussée jusqu'au bout? Même travail

pour les gradins supérieurs : la galerie percée de cinq portes,

qui ccaronnait le théâtre, pourrait être au moins indiquée. Et

enfin des copies de statues ont leurs places marquées soit sur la

scène, soit sur l'orchestre, — ou encore au sommet des gradins,

tout en haut du théâtre.

Quant au temple Capitolin, il importerait de le dégager

complètement, en abattant ce qui reste de la forteresse byzan-

tine. Serait-ce même un si scandaleux attentat contre les bonnes

méthodes et un tel outrage au bon goût que de refaire partiel-

lement le stucage de la cella, de rétablir, par exemple, un des

pilastres qui prolongeaient la colonnade du péristyle? Le temple

de la Déesse Céleste pourrait peut-être rester en l'état actuel.

Mais il faut absolument rebâtir les deux arcs de triomphe, dont

il est tout à fait impossible, aujourd'hui, de deviner le profil

intact, — et surtout je demande que l'on rétablisse les inscrip-

tions dédicatoires aux empereurs, et, si c'est nécessaire, qu'on

les refasse dans leur intégrité.

Évidemment, tout cela nécessitera de grosses sommes. On
pourra même soutenir que ce sont là des projets en l'air, des

rêves chimériques. Avec une volonté persévérante, un pro-

gramme méthodique et bien défini, ces rêves peuvent devenir

la réalité de demain. En tout cas, il est impossible de rien entre-

prendre qui fasse plus d'honneur à la Tunisie, qui lui attire

plus sûrement la curiosité des voyageurs. Ce décor antique res-

suscité serait une chose sans pareille, qui ajouterait son prestige

à celui du moderne décor africain, ou, comme nous disons

complaisamment, « oriental. »

• «

De Thugga, ville agricole, aux villes désertiques, la transition
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pourrait être ménagée par toute une se'rie d'autres villes mortes.

Un très petit nombre seulement ont des ruines suffisamment

dégagées pour mériter qu'on s'y arrête. M. Alfred Merlin,

l'actuel directeur du Service des Antiquités tunisiennes, vient

d'exhumer l'une d'elles, Thuburbo majus, — non loin d'un

village moderne qui s'appelle le Pont du Plias. Ce beau travail

n'inspire qu'un regret, c'est que ce soit là un exemple isolé et trop

rare de ce qui devrait être exécuté intrépidement d'un bouta
l'autre du pays.

Pour s'y rendre, on traverse l'ancienne Uthina, — l'Oudna

d'aujourd'hui, — dont les vestiges romains, très nombreux et

très facilement reconnaissables, sont laissés à l'abandon, et

dont toutes les mosaïques ont été déménagées et transportées au

musée du Bardo, — des mosaïques à sujets réalistes ou mytho-

logiques : scènes de pêche, Orphée charmant les bêtes sau-

vages. Hercule couronné par la Victoire, et bien d'autres mor-
ceaux fameux. En dépit de toutes les dév'astations, Oudna garde,

à l'horizon de sa vallée, une ruine antique incomparable, —
les débris du grand aqueduc, qui amenait à Carthage l'eau du
Zaghouan.

Il faut le voir, un matin de printemps, sous un ciel léger,

lorsque la lumière est encore douce aux regards et qu'un reste

de fraîcheur, venu de l'Oued Miliane, rend l'air plus suave. Le
tapis vernal ondule à l'infini, d'un bout à l'autre de la vallée,

vers les montagnes lointaines. La diaprure en est prodigieuse

sous l'ardent soleil africain : c'est une diversité extraordinaire

de couleurs et de nuances, — bleu pâle, jaune, vert, blanc,

pourpre vive, vermillon. Çk et là, le long de la voie, étalés

en grandes taches lilas et mauves, les liserons des sables luisent

comme de petits coquillages délicatement colorés. Et toute

cette broderie florale s'étend, en une chatoyante mosaïque,

jusqu'aux arches rompues de l'Aqueduc, qui, suivant les acci-

dents du terrain, ou la succession plus ou moins rapprochée

de ses brèches, prend les aspects les plus variés et les plus

inattendus : un temple ou un arc de triomphe à demi enterré

dans le sol, — le péristyle d'une cella capitoline découronnée

de son fronton et de son architrave, — là-bas, une colonnade

en hémicycle, un portique aux méandres sans fin qui se

déploie mollement à travers la vallée et qui s'efface progressive-

ment et qui disparaît derrière la ligne bleue des montagnes.;

TOMB ux. — 1920. 38



594 REVUE DES DEUX MONDES.

Ces piliers vermeils, semblables à des milliaires d'or aligne's au

bord d'une grande voie impériale, qui joindrait des royiumes
et des continents, — la couleur chaude de tout cela sous lo ciel

léger, parmi les pourpres des sainfoins et des coquelicots, —
l'immensité glorieuse de la ruine et du paysage, quel spectacle

exaltant 1

Et quel beau vestibule, — et de quel style! — cela compose

à la renaissante Thuburbo!
La ville antique s'élevait au bord de la rivière, sur un pla-

teau incliné, au milieu d'un cirque de montagnes aux formes

étranges. C'est le municipe romain, tel qu'on le retrouve par-

tout en Afrique, avec ses édifices d'utilité publique et de ma-
gnificence, ses travaux compliqués et, souvent, de dimensions

colossales, — ses égouts, ses thermes d'hiver et d'été, son forum,

son capitole, ses marchés, ses temples et ses cimetières. Le ré-

seau des rues, pavées de larges dalles est, en bien des endroits,

encore très net. Le Capitole, aujourd'hui complètement dégagé

et remonté, était sensiblement plus élevé que celui de Thimgad.

Son péristyle, formé de grosses colonnes cannelées, repose sur

un énorme soubassement de maçonnerie, qui, pareil à une

colline artificielle, supportait tout le poids de la bâtisse. A l'inté-

rieur du soubassement, de vastes salles étaient aménagées sans

doute pour le logement des services municipaux. A côté, un
petit temple en rotonde, et, un peu plus loin, de l'autre côté

d'une rue en escaliers, un élégant portique avec une inscription

en grandes majuscules qui entourait la cour intérieure de la

maison des Petronii. Et puis un autre temple encore, une basi-

lique chrétienne, des thermes pavés de mosaïques, — une

abondance extrême de vestiges, ou à peu près intacts, ou aisé-

ment reconnaissables.

Parmi cette luxuriance monumentale, les éclats de marbre

foisonnent. Comme aujourd'hui encore, dans les moindres bour-

gades d'Algérie et de Tunisie, le marbre devait être ici pro-

digué. Il revêlait non seulement les murs des temples et des

principaux édifices, mais les places, les escaliers, les rues, les

maisons de quelque importance. On imagine la splendeur

de cette ville de marbre sous le fiamboiement de midi, la

féerie changeante de ses colorations et de ses nuances, selon les

heures du jour.

Aujourd'hui encore, au crépuscule, ou, plus tard, sous la



LES VILLES D OR. 595

lune épanouie, le spectacle de la ville morte et du paysage noc-

turne est d'une grandeur et d'une mélancolie qui, d'abord, vous

pénètrent et, peu à peu, vous transportent. A perte de vue, les

ruines s'estompent, finissent par se confondre avec la terre, qui

elle-même prend des figures d'édifices, de pylônes, de statues

colossales. Et cette houle de formes indistinctes et vaguement

ébauchées roule jusqu'au massif du Zaghouan qui domine tout

l'horizon. La lune en assomption dessine dans la pénombre

un bouillonnement de coupoles, de dômes effilés, pointus, au

profil irrcgulier, autour du grand dôme central qui surgit pareil

à une fabuleuse basilique du Sacré-Cœur, flanquée d'absides,

de tours tronquées et trapues. Dans l'enchantement lunaire, la

masse énorme et confuse semble de marbre violet, un marbre aux

arêtes luisantes, comme saupoudré d'argent. Et, de l'autre côté,

au fond de la vallée, émergent des montagnes noires, bleuâtres,

basses et coniformes, qui ont l'air de divinités inférieures,

accroupies dans l'ombre, — les sombres et chaotiques génies du

Berbère agenouillés en cercle autour du génie constructeur de

Rome...

Au bas de la falaise, l'oued extravasé murmure au milieu

des cailloux et des roseaux. L'éclair de ses petites ondes mou-

vantes paillette les ténèbres transparentes. Les grelots des

vaches tintent au loin dans les pâturages. L'aboiement du chien

de garde monte vers la lune. Au milieu de cette plaine couverte

de ruines, le passé silencieux se lève, chuchote sous toutes ces

pierres consacrées aux Dieux mânes. C'est quelque chose d'im-

mense, do funèbre et de magnifique.

«
* *

A Sousse, l'ancienne Iladrumète, nous pénétrons dans un

autre monde. Longtemps avant qu'on y arrive, la douceur

nacrée de l'atmosphère annonce la proximité du rivage marin.

Assise au milieu de ses oliviers, Iladrumète est une ville mari-

time, plus molle que les villes du Tell, plus ouverte aussi aux

influences étrangères. A cause de cela, elle dut êlre chrétienne

de bonne heure, pcul-cLre môme avant Carlliage.

L'arcliculogioseinblo bien le prouver. Après le colonel Vincent

qui eut la bonne fortune de les découvrir, le docteur Carlon

et Mgr Leynaud y ont dégagé tout un groupe de catacombes

sur les hauteurs qui dominent la citadelle. Dès la plus haute
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antiquité, cette colline dut être un lieu de sépulture. On y a

retrouvé des cimetières romains, des nécropoles puniques, et

enlin de vastes catacombes chrétiennes, des kilomètres de

galeries, percées dans le tuf, couloirs spacieux et assez hauts de

plafond, d'autres fois resserrés et bas comme des boyaux de

mine, et dont les parois, souvent môme le sous-sol, sont littéra-

lement gorgés de cadavres. Pour l'ensevelissement de leurs

morts, les chrétiens avaient utilisé non seulement les hypogées

païens, mais des corridors d'anciennes carrières, des citernes

et des silos abandonnés. Installées dans ces greniers vides, sous

terre, dans le voisinage des germes et des racines, les cata-

combes chrétiennes justifient la comparaison, — si fréquente

chez saint Augustin et les Pères de l'Eglise, — des corps ensevelis

avec le froment conservé dans les silos pour les semailles

et les moissons futures. Bien loin que tout soit fini pour eux,

ils ne sont là qu'en dépôt, comme le blé qui va germer au

printemps. Ils attendent la Résurrection : reservantur, ils sont

mis en réserve par le bon Laboureur... (1).

Déjà plus de dix mille sépultures ont été inventoriées. Plu-

sieurs groupes de catacombes ont été déterminés avec précision.

Lesdeux plus importants sont ceux d'Hermès et du Bon Pasteur, le

premier ainsi dénommé parce qu'on y a découvert un cubiculum

avec une mosaïque portant cette inscription : « Hermès à son

épouse et à ses enfants très chers, Hermès conjitgi et filiis duL-

cissimis, »— et le second parce qu'on y a déterré une plaque de

marbre où est gravée l'image symbolique du Berger tenant sur

ses épaules la Brebis perdue ou blessée. Ici, l'image est très carac-

téristique. Le berger a les jambes nues comme les pâtres

nomades des Hauts Plateaux, et la brebis est un mouton afri-

cain à la grosse queue étalée en éventail et aux cornes recourbées.

Ces catacombes d'Hadrumète sont de véritables villes sou-

terraines. Du haut en bas, les parois des galeries renferment des

squelettes superposés et noyés dans la chaux. Gomme dans les

cimetières espagnols d'aujourd'hui, on dirait les tiroirs étages

d'une armoire sans fin. Ici, l'appareil de fermeture et l'orne-

mentation sont de la plus extrême simplicité. Une pierre plate

bouche l'ouverture des loculi, ou bien une simple tuile, ou

même un morceau d'amphore. Le nom du défunt, parfois la

(1) Voir le livre important de Mgr Leynaud : Les CalacomUes africaines.

Sousge, 1910.
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date du décès, avec le rituel In Pace, sont tracés, semble-t-il, à

la hâte, sur la pierre, ou sur l'argile, soit à la pointe sèche, soit

avec un pinceau, ou tout simplement avec un bout de charbon.

Une brièveté si lapidaire a quelque chose d'impressionnant. Ces

noms d'inconnus qui se répèlent pendant des kilomètres : Vic-

toriniis, Donatus, Quodvultdeus, Maximinus, Sterlinius, finissent

par donner l'hallucination d'une foule obscure, d'un peuple

d'ombres qui s'éveillerait et qui se soulèverait confusément à la

lueur douteuse des bougies...

Parfois, la galerie s'arrête, coupée par un réduit plein de

ténèbres et d'une humidité glaciale. Ce sont peut-être des salles

de lavage mortuaire, où le cadavre était plongé dans une pis-

cine et revêtu d'un suaire, selon la coutume juive, — ou bien

étaient-ce des chapelles en l'honneur des martyrs, des u me-

moriœ, » comme on les appelait?... A d'autres moments, on

tombe tout à coup dans une petite salle régulière et pavée de

mosaïques, qui servait de salle de réunion et de salle h. manger,

aussi bien pour les païens que pour les chrétiens. On y venait

banqueter en l'honneur des défunts, — tradition, qui se per-

pétua plus tard au grand jour, quand la paix de l'Eglise fut

définitivement établie, — et à laquelle sainte Monique (nous

le savons par son fils) eut beaucoup de peine a renoncer. Le

cubiculum d'Hermès est un de ces réduits mystérieux : on y

voit, avec le lucernaire, le banc oij s'asseyaient les fidèles, le

siège de l'officiant, les arcosolia, où sans doute se célébrait le

saint sacrifice. La mosaïque qui recouvrait le sol, représentait,

dans un médaillon, l'Ichthus symbolique sous les traits d'un

dauphin enroulé a une ancre cruciforme. De chaque côté

nageaient des poissons. Des stries de couleur glauque, souli-

gnées de fortes ombres noires, marquaient les vagues de la mer

A quelque distance de là, une mosaïque plus grande décorait

le sol d'un hypogée païen, une mosaïque qui figurait, elle

aussi, la mer, avec des barques, des pêcheurs jetant l'épervier,

retirant la nasse, ou brandissant des lignes, au milieu de tout

un grouillement de congres et de poissons marins. Ces images

païennes ne rebutaient nullement les Chrétiens, pour qui elles

devenaient un langage allégorique, un ensemble de signes attes-

tant la vanité de la mort, la perpétuité de la vie par delà le

tombeau.

On peut regretter qu'ici encore les mosaïques aient été
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enlevées et mises à l'abri dans des musées. On aimerait en voir

au moins des reproductions dans les chambres funéraires, dont

elles égayaient jadis la nudité. On souhaiterait aussi qu'on eût

laissé en place ou qu'on restaurât les peintures murales et les

stucages qui revêtaient certaines sépultures. Ces guirlandes de

fleurs et de fruits, ces petits génies ailés, dont nous parlent les

guides, n'existent plus que pour nos imaginations. Et de même,
quand on chemine à travers les interminables couloirs des cata-

combes, on déplore que les lampes d'argile aient déserté les

petites niches fumeuses qui s'échelonnent de distance en distance

le long de la double paroi. Est-ce qu'on ne pourrait pas rallumer

ces lampes, comme au temps où elles éclairaient de leurs mèches

grésillantes les cortèges funèbres des premiers chrétiens ou les

processions en l'honneur des martyrs? Aujourd'hui, à la lueur

de vulgaires bougies, dont la cire vous coule entre les doigts,

on n'aperçoit plus, pendant des centaines et des centaines de

mètres, que le tuf sillonné de rides et de crevasses, et, de temps

en temps, se tordant au-dessus de vos têtes, comme de longs ser-

pents noirs, crevant les couches minces du plafond, des racines

de figuier ou d'olivier...

Celte nudité a du moins le mérite de conserver à la cata-

combe son caractère primitif. Ici, non seulement on est plus

près de la nature qu'à Rome, mais aussi on est plus près de la

vérité. A part certains transferts jugés indispensables, rien n'a

bougé, rien n'a été refait, ni altéré. Aucune surcharge, aucun

embellissement. Ainsi les catacombes d'Hadrumète sont une

chose réellement unique : elles ont gardé leur physionomie

antique et africaine. La foi chrétienne s'y manifeste dans son

austérité entière, avec son dédain pour l'artifice et la beauté exté-

rieure. C'est, dans sa rudesse un peu campagnarde, le grenier

mystique, où, derrière les pierres plates et les tuiles des loculi,

comme dans les silos du Numide, sont entassées les bonnes

semences de la Résurrection. Ces débris d'amphores, marqués

au charbon ou au pinceau d'un nom énigmatique, comme au-

trefois, dans les celliers païens, les jarres portant sur leurs

panses les noms dos consuls, — elles évoquent l'idée d'on ne sait

quelles célestes Vendanges...

Mais surtout, grâce à leur repos, rarement violé par l'indis-

crétion des touristes, ces catacombes d'Hadrumète sont restées

vraiment des cubicula, des dortoirs pleins de Dormants, dont il
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semble que l'on sente la présence, la foule compacte et les

chaudes haleines, dans la tiédeur et l'étoufTement des galeries

souterraines,;

Cek, ce n'est qu'un aspect, — le plus secret, le plus mysté-

rieux, — de la ville antique. Hadrumète, ville maritime, est

païenne. Vénus, reine des ports, fut sa patronne.

Entrez au Musée de la Casba, ou au Musée municipal :!

Vénus est partout. Elle encombre les vitrines de ses statuettes.

Son image triomphe sur les piédestaux ou dans l'encadrement

somptueux des mosaïques. Tantôt, elle est réduite à sa forme

rudimentaire, au triangle symbolique de Tanit où sont a peine

marqués les attributs sexuels. Plus fréquemment, c'est la Déesse

lascive et toute-puissante, célébrée par le romancier de CAne

d'or, la Vénus impudique, dans toute la liberté de ses gestes et

de ses attitudes, — Vénus au Coquillage, Vénus des Carrefours,

Vénus Génitrix, qui, d'une main, presse sa belle gorge et, de

l'autre, désigne ses flancs féconds et voluptueux.

Au Musée municipal surtout, ses effigies sont nombreuses.

On a eu la malencontreuse idée de donner à cet édifice mesquin

et beaucoup trop exigu l'extérieur d'une maison mauresque.

Avec ce style interlope, cette abondance de simulacres aphrodi-

siens, et, çà et là, dans les coins, les quelques symboles luxu-

rieux qu'il renferme, ce logis écarté finit par prendre une appa-

rence de mauvais lieu. Mieux installé, conçu dans un style

mieux approprié à son contenu, ce pourrait être quelque chose

de charmant. On a là sous la main tous les éléments d'un petit

musée vraiment exquis et original : il ne faudrait que les

mettre en valeur.

Une foule d'objets hétéroclites y sont entassés de telle sorte

qu'ils se nuisent les uns aux autres : statues, bas-reliefs, terres

cuites, poteries, médailles, mosaïques... Les mosaïques princi-

palement sont le charme et la richesse du musée de Sousse. On
peut y contempler un étonnant Triomphe de Bacchiis. Le dieu est

représenté dans une longue robe trainanLe, sur un char auquel

sont attelés des tigres et que conduisent des satyres et des regipans.

Ces figures centrales se détachent, avec une intensité et une

opulence de couleur extrêmes, parmi des branches de vignes

arborescentes, qui, lourdes de leurs grappes et de leurs pampres.
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se recourbent et s'enchevêtrent en un prodigieux jaillissement

de sève. Ailleurs, ce sont des chevaux de course, traités avec

un réalisme si copieux et si vivant qu'ils ont l'air de sortir de

leurs écuries : marqués a la croupe d'une lettre de l'alphabet,

les jarrets serrés dans des bandelettes, une palme entre les deux

oreilles, la couronne de laurier au cou, ils piaffent d'un air

fringant, en agitant les rubans rouges de leurs queues et de

leurs crinières nattées. A côlé d'eux, les palefreniers en jaquettes

multicolores font claquer leurs fouets. Puis ce sont les plantu-

reux décors de salles à manger, — les fleurs et les fruits de

l'Afrique, les guirlandes de roses et d'anémones, les épis entre-

lacés, les figues, les poires, les pommes, les coings, les cédrats,

les grappes de raisin, — et tout le butin de la pèche et de la

chasse, les congres et les dorades, les perdrix, les canards, les

faisans crêtes d'or, et les pintades numidiques au plumage
ocellé...

Toutes ces figures éclatantes et fraîches éveillent le souvenir

d'une vie facile et comblée, égayée par les formes les plus heu-

reuses et les plus belles, en face de la mer lumineuse, sur les

loggias, à colonnades des hautes villas, ou dans les exèdres ven-

tilés des jardins. La conque de Vénus marine a déposé sa nacre

sur le ciel et sur tout l'horizon brillant d'Hadrumète.

Louis Bertrand,

(A suivre.

j
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DÈBNIÈRE PARTIE (1)

XXIII. — M"» BELLEW RÈGLE SES COMPTES

Assise sur son lit, M™* Bellew tenait une lettre froissée.

Près d'elle se trouvait son coffret k bijoux. Elle en tira un

collier d'améthystes, un pendentif d'émeraudes et une bague de

diamants, qu'elle entoura d'ouate et mit ensuite dans une enve-

loppe. Quant aux autres bijoux, elle les laissa tomber, un à un,

sur ses genoux et les considéra longuement. Enfin elle re-

plaça deux colliers et deux bagues dans le coffret, mit le reste

dans une petite boîte verte, et, prenant la boîte et l'enveloppe,

elle sortit.

Elle fit signe à un cab, se fit conduire à la poste et envoya

un télégramme ainsi rédigé : « Peiidyce, Club des Stoïciens, ^oyez

atelier, six à sept. » Du bureau de poste, elle donna l'adresse de

son bijoutier, et plus d'un, en la voyant passer, le rose aux

joues, les yeux brillants, comme animée d'une flamme inté-

rieure, se retourna sur elle, avec le regret de ne savoir ni qui

elle était ni où elle allait. Le bijoutier sortit les bijoux de la

boite verte et les examina à la loupe. C'était un petit homme,
au visage ridé et jaunâtre, à la barbe courte et rare. Quand il eut

estimé à part lui la somme qu'il pourrait en donner, il releva

la tête vers sa cliente, qui, accoudée à la table, le menton

appuyé dans les mains, le regardait fixement. Il lui dit un

chiffre.

Copyright by Galsworthy, 1920.

(1) Voyez la Revue des 13 août, 1" et 15 septembre.
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— C'est votre maximum?... Je m'en remets à vous. Une
condition seulement : c'est que vous me verserez cette somme
tout de suite.

Le bijoutier eut un clignement d'yeux.

— C'est une grosse somme, dit-il... Je crains de ne pas avoir

les fonds.

— Alors, je regrette : je serai obligée de m'adresser ailleurs.

Et elle fît mine de se retirer. Le bijoutier la pria d'attendre,

alla dans le fond de la boutique conférer à voix basse avec son

associé. Enfin, il revint avec un sourire contraint :

— C'est une chance, madame : il se trouve que nous avons

justement la somme.
M™« Bellew prit les billets que lui comptait le bijoutier, se

fit donner une feuille de papier, pour écrire une lettre, glissa

la lettre avec les billets, dans la précieuse enveloppe qu'elle avait

apportée, y mit une adresse et cacheta le tout.

Puis, elle regagna son cab. De nouveau, dans les rues encom-

brées de voilures et de piétons, les gens se retournaient pour

la regarder passer.

M'"^ Bellew se fit déposer à Albert Bridge. Elle descendit

rapidement une rue au coin de laquelle elle tourna, pour se

trouver tout à coup en face d'un petit jardin, où s'alignaient

trois peupliers. Sans hésiter, elle ouvrit la barrière et alla droit

à une porte verte. Un jeune homme, à chevelure et barbe d'ar-

tiste, qui se tenait embusqué derrière une porte voisine, eut un
petit sourire narquois en l'apercevant. Elle tira de sa poche une
clef, fit jouer la serrure, et entra.

La vue de la jeune femme parut avoir été une inspiration

pour le rapin. Il apporta un chevalet, une toile, et se mit à

faire un croquis du bout de jardin par où était entrée Hélène.

Il y avait là une vieille fontaine ornée de trois crapauds de

pierre, puis un plant de groseilliers en fleurs, et enfin la porte

verte sur laquelle un rayon de soleil venait frapper oblique-

ment. Il travailla pendant une heure, remit en place son che-

valet et partit pour prendre son thé.

Peu après, M™^ Bellew sortit à son tour. Elle ferma la porte

derrière elle et resta un moment immobile. Puis, tirant de sa

poche la volumineuse enveloppe, elle la glissa dans la boîte aux
lettres ; elle se baissa alors, ramassa une petite branche et la

plaça dans la fente, pour empêcher le couvercle de faire du
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bruit en retombant. Cela fait, elle se passa la main sur la figure,

puis sur la poitrine, comme pour effacer quelque chose, et partit.

Une fois dehors, elle tourna à gauche, et, reprenant le même
chemin par où elle était venue, elle se dirigea vers le fleuve.

Elle marchait avec précaution, regardant de côté et d'autre.

Une ou deux fois, elle s'arrêta, et respira longuement, comme
si elle ne pouvait assez prendre d'air. Elle alla jusqu'au quai et

s'accouda au parapet. Dans une main, entre le pouce et l'index,

un petit objet qui brillait au soleil. D'un geste lent et décidé,

elle étendit le bras au-dessus de l'eau, entrouvrit les doigts et

lâcha la clef.

XXIV. — l'inspiration de m™« pendycb

Ce fut pour M""* Pendyce une soirée d'attente fiévreuse. Mais

George, malgré sa promesse, ne vint pas la chercher. Dien avant

dans la nuit, elle resta éveillée, déchirée qu'elle était par la

cruelle pensée de son isolement et par cette découverte plus

cruelle encore : « George n'a pas besoin de moi ; je ne lui sers

de rien ! » Pour trouver un temps où il avait eu vraiment

besoin d'elle, il lui fallait remonter bien loin, à l'âge où il

portait encore des complets de toile, et où elle avait eu, seule,

le privilège de lui donner ce qu'il désirait, des tranches d'ananas,

le vieux fouet de Benson, la lecture quotidienne des Années de

collège de Tom Brown, ou encore de frictionner sa jambe frêle

lorsqu'il avait eu une entorse, ou de le coucher dans son lit

bien bordé. Mais, depuis son départ pour l'école, il n'avait plus

jamais eu besoin d'elle. Si elle avait cherché à se persuader du

contraire, désespérément maintenant elle découvrait que ce

n'avait été qu'illusion.

Déjà la journée recommençait. M™* Pendyce tenait l'oreille

aux aguets; dans son cerveau fatigué, les bruits extérieurs se

mêlaient confusément à ses pensées : de l'accablement où elle

était plongée montait en elle cette sensation que tout ici-bas

est absurde et inutile.

Elle se fit servir son déjeuner dans sa chambre. Aucune
nouvelle de George ne vint la réconforter. Alors, sans dessein

défini, mais poussée par une sorte d'instinct, elle résolut d'aller

voir M""' Bellew. Elle crut toutefois devoir passer d'abord chez

M. Paramor ; mais, n'ayant qu'une très vague notion de l'heure
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à laquelle les hommes commencent à travailler, elle n'osa

partir qu'après onze heures, et encore recommanda-t-elle au

cocher de la mener lentement. Celui-ci, comme bien on pense,

poussa son cheval plus vite qu'à son habitude.

C'était la première fois qu'elle pénétrait dans le cabinet

d'un homme affaires. Du petit salon d'attente où on lui tendit

le Times, que son émoi ne lui permit pas de lire, elle pouvait

entrevoir une enfilade de pièces, garnies jusqu'au plafond de

livres reliés et de cartons noirs aux étiquettes blanches, où des

jeunes gens étaient assis derrière des tables chargées de dossiers.

Elle entendait un perpétuel cliquetis qui l'intriguait, et sentait

une odeur particulière de cuir et de désinfectant qui affectait

désagréablement son odorat. Un petit jeune homme aux che-

veux roux traversa la pièce, une plume à la main, et lança de

. son côté un regard curieux. Et soudain, elle s'apitoya sur le

sort de tous ces jeunes gens assis derrière des dossiers : « Tout

cela, songea-t-elle, parce que les gens ne peuvent se îmettre

d'accord ! »

On l'introduisit enfin dans le bureau de M. Paramor.

Dans la grande pièce dénudée, elle s'assit, les yeux fixés sur

trois roses de France qui baignaient dans un verre d'eau. Alors

il lui sembla qu'elle serait dans l'impossibilité de proférer une

parole.

M. Paramor, avec son visage régulier, sur lequel se déta-

chaient les touffes épaisses de ses sourcils, avec son front bien

découvert et ses cheveux grisonnants, ramenés en arrière,

paraissait, au grand étonnement de M™^ Pendyce, avoir cinq

ans de moins qu'Horace, qui était son cadet, et dix ans de

moins que Charles. Ses yeux, que le travail de la pensée avait

fait passer du gris foncé au gris clair, gardaient, malgré la

gravité de leur regard, un air de jeunesse : le sourire qui per-

çait aux coins de sa bouche était un sourire de jeune homme.
Il tira à lui une sorte de poignard qui maintenait des papiers

empilés sur le bureau, prit une lettre dans la liasse et la tendit

à M"^" Pendyce :

— Voici, lui dit-il aimablement, ui;ie lettre qui, je crois, vous

intéressera.

En tête, du document, se lisait : <( Bellew contre Bellew et

Pendyce. » M™® Pendyce, comme fascinée par l'élégance de la

calligraphie, resta longtemps avant de pouvoir en détacher ses
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yeux. Pour la première fois, toute l'horreur de ces sortes

d'aflaires traversait cette cuirasse d'optimisme derrière laquelle

l'homme tente de se protéger contre ce à quoi il n'aime pas

songer. Deux hommes et une femme luttaient, s'étreignaient,

se déchiraient mutuellement aux yeux de tous. Une femme et

deux hommes, oubliant tout sentiment de pitié et de bonne

éducation, de mesure et de sympathie, tout ce qui fait la vie

décente et agréable, se déchiraient comme des sauvages, en

public. Deux hommes, — dont l'un était son fils, — et, entre

eux, une femme que tous deux avaient aimée d'un véritable

amour I « Bellew contre Bellew et Pendyce ! » Et cela allait

devenir de notoriété publique, à côté de ces histoires pitoyables

que, si souvent, elle avait lues avec une sorte d'intérêt môle de

dégoût; à côté des affaires « Snooks contre Snooks et Stilles, »

« Horaday contre Horaday, » « Belhany contre Bethany et Swee-

tenham; » à côté de tous ces scandales dont les acteurs lui

avaient paru des êtres méprisables, bien que, souvent, elle eût

ressenti pour eux une sorte de compassion, comme si quelque

esprit malin les eût enchaînés au pilori pour y être la risée géné-

rale. Elle en fut écœurée : tout cela était si vulgaire, si vil, si

grossier 1

La lettre n'était qu'une acceptation de rendez-vous avec un

avoué. M'^^ Pendyce, sa lecture terminée, leva la tête vers

M. Paramor qui s'empressa de dire :

— J'irai voir moi-même ces gens-là demain après-midi. Je

ferai de mon mieux pour leur faire entendre raison.

— Et... s'ils ne veulent pas?

— Alors, j'emploierai un autre moyen, et ils feront bien de

se tenir sur leurs gardes.
]y|me Pendyce se renfonça dans son fauteuil : l'incessant cli-

quetis de machine à écrire et l'odeur de cuir et de désinfectant

l'obsédaient. Elle se sentait défaillir.

— Mais peut-être avez-vous à me faire part de quelque

chose de nouveau? dit M. Paramor.

Soudain, elle se sentit prise de terreur.

— NonI non. Je voulais seulement savoir ce qui a été fait.

Je suis venue pour voir George. Mon mari ne m'a pas accom-

pagnée. George et lui ne s'accordent pas toujours...

— Ils se ressemblent trop.

•>— Croyez-vous? Je n'ai jamais remarqué...
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— Pas de visage, pas de visage... Mais ils ont tous deux...

Un sourire remplaça, sur les lèvres de M. Paramor, le mot
qu'il avait au bout de la langue; et M""® Pendyce qui ignorait

que ce mot fût « la Pendycite » sourit vaguement aussi.

— Gecrge a un caractère très résolu, dit-elle.

jyjme Pendyce avait eu l'intention de lui parler de sa visite

à Hélène Bellew; mais, de nouveau, il lui parut entendre l'obsé-

dant cliquetis, sentir l'odeur de cuir et de désinfectant, et voir

ces mots : « Bellew contre Bellew et Pendyce; » elle n'avait

plus qu'une envie : s'en aller.

Elle se leva et tendit la main à M. Paramor, qui la recon-

duisit avec mille politesses.

— Au revoir, au revoir 1... J'irai vous dire ce que j^'aurai

fait. Je sais... je sais !

Ces mois produisirent sur M™* Pendyce un erfcl singulier et

pénible, comme si personne n'eût jamais (( su » aiiparavunt.

Elle s'en alla, les lèvres tremblantes. Et, en vérité, dans tout le

cours de son existence, personne, en effet, n'avait jamais

« su... »

Ayant regagné sa voiture, M"' Pendyce enjoignit, encore une
fois, au cocher de la conduire lentement ; et, encore une fois,

contre toutes ses habitudes, le cocher accéléra son allure.

Malgré tout, le trajet versChelsea parut interminable àM™^ Pen-

dyce. Quand enfin elle se trouva devant la porte de M""^ Bellew,

son cœur battait si fort qu'elle pouvait à peine respirer. 11 lui

fallut un peu de temps pour qu'elle se décidât à sonner.

Introduite auprès de M™^ Bellew, elle la trouva étendue sur

un sofa, en train de siffler un air à un serin dont la cage était

accrochée à la fenêtre grande ouverte.

Dans les affaires humaines, une part d'ironie se mêle sans

cesse aux intérêts essentiels de l'existence. Toutes les idées dont
jyime Pendyce avait été assaillie pendant le trajet, s'en allaient

lamentablement à vau-l'eau. Elle avait longuement imaginé

cette entrevue, et la réalité était tout autre. En présence d'Hélène

Bellew, elle n'éprouvait ni nervosité, ni hostilité, mais seule-

ment une sorte d'intérêt douloureux. Comment cette femme
ou toute autre femme eût-elle pu ne pas s'éprendre de George?

M™^ Bellew l'accueillit, le sourire aux lèvres. Aussitôt, avec

une volubilité où se trahissait son émotion, la mère de George
Pendyce s'empressa de dire î
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— Ne vous fâchez pas de ma visite... George n'en sait rien...

Je sentais qu'il me fallait venir vous voir... Ce qui se passe est

si regrettable 1 Y avez-vous songé tous deux? Et puis, il n'y a pas

que vous deux en cause...

Le sourire quitta les lèvres de M™^ Bellew. Elle corrigea :

— Je vous serai obligée de ne pas dire : « vous deux. ».

M""* Pendyce resta interdite. Elle balbutia :

— Je ne comprends pas.

Hélène la regarda bien en face.

— Eh bien! vous allez tout de suite comprendre. Je n'aime

plus votre fils, voilà! Je l'ai aimé, c'est vrai; maintenant, tout

est fini entre nous : je le lui ai dit hier, une fois pour toutes.

Ces mots, — si différents de ceux qu'elle attendait, —

i

furent pour M""^ Pendyce un coup de massue : elle les entendit,

avec une sorte de stupeur comme en rêve. Elle répétait :

— Vous ne l'aimez plus?... Vous ne l'aimez plus?

Le ronge lui était monté au visage. Elle se sentait insultée

par cet allVont. Celte femme s'était lassée de George! De son

fils! El ce fut avec des youx où, pour la j)remière fois de sa vie,

brûlait le feu de la haine, qu'elle regarda M"" Bellew.

— Vous êtes fatiguée de lui? Vous Tavez congédié? Mais

alors, pourquoi suis-je ici? C'est auprès de lui que je devrais

être. Donnez-moi son adresse.

M'"" Bellew s'assit devant un bureau, écrivit l'adresse de-

mandée et il y avait tant de grâce dans chacun des mouvements

de la jeune femme, que M™® Pendyce sentit saigner son cœur.

Elle prit le papier que lui tendait Hélène Bellew. Jamais de

la vie un mot injurieux n'était sorti de ses lèvres, et d'ailleurs

aucun mot n'aurait pu exprimer ce qu'elle ressentait. Elle se

contenta donc de faire demi-tour en uilence, et sortit.

En descendant l'escalier, il lui fallut s'aider de la rampe.

Elle sentait les marches se dérober sous ses pas.

TXV, — MÈRE ET FILS

Pour M"" Pendyce, Chelsea était une région absolument

inconnue, et elle eût longtemps cherché avant de trouver son

chemin pour se rendre chez son fils, si elle eût été, de naissance,

une Pendyce. C'était en effet une règle pour eux de ne jamais

demander conseil pour quoi que ce fût, ni de jamais croire ce
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qu'on leur disait, mais de trouve.r les choses par leurs propres

moyens, non sans beaucoup de dérangement inutile, dont ils se

plaignaient ensuite.

Un policeman d'abord, puis un rapin, — notre rapin de

tout h. l'heure, — la mirent dans la bonne voie. Elle suivit une

petite allée, passa devant la fontaine en ruine et ses trois gre-

nouilles de pierre, et arriva en face de la porte verte qu'on lui

avait indiquée.

Une chaîne de sonnette rouillée pendait au milieu des feuilles

de lierre; elle la tira. Un tintement fêlé se fit entendre, mais

personne ne vint ouvrir. Cependant un bruit sourd semblait

indiquer que quelqu'un marchait de long en large à l'intérieur.

Ce bruit se confondit bientôt dans la psalmodie d'un marchand

des quatre saisons criantsa marchandise, dans la rue. M™^ Pen-

dyce s'adressa à l'artiste posté près de là à son chevalet :

— Peut-être pourriez-vous me dire, monsieur, si mon fils

est chez lui I

— Il doit y être : je suis resté ici à peindre, toute la mati-

née, et je ne l'ai pas vu sortir.

]\jmo Pendyce n'arrivait pas à comprendre que son fîls pût

habiter dans un tel endroit.

— Voulez-vous que je frappe pour vous? dit l'artiste. Ces

marteaux sont durs à manœuvrer.
— Si vous vouliez être assez aimable !

L'artiste heurta le marteau.

— Il y est sûrement. Je n'ai pas quitté sa porte des yeux

C'est elle que je suis en train de peindre.

Une terreur irraisonnée s'empara de M°® Pendyce.

— Il y est sûrement... il faut que j'entre I

Un frisson parcourait ses membres : elle dut s'appuyer

contre la porte. «Qu'est-ce qui se passe? se répétait-elle. Peut-

être dort-il. Peut-être... Oh! mon Dieul » De toute sa force, à

son tour, elle secoua le marteau. La porte s'entr'ouvrit enfin

ety dans l'embrasure, George se montra. M""' Pendyce étouffa

un sanglot et se hâta d'entrer par cette porte aussitôt refermée.

Elle resta quelques instants sans parler. Elle était encore en

proie à cette étrange terreur qui l'avait envahie. Elle évita de

regarder directement son fils, et, sans en avoir l'air, se livra à

une inspection hâtive de la pièce. Au fond, une galerie vitrée

sur laquelle des rideaux étaient tirés, des tapis sur le parquet;
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ici et là, une table chargée d'un service à the', un poêle de fonte,

une psyché appliquée au mur. Un vase rempli do (leurs s'y retlé-

tait. M™' Pendyce remarqua que ces Heurs étaient fanées, et

leur odeur fade lui fut pénible.

— Tes fleurs sont desséchées, mon chéri, dit-elle, il faudra

que je les remplace par des fraîches.

Alors seulement, elle osa regarder son fils. Elle remarqua

qu'il avait les yeux cernés et le teint bilieux. Et il lui sembla

qu'il avait eu un mouvement de recul. Elle trembla; elle se

dit:

— Il ne faut rien laisser paraître, il faut que je garde mon
calme.

Il y avait dans le regard de son fils un air de lassitude et

de désespoir qui lui fit peur; et elle avait peur aussi de son

entêtement, de cet entêtement silencieux et réfléchi qui s'at-

tache à ce qui a été parce que c'a été, et qui ne veut pas aban-

donner ce qui est sa propriété, même quand cette propriété n'est

plus. Ce caractère était si peu le sien, qu'elle ne pouvait soup-

çonner jusqu'où il pourrait entraîner son fils, mais toute sa vie

de femme mariée s'y était heurtée, et elle redoutait maintenant

que George en fût victime.

Enfin, elle reprit possession d'elle-même et attira George près

d'elle sur le sofa; et elle songeait : « Que de fois ne s'est-il pas

assis là, avec cette femme dans les brasi »

— Tu n'es pas venu me chercher hier soir, mon chéri. Je

m'étais pourtant procuré de bien bonnes places!

— Non, dit-il avec un sourire amer, j'avais autre chose à

faire !

A la vue de ce sourire, Margory Pendyce sentit battre son

cœur à en mourir, mais elle alïecta de sourire, elle aussi.

— Que c'est joli chez toi, mon chéri!

— Il y a de la place pour se promener!

Elle se rappela le bruit de pas, ces allées et venues qu'elle

avait entendues. Gomme il ne lui demandait pas par quel

moyen elle s'était procuré son adresse, elle comprit qu'il avait

deviné où elle était allée, et qu'ils n'avaient par conséquent

rien à se dire. Et, bien que ce fût pour elle une manière de

soulagement, elle n'en continua pas moins de craindre une

résolution désespérée.

— Eh ! mon pauvre enfant, dit-elle en désignant le vase de

TOMB Lix. — 1920. 39
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tleups; ces fleurs sont pourries; va donc les jeter dehors; c'est

si insupportable, cette odeur de fleurs fanées!

George obéit, et, comme un chat guette une souris,

M"^ Pendyce le suivait des yeux, tandis qu'il s'apprêtait à se

rendre au jardin. Aussitôt que la porte fut fermée, à pas de

loup, elle se glissa derrière les rideaux. « Je sais qu'il a un
revolver, » pensait-elle. Au bout d'un instant, elle reparut et

chercha dans toute la pièce; m-ais elle ne découvrit rien et elle

fut un peu rassurée.

Quand George revint, elle était debout à la même place où

il l'avait laissée. Ils s'assirent en silence, et, dans ce silence, qui

lui parut le plus long de sa vie, elle eut conscience qu'elle

ressentait en elle-même l< ut ce qui était dans le cœur de son

fils, toute sa souffrance, l'amertume du chagrin, du regret et

du dépit, la rage de la défaite, le cri des sens inassouvis, la

soif des joies perdues, une sensation d'acre dégoût.

Une fois seulement, Georgj sortit de son mutisme :

— Vous n'auriez pas dû venir ici, dit-il ; vous me voyez

dans un bien mauvais moment.

Et tout retomba au silence. Elle épia ce cher visage, penché

vers le sol, et eut un désir si véhément de le tenir appuyé contre

sa poitrine que, n'osant le faire, des larmes lui vinrent aux

yeux etcoulèrent lentement le long de ses joues. Il régnait dans

cette pièce, choisie en raison de son isolement, un silence de*

mort, une froideur de sépulcre : comme dans une tombe, on y
était séparé du monde. N'y pouvant tenir plus longtemps,

l^me Pendyce s'écria enfin :

— George, parle-moi I ne me tiens pas comme cela à l'écartl

Il répondit :

— Que voulez-vous que je vous dise, maman?
— Rien... seulement...

Et, se laissant tomber à genoux auprès de son fils, elle lui

atliia la tète sur son sein et se mit à la bercer, tout en se glis-

sant de plus en plus près de lui jusqu'à ce qu'elle sentit que

sa tête y reposait confortablement. Elle avait ainsi près de son

cœur ce visage adoré et le serrait étroitement pour qu'il ne pût

lui échapper. Le parquet nu lui froissait les genoux ; le dos et

tout le corps lui faisaient mal; mais pour rien au monde elle

n'eût desserré son étreinte, car elle jugeait que son chagrin

adoucirait celui de son fils, et elle lui inonda le cou de ses

I
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larmes. Quand, enfin, il releva la tête, iL se laissa glisser à

terre sans avoir la force de se relever, mais, en touchant le

corsage de sa mère, il sentit qu'il était humide. Il fit effort

pour dire :

— Je vous en prie, maman, soyez sans inquiétude 1

Elle ne voulut pas lui laisser voir le contentement qui bril-

lait dans ses yeux. Un instinct plus fort que la raison l'avertis-

sait qu'elle n'avait plus rien à craindre pour lui.

Elle se leva.

— Je ne veux pas rester davantage, mon chéri. Est-ce que

je puis me servir de ta glace?

Debout devant le miroir, tout en remettant ses cheveux en

ordre et en passant son mouchoir sur ees lèvres, elle se

disait :

« Celte femme s'est tenue là, devant cette même glace; elle

a arrangé ses cheveux, elle a essuyé sur ses joues la trace de

ses baisers, à lui! Que le Seigneur lui rende tout le mal qu'elle

a fait à mon fils ! »

Mais à peine eut-elle formé ce souhait qu'elle frémit de

remords.

Près de la porte elle se retourna et adressa à George un sou-

rire qui semblait dire : » Il ne sert à rien de pleurer ou d'es-

sayer de te montrer ce qui est dans mon cœur; c'est pourquoi

je souris, comme tu vois. Je t'en prie, ris aussi pour me récon-

forter un peu ! »

George lui mit dans la main un petit paquet et essaya de

sourire.

M'"^ Pendyce sortit rapidement. Eblouie par le soleil, elle ne

pensa à regarder le paquet qu'une fois hors du jardin. Il conte-

nait un collier d'améthystes, un pendentif d'émeraudes et une

bague de diamants. Dans la petite rue grise qui menait à ce

jardin avec ses peupliers, sa vieille fontaine et sa porte verte,

les bijoux étincelaient et chatoyaient comme si toute la lu-

mière et toute la vie y étaient concentrées. M™* Pendyce en

admira l'éclat. Et quoi! celte femme après les avoir choisis et

s'en être parce, les avait rejelés loin d'elle! La mère les remit

dans leur papier, reficela le paquet, et se dirigea vers le fleuve.

Elle marchait sans hâte, d'une allure décidée. Elle traversa le

quai et alla s'accouder au parapet, les mains au-dessus de l'eau

grisâtre. Elle écarta les doigts; le mince paquet tomba, flotta une
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seconde, et disparut enfin. M"® Pendyce resta quelque temps

immobile. Il lui semblait voir ces pauvres bijoux enfouis dans la

vase jaunâtre, à tout jamais privés de leurs couleurs et de leur

rayonnement, à tout jamais perdus dans la nuit.

/

XXVI. — GREGOBY CONTEMPLE LE CIEL

Quand Gregory Vigil appelait M. Paramor pessimiste, c'est

parce que, comme beaucoup de gens, il ne connaissait pas le

sens précis du mot. Par une confusion commune à tous les

rêveurs, il s'imaginait que, voir les choses comme elles sont,

signifie les rendre pires. Gregory avait sa façon de voir les choses,

et il y tenait si obstinément qu'il préférait fermer les yeux,

plutôt que de les voir sous un autre jour. Et, après tout, parce

que pour lui les choses n'avaient pas le même aspect que pour

M. Paramor, peut-on dire qu'il ne les voyait pas comme elles

étaient? M. Paramor en voyait un aspect, et, lui, il en voyait

un autre. Il ne voyait pas la boue sur un visage qu'il voulait

voir immaculé, car le pouvoir de ses yeux bleus la dissolvait,

tandis que l'image allait se fixer sur la rétine. L'opération se

faisait inconsciemment. C'est ce qu'on appelle l'idéalisme. C'est

pourquoi, plus il y réfléchissait, et plus il se convainquait, au

milieu de mille tourments, que sa pupille avait raison d'être

fidèle à celui qu'elle aimait et raison d'unir son existence à la

sienne. Et il continuait ainsi à se torturer à cette pensée angois-

sante.

Vers quatre heures de l'après-midi, le jour de la visite de
]y|rae Pendyce à l'alelier, un commissionnaire lui apporta une

lettre.

Hôtel Green, jeudi.

« Cher Grig,

a J'ai vu Hélène Bellew et je sors de chez George. Nous
avons tous vécu un mauvais rêve. Cette femme ne l'aime pas,

ne l'a peut-être jamais aimé. Je ne sais pas ce qui s'est passé

entre eux et je ne veux pas m'érigeren juge. Elle Fa quitté. Je

me défie trop de moi pour me hasarder à dire quoi que ce soit

à ce sujet. J'imagine quelqu'une de ces histoires sentimentales

auxquelles il est vain de chercher à rien comprendre. Je vous

écris ce mot pour vous faire connaître la situation telle qu'elle

est, et pour vous demander, si vous avez un moment à perdre,
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de passer ce soir au club de George et de me faire savoir

s'il y est et quel air il a. Vous êtes vraiment le seul à qui je

puisse demander ce service. Pardonnez-moi si cette lettre vous

fait de la peine.

« Votre cousine affectionnée,

« Margery Pendyce. }i

Au reçu de cette lettre, Gregory Vigil eut peine à contenir

son émotion. Il ne prit pas le temps de la réflexion, et, plutôt

qu'il ne sortit, machinalement il se trouva dehors. Sans crier

gare, son cœur, — comme tout cœur qui se respecte, — s'était

mis à saigner, l'air lui manquait. Il ne prit pas de voiture, et

tandis qu'il marchait d'un pas rapide, il fit un effort pour ras-

sembler ses idées. Mais ses sentiments étaient confus, heurtés,

mêlés d'éclairs de joie dont il avait honte. A son insu peut-être, il

allait vers Chels^a, car, si les yeu.\ de l'homme peuvent se diriger

vers les étoiles, ses pieds ne peuvent l'y mener, et en la circons-

tance, Chelsea était le but tracé aux pas de Gregory. II n'était

passent à s'y rendre, nombreux étaient ceux qui y allaient comme
lui, et nombreux ceux qui en revenaient. C'était dans les rues le

long flot humain des après-midi d'été. Et il croisait, sans les

voir, des promeneurs qui ne le voyaient pas. Le soleil qui lui

brûlait le visage éclairait le dos de ces hommes, et la brise qui

lui rafraîchissait le dos leur soufflait au visage. Car l'humanité

insouciante va ainsi son chemin, sur les routes de l'univers, se

rendant avec des millions d'êtres à son Chelsea et croisant sur

son trajet des millions d'autres qui en reviennent.

— M""^ Bellew est-elle chez elle?

Il entra dans une vaste pièce où se trouvait un serin silen-

cieux dans une petite cage aux barreaux dorés, un piano droit

avec une partition d'opéra grande ouverte, un sofa avec des

coussins empilés les uns sur les autres, et sur le sofa une

femme au visage sombre, les coudes posés sur les genoux, une

main sous le menton, et le regard vide. Il e'assit près de la

fenêtre, et, les yeux baissés, il se mit à parler d'une voix

assourdie, en phrases entrecoupées. Il apprit à Hélène Bellew

qu'il n'ignorait rien de ce qui venait de se passer dans sa vie,

tout en regardant toujours par cette fenêtre, d'où, par inadver-

tance sans doute, l'architecte avait laissé apercevoir une étroite

bande de ciel. Aussi ne put-il voir l'expression de dédain et
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d'impatience avec laquelle M™* jBellew l'écoutait. Il ne la vil

pas non plus étendre les bras et allonger les doigts comme une

chatte en colère. Il lui dit qu'il ne voulait pas l'importuner,

mais que, si elle avait besoin de lui, pour quoi que ce fût,

elle pouvait faire appel k lui : il serait toujours h sa dispo-

sition
; et, comme il regardait à terre, il ne vit pas le pli

ironique de ses lèvres. Il lui dit aussi qu'elle serait toujours la

même pour lui et la pria de croire à la sincérité de son

dévouement. Il ne vit pas le sourire, qui ne la quitta pas tant

qu'il fut là, sourire incompréhensible pour lui, parce qu'il était

le sourire de la vie chez une femme dont tout lui échappait. Il

voyait seulement qu'il y avait là sur ce sofa une belle créature

qu'il adorait en silence depuis des années. Il prit congé. Elle

l'accompagna jusqu'à la porte, et il ne put la voir qui se

rasseyait sur le sofa, dans l'attitude où elle était avant qu'il

entrât, les coudes sur les genoux, une main sous le menton,

avec ce regard lointain des joueurs.

C'était l'heure du dîner des Stoïciens, lorsque Gregory se

retrouva dans Piccadilly. En voiture, ils arrivaient l'ui^ après

l'autre et passaient le seuil du club. Les pauvres diables avaient

peiné toute la journée sur le champ de courses, au terrain

de cricket, à Hurlingham ou dans le parc; certains étaient

allés à l'Académie royale. Sur tous les visages se lisait une

expression de contentement: » Dieu est bon!... enfin nous

pouvons nous reposer ! )> Quelques-uns d'entre eux n'avaient

pas déjeuné de peur d'engraisser ; beaucoup n'avaient pas dé-

jeuné à leur gré, d'autres enfin avaient trop bien déjeuné;

mais chacun d'eux avait la conviction qu'ils se comporteraient

mieux au dîner, car leur Dieu était vraiment bon et il tenait

ses assises entre la cuisine et la cave du club des Stoïciens^ Et

tous, — car ils avaient tous de la poésie dans l'àme, — aspi-

raient à ces heures paradisiaques où, un cigare à la bouche, de

bons vins devant eux, ils pourraient rêverie rêve quotidien que

tout. bon Stoïcien peut se procurer pour quinze shillings ou

même moins, tout compris. *

Gregory s'informa si George était arrivé et fit passer sa

carte. Le chasseur revint presque aussitôt :

— M. Pendyce vous prie de l'excuser, monsieur : il est

occupé en ce moment et ne peut venir.
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Gregory se mordit les lèvres, mais n'insista pas.

Après tout, songeait-il, George est à son club, c'est tout

ce que Margery veut savoir, le reste importe peu. — Et sautant,

dans un omnibus, une fois de plus, il contempla le ciel.

Or, George n'e'tait pas occupe'. Gomme une bête blessée va

se réfugier dans son antre, il s'était assis à sa fenêtre favorite,

qui donnait sur Piccadilly. Il restait là sur sa chaise, sans bou-

ger, le regard fixe, comme paralysé. Dans son esprit opiniâtre,

il semblait qu'une meule tournait, broyant ses souvenirs, jus-

qu'au dernier. Et les Stoïciens, pour qui c'était un sacrilège

qu'un homme pût ainsi rester à l'écart pendant toute la durée

de cette heure sacrée, l'heure du diner, venaient un à un le

trouver.

— Pendyce ? Vous oubliez l'heure I

La bête à qui la parole a été refusée garde sa peine pour elle :

le silence est la loi de sa nature. Il en fut de même pour George.;

Et à chaque Stoïcien qui l'interrogeait, il se contentait de ré-^

pondre entre ses dents :

— Tout de suite, mon cher, tout de suite...

XXVII. — UN TOUR EN COMPAGNIE DE l'ÉPAGNEUL JOHN.

Ce jeudi-là l'épagneul John, la queue basse, les lèvres pen-

dantes, suivait à distance le cheval de son maître. M. Pendyce

avait mis sa monture au petit trot : ses pieds, dans leurs sou-

liers bien cirés, ses jambes nerveuses dans leur culotte de

drap de Bedford et ses guêtres couleur acajou, suivaient la

cadence du cheval. Les longs pans de sa redingote retombaient

entièrement sur si's cuisses; il courbait légèrement le dos et

les épaules pour atténuer les sauts et au-dessus du col imma-
culé, sous le chapeau melon gris, son visage maigre et mous-

tachu, encadré de favoris, aux yeux harassés, semblait triste et

préoccupé. Sa jument à robe brune trottinait avec indolence,

en remuant la tète de haut en bas et en se fouettant les jarrets

de sa queue flottante. Ils allaient ainsi tous trois, par ce sol'iil

de juin, le long des sentiers ombragés.

Le mardi, jour du départ de M"* Pendyce, le Squire était

rentré au château plus tard qu'à l'ordinaire, se disant qu'après

leur discussion de la nuit, une certaine froideur s'imposait vis-

à-vis de sa femme. Quand il découvrit qu'elle n'était plus là, il
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en fut, d'abord, moins irrité que stupéfait. Il passa toute la

journée à ruminer un cas aussi extraordinaire. Il en était

de lui comme de son chien John : les idées nouvelles n'entraient

que lentement dans sa longue' tête étroite. Le résultat de ses

réflexions fut qu'il n'avait rien à faire. Sa femme était incon-

testablement folle quand il s'agissait de George ; elle perdait

la conscience de ses actes; mais elle reviendrait bientôt à la

raison. Ce n'était pas à lui à faire les avances. Et quelles

avances, vraiment, pourrait-il faire, à moins d'avouer qu'Horace

Pendyce avait tort ? Il ne l'avait jamais fait et ce n'était pas

à son âge qu'il allait commencer ! Si George et elle s'obsti-

naient, tant pis pour eux : ils en supporteraient les consé-

quences.

Il s'habilla pour le dîner. A Worsted Skeynes, même en

présence du cataclysme le plus effroyable, le diner devait

comprendre sept plats. Toutefois, M. Pendyce n'y toucha guère;

il but seulement un peu plus de bordeaux qu'à son ordinaire.

L3 diner terminé dans son ordonnance habituelle, il passa dans

son cabinet de travail.

Assis dans le calme du soir à la lueur de la lampe qui

pâlissait sous son abat-jour de soie verte, il songeait confusé-

ment au passé. Et, comme par une malicieuse ironie, il ne lui

revenait à l'esprit, au milieu de cette rêverie triste, que des

souvenirs plaisants et des images agréables. Il s'efforçait de

songer à la fugitive sans bienveillance, de se la figurer sous

le plus sombre aspect. Mais il semblait qu'un malin génie,

né avec lui et qui mourrait avec lui, prenait plaisir à lui

montrer en elle la bonté personnifié . Il la voyait venir vers

lui à pas lents, toute parfumée, avec un léger froissement de

soie, et disant : « Oui, mon ami ! » sur un ton d'affabilité où

ne perçait jamais l'ennui. Il se rappelait le jour où, trente-

quatre ans auparavant, il l'avait amenée à Worsted Skeynes,

u timide, fraîche comme une rose, mais grande dame jusqu'au

bout des ongles, » selon l'expression de sa vieille nourrice

Et il la revoyait à la naissance de George, blanche et

transparente comme la cire, les pupilles démesurément dila-

tées, un faible sourire aux lèvres. Il la revoyait sous mille

autres aspects au cours de ces années écoulées, mais jamais

avec des traits flétris. Maintenant 'ju'elle n'était plus avec

lui, il s'apercevait pour la première fois que, pour lui, elle
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n'avait pas vieilli, qu'elle était toujours « timide, fraîche

comme une rose, et grande dame jusqu'au bout des ongles. »

Et cette pensée lui était insupportable; assis sous la lampe, son

épagneul endormi à ses pieds, au milieu du vol silencieux des

papillons de nuit, il se sentait seul et malheureux-

Il prit son bougeoir et monta se coucher. Les portes commu-
niquant avec l'aile du bâtiment réservé aux domestiques étaionl

fermées. Dans la vaste maison il n'y avait d'autre lumière (ji^o

celle de sa bougie, d'autre bruit que celui de s^s pas. Il gr ivil

lentement les marches comme il les avait déjà gravies de's mil-

liers de fois, et cependant jam ^is comme ce soir-lk. Derrière lui,

le suivant comme son ombre, venait l'épagneul John.

Mais Dieu, de qui tout vient et à qui tout retourne, qui lit

au fond des cœurs des hommes et des chiens, veillait. Et quand

ils furent étendus, l'un dans sa couche solitaire, l'autre sur sa

toile bleue la tête appuyée contre la porte, il leur envoya à tous

deux l'oubli que procure le sommeil.

Cependant, de nouveau le jour se leva, amenant avec lui les

devoirs du mercredi.

Ceux qui, passant sous les fenêtres des Stoïciens, y voient

les membres du club confortablement installés dans leurs fau-

teuils, envient l'existence oisive des classes fortunées. Et

comme leur plus vif désir serait de mener eux-mêmes cette

existence désœuvrée, ils n'en dorment pas et des propos amers

leur viennent aux lèvres. Mais, encore que nous tenions k

ces vaines opinions qui nous permettent de juger mal notre pro-

chain et de nous en réjouir, le mot « oisif » ne convient vrai-

ment pas ici. Le Squire de Worsted Skeynes avait, en réalité, à

faire face à des obligations nombreuses et importantes. C'était

d'abord la visite aux écuries, pour décider si l'on cautériserait

le jarret de Beldame, ou si l'on vendrait le nouveau cheval bai

dont l'allure était trop lente; ou encore pour discuter avec

Benson, de la supériorité controversée de l'avoine Bruggan sur

la marque Beal'ou inversement. Puis venait une longue station

dans le cabinet de travail, au milieu d'un tas d'agendas et de

livres de dépense, demandant tous un examen minutieux pour
que chaque compte fût réglé exactement. Ensuite c'était la

visite au chef garde-chasse, Jarvis, pour s'informer de la santé

du nouvel oiseau hongrois, ou pour examiner avec lui le moyen
d'empêcher, à la prochaine battue, le gibier, produit de son éle-
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vage, de se réfugier sur le domaine de son ami lord Quarryman.

Et l'entretien se prolongeait interminablement, car, en la ma-
tière, les sentiments de Jarvis étaient fortement excités, au point

de lui faire répéter jusqu'à six fois : « Oui, monsieur Pendyce ;

ce que je dis, c'est qu'à la dernière battue nous n'aurions pas dû
perdre tant de gibier... » Non moins épineux était cet autre

problème : « Comment faire vivre en bonne harmonie à la fois

beaucoup de faisans et beaucoup de renards? » La discussion

reprenait avec un intérêt jamais épuisé ; car, ainsi que Iç répé-

tait souvent le Squire, « on peut avoir toute confiance en Jarvis

pour les renards. » M. Pendyce tenait à ce que ses bois ne

fussent pas dévastés.

Il revenait ensuite déjeuner frugalement; parfois même, il

se passait de déjeuner, afin de se maintenir en parfaite condi-

tion physique. Puis, tantôt à pied, tantôt à cheval, il repartait,

se rendant, selon les besoins, soit h la ferme du domaine, soit

plus loin, et passait un long après-midi à examiner les flancs

des bœufs, la couleur des navets de Suède, l'état des murs, des

clôtures ou des portes.

Puis il rentrait à la maison, pour prendre le thé et lire le

Times, sur lequel il n'avait encore pu jeter qu'un rapide coup

d'oeil, en accordant une attention particulière à toutes ces

mesures législatives qui devaient, dans un avenir plus ou

moins lointain, détruire l'état de choses existant, si l'on en

exceptait, naturellement, cette future taxe sur le blé, grâce à

laquelle Worsted Skeynes ne serait plus cultivé à perte.

Il arrivait parfois qu'on lui amenât des vagabonds. Il se

contentait alors de leur dire : « Montrez-moi vos mains, » et si

ces mains ne témoignaient pas d'un labeur honnête, leur pos-

sesseur était immédiatement envoyé en prison. Dans le cas con-

traire, M. Pendyce, tout dérouté, marchait de long en large,

sérieusement préoccupé de trouver quel était son devoir en la

circonstance. Il y avait aussi des jours presque entièrement

consacrés à ses fondions de juge de paix, où il avait à juger

toute sorte de délits pour lesquels il prononçait une peine

proportionnée à leur importance, le braconnage venant en tête

et la raclée conjugale étant au bas de l'échelle. Car, bien qu'il

eût des sentiments d'humanité, la tradition l'empêchait de

considérer comme vraiment criminelle cette forme d'amuse-

ment, du moins à la campagne.
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Tout cela eut évidemment pu être réglé plus rapidement

par une intelligence jeune et exercée, mais aussi c'eût été con

traire à tous les usages. Sans doute, tout, dans ce labeur quoti-

dien, avait en vue, directement ou non, son intérêt personnel;

mais, ce faisant, ne remplissait-il pas son devoir envers son pays,

et n'affîrmait-il pas le droit qu'a tout Anglais d'être, à tout prix,

provincial?

Or, ce mercredi-là, ses occupations coutumières avaient

perdu pour lui toute saveur et tout intérêt. Il ne pouvait se

faire à l'idée d'être seul, absolument seul, au milieu de ses

domaines, de sentir qu'il n'y avait personne qui s'inquiétât de

ce qu'il pouvait faire, persouno à qui il pût confier qu'on cau-

tériserait le jarret de Beldame ou que Peacock réclamait d'autres

portes aux clôtures. Mais son orgueil lui défendait d'écrire à

celle qui l'avait ainsi abandonné à la solitude et à la honte.

Car ce qu'il éprouvait, au fond, dans sa colère et son obsti-

nation, c'était un sentiment de honte, honte de n'être pas le

maitre chez lui et surtout honte que l'on pût s'en apercevoir.

Evidemment, il ne s'en rendait pas compte : n'étant pas habitué

à s'analyser, et s'y refusant d'ailleurs de propos délibéré. Ses

pensées prenaient toujours une forme concrète, et c'est ainsi

qu'au déjeuner, lorsqu'il levait les yeux et voyait la place inoc-

cupée de sa femme, il songeait, en regardant Bester en train de

faire le café : « Je ne serais pas étonné que ce gaillard-là fût

au courant de ce qui se passe! » Et cette pensée l'irritait. De
même, en voyant, dans l'allée, M. Barter s'avancer vers le

manoir, il maugréait : « Que le diable l'emporte ! je ne veux
pas me rencontrer avec lui I » Et il s'éclipsait, furieux d'avoir

eu à l'éviter. Il tomba sur Jackman en train d'arroser les rosiers

dans le jardin écossais; et tout à coup, il lui dit : « Votre maî-

tresse est partie à Londres. » Puis il fit brusquement demi-tour,

irrité d'avoir été forcé par une impulsion mystérieuse de lui

faire cette confidence.

C'est ainsi que passa cette longue et morne journée, et la

seule chose qui lui apporta quelque soulagement, ce fut de
rayer, dans la minute de son testament, les legs qu'il avait faits

à son fils aine, en mettant à la place les lignes suivantes :

(( Etant donné que mon fils aîné George Hubert, par une
conduite indigne d'un gentilhomme et d'un Pendyce, a perdu
ma confiance, et étant donné que, à mon vif regret, je ne puis
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le déshériter du majorât, je déclare par la présente qu'il ne

devra participer en rien au partage de mes autres biens ou effets

personnels. Je crois, ce faisant, agir au mieux des intérêts de

ma famille et de mon pays, et c'est sans colère que je fais cette

déclaration. »

En réalité, la colère qu'il avait contre son fils se doublait

de celle qu'à son extrême surprise lui causait l'absence si

pénible de sa femme.

Puis arriva le jeudi. L'après-midi, sur sa jument baie,

M. Pendyce faisait route en compagnie* de l'épagneul John. A
l'instant de passer devant « Les Pins, » où demeurait Bellew,

ils firent un brusque crochet. Ils tenaient à éviter jusqu'à

l'image de cet homme, cause de tout le mal, image qui

hantait sans cesse l'esprit du Squire avec ses épaules hautes,

ses petits yeux de feu, sa moustache rousse coupée en brosse,

ses jambes grêles et arquées. Il faisait à M. Pendyce l'effet

d'une verrue sur un système social qu'il chérissait, d'un poteau

d'infamie auquel eût été attaché le principe d'hérédité, d'un

fléau public, tel Attila, roi des Huns. C'était, pour lui, comme
la caricature haïssable de tout ce qui distingue le châtelain de

campagne : amour du sport et de la vie en plein air, endurance,

hardiesse, aptitude à prendre une décision et à supporter la

boisson, culte, maintenant désuet, de la galanterie. Oui, une

sorte d'être malfaisant et maudit, chevauchant comme un
démon à la suite des meutes, un homme dont on ne pouvait

rien attendre de bien et qui eût été en d'autres temps abattu

comme un chien ; un suppôt du diable, au visage blême,

adonné à la boisson, qui méprisait Horace Pendyce et

qu'Horace Pendyce haïssait, sans pouvoir cependant le mépriser

entièrement. « On en trouve toujours un comme cela partout

où l'on chasse 1 » Une honte pour sa classe I Post equitem sedet

Jaspar Bellew !

Le Squire contourna la ferme de Peacock, et se trouva sur

le terrain de cricket, un champ à lui, qu'il avait aménagé à cet

effet. On était en train d'y jouer le match de revanche avec

Coldingham : M. Pendyce s'arrêta pour regarder. Il vit tout

à coup se détacher du groupe une haute silhouette qui venait

vers lui d'un pas calme. C'était l'Honorable Geoffrey Winlow.
— Nous allons vous battre à plates coutures, Squire ! Com-

ment va M"*® Pendyce? Ma femme lui envoie ses amitiés.
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Un afflux de sang, qui n'avait pas le soleil seul pour cause,

monta au visage du Squire.

— Merci, dit-il. Elle va très bien. Elle est, en ce moment, à

Londres.

— N'irez-vous pas vous-même, cette saison?

Le Squire croisa un regard méfiant avec le calme regard de

son interlocuteur.

— Je ne crois pas, répondit-il lentement.

L'Honorable Geoffrey retourna à son poste, non sans avoir

lancé par-dessus son épaule :

— Nous avons ce pauvre Barter dans le jeu.

Le Squire s'aperçut alors de la présence du pasteur qui venait

à lui.

— Vous voyez ce gaucher? grommelait celui-ci, d'unp voix

irritée. Regardez seulement son pied. Croyez-vous qu'il n'a pas

atteint le but? Et il m'a mis hors jeu avec un coup comme
cela! Il ne sait pas jouer autrement.

Le Squire, juché sur son cheval, comme une statue de pierre,

ne lui répondit pas. Il se sentit soudain la gorge contractée.

— Comment va votre femme? dit-il. M™^ Pendyce serait

allée lavoir, mais... elle est allée à Londres.

Puis il tourna bride et s'en alla. Et l'épagneul John, qui

s'était tenu à distance, en observation, le suivit, la langue

pendante.

M. Pendyce repartit et se trouva bientôt près de l'aile princi-

pale du bois dépendant du dorhaine; John, le flair en éveil, se

mit à fureter à droite et à gauche. Il faisait frais. Le feuillage de

juin semblait ne former qu'une longue colonnade sombre au

milieu d'un fleuve sinueux d'azur. Parmi les chênes et les noi-

setiers, les hêtres et les ormes, éclatait çà et là la blancheur

spectrale d'un tronc de bouleau, tel un prisonnier, au milieu

des autres arbres moins aristocratiques, massés autour de lui

comme s'ils s'enorgueillissaient de sa possession et veillaient à

ne pas le laisser fuir, génie subtil de leur bois. Ils semblaient

savoir qu'une fois partie leur divinité, plus sauvage et cependant

plus amène qu'eux, ils perdraient ce qui était l'honneur, la

grâce et la raison d'être de leur assemblée.

Le Squire sauta de sa selle, attacha son cheval, et s'assit

sous un de ces bouleaux, sur le tronc d'un orme abattu. John

s'assit en face de lui et le contempla de ses yeux pleins d'affec-
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tion. Et ils se mirent tous deux k songer, mais leurs pensées

différaient.

Car c'était sous ce bouleau qu'Horace Pendyce avait em-
brassé sa femme, le jour même où il l'amena à Worsted Skoynes;

et, encore qu'il fût incapable de faire entre elle et le bouleau

cette comparaison qu'eût établie quelque pauvre cervelle ima-

ginative, il n'était pas sans se rappeler ce lointain après-midi.

Mais ce n'est pas à cela que pensait l'épagneul, ses souvenirs

étant d'un caractère trop nébuleux, puisqu'il s'en fallait de

vingt-huit ans qu'il fût au monde à cette époque-lk.

M. Pendyce resta longtemps assis, en compagnie de son

cheval et de son chien. De temps à autre, dans la masse noire

que formait le corps de John, plus qu'à moitié endormi, un

œil brillant s'entr'ouvrait et se tournait vers son maitre, sem-

blable à une étoile fidèle. Le soleil, avant de disparaître, dorait

le tronc du bouleau. Et voici que, dans les broussailles, les hôtes

du bois commencèrent leurs ébats précurseurs de la nuit. Des

lapins, se jetant à l'étourdie au travers de l'allée, lancèrent sur

l'épagneul un regard de surprise et rentrèrent sous bois, avec la

même hâte. Car ils savaient que des hommes accomp:^gnés de

chevaux n'ont pas de fusil, mais ils se défiaient de cette chose

noire et poilue dont le nez s'agitait chaque fois qu'ils se mon-

traient. Puis les moustiques entrèrent en danse et leur vol préluda

aux changements que l'approche de la nuit apporte aux sons,

aux senteurs et aux formes.

Le soir descendait aussi dans le cœur du Squire. Les

membres engourdis, il se leva lentement du tronc sur lequel

il était assis, remonta sur son cheval et reprit le chemin du

logis. La solitude n'y serait pas moins grande, mais une maison

vaut mieux qu'un bois où dansent les moustiques, o.ù les

oiseaux et les bêtes de tout poil s'agitent de tous côtés, où les

ombres s'allongent, où le soleil disparait derrière la cime des

arbres, où rien enfin n'a d'égards pour son possesseur : l'homme.

Il était plus de sept heures quand M. Horace Pendyce entra

dans son cabinet de travail. Une femme s'y trouvait, debout

près de la fenêtre.

La femme se retourna : c'était sa femme.

Le Squire poussa une exclamation de surprise. Puis il resta

cloué sur place, muet, de ses deux mains appliquées devant ses

yeux, cachant son émotion
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XXVIII. — UNE ATTAQUE AIGUË DE « PENDYCITE »

IM"'® Penclyce était h, demi défaillante lorsqu'elle quitta

Chelsea en toute hâte. Elle venait de passer des heures de vie

intense et n'avait rien mangé. Gomme les nuages sous le soleil

couchant, comme la nacre aux mille reflets, l'humeur de

l'homme est changeante ; ses fils s'entrelacent comme ceux

d'une broderie; son cours est aussi incertain qu'une journée

d'avril, et, cependant, garde un rythme propre qui ne varie

jamais, bien qu'on ne puisse en mesurer la cadence. Une tasse

de thé prise en route, et M"" Pendyce redevint elle-même.

Beaucoup de bruit pour rien, telle était l'impression qui lui

restait maintenant des événements auxquels elle venait d'être

mêlée. C'était comme si quelqu'un, sachant combien les hommes
sont stupides, avait exécuté une fantf^isie sur cette stupidité...

. . . Mais alors surgit à ses yeux un autre problème devant lequel

s'évanouit son optimisme : qu'allait-elle faire maintenant?

Elle arriva à son hôtel sans avoir pris de résolution. Elle

s'assit dans le salon de lecture pour écrire à Gregory, et voulut

tout d'abord lui reprocher cette succession d'événements fâcheux

qu'avait causés sa manie de ne pas voir les choses et les gens tels

qu'ils sont. Mais elle était si peu habituée à récriminer, qu'elle

ne trouva rien à écrire, dans ce genre de style, et y renonça.

Après avoir terminé et expédié sa lettre, elle se sentit soulagée.

Et tout à coup, il lui vint une nouvelle inspiration : elle cal-

cula qu'en préparant immédiatement ses bagages, elle arriverait

à temps pour prendre le train de 5 heures 53, pour Worstnd

Skeynes.

Au retour comme au départ, elle suivait son instinct, qui lui

disait d'éviter tous embarras et toutes soullrances inutiles.

Et elle se retrouva a la maison de Worsted Skeynes. Li

voiture de la gare, vermoulue, moisie, pleine de relents d'ccu-

rie, la transporta presque avec amour, dans la direction du

manoir, et le vieux cocher au visage honnête, et gai comme un

pinson, l'y conduisit à une allure presque /olle : comme si,

tout ignorant qu'il fût de ce qui s'était passé, il sentait qu'une

absence de deux jours et aerai était, tout ce que M""* Pendyce

pouvait endurer.

Devant le portail, le vieux skye Roy, était assis sur son train
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de derrière : en le voyant, M""^ Pendyce se mit à trembler

comme si alors seulement elle prenait conscience qu'elle ren-

trait chez elle.

Chez elle ! La longue allée droite et étroite, les brumes et le

calme, les pluies aveuglantes et la lumière après midi, l'odeur

des foins et du bois qu'on brûle, les parfums de ses fleurs, la

voix du Squire, le claquement sec des tondeuses, l'aboiement

des chiens, le bourdonnement lointain de la batteuse; et les

bruits du dimanche, le son des cloches, le croassement des cor-

beaux, le prêche de M. Barter, les parfums, les bruits, et jus-

qu'au fumet des plats, le souffle de l'air sur ses joues... tout

cela lui semblait n'avoir jamais cessé d'êlre dans le passé, ne

devoir jamais cesser d'être à l'avenir.

Elle rougissait et pâlissait tour à tour; et pourtant elle ne

ressentait ni joie ni tristesse; seulement elle rentrait dans

son état normal ; elle se trouvait reprise d'un seul coup par

l'existence passée.

Elle se rendit tout droit dans le cabinet de travail de son

mari, pour attendre son retour. La porte s'ouvrit. Le Squire

entra, poussa un cri. Cette exclamation jaillie d'une voix étran-

glée émut M""* Pendyce et lui fit battre le cœur, tandis que le

vieux Roy etl'épagneul John s'adressaient mutuellement de petits

grognements de satisfaction.

Le Squire releva enfin la tête.

— C'est vous, Marge ry ?

Ce fut tout ce qu'il put dire.

Et il apparut à M"*^ Pendyce que son mari avait les traits

creusés par l'âge et par le souci.

La cloche du dîner retentit : attirée par le long et mono-

tone tintement, une hirondelle entra par l'une deg étroites

fenêtres et se mita voleter tout autour de la pièce. Et M™® Pen-

dyce suivait des yeux son vol.

Soudain le Squire fit un pas en avant et lui prit la main :

— Ne me quiU / pins ainsi à l'avenir, Margery, dit-il.

Et il s'inclina pour porter cette main à ses lèvres.

Un tel geste était si peu dans ses habitudes que M"'« Pendyce en

rougit comme une jeune fille. Par-dessus la tête aux cheveux

courts et grisonnants de son mari, ses yeux brillèrent à la fois

de reconnaissance parce qu'il ne lui faisait pas de reproches, et

de joio parce qu'il lui faisait cette galanterie.



LE MANOIR. 62S

— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, Horace :

Hélène Bellew a quitté George !

Le Squire lui lâcha la main.

— En vérité! Mais lui? Je gage qu'il n'a pas accepté son

congé; il est entêté eomme une mule.

— George est dans un état qui m'a fait peine.

M. Pendyce, soudain mal à l'aise, demanda :

— Que voulez-vous dire ?

— Que son désespoir m'a bouleversée!

— Son désespoir? dit le Squire, d'un ton à la fois furieux

et inquiet.

]\Ime Pendyce continua :

— J'ai eu bien peur : je suis allée le voir cet après-midi...

Le Squire dit tout à coup :

— Il n'est pas malade, au moins?
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Horace, ne comprenez-

vous pas? Ce dont j'avais paur, c'est qu'il ne se livrât à quelque

acte irréparable. Il avait l'air si malheureux.

Le Squire se mit à marcher de long en large.

— Et maintenant?... J'espère que maintenant il n'y a plus

rien à craindre?
]y£me Pendyce se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche.

— Non, dit-elle avec effort, je ne crois pas.

— Vous ne croyez pas! Cela ne suffit pas de ne pas croire...

Eh bien! voilà maintenant que vous vous trouvez mal?...

Margery ! . .

.

]y]nie Pendyce eut la force de répondre :

— Ce n'est rien, mon ami, cela va déjà mieux.

M. Pendyce s'approcha d'elle, et comme ce dont elle avait le

plus besoin en ce moment, c'était d'air et de calme, il se

donna beaucoup de mouvement et s'agita de son. mieux pour

tâcher de la ranimer. Elle aurait par-dessus tout aimé à être

seule, mais l'émoi de son mari la touchait. Enlin, malgré tout

ce qu'avait pu faire Horace Pendyce, elle revint à elle.

— Quand on pense, gémit le Squire, que vous voilà dans

cet état à cause de ce Bellew et de sa femme! Je voudrais les

voir au diable. En attendant, ce qu'il faut, c'est aller diner.

Et la soutenant, la portant presque, il conduisit M'"^ Pendyce

à sa chambre afin qu'elle se préparent pour le diner.

A table, ils ne dirent pas grand'chose et n'échangèrent que

TOME LIX. — 1020. 40
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des propos insignifiants, parlant de M™^ Barter, de Peacock, des

rosiers et du jarret de Beldame. Une fois cependant ils effleu-

rèrent le sujet qu'instinctivement ils cherchaient à éviter, le

Squire ayant dit brusquement :

— Vous avez vu cette femme, je suppose?

Et IM"^ Pendyce murmura :

— Oui.

Et M. Pendyce, ne voulant pas en entendre davantage, chan-

gea la conversation.

Celte nuit-là encore, M™^ Pendyce ne dormit guère. Elle se

représentait que, sauf la souffrance de George, il n'y avait rien

de changé daias la situation. L'horizon était toujours menaçant

pour Worstcd Skeynes. Le même nuage planait toujours sur le

manoir. Il fallait aviser. Et M"'® Pendyce songeait :« Maintenant,

Horace peut répondre à celle lettre du capitaine Bellew. 11 peut

lui dire en toute vérité que George ne reverra plus Hélène

Bellew. Il le peut, mais le voudra-t-il? »

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, elle n'avait pas encore

osé dire un mot. Elle se donnait des prétextes pour ne pas par-

ler : « Peut-être écrira-t-il de lui-même. » Enfin, elle n'y put

tenir davantage. Mais le Squire accueillit mal ses ouvertures.

— A aucuin prix, déclara-t-il, je ne veux avoir affaire à ce

Bellew.

— Mais, mon ami, vous n'avez jamais répondu à sa lettre...

Le Squire alla s'adosser au buffet, et sa silhouette raide,

avec son cou maigre et ses yeux irrités, aux pupilles contractées

et grosses comme une tête d'épingle, ne manquait pas de dignité.

— Je n'y répondrai jamais, dit-il.— Et sa voix était brève et

résolue comme s'il parlait au nom d'une force supérieure. — Cet

homme est un coquin, je n'irai pas me mettre à ses pieds.

M"' Pendyce joignit les mains :

— Horace , faites cela pour notre tranquillité à tous 1 Con-

tentez-vous de lui donner cette assurance.

— Pour qu'il s'en aille ensuite chanter victoire 1 s'exclama

le Squire. Pardieu, non ! Est-ce que vous croyez que je vais

aller lui raconter que sa femme en a assez de mon fils?... et

qu'après m'avoir tenu si longtemps dans rattr3nle, je lui lais-

serai le beau rôle? Non, dussé-je quitter le. comté... dussé-je...

Mais, comme s'il eut imaginé là le sort lie plus cruel qui put

lui advenir, il s'arrêta.
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]\jrae Pendyce, les mains appuyées sur les revers de son habit,

se tenait devant lui, la tête courbée. Ses joues étaient toutes

rouges d'émotion, et ses yeux brillaient de larmes. Et il s'exha-

lait d'elle, en cette minute d'anxiété, une chaleur, un parfum,

un charme de jeunesse qui la faisaient semblable au portrait

sous lequel il se trouvait.

— Et si je vous demandais, Horace, de faire cela pour moi...

Le visage du Squire devint d'un rouge écarlate; il crispa les

mains et parut balancer et hésiter :

— Non, Margery, dit-il enfin d'une voix résolue... Ne me
demandez pas cela... C'est... c'est... Je ne peux pas !

Et pour mettre un terme à cette scène pénible, il quitta la

pièce.

XXIX. — LE GESTE DE JASPAR BELLEW

Tout était silencieux aux « Pins. » Dans cette vaste demeure
où il n'y avait que cinq pièces dont on se servit, un vieux domes-

tique, assis sur un escabeau, dans son office, était en train de

lire un article de The Country life. Il n'y avait personne pour

le déranger, car le maitre de la maison était endormi, et la

femme de charge n'était pas encore arrivée pour préparer le

dîner. Ses lunettes sur le nez, il lisait lentement, et les mots se

gravaient à tout jamais sur les tablettes de son esprit.

En haut, dans le petit fumoir, son maitre dormait dans un
fauteuil de cuir, les jambes allongées dans ses bottes poussié-

rieuses. Ses lèvres étaient fermées, sauf en un coin où une
petite ouverture laissait passer un léger sifflement. Près de lui,

ily avait un verre vide; entre ses jambes, reposait un bouledogue

d'Espagne, Sur un rayon au-dessus de sa tète, étaient posés

quelques romans à couvertures jaunes. Au-dessus de la che-

minée, le portrait de M. Jorrocks, essayant de faire passer un
ruisseau à son cheval, tenait la place d'honneur.

Le visage de Jaspar Bellew endormi était celui d'un homme
qui a fait une longue course à cheval, à la recherche de l'oubli,

mais ne l'a pas trouvé. Au-dessus de ses pommettes saillantes, sur

la peau parsemée de taches de rousseur et d'une pâleur livide,

se détachaient ses sourcils roux, qui se contractaient sous l'effet

des rêves, et entré lesquels étaient creusées deux rides ju'ofondes.

Dans l'écurie, derrière la maison, la jument qu'il montait à
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sa dernière promenade, ayant avalé toute sa ration de blé,

releva la tête et introduisit ses naseaux entre les barreaux de son

box, pour voir ce que faisait son compagnon d'écurie qui n'avait

pas eu, lui, h porter son maître par cet après-midi étouffant.

Ayant constaté qu'il ne dormait pas, elle hennit doucement afin

de l'avertir qu'un orage se préparait. Au surplus il régnait dans

cette écurie un calme sépulcral : les buissons environnants

étaient d'une immobilité complète: tout dormait, comme le

maître lui-même dans le silence de la maison assoupie.

Cependant, M""^ Pendyce s'avançait à travers champs. Elle

avait mis sa plus jolie robe de crêpe gris fumée : c'est pourquoi

les regards qu'elle jetait, de temps à autre, sur le ciel ne

laissaient pas de trahir quelque inquiétude. Un orage se formait,

vers l'Ouest, et obscurcissait l'horizon. Sur ce fond pourpre

foncé, les arbres prenaient une teinte d'un vert noirâtre. Rien ne

bougeait, pas même les feuilles des peupliers, et cependant la

masse de nuages sombres s'avançait avec rapidité. M""^ Pendyce

se hâtait, tenant sa jupe à deux mains.

« Voilà des nuages qui ne sont guère rassurants, pensa-t-elle.

Pourvu que j'arrive aux « Pins » avant l'orage ! » Et elle voulait

se presser, h cause de sa robe ; mais l'agitation de son cœur

angoissé lui faisait ralentir le pas. Si Jaspar allait être ivre!

Elle se rappelait le regard allumé de ses petits yeux qui l'avait

tant effrayée, le soir où il était venu dîner à Worsted Skeynes

et où son dogcart avait versé au retour. On ne pouvait évoquer

un tel souvenir sans en être mal impressionnée. Et elle se

demandait encore : « S'il allait mal me recevoir ! » Bien sûr elle

ne pouvait à présent retourner sur ses pas ; mais elle désirait,

— oh! comme elle le désirait! — en avoir fini avec la pénible

démarche à laquelle elle s'était résolue.

Une large goutte d'eau vint s'écraser sur sa main gantée.

Elle traversa la route et poussa la barrière des « Pins. » Et,

tout en continuant de lancer des regards effrayés vers le ciel,

elle suivit en hâte l'allée. Les arbres étaient comme recouverts

d'un voile de pourpre, et ils commençaient à se balancer et à

gémir comme s'ils tentaient de résister et pleuraient sur leur

sort. Maintenant il tombe de larges gouttes d'une pluie tiède.

Un éclair sillonna le ciel. M""^ Pendyce, les mains appuyées

sur ses oreilles, se précipita sous le porche, et pria un vieux

domestique d'aller prévenir le capitaine Bellew.
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Le vestibule était une pièce basse et sombre qui sentait le

moisi. M™« Pendyce ne s'assit pas, mais resta debout sous un

. trophe'e de chasse fait de trois têtes de renards, sur lesquelles

étaient posées deux cravaches dont les mèches pendaient.

Tout à coup elle sursauta. Quelque chose se frottait contre

ses genoux : c'était un énorme bouledogue. Elle se baissa pour

le caresser, et ayant commencé, elle dut continuer, car lors-

qu'elle relevait la main, la bête s'appuyait contre elle, et elle

craignait pour sa robe.

Derrière elle, une voix retentit :

— Ici, Sam ! Excusez-moi de vous avoir fait attendre, M™^ Pen-

dyce. Voulez-vous entrer par ici ?

jyjme Pendyce, tour à tour pâlissant et rougissant, passa dans

une petite pièce basse, à boiseries, qui sentait.le cigare et l'alcool.

Par les petits carreaux de la fenêtre, elle pouvait voir la pluie

tombant à flots, et les massifs courbés sous l'averse.

— Prenez donc la peine de vous asseoir.

]\|me Pendyce s'assit. Jaspar Bellew continuait :

— Je vous demande pardon pour le désordre de cette pièce.

Je n'ai pas souvent le plaisir de recevoir ici une visite de femme.

Je dormais : je vous avouerai que c'est assez mon habitude à.

cette heure.

Sous la moustache rousse hérissée s'ébauchait quelque chose

comme un sourire.

]\Ime Pendyce écoutait comme en rêve. Un coup de tonnerre

lui fit se boucher les oreilles. Elle voyait sur elle les petits yeux

brillants de Bellew, dont les regards inquisiteurs semblaient la

percer de part en part. « Si je ne me décide pas tout de suite,

songeait-elle, c'est fini, je ne trouverai plus le courage de

parler. )>

— Je suis venue, commença-t-elle... Et dès qu'elle eut pro-

noncé ces mots, toute sa frayeur s'évanouit. Sa voix qui, jusque-

là, avait été si mal assurée, retrouva son intonation habituelle;

ses yeux, aux pupilles dilatées, se fixèrent avec décision sur cet

homme qui tenait entre ses mains leur sort à tous... Je suis

venue pour une affaire importante, capitaine Bellew!
'

Il s'inclina. A cet instant, M"" Pendyce sentit que comme
un oiseau de mauvais augure, sa frayeur revenait à tire-d'ailes.

N'était-il pas cruel et barbare d'avoir à s'entretenir de telles

choses? Que des êtres humains fussent capables de tels malen-
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tendus, qu'ils eussent les uns pour les autres si peu de sympathie

et de considération, qu'elle, Margery Pendyce, fût obligée de

parler de ce sujet qui devait leur donner à tous deux tant de

chagrin 1 Quelle misère ! Elle tira son mouchoir, le passa sur ses

yeux :

— Je vous demande pardon, capitaine Bellew^, d'aborder

un tel sujet. Mais il le faut. Il faut que vous sachiez que votre

femme a quitté mon fils...

Bellew ne fît pas un mouvement. M""® Pendyce reprit :

— Elle ne l'aime plus... C'est elle-même qui me l'a dit.. Il

ne la reverra plus 1

Gomme c'était odieux, ce qu'elle était obligée de faire làl

Et Bellew continuait à ne pas souffler mot! Mais de ses petits

yeux, il semblait la dévorer. Combien de temps cela dura-t-il?

elle ne s'en rendit pas compte. Enfin, elle se passa la main sur

le front, comme pour chasser une vision.

— Voilà, fit-elle, ce que j'avais à vous dire.

Elle ne reconnaissait pas elle-même le son de sa voix.

Bellew se retourna. Et, comme s'il se fût agi d'une visite

ordinaire, il proposa :

— Voulez-vous accepter une tasse de thé?
j^jme Pendyce eut un petit sourire effacé.

— Non, merci, je ne crois pas que je sois en état de rien

prendre.

— J'ai écrit une lettre a votre mari.

— Oui.

— Il ne m'a pas répondu.

— Non.
jyjme Pendyce vit qu'il la regardait fixement et son âme fut

déchirée par une lutte intérieure. Allait-elle lui demander de

tenir sa promesse, maintenant que George?... N'était-ce pas

pour cela qu'elle était venue?... Ne devait-elle pas le faire, dans

leur intérêt à tous?

Bellew" s'avança jusqu'à la table et versa du whisky dans un
verre qu'il vida d'un trait.

—Ainsi,vous êtes venue me demander d'arrêter les poursuites?

Aucun son ne sortit des lèvres entr'ouvertes de M"'® Pendyce.

Ses yeux, d'an noir intense, dans son visage d'une pâleur de

cire, ne se détachèrent pas de ceux de son interlocuteur. Elle

ne trouva rien à répondre.
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Bellew ne la quittait pas des yeux.

— Eh bien, dit-il enfin, je ferai ce que vous désirez. Je le

ferai pour vous, uniquement pour vous, parce que, de toutes les

femmes que je connais, vous êtes la seule pour qui j'aie de

l'estime.

11 lui saisit fébrilement les mains, les lui serra... Et soudain

elle se retrouva seule. Et elle s'aperçut que ses yeux étaient

inondés de larmes.

Quand elle eut refermé la porto derrière elle, elle se souvint

de l'orage qu'il faisait à son arrivée.

« Ma pauvre robe 1 songea-t-elie. Il me semble que je ferais

bien d'attendre un peu ici. La pluie va cesser. »

Le nuage pourpre était passé et disparaissait derrière la

maison. Peu à peu le ciel s'éclaircissait; au delà des pins qui

bordaient l'allée, on apercevait une trouée d'azur. Les grives

étaient de nouveau à la recherche des v%rs. Un écureuil qui

courait le long d'une branche s'arrêta pour regarder M™^ Pendyce

qui, derrière le petit mouchoir dont elle s'épongeait les yeux,

regarda l'écureuil sans le voir.

« Cet homme m'a fait peine, se disait-elle à elle-même. Un
pauvre homme abandonné, ce capitaine Bellew. Eh! mais, voici

le soleil I »

Il lui sembla que le soleil brillait pour la première fois

de l'année, quoique le temps, cette année-là, eût été exception-

nellemenj; beau et chaud. Relevant sa jupe des deux mains, elle

suivit l'allée, et se retrouva bientôt dans la campagne. Sur

chaque brin d'herbp une goutte d'eau scintillait, et le subtil

parfum de la pluie avait remplacé toutes les autres senteurs de

l'été. M""® Pendyce eut bientôt ses chaussures transpercées.

" Comme je suis heureuse! se disait-elle. Comme je suis

heureuse !
^>

Et ce sentiment indéfinissable de soulagement et d'allégresse

l'enveloppait toute dans sa marche à travers les champs inondés.

Lui aussi, le nuage qui avait si longtemps pesé sur Worsted

Skeynes s'était enfin dissipé. M™^ Pendyce en avait conscience

et elle se réjouissait. Tous les sons étaient une musique pour son

oreille; tout vol d'insecte une joie pour son œil. Elle avait

hâte de retrouver ses rosiers précoces et de voir ce que la pluie

en avait fait.

Elle était maintenant dans un champ dépendant du manoir.
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Et, lui-même, le manoir s'e'talait devant elle, long, bas et blanc,

dans la brume magique du soir. Deux vitres, sous un rayon de

soleil, faisaient l'onV't de deux yeux ouverts pour veillérjusqu'aux

extrêmes limites du domaine. Derrière, à gauche, toute grise

entre les ormes, se dressait l'église massive et carrée. Et partout

c'était la paix, la paix de la campagne anglaise, assoupie dans

les brumes, pendant l'après-midi.

M™^ Pendyce se dirigea vers son jardin. Quand elle fut à

portée de regard, elle aperçut le Squire et M. Barter, debout,

côte à côte, en train d'examiner un arbre; et, symbole d'un

monde inférieur asservi, l'épagnoul John, assis sur son

train de derrière, regardait l'arbre, lui aussi. La tête de

M. Pendyce et celle du pasteur lui apparaissaient maintenant

sous le nième angle, et grande était sa surprise de constater

entre leurs deux types, si dillérents de stature et de traits, une

sorte de ressemblance essentielle. On eût dit qu'un seul esprit,

à la recherche d'un corps, avait rencontré ces deux formes et,

embarrassé de faire son choix, s'était décidé à les habiter tous

les deux.

M°'* Pendyce évita de se faire voir, et, se glissant entre les

ifs, passa rapidement dans son jardin par la porte à claire-voie.

Une à une, les gouttes brillantes tombaient de chaque feuille

de rose, et, dans l'intérieur de chaque pétale, une perle étince-

lait. Un peu plus bas. dans l'allée, elle aperçut une mauvaise

herbe et, avec un peu d'attention, elle en découvrit plusieurs

autres.

« En si peu de temps! se dit-elle, comme les mauvaises

herbes ont déjà poussé ! Il faut que j'en avise Jackman ! »

Un rosier, qu'elle avait planté elle-même, se secoua, fai-

sant pleuvoir une averse de gouttelettes.

M""* Pendyce se pencha, cueillit une rose blanche et, de ses

lèvres souriantes, y mit un baiser.

John G.^lswgrthy.

(Traduit par le prince Antoine Bibesco.)



LITTÉRATURES ETRANGERES

TOLSTOÏ PEINT PAR GORKI

MAXIME GORKI: REMiyiSCESCES OF LEO NICOLAYEVITCH TOLSTOÏ (1)

Ce petit livre, — écrit Gorki, — se compose de notes rédigées en

Crimée, lorsque je vivais à Oleise et Tolstoï àGaspra, au tempï» de sa

grande maladie et de sa convalescence... J'y ajoute une lettre que

j'avais commencée à la nouvelle de son «évasion » et de sa mort. Je

n'y change pas un seul mot. Et je la laisse inachevée, car de toute

façon il m'est impossible de la linir.

Ces lignes servonldo prérace à une,mince brochure précieu-

sement imprimée que le poète des vagabonds, devenu l'un des

personnages de la République des Soviets, chargé de i'éducatiorj

des mass-?s, inspecteur des monuments historiques do Rétrograde

et éditeur d'une collection populaire des classiques russes, vient

de faire traduire et publier en Angleterre. Les notes de Crimée

datent de 1901. Tolstoï avait soixante-douze ans. L'illustre vieil-

lard, excommunié pour le scandale de Résurrection, relevait

d'une maladie grave; il avait dû se laisser conduire pour sa

santé dans le midi de la Russie, sur cette Côte d'Azur des envi-

rons de Sébasiopol, dans la belle villa de la comtesse Panine.

Gorki, à trente-deux ans, était dans tout l'éclat de sa jeune et sou-

daine renommée (2). Les deux hommes s'étaient rencontrés depuis

un au soit à Moscou, soit dans la terre de Tolstoï à Yasnaïa Poliana.

Ils ne devaient plus se revoir. Bientôt après, Gorki se retirait

(1) 1 vol. petit in-8 de 72 p., Hogarth Press, Richmond, Surrey, 1920.

(21 Voyez, dans la liecue du 1" août 1901, Maxime Gorky, l'Œuvre et l'homme,

par le vicomte EugèQe-Melchior de Vogué.
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à Capri; c'est là qu'il apprit, le 22 octobre 1910, la fuite de

Tolstoï, et c'est de là qu'il écrivit, sous le coup d'une émotion

que partageait toute l'Europe, la lettre qui forme l'essentiel de

ce volume de Souvenirs.

Ces Souvenirs ne sont pas, à proprement parler, un « por-

trait » de Tolstoï. Gorki n'est pas un chambellan, un ponctuel

Eckermann devant qui M. le conseiller Goethe parle comme
devant le phonographe. Un Russe n'est pas capable de tant

d'application. Incurie et désordre, c'est toute la Russie. Souvent

les notes de Gorki servirent à allumer le réchaud à café. Ce

qui reste n'a été sauvé que par hasard. Mais ces bribes décou-

sues ont ce que n'eut jamais l'exactitude allemande : le don de

la vie. L'image de Tolstoï, dans ces mille facettes d'une vision

d'artiste, apparaît déjà plus mobile et plus capricieuse, étran-

gement différente de l'image de convention à laquelle le public

s'était accoutumé.

On sait de reste que Gorki n'est rien moins qu'un tolstoïsant.

S'il a pour le génie de Tolstoï un culte voisin de l'adoration,

il ne cache pas que sa pensée lui déplaît et l'irrite. Il déteste

surtout sa doctrine du u non-agir, » de la « non-résistance

au mal, » cette passivité qui est le mal russe par excellence,

le poison laissé dans l'àme slave par l'opium mongol Cette

inertie, cette apathie sont le legs fatal du passé, qui paralyse

tant de beaux dons et, de ce qu'on appelle l'histoire de Russie,

fait l'histoire d'une série de despotismes tartares, baltes,

allemands, selon la nationalité du premier conquérant qui a

eu la fantaisie de s'emparer du pouvoir. Et ne venons-nous

pas de voir avec la même facilité une bande de terroristes sur-

prendre, gâcher impunément cetEmpire de cent millions d'àmes?

Tolstoï incarne aux yeux de Gorki cette impuissance russe

à s'organiser en Etat, l'imbécillité politique, l'horreur de tout

effort, qui ramènent toujours le Russe au groupement nomade.

Il lui reproche son mépris pour la culture et la science, cette

ignorance goguenarde du paysan qui se méfie ou se rit de toute

nouveauté. National, par tous ces travers agrandis à l'extrême,

personne ne l'est plus que Tolstoï; mais plus Tolstoï est grand,

plus Gorki le trouve haïssable de magnifier en lui les vices de

la race. « Le Russe est un être de paresse qui n'a pas besoin

qu'on lui trouve de nouveaux prétextes à sa torpeur. » C'est un
crime de l'encourager dans sa fainéantise, en lui répétant : « A
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quoi bon? » Parfois, ce prodigieux Tolstoï, avec son génie

« monstrueux, » apparaît à Gorki comme « une immense mon-

tagne » qui se dresse entre son peuple et l'Europe, pour dé-

tourner la Russie en marche vers l'Occident et la rejeter là-bas

vers les steppf^s de l'Asie, dans l'enfance du monde et la patrie

des rêves stériles.

Oui, il y a des moments où Tolstoï lui paraît presque le

« mauvais génie » de la Russie, le dangereux charmeur qui

envoûte son peuple et l'empêche de lutter contre le mal de vivre.

Et le moment d'après, il est tellement séduit par le pouvoir

de l'enchanteur, il admire en lui une telle force de sève et de

génie, qu'il ne se tient plus de s'écrier : « Voyez quelle merveille

d'homme vit parmi nous sur cette terre ! » Il finit par ne plus sa-

voir s'ill'adore ou le hait. Mais qu'importe la haine ou l'amour?

« Il provoquait en moi des agitations, un émoi sans mesure. «Et

ce mélange de sentiments contraires dans l'âme du peintre

répand déjà sur la figure du modèle un mouvement dramatique.

Ainsi, il s'en faut que Gorki soit un fidèle béat. L'athée, le

révolté, le poète des rebelles et des parias ne pouvait s'entendre

avec l'apôtre du renoncement et de l'humiliation. Il faut une

bonne dose d'optimisme pour oser entreprendre le bonheur de

l'humanité, fût-ce par la violence et le crime. Les deux hommes
ne partaient pas seulement de points de vue opposés, ils étaient

de générations et de races différentes. Mais un artiste est toujours

un peu femme : il a le don de se prêter à son interlocuteur.

Et c'est pourquoi Gorki a beau regimber de loin contre les

idées de Tolstoï, il ne se trouve pas plus tôt en contact avec

l'homme, qu'il oublie ses préventions et tombe sous le charme.

Tolstoï non plus n'est pas le même avec Gorki qu'avec les

autres. Il s'adapte sans y penser à ce nouveau public. Il se

passe entre lés deux hommes ce qui arrive dans une lettre, qui

est faite presque autant par celui k qui elle s'adresse que par

la personne qui l'écrit. Tolstoï sentait fort bien que ses homélies

seraient peine perdue avec Gorki. 11 avait le tact de les lui

épargner. Il évitait toujours de lui parler de Dieu, — ce dont

Gorki lui savait gré, — ou il ne le faisait qu'avec une gêne et

une froideur visibles. C'était comme s'il s'apercevait soudain

que sa religion lui tenait peu au coeur, qu'elle n'était en lui

qu'une construction artificielle. Il avait un peu honte de U
simplicité de son Christ.
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En fait, outre le de'sir de plaire naturel à l'artiste, on se

demande si ce n'était pas un bon débarras pour Tolstoï quand

Gorki lui rendait le service de secouer cette fade atmosphère

religieuse dont il s'était environné et de le rendre à sa vraie

nature. Avec lui, il pouvait cesser de pontifier : il n'était plus

le prophète, l'oracle de la conscience humaine. Il était en

vacances. Surtout, il était délivré de ses admirateurs. Ce cercle

de Tolstoï, qu'il traînait avec lui de Moscou à la villa de la

comtesse Panine, Gorki nous en trace une peinture des plus

divertissantes. Il y avait d'abord les intimes, le ménage Tchekov,

et l'inquiétant Sulerzhiski, le lonp mal apprivoisé, exerçant sur

Tolstoï un ascendant inexplicable, capable de tout, de jeter une

bombe, de partir avec une troupe de musiciens ambulants...

C'était encore la foule des snobs, des curieux ou des simples

dévots. « Voici le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, le peintre

d'intérieurs Ilya, un social-démocrate d'Yalta, le « stundiste »

PutXuk, un musicien, un Allemand, le régisseur des domaines

de la comtesse Kleinmichel, le poète Bulgakov, et tous le con-

templent à la fois avec des regards d'amour. Tolstoï est là, il

est charmant : il explique à la société la doctrine de Lao-Tsé,

et il me fait l'effet d'un extraordinaire homme-orchestre, pou-

vant jouer de cinq ou six instruments à la fois, de la trom-

pette, du tambour, de l'harmonium et de la flûte. » Et puis, il

y avait les u Tolstoïens... »

Ah ! pour les Tolstoïens, il n'est pas tendre, Maxime
« l'Amer. » (< Figurez-vous une tour sublime dont le tocsin

appelle infatigablement l'univers, et tout en bas d'infimes

roquets, une meute de sales cabots qui jappent en se regar-

dant de travers et en demandant : Qui aboie le mieux? »

Cette canaille sue la lâcheté et la tartufferie : elle infecte la

maison d'une atmosphère de bassesse et de flagornerie. On dirait

une famille autour d'un oncle à héritage. Cela s'embrasse tout

le temps avec des voix dolentes. Cela vous a des mains moites

et les yeux faux. Du reste, des gens pratiques et qui s'entendent

aux affaires. C'était bien la peine de rompre avec l'Eglise, pour

installer chez soi des mœurs de sacristie! Engeance écœurante I

Elle rappelle à s'y méprendre cette moinerie qui parcourt inlas-

sablement les coins sombres de la Russie, portant dans sa besace

des os de chiens crevés qu'elle donne pour des reliques, vendant

de petites fioles de « ténèbres de l'Egypte » et de « larmes de
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la Sainte Vierge. » « Je me rappelle, écrit Gorki, un de ces

bons apôtres qui, à la table d'Yasnaïa-Poliana, refusait des

œufs à la coque, ci pour ne pas faire de peine aux poules, »

mais qui, au buffet de Toula, se goinfrait de viande à belles

dents, en s'écriant : « Vraiment, le vieux, il exagère ! »

ÉA^idemment, Tolstoï n'était pas dupe de cette comédie. Un
jour, à Yasnaïa-Poliana, un Tolstoïen s'étendait avec com-

ponction sur les bienfaits de sa conversion : comme il était

heureux, comme il se sentait pur depuis qu'il avait la foi !

Tolstoï se pencha vers Gorki : « Il ment, le coquin, il ment,

lui dit-il à voix bas e, mais c'est pour me faire plaisir. »

Non, Tolstoï n'était pas la dupe de son entourage; mais il

en était la victime. Il jouissait malgré lui de cette popularité.

Il lui était doux de respirer cet encens, même vulgaire. Il lui

était doux de jouer un grand rôle, d'avoir des disciples aux

Indes, en Amérique, au Japon, jusqu'en Chine, d'être pour

une foule de croyants « notre vénérable frère, le bienheureux

boyard Léon. » Il lui était doux d'étonner le monde par une

conversion éclatante et une humilité fastueuse, de prendre le

contre-pied de toutes les id-ées modernes, de fendre et de scier

du bois comme le dernier des paysans, d'ébranler a lui seul

une société orgueilleuse et de la faire douter de cette civili-

sation dont elle était si ûère. Quelle satisfaction d'exercer son

pouvoir, d' « obliger les gens à faire pénitence, à aller à pied,

a méditer les Évangiles, à se faire végétariens, par-dessus tout

à croire en l'infaillibilité des vues philosophico-religieuses de

Léon Tolstoï! » Il ne pouvait plus renoncer h. ce pontificat. Il

déployait, pour le défendre, l'intolérance frénétique d'un prê-

cheur du Volga. Et pourtant, on soupçonne que ce rôle lui

pesait. Comme le grand Frédéric mourant, il était las parfois

de régner sur des esclaves.

* *

Rien de plus faux en effet que l'apparente bonhomie et la

légende populaire, la grossière image d'Epinal qui s'était répan-

due de « Saint Léon Tolstoï. » Bien naïf qui se laisserait prendre

à ses dehors rustiques. L'habit ne fait pas le paysan : plus d'un

visiteur du prophète s'en aperçut à ses dépens. C'est un des

traits le plus finement notés par Gorki. Le tableau est char-

mant. Voici l'homme qui s'approche, de son pas court, léger,
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rapide, « le pas du marcheur habitué à beaucoup parcourir

cette terre. » Sar le seuil, les deux pouces passés dans sa cein-

ture, il s'arrête une seconde, avec un coup d'oeil circulaire de

ses petits yeux gris et perçants, auxquels rien n'échappait,

« ni un grain de sable ni une pensée, » « un regard qui saisit

sur-le-champ le moindre trait nouveau et absorbe instantané-

ment le sens de toute chose. » Il ne parait pas très grand, mais

tout, dès qu'il se montre, « se rapetisse autour de lui. » Une
barbe de paysan, des mains rudes (d'ailleurs prodigieuses), des

vêtements communs, l'air et l'allure « peuple, » une façon de

se mettre à l'aise et de plain pied avec vous : aussitôt, l'assis-

tance se sent en confiance et ce sont dans l'assemblée des tré-

moussements de joie, des exclamations pâmées, « le sans-gêne

du toit à porcs. »

Brusquement, sous la baibe du rustre, sous la grosse blouse du

démocrate, apparaissait le grand seigneur, le vieux barine russe,

l'aristocrate de grand style : et de ce changement à vue, les candides

\dsiteurs, les gens du monde, etc., demeuraient pétrifiés. On voyait

tous les nez bleuir d'une sensation subite d'intolérable glace. C'était

plaisir alors d'admirer ce pur sang, cette créature pleine de race, d'étu-

dier la noblesse et la grâce de son geste, la fière retenue de ses dis-

cours, de sentir la pointe exquise de ses mots meurtriers... Un jour, en

revenant d'Yasnaïa-Poliana à Moscou, je me trouvais dans le wagon
avec un de ces visiteurs candides : le brave homme avait perdu la

respiration et ne pouvait retrouver son souffle. « Quelle douche ! »

répétait-il avec un sourire ahuri. Et moi qui le croyais anar-

chiste!

M. André Beaunier, qui n'est point un « visiteur candide, »

est, je crois, le premier, dans ses Noies sur la Russie, qui ait vu

ce trait et n'ait point pris pour argent comptant cette humilité

pleine d'ostentation. Sous le déguisement égalitaire il avait par-

faitement deviné le patricien. Et d'ailleurs, quel autre qu'un

noble a jamais su vraiment ce que c'est qu'un paysan ? Le sens de

la terre est le signe infaillible de l'aristocratie. C'est ce qui dis-

tingue h tout jamais des romanciers mondains le véritable

romancier provincial et rural. J'ai vu chez M. André Beaunier

une photographie du vieux maître avec une dédicace de sa grosse

écriture d'enfant, orthographiée Léon Tolstoy. « Cela vous

étonne, disait-il de sa voix grasseyante, mais depuis trois

cents ans qu'il y a des comtes Tolstoy, ils signent toujours
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comme cela. » Voyez-vous le descendant de Rurik, l'homme qui

jugeait de haut la petite noblesse des RomanofI'?

Non! il n'était pas simple, l'apôtre de la simplicité! A sa

première visite, Gorki eut la sensation d'un grand seigneur qui

condescend à faire des avances et qui veut bien s'encanailler,

— se croyant même obligé d'emprunter pour cela un langage

de charretier, — mais il demeura surtout sous l'impression

d'avoir passé un examen. La seconde fois, Tolstoï fut charmant.

Il emmena le jeune homme se promener dans un bois; il se

laissait aller, tout en marchant, à ses souvenirs; il récitait des

vers. « Tout à coup, un lièvre lui partit entre les jambes. Tolstoï

sursauta, sa figure brilla de plaisir et d'animation; il se mit h

crier : Hop! en suivant des yeux les bonds de l'animal. Le vieux

chasseur se réveillait. Alors, il me regarda gaîment, et il se

mit à rire franchement d'un rire cordial et bon enfant. Il était

délicieux, à cet instant-là. » On voit que le « vieil homme »

survivait sous le <; converti. » Quelle surprise aussi de le voir

jouer aux cartes ! ' Il jouait avec sérieux, en joueur passionné.

Ses mains s'énervaient aussitôt qu'elles touchaient aux cartes;

on eût dit qu'elles tenaient une volée d'oiseaux... » Et sous le

costume d'emprunt de l'ermite et du pénitent, c'était un charme

de voir jaillir ces soudaines fusées de l'instinct et du tempéra-

ment.

Le sujet dont il parlait le plus volontiers, dans ces épanche-

ments intimes, c'étaient les femmes. Il en parlait, écrit Gorki,

« presque comme un romancier français » (?) — mais toujours,

ajoute notre auteur, « avec la grossièreté affectée d'un paysan

russe. » Chose curieuse 1 Cet homme qui pouvait être, quand il

voulait, plein de charme, de sensibilité et de délicatesse, était à

d'au! r 'S moments d'une bruWlité pénible. « Il était odieux

quand il parlait des femmes : c'était inouï de goujaterie, et

cela sonnait faux, quoique ce fût toujours étrangement person-

nel. On eût dit qu'il avait été une fois blessé dans sa jeunesse,

et qu'il n'y avait eu jamais d'oubli ni de pardon. »

La première fois que Gorki le vit, — c'était h, Moscou, — le

vieillard fit rouler l'entretien sur deux de ses nouvelles, et cela

sur un ton dont son jeune visiteur demoura abasourdi.il entre-

prit de soutenir que chez la jeune fille la chasteté est contre

nature. « Vous nous peignez votre héroïne comme une fille

saine, et vous lui donnez des sentiments d'ancmiquel » Et il se
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mit à enfiler sur ce thème un chapelet d'ordures... Gorki en

resta suffoqué.

Plus tard, il s'expliqua que ce n'était pas chez Tolstoï un
goût de l'obscénité, mais qu'il se servait du mot cru, quand
c'était le mot juste. Il parlait ainsi tranquillement, en homme
sorti du jeu et, comme il arrive à certains vieillards, avec une

absence complète de pudeur. Il se plaisait à faire aux gens une

foule de questions brusques et indiscrètes pour les mettre dans

l'embarras : u Etes-vous amoureux de votre femme?... Que

pens2z-vous de la mienne?... Croyez-vous que mon fils Léon

a du talent? » Il y avait en lui de l'inquisiteur. Un jour, à la

promenade, il interpelle Tchekov :

— Tu as été un grand coureur dans ta jeunesse?

Tchekov bredouilla dans sa barbe une réponse inintelligible,

tandis que Tolstoï, le regard vague et perdu au loin sur la

mer, ajoutait :

— J'étais un infatigable...

Et il lâcha un mot salé. Le livre de Gorki contient tout tin

écrin de ces maximes sur les femmes, attestant un incroyable

mépris. Ce mépris rappelle le mot d'Aristophane sur Euripide,

qu'on surnommait le misogyne, mais qui ne l'était pas toujours.

On s'en serait douté à la vie merveilleuse que Tolstoï a prêtée k

ses caractères de femmes,— Natacha, Anna, Maslowa, —-toujours

si supérieurs à ses caractères d'hommes, et d'ailleurs si peu em-

barrassés de scrupules et de vie morale. Il se défendait d'avoir

du goût poiir elles; et c'était une des raisons de son dédain pour

nous : « Les Français sont des sensuels. Pour eux, il n'y a que

la femme. C'est un peuple fini, une race d'érçasculés. Tous les

phtisiques sont des sensuels. » Il ne jugeait pas plus favorable-

ir.Hiit les Italiens : « Un peuple de charlatans et de rastas :

toujours des Afétins, des Casanova, des Cagliostro. »

Voici un choix de ces boutades sur les femmes :

Avec son corps la femme est plus franche que l'homme, mais

avec son cerveau elle ment. Elle ment, mais elle n'est pas dupe de

ses mensonges : tandis que Rousseau croit aux siens...

Le vrai danger, ce n'est pas la femme qui vous tient par la peau,

c'est celle qui vous tient par le cœur... (C'est tout le contraire de la

thèse de la Sonate d Kreutzer.)

Et encore :
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LTiomme survit à tout, aux tremblements de terre, aux pestes,

aux horreurs de la maladie et des tortures morales; mais le grand

drame de sa vie, aujourd'hui comme hier et comme demain, c'est

le drame de la chambre à coucher...

Et il accompagnait ces aphorismes d'un sourire de triompha.

Ils ne sont pas d'une galanterie raffinée et sentent la ferme

et le fumier plutôt que le boudoir... Il est certain que Tolstoï

éprouvait une joie sauvage, une allégresse de cordelier à

bafouer la femme, à démolir l'idole et à la mettre en pièces;

il n'était jamais plus content que lorsqu'il pouvait la montrer

dépouillée de sa poésie, dans quelque posture bien humiliante.

Il y a dans les Souvenirs de Gorki une de ces histoires rabelai-

siennes, une histoire de fessée, qui mettait le vieil homme en

joie, le faisait rire aux larmes, jusqu'à se donner un point de

coté. On eût dit que dans ces cas-là il trouvait on ne sait quelle

satisfaction de vengeance. C'était comme un vieux compte qu'il

avait à régler. « Etait-ce la rancune du mâle que la volupté a

déçu et qui n'y a pas trouvé l'ivresse qu'il attendait? Etait-ce

la révolte de l'esprit contre la bête? Ce qui est sur, c'est qu'il y
avait toujours dans ses propos sur les femmes la férocité

froide, la cruauté d'Atina Karénine. » Peut-être le fond des

choses est-il que Tolstoï n'a jamais été réellement heureux :

« Le calife Abdurahman, disait-il, avait eu dans sa vie quinze

jours de bonheur. Je n'ai pas été si heureux. » Ni dans « les

livres des sages, » ni « sur le dos d'un cheval, » ni « dans les

bras d'une femme, » il n'avait pu trouver la joie. Et c'est cela

qu'il ne pardonnait pas à l'amour.

Les femmes! s'écriait-il dans le parc de Gaspra, un soir que l'en-

tretien était tombé sur elles. Attendez que j'aie un pied dans la tombe,

alors je dirai la vérité. Je la dirai, la vérité, je sauterai dans mon cer-

cueil, je tirerai le couvercle et je vous dirai : « A présent, faites ce

qu'il vous plaira. » 11 prononça ces mots d'un accent si farouche et

d'un air si menaçant, que tout le monde garda le silence...

C'est qu'il y avait en lui, avec un sentiment incomparable

de la vie, un sentiment profond du néant de la vie. Tous ses

livres sont pleins de la mort. L'idée de la mort envahissait

l'illustre vieillard, l'enveloppait de ses premières ombres :

TOME LIX. — 1920. 41
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« Une fois qu'on s'est mis à réfléchir, avouait-il un jour à Gorki,

peu importe k quoi on pense : on fie peut plus penser qu'à la

mort. Car, s'il y a la mort, est-ce quil y a une vériip ? » La

maladie avait développé en lui ce penchant funèbre. Elle l'avait

entrainé dans son crépuscule solennel. Il n'était déjà plus qu'un

mourant en sursis.

Dans cette situation, mis en quelque sorte au pied du mur,

il se débattait en vain contre l'idée de la destruction. Il y répu-

gnait de toutes ses forces, il la trouvait stupide et dénuée de

sens et il se révoltait contre sa nécessité, de toute la hauteur

de son orgueil : car enfin, il est dur, quand on est Léon

Tolstoï, d'avoir à se soumettre au caprice d'un streplococque.

C'est ainsi que Louis XV se fâcha quand son médecin lui dit: « Il

faut mourir. » Il faut ï II faut!... répétait le roi indigné. Et

Gorki suppose très finement que chez Tolstoï le désir du martyre

était une manière d'échapper à cette absurdité, de lui donner

un sens; c'était faire de la mort un acte volontaire, un acte de

puissance. Mourir ainsi, c'était encore agir ; ce n'était plus

subir une volonté étrangère, mais imposer la sienne ; c'était

se perpétuer par l'exemple et la contagion du sacrifice... C'était

peut-être enfin se persuader soi-même de l'utilité de sa vie et de

la vérité de la foi pour laquelle on l'aurait donnée.

Voilà ce qu'il y avait au fond de l'àme de Tolstoï, dans ces

moments de silence auxquels il s'abandonnait de plus en plus

aux portes de la mort, silences qu'on sentait plus grands que

toutes ses paroles. Quel était le secret de ces rêveries augustes?

On sentait qu'il passait dans ce tête-à-tête avec lui-même « des

idées dont il avait peur. » Cette pensée du néant ou de Dieu le

rongeait. Il n'y portait aucune tendresse, nulle piété véritable :

ses rapports avec Dieu étaient d'un genre très difficile. « Par

moments, on eût dit deux ours dans une caverne. » Il en voulait

à l'Infini de ne pouvoir s'y dérober, de lui gâcher sa vie, de la

tyranniser comme celle de ces pèlerins chassés sans repos de

sanctuaire en sanctuaire : bon gré mal gré, le mystère s'était

emparé de lui, il ne voyait plus autre chose sous toutes les

formes de la nature ; tout le ramenait au désert, et à cette

unique affaire du problème éternel.

Dans son drame des Bas-fonds, Gorki a mis en scène un
personnage de ce genre. Aucun des grands apôtres russes, noua

dit-il, n'a une foi active et vivante. Ils s'intéressent aux idées



TOLSTOÏ PEINT PAR GORKI. 643

et n'aiment pas les hommes. Comme leur métier les rapproche

d'eux, ils leur distribuent de bonnes paroles, mais comme on

donne à un pauvre, avec l'intention de s'en débarrasser. Et

toute leur pliilosophia, toute leur éloquence n'est qu'une au-

mône qui déguise une aversion secrète, et derrière laquelle on

entend des plaintes de désespoir : « Allez-vous en! Aimez Dieu

ou votre prochain, mais allez-vous en! Blasphémez, faites ce

que vous voudrez, mais laissez-moi tranquille! Laissez-moi, car

je suis un homme et condamné à mort. »

C'est ce nihilisme de Tolstoï qui est le vrai nom de son

angoisse et de son mysticisme, et qui frappe de mort sa religion

sans tendresse. Étrange homme! « Il y avait en lui l'espièglerie

de l'enfant terrible, la turbulence du bogatyr, quelque chose de

Vaska Busiayev (le Til l'Espiègle de la légende russe), et en

même temps le fanatisme de l'Archi-pope Awakum, tandis

qu'au-dessus ou à côté se cachait le scepticisme railleur d'un

Tchaadéiev. Le fanatique harcelait, tourmentait de sa morale le

grand artiste ; le barbare de Novgorod bousculait Dante et

Shakspeare, tandis que le sceptique persiflait ses joies et ses

douleurs. Et le vieux Russe qui était en lui accablait les idées

de Science et d'État, — le Russe conduit à l'inertie passive et

anarchique par la vanité de ses efforts pour organiser la vie

d'une manière plus humaine. »

Cependant, le vieux bogatyr demeurait si vivace, qu'il

triomphait presque toujours de ces idées désespérées. Dans cette

lutte perpétuelle entre la vie et le néant, c'était encore la vie

qui avait le dessus. Gorki note avec joie, — parfois avec

malice, — ces charmantes inconséquences, ces sautes d'humeur

brusques et ces délicieux réveils de la nature.

C'est ainsi qu'en dépit de Qii est-ce que l'art? et de sa pré-

tendue indifférence pour la gloire de bien dire, le vieux roman-

cier ne se retrouve pas plus tôt avec Gorki, avec Tchekov,

qu'il se met à parler de ce qui fait l'éternel objet de la passion

de l'homme de lettres : il parle de littérature. La place me
manque malheureusement pour reproduire ici quelques-uns de

ses jiigfiments. Ce n'est pas le moins piquant chapitre de ces

Souvenirs. On voit que cet homme, qui condamnait toute la

littérature, l'adorait, et qu'au milieu de ses encycliques reli-

gieuse** et soiiales, il ne cessait nullement de s'y intéresser. Des

écrivains russes, qu'il avait à peu près tous connus, il parlait
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comme un patriarche parle de ses enfants : en particulier de

ses préférés, Pouchkine, Gogol et Tourguenef. En revanche,

il ne pouvait pas souffrir Dostoïewsky; il le trouvait surfait et

l'accusait de romantisme. « Le romantisme, c'est ne pas pouvoir

regarder la réalité dans les yeux. » « Il me reproche d'être

livresque, écrit Gorki, mais il l'est bien autant que moi. » Il

avait beaucoup lu Dickens, et surtout les Français, spécialement

Rousseau, pour lequel il se montre, en vieillissant, assez ingrat.

« Les Français, déclare-t-il, n'ont que trois écrivains : Stendhal,

Balzac et Flaubert, peut-être Maupassant, quoique j'aime mieux

Tchekov. — Et Hugo? — Il est trop bruyant. » Guerre et Paix

doit cependant bien quelque chose aux Misérables.

Pour ses propres ouvrages, il élait bien loin d'en penser le

mal qu'il en a écrit. Il disait à Gorki : « Entre nous, modestie à

part. Guerre et Paix, c'est VIliade. » Un soir, au crépuscule, les

yeux à demi fermés, et agitant les sourcils, il se mit à lire une

variante du Père Serge, le roman qu'il écrivait alors : c'était la

scène merveilleuse de la tentation. Il acheva sa lecture, et

puis, relevant la tète et fermant tout à fait les yeux, Gorki

l'entendit murmurer : « Tout de même, il écrit bien, le vieux! »

Cela fut dit si simplement, il jouissait si naïvement de la beauté

de son œuvre, que je n'oublierai jamais la joie que celte petite phrase

me causa sur le moment, une joie que je ne pus ou ne sus pas expri-

mer, mais que je ne réussis à contenir que par un immense effort.

Mon cœur s'arrêta de battre, et soudain tout me parut plus jeune et

rafraîchi autour de moi.

*
* *

Toutes ces images correspondent-elles à l'image officielle et

légendaire du grand vieillard? Y reconnaitra-t-on la vignette

pour catéchisme humanitaire, et par exemple le Tolstoï de la

Lettre à Romain Rolland? Le portrait de Gorki a plus de

chances d'être vrai. Il est peint par petites touches à la

Dostoïewsky, sans esprit de système et d'ensemble, comme une

suite de croquis et d'instantanés, qui semblent d'abord se con-

tredire, et d'oij résulte à la fin l'impression de la vie. Rien n'y

est fixé ni arrêté dans un contour rigide. Il reste autour de

la figure du flottant, de l'indécis et du je ne sais quoi. On voit

tantôt le prophète avec son désir d'auréole, tantôt l'ancien

viveur, ici le critique terrible et le destructeur enragé de la
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Sonate à Kreutzer, puis le moujik, l'aristocrate, le gendelettre,

l'admirable artiste amoureux de la beauté du monde et par-

dessus tout le désespéré qui a touché le fond de toutes les illu-

sions et qu'emplit désormais le vertige du néant.

Entre toutes ces images, il en est une que je veux extraire

et donner tout entière, parce qu'elle résume mieux qu'au-

cune autre, dans sa grandeur démesurée et son majestueux

silence, le Tolstoï des dernières années. Gorki n'a rien écrit de

plus beau que cette page.

Une fois, je le vis comme personne au monde peut-être ne l'a vu.

Je me rendais chez lui àGaspra par la plage lorsque, derrière le parc

Yussupor, je l'aperçus dans les rochers : silhouette petite et angu-

leuse, dans un vieux costume délabré, coiffée d'une vieille casquette

informe. Assis, la tête dans les mains, le vent agitait dans ses doigts

les poils argentés de sa barbe. Son regard errait là-bas à l'horizon de

la mer, et les petites vagues d'un jaune vert se roulaient humblement
à ses pieds qu'elles caressaient. On eût dit un vieux magicien écou-

tant les secrets de l;i mer. C'était un jour de soleil traversé de nuages;

les ombres des nuages ghssaient sur les rochers; et en même temps
que les rochers, le vieillard s'éclairait et s'obscurcissait tour à tour.

C'étaient de grands rocs tout crevassés et couverts d'algues parfu-

mées; il y avait eu une forte marée. Et il avait l'air, lui aussi, d'une

de ces vieilles pierres qui serait devenue vivante, une pierre qui

connaîtrait l'origine et la fin des choses, et qui saurait ce qui doit

arriver des rochers, des herbes de la terre et des flots de la mer et de

l'univers entier, du grain de sable jusqu'au soleil. Et la mer elle-même

faisait partie de son âme, et toutes les choses environnantes sem-
blaient venir de lui. Dans l'immobile rêverie du vieillard, je distin-

guais quelque chose de fatal, de magique, une force qui plongeait

dans les ténèbres inférieures et fouillait comme un phare le vide bleu

qui enveloppe la terre, — comme si c'était lui dont la volonté avait le

pouvoir de rythmer les vagues, de les attirer tour à tour et de les

repousser, de régler les mouvements des ombres et des nuages, et

d'animer l'insensibihié elle-même de la pierre. Tout à coup, dans un
fol éclair, le miracle me parut possible ; il va se lever, me disais-je,

il va étendre la main, et la mer vase cristalUser comme un verre, les

pierres s'émouvoir, tout va! s'animer, prendre une voix et chacune de

ces voix parler dans son langage, parler de la nature et de l'homme.

Ce que je pensais ou plutôt ce que je sentis à ce moment, je ne trouve

plus de mots pour l'exprimer : c'était delà joie et de la terreur, et

tout se fondait pourtant dans cette pensée de bonheur : « Non, je

ne suis pas seul sur la terre, tant que cet homme est de ce monde. »
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Jamais on ne dira mieux sur l'enchanteur, sur le vieux Pros-

père dont le charme ensorcela notre jeunesse, et qui sut jouer

mieux qu'aucun homme de tout le clavier de l'univers. Mais

avant de le quitter, j'aime mieux reproduire ici une scène

moins arrangée et moins lyrique, où Tolstoï apparaît sous un

jour plus uni et peut-être plus vrai, avec toute sa sensibilité

étrangement riche, mobile, contradictoire. Un jour, Gorki et lui

parlaient de dégénérescence :

« Cela n'existe pas, dit-il, c'est une invention de Lombroso,etpms
après est venu ce perroquet juif de Nordau. Tout cela, ce sont des

affaires de livres. » Je lui contai alors l'histoire d'une famille de

Moscou que j'avais connue, une famille de marchands où la loi de

dégénérescence avait fonctionné d'une manière particulièrement

impitoyable. Alors il me prit par le bras : « Cela, c'est vrai, s'écria-t-

il. Je connais deux familles pareilles à Toula. Il faut que vous écriviez

cela. Un grand roman, sans phrases, voyez-vous? Il le faut. » Et ses

yeux brillaient. Celui qui se fait moine, afm de prier pour la

famille... magnifique! « Péchez, vous autres, et moi je prie et j'expie

vos péchés par mes prières : » voilà la vie. Et l'autre, l'homme d'ar-

gent, le fondateur de la famille, comme c'est cela! Un ivrogne, un
vieux débauché, qui s'amourache de toutes les filles, et subitement

assassine. Ah! que c'est beau! Il faut que vous écriviez cela... Il n'y

a pas dr héros, c'est un mensonge et une invention : il n'y a que

des hommes, des hommes, rien de plus. »

Et il continua en souriant : « Voyez-vous, nous sommes tous de

terribles inventeurs. Moi-même, en écrivant, je me prends de pitié

pour un de mes personnages, je lui ajoute une qualité ou je l'enlève

k quelque autre, pour qu'il n'apparaisse pas trop noir. » Soudain,

prenant le ton d'un juge inexorable : « Voilà pourquoi je dis que l'art

est un mensonge, une fiction arbitraire et nuisible. Qu'est-ce que

cela peut faire au monde, la manière dont je vois cette tour, ou la

mer, ou ce Tatare? De quel intérêt cela peut-il être?... »

Une autre fois, le vieillard, en su promenant avec Gorki, devi-

sait sur la guerre de l'àme et de la chair, sur le détériora sequor

du poète; cette idée lui rappela brusquement un souvenir de

jeunesse : « une femme soûle qu'il avait vue à Moscou, couchée

dans le ruisseau. » Il frissonna, secoua la tête en fermant à demi

les yeux, et poursuivit avec douceur :

Une femme i\Te, c'est ce quil y a de plus hideux et de plus répu-

gnant. Je voulais l'aider à se relever, mais je ne pouvais pas : elle
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était si sale, c'était quelque chose de si visqueux et de si glissant ; si

je l'avais touchée, les mains sales pour un mois. C'était horrible. Et

sur le bord du trottoir, il y avait un charmant petit garçon aux yeux

gris, les joues inondées de larmes; il sanglotait interminablement :

« maman... maman.... lève-toi ! » Alors, elle remuait les bras, gro-

gnait, levait la tête, et la laissait rouler de nouveau dans la boue. «

n s'arrêta, et murmura : « Oui, oui, c'était horrible. Vous avez

souvent vu des femmes ivres? Souvent... mon Dieu! Il ne faut

jamais écrire cela, jamais I

— Pourquoi ?

Il me regarda droit dans les yeux et répéta en souriant :

— Pourquoi?... Je ne sais pas. Cela m'a échappé. Parce qu'on

n'écrit pas sur la boue. Mais après tout, pourquoi pas ? 11 faut dii'e la

vérité sur tout, sur tout.

Ses yeux se remplirent de larmes. Il les essuya et se mit à regar-

der son mouchoir en souriant, tandis que de nouvelles larmes sillon-

naient ses vieilles rides. « Je pleure, dit-U, je vieillis. Cela me perce

le creur, ces souvenirs horribles. »

Et il me toucha doucement du coude et ajouta : « Vous aussi, un
jour, vous arriverez au bout de votre vie, et il n'y aura rien de changé,

et vous pleurerez aussi, vous pleurerez toutes les larmes de votre

corps, comme disent les bonnes femmes. Et il faut dire la vérité

sur tout, toute la vérité; autrement, le petit garçon aurait le droit

de se plaindre. Il nous dirait : « Ce n'est pas vrai, ce n'est pas tout. »

Car il est exigeant en fait de vérité.

Tout à coup, il se secoua et me dit : « Et maintenant, Gorki, con-

tez-moi une histoire : vous racontez si bien ! Une histoire d'enfants,

une histoire de votre enfance. Ce n'est pas facile de croire que vous

avez été enfant. Contez-moi une histoire. »

Et il s'étendit bien à l'aise sur les racines d'un sapin, et se mit à

considérer avec attention les fourmis affairées entre les aiguilles de

pins.

Sans doute, il faut tenir compte de la vision spéciale de

Gorki, de cette adaptation, de cet amalgame dont j'ai parlé,

et qui faisait que, devant Gorki, Tolstoï n'était déjà plus le

même que devant un autre homme. Mais n'a-t-on pas l'impres-

sion que Gorki est bien près du vrai quand il nous montre

Tolstoï à l'état naturel,— le grand écrivain et le grand poète sans

théories chrétiennes, sans idées sociales, sans rôle de pontife et

de prêtre? Ce portrait ne confirmo-t-i! pas ce que nous avions

senti, lorsque dans le vague et l'ennui de Pamphile et Julius ou

de Que devons-nous faire? nous ne reconnaissions plus l'incom-
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parable artiste des Cosaques, de Kholstomier, de Guerre et Paix

et à'Aima Karénine?

Peut-être que Tolstoï, à son insu, et tout en détestant le

romantisme, demeura en cela plus romantique qu'il ne croyait

l'être: il confondit le pouvoir de l'art et la fonction religieuse:

il crut que la littérature était faite pour résoudre l'énigme de

la destinée, et pour remplacer l'antique enseignement de

l'Eglise. Il se condamna alors à écrire ce fatras édifiant, social

et humanitaire où l'ignorance le dispute à la niaiserie. C'est

l'histoire que nous rapportent tant de jolies légendes grecques,

comme celle de saint Alexis, le prince merveilleux, héritier

d'un royaume, qui s'enfuit le soir de ses noces pour revenir

mourir, mendiant et méconnaissable, à la porte du palais

paternel. Ce fut le suicide d'un magnifique génie.

Oui, Gorki a raison de se scandaliser, de protester contre

le sacrifice absurde de dons incomparables. « Pouchkine et lui,

dit-il avec mélancolie, c'est ce que nous avions de plus char-

mant. » Ce charme de Tolstoï reste sensible encore jusque dans

le vieillard. Le chrétien n'avait pas réussi à éteindre l'artiste.

On sent que le premier n'était pas en lui un être naturel,

mais bien une créature factice surajoutée à l'autre par un
effort de la volonté. On comprend que cette partie de son œuvre

est fille de la raison et non plus de l'amour. Et cependant, ne

manquerait-il pas quelque chose à la grandeur de Tolstoï, s'il

s'était contenté d'être un admirable romancier, et s'il n'avait

aperçu un jour, comme un Racine ou un Pascal, le néant de

l'art et de la vie ?

Louis Gillet.
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Le meilleur commentaire à l'œuvre d'un poète est, je crois, le

récit de sa vie et des aventures auxquelles ses poèmes font allusion.

L'œuvre d'un philosophe paraît plus détachée de lui et du hasard de

ses journées : encore serait-il imprudent de se figurer que les idées,

les pures idées, ne subissent guère rinfluence de nos tribulations.

Mais nos sentiments ue sont que nous k nos divers moments. Et,

beaucoup plus que l'ancienne poésie, la nouvelle poésie est senti-

mentale. Un poète du temps qui a précédé le romantisme n'aurait

point ajouté à son recueil les notes de biographie anecdotique dont

Lamartine a orné les Méditations . La poésie, depuis quelque cent ans,

est l'histoire et, parfois, la chronique ou le journal des âmes et de

leur émoi.

D'un poète vivant, que dire? Et l'on aurait scrupule à être moins

discret qu'il ne l'a été, s'il l'a été. D'aucuns ne le sont pas du tout :

M. Louis Le Cardonnel, assurément, n'est pas l'un d'eux; et j'em-

prunterai seulement à son œuvre, si fière, et non pas dédaigneuse,

mais chaste, les quelques indications qui aident à le lire et à le

comprendre.

Il est né à Valence et il a des ancêtres en Bretagne. Il attribue aux

Celtes d'où il vient son goût des grandes rêveries indéterminées. Mais

la belle Provence lui a rendu l'esprit latin. Son désir serait d'en-

fermer dans les lignes nettes de la pensée latine un songe plus vaste

(1) Du Rhône à L'Arno (édition de La Connaissance). Du même auteur, Ptèmet

çt Carmina sacra (éditions du Mercure de France).
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que celui auquel président les muses méditerranéennes. Il semble

qu'il se souvienne de la Prière que fit Renan sur l'Acropole et aussi

de l'émulation que donne à la muse antique et à la muse chrétienne

le Chateaubriand des Martyrs :

Je suis né dans Valence, aux mémoires romaines,

Qui voit les monts bleuir dans ses horizons clairs...

Dans "Valence, il était un enfant qui jouait parmi les fleurs d'un

beau jardin provençal, et qui du regard suivait les abeilles, « et ses

rêves étaient, comme l'abeille, errants. » Puis, tandis que le diver-

tissait d'imaginer l'avenir l'amusement du soleil et de la frivole

réalité qu'il éclaire, une voix secrète lui murmura « les mots de

Sacrifice et de futurs Autels. » Ce fut un appel et qu'il n'entendit que

distraitement, l'appel de sa vocation qu'il ne devinait pas.

Il eut ses vingt ans et vint à Paris. C'était le temps où, dans la

littérature, le réalisme allait à péricliter. Les jeunes poètes suivaient

Moréas et Verlaine et inventaient le symbolisme. Plus exactement,

ils n'inventaient pas le symbolisme, qui est la poésie et l'art même :

ils retournaient à la meilleure notion de la poésie et de l'art. Ils ne le

faisaient pas sans commettre aucune erreur; et l'on a beau jeu à leur

reprocher leurs fautes, qui sont manifestes et, quelques-unes, très

choquantes. Mais on aurait tort de les condamner, car ils ont réagi

contre les pires tendances d'une littérature abjecte et ouvert de

magnifiques horizons. N'oublions pas de noter que plusieurs d'entre

eux furent aussi de grands poètes. M. Louis Le Cardonnel les a

connus, s'est mêlé à leur troupe. En lisant ses premiers poèmes, on

y aperçoit l'influence de Moréas, de Laforgue, de Verhaeren. Les

strophes A un Ménestrel :

Par les clairs chemins fleuris de mensonge...

rappellent un peu certaines chansons du Pèlerin passionné^ puis

tournent à ressembler à du Verlaine :

Mais, en attendant, ris, sans trop d'espoir,

Et cueille la rose éprise de voir

Un qui va, frivole,

Et chante les chants de gai savoir.

Les poèmes intitulés « Ville morte » et « le Piano » ne sont pas

sans quelque analogie avec les Complaintes de Laforgue. Et le Tail-

leur de tombes tant par le sujet, l'image et l'allégorie que par la
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scansion rude, insistante et obstinément monotone des vers, nous feit

souvenir des Villes tentaculaires et des Villages illusoires.

Mais ce n'est pas à dire le moins du monde que M. Louis Le Car-

donnel puisse, dès ses débuts, être considéré comme un imitateur.

Les poèmes où l'on remarque une influence de ses amis ne sont pas

nombreux et l'influence y est plus apparente que réelle. Ce qui le

caractérise, au contraire, serait plutôt la clairvoyance avec laquelle,

sans retard, il a séparé ce qu'avait de factice et de passager la poésie

à la mode, et ce qu'elle avait de durable et de riche en belles consé-

quences. Elle n'évitait pas le jargon; voire, elle parut le rechercher :

il n'y a point de jargon dans l'œuvre de M. Louis Le Cardonnel. Et,

comme elle prétendait à une nouveauté périlleuse, elle ne craignit

pas de briser la forme ancienne du vers de chez nous, consacrée par

les siècles; du reste, son vers libre, souvent joli, autorisé de La Fon-

taine, est une sorte de langage très ingénieux et qui a bien sa

musique : néanmoins, M. Louis Le Cardonnel resta fidèle au vers

régulier, moins hardi même que celui des romantiques et, tout

compte fait, plus proche de Malherbe ou de Ronsard que de Victor

Hugo ou de Musset. Toute son audace fut de combiner de maintes

manières, quelquefois, les rimes féminines et masculines, à l'exemple

de Verlaine, soit qu'il n'use que des unes ou des autres, soit qu'il

joue à marier les féminines et les masculines :

Ah 1 dans cette maison triste du quai désert,

C'est le Miserere de toute sa misère,

Au milieu du désert qui n'aura pas de manne
Et que traversera seule, écho de Schumann...

etc. L'on n'est pas plus attentif à la qualité de la rime; et il ne la

remplace jamais par l'assonance, dont se contentaient beaucoup de

symbolistes.

Ce qui, dans le symbolisme, l'enchanta, c'est l'idéalisme : autant

dire que c'est la meilleure substance de cette poésie nouvelle. L'un

de ses poèmes invoque Stéphane Mallarmé, lequel voulait que l'art

fût, comme il disait, une allusion à la vie, non la copie de la réalité.

11 n'a point imité l'obscurité, fâcheuse et pourtant pleine de signi-

fications, paradoxale et impérieusement exemplaire, de ce poète si

étrange et magistral; mais il a reçu de lui l'enseignement de regarder

le double univers de la matière et de la pensée avec des yeux qui

sont « des firmaments tout bleus d'Éternité. »

Idéaliste, épris d'un art qui serait l'animation de grands «'vn 'oies.
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M. Louis Le Cardonnel était à quêter les idées de sa nouvelle poésie,

Douloureuse quête, et parmi de poignantes incertitudes!

Et la profonde voix, la voix tendre et secrète,

Revenant lui parler dans son charme ancien.

Dit au prêtre futur caché dans le poète :

J'ai mis sur toi mon signe, un jour tu seras mien!

M. Louis Le Cardonnel partit pour l'Italie, habita Rome et l'aima

pour « sa mélancolique immutabilité. » C'est à Rome qu'il devint

prêtre; et, depuis lors, il s'efforça de réunir « le geste d'accorder la

cithare » et le geste de bénir. Il s'attendit que les frivoles le crussent

« perdu pour la vie et pour l'art ; » mais il eut confiance de refaire

en lui « l'antique union du prêtre et du poète. » Évidemment, le poé-

tique souci n'est pas ce qui l'a décidé ; le souci religieux était le plus

fort. Laissons néanmoins ce qui, n'ayant pas trait à la poésie, n'est

point notre affaire : la poésie de M. Louis Le Cardonnel devait abon-

damment profiter de la pensée qui sera désormais la sienne et qui,

religieuse, lui fournira le plus riche symbole de la vie et de son

mystère. Un symbole est déjà religieux en quelque manière ; et tout

ce qu'il tient de. vérité dans une religion s'y présente sous la forme

de symboles. Enfin, cette religion n'est pas une philosophie abstraite;

et elle fait appel au sentiment : symbolique et sentimentale ensemble,

cette religion donne avec largesse tout ce qu'il fallait à la poésie que

rêvait M. Louis Le Cardonnel pour qu'elle s'épanouît à merveille. Et

c'est ce qu'on a vu.

Lorsque, plus tard, ayant acquis tout à la fois sa certitude et sa

poésie, le poète songe aux amis de sa jeunesse, il est loin d'eux, loin

dans l'espace et loin dans la méditation ; beaucoup sont morts : aux

vivants et aux morts, il décerne un souvenir mêlé de tendresse et de

pieuse attention.

L'un d'eux était ce charmant Mallarmé, sage qui dominait le chœur

des aèdes extravagants ; il prodiguait « en jeux aériens » son esprit

subtil et, d'un doigt, marquait dans l'air « la courbe des idées. » Un
autre était Paul Verlaine, qui répandait en passions vaines son

« lamentable sang, » puis demandait à l'Hostie sa vigueur, se relevait,

retombait encore, et qui avait grand besoin de pardon :

D'un compagnon d'antan reçois ici l'absoute!

Les autres, où sont-ils? Et François Villon se remémorait ainsi les

précieux galants qu'il avait eus pour compagnons de sa jeunesse

folle... Ses compagnons de jadis, M. Le Cardonnel voit maintenant
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qu'ils cherchaient ce qu'il a trouvé, la même foi qui l'inspire. Ceux

qui sont morts suivent dans l'invisible monde u la gravitation des

Anges souriants ; » il veut que leur soit épargnée l'horreur de

l'éternel exil..-

Non ! ô mes disparus, mes grands morts : j'en atteste

Ces éclairs d'intini que j'ai vus dans vos yeux,

Et vos accents d'extase, et ce reflet céleste

Qui descendait parfois sur vos fronts radieux !

De leur vivant, ils ont porté le poids des jours ; ils ont buté aux

cailloux d'ici-bas ; les ronces des chemins les ont grifîés...

Mais si, chargés encor d'un reste de souillures,

Avant de posséder les calmes cieiix chrétiens,

morts, dont nous gardons les images si pures,

Il vous fallait briser quelques derniers liens,

Traversez, morts chéris, les feux expiatoires,

Puis, du bûcher sévère où tout est consumé.

Surgissez, plus brillants même qu'en nos mémoires,

Pour regarder, joyeux, l'Infini désarmé.

C'est lui que vous cherchiez sous la grâce des choses 1...

Le prêtre les salue et met sa poésie sous la protection de leurs

âmes...

Déjà vous inspirez ce chant qui vous célèbre
;

Et, tandis que mon front s'incline sous vos ifs,

A travers leur murmure indécis et funèbre.

Vous me parlez tout bas, ô morts persuasifs...

J'ouvrirai des chemins vers la Beauté divine
;

Et, lorsque s'épandront mes vers graves et doux,

Les hommes sentiront leur céleste origine

A ces accents profonds qui me viendront de vous

.

Ce poème, qu'il me faut écourter, — je le regrette, — a une

ampleur magniflque et le plus bel accent. L'aimable souvenir l'anime

et la mélancolie du passé lui donne un charme doux et amer. Surtout

la charité du prêtre, qui rehausse l'indulgente compassion du poète

ami et la consacre, y est sublime. Ce que voit aussi le poète, et que le

prêtre certifie, est que l'effort de dégager la pensée ou de la délivrer

des viles conditions, l'effort même de la poésie, tend vers Dieu : et,

symbolique en son essence, la poésie va se confondre avec l'idéologie

religieuse.

On a vu comme, dans ce poème, la rêverie monte de la terre et



654 REVUE DES DEUX MONDES.

fleurit plus haut. Nombre de poèmes de M. Louis Le Cardonnel ont,

pour ainsi dire, la même ordonnance; mais il ne s'agii point ici d'un pro-

cédé de composition : c'est le tour que prend naturellement la pensée.

Lisez ce grand poème sur l'Amour, intitulé la Plainte antique...

Des vuix sanglotent vers l'Amour; et ces voix viennent du fond

des âges, du temps de l'Hellade lointaine. Elles chantent le puissant

Amour dont le souffle créateur éveilla les étoiles, qui excite dans les

vastes cieux la ronde lumineuse des mondes, qui verse l'ardeur aux

cœursjuvéniles et couronne de fleurs Tauslérité des sages. Elles chan-

tent le terrible Amour, ravisseur du sommeil, qui brise les serments,

se rit des justes noces; et le charme qu'il verse est un poison Qui

dira

La jalouse fureur qu'on nomme ta victoire,
,

Et les cœurs séparés quand s'enlacent les corps?...

L'Amour jaloux, l'Amour mauvais, l'Amour cruel, est-ce l'Amour?

Non, ce n'est que l'erreur d'Amour. Le vrai Amour est d'une autre

sorte; il est toute bonté, charité menée jusqu'à l'oubli de lui-même.

Et voyez-le sous les espèces de son authentique nature. 11 nous donne

à manger sa "^chair adorable, change en son propre sang le vin,

meurt pour être plus aimé; le pardon coule de sa poitrine. Et puis il

remonte plus haut que le ciel. L'Amour, le puissant, le divin Amour
se dégage de tous attributs empruntés, devient l'Amour divin, se met

en croix, n'est plus Erôs et est le Christ; le délire que célébraient,

dans l'Hellade lointaine, les ménades et les poètes aboutit à une

extase de prière.

D'une série de poèmes intitulée Orphica et dédiée « à des dis-

ciples, » il résulte que l'abbé Le Cardonnel fut professeur; un poème

de son nouveau recueil Du Rhône à lArno permet de supposer que

c'était à Florence. Et les poèmes que dédie à ses disciples ce prêtre

et ce poète sont extrêmement beaux. On y remarque premièrement

le soin délicat des âmes très sensibles et que leur maître n'aborde

pas sans l'inquiétude exquise de savoir qu'il les tient sous la dépen-

dance de lui. Elles ressemblent à des miroirs; et l'image que vous

regardez au miroir est la vôtre et n'a de grâce que la vôtre ou de dis-

grâce que la vôtre. Mais les miroirs des âmes conservent l'image qui,

un instant, s'y dessina; ils ne la conservent pas avec une lidélité par-

faite : ils l'embellissent quelquefois ou la déforment et l'enlaidissent.

En quelque mesure, c'est la faute des âmes : on doit aussi veiller à

leur présenter des images qui aillent à s'embellir plus naturellement

qu'à s'enlaidir.
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Dans un vert jarlin de printemps, sous le ciel d'un matin qui mêle

ses nuages et son soleil aux branches, le maître se promène par les

allées, rêvant de Platon, de Virgile et de Dante; voici le jeune essaim

de ses disciples qui l'entoure. Il leur parle de la nature et des livres.

Sans la nature, les livres sont de mornes choses desséchées; et

l'on dirait qu'ils ont vieilli, l'on dirait même qu'ils sont morts, si

l'on n'aperçoit plus qu'ils peignent ce qui, à travers tous les change-

ments, dure, la mobile nature, ses printemps qui reviennent, l'inces-

sante péripétie de l'année, de la saison, de l'heure. Sans les livres, la

nature n'est presque pas humaine et digne de noire amitié : elle sem-

ble étrangère à nous. Les poètes et les penseurs l'ont rapprochée de

nous et nous l'ont donnée. La réunion des livres et de la nature est

l'histoire la plus charmante et pathétique. Le maître l'enseigne à ses

disciples et ainsi leur enseigne à la fois le bonheur et la pensée. Il

leur continue la leçon des sages antiques et la mène jusqu'aux

vérités enfin découvertes par la révélation.

La nature qu'il les invite à regarder et à comprendre est bien

digne de leur admiration. C'est le paysage d'Italie; et il sait le

peindre : il en peint les nouvelles apparences et le passé persévérant.

J'ai connu la Cité des fleurs, l'auguste Dôme,

Le fleuve aux quais joyeux et les nobles jardins

Dont le vent du matin emporte au loin l'arôme.

Dante m'est apparu de loin, puissant fantôme;

J'ai retrouvé l'odeur des temps médicéens.

La paix du Val d'Arno m'était hospitalière.

A Figline, par des matins resplendissants,

Tandis que les grands bœufs soulevaient la poussière,

Je voyais les coteaux fumer dans la lumière

Ainsi que des autels couronnés par l'encens.

On a dit,— et c'est une imprudence de raisonneurs, — qu'il y avait

une espèce de perversité à peindre les spectacles naturels par la

comparaison des objets que l'homme fabrique; et il serait plus nor-

mal, dit-on, d'interpréter par la nature les objets, la nature étant

donnée d'abord. La nef d'une cathédrale, avec ses hauts piliers, vous

rappelle une avenue de forêt : vous n'avez pas besoin de la cathédrale

pour que la forêt soit évoquée à votre imagination. Les autels cou-

ronnés par l'encens ressemblent peut-être à ces coteaux d'où s'élève

la fumée des chauds matins : ce ne sont pas les coteaux qui sont à la

ressemblance des autels. Seulement, ici, dans ce poème de Toscane,

un religieux poète a vu les couleurs et les lignes se transformer en
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image du genre de sa religieuse pensée. Il ne croit pas que Dieu soit

ajouté à la nature et qu'il y ail la nature d'abord, puis Dieu qui inter-

vient; il ne croit pas que la nature existe sans Dieu et que ni la médi-

tation ni la seule contemplation de la nature ait à omettre Dieu; il

ne sépare pas l'idée de Dieu et le calte qui est rendu à cette idée :

l'autel couronné d'encens ne lui paraît pas un ornement que nous

plaçons dans la nature, mais le symbole que la nature même procure

à notre juste rêverie. Et il est dit que les cieux racontent la gloire

de Dieu : les cieux, et la terre aussi. Et c'est ainsi que l'image de

l'autel couronné des fumées de l'encens achève la peinture d'un

paysage où notre exacte rêverie a deviné Dieu, senti et adoré son

éternelle et véritable présence.

La religieuse rêverie transfigurant toutes choses, les paysages,

l'histoire et la philosophie : voilà le thème des plus beaux poèmes de

M. Louis Le Cardonnel et,— pour employer un mot futile, — voilà l'un

des effets dont sa poésie est le plus fréquemment curieuse; il vaut

mieux dire que cette vue si pénétrante est le plus habituelle à son

génie que la foi gouverne.

Un paysage? Voici le lac de Trasimène; le printemps sourit aux

flancs de ses coteaux, ou bien l'été rayonne à la surface de l'eau

tranquille,

Dans la paix du matin, comme aux heures pensives

Du soir, qui fait rentrer les barques vers les rives...

Le paysage contient l'éternité divine et contient la passagère his-

toire humaine. Et Trasimène a vu Annibal vainqueur de la force

romaine, les soldats morts, le sang de Rome tachant les rives, rou-

gissant l'eau. Mais saint François vint en ce lieu tragique :

Les élans de son âme émurent ton silence!

Il a mouillé sur le rivage ses pieds marqués du stigmate; il a parlé

au vent, aux collines et à l'eau; puis il s'en est allé...

Il a suffi du rapide passage de l'emblème divin pour diviniser

la rive et le lac et ce coin de nature et l'âme qu'il enferme.

Il suffit d'un songe accordé aux vérités divines pour que ne soient

plus les mêmes nos journées, les menus accidents de nos journées;

et, dans les hasards qui sont le symbole de l'étourderie, dans les

tumultes et les vacarmes qui ne sont que réalité fausse, les vérités

immuables apparaissent :

Sous le soleil pesant, la foule immense clame.

Ah! quand tonibera, dur et stérile, ce bruit?
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Pourras-tu l'endormir, cette rumeur, ô nuit,

Pour que l'âme, écoutant, n'entende plus que l'âme?

Descends sur le troupeau qui ne sait ce qu'il clame,

pitié d'un cœur chaste offensé par le bruit;

Et vous, brillez enfin dans la profonde nuit.

Astres lointains du ciel et visions de l'âme!

Un jour, la mort prendra ce qui s'agite et clame,

Et rien ne restera de l'inutile bruit.

Mais, vous rne l'attestez, feux de la grande nuit,

L'aveugle mort jamais ne fera taire l'âme.

Cette poésie que j'essaie de définir a le goût, l'amour du silence,

qui est le symbole de la certitude. Mais la poésie est musique, pour-

tant. Celte poésie recherche la musique et la perfection de musique

la moins offensante pour le silence. Elle ne fait pas, comme d'autres,

un grand bruit de syllabes, se plaîfr aux modes graves et calmes,

craindrait un vif éclat des sonorités. Elle craindrait aussi, non les

belles couleurs, mais les couleurs qu'on appelle criardes et qui ont,

en effet, beaucoup d'analogie avec le bruit. Cette poésie est sereine,

étant à l'honneur de la vérité une fois acquise et très heureusement

possédée.

Cependant, cette poésie, jalouse de ressembler à son objet, très

attentive à ne le point déguiser d'ornements vains, n'a pas renoncé

aux diverses beautés et aux magnificences d'un art et d'une littérature

les plus dignes de montrer la ferveur et le zèle de l'intelligence que

Dieu anime. M, Louis Le Cardonnel, poète chrétien, n'est pas l'un des

étranges littérateurs et artistes que nous avons, depuis quelque temps,

et qui, du jour qu'ils ont résolu de consacrer à Dieu leur talent, ne

lui consacrent pas, mais lui sacrifient leur talent. Soudain, leur talent

s'appauvrit, jusqu'à faire pitié. Ils ne savent plus dessiner ; il ne savent

plus écrire.

Du moins, on le dirait. De pauvres lignes tristement infléchies,

voilà tout ce qu'ils savent encore tracer. De petites phrases

bégayantes, voilà tout ce qui leur vient à l'esprit. C'est qu'ils ont

imaginé de croire que la littérature et l'art sont des concupiscences

que Dieu réprouve : alors, il vaudrait mieux ne point écrire. Il leur

semble aussi que l'art et la littérature ne sont point un hommage

digne d'être offert à Dieu : c'est possible; mais, si vous n'avez pas

autre chose à lui offrir, donnez pourtant cela. Et le jongleur de

Notre-Dame, qui offrait à Notre Dame les prouesses de son agilité,

son présent ne fut pas dédaigné. Saint Anselme, dialecticien subtil,

TOME LIX. — 1920, 42
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offrait son plus ingénieux syllogisnne. Et ni le jongleur ne croyait

que Notre Dame le priât d'être maladroit, ni saint Anselme n'aurait

cru mieux faire en étant sot. Les écrivains qui se mettent à radoter

au lendemain de leur conversion, quelle drôle de façon de remercier

la Providence !

Il y a une convenance à observer, sans doute; et ni les rythmes

ni les rimes des ()d>es funambulesques ne conviendraient à une poésie

religieuse. Il faut une certaine gravité. Mais cette gravité n'est pas

du tout la niaiserie ou l'ingénuilé de commande. Les églises catho-

liques sont décorées de la sculpture la plus riche; et la pensée catho-

lique n'est pas vou ée au dénuement. Des ornements qui ne soient

pas des oripeaux, une allégresse qui ne soit pas de la folâtrerie, se

concilient parfaitement avec la religion la meilleure. Et M. Louis

Le Gardonnel, qui Ta compris, n'a point renoncé aux déUces de la

littérature : sa relij^ion ne les llii interdisait pas.

Cette poésie, qn€î ne gâte aucun pharisaïsme, ne fait point la

dévote et la recluse. Elle va dehors ; elle est sensible aux voluptés de

l'air, à ses langueuris.

n vient des sons de cloche à travers les feuillées

'Taciturnes et sans oiseaux,

Et c'est un vol traînant d'heures ensommeillées

Oui s'est abattu sur les eaux.

Elle est sensible aux douceurs de l'automne et à ses frissonnantes

mélancolies :

Automne merveilleux, automne qui me dores

L'horizon de la vie encore cette fois,

Toi qui, si doux, épands les feux de tes aurores

Et ceux de tes couchants aux limites des bois
;

Mélancoli'que automne, avec qui l'on voyage

En des mondes de songe et de sérénité,

Bel automne pour qui, sous lé dernier feuillage,

Un oiseau, mais tout bas, poursuit son chant d'été...

Elle est sensible aux alarmes de l'âme que tourmente la solitude et

qui se plaint de n'être pas égayée d'amour. Elle n'éconduit pas de tels

regrets, ne leur ote pas leur acuité, ne les déguise pas et ne les

guindé pas :

Jeunesse abandonncÇe à tes rêves chantants,

Ma jeunesse, demain tu seras consumée;
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Mon avril n'aura pas connu de vierge aimée,

Je n'aurai pas servi l'Amour dans mon printemps...

L'Amour qui me dédaigne, et qui pourtant m'est cbei,

A jamais laissera mon âme vide et close :

Voici venir là-bas, sur la route morose,

L'automne qui se hâte et le précoce hiver.

Mon chant d'exil arrive à sa dernière note :

Il me faudra subir l'antique et sombre loi

Sans que le bel Amour, l'aile ouverte sur moi,

Ferme en pleurant mes yeux d'un baiser qui sanglo^tel...

Profanes regrets ? Ou, plutôt, les prémisses d'une argumentation

qui aboutit à consoler par l'amour divin l'âme que les félicités de

l'amour humain n'ont pas divertie. Mais, dans l'expression de ces

profanes regrets, si la décence est gardée, la volupté n'est point

absente. La véritable foi rend inutile une vergogne hypocri te.

Aucun des sentiments humains n'est refusé, ni l'exquisie tendresse,

ni la simple amitié. Mais, celle-ci, les plus nobles soucis d e la pensée

au heu de la refroidir, réchauffent d'une admirable fen/eur. Et le

poème de M. Louis Le Cardonnel, intitulé l'Inspirateur, le prouve.

La même poésie, que nous avons vue dehors subnr l'émoi des

musiques, des odeurs et des couleurs, chanter les souvenirs, les

paysages, célébrer la création fleurie, avec une allégresse e quasi mon-

daine et plutôt franciscaine, la même poésie, M. Louis I iC Cardonnel

sait aussi la rappeler, la ramener, puis l'enfermer à la m méditation des

Écritures. Le poème intitulé Nuit sur les Écritures e; Jt, ou je me
trompe, l'un des plus beaux et parfaits poèmes chrétnens de notre

littérature.

Il commence par l'évocation brève d'un paysage de soir et de

lune ;
puis la lumière de la lampe a remplacé le clair de lune : et la

méditation remplace la rêverie. Tandis que les dcn'gtiS du poète

tournent les feuillets du saint livre, — « voici flot.ter l'odeur des

vignes d'Engaddi! » — d'invisibles présences planent aupr es de lui :

l'une d'elles, et qui se pose et ne bougera plus, est la Sage sse.

Elle lit, au livre saint, la vérité; le poète l'écoute. Elle 1 ui dévoile

les origines et lui déroule les conséquences. Elle le guide parmi la

quantité des ancêtres qui sont nés « des flancs de l'Eve im mense et

de l'immense Adam, » l'unit aux patriarches et à leur geste levé vers

le Très Haut, le conduit à Moïse et à l'arche qu'embrase un feu sou-

dain. Le Sinaï annonce le Thabor. Et, au milieu des candélabi 'es d'or,
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voici David. L'Ecclésiaste, en son cantique, prodigue les oracles; il

ouvre les horizons de l'avenir. Les révélations succèdent aux révéla-

tions, que le poète accueille...

Apocalypse large, ô gouffres johanniques,

Ouvrez-vous; rayonnez pour lui, divin séjour;

Anges, revêtez-le de vos blanches tuniques
;

Archanges, mitrez-le de splendeur et d'amour.

Vous lui ferez des traits brûlants et diaphanes.

11 entrera nimbé dans les temples : mais vous,

Si l'épouse l'attend dans vos profonds arcanes,

A travers Lui, Seigneur, vous resterez l'Époux...

Des abîmes naît peu à peu la lumière ; et elle éclaire tous les

recoins de la réalité ancienne ou prochaine : elle va loin, jusqu'au

fond du passé, jusqu'aux derniers jours futurs. Elle étend sa clarté

depuis les commencements et leur plus terrible mystère jusqu'à

l'extrémité du temps qui a rejoint l'éternité. Le poète a contemplé

les siècles et appris comment se confondent la métaphysique et

l'histoire, si la vérité est un fait que l'ignorance couvre et enveloppe

d'énigmes indéchiffrables.

Et, plein du grand passé, plein des choses futures,

Entre ma calme lampe et tout le ciel qui luit,

Sans pouvoir détacher mes yeux des Écritures,

Je laisse avec lenteur se consommer la nuit.

Un vers de ce poème,

Promenez mon esprit dans les similitudes,

contient, si l'on y songe, le secret de cette poésie exactement reli-

gieuse et pourtant libre. Les similitudes sont l'un des éléments dog-

matiques de la religion que M. Louis Le Cardonnel a donnée pour

âme, et très vigilante, à sa poésie. L'Ancien Testament présente les

figures et les types que le Nouveau Testament décèle ou traduit. Le

monde est fait à la ressemblance de la pensée divine, l'homme à

l'image de Dieu. Nos sentiments humains ont une signification

divine. Cette religion d'images, et qui attribue la vérité aux images,

garantit l'authenticité d'un symbole immense et affirme la réalité

d'une poésie.

André Beadnier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Il était temps qu'une occasion s'offrît à la France de serrer affec-

tueusement les mains à l'Italie et de mettre tin, par un geste de fran-

chise et de cordialité, à une de ces querelles familiales dont les causes

sont souvent imperceptibles et les conséquences toujours déplorables.

MM. Millerand et Giolitti se sont donné rendez-vous sur les bords du

lac du Bourget; et, près de cette abbaye de Haute-Combe qui abrite

les tombeaux de la maison de Savoie, les deux nations ont reconnu,

une fois de plus, qu'elles étaient sœurs et ont répudié des discussions

sacrilèges. Depuis quelques semaines, les vrais amis de l'Italie ne

pouvaient plus lire certains journaux de la péninsule sans un doulou-

reux serrement de cœur et ils se demandaient avec anxiété d'oii

venait ce vent de colère qui soufflait au delà des monts. Ils avaient

beau s'interroger; ils ne trouvaient rien qui justifiât tant d'attaques

contre laFrance. Certes l'Italie a été financièrement et économiquement

très éprouvée par la guerre et elle estagitée aujourd'hui par des troubles

sociaux, que nous voulons croire momentanés et qui alarment chez

elle beaucoup d'intérêts. Mais de ces divers mécomptes la France

n'est pas responsable. Elle est même prête à faire tout ce qui peut

dépendre d'elle pour les atténuer. Elle n'estpas, du reste, elle non plus,

à l'abri des difficultés et elle s'en aperçoit bien tous les jours. Cher-

chons à nous entr'aider dans nos embarras, au lieu de nous attarder

à de vaines récriminations. Chacun des deux peuples y gagnera.

Les conversations d'Aix ont préparé les voies au rétablissement

de la confiance et de l'amitié. Pour achever cette œuvre nécessaire,

faisons loyalement, de chaque côté des Alpes, notre examen de

conscience et demandons au passé des leçons pour l'avenir. Sans

doute n'est-il pas impossible de remonter à l'origine des diverses

questions qu'ont étudiées ensemble MM. Millerand et Giolitti et de les

résumer d'une manière assez objective et assez impartiale pour

Copyright by Raj'moiid Poincaré, 1920.
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n'éveiller aucune susceptibilité. Ce coup d'œil rétrospectif nous per-

mettra de mieux apprécier les conclusions, forcément encore incom-

plètes, auxquelles ont abouti les deux gouvernements.

Lorsque l'Allemagne nous a déclaré la guerre, Fltalie était engagée

dans les liens de la Triple Alliance; mais des lettres échangées,

en 1902, entre notre éminent ambassadeur, M. Barrère, et le gouver-

nement royal, nous donnaient expressément l'assurance qu'en cas

d'un conflit entre l'Allemagne et nous, nos frères latins ne prêteraient

pas leur concours militaire à nos ennemis, si nous n'étions pas les

agresseurs. L'Italie n'était, du reste, l'alliée de l'Autriche que pour se

défendre contre l'Autriche et elle n'avait aucun désir de la fortifier

aux dépens de la Serbie. Elle a donc mis, en 1914, beaucoup d'em-

pressement à nous promettre sa neutralité et elle nous a rendu ainsi

deux grands services, l'un d'ordre matériel, parce que cette neutralité

nous a immédiatement permis de dégarnir la frontière des Alpes;

l'autre, d'ordre moral, parce que l'Italie, en refusant de seconder

l'Allemagne, a par là même proclamé que la France n'avait aucune

responsabilité dans la guerre.

Mais il n'y a point à nous dissimuler qu'en se déclarant neutre,

ritalie avait, avant tout, comme il était naturel, consulté son propre

intérêt. Dès le 18 octobre 1914, M. Salandra, alors Président du

Conseil, précisaitavec une éblouissante clarté le point de vue perma-

nent de son pays : « Ce qu'il faut, disait-il sans ambages, c'est nous

affranchir de toute préférence, de tout préjugé, bref de tout autre sen-

timent que celui d'un égoïsme sacré au profit de l'Italie. » Cet intelli-

gent réalisme s'est aussitôt manifesté dans les moindres gestes de

notre grande voisine et amie. Elle s'est hâtée d'entamer avec l'Au-

triche, sous les auspices du prince de Biilow, des négociations où elle

a déployé toutes les ressources de son admirable diplomatie. « Si

vous voulez, déclarait-elle à son ancienne alliée, que je ne sorte

pas de ma neutralité, pour me joindre à la Russie contre vous,

donnez-moi, au moins, quelque dédommagement. L'article 7 de la

triple alliance ne prévoit-il pas que, si le statu quo est modifié à votre

avantage dans les Balkans, j'aurai droit à compensation? » L'Autriche

comprit à demi-mot et fit cette offre que M. Giolitli était si fermement

d'avis d'accepter et qui aurait permis à l'Italie de recevoir le Trentin

sans tirer l'épée. Mais le gouvernement italien, trouvant le parecchio

insuffisant, amorça, en même temps, avec la Russie, l'Angleterre et

la France, d'autres pourparlers, qui furent suivis à Londres, auprès

de Sir Edouard Grey, aujourd'hui Lord Grey, par le Marquis Imperiali.
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L'Italie se déclarait prête à entrer en guerre à côté des Alliés, mais

elle entendait naturellement poser ses conditions. La discussion fut

longue et délicate. Parmi les bénéfices variés que réclamait le Mar-

quis Imperiali, ceux qu'il mettait le plus d'insistance à obtenir tou-

chaient aux côtes de l'Adriatique. Ils étaient, par conséquent, pour

une grande partie, inconciliables avec les espérances de la Serbie.

Dès le 7 décembre 1914, le gouvernement royal serbe avait solennel-

lement annoncé, aux applaudissements unanimes delà Skoupchtina

nationale, que l'agression autrichienne imposait au pays le devoir de

soutenir la lutte, non seulement pour son indépendance, mais pour

sa délivrance et pour l'union des Serbes, des Croates et des Slovènes.

La Serbie n'avait pas été admise aux conversations de Londres;

ritalie tenait essentiellement à ce qu'un secret sévère fût gardé sur

ses intentions. Mais la Russie, qui se considérait comme la tutrice des

nationalités slaves, prenait ardemment leur intérêt à Londres, et il

fallut que la France elle-même intervînt auprès de l'Empereur pour

que fussent accueillies certaines des demandes italiennes. Enfin, le

26 avril, l'accord se fit et le marquis Imperiali remit à sir Edouard

Grey, à M. Paul Cambon et au comte de Benckendorff, ambassadeur de

Russie, un mémorandum auquel adhérèrent les Alliés et qui devint le

traité de Londres. Il était entendu que des conventions militaires et

navales allaient être établies sur le champ (art. 1 et 3). L'Italie s'enga-

geait « à employer la totalité de ses ressources à poursuivre la guerre

en communauté avec la France, la Grande-Bretagne et la Russie contre

tous leurs ennemis » (art. 2). En retour, elle devait obtenir dans le

traité de paix le Trentin, le Tyrbl cisalpin avec le Brenner, Trieste,

les comtés de Gorizia et Gradisca, toute l'Istrie jusqu'au Quarnaro

avec Volosca et les îles istriennes de Cherso et Lussin, ainsi que les

petites îles de Plavnik, Unie, Gouedolo, Palazzuoli, San Pietro de

Nembi, Asinelo, Gruica et les îlots voisins. Comme on le voit, l'Italie

ne revendiquait ni Abbazia ni Fiume. Dans le golfe même, elle ne

s'attribuait ni l'île de Veglia ni celle d'Arbe, et, pour se rattacher

celle de Cherso, elle la qualiOait d'Istrienne. Il semblait, en un mot,

que, de ce cAté de l'Adriatique, elle voulût s'en tenir à la doctrine

dantesque :

Si corn' a Pola pressa del Quarnero

Che Italia chiade e suoi termini bngna.

Mais, plus au Sud, l'Italie se faisait promettre d'autres rivages,

ceux-là mêmes que connaît si bien M. Charles Diehl et qu'il a pitto-
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resquement décrits dans la Revue du 15 septembre 1916. Elle rece-

vait en espérance, sauf les exceptions que je vais indiquer, toute la

province de Dalmatie et les îles situées au Nord et à l'Ouest. Il était

seulement convenu que certains territoires déterminés seraient

réservés à la Serbie, au Monténégro et à la Croatie. Dès cette époque,

et bien que la Croatie appartint encore à l'Empire austro-hongrois, les

Alliés et l'Italie ne la considéraient donc pas comme ennemie. Dans

la Haute-Adriatique, ils lui destinaient toute la côte, depuis la baie de

Volosca, sur les confins de l'Istrie, jusqu'à la frontière septentrionale

de Dalmatie, avec les ports de Fiume, de Novi, de Carlopago, ainsi

que les îles de Veglia, Pervichio, Gregorio, Goli et Arbe. D'autre part,

dans la Basse-Adriatique, la Serbie et le Monténégro obtenaient toute

la côte du cap Planka jusqu'à la rivière Drin, avec les ports de

Spalato, Raguse, Cattaro, Antivari, Dulcigno, Saint-Jean- de-Medua

et quelques îles. Durazzo devait demeurer à l'État indépendant

musulman d'Albanie, à moins que cet État ne fût morcelé entre le

Monténégro, la Serbie et la Grèce. Enfin, l'Albanie elle-même, si elle

survivait, s'efiàçait devant l'Italie à Valona et à l'île de Sasseno. Ce

laborieux partage n'était assurément pas irréprochable : et pardessus

tout, il avait le grave inconvénient d'être fait sans qu'eussent pu

être consultées les populations intéressées. Il mettait dans le lot

italien, tant en Istrie qu'en Dalmatie, des centaines de milliers de

Slaves; il laissait dans le domaine slave de fortes agglomérations

italiennes, comme la ville proprement dite de Fiume, et il était

à craindre que, le moment venu, il ne soulevât de nombreuses

protestations. L'Italie, d'ailleurs, stipulait quelques autres profits.

On reconnaissait sa souveraineté sur les îles du Dodécanèse, qu'elle

vient de rétrocéder à la Grèce, et elle estime aujourd'hui que ce

sacrifice est pour elle un titre à compensation. On prévoyait un par-

tage total ou partiel de la Turquie d'Asie; et, dans cette hypothèse,

on garantissait à l'Italie aux environs d'Adalia, « une part juste, » mé-

nageant « les intérêts existants de la France et de la Grande-Bre-

tagne. » On lui transférait tous les droits et privilèges que le traité de

Lausanne avait maintenus au Sultan. On s'engageait à lui donner,

dans les indemnités de guerre, une fraction « correspondant à ses

efforts et à ses sacrifices ; » et enfin, il était dit que, si la France et la

Grande-Bretagne agrandissaient leurs territoires coloniaux en Afrique

aux dépens de l'Allemagne, l'Italie pourrait réclamer « une compen-

sation équitable, » notamment dans la détermination des frontières

des colonies italiennes, l'Erythrée, le Somaliland et la Lybie. Je n'ai
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pas besoin de rappeler que, pour tout ce qui dépendait directement

de la France, les clauses du pacte de Londres ont été interprétées

et appliquées dans l'esprit le plus amical. Soit en Asie Mineure,

soit dans la démarcation des frontières coloniales, soit dans la répar-

tition de la créance alliée, le gouvernement de la République s'est

efforcé de faire à l'Italie une situation aussi avantageuse que pos-

sible. Il n'a malheureusement pas été maître de régler, à la satisfac-

tion complète de son alliée, toutes les questions que posaient les

seize articles du pacte de Londres.

Ce pacte signé, l'Italie dénonça le traité qui la liait à la monarchie

dualiste. Ce jour-là même, 4 mai 1915, Gabriele d'Annunzio rentrait

dans sa patrie et y prononçait une série de harangues enflammées.

Quelque jugement que Ton porte aujourd'hui sur l'expédition de

Fiume, on ne peut oublier qu'après le roi Victor-Emmanuel, Gabriele

d'Annunzio a été, à la première heure, un des hommes qui ont le

plus efficacement contribué à faire accepter par l'Italie l'idée de la

guerre.

Mais de quelle guerre? De la guerr'e contre l'Autriche, d'abord.

Le pacte de Londres était resté secret; l'article 2, qui faisait à l'Italie

une obligation de poursuivre la guerre contre tous nos ennemis avec

toutes ses ressources, ne pouvait, pensait le gouvernement de Rome,

s'exécuter avant que l'opinion publique y fût suffisamment préparée.

L'Angleterre et la France supportèrent donc seuls encore, pendant

plusieurs mois, le principal effort de la lutte. Le jour vint cependant

où tous nos ennemis furent définitivement ceux de l'Italie, où nous

nous battîmes ensemble, côte à côte et cœur à cœur, pour la môme
cause et où la vaillance des armées alliées nous assura la même
victoire.

C'est lorsqu'il s'est agi de faire la paix que les difficultés ont com-

mencé. Venaient-elles de la France, comme le disaient, ces temps

derniers, tant de journaux italiens? Nullement. Mais, d'une part, les

Serbes, les Croates et les Slovènes s'étaient réunis en un État unique,

sous la dynastie des Karageorgevitch, et ils étaient d'autant moins

disposés à accepter, les yeux fermés, le pacte de Londres que,

pendant la guerre, au mois de mars 1918, le docteur Trumbitch,

Président du Comité Yougo-Slave, avait, avec l'approbation de

M. Orlando, alors Président du Conseil des ministres, arrêté, à Rome,

entre toutes les nationalités d'Autriche-Hongrie, y compris les Ita-

liens, les termes d'un accord plus avantageux pour les Slaves que le

traité du 26 avril 1915 ; et, d'autre part, depuis 1917, l'Amérique
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était, à son tour, entrée dans la guerre, et le Président Wilson,

auquel le pacte de Londres n'avait été communiqué qu'à la Confé-

rence de la paix, refusait de le reconnaître et le déclarait contraire à

ses principes.

Aussi bien, le 11 février 1919, le docteur Trumbitch, devenu

ministre des Affaires étrangères du Royaume des Serbes, Croates et

Slovènes, et délégué à la Conférence de la paix, avec M. Pachitch,

qui était alors Président du Conseil, et avec M. Vesoitch, qui l'est

aujourd'hui, proposait-il de soumettre le problème adriatique à

l'arbitrage du Président Wilson. En sa qualité de Président de la

Conférence de la paix, M. Clemenceau communiqua cette demande à

la réunion qu'on appelait déjà le « Conseil suprême des Alliés ». La

délégation italienne déclara qu'elle ne pouvait l'accepter. Informée

de ce refus, la délégation serbe-croate-slovène suggéra, le 19 avril,

au « Conseil suprême » l'idée de trancher le différend par la consul-

tation directe des populations inléressées. Celte combinaison, qui

eût retiré à l'Italie la plus grande partie des territoires riverains de

l'Adriatique, fut naturellement repoussée par elle. Le Conseil l'écarta.

De son côté, la délégation italienne essayait de convaincre le

Président Wilson. Ce n'était pas une entreprise facile. Le Président

Wilson avait gardé un reconnaissant souvenir de l'accueil triomphal

qui lui avait été fait à Rome ; mais il tenait beaucoup plus à ses

quatorze points qu'à sa popularité européenne.

Le 14 avril 1919, dans un remarquable rapport adressé aux repré-

sentants italiens, il résumait les hautes doctrines pour lesquelles,

disait-il, l'Amérique avait combattu et qu'elle ne pouvait trahir dans

la victoire. 11 acceptait de laisser à l'Italie Trieste et Pola, avec une

partie, mais une partie seulement de l'Istrie ; il déclarait que Fiume

n'était pas un port italien, mais un port international, qui devait être

incorporé dans le nouvel État Yougo-slave et y jouir d'une autonomie

réelle. Il consentait à ce que l'Italie gardât Valona et obtînt l'île

de Lissa; il envisageait la possibilité de démanteler certaines fortifi-

cations, et c'était tout. Ce tout était peu, par rapport aux revendica-

tions de l'Italie. Quelques jours plus tard, le 23, le Président des

Etats-Unis répétait avec insistance qu'il entendait ignorer le pacte

de Londres, mais que, d'un autre côté, il ne pouvait attribuer Fiume

à l'Italie et que les frontières naturelles de celle-ci étaient entière-

ment reconstituées, du moment où elles s'étendaient jusqu'à l'extré-

mité de la péninsule de l'Istrie. Comme Dante, il arrêtait donc l'Italie

aux rives du Quarnero, Les dernières chances d'entente semblaient
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s'évanouir. Le colonel HouseJ tonjours prêt à chercher les solutions

conciliantes, prit cependant sur lui, en l'absence de M. Wilson, de

communiquer à l'Italie et au Royaume des Serbes, Croates et

Slovènes, un nouveau projet transactionnel qu'avait élaboré M. André

Tardieu et qui consistait dans la création d'une sorte d'État tampon,

formé par la ville de Fiume et par son hinlerland. Le sort définitif

de cet État devait être réglé plus tard par un plébiscite. Sur ces

entrefaites, éclataient à Fiume les incidents les plus regrettables.

Notre armée des Balkans y avait conservé l'une de ses bases. Les 29

et 30 juin, plusieurs de nos soldats étaient tués ou blessés par des

Italiens ; le 9 juillet, ces rixes sanglantes se renouvelaient et s'aggra-

vaient. Dans sa séance du 8 juillet, le « Conseil suprême », voulant,

tout à la fois, fixer les responsabilités et pacifier les esprits, déciilait

d'envoyer à Fiume une Commission d'enquête, composée de quatre

généraux, représentants de l'Amérique, de la France, de la Grande

Bretagne et de l'Italie.

Le délégué de lllalie était le général de Robilant, dont la valeur

morale et la valeur militaire sont également au-dessus de toute

discussion. L'enquête ne laissa aucun doute sur la culpabilité du

commandant italien. Les quatre généraux furent unanimes à deman-

der la dissolution du Conseil national et l'élection d'une municipalité

sous le contrôle d'une Commission interalliée, la dissolution de la

Ligue des volontaires de Fiume, la réduction du contingent italien à

une brigade d'infanterie et à un escadron de cavalerie, la nomination

d'une commission interalliée qui aurait le contrôle de l'administration

communale, et des instructions judiciaires contre divers Italiens. En

même temps, dans l'intérêt d'un plus rapide apaisement, elle propo-

sait, non pas la suppression ni la réduction de la base navale française,

mais seulement le changement de personnel; et elle exprimait le

vœu que le maintien de l'ordre public fût confié aux polices anglaise

et américaine.

Le jour oii la police anglo-américaine devait prendre son service à

Fiume, le 12 septembre 1919, le major Reina y faisait son entrée, au

nom de Gabriele d'Annunzio, et y préparait celle du poète soldat. Au-

jourd'hui désabusé, le major Reina écrit à d'Annunzio des lettres

amères et avoue que l'un et l'autre ne sont allés à Fiume que pour y

paralyser l'œuvre de la Commission d'enquête ; et, en effet, la police

anglo-américaine ne s'est pas installée dans la ville, les troupes

alliées s'en sont éloignées et ce sont les arditi qui les ont remplacées.

En France et peut-être en Italie, beaucoup de personnes ont cru
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que d'Annunzio venait simplement d'ajouter à la liste de ses œuvres

littéraires un nouveau poème ou un nouveau roman. Ils n'ont pas

voulu comprendre que ce somptueux écrivain était tout à la fois tra-

vaillé par la curiosité de la vie, dévoré par la soif de l'action et fasciné

par un idéal très ancien. Lorsqu'il a occupé Fiume, il a réalisé un

plan depuis longtemps arrêté dans son esprit. Dès le printemps

de 1915, U portait les regards bien au delà du Quarnaro ; et lorsqu'après

son expédition aérienne de Pola, il allait survoler Cattaro, lorsqu'après

Cattaro, il partait, lui trentième, avec des marins italiens et avec la

mort comme « trente-et-unième, » pour essayer de torpiller, au fond

du golfe de Fiume, dans la rade de Buccari, un navire de guerre au-

trichien qui, d'ailleurs, n'était plus là, il préparait déjà, n'en doutez

point, cette régence italienne du Carnaro, dont il vient, il y a quelques

jours, d'annoncer éloquemment la naissance au monde trop inat-

tentif. L'orthographe du mot n'est plus tout à fait la même. Ce n'est

plus le Quarnero de Dante; ce n'est plus le Quarnaro de ce « Diario »

qui relate l'émouvante équipée du 10 février 1918 ; mais c'est tou-

jours cette « Canzone del Quarnaro » que d'Annunzio avait composée,

en même temps qu'il imaginait « la beffa di Buccari : »

Eia, carne del Carnaro!

Il est vrai qu'à cette époque, lorsqu'il adressait son petit livre à

des amis français, d'Annunzio y joignait cette dédicace admirative :

« Une poignée de marins itaUens éblouis par la splendeur du sang de

France. » Les messages que, deux ans après, il a envoyés par avion

au peuple français, au groupe Clarté et à la Société des nations, ne

sont plus tout à fait de la même encre. La France cependant n'a

point changé.

La question du Carnaro ne s'est malheureusement pas simplifiée à

la Conférence de la Paix, comme s'est simplifiée l'orthographe du

nom. Toute l'année 1919 s'est écoulée sans qu'on parvînt à se mettre

d'accord et c'est à la France surtout que s'en est prise la chatouil-

leuse amitié de l'Italie. Si la France a eu des torts, elle est toute prête

aies confesser et à les réparer ; mais, à la vérité, M. Clemenceau,

que les journaux italiens ont, à la suite de Gabriele d'Annunzio, abon-

damment injurié, porte surtout dans l'esprit de nos voisins, la peine

des décisions qu'a prises ou que n'a pas prises le « Conseil suprême »

et qui étaient, en général, notifiées, au nom de tous les membres, par

le Président. Qu'on relise le mémorandum du 9 décembre 1919, signé

de MM. Clemenceau, Frank Polk etEyre A. Crowe, ou le mémorandum
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présenté en commun, le 9 janvier 1920, par M. Clemenceau etM.Lloyd

George, ou les propositions remises à M. Pachitch et à M. Trumbitch

par M. Clemenceau à une réunion tenue au quai d'Orsay le 13 jan-

vier 1920, on verra que le gouvernement français, où, du reste, l'Italie

comptait un ami des plus sûrs dans la personne de M. Pichon, s'est

épuisé en efforts continuels pour tenter de donner satisfaction aux

réclamations italiennes, particulièrement dans la détermination d'un

statut spécial pour la ville de Fiume. Dans les propositions du

13 janvier, il était même indiqué que le « corpus separatum » de

Fiume serait soumis à la souveraineté italienne, ce qui allait au delà

des demandes de M. Tittoni et ce qui souleva immédiatement les pro-

testations des délégués yougo-slaves. Ils ne furent pas seuls à pro-

tester. Le 20 janvier, M. Lansing télégraphiait à M. l'ambassadeur

Wallace pour le prier, au nom du Président Wilson, de rappeler à

M. Clemenceau et à M. Lloyd George, que le gouvernement des États-

Unis entendait être consulté, comme c'était effectivement son droit,

sur les questions italiennes et qu'il ne pouvait adhérer au régime

proposé pour Fiume. MM. Lloyd George et Clemenceau s'excusaient de

leur mieux dans une note remise le 22 jan-sder à l'ambassadeur des

États-Unis ; mais leurs explications ne désarmaient pas M. Wilson,

qui, le 10 février 1920, répliquait sur le ton le plus vif, écartait de

nouveau toute souveraineté de l'Italie sur Fiume, et nous menaçait

expressément de retirer du Sénat le traité de paix et la lettre qui assu-

rait à la France l'assistance militaire américaine, s'U ne nous parais-

sait pas possible d'amener l'Italie à accepter le mémorandum du

9 décembre 1919. Une note de MM. Lloyd George et Millerand, en

date du 17 février, nous valut une réponse plus modérée du Président

Wilson ; mais, sur le fond des choses, son opinion était immuable. Il

repoussait même la nouvelle demande qu'avait formulée l'Italie d'une

bande de terre qui aurait réuni Fiume indépendante à l'Istrie annexée

et il s'opposait à toute division de l'Albanie, même faite d'accord entre

les Yougo-Slaves et les Italiens. Dans son lit de malade, il demeurait

obstinément fidèle à ses idées et il faut convenir que cette opiniâ-

treté, même lorsqu'elle prenait des formes désagréables pour nous,

n'était pas sans grandeur. Le 26 février 1920, nouveau mémorandum

adressé à M. Wilson par MM. Lloyd George et Millerand. Le 26 mars,

nouvelle réponse du Président. De part et d'autre, on reconnaît que

le mieux serait de laisser la Yougo-Slavie et l'Italie négocier elles-

mêmes directement un accord sur la question de Fiume; mais

M. Wilson tient à déclarer qu'il n'en maintient pas moins le mémo-
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randum commun du 9 décembre et qu'en particulier, il ne souscri-

rait pas à un accord, même direct, qui assignerait à la Yougo-Slavie

une compensation territoriale dans le Nord de l'Albanie. En même
temps que s'échangeaient ces télégrammes, des pourparlers avaient

effectivement commencé entre M. Trumbitch, M. Nitti et M. Scialoja;

ils s'étaient poursuivis à Londres, à Paris, à Pallanza, et ils étaient

en pleine activité, dans cette dernière résidence, le il mai 1950, lorsque

le ministère Nitti fut mis en minorité à Montecitorio. La déclaration

d'Aix n'innove donc pas sur ce point important. Elle innove d'autant

moins que, dès le 29 août, M. Giolitti s'était décidé à reprendre la

procédure qu'avait adoptée M. Nitti. Il retourne à Pallanza, et il a

raison. Quant à nous, nous ne pouvons que considérer avec sympa-

thie les efforts que feront, pour arriver enfin à une entente, les

gouvernements de Rome et de Belgrade. Assez longtemps, nous nous

sommes essayés dans le métier dilficile et ingrat d'arbitre et de

courtier. Toutes nos tentatives de conciliation ne nous ont procuré

que des déboires. Laissons les intéressés, qui sont majeurs, régler

leurs affaires entre eux. Restera, il est vrai, la réserve que M, Wilson

avait mise à son assentiment. Mais peut-être les événements la ren-

dront-ils sans objet. Les Albanais se sont déjà chargés d'y satisfaire

en partie et l'Italie a évacué tout leur pays. Espérons qu'au Nord, ce

n'est pas dans le sang de nouvelles batailles que Yougoslaves et

Albanais chercheront à tracer leur frontière. Je sais que d'Annunzio a

dit un jour que dorénavant l'Adriatique tout entière devait être le

golfe de Venise ; mais, tout de même, l'Adriatique est assez vaste

pour que des peuples libres puissent s'y baigner à l'aise.

Après de si longues négociations et de si pénibles malentendus,

l'entrevue d'Aix a donc été un vrai soulagement. Elle a permis à la

fraternité latine, que M. Gustave Rivet célébrait le 20 septembre au

Capitole, de se ressaisir et de se réchauffer. C'est beaucoup. Mais elle

n'a point accordé la politique des deux nations vis-à-vis de la Russie.

Il a été heureusement reconnu que l'exécution du traité de Versailles

était une nécessité vitale pour la France, mais on a cru devoir pro-

mettre aux vaincus « une modération bienveillante » qu'il eût été plus

prudent de ne leur témoigner qu'après avoir reçu d'eux une preuve

de bonne volonté. On a expédié à M. Lloyd George un télégramme

cordial; mais M. Lloyd George, qui avait conféré avec M. Giolitti à

Lucerne, n'était pas à Aix avec MM. Giolitti et Millerand. Ne nous fai-

sons pas trop d'illusions; nos alliances ne sont pas encore entière-

ment guéries de la fièvre qui les a minées; grâce à la fermeté et à
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l'obstination de M. Millerand, le malaise a diminné, mais il subsiste,

et, demain autant qu'hier, nous aurons besoin de patience, de tact et

d'espiit de suite.

Il est très regrettable qu'en ces heures d'incertitude, la santé de

M. Paul Deschanel l'ait obligé à quitter la première magistrature du

pays. Il avait été, à la Chambre des députés, un président incom-

parable. Sans l'effroyable fatalité qui s'est abattue sur lui, au moment

même où il venait, aux acclamations unanimes du Congrès, de réa-

liser une généreuse et très légitime ambiïîion, il eût été, pendant sept

ans, à la Présidence de la Képublique, 'la parure et la gloire de la

France. Sa culture, riche et variée, sa connaissance approfondie de

l'histoiie europpenne, son talent d'orateur et de Icttié, lui permet-

taient, non seulement de rt^ptést^nter le pays avec éclat, mais de

donner aux ministres, dans toutes les grandes questions qui restent

à régler, des conseils précieux. Il était, l'élu de tous les partis et il

pouvait, mieux que personne, se tenir en dehors et au-dessus d'eux,

au niveau des intérêts permanents de la nation. Il a ciaint que la

maladie ne le laissât quelque temps inférieur à sa tâche et il a obéi,

en se retirant, au scrupule le plus honorable. Comme l'ont dit

MM. Léon Bourgeois et Raoul Péret, tous les Français souhaitent

qu'il puisse, dans le repos, se rétablir complètement pour reprendre

un jour dans les assemblées parlementaires la place magniiique qu'il

y a occupée.

L élection de son successeur ne pouvait faire aucun doute. Elle

est sortie des événements avec une force irrésistible. Depuis plusieurs

mois, M. Millerand est aux prises avec les plus graves difficultés.

Qu'il n'ait pas pu les résoudre tontes • omme nous l'eussions souhaité

et comme lui-même certainement l'aurait voulu, c'est un fait dont la

France n'a pas songé à le rendre responsable, parce qu'elle l'a tou-

jours vu attaché à une politique passionnément nationale et parce

que, sans même connaître les obstacles qu'il avait à surmonter, elle

les a devinés et mesurés. Elle lui a été reconnaissante du courage

dont il a constamment fait preuve, aussi bien dans la politique inté-

rieure que dans la conduite des affaires étrangères. Son énergie a

contribué à sauver la Pologne et à rendre effectif notre mandat en

Syrie. Ni les révolutionnaires du dedans, ni ceux du dehors, n'ont

troublé son bel et solide équilibre. Le caractère et la volonté sont

chez lui à la hauteur de l'intelligence. Loin de fuirles responsabilités,

il se plait à les rechercher. Lorsqu'il accepte une charge, modeste ou
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élevée, on peut être assuré que rien ne l'empêchera d'accomplir soû

devoir jusqu'au bout. Il a commencé par écarter les offres qui lui ont

été faites ces jours-ci; mais il ne dépendait, ni de lui, ni de personne,

de détourner le courant de l'opinion publique. Je ne sais si le pays

veut un Président à l'Américaine, un Président qui ne se borne pas a

présider, et qui gouverne ; mais il veut incontestablement un Prési-

dent qui se soit montré capable de gouverner, qui ait de l'expérience

et de l'autorité et qui puisse exercer de haut une sorte de contrôle

national sur la direction de la politique. M. Millerand est remarqua-

blement préparé à cette grande mission. Une loyale déclaration qu'il

a faite, avant le scrutin, sur la manière dont il entendait l'exercice

des fonctions présidentielles, et la perspective, qu'il a ouverte,

d'une revision plus ou moins prochaine de la Constitution, ont causé,

dans plusieurs groupes des Chambres, une émotion passagère, qui

s'est traduite, dans la réunion préparatoire du Luxembourg, par un
certain nombre de suffrages dissidents. Mais la majorité qui a élu le

nouveau Président de la République s'est accrue dès le lendemain,

et, pour être très légèrement inférieure à celle qu'avait obtenue

M. Paul Deschanel, eUe n'en est pas moins fort imposante. Elle donne

au chef de l'État une autorité qui, s'ajoutantà celle que lui confèrent

son titre et ses grands mérites personnels, rendra plus aisée la

lourde tâche qui l'attend. Cette majorité, du reste, fût-elle moins

belle, il n'importerait. Une fois nommé, le Président de la Répu-

blique représente toute la France; il a droit au respect de toute la

France. L'union civique, dont M. Paul Deschanel a proclamé, dans

son noble message d'adieu, la nécessité permanente, est aujourd'hui

aussi indispensable qu'hier. Le traité de Versailles sera-t-il, oui ou

non, exécuté? La paix deviendra-t-elle, oui ou non, une réalité?

Nos alliances résisteront-elles, oui ou non, à la crise qu'elles traver-

sent? Oui, si nous sommes unis et forts; non, si nous nous déchirons

nous-mêmes de nos propres mains.

Raymond Poincaré.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.
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Sortie d'Egypte. Aux quatre coins de la pièce, des jarres de

bronze débordaient du vin sacré.

— Allons, Debourah ! Dépêche-toi! reprit la vieille Esther

qui s'en allait vers la cuisine. Le senior ion père et Jacob le

talmudiste sont déjà là, dans la chambre d'étude...

— Déjà là?... répéta la jeune fille.

— Mais bien sûrl... Tu oublies que les étoiles vont bientôt

paraître ! . .

.

Debourah rougit. Une fleur lui demeura dans la main. Son

regard s'en alla se poser à une des lucarnes de la maison pater-

nelle, blanche au fond du jardin, qu'envahissait le soir...

Jacob le talmudiste était l'élève préféré de son père, le

sévère Rabbi Eléazar. 11 avait été remarqué pour sa haute intel-

ligence, sa traduction claire et juste des Développements du

Talmud. Et tous les vendredis et les soirs de fête, le rabbin ne

manquait point de l'amener diner à sa table. Sa présence, jointe

à celle de Rabbi Chloumou le simple, lui permettait de bénir

tout haut les repas sacrés. Car la prière juive n'exige pas moins

que la réunion de trois hommes pour être entendue de Dieu.

Le grand chagrin de Rabbi Eléazar était de n'avoir pas eu

de fils. Il avait reporté beaucoup de son affection sur ce jeune

homme, qui en était digne. Dieu, toutefois, lui avait donné de

sa seconde épouse, — la vieille Esther n'était que sa première,

— Debourah, qui vabdt bien une des dix femmes de la Bible.

Il lavait élevée et instruite lui-même, et Debourah, à seize ans,

était aussi savante en pratiques religieuses que la Rebecca de

la légende. Elle observait ponctuellement les rites les plus

désuets, connaissait j.ar cœur le Charité, la Milha, le Arhit, la

Berkate Amazonn.

C'était un maître que Rabbi Eléazar. Au medrach et à la

synagogue, il était vénéré comme un saint. Il y avait une belle

flamme d'énergie et de douceur dans ses yeux, qui rappelaient

ceux de Debourah. Une barbe blanche ornait sa poitrine, à la

manière des hommes de Dieu. Son nez droit, aux narines

longues et frémissantes, indiquait le dédain des choses d'ici-bas.

Dans la réunion des rabbins au temple de l'impasse des

Numides, il était le doyen en savoir et en sagesse. Les discus-

sions y sont généralement très vives, les esprits subtils et jamais

satisfaits, de même que dans les antiques conciles de l'Orient.

Pes nombreux étaient ceux qui osaient contredire Rabbi
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Eléazar dans la version qu'il apportait, toujours profonde, des

textes mystérieux du Grand Livra. C'était à Rabbi Eléazar que

l'on avait recours, lorsqu'un des sepharim, qui contiennent la Loi

de Moïse, alignés dans des alcôves au fond des synagogues, tom-

bait en ruines, et qu'il y avait lieu de l'enterrer au cimetière et

de le reproduire. Rabbins et talmudistes, en guise de salut, lui

embrassaient une main, et jusqu'aux petits enfants dans les

rues d'Alger, couraient à sa rencontre pour la lui demander...

Combien le jeune Jacob ne se sentait-il pas flatté que ce

vieillard le distinguât entre tous, l'honorât jusqu'à le conduire

à sa table et à mêler leurs prières ! Jacob adorait son maître...

Et le maître s'intéressait à lui tout particulièrement, le suivait

pas à pas dans ses progrès, comme un fils. II comptait bien que

le talmudiste serait admis un jour à Paris, au séminaire des

Rothschild. Ce serait l'orgueil de la fin de sa vie d'avoir formé

un grand-rabbin, qui reviendriit plus tard gouverner l'église

juive d'Algérie.

Debourah était au courant de ces projets. Elle devinait le

secret caché au fond du cœur de son père. Malgré le grand

respect qu'elle avait pour lui, elle osait comprendre que le

savant Jacob était l'époux auquel il la destinait. Chaque fois

que, après les repas, Rabbi Eléazar axordait la bénédiction à

son élève, il ne manquait point de déposer en même temps

une main sur la tète de Debourah. La jeune fille voyait l'émo-

tion faire trembler la noble figure du talmudiste. Sous les pau-

pières baissées, elle devinait la flamme ('es yeux. Alors, rougis-

sante de plaisir, elle se voyait déjà drepée dans une longue

robe blanche, debout au milieu de la fiba, sa tête contre la

sienne unies sous le même voile de tulle jiailleté d'or, et dans la

coupole sonore de la synagogue, le ministre des grands offices

chantant pour eux les Psaumes de David...

Elle s'oubliait ce soir à sourire à son bonheur, tandis qu'elle

contemplait la lucarne de la chambre d'études où Jacob et son

père se trouvaient déjà. Et ce bonheur paraissait proche. Car

Debourah allait avoir seize ans, et elle savait que les filles

d'Israël ne doivent pas vieillir plus longtemps sous le toit de

leur père. L'instant ne serait guère (îloigné où, des lèvres du

talmudiste, tomberaient les paroles attendues, déjà soupçonnées.

Et Debourah songeait au Jacob bibli(|ue, qui, ayant accompli

les sept ans de labeur imposés par le vieux Laban, s'en était
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venu dire au patriarche : « Maître, c'est assez... L'heure est

venue de me donner ma femme... »

Elle en était la de ses pensées, quand Rabbi Chloumou le

simple arriva avec un grand fracas de vaisselle pour dresser la

table. Il était suivi d'une jeune Bédouine, qui avait les bras

chargés de nappes blanches et de serviettes brodées en rouge...

Debourah piqua aux amodime (1) la marguerite qui lui restait

entre les doigts, et dans la nuit tombante, parmi les jasmins,

elle s'enfuit en leur souriant...

Rabbi Chloumou et Fathouma étaient les seuls serviteurs de

la maison. Le premier, un petit homme marocain, trapu, tout

noir, au masque plat rehaussé d'un nez en figue. Le luxe de ce

masque était deux gros yeux à fleur de peau, «rui fuyaient cha-

cun dans un sens. Il avait éi : recueilli un se : de Pàque par

Rabbi Eléazar, qui n'avait jias oublié la pamle : Le soir de

Pàque, le voyageur frappera à ta porte et crijra Pissah (2)...

Bizarrement accoutré sous une gechchabïa mi -juive, mi-arabe,

il attirait dans les rues l'atbintion des badauds. Tons les enfants

de la ville le connaissaient. Dès qu'ils l'apercevraient, tête basse,

rasant les murs, ils couraient après lui en criint :

— Rabbi Chloumou ! Rabbi Chloumou !

' Et se montrant l'un à l'autre les gros yeux « qui regardaient

en même temps l'Orient et l'Occident : »

— Regarde les yeux de lui !

— Regarde lis yeux di toi! fulminait 1 ; Marocain en pour-

chassant les polissons, tandis que la fureur agitait ses prunelles

de droite à gauche, do gauche à droite, comme deux martinets

pris en cage...

Même dans la maison respectable de ses maîtres, Rabbi

Chloumou n'était pas a l'abri de ces taquineries. L'écho s'eri

répercutait en deçà des grands murs blanchis à la chaux. \l

n'était pas rare que la petite Fathouma n'arrivât en tapinfùs

pour lui souffler dans l'oreille :

— Rabbi Chloumou ?

— Quoi? Que veux-tu, enfant des chitanes?...

— Regarde les yeux (le lui...

La colère du Marocain était épique. Il aurait éti angle

Fathouma de ses doigts courts jt sans ongles. Mais Fathouma

(1) Piliers de la Baraque.
• (2)-Pàcfue... -• r .
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était plus agile qu'une biche, et il ne pouvait se venger qu'en

demeurant au pied de la vigne où la Bédouine s'était perchée.

La tète en l'air, clignant des yeux à blanc, la bouche tordue

dans un spasme de rage, il glapissait éperdùment :

— Petite souillée ! Petite souillée!...

Ce soir, Fathouma était impitoyable. Depuis l'après-midi,

on la voyait en quête d'un mauvais tour à jouer au petit homme.
Elle fit. mine de toucher à une des jarres de vin pour la mettre

à table. Rabbi Chloumou se jeta sur elle.

— Veux-tu couper ta main ! Que Dieu te coupe la tête et

ne te fasse plus grandir! Veux-tu ne pas toucher au vin

sacré ! . .

.

Mais de nouveau, plus légère qu'une biche, Fathouma s'était

esquivée hors de la Baraque.

A ce moment, des pas pesants se faisaient entendre sur le

gravier du jardin. Rabbi Chloumou mit vivement une dernière

main à la table, déposa une jarre de vin près d'un bouquet de

myrtes, deux pains ronds piqués d'anis blancs, au milieu des

faïences bleues et des verres de cristal. Et il rejoignit Fathouma

au pas de course dans la direction de la cuisine.

Rabbi Eléazar demeura un instant immobile, dans ses bur-

nous couleur de tabac, sur le seuil de la Baraque. Une lueur de

pi;iisir éclaira son œil sévère. 11 pénétra, fit le tour de la table,

suivi par son élève qui s'était tenu légèrement à l'écart...

— Quelle bonne odeur! murmura le rabbin.

Il se recueillit, baissa les paupières, et spontanément récita

la parole du Talmud sur les femmes accomplies :

— Que Dieu les laisse toujours a leurs occupations joyeusesl

— Amen! prononça le talmudiste.

— Que Dieu ne leur fasse pas goûter la perte cuisante d'un

membre cher!

— Am 671 !

— Que Dieu les laisse aimées, illuminant la famille!

— Amen.'

Ce fut tout, et ce fut une belle action de Debourah, que
d'avoir fourni à ce vieillard l'occasion de bénir toutes les

femmes sages, dans ce soir de fête, parmi les fleurs...

Eléazar prit place au milieu d'un canapé orné de coussins

rouges, appela auprès de lui son cher élève, et déploya sa ser-

viette. Comme il entendait des pas dans le jardin, il emplit un
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verre de vin à la jarre sacrée et se leva pour prononcer le Kidouch.

En effet, la vieille Esiher parut, habillée d'une robe de

satin vert, ses manches de tulle retroussées jusqu'aux épaules.

Elle soulevait entre ses bras maigres une cuvette d'argent et un
broc de porcelaine.

— Hem!... Hem!... prononça nerveusement Eléazar, et de

sa main resiée libre, il indiqua : ". Où sont-elles, les autres? »

Il ne lui était plus permis de parler, et il ne voulait point

commencer sa prière que sa fille et sa seconde femme ne fussent

présentes.

La vieille Esther se pencha hors de la Baraque ; de nouveau,

sa voix gutturale éclata, dans la nuit :

— Ya Rachelle! Ya Debourah! Senior attend pour dire le

Kidouch

!

Au bout de quelques instants, on vit Debourah et sa mère

surgir de l'ombre dans l'embrasure des roseaux. Rachelle parais-

sait encore très belle en une robe de velours noir à plastron d'or.

Son abondante chevelure était entièrement dissimulée sous un

foulard, selon la tradition des Juives de pure race. Sa peau était

blanche, son maintien digne. Elle fit quelques pas vers son

mari et lui baisa la main. Elle tendit la sienne à Jacob qui la

sollicitait respectueusement.

Debourah, superbe, portait un simple fourreau de foulardine

à fleurettes roses, qui cambrait sa taille, enserrait sa gorge. Elle

avait tordu ses lourds cheveux à la juive, les bandeaux bleus à

force d'être noirs éclataient sur son front.

A la vue de son père et de Jacob déjà debout, du verre empli

de vin, elle rougit violemment. Elle courut baiser la main du

vieillard. Son mouvement de hâte disait :

— Pardonne, mon vénérable père...

— Il n'y a point de mal, Debourah..., risqua Jacob, à qui il

était permis de parler. Vous avez mis tant de goût à orner cette

Baraque... Votre retard vous a valu deux bénédictions...

Et comme les prunelles de la jeune fille, à demi levées vers

lui, interrogeaient :

— C'est vrai?...

— Oui, Debourah..., ajoula-t-il. Et j'ai accompagné du fond

de mon cœur. .

.

Alors, les grands yeux noirs franchement s'illuminèrent, et

fixèrent un instant ceux du talmudiste pour le remercier. Jacob
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baissa le front. Il en avait trop dit déjà et craignait de trahir

son trouble.

D'ailleurs, Rabbi Éleazar imposait silence. Il venait do se

rincer les doigts au broc de porcelaine que lui tendait la vieille

Eslher, et droit, sans aucun geste, il commençait :

Toum achichi megraï Koudich...

Et bientôt, Jacob mêla sa voix harmonieuse... Les trois

femmes demeurèrent debout, de l'autre côté de la table, recueil-

lies, répondant : Anien! chaque fois que le nom de l'Eternel

était prononcé...

Il faisait très doux, au dehors, par cette soirée de fin de sep-

tembre. La clarté du lustre se prolongeait sur un beau cèdre.

Alentour, c'était l'ombre, la nuit pure, le silence sur le jardin

de jasmins et de nénuphars... Rien que le chant lointain de la

mer, porté jusqu'à eux par les grands arbres...

Ils célébrèrent Jéhovah, sa puissance infinie, la Terre nour-

ricière, la Vigne, symbole de l'abondance et du bonheur. Ils

demandèrent la pluie pour les moissons... Et puis, accompagnés

soudain par Debourah, ils exhalèrent un hymne douloureux à la

gloire des anciens Juifs chassés d'Egypte par le roi Pharaon. La

fête de ce soir commémorait leurs épreuves. Cette Baraque, c'était

celle qu'ils avaient construite, sans doute pour s'abriter des cani-

cules dans les déserts rocailleux du Pharan... Chaque année, à

la même époque, leurs descendants avaient pris coutume de la

reconstruire à leur tour. Dans la nuit étoilée, tous les jardins

appartenant à des Juifs possédaient leur soiika, montée, décorée

autant que possible par des mains de vierges. Les Juifs qui habi-

taient des maisons européennes, dans la ville, en avaient dressé

en commun sur les terrasses. D'autres en avaient simulé

sur le bord des balcons. L'usage exigeait pour le moins quatre

faisceaux de roseaux verts, représentant les piliers... Et partout,

autour d'une table étincelante, on chantait les pauvres ancêtres

courant, affolés, à demi nus, maigres, à travers le désert sans

(in, poursuivis par la vengeance d'un souverain sans pitié. Par-

tout, on prêchait le culte de la famille en mémoire de ces mar-

tyrs. Partout, on célébrait la persistance de la race juive qui,

foulée aux pieds, persécutée, maudite au long des siècles, vivait

encore... C'est l'orgueil du peuple d'Israël. Il ne raete plus un
Phénicien, plus un Romain, plus un Grec. Il reste par le monde
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des millions de Juifs... A cette pensée, il n'était pas jusqu'à

Rabbi Chlouniou le simple, qui, revenu s'accroupir h, la porte

de la Baraque et répétant en les mâchonnant les paroles du
maitre, ne revêtit une grandeur tragique...

Les voix se turent, et la Baraque demeura vibrante. Le verre

du Kidouch se promena de bouche en bouche, avec des baise-

ments et des souhaits de bonheur. La vieille Esther bénit

Debourah pour les douces larmes qu'elle lui avait fait couler ce

soir avec son chant parfait, et quand la jeune fille vint lui

embrasser les deux mains, elle lui souhaita dans l'oreille son

mariage avec Jacob.

Jacob passa le Kidouch à Debourah, après l'avoir reçu lui-

même des mains d'Esther. Les regards des deux jeunes gens se

rencontrèrent à nouveau... Les lèvres pâles du talmudiste bal-

butièrent :

— A ta noce, Debourah...

Et Debourah, épanouie, de répondre :

— Jacob, pendant ta vie...

On se rassit. Rabbi Eléazar fit le moussi, distribua à chacun

une première bouchée de pain aux anis, et le repas de fête

commença.

Assis entre sa fille et son élève, ses deux femmes en face de

lui, sous le toit de roseaux, Rabbi Eléazar semblait quelque

patriarche des temps mosLaïques. L'union de ces deux femmes

dans sa maison était un exemple de vertu antique. La vieille

Esther, après avoir vécu seule auprès de son mari les cinq

années qu'exige pour le moins la loi de Moïse, voyant son foyer

silencieux, cet homme, qui était le dernier de son nom, sans

descendance, avait engagé Rabbi Eléazar à prendre une seconde

femme. Le rabbin avait hésité, montré des scrupules... L'époque

était nouvelle, les contemporains ne comprendraient pas... Il

avait fini par céder aux prières d'Esther, qui, elle-même,

était allée demander en mariage cette deuxième femme pour

son époux. La joie d'Esther et d'Eléazar avait été infinie, quand

Rachelle fut enceinte. On comptait sur un garçon; Dieu donna

seulement une fille.

— Je me consolerai, avait dit le rabbin, en berçant sur mes

genoux les fils de Debourah...

Aujourd'hui, Rabbi Eléazar devait être satisfait. De l'union

de Jacob et de Debourah naîtrait une belle famille, qui suivrait
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ses traces. Il e'piait, ravi, du coin de l'œil, le trouble des jeu|ies

gens en présence l'un de l'autre. Jacob, sans doute, choisirait

une des fêtes de l'année pour faire sa demande, Pàque le 'plus

probablement, ainsi qu'il est d'usage...

Le souper avançait.

La vieille Esther apporta le poulet rôti traditionnel, entouré

de petites boulettes de viande rousse. Rabbi Eléazar, en îe par-

tageant, désigna l'aile pour Debourah.

Debourah rougit.

— C'est pour que tu voles le plus tôt vers ton époux! dit

Esther en souriant.

Et elle regarda Jacob.

Le jeune homme baissa les yeux. Une pâleur bKème des-

cendit sur son visage.

— En effet, ajouta Rabbi Eléazar, notre chérie aura seize

ans pour la Pâque... Après cet âge, sous aucun prétexte, la

jeune fille ne doit demeurer dans la maison de son père...

11 se fit un silence. Le beau cèdre, dans l'encadrement de la

porte, se balançait, majestueux, à la brise de la mer. Le parfum
des jasmins flottait toujours dans la pureté de la nuit. Toujours,

là-bas, ce chant des flots...

Une haletante émotion s'était peinte sur les traits de Jacob.

Il n'osait plus lever les yeux vers Debourah; sa gorge^ pour

répondre au maître, n'émettait aucun son...

L'heure de la Berkate Amazonh opéra une diversion. La

vieille Esther remita Debourah la cuvette d'argent et le broc do

porcelaine. La jeune fille versa trois fois de l'eau sur les mains

de son père, puis passa à Jacob. Mais celui-ci refusa, avec une

sorte d'énergie :

— Merci, merci, Debourah! Je ne suis ni un Lévi, ni un
descendant des sept Sacrificateurs, pour qu'une Cohen me fasse

l'honneur de me tendre à me rincer les doigts!...

Il prit le broc des mains de la jeune fille, un peu inter-

dite, et se versa lui-même les quelques gouttes consacrées. Sa

voix, qu'il avait e.ssayé de rendre ferme, contenait comme un
sanglot. Rachelle et la vieille Esther le contemplaient, muettes

de surprise. Jacob respira lorsque Rabbi Eléazar, impassible,

entonna la prière finale. Il ferma les paupières, et tenta de

se recueillir, d'apaiser le violent combat qui se livrait en lui...;
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II

Il était minuit lorsque Jacob quitta la maison de son

maître. Sur Alger la Blanche, il faisait clair comme en plein

jour. La route descendait en lacis vers la mer, entre deux

rangs de mûriers, dont le feuillage déjà moins touffu disait

l'automne. Les villas juives et mauresques dormaient sous la

lune, parmi des cyprès et des tonnelles de jasmin. De loin en

loin, daus l'air sonore, on entendait des voix criardes de

femmes ou d'enfants. Et même, derrière un buisson, sous une

Baraque oij tremblotait une dernière veilleuse, la prière de

quelque pécheur, qui se prolongeait encore...

Jacob s'en allait me'ditatif, dans la nuit splendide. Sa

silhouette aux larges épaules, le devançait sur la route. Ses

beaux traits, délicats comme ceux d'une femme, se détachaient,

douloureusement pâles, sur les reflets sombres de son habit. 11

avait rameué autour du cou un foulard blanc, qui achevait sa

mise soignée, mais très simple.

(' Après cet âge, sous aucun prétexte, la jeune fille ne doit

demeurer dans la maison de son père!... «Cette phrase du

maitre le hantait. 11 songeait à sa propre famille, à ses sœurs

qui avaient dépassé dix-sept et dix-huit ans... Bien sûr, c'était

péché de les laisser <( oubliées » dans la maison de leur père...

Mais on était exigeant, aujourd'hui, dans la rue de la Lyre ou

dans l'impasse des Numides! Le dernier marchand d'étoffes

demandait une somme. « Qui, disaient ces chercheurs de dots,

qui te les prendra pour rien? La tombe même veut de l'argent ! »

Et le père de Jacob était très pauvre. Avec son métier de

brocanteur, il arrivait péniblement à faire vivre sa famille.

Veuf de bonne heure au milieu de trois enfants, il s'était remarié,

selon la coutume juive, avec la sœur de sa femme, pour que

son fils et ses deux filles n'eussent pas à goûter u le venin d'une

marâtre étrangère. )> Et, en effet, comme cette nouvelle mère

avait été bonne pour eux! Quoique albinos au point de paraître

aveugle, c'était une femme laborieuse à l'excès, propre jusqu'à

la minutie, et, par sa main, tout reluisait dans la modeste mai-

sonnette de la rue du Lézard. Elle avait fait des deux sœurs

les jeunes filles honnêtes et Iravailleuses; de Jacob elle voulait

qu'on fit un grand rabbin. Au prix de quels eifurts, de quels
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prodiges d'ordre et d'économie, arrivait-elle h joindre les deux

bouts dans ce ménage d'ouvriers! Et elle mettait tout son

orgueil à ne point faire travailler au dehors les « petites I » Et

Jacob avait juré de la récompenser plus tard, de satisfaire tous

ses désirs : devenir lui-même quelqu'un dans le monde, et

amasser pour les deux sœurs la dot qui permettrait de les

marier.

Mais la carrière de Jacob s'annonçait encore lointaine.

Pour être admis au séminaire des Rothschild, il lui faudrait

posséder son double baccalauréat, après lequel il postulerait

du consistoire algérois, qui est si pauvre I une pension pour

trois ans de stage à Paris. A dix-neuf ans, il s'était mis coura-

geusement au travail, avait passé son premier bachot par ses

propres moyens, aidé seulement de quelques cours publics

qu'il allait entendre chaque semaine h la Faculté de Mustapha

et de quelques amis coreligionnaires du lycée, qui voulaient

bien lui donner quelques conseils, lui prêter leurs livres, que

ses bonnes petites sœurs lui recopiaient à la main.

Et Jacob n'était point délesté des. soucis matériels. Après

les études latines, après les travaux du Talmud chez Rabbi

Eléazar, il faisait une classe d'hébreu chaque soir à l'Alliance

Israélite, dans cette grande maison de la rue Bab-El-Oued, dont

les vieux murs rayonnaient de chaleur, retentissaient sans répit

des clameurs d'une marmaille turbulente... Il donnait égale-

ment quelques leçons particulières à des fils de familles riches,

qu'il préparait à leur « majorité religieuse, » à. ces Lebhar,

en particulier, qui possédaient une grandiose villa mau-

resque, sur le bord de la mer, au milieu des falaises... 11 arri-

vait ainsi à réaliser une centaine de francs par mois, qu'il

remettait à peu près intacts entre les mains de « tante Léa. »;

Seulement, Jacob s'était fait à l'idée que Debourah lui ap-

partiendrait un jour. 11 aimait cette jeune fille rare. Ohl elle

serait l'épouse rêvée pour un fervent de la Thoura, — vierge

élevée selon les préceptes du Talmud, et femme en même temps,

avec des élans de tendresse qui fondaient le cœur du jeune

homme. Avec quelle joie ne voyait-il pas arriver le vendredi

soir ou les jours de fête I Dès la tombée du. crépuscule, Rabbi

Eléazar ordonnait que l'on fermât les livres. Lorsque la cla>sse

s'était dispersée, il prenait par un bras son élève favori, et puis,

comme l'usage, ce soir, leur interdisait de monter en voiture,



684 BEVUE DES DEUX MONDES.

ils s'en allaient tous deux, par le bord de la mer, jusqu'à la

maison de Belcourt, enfouie derrière les mûriers. Il faisait si

bon, dans cette vieille maison, à la table de famille, entre ce

patriarche qui l'aimait comme un fils, ses deux femmes qui

n'avaient pour lui qu'attentions délicates et Debourah, « belle

comme une rose sur sa tige entourée de ses feuilles!... » Des

mois avaient passé, dans le rêve. Et voici que, avec une rapidité

qu'il n'avait pas prévue, Debourah allait atteindre l'âge des

épouses! Il s'apercevait avec terreur combien sa situation serait

longue encore à établir ! Attendrait-il, le vieux rabbin?

Le grand malheur était que Debourah appartenait au nom de

Cohen, c'est-à-dire à une famille descendante d'un des Sept Ser-

viteurs du Culte. Les pieux Israélites s'écartent ordinairement de

ces filles comme du « tabou. » La plupart meurent « oubliées. »

Avant d'épouser une « cohanïa » en effet, l'homme doit être sur

qu'il ne la fera manquer de rien, qu'elle vivra avec lui dans une

aisance relative, qu'il lui épargnera les travaux pénibles, qu'il ne

se fera jamais servir par elle, n'aura aucun commandement à lui

adresser, pas le moindre reproche, qu'elle ne connaîtra pas en

un mot, dans sa maison, la plus légère contrariété. Ou l'homme

et sa génération entière subiraient d'effroyables tourments. Ce

sont des épouses bénies, précieuses, mais seulement pour qui est

capable de leur assurer tout le bonheur.

Et Jacob se demandait: « Attendra-t-il, Rabbi Eléazar? Atten-

dra-t-il que j'aie terminé mes études, que j'aie marié mes

sœurs, que je puisse enfin donner à sa fille le bien-être qu'elle

exige de par son nom? » Non, Rabbi Eléazar [n'attendrait pas.

Jacob connaissait trop la sévérité de ses principes, sa foi intransi-

geante. Il en avait eu la vision trop nette à la fin de ce souper, et

il avait contenu sa douleur pour ne pas la crier à son maitre...

Cependant, il avait franchi les grandes artères de la ville,

désertes à cette heure de la nuit. Quelques lumières brillaient

encore à des fenêtres, éclairant sur les balcons des touffes de

roseaux, dont le feuillage bruissait au souffle déjà plus vif du

vent de mer. Comme il approchait de la cathédrale de Saint-

Augustin, il détourna doucement la tête, porta une main sur ses

yeux, pour ne point voir la croix, qui s'élevait, massive, au

sommet de la tour.

Il longea le square de bambous de la place de la République

et gagna la rue du Lézard. Elle portait bien son nom, dans son
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étroitesse, les zigzags capricieux de sa ligne. Tout en haut était

peixhéela maison du talmudiste.Une humble maison mauresque,

sans étage, avec des lucarnes minuscules, qui donnaient sur les

marches glissantes d'humidité de la rue même. A mi-chemin, il

y avait une fontaine ornée d'une vasque, célèbre par sa construc-

tion bizarre qui datait de l'époque romaine et par la légende

qui courait sur elle. Une fille de Bey, dit-on, abandonnée par

l'objet de son amour était venue frapper sa tête coi.tre ce bassin.

Le sang avait coulé longtemps, et elle était morte sur la pierre.

Depuis, après que les vieilles juives ont Uni d'emplir leurs cru-

ches, qu'elles ont disputé bruyamment leur tour aux porteurs

biskris, l'àme inconsolée revient à la fontaine, et c'est elle qu'on

entend sangloter dans le silence de la nuit. Mais h s rabbins sont

gens les moins cr(;dules du monde. Jacob passa la fontaine sans

songer à la légende, grimpa la rue muette, el se trouva bientôt

dans sa petite chambre close.

Elle était construite sur la terrasse, isolée du reste de la

maison. Comme il lui tardait d'être là pour laisser éclater sa

douleur! Il se jota sur sa couche, tout habillé, oubliant de

feuilleter un instant le grand livre, ce soir. La chambretle

venait d'être fraîchement reblanchie. Il y flottait une odeur

de romarin. Le cuivre de son petit lit, --• acheté de ren-

contre, — luisait comme de l'or à la lueur d'une veilleuse

bleue.

Au bruit des pas du jeune homme, la bonne tante, qui veil-

lait à tout, appela :

— Clarisse ! Clémentine I Courez voir si votre frère n'a besoin

de rien !

Elles jouaient chez leurs voisins, en compagnie de qui on

avait célébré la souka. La maisonnette, en effet, avait été sous-

louée en partie à la famille du brocanteur, une famille cons-

tantinoise, avec laquelle on vivait en bonne intelligence.

Clarisse et Clémentine trouvèrent Jacob assis en travers de

son lit les bras croisés, profondément pensif. Elles avancèrent à

petits pas.

— Qu'as-tu, Jacob, notre œil? Tu e.s triste?

Le jeune homme tressaillit et parut se réveiller d'un songe.

— Non, non jnes sœurs... Je n'ai rien...

Elles prirent place à ses côtés, rprès lui avoir embrassé

une main.
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Car elles étaient de bonnes petites filles, qui adoraient leur

frère. Elles le respectaient, tel un demi-dieu, étaient fières de lui,

ne parlaient à tout venant que de lui, de son savoir, et de la

distinction dont l'honorait son maître à la synagogue.

Clarisse était de taill<3 moyenne, légèrement plus haute que

sa sœur. Elles avaient de beaux yeux, bien fendus, éclairant

leur teint mat. Bonté et crédulité se confondaient sur leurs

visages. Elles arboraient pour la circonstance, autour de la

taille, un large ruban de faille rouge.

— Alors, vous avez passé la fête avec les voisins? demanda
Jacob, pour donner le change.

— Oui, on s'est distrait entre nous...

— Et toi, tu as p'issé une bonne fête? interrogea Clarisse,

qui gardait une inquiétude au fond du regard.

— Ohl oui... Très bonne... Comme toujours... La table du

rabbin est bien soignée, et les paroles qui courent entre les mets

sont des fruits rares...

— Et Debourah, quelle robe avait-elle ce soir? Jolie, hein?

Toujours la même t<)inte de parchemin?

Jacob sentit son cœur battre plus fort, puis se serrer comme
dans un étau. Il rf.vit la jeune fille, superbe, sous la gaine de

foulardine claire, les lourds bandeaux noirs sur la blancheur

éelatante de son front.

— Oh! oui... prononça-t-il en rougissant et portant une

main à ses yeux jiour dissimuler son trouble, oui... bien jolie...

— De quelle couleur? insista Clémentine.

— Comme toujours... Couleur du Talmud, avec les fleurs

du Zo'har...

— Allons, viens, tu nous conteras toutes ces belles choses

en famille, dit Clarisse, qui devinait peut-être que son frère

avait quelque chagrin et cherchait une occasion de le divertir.

Elle fit le goste de lui prendre un bras pour l'emmener

avec elles.

— Tu ne viens pas?... Papa et maman t'attendent avec nos

bons voisins... Us comptent que tu descendras leur souhaiter

bonne fête...

Il finit par leur promettre qu'il les rejoindrait tantôt; il

voulait demeure" un instant seul encore, pour se reposer de sa

longue marche.

Elles s'éloignèrent contentes.
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— Ne tarde pas, car nous allons l'annoncer! Ce que cette

visite va faire plaisir à nos amis!

Plutôt rares étaient les visites que leur faisait Jacob. Il aimait

rester toute la semaine parmi ses chers livres, avec sa chère

vision. Mais il serait inconvenant de laisser attendre son vieux

père et sa mère, dans cette nuit de fête, et ces voisins qui,

du fond de leur àme simple, lui vouaient tant d'admiration

respectueuse. Il contenterait aussi ses jeunes sœurs, toujours

orgueilleuses de le montrer...

Il demeurait là cependant, voulant se composer un visage,

étouffer sa douleur, car en bas, on allait probablement lui

parler d'elle, retourner sans le savoir le fer dans la plaie vive...

Lorsque Clarisse et Clémentine eurent atteint le bas de l'es-

calier, il se leva pour arpenter sa chambrette.

— Pauvres chéries..., soupira-t-il en les entendant qui l'an-

nonçaient joyeusement dans la cour, elles sont bien loin de se

douter, dans leur tendresse aveugle, que tout le mal dont je

souffre ce soir et dont je souffrirai toute ma vie, me vient

d'elles 1

Il s'arrêta devant sa petite table de travail. Le Zo'har était

resté ouvert, les grands feuillets jaunis maintenus par une

plume de roseau. Machinalement, il les parcourut du regard...

Ne songe à toi-même que lorsque tu auras satisfait

La maison et la rue...

Il eut un raidissement. Son beau visage, éclairé par la petite

veilleuse bleue, devint livide, et ses yeux s'embuèrent de larmes.

Il fallait qu'il renonçât à son grand amour... Dieu le disaif

lui-même. Il fallait qu'il sacrifiât son bonheur au bonheur des

siens!...

Ohl renoncer à Debourah!

Il se tordit les mains, ferma les yeux pour ne pas laisser

couler ce soir des larmes de malheur...

Lorsque Jacob rejoignit ses parents, les deux familles étaient

encore réunies au milieu de la cour, sous la Baraque de fête

qu'ils avaient construite en commun. Elle lui parut bien pauvre,

celle-ci, avec son divan improvisé de quatre planches et d'un

matelas de mais, sa table ronde, son quinquet à huile, les quel-

ques fleurs anémiques attachées çà et la sans art et déjà fanées.

On s'empressa au-devant de lui. Tous, depuis les vieillards
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jusqu'aux jeunes filles, vinrent lui souhaiter la bienvenue avec

une joie sincère. Jacob, touche' de cet accueil, souhaita bonne

fête à tout le monde, baisa la main de son père et de sa ma-

râtre, et tandis que celle dernière courait à la cuisine lui servir

un café, il prit la place qu'on lui offrait sur le divan, entre son

père et M. Ismaël Azoulay.

Ce voisin était un homme d'une cinquantaine d'années en-

viron, au torse étriqué, au visage long hérissé d'une barbe

poivre et sel, aux grands yeux doux, couleur de noisette mûre.

Il était soldeur de chaussures « classiques » au marché euro-

péen. Avec son fatalisme tout hébraïque, son caractère égal, il

vivait heureux au milieu d'une femme vertueuse, de sa fille

Victorine et de ses deux fils, — tout son orgueil.

Ils s'appelaient Joseph et David, avaient dix-huit et vingt-et-

un ans. On les avait élevés selon la vieille tradition. Et

c'avait été un événement dans le quartier du Lézard le jour où

ils étaient revenus tous les deux, dans leurs costumes neufs et

leurs souliers trop larges, brandissant au-dessus de leurs têtes

un râteau et une fourche, et criant du bout de la rue : « Papa !

Maman! C'est nous aut'quon a remporté le premier grand prix :

outillage complète de l'agriculture! » Depuis, ils étaient les

meilleurs ouvriers cultivateurs du grand domaine delaReghaïa,

subventionné par les Rothschild. On leur avait concédé une

part de terrain, une habitation rudimentaire, et quelques

centaines de francs pour l'achat des semences. Et ils s'étaient

pris de passion pour leur métier. Mais la terre, il faut attendre

qu'elle fermente, comme le levain qui fait le bon pain. Los

deux frères gagnaient encore tout juste de quoi se suffire à

eux-mêmes, et en attendant, ils vivaient seuls, dans ce domaine,

à vingt-cinq kilomètres d'Alger, entouré d'immensités incultes

et, çà et là, de quelques huttes bédouines. Malgré leur isole-

ment, l'absence de tout exemple religieux, ils n'oubliaient

jamais, chaque matin, d'enlacer autour de leurs bras les lanières

de cuir des tipheliim et se levaient pour dire leur prière une

heure plus tôt que ne l'exige le dur travail des cultivateurs.

Tous les vendredis soir, ils prenaient le train de Boufarik et

regagnaient la petite maison de la rue du Lézard. Quel délicieux

« chabbat » ils passaient, au milieu de la famille, près de leurs

gentilles voisines Clarisse et Clémentine 1

Dans un coin de la Baraque, assises à la turque sur un
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tapis usé, tante Lia et M"" Ismaël jouaient aux cartes. Le père

de Jacob, un petit homme à barbiche et pantalons bouffants,

pria son fils de leur donner des nouvelles de Rabbi Eléazar, ce

que Jacob essaya de faire avec le plus de calme. Il fournit des

détails sur le repas, sur l'arrangement de la Baraque, sur les

propos du maître, et même sur Debourah. Le vieux Juif buvait

les paroles de l'enfant bien-aimé. Puis M. Ismaël demanda au

talmudisle de leur dire, ainsi que les autres années, dans la

langue sainte, l'histoire des Baraques, le récit des aventures

des ancêtres dans le désert de Pharan...

III

C'était l'heure de la Milha. Tous les talmudistes se trou-

vaient réunis dans la chambre d'étude de la synagogue. Une
chambre basse et froide. Une grande table, quelques chaises,

des paillasses pêle-mêle sur le carreau, composaient le mobi-

lier du lieu de travail de ces jeunes savants.

Chacun avait pris place, au hasard, les jambes croisées, un

livre sur ses genoux. Une seule chaise demeurait encore vide.

Les talmudistes pouvaient avoir entre vingt et trente ans.

La barbe longue, un peu négligée, courait sur leur mise pauvre.

Les paupières baissées sur le Talmud, ils préparaient silencieu-

sement le passage : La Femme Fowbe est pis que tout... Elle

mange et dit : Je nai pas mangé...

Lorsque Rabbi Eléazar entra, un peu essoufflé d'avoir gravi

à la hâte les dernières marches, Jacob le premier s'empressa

vers lui pour le délester de sa toge. Le maître apparut, plus

vénérable, sous la gondourah brune des Lévites, la barbe blanche

étalée sur sa poitrine. Les yeux étaient un peu battus, mais plus

brillants que jamais par la flamme de la foi. Les narines déco-

lorées palpitaient d'un petit mouvement fébrile.

Après avoir tendu la main droite à ses grands élèves, qui se

disputaient leur tour de l'embrasser, il s'assit parmi eux.

— Comment te sens-tu de ton jeûne, maitre? osa demander

le plus âgé.

— Comme toujours. L'Eternel aide dans la bonne route.

— Tu en es à ton troisième jour, Rabbi? demanda un

autre.

— Oui, oui.

TOME LIX. — 1920. i't
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— Grâce à Dieu! Grâce à Dieu! maître... Tu te portes ma-
gnifiquement...

— Dieu te prêtera son appui pour les jours qui restent, dit

un autre.

— A moi et à tous ceux qui en ont besoin...

Et le maître ouvrit le Talmud et commença la leçon.

— Qu'est-ce qui est plus fort que le vent? interrogea-t-il.

— Le vent le plus fort, le tremblement de terre l'emportera

sur lui 1 répondirent les talmudistes tous ensemble.
— Qu'est-ce qui est plus fort que la pluie?

— La pluie la plus forte, la neige l'emportera sur elle I

— Qu'est-ce qui est plus fort que le feu ?

— Le feu le plus fort, l'eau l'emportera sur lui !

— Et qu'est-ce qui est pis que tout ?

— C'est la Femme Fourbe... Elle mange, et s'essuie après

ses vêtements, et dit : Je n'ai pas mangé...

En chœur, les voix des talmudistes commençaient à

chanter...

— La Femme Fourbe... répéta Rabbi Eléazar, Dieu vous

cache à sa vue...

Suivirent les commentaires du passage. La leçon se prolongea

plus que de coutume. Rabbi Eléazar avait atteint ce soir la limite

où son cerveau et ses membres demeuraient vigoureux, dans

cette semaine de jeûne qu'il s'imposait chaque année, pour les

péchés d'Israël. Aussi s'efforçait-il de retenir ses talmudistes un

peu plus tard, afin de les fajre profiter d'un cours qui rempla-

cerait, dans la mesure du possible, ceux qu'ils allaient perdre

durant les quatre ou cinq jours qu'il devrait s'absenter.

Le soir tombait... Le vieux chemmach (1) monta accrocher

une veilleuse au mur décrépi. Et jusqu'à la nuit, les voix

discutèrent dans le silence recueilli de la synagogue...

En effet, jusqu'au troisième jour, Rabbi Eléazar pouvait

encore vaquer aisément à ses occupations habituelles. Il faisait

la prière matinale pour les fidèles de la synagogue de Belcourt,

donnait sa classe du Medrach, se rendait à l'impasse des Numides
discuter des passages épineux du Talmud avec les autres rabbins

de la ville. Et puis, ses forces l'abandonnaient tout à coup, et le

(1) Gardien de la synagogue.

I
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quatrième jour, le courageux maître gardait définitivement la

chambre. Solitaire, allongé sur des matelas, les portes closes...

Dans la maison régnait un silence absolu. Rabbi Eléazar pou-

vait à peine endurer le roulement d'une voiture sur une route

lointaine... Et malgré sa belle santé physique, malgré l'endu-

rance qui lui donnait la foi, malgré l'époque de l'année qu'il

avait choisie, particulièrement douce, il ne manquait point

d'inspirer alors de sérieuses inquiétudes aux siens et à ses dis-

ciples. Car si, au cours de cette pénitence qu'il s'était imposée

volontairement, Rabbi Eléazar allait trouver la mort, il serait

considéré par Dieu comme s'étant assassiné lui-même. Seuls ne

doivent entreprendre le jeûne des sept jours que ceux qui peu-

vent être sûrs au préalable qu'ils en triompheront.

La dure semaine d'angoisse passa, comme tout passe, bons

et mauvais jours. Le vendredi, terme du jeûne, tant attendu,

arriva. Parmi les couloirs de faïence de la vieille maison, le

silence venait de se faire plus sépulcral que jamais. Par instants,

l'ombre difforme de Rabbi Chloumou surgissait d'un mur, et

venait coller ses deux mains à la mizouza, une petite plaque de

métal pendue près d'une porte, sous un rideau de velours

rouge, dans laquelle était enchâssé le nom de Dieu sur un
morceau de papyrus...

C'était dans une vaste chambre du rez-de-chaussée, pleine

d'ombre... A la hauteur du plafond, plusieurs petites lucarnes,

pareils aux liublots d'un navire... Des nattes le long des

murs, dissimulant les lézardes et les taches d'humidité... Le

parquet de mosaïques entièrement nu... Au fond d'une niche

sculptée, des matelas, des coussins multicolores, une table

basse, une chaise de vieux bois sombre... Rabbi Eléazar s'était

retiré là, avec le Grand Livre, et la vision du Paradis devant

ses yeux mi-clos. Renversée sur les coussins, la belle et tran-

quille figure du maitre ne donnait aucun signe de vie. Blême,

le front plaqué de tranches de citron sous un bandeau de tulle,

qui adoucissaient les battements des tempes affaiblies... Dans le

regard seulement, lorsque se soulevaient les paupières, flambait

une lueur...

La scène d'angoisse avait lieu dans une pièce du premier

étage, d'apparence modeste, où la famille d'Eléazar prenait

ordinairement ses repas. Les deux fenêtres, larges ouvertes,
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laissaient entrer le chant des coucous ivres de soleil et le

parfum mourant des dernières fleurs de l'été.

Esther et la mère de Debourah^ dignement vêtues pour ce

jour de triomphe, étaient assises l'une en face de l'autre,

comme deux sœurs, et se communiquaient leurs appréhensions

par le regard. La foi qu'elles gardaient au cœur mettait sur leurs

faces d'épouses accomplies quelque chose de serein quand même.
On n'aurait pu en dire autant de Debourah, assurément

la plus inquiète de la maison. Ses longs cheveux pendants, le

visage défait, elle interrogeait sans cesse le cadran de bronze

sur la vieille commode. A mesure que l'heure avançait, elle ne

tenait plus en place. La taille serrée dans une robe droite, ses

pieds nus chaussés de sandales dorées, elle allait et venait de la

salle à manger à la porte entrebâillée du rez-de-chaussée, durez-

de-chaussée à la cuisine, surveillant elle-même le bouillon de

poulets et de pigeons qui devait servir de « casse-jeûne » à son

père. A travers ces vieux couloirs, sous cet habit des temps passés,

la vierge, en son angoisse, revêtait l'austère beauté d'une Salomé...

La vieille Esther cachait sa propre douleur pour venir au

secours de Debourah.

— Allons, Debourah, ma fille... Calme ton sang... Toi qui

as lu, donne-nous un peu de ta sagesse... C'est dans ces moments

de passe étroite que la Vraie femme doit se faire connaître...

Vois : ta mère et moi, nous attendons la décision de Dieu...

qui s'attendrit pour les patients...

— Oui, mamma Esther, disait Debourah, j'ai du courage,

de la patience... Pour tout... Mais pour mon père... J'oublie

tout ce que j'ai su... Je deviens une grecque...

— Calme ton sang, ma fille... Ton père est un saint... Nous

ne sommes pas les seuls, ce soir, à nous inquiéter de lui... Les

synagogues, le consistoire, la ville entière est en prières... Dieu

peut-il ne pas écouter toutes ces tendres poitrines?... Il nous le

rendra sauf...

— Amen 1 murmurait de sa place la mère de Debourah.

Puis elle disait à sa fille :

— Va, Debourah, va, ma chérie, ramasser tes cheveux... Tu
sais bien qu'ils finiraient par tomber, à force de traverser

ainsi, tout étalés, les seuils des portes !...

Mais Debourah n'écoutait plus. Elle tenait de nouveau les

yeux fixés au cadran de bronze.
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— Trois heures et demie 1 soupira-t-elle, et les talmudistes

qui ne sont pas encore là !...

Une fois encore, elle risqua un regard vers le fond de la

chambre où sommeillait le pénitent, et légère, elle traversa le

jardin, courut à la grille qu'elle ouvrit avec mille précautions.

Elle voulait s'assurer elle-même qu'aucun talmudiste ne débou-

chait encore sur l'Allée des Mûriers. Insouciante de ses cheveux au

vent, de sa mise négligée, elle passa le corpsau travers de la porte.

Sa surprise fut grande en apercevant Jacob, — seul, les

mains derrière le dos, le front bas, qui allait et venait le long

du mur d'enceinte... Debourah devint pourpre. Mais le jeune

homme était déjà près d'elle et lui tendait une main :

— Debourah... Sur le nom de Dieu... Notre maître... Vit-il ?

— Oui, oui... grâce à Dieu, mon ami...

Jacob respira.

— A votre mine si défaite, j'ai cru...

— Oh ! dit Debourah, les derniers instants m'affolent tou-

jours... Ils me paraissent plus longs que toute la semaine du

jeûne !...

Le talmudiste était là depuis un grand moment. Venu beau-

coup trop tôt dans son impatience, il avait décidé d'attendre ses

camarades pour pénétrer avec eux. Et pendant ce temps, il

s'était livré à des pensées poignantes. L'épreuve de Vabsaqa était

peu commune... Le maitre avançait en âge... Chaque année, ses

élèves tremblaient plus fort... Si Rabbi Eléazar allait succomber

au terrible jeûne !...

Tout en causant, les deux jeunes gens avaient franchi la

grille du jardin et pénétraient sur la pointe des pieds. Debourah

entraîna Jacob loin de la maison, afin que le murmure de leurs

voix ne parvint point aux oreilles de son père.

Ils marchèrent quelque temps, silencieux, gênés l'un de

l'autre, la gorge étreinte par l'émotion, dans le calme du

chaud après-midi. Ils s'arrêtèrent au milieu du jardin, à

l'ombre du cèdre qui, une semaine auparavant, avait protégé

la Baraque de fête. L'endroit était désert, veuf de la chère

souka déjà détruite. A terre gisaient les grands roseaux abattus,

cuits de soleil, les lys blancs, les marguerites que des pattes de

poulettes avaient disséminées jusqu'au milieu des plates-bandes...

Le ciel était haut et très bleu. L'ardeur de l'été rayonnait

encore sur la cime des arbres.
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Debourah découvrit un banc parmi les roseaux, qui avait

servi de siège à Rabbi Chloumou dans le soir de fête. Elle

l'offrit à Jacob. Il s'empressa de l'accepter, car l'imprévu têle-à-

tèteavecla femme aimée lui donnait le vertige. Sa douleur allait

croissant, mille regrets cuisants assaillaient son cœur...

Debourah voulut rester debout, un coude appuyé au vieil

arbre qui l'avait vue naître. Elle songeait avec ivresse que l'ins-

tant du casse-jeùne approchait, et qu'avant peu aussi, elle allait

entendre de la bouche du talmudiste quelque confession brû-

lante...

Pâle, Jacob s'était affaissé à ses pieds dans une attitude dou-

loureuse, comme s'il allait implorer son amour... Elle lui

paraissait plus idéalement belle, dans le soleil de la pleine

journée, sous ce costume exotique, un peu négligé... Il ne

l'avait point encore vue ainsi, avec ses cheveux dans le dos, qui

drapaient son corps à la façon d'un manteau royal... Et cette

semaine d'inquiétude avait cerné ses longs yeux, avait fait son

regard plus lumineux, plus pénétrant. Et elle s'abandonnait à

lui déjà, confiante comme une sœur... ou une fiancée!

Et lui qui n'avait jamais levé les yeux vers une femme, sen-

tait lui monter en foule les mots d'amour. « Tu e& une Reine

entre les Reines... Tu es un cyprès au milieu des jardins...

Debourah, je t'aime! » Mille inspirations profanes et délicieuses

faisaient trembler ses lèvres qu'avait scellées le serment du

sacrifice. Tout l'invitait à parler, tout : la splendeur de cette

jeune fille, qui s'offrait à lui, qu'on avait élevée, cachée pour

lui seul, l'affection de son maître dont il se savait protégé, la

parole de la vieille Esther dont il se souvint : » C'est pour que

tu voles le plus tôt vers ton époux... «

Pourtant, ce fut Debourah qui rompit le silence.

— Et ta famille, Jacob, comment va-t-elle? Et tes bonnes

petites sœurs?... J'oubliais dans mon inquiétude de te demander

de leurs nouvelles... Tu m'excuseras...

Jacob tressaillit. « Ta famille... Tes petites sœurs... » Et

dans une vision soudaine, lui reparurent sa pauvreté, sa carrière

encore lointaine, l'humiliante condition qu'il devrait faire

partager à Debourah, le nom de Cohen, nom de malheur...

Il se rappela ses devoirs impérieux envers ses parents, le

solennel serment qu'il avait fait dans sa ehambrette en face du
Zo'har... Non, non... Il fallait renoncera jamais à Debourah...;
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— C'est un crime, pensa-t-il, de laisser toute cette famille et

Debourah elle-même ignorer encore mes intentions. Il faut que

de ma bouche elle apprenne l'histoire de ma chance. Il faut

que je lui avoue ma misérable vie, mon abandon du pays natal,

le départ prochain pour Paris. Il faut, avant la brutale sépara-

tion, que je lui explique ce qui m'oblige à m'éloigner d'elle, afin

que, plus tard, Debourah ne me maudisse pas dans ses prières...

Jacob s'était levé.

— T'excuser, chère amie... Que le bonheur recherche après

toi... Que Dieu te prête longue vie, exauce tous tes désirs...

Il saisit une main de Debourah, qu'elle lui abandonna sans

résister. Il avait mis tant de tendresse dans ces quelques mots !

La jeune fille ferma les yeux sous la pression douce, la fièvre

naissante de l'amour. Jacob voulait lui demander pardon du

mal qu'il allait lui faire, dans ce jour déjà plein d'angoisse, lui

parler précisément de ses petites, de ses pauvres petites sœurs

qui n'avaient que lui !

Au loin, on entendait des voix graves, un chœur joyeux et

confus, qu'on reconnaissait pour le Piotim, le chant de salut

des talmudistes s'annonçant dans l'Allée des Mûriers...

Brusquement, Debourah retira sa main moite... Elle rougit

de son abandon, fit effort pour se ressaisir... Elle croyait com-

prendre, dans cet élan du jeune homme, le premier qu'elle lui

connût, sur son visage bouleversé, dans son regard humide,

l'approche de cet aveu qu'elle attendait.

Elle recula.

— Non, non, Jacob ! s'écria-t-elle. Je ne veux rien apprendre

de ta bouche que mon père n'ait su le premier!

Et elle s'éloigna, chancelante, pour cacher son émotion et

son bonheur.

Jacob demeura confus auprès du cèdre. Il s'y appuya, tant

vacillaient ses genoux I Que faire?... Cette occasion unique de

tout dire à Debourah se renouvellerait-elle?

Un bruit de grande porte qu'on venait d'ouvrir, lui fit

tourner la tête. Les talmudistes arrivaient pour assister avec lui

au casse-jeûne du maître. Quatre heures allaient sonner. Ils tra-

versèrent l'allée principale du jardin, encore tout baigné de

soleil. Le vent de mer se levait. Sur les bancs de mosaïques, le

long des parterres de fleurs, les ménagères avaient installé des

tamis d'alfa pleins de pâtes, qui devaient sécher pour le souper.
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Fathouma surveillait les vermicelles et les (( grains de café »

autour desquels venaient picorer des poulettes, qu'elle chassait

en leur jetant des petites pierres blanches. Un gros coq rouge se

percha sur un oranger, s'étira, battit des ailes et lança dans l'air

lumineux son chant sonore comme une fanfare.

Jacob s'empressa de rejoindre ses camarades...

A l'entrée de tous lestalmudistes dans la maison, les femmes
poussèrent des you-you. On pénétra dans la chambre du maitre :

épouses, fille, domestiques et talmudistes. A leur vue, le véné-

rable pénitent ébaucha un mouvement des lèvres, et dans un
souffle, on l'entendit prononcer :

— Barroiikh àbhal soyez les bienvenus 1

Debourah, au son de cette voix si chère, qu'elle n'enten-

dait plus depuis quatre jours, se mit à trembler. Elle s'age-

nouilla pieusement au bord des matelas, et offrit à son père la

première cuillerée de bouillon, en lui souhaitant santé et

longue vie.

— Amen! Amen! ajouta l'assistance. A l'an prochain, s'il

plait à Dieu !

Après avoir vidé le bol à petites gorgées, Rabbi Eléazar se

frotta le front, s'étira un peu et s'assit.

— Quelle heure est-il?

— Quatre heures cinq minutes sur les yeux du Ghitane,

mon maitre ! répondit vivement Rabbi Chloumou.
— Alors, fais avancer la voiture... C'est l'heure de partir...

A la sortie du Bain Maure, Rabbi Eléazar, dans ses burnous

de soie blanche, le capuchon baissé jusqu'aux yeux, précédé

d'un orchestre de violons et de guitares et d'une foule admira-

trice qui portait des cierges allumés, ressemblait à une mariée

juive que l'on conduisait chez son époux...

A la maison, une moiina attendait les fidèles de la proces-

sion. Et la nuit triomphale s'écoula dans les ripailles, la mu-
sique, les chants d'allégresse lancés à tue-tête vers Jéhovah,

sous les étoiles...

IV

Huit jours avaient passé, huit jours durant lesquels la vie

avait repris son cours. Debourah s'était promis de terminer un



•LA FILLE D ELEAZAR. 691

bel ouvrage, destiné à l'ornement de sa couverture nuptiale.

Assise au milieu du jardin, dans sa robe flottante, on la voyait

penchée sans répit sur un métier d'ébène aux ciselures de cuivre.

Un meuble lourd de Bethléem, qui se souvenait de vierges pen-

chées sur lui avec leurs coiffes aux longs voiles pailletés, leurs

tuniques brodées d'or, et de rêves pieux qu'on lui avait confiés,

des rêves où flottaient l'encens des cérémonies des sacrifices, et

la poussière soulevée sur les routes par les pèlerins aux pieds

nus qui se rendaient au Tombeau de Moïse... Et il aurait crié

à l'impiété, le vieux métier, qui voyait aujourd'hui ce corps de

jeune fille dans cette manière de gandourah, cette belle tête

nue sous le grand ciel, écoutant certain songe d'amour, en-

tretenu par le voisinage d'un cèdre vers lequel coulaient par

moments les regards de Debourah...

Elle mettait cependant la dernière main à une bande d'acacias

et d'églantines. Cette bande encadrait un tableau de proportions

grandioses. Un berceau, qui contenait un bel enfant, s'en allait

à la dérive d'un oued, parmi des roseaux. Une reine, quittant le

groupe de ses femmes d'honneur, venait tendre les bras, émue,

vers le petit être abandonné : Moïse sauvé des eaux par la reine

Putiphar... Sous les doigts de la jeune fille, l'aiguille coulait

agile, à travers la moire blanche, finissant les contours, serrant

la trame des lumières et des ombres...

Le soir approchait. Debourah rentra pour aider à mettre la

table. La salle à manger des jours de fête était longue, blanchie

à la chaux, avec un soubassement bleu. Des rideaux blancs

mouchetés de mauve aux fenêtres y donnaient une impression

de fraîcheur. Une table ronde autour de laquelle s'alignaient

des fauteuils en bois de chêne; dans une alcôve, un canapé de

style ancien, en peluche brodée d'or; dans un coin, un petit

meuble nacré qui supportait un vase d'épis de froment; au

plafond, le lustre à douze branches, garni de veilleuses roses et

bleues, composaient tout le luxe de la pièce. Le long du mur
étaient creusées de petites niches en forme d'ogives, abritées

par des rideaux de cretonne, que la main de Debourah avait

bordés de soie rouge. C'est là que le maître serrait ses livres de

prière.

Debourah s'appliqua à soigner le couvert de Jacob plus qu'à

l'ordinaire. Elle mit dans son assiette, la plus décorée, un petit

pain chaud de semoule, fait à son intention, choisit pour
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lui la serviette la plus éclatante, plaça le vase de myrte bien en

face de son fauteuil, et courut refaire sa toilette.

Sa chambre était toute petite et toute rose. Sur une table de

marbre, à contre-jour, il y avait un broc et une cuvette d'ar-

gent. Une vieille glace, qui datait du premier mariage de son

père, trop haute pour être suspendue, était déposée h terre, et lui

renvoyait son image démesurément agrandie. Point de lit.

Quatre petits matelas de laine, sur lesquels était jetée une cou-

verture de Smyrne, à longues franges multicolores. Dans un

angle, on voyait une très antique malle, recouverte d'une peau

de chèvre roussie, qui avait servi au père d'Eléazar à transpor-

ter de Jérusalem ses parchemins et un peu de terre sainte. Cette

malle renfermait aujourd'hui tous les trésors du trousseau de

la jeune fille.

Debourah noua ses cheveux et les dénoua plusieurs fois,

s'arrôtant à la coiffure qui lui seyait le mieux : les nattes tor-

dues sur la nuque, en un lourd chignon bas. Elle s'habilla

d'une robe blanche, aux manches de tulle arrêtées vers les poi-

gnets par des nœuds de dentelles. Elle piqua à sa ceinture une

tige de myrte, qu'elle alla cueillir furtivement dans le jardin.

C'était la première fois que Debourah prenait un soin coquet

de sa toilette, qu'elle se permettait d'orner sa taille de ces

fleurettes... Mais quand elle se mira dans la vieille glace, dont

le cadre sévère contrastait avec la vision juvénile, presque

moderne, elle se rendit compte que cette guirlande naturelle

était trop recherchée. Le regard de son père lui apparut. Elle

rougit jusqu'aux tempes, arracha la guirlande qu'elle froissa

entre ses doigts et la lança par la fenêtre. Puis, confuse d'être

ce soir uniquement préoccupée de son amour, elle s'approcha,

repentante, de la mizouza clouée à la porte de sa chgjiibrette, et

là, les mains jointes, les paupières mi-closes, elle balbutia fer-

vemment la prière du vendredi.

)' ............
Cinq heures. La grande synagogue retentissait encore des

chants bibliques et des louanges à Dieu. L'assemblée des fidèles

s'était levée pour partir. Les riches, pressés de regagner leurs

demeures lointaines, serraient hâtivement leurs tellite (1) dans

des casiers, sous leurs fauteuils. Les autres, ouvriers tisserands

(1) Sortes d'écharpes de soie, blanches avec aux extrémités des lames noires

ou bleues dont les Juifs se recouvrent les épaules pour la prière.
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pour la plupart, colporteurs, mendiants infirmes, emportaient

leur attirail dans des petits sacs de cotonnade, afin de prier chez

eux, simplement, recueillis sous la mizouza, derrière la porte

d'une chambre très propre.

Cependant Rabbi Éléazar descendait de la tiba, s'enveloppait

dans sa toge, et s'apprêtait à sortir. Jacob l'attendait, debout

près de son fauteuil, l'air anxieux et préoccupé. Le rabbin

soupçonnait qu'une grande douleur tourmentait depuis quelques

jours lame pure de son élève. Il n'avait osé le questionner sur

certains affaissements mornes, certains regards angoissés qu'il

lui avait surpris aux derniers cours du Medrach. Jacob ne

s'était pas ouvert à lui. Le vieillard avait surmonté son inquié-

tude et remis sa confiance en Dieu... Il s'efforça de prendre un

air dégagé pour s'approcher du talmudiste et lui mit une main

sur l'épaule.

Jacob frissonna.

— Mon maître..., murmura-t-il confusément.

— Allons, mon fils, dit Eléazar, c'est l'heure de prendre le

chemin de la maison... On nous attend, ce soir...

On nous attend ce soir!... Jacob revit sa place à la table

do famille, lus bons mets fleurant la menthe, Debourah, la

reine de son cœur, assise à son côté... Ses prunelles brillèrent.

Sa lèvre inférieure eut un tremblement...

A ce moment, le chemmach entra, pour jeter un coup d'œil

dans la salle, ranger deux ou trois livres épars entre les fau-

teuils, tirer le rideau de pourpre sur les Tables de la Loi, et

puis ressortit en fermant la porte, qui résonna longtemps...

Jacob leva vers Rabbi Eléazar des yeux suppliants.

— Maitre, prononça-t-il, mon vénérable maître... Aie pitié de

ton enfant et pardonne-moi le refus que j'ose faire à ta face...

Je ne puis désormais accepter l'offre de ton auguste personne...

Rabbi Eléazar demeura surpris, le regard sévèrement scru-

tateur. Mais la tendresse profonde de sa voix trahit son cœur.

Il questionna.

— Pourquoi, pourquoi, mon fils, veux-tu te priver et me
priver de ce plaisir? La maison des amis ne se retrouve pas

deux fois... Qu'est-ce qui est arrivé à ton cœur, Jacob, pour lui

faire prendre cet exil?

— Vénérable maître, crois bien que c'est là lavolontédê Dieu...

Le talmudiste hésita encore, puis, courageusement ;
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— Maître, je vois avec douleur que mon père vieillit, que

mes sœurs sont comme des cadavres à la maison, et que ma
pauvre marâtre s'affaisse tous les jours sous les soucis. Il faut

que je devienne vite, cher maître, ce que tu veux que je sois

un jour...

Rabbi Ele'azar étouffa un soupir.

— Maître, supplia Jacob, écourte tes questions : je ne pour-

rais en dire davantage !

Rabbi Eléazar pâlit, ferma les yeux. Lentement, il éleva ses

deux mains jointes, et les posa sur la tète de Jacob. Dans le

silence de la synagogue, sous les veilleuses, il le bénit.

— Mon fils, ajouta le rabbin, j'étais fier de ton amour pour

la Thoura, mais combien tu as grandi ce soir dans mon cœur,

en me faisant comprendre ton sacrifice ! Résiste-moi et va vers

tes vieux parents, a dit l'Eternel. Qui suit la Loi de Moïse ne

perd jamais. Jacob, mon fils, je te laisse en paix...

D'un bras qui tremblait, le vieillard ramena un pan de sa

toge sur son épaule et s'éloigna lentement. Le talmudiste le rap-

pela en lui saisissant une main qu'il baisa avec ferveur.

— Maître, balbutia-t-il dans un sanglot, maître... Dsbourah

est... Debourah est libre...

— J'ai compris, mon fils. Dieu t'aidera à l'oublier avec une

autre épouse aussi digne de toi !

Rabbi Eléazar détourna la tèle et franchit précipitamment

le seuil de la synagogue...

V

Rabbi Eléazar reverra toujours au fond de son âme l'image

de Debourah, consternée, sur le pas de leur porte...

Rabbi était arrivé tard, ce soir, à la maison. Il avait quitté

la synagogue, le pas calme d'abord, la taille ferme, noblement

drapé dans sa douleur. Mais bientôt l'amertume, le découra-

gement avaient gagné son cœur. Cette route, qu'il suivait si

allègre, tous les vendredis, en compagnie de son cher élève, ce

soir lui apparaissait longue, longue, comme le fil de la Destinée.

La mer était grondeuse, dans l'ombre. Le vent du large empor-

tait ses burnous. La grève, arrosée par l'orage de l'après-midi,

exhalait des parfums de sels moites et d'algues vives. A même
les falaises, les petits cabanons, abandonnés dans l'approche de



LA FILLE d'ÉLÉAZAR. 701

l'hiver, offraient aux vagues leurs balcons nus au-dessus desquels

s'agitait la forme d'un drapeau ou d'un quinquet de ferraille...

Rabbi ne rencontrait personne, qu'un Arabe, impassible, assis,

les jambes croisées, au faite d'une digue, ou sur la pointe d'un

rocher, la silhouette trapue, pipe à la bouche, d'un vieux pêcheur

napolitain... Rabbi sentait son flanc vide, et dans son cœur, une

peine qui croissait à mesure et que rien ne guérirait plus. Il

voyait s'évanouir avec Jacob toute une belle génération dont il

avait fait son rêve. La communauté de principes, de croyances,

la même foi, le même amour des choses de la Thoura chez sa

fille et son élève eussent aidé à créer une famille accomplie...

Et maintenant, qui savait à quel profane elle était destinée,

parmi l'effarante dégénérescence de l'époque? Il l'imaginait au

milieu de quelque famille indigne, seule à lutter contre l'im-

piété, la misère morale, la contrefaçon des mœurs européennes,

à tenter d'élever ses enfants selon la Loi de Moïse... Y parvien-

drait-elle jamais? Elle-même, ne faillirait-elle point?

« Pourquoi, pourquoi, mon Dieu, me tranches-tu la corde

dans les mains? Cet homme était ma fierté. Je l'aimais comme
un fils... Quel péché ai-je dû faire? » soupira Rabbi.

Il avait atteint l'Allée des Mûriers, avançait lentement vers

sa demeure... Qu'allait-il imaginer pour justifier l'absence du

talmudiste, pour ne point affliger la famille dans cette veille

du sabbat?

Debourah^ qui attendait, comme tous les vendredis, l'arrivée

de son père et de Jacob, s'inquiétait de ce retard... Elle sortit

au jardin pour compter les étoiles. Elle s'effraya de leur nombre...

Elle se dirigea vers la grille, afin de guetter les deux hommes
dans l'allée ombreuse... Mais sa stupeur fut grande en voyant

tout à coup Rabbi Eléazars'arrêter seul devant la porte, les traits

pâles, l'air défaillant .'...Elle soupçonna aussitôt qu'il était porteur

d'une mauvaise nouvelle. Mille appréhensions la saisirent. Un
malheur arrivé à Jacob... Le talmudiste malade...Mort peut-être...

Elle franchit l'espace qui la séparait de son père, humble et

tremblante vint se pencher sur sa main qu'elle embrassa, puis

elle attacha sur lui un regard plein d'angoisse...

— Père... Le malheur est loin de Jacob?

Rabbi Eléazar, qui avait montré une telle maîtrise de lui-

même pour ne point affaiblir le courage de son, élève malheu-

reux, a la vue de Debourah ne put contenir plus longtemps sa
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douleur." Sous la question touchante de la vierge, le vase déborda.

Il prit dans ses mains froides le front de sa fille, fixa de ses yeux

humides les yeux anxieux qui l'interrogeaient, et dit, en laissant

échapper un sanglot :

— Ma fille, tu n'as pas de chance...

— Que Dieu ne l'écrive pas I rectifia vivement Debourah.

Mon père, mon père, pourquoi pleures-tu, ce soir de fête?

— Jacob, ma fille, n'est pas ta destinée. Il nous faudra

renoncer à lui pour toujours...

Debourah blêmit... Ses traits réguliers se creusèrent... Elle

se jeta dans les bras qui l'appelaient...

Rabbi l'entendit hoqueter :

— J'aurais tout attendu, tout...

Il la pressa contre sa poitrine, et la berça, berçant sa propre

douleur.

— Dieu ! gémit-il à son tour, levant au firmament sa face

sillonnée par les larmes, à l'heure où j'attendais ta récompense,

tu me découvres la tète et tu me crèves les yeux !

Debourah frémit du blasphème. Jamais, pour aucune cause,

elle n'avait entendu Rabbi Eléazar se plaindre, pas plus qu'elle

no l'avait vu pleurer. Elle demeurait bloUio contre cette poitrine,

qu'elle entendait battre à grands coups redoublés. Elle humait

l'odeur de soie brûlée, de vieux parchemins, qui émanait de la

tunique du Sissit Katann (1) dont le Rabbin était revêtu sous

les burnous... Et voici que, la première, elle sentait redescendre

en elle la foi de la ïhoura... Son cœur lentement se raffermit.

Elle releva la tête, se détacha de cette chaude étreinte, et

montrant un visage où les traces de larmes étaient effacées :

— Mon père, tu me disais toi-même : chaque obstacle a sa

raison chez Dieu... Négliges-tu cette recommandation?

Rabbi Eléazar la contempla quelque temps :

— Je n'oublie rien, ma fille. Mais lorsqu'il s'agit de toi, tu

as vu, je deviens faible... Aussi je brise ma tète et je dis : Dieu

me pardonne !

Debourah se pencha de nouveau sur la main de son père, y
déposa un long baiser.

— Toi aussi, mon père, pardonne le mal que j'ai pu te causer...

Alors, Rabbi vit son courage renaître. A son tour, il déposa

(1; Une petite tuniciue de toile, cousue de soie aux angles, que portent tous

l6s rabbins sous leur habit.
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une main sur la tête de Debourah. Plus calme, cette fois :

— Jacob, ma fille, a d'impérieux devoirs à remplir, avant

de songer à son bonheur: Son père est très vieux, et ils sont

aussi pauvres -que Dieu a dit de l'être...

(( Je le suis aussi... » pensa Debourah. Elle venait enfin de

tout comprendre, tout, — et l'émotion du talmudiste l'autre

jour, là-bas, sous le grand cèdre, qu'elle avait prise pour une

gène d'amour I...

Vaillante, elle secoua sa douleur, se redressa et dit à son

père, qui relevait ses burnous sur l'épaule :

— Père, rentrons. Nous oublions l'heure du Kidouch, et nos

mères qui nous attendent...

Au-dessus de leurs têtes, maintenant, fourmillaient les

étoiles...

Rabbi Éléazar et sa fille traversèrent vivement l'alb'e

d'orangers envahie d'ombre. Au seuil de la salle à manger, ils

durent s'arrêter devant les questions pressantes d'Esther et de

Rachelle :

— Pourquoi ce retard, Rabbi? Du bonheur! Du bonheur!

Qu'est-ce qui est arrivé au jeune talmudiste ?

Debourah vint au secours de son père. Au risque que les

paroles s'étranglassent dans sa gorge, elle prit un air enjoué

pour annoncer :

— Le malheur est loin de nous... Le bonheur en est près..

Seulement, Jacob ne pourra plus venir nous visiter si souvent

à l'avenir.,. Son père est bien vieux. De ses sœurs l'une a

dépassé l autre dans l'âge du mariage... Et il va lui falloir

retrousser ses manches jusqu'aux coudes, car Dieu bénisse !
—

elles sont deux !...

Elle parla fermement, la jeune fille qui avait de la cendre

sur son àme, et avec un si parfait naturel que ses deux mères

répondirent :

— Ah! bien, bien, ma fille... s'il en est ainsi, que Dieu

l'aide dans cette misva!... (1)

— Dieu l'aidera ! Dieu l'aidera !...

Debourah sentit immédiatement s'épandre en elle cette

félicité, récompense d'une conscience élevée. Elle venait d'ac-

complir cette belle action, tant recommandée par le Prophète:

(,1) Action généreuse.
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éviter la tristesse sur la famille dans la veille du Sabbat... De
même, l'antique épouse de Rabbi Meyer, tel vendredi soir,

avait enseveli son désespoir en un linceul, afin que Rabbi

Meyer pût célébrer les grâces, ignorant que leurs deux enfants

gisaient morts derrière un rideau...

Rabbi Eléazar avait déjà pris place à la table dressée. Sans

prononcer une parole, il emplit son verre du vin du Kidouch.

Debout, le front haut, il semblait avoir retrouvé tout son

maintien...

Debourah le rejoignit, détourna légèrement la tête de la

chaise qui demeurait vide, et puis, mêlant sa voix qui tremblait

un peu à celle de son père, elle chanta avec lui, plus fervente

que jamais, le Prélude au Repas : « Paix sur nous, Anges de

la pitié... »

VI

Et de ce soir, Rabbi voulut oublier sa peine. Il ferma la

bouche sur ce sujet. Jamais plus, on ne l'entendit prononcer le

nom du talmudiste.

Jacob cependant arrivait aux réunions de la Milha, la tête

baissée, le front rouge, le cœur gonflé de questions sûi

Debourah. Oh ! les pénibles entrevues, les douloureux tête-à-

tête, dans la longue chambre froide, lorsqu'ils se trouvaient

seuls, en attendant que vinssent les autres élèves ! Que d'heures

de découragement, de renoncement à tout le bonheur de ce

monde n'avait-il point goûtées, le pauvre talmudiste, après le

soir tragique ! Toujours solitaire, toujours triste dans le silence

de sa chambrette de la rue du Lézard, qu'accompagnait le glou-

glou monotone de la fontaine pleureuse 1 Ses petites sœurs

redoublaient d'attentions autour de lui, le cajolaient de soins

plus tendres encore, depuis ce vendredi où blême, les traits

bouleversés, il était rentré et avait dit faiblement : « Désormais,

je prendrai tous mes repas ici... » Elles soupçonnèrent qu'un

grand chagrin était tombé sur le cœur de leur frère chéri, mais

un chagrin qu'elles ne purent définir...

Et Jacob se montrait plus misérable, plus aigri à mesure que

passaient les jours, que les attentions et les prévenances de ses

petites sœurs se multipliaient à son égard. Souvent, lorsqu'elles

arrivaient à pas de loup lui déposer sur sa petite table de travail
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un café fumant ou une citronuade préparée avec l'eau glacée

qu'elles venaient de puiser, il les congédiait brusqueme,nt, pour

se débarrasser de lour tendresse, sans avoir une seule fois pitié

de leurs larmes qui commeriçaient à briller au coin de leurs

grands yeux... Elles se sauvaient, dociles, l'une derrière l'autre,

n'ayant rien dit, ne retournant même pas la tète...

11 trouvait dans le travail seulement, où il se donnait jusqu'à

s'exténuer, cette fatigue étourdissante, et puis, sur la fin des

journées, un peu de ce délassement pareil à celui que laissent

après elles les grandes maladies...

Un mois s'écoula. Novembre commençait. L'heure sonna de

l'examen qui devait décider de son avenir. Après quatre jours

de surmenage cérébral dans les salles de la Faculté de Mustapha,

parmi des tables vertes^ des professeurs en casque colonial, un
grouillement d'étudiants bavards, sous une atmosphère de

sirocco qui courbait au dehors les éventails des palmiers, Jacob

apparut un après-midi sur le seuil de l'établissement de granit,

embrassa d'un regard triomphal le jardin de plantes exotiques,

la ville blanche au loin, les coteaux verdoyants... Un immense
soulagement fondait sa poitrine... Il était reçu à son deuxième

baÇvialauréat, et son nom était en vedette...

Ce soir-là, un couscous au beurre fut donné. Les voisins

offrirent des beignets au miel; Joseph et David rapportèrent de

leur métairie une outre de lait, des œufs frais, des fromages à

la crème. On festoya gaiement, dans la petite cour, sur des tables

basses, avec des chansons ingénues, des you-you, des vœux de

prospérité pour le talmudiste, qui devenait de plus en plus le

grand homme de la maison. « Que nos enfants continuent notre

union dans le bonheur! » s'exclamèrent les vieux. Même, on alla

jusqu'à souhaiter une alliance effective entre les deux familles...

Dans l'ivresse momentanée de sa victoire, Jacob parfois se

sentait porté à des pensées optimistes. Sur Debourah, aucune
main ne s'était encore posée. En son égoïste amour, il venait

à souhaiter que, vu sa naissance cohanéenne, elle ne trouvât

que bien tard un époux digne d'elle. Alors, si le Dieu d'Israël

voulait, il lui réserverait cette vierge sous le burnous de son

père, jusqu'au retour du séminaire parisien. Peut-être, après

deux années d'un labeur ferme et assidu, reviendrait-il grand-

rabbin. Et des rêves d'or hantaient son esprit... Il marierait ses

sœurs, à ces deux braves garçons qui conviendaient si bien... Il

TOME LIS. — 1920. 45
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voyait ses vieux parents finir leurs jours auprès des sources, à

l'ombre des grands saules de la JReghaïa... Et lorsqu'il aurait fait

son devoir, que tout ce monde serait à l'abri, il reviendrait,

humble, se prosterner devant le maître et demander sa femme...

Au fond de son cœur, tour à tour, s'éveillaient le doute et le

grand espoir...

VII

Dix heures. Un jeudi, jour de bon pre'snge. Un radieux

soleil s'épand sur Alger la Blanche. La ville entière chante d'une

allégresse plus exubérante que jamais. Sur ses plices, sur sas

boulevards, inondés de clarté, moutonne une foule active où se

coudoient les types les plus divers : Arabjs sous leurs burnous,

Espagnols dégingandés portant gilets de velours et sombrjros,

Napolitains trapus, armés de leurs pipes et de leurs sibots,

colons français, touristes des contrées les plus lointaines, qu'anime

tous, qu'égaie, réchauffe cet azur prodigieux. Les jirdins de

bambous et de cocotiers retentissent du gazouillis effréné des

moineaux, auquel se mêlent, dans le clair-obscur dos ombrages,

les clameurs des enfants qui jouent, les rires des femmes en

toilettes claires, aux yeux brûlants, qui se prélissent autour des

monuments puniques et des fontaines. Les mosquées, les mai-

sonnettes de la Kasbah, les palais arabas, sous leur blancheur

de chaux toujours renouvelée, rosplendissent. El dans les p îtites

rues commerçantes, oia l'on voit montLîr et descendre le llux et

le rellux de la populace le long des boutiques malt sises, juives

et mozabites, c'est un tapage de sons, de couleurs, de parfums

plus vibrants parmi l'atmosphère infiniment pure...

Jacob et toute sa famille et leurs voisins s'en vont par

la rue de Chartres. Les enfants du quartier courent après eux

pour les rejoindre, leur prenant de la main qui la valise, qui le

rouleau de couvertures, qui des paquets de toutes les dimen- i

sions... Tante Léa et M'"® Azoulay marchent au bras l'une de

l'autre, sous leurs antiques cafetans, leurs foulards à franges,

leurs mules brodées de simili-or, qui claquent <à leurs talons

maigres. M. Ismaël a délaissé son étalage de chaussures clas-

siques sur la place du Marché. Il chemine au côté de mailre

Mardochée, qui s'embarrasse un peu dans ses pantalons, mais

dont le regard songeur s'éclaire par intervalles d'un petit sou-
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rire guilleret. Et les jeunes gens vont ensemble... Joseph et

David arborent chacun une grande branche d'oranges avec

leurs feuilles vertes. Clarisse et Clémentine protègent soigneu-

sement le petit couffin d'alfa dont chacune tient une anse et qui

renferme les œufs durs, les coussins de gras-double rôtis, tandis

que Victorine porte tour à tour des yeux étranges sur son gâteau

de Savoie envelo})pé d'un papier fin, el sur Jacob qui précède

un peu tout ce monda, le front bas, les mains derrière le dos...

Il s'arrête un instant devant l'échoppe des Egyptiens cise-

leurs de cuivre, devant celle du tisserand indigène, à qui il tend

quatre doigls, qu'il porle ensuite à sjs lèvres...

— Rl^sIcz sur le salut!

— Va, en bonne smté! Que Dieu t'accompagne 1...

Et il passe... Tout le corlège le suit, pendant que le bruit

du marteau recommence, et que le tisserand à nouveau fait

crier son métier...

Lorsqu'elle arrive au café de Sid Omar, la petite smala

envahit les bancs de bois, les nattes, les escabelles. Un moment,

le kaouadji, les bras croisés, la fouta sur les reins, examine

Jacob au fond des yeux :

— Et cette destinée, jeune homme, comment est-elle venue

te chercher? Qu'est-ce qui t'emmène jusqu'à la terre de France?

Te manquait-il du pain?

— Grâce à Dieu... Grâce à Dieu...

— De mon temps, les hommes d'Allah, nous ne les laissions

même pas déménager du quartier... Voici que le monde est ren-

versé sur sa face!... conclut le brave homme en s'éloignant vers

son four.

Les cafés et les thés absorbés, tandis que les enfants léchaient

le fond d6 leurs tasses, Sid Omar repoussa doucement la pièce

que lui tendait le père Ismaëi :

— Tu oses!... lui dit-il en caressant sa barbe, le café que

boit le voyageur est une hassana (1)...

Et tout le monde repart, à la suite du talmudiste.

— Tu gagneras! tu gagneras! lui crient quelques Arabes.

Midi. La soleil tombe d'aplomb sur les quais. La cohue

grouille devant le bateau en partance. Les voitures des retarda-

tairjs caracoljnt au triple galop sur les dalles bruyantes. On se

(1) Doit être l'objet d'une bonne action.
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bouscule autour du bureau de la douane et du dock aux bagages.

Les pare-poussière flottent... Les petits Arabes se disputent les

paquets des mercantis.

— Moi H porter!

— Moi H pluss fort!

On les e'carte, d'une gifle ou d'un coup de pied. Les mar-

chands espagnols crient leurs cacaouettes et leurs tramoussos...

Le restaurant de la Pêcherie regorge. La bouillabaisse met du

temps! Le voyageur, maugréant, se contente d'une sole frite...

Le long du boulevard, une haie d'Arabes et de Napolitains con-

temple d'un œil tranquille le port en efl'ervescence... Et tout Ih-

haut, c'est le plein azur, la voûte étincelante et infinie, qui fait

tressaillir l'âme humaine d'élans vers des contrées nouvelles!...

Jacob est pâle. Le cœur lui bat plus fort à regarder le

monstre qui oscille en avant du ponton, dont la poupe dorée se

moire des reflets de l'eau, et qui tout à l'heure!... Déjà, le long

du bastingage, des mouchoirs s'agitent... Des grondements se

perçoivent au fond des cales... La grue ébranle les échos d'un

étourdissant vacarme... Ses petites sœurs ne se lassent plus de

l'embrasser... Les larmes coulent, coulent à leurs paupières

rougies... Mais, au fond d'elles-mêmes, elles sont fières que leur

frère va prendre place sur le navire, parmi les négociants de

la ville qui se rendent à Marseille, puis à Paris...

Un coup de sifflet. Les cheminées noires du transatlantique

crachent une fumée plus épaisse. Le vacarme des engins s'in-

terrompt brusquement. La cohue se presse aux abords du ponton.

Les disputes s'enveniment entre yaouleds et voyageurs...

C'est l'heure. La tante albinos et M""^ Azoulay pressent tour

à tour le talmudiste sur leur poitrine.

— Que l'âme de ta mère combatte pour toi ! Que Dieu te

garde, te préserve, te protège, te ramène parmi nous avec tous

tes désirs accomplis!

Victorine, rougissante, sans rien dire, lui présente le gâteau

de Savoie.

Jacob embrasse le vieil Ismaël, Joseph et David, et son

père. Celui-ci a tiré de son porte-monnaie de l^rocanteur un

tout petit morceau de galette séchée, qu'il a conservée du

plateau de la dernière fête de Pàque, pour de graves circons-

tances dans le genre de celle-ci.

— N'est-ce pas, mon fils... Si la mer grondait, jette-le. Elle
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deviendra huile et tu auras un passage dans ses flancs...

Tous sont émus de ce voyage pour Paris... Mais ils songent

au retour, et cela les console... Ils auraient voulu accompagner

Jacob jusqu'à la passerelle... Mais la consigne est sévère, et le

vieux gardien corse interdit brutalement l'accès du ponton h qui-

conque ne présente son billet de passage ou sa carte de faveur...

Les coups de sifflet se précipitent. Des appels résonnent par

delà les cheminées... Des grincements de poulies... Les câbles

énormes qui retiennent le navire à la bouée, se relâchent,

croulent sur l'eau, éclaboussent... tandis que l'essaim des pilotes

en leurs barques rame à tour de bras vers la jetée...

L'ancre est levée. Jacob, debout sur la passerelle, fixe le

tourbillonnement des milliers de mouchoirs... Il sent fondre sa

poitrine... Un sanglot bouillonne en lui... Et puis, son regard

s'élève vers la belle colline qui- domine Alger, dans une apo-

théose de lumière... La maison de Debourah est perdue parmi

les autres maisons blanches, et les grands arbres... Il lui mur-

mure adieu... Il essaie de distinguer lo chemin qu'il suivait parmi

les falaises, côte à côte avec Rabbi Eléazar, dans ces soirs heureux

du vendredi... Oh! que tout cela déjà est loin!... L'image de

Debourah, au pied du cèdre, dans le chaud après-midi, se repré-

sente à lui... 11 revoit la vierge, .sous ses lourdes tresses dé-

nouées et le négligé de sa robe aux lignes antiques... Oh! que

de tout cela l'arrachement est douloureux!... Le sanglot éclate

dans sa gorge... ses yeux s'embuent... 11 s'éloigne vers sa cabine

pour échappera tous les cruels souvenirs qui l'a-ssaillent...

Mais tout à coup, Jacob se redresse... ses mains se sont

crispées au bastingage... Dans une tension subite de tous les

nerfs de sa face, ses prunelles se figent, étincellent, d'un étin-

cellement qui s'efl'are ou qui délire !...

Là-bas... parmi l'animation des quais qui diminuent, contre

la façade du hangar de la Transatlantique... la silhouette droite,

drapée dans sa loge couleur tabac, de Rabbi Eléazar... Il l'a

reconnu... Le rabbin dresse .sa face angoissée... Son regard suit

bien le navire qui gagne le large... Il a tiré de sa ceinture un

foulard rose... qu'il porte lentement à ses yeux...

Elissa Rhaïs.

(La deuxième partie au prochain numéro.

)
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I

DE LA SERVITUDE A LA LIBERTE

I

Le 11 brumaire an IV (2 novembre 1795), on vit remonter

des Tuileries vers le Luxembourg un cortège à la fois solennel

et minable. En un carrosse, quatre hommes étaient entassés ;

une escorte les encadrait, composée moitié de fantassins aux

uniformes usés, moitié de cavaliers portant, au lieu de bottes,

des souliers troués. Sur le parcours, quelques passants s'étaient

rassemblés. Ils regardaient, curieux, amusés, légèrement mé-

prisants. On remonta la rue de Tournon. Dans le palais d'où

jadis le comte de Provence élait parti pour l'exil, un grand

aspect d'abandon
;
ça et là quelques restes d'un mobilier déva-

lisé pièce à pièce; et toute la froideur humide d'un jour d'au-

tomne qui tombait. A travers l'enfilade des salons dorés, les

nouveaux venus atteignirent une petite salle oii, fatigués

d'errer, ils s'arrêtèrent. Seul, le concierge les avait reçus. Il

apporta une table, quatre chaises et, pour allumer du feu, tira

de sa provision quelques bûches. Autour de la table et à la

flamme du foyer, une délibération commença. Ces hommes, à
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l'aspect de réfugiés plutôt que de maîtres, étaient les directeurs

à qui le vote des Conseils venait de conférer le pouvoir exé-

cutif. Ils s'appelaient Barras, Larévellière-Lép^aux, Roubell,

Letourneur. Ils seraient rejoints le surlendemain par Carnot,

élu sur le refus de Sieyès; et ainsi serait constitué le quinquem-

virat appelé à régir la France.

En ce palais du Luxembourg qui sera leur résidence, les

nouveaux gouvernants apparaissent dès le premier jour tels

qu'ils seront jusqu'au bout.

Au centre de la table, Reubell a pris place, appolé par le sort

à présider, pendant les trois premiers mois, les délibérations.

Avec des débordements de parvenu, il s'étale bien au large,

grand, fort, de carrure massive, de volonté impérieuse, de

façons vulgaires, s'imposant par grossièreté d'humeur comme
d'autres par bonne grâce, et prêt à submerger toute contradic-

tion sous le flot de ses paroles commandaiîtes. Légiste venu

jadis d'Alsace, il est actif, rompu aux affaires, n'en dédaignant

aucune, — même, dit-on, les véreuses, — toujours pourvu

d'une solution, fût-ce une solution de procureur, sans vues

dans l'esprit, sans élévation dans l'àme; en revanche, grand

abatteur de besogne; en un mot, l'un de ces personnages secon-

daires, mais rudes au travail, qui grandissent en exploitant la

paresse des autres. Il s'insinuera de proche en proche, et dans

le gouvernement il s'appropriera la justice, les finances, puis les

affaires extérieures elles-mêmes.

Auprès de Reubell un homme se détache, grand, aux che-

veux flottants, de physique avantageux et de manières xîonq aé-

rantes. C'est Barras qui porte avec lui le souvenir de deux

journées : le 9 thermidor où il a terrassé Robespierre, le

13 vendémiaire où, avec Bonaparte, il a vaincu la réaction.

Tout soulevé par cette double bonne fortune, il affecte des

allures militaires, et volontiers s'orne d'un grand sabre sur

lequel il s'appuie d'un air vainqueur, en matamore qui se croit

soldat. « Le général Birras, » disent ses flatteurs: et de nul

titre il n'est plus vain. De vrai, il a été jadis lieutenant dans les

armées royales; il appartient à l'une des plus anciennes mai-

sons de Provence, et, même au milieu des nivellements révolu-

tio maires, a gardé la vanité de son nom. Il a été fusilleur à

Toulon, puis l'un des plus osés parmi les thermidoriens. Main-

tenant une seule passion le possède, celle de jouir. Tous les
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yices s'épanouissent en lui. Il est paresseux, avide de bonne

chère, vaniteux d'honneurs, indifférent au mensonge, et par-

dessus tout libertin. Indolent à l'ordinaire, il se dresse sous

l'obstacle, avec des éclairs inattendus de colère méchante. En
lui nulles vues, nuls principes, nulle habileté aux affaires, mais

un remarquable ilair de policier, un sang-froid propice aux

coups de main, et môme une certaine puissance d'effort, a la

condition que l'effort soit très court et promptement récompensé

de butin. Appartient-il à un parti? On l'ignore. Ce qu'on sait,

c'est qu'il est à vendre, mais sans grand profit pour l'acheteur,

car il ne se livrera point. Cependant ses yeux, quand ils se

portent sur les lambris du Luxembourg, s'allument de désirs

fastueux; et déjà un dessein l'obsède qu'il réalisera plus tard,

celui de raviver les dorures fanées, de rallumer les lustres

éteints, de ranimer les salons déserts. En ce somptueux palais, il

rêve d'une cour; et il la ressuscitera, toute peuplée de traitants,

d'aventuriers, de courtisanes ; il la ressuscitera, vénale jusqu'à

l'impudence, voluptueuse jusqu'à la pourriture, toute gonflée

d'une double corruption, celle de l'ancien régime, celle du

régime nouveau, et telle, en un mot, que le plus vicieux des

rois de France se fût étonné d'être dépassé.

Qu'on continue le tour de la table. Voici le contraste : un

homme tout bossu, à la tête disproportionnée, aux jambes

grêles, à l'aspect ridicule. C'est Larévellière-Lépeaux. A la Con-

vention, il n'a pas laissé que de déployer quelque courage, car

il a été proscrit à la suite des Girondins. Ses manières sont

douces, ses goûts très simples, sa probité non suspecte. Il est

homme de foyer; et avec joie, tandis que sa fille joue du cla-

vecin, il s'incline sur le berceau de son fils auquel il a donné le

nom d'Ossian. Il se plaît aux passions reposantes : la principale

est celle de la botanique. Dans le gouvernement, son lot sera la

direction de l'instruction publique et des beaux-arts. Les splen-

deurs du Luxembourg l'intimideront autant qu'elles attireront

Barras. Les soirs d'été ou bien encore les jours de décade, on le

verra s'évader du Palais et partir, tantôt pour la campagne,

tantôt pour le Jardin des Plantes; d'autres fois, il se réfugiera

chez des amis plus rustiques encore que lui et qui, ainsi qu'il

le raconte, le recevront modestement à la cuisine. Au Direc-

toire, il a été élu le premier, étant de ces inoffensifs qui n'of-

fusquent pas. Inoffensif, l'est-il tout à fait? Son cerveau n'est
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pas plus fait pour les hautes pensées que son corps malsain

pour l'action intense, et de cette double impuissance il nourrit

le sentiment douloureux. Il y a chez lui, par intervalles, des

révoltes d'infirme, des malveillances de débile, des rigidités de

pédant. Puis une haine, une haine implacable, celle du catholi-

cisme, trouble l'habituelle placidité de son âme. Au seul nom
de prêtre, un frissonnement de colère le secoue, et sa taille

toute contrefaite se dresse, comme s'il avait à terrasser un

ennemi personnel. C'est que, dans ses méditations solitaires, il

rêve une religion à lui; et, tout possédé de ce dessein, il tra-

vaille furieusement à extirper, comme on ferait d'une intolérable

concurrence, l'autre religion, c'est-à-dire celle que le peuple a

jusqu'ici révérée.

Deux militaires, l'un et l'autre anciens officiers du génie,

complètent la table du Conseil : Letourneur (de la Manche),

personnage insignifiant qui s'absorbera dans Carnot, puis

Carnot lui-même survenu après ses collègues. Vers ce retarda-

taire volontiers les yeux se tournent. Il est marqué d'une flé-

trissure; car il a fait partie du Comité de Salut public. En
même temps, on se souvient en quoi il s'est racheté. «Il a orga-

nisé la victoire, » s'est écrié pour sa défense l'un des Con-

ventionnels; et ce mot qui l'a sauvé de la proscription résonne

avec un son d'hommage glorieux. Dans l'accomplissement de sa

tâche, on le verra laborieux plus que personne; il se montrera

intègre jusqu'au scrupule, austère en une société dissolue,

noblement passionné pour le bien public. Cependant, en ses

habitudes d'infatigable labeur et tout confiné dans les choses

militaires, il s'isolera un peu de ses collègues. Ce sera dédain

de soldat pour les agitations politiciennes. Ce sera aussi em-

barras de se fixer. Sa clairvoyance d'homme d'Etat l'inclinera

vers l'ordre; ses attaches jacobines le ramèneront en arrière, et

l'image du Comité de Salut public le couvrira d'une ombre

qui brouillera tous ses desseins, qui obscurcira jusqu'à ses pen-

sées. Aussi demeurera-t-il à demi impuissant, doutant des

autres et de lui-même, aussi englué dans la politique que

précis dans les affaires, trop compromis pour inspirer aux

hommes d'ordre la confiance, trop hautain lui-même pour la

gagner au prix d'un désaveu.

Tels apparaissent les membres du Directoire. Quelle conduite

suivront-ils? Dans l'ordre politique, on les verra mêler les
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mesures sages et les mesures arbitraires, jusqu'à ce que, par le

coup d'Etat du d8 fructidor, ils s'orientent décidément vers les

violences. Ce qu'on voudrait préciser ici, c'est leur attitude en

matière religieuse.

Il semble que les aspirations du pays les convient h pratiquer

la tolérance. Au moment de se séparer, les Conventionnels ont,

par une usurpation impudente, décrété la réélection des deux

tiers d'entre eux. Or, contre ce scandaleux empiétement, les

électeurs ont protesté en choisissant le troisième tiers,— le nou-

veau tiers, comme on l'appelle, — presque uniquement parmi

les réactionnaires ou les modérés. Par là ils ont manifesté clai-

rement leur volonté.

Dès les premiers jours, on devine que les nouveaux gouver-

nants seront inhabiles à s'élever jusqu'à cet équitable libéra-

lisme. Ils en sont doublement détournés, et par leurs sentiments

personnels, et par l'état de la législation.

Je cherche les dispositions qui régnent au Luxembourg.

Reubell porte en lui les plus étroite- passions sectaires : les

prêtres réfractaires, a-t-il coutume de dire, sont les plus cruels

ennemis de la patrie. Ce qui est hostilité chez Reubell se trans-

forme chez Larévellière en excitation maladive. Barras est trop

occupé de ses vices pour gaspiller son temps dans l'impiété
;

cependant l'Eglise lui est odieuse, ne fut-ce que comme généra-

trice de vertu. Seul, Carnot garde, en face des symboles reli-

gieux, une certaine égalité d'âme. Sa tolérance n'est d'ailleurs

que dédain ; s'il incline à tempérer la persécution, c'est par

condescendance pour une erreur qui ne se dissipera que par

degrés; et tel est le seul et bien précaire patronage que puissent

invoquer les catholiques.

L'état de la législation ne commande-t-il pas d'ailleurs aux

membres du Directoire l'hostilité? Pendant les premiers mois de

1795, la Convention a incliné vers la tolérance : de là deux

décrets, l'un qui autorisait les réunions cultuelles, l'autre qui

permettait aux municipalités de restituer aux catholiques l'usage

des églises. Mais bien vite, en un ressaut de violence, elle s'est

rejetée en arrière et, avant de se séparer, a prescrit, par l'ar-

ticle 10 de la loi du 3 brumaire (25 octobre 1795), que toutes

les lois de l'époque terroriste fussent remises en vigueur. A cette

heure, le décret se publie dans les départements. Comment
Barras et ses amis pourraient-ils le laisser inexécuté? Ce sont
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le Conventionnels, leurs amis, leurs électeurs d'hier, qui l'ont

voulu, forgé, imposé.

Donc, dès la première heure, ils versent dans la politique

sectaire. Le 14 brumaire (5 novembre 1795), dans la proclama-

tion où ils notifient leur avènement, ils flétrissent « les fana-

tiques qui embrasent les imaginations. » La menace est vague.

Un mois plus tard, elle se précise. Derechef le Directoire dénonce

les prêtres et les séides des prêtres. « Il importe, ordonne-t-il h

ses Commissaires dans les départements, de déjouer leurs perfides

projets... Par une surveillance active, continuelle, infatigable^

rompez leurs mesures, entravez leurs mouvements, désolez

leur patience ; enveloppez-les de votre surveillance ;
qu'elle les

inquiète le jour, qu'elle les trouble la nuit ; ne leur donnez pas

un moment de relâche; que, sans vous voir, ils vous sentent à

chaque instant. »

J'ai tenu à citer ces lignes, car elles sont suggestives. Sous

la Terreur, la persécution s'est étalée au grand jour. Mainte-

nant la manière change. Le grand artifice est de guetter les

suspects, d'épier tous leurs agissements pour saisir de proche

en proche leurs complices, d'enlacer ceux qu'on veut perdre

jusqu'à ce qu'on les tienne à merci, et de ne s'emparer d'eux

qu'après leur avoir intercepté tout refuge. L'heure est venue des

enquêtes menées dans l'ombre, des écritures qui se surajoutent

les unes aux autres, des surveillances patientes et perfides, des

procédés qui torturent plus encore qu'ils n'immolent, des ini-

quités qui, en s'encombrant de témoignages, aspirent à prendre

des airs de justice. Le grand agent de persécution, c'est le poli-

cier.

Il convenait de désigner un chef qui fût à la fois l'inspirateur

et le régulateur de l'esprit nouveau. Le 12 nivôse(2 janvier 1706)

un ministère fut créé qu'on appela le ministère de la Police. A
cette charge fut préposé Merlin de Douai, l'un des personnages

les plus considérables de ce temps; et l'importance de la fonc-

tion se marqua par le rang de l'homme à qui elle fut dévolue.

Désormais, c'est l'inquisiteur qui tient le premier rôle, et le

bourreau ne vient qu'après. Il vient pourtant, et son office n'est

point aboli. Qu'on lise plutôt la circulaire qu'à la date du

23 nivôse, an IV, le Directoire adresse à ses agents. En ce docu-

ment, signé Reubell, Larévellière, Letourneur, les directeurs

s'élèvent contre les apôtres de la fausse tolérance qu'ils appellent
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les corrupteurs de l'esprit public. Ils ajoutent : « Les seules lois,

qui doivent être invoquées contre les prêtres sujets à la dépor-

tation ou à la réclusion, sont celles de 1792 et de 1793, et notam-
ment celle des 29 et 30 vendémiaire de l'an II de la République. »

Puis, après avoir rappelé ces édifs de mort, ils poursuivent en

ces termes : « Le législateur a rejeté tous les ménagements pusil-

lanimes qui pouvaient laisser quelque espérance aux déportés;

l'indulgence ne fait qu'entretenir la contagion du mal, et il a

voulu l'extirper jusqu'à la racine. »

11

C'est, sous une forme à la fois violente et perfide, le retour à

la persécution. Seulement, de cette persécution le pays ne veut

plus.

La résistance se manifeste à Paris; mais elle se révèle sur-

tout dans les provinces. C'est là qu'on peut suivre comme à

l'auscultation, en se penchant tout près du cœur, les battements

de plus en plus réguliers, de plus en plus amples, de la France

chrétienne.

Le Directoire entretient hors de Paris deux sortes de fonc-

tionnaires administratifs : les commissaires nationaux au chef-

lieu de chaque département, puis, à un degré inférieur et au

siège de chaque canton, les commissaires dits commissaires can-

tonaux. Les uns et les autres sont les représentants officiels de

l'autorité centrale, et, pour ainsi dire, les agents de liaison

entre le pouvoir exécutif et les administrations élues. Or, voici

que, pendant l'hiver de 1795 à 1796, les commissaires départe-

mentaux reçoivent, tantôt par paquets, tantôt par envois suc-

cessifs, les circulaires ministérielles ou directoriales. Ils les

lisent, les relisent, s'en imprègnent, et ils demeurent soucieux :

certes ils n'aiment point les fanatiques, et quelques-uns même
ont gardé le plus pur esprit jacobin. Mais comme ce langage

détonne dans l'aspiration générale vers la paix 1 Tout inquiets,

ils délient de leurs liasses déjà un peu poudreuses les lois de la

Terreur qui semblaient oubliées. En ces lois se répètent avec

une monotonie sinistre les mêmes mots : réclusion, transporta-

tion, déportation, mort surtout. De plus en plus troublés, ils

vont aux administrateurs et, en un silence embarrassé, leur

tendent les instructions, les décrets. Ceux-ci lisent à leur tour.
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Parmi eux il y a des violents et des modére's, des sectaires et des

indifférents, des rigoureux et des indulgents ; mais des lèvres

de presque tous, la même objection s'échappe : Comment remon-

ter vers la Terreur en un pays qui n'a qu'une passion, la remon-

tée vers l'humanité?

Ainsi se manifeste, au chef-lieu même du département, une

première résistance. Quand les objections ne se formulent point

ouvertement, elles se traduisent par des doutes, des scrupules,

des réticences; de là des mauvaises volontés plus ou moins

latentes, des transmissions tardives dans les cantons, dans les

communes; de là des commentaires d'une obscurité voulue,

d'une tiédeur calculée, qui, tout en commandant apparemment

l'obéissance, suggèrent, semblent suggérer l'inertie.

L'inertie, est-il besoin de la soufrler? Plus on descend, plus

se révèle la répugnance à proscrire. Je consulte les documents

conservés aux archiA'es. En une trentaine de départements au

moins, les prêtres rencontrent dans les magistrats municipaux

des protecteurs et des complices. Les questionnaires arriA^ent :

Y a-t-il des prêtres dans le canton, dans la commune? Com-
bien? Ont-ils refusé le serment? S'ils J'ont prêté, l'ont-ils

rétracté? En quels lieux se sont-ils retirés? Quelles mesures

ont été prises pour les saisir? Les refus de répondre sont rares.

J'en compte neuf dans le département du Tarn, quelques autres

ailleurs. Mais ici se montre l'art où excellent les paysans fran-

çais, celui d'user le zèle à force de patiente lenteur et d'impo-

ser leurs volontés ou plutôt leurs nolontés par une obstruction

naïve et rouée, rustique et savante. Ils commencent par se taire;

aux premières lettres de rappel, ils feignent la surprise
; puis,

habilement ménagers de leurs moyens dilatoires, ils invoquent

la difficulté des communications, leur inhabileté à écrire,

l'absence de formules qui puissent les guider. Que si derechef

on insiste, ils se résignent à livrer quelque chose, mais pièce à

pièce, un jour le nom, un autre jour les prénoms, un troisième

jour la résidence qui, dans l'intervalle, a eu le temps de deve-

nir inexacte. D'autres invoquent leur ignorance. Y a-t-il des

prêtres dans le village? Mais ils ne le savent point, ils ne le

savent point du tout. Les plus hardis, les plus éclairés dédai-

gnent ces subterfuges : dans notre commune, dans notre can-

ton, disent-ils, nous répondons de l'ordre public; il n'y a point

de troubles, les impôts rentrent, il n'y a point de soldats
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réfractaires, que voulez-vous de plus? C 'pendant, il arrive

parfois que, tout à l'inverse, un zèle bruyant se déploie, mais

si équivoque qu'il est lui-même une des formes de la com-
plicité. A son de caisse, on publie dans les villages qu'on va

poursuivre les prêtres, les receleurs de prêtres, tous les séides

des fanatiques et que décidément on ne les tolérera plus. Dans

le Pas-de-Calais, on donne un nom à ces annonces; on les

appelle les chasses au tambour. Lentement, dans la journée, on

prépare les mandats; le lendemain on les classa, non sans s'être

assuré que les victimes ont eu le temps de se cacher; enfin les

perquisitions, que, dans certains procès-verbaux, on appelle

inopinées, commencent le surlendemain de bon matin.

Les commissaires du Directoire, — commissaires départe-

mentaux ou commissaires cantonaux, — tour -i tour so désolent,

s'indignent ou se découragent. De tous côlés ils se sentent

enlacés. Qui recèle les prêtres? Souvent les fonctionnaires

eux-mêmes; ainsi en est-il en Artois, en Bretagne, ailleurs

encore. Oh veut interdire les offices religieux. Mais en certains

départements, dans l'Yonne, dans le Doubs, il arrive que le

lieu où se célèbrent les rites catholiques n'est séparé que par

un mur de la salle où siègent les administrations; celles-ci

voient les fidèles entrer et sortir, entendent les chants; et,

ouvertement, elles tolèrent celte renaissance du fanatisme. En
un village de Franche-Comté, on médite d'arrêter un prêtre

sujet à la déportation : mais c'est l'agent municipal qui, chaque

dimanche, monte à cheval, va lui-même le chercher et, à la

tête d'un rassemblement, le conduit jusqu'à la maison où se

célèbre le culte. On songe à poursuivre un ecclésiastique

comme émigré rentré. Voici que sont produits de faux certi-

ficats de résidence. Une enquête est ouverte; mais k qui la

confier? A l'agent municipal? Il a un frère émigré. Au juge de

paix? C'est lui qui a provoqué les signatures. Au greffier? 11 est

le fils de l'agent municipal.

Les gendarmes sont-ils du moins plus sûrs? Les plus zélés

eux-mêmes servent peu; car le plus souvent ils se renseignent

auprès des autorités locales qui, loin de favoriser les enquêtes,

s'appliquent à brouiller les pistes. Mais sont-ils tous dociles?

Dans les rapports de plusieurs d'entre eux, on devine un zèle

médiocre : celui-ci invoque la fatigue ou l'excès de la besogne;

celui-là allègue qu'il n'a pas de chevaux ou que ses chevaux
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sont déferrés. Les commissaires du Directoire ne sont point

dupes et, sous tous les prétextes, démasquent les complicités ; on

dit des gendarmes du Puy-de-Dôme : ils font semblant de pour-

suivre; de ceux de Saône-et-Loire : ils avertissent les prêtres
;

de ceux du Bis-Rhin: ils sont les protecteurs des fanatiques; de

ceux de la Loire : ils sont tout acquis aux Chouans.

De temps en temps quijlques arrestations, et alors éclate une

joie bruyante. A côté des succès, quels ne sont pas les mé-
comptes! Quand les captures ont été opérées, il y a parfois des

rassemblements populaires qui délivrent, ou bien encore des

conducteurs qui laissent échapper leur proie : ainsi en est-il

dans le Ilaut-Rhin, la Haute-Loire, les Hautes-Pyrénées. H
arrive aussi que, dans les maisons de justice elles-mêmes, les

verrous s'ouvrent mystérieusement, poussés on ne sait par qui.

« Les prisons sont peu sûres, lit-on en divers rapports. » Un
jour, dans le district de Ploermel, un prêtre est arrêté. l\ est

déposé à la maison de réclusion. Où le retrouve-t-on peu après?

En surveillance dans un château, chez une ci-devant marquise.

La surveillance est-elle bien sévère? Il reçoit des visites, et en

particulier celles des officiers municipaux qui prennent parfois

leurs repas avec lui. A quelque temps de ik, il s'échappe, et, si

je suis bien informé, on ne le revoit plus.

Dans les régions officielles, les colères éclatent. Des instruc-

tions se succèdent, d'une âpre et comminatoire violence. Surtout

on rappelle la loi du 3 brumaire qui punit de deux années de

détention les négligences des fonctionnaires. Sous l'aiguillon

de la peur, les complicités se dissimulent un peu, et le péril de

desobéir provoque une apparence d'activité. Vers les prisons,

un certain nombre de fanatiques, prêtres ou complices des

prêtres, sont acheminés. Contre les uns et les autres, les pour-

suites se préparent. Mais alors se dresse une autre résistance,

celle des tribunaux.

III

Il faut pénétrer dans l'âme même des juges pour saisir ce

qui s'y mêle d'obscurité et de lumière, de faiblesse et de cou-

rage, de préjugés et de sagesse. Presque tous sont de couches

nouvelles, g 3ns de loi qui se sont substitués aux hauts magis-

trats de jadis, et qui ne se guérissent pas d'envier, même après
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avoir abattu. Pendant la Terreur, la plupart se sont aplatis

sous la main des proconsuls, quoique non sans quelques ressauts

de révolte. Maintenant, le péril n'étant plus celui de mourir,

mais tout au plus celui d'être disgracié, ils s'ingénient à répa-

rer leur conscience avariée, et, si trois ou quatre mauvaises

actions leur pèsent, ils s'appliquent à les effacer du souvenir

des autres comme de leur propre mémoire. En se retrouvant

dans les salles où leurs grands devanciers ont passé, ils se

montrent de mœurs toutes changées, comme si quelque chose

de l'ancienne gravité judiciaire était demeuré collé aux murs

et se plaquait sur eux. Pareillement ils se disent, ils se répèterit

que l'indépendance était jadis la parure des magistrats et que

cette parure est bonne à remettre a neuf, maintenant qu'elle ne

coûte plus trop cher. En leur âme renouvelée, ils secouent les

restes de peur et, se jugeant bien nantis d'absolutions, ils

aspirent à tout, même à être considérés. C'est en cette disposi-

tion d'esprit qu'ils reçoivent les dossiers des affaires religieuses.

Ils lisent la loi du 3 brumaire et se fixent sur ce terrible

article 10 qui, d'un meurtrier trait de plume, ressuscite la

Terreur. A cette lecture, ils sursautent. Juges, oui ils le sont,

mais non pourvoyeurs de bourreaux. Ils ont jadis, dans leur

jeunesse, protesté contre les sévérités de l'ancienne législation

criminelle; est-ce pour pratiquer maintenant de pires rigueurs?

Ils vont à leur bibliothèque et en tirent les beaux livres qu'ils

ont achetés naguère dans les ventes à l'encan des anciens parle-

mentaires ; ils s'imprègnent des maximes des philosophes sur

le respect- de la vie humaine, sur les devoirs do l'homme sen-

sible. Et alors, dans un silence recueilli, pour éclairer leur

propre entendement, ils plaident en eux-mêmes la cause de la

clémence.

En cet examen, plusieurs considérations générales les

frappent.

D'abord, bien qu'ils n'aiment pas les prêtres, ils ne laissent

pas que de prendre en pitié leur sort, tant il leur paraît lamen-

table ! S'ils sont demeurés en France, on les déclare passibles

de mort, parce qu'ils auraient dû passer la frontière et se

déporter eux-mêmes. Si au contraire ils on' obéi et se sont

exilés, on les déclare passibles de mort également, si jamais on

peut les atteindre, parce qu'on les assimile aux émigrés. A
cette implacable rigueur s'ajoute vis-à-vis de tous ces proscrits
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quelques tribunaux, redoutant d'être taxés de ne'gligence, s'en-

hardiss9nt jusqu'à confesser-le motif de leur apparente inortie.

Dans la Nièvre, le tribunal criminel laisse pendant plusieurs

mois quatre réfractaires dans la maison de justice; comme le

commissaire chargé de promouvoir l'action publique s'étonne :

« Nous trouvons, répondent les juges, la loi trop rigoureuse,

nous attendons une législation plus douce. » Et un peu plus

tard, les magistrats de Strasbourg, après une délibération de

plusieurs heures, prendront la même résolution.

C'est ainsi que des pratiques, h la fois très irrégulières et

très bienfaisantes, tempèrent, en la plupart des cas, le décret

du 3 brumaire. Malgré tout, l'affreuse loi subsiste. Il y a, quoi-

que en petit nombre, des tribunaux qui .ont girdé le vieil esprit

jacobin. Il en est d'autres qui, tout en réprouvant les décrets,

les appliquent en instruments aveugles, sans oser les mécon-

naître ou les tourner. Malgré l'adoucissement des mœurs, il

arrive donc que, dans les premiers mois de 1796, l'échafaud se

dresse encore en plusieurs villes au milieu du peuple silencieux

et atterré. Il se dresse le 15 janvier à Vesoul pour un capucin,

le père Grégoire, qui, pendant toute la Terreur, a continué

sans les interrompre les fonctions de son ministère. Il s'élève le

12 février à Saint-Omer pour un curé du Pas-de-Calais, l'abbé

Ducrocq, qui a été arrêté dans la nuit de Noël en llagrant délit

d'apostolat. Entre tous les départements, le plus éprouvé est le

Morbihan. Je note une exécution de prêtre le 31 décembre, deux

le 3 mars 1796, une autre le 21 mars, trois autres le 22 mars.

IV

Pour combattre la clémence, pour aiguiser la perséc.ution,

un homme veillait : Merlin de Douai.

A toutes les époques, il est des hommes, — de second ordre

souvent,— qui résument en eux, tant ils en figurent l'empreinte,

le régime qu'ils ont servi. Merlin fut un de ces personnages

révélateurs. En lui se personnifièrent toutes les laides et mes-

quines violences qui prolongèrent la Terreur en paraissant la

désavouer.

Dans les temps que nous racontons, on le verra passar de la

justice à la police, de la police h la justice. En l'une et l'autre

charge, il ne changera pas de rôle ; et tout son art, à la fois
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subtil et perfide, savant et barbare, sera d'extraire des lois

l'iniquité.

Les lois, nul ne les- connaissait mieux que lui. D'origine

modeste, — car il était le fils d'un fermier d'Arleux, aux

limites de la Flandre et du Cambrésis, — il avait dû h la libé-

ralité de l'abbaye d'Anchin le bénéfice de l'instruction. Nul

n'avait mieux exploité le bienfait. Devenu avocat au Parlement

de Douai, il y avait bien vite marqué sa place par la persévé-

rance de son labeur, l'étendue de son érudition, et surtout sa

mémoire qui était, disait-on, prodigieuse. Ainsi avait-il atteint

la Révolution, en plébéien déjà sorti du rang, mais hanté par

l'obsession d'un rang plus enviable; homme capable du bien,

capable du mal aussi, sans beaucoup de préférence, à la seule

condition qu'il haussât sa fortune.

Au bailliage de Douai, les électeurs du Tiers-Etat l'avaient

envoyé à l'Assemblée Constituante. Il y avait d'abord passé

inaperçu. Il était, nous apprend l'un des contemporains, de

taille médiocre, sec, maigre, sans grâce, de voix désagréable.

Bientôt, par spn savoir vraiment extraordinaire, il avait attiré

l'attention. Il connaissait tous les édits, toutes les ordonnances

avec leur date, leurs motifs, et les citait de mémoire, ainsi que

les arrêts des Parlements. Des ce moment, il commença à

prendre rang, mais sans qu'on sût bien encore ce qu'il était,

profond jurisconsulte, homme d'Etat en germe, ou simple dic-

tionnaire commode à consulter.

Une occasion vint qui acheva de le mettre en lumière. D'un

brusque et fiévreux coup de cognée, les Constituants avaient

abattu l'arbre de la féodalité. L'arbre abattu, beaucoup contem-

plèrent la grande ruine, avec un étonnement elïrayé de ce

qu'ils avaient osé. L'imposant débris gisait à terre sans qu'on

sût bien comment en débarrasser le sol, ni surtout comment
empêcher que par quelqu'une de ses branches il ne reprit racine.

Merlin de Douai survint, qui savait du droit féodal tout ce qu'il

fallait pour le conserver et bien mieux encore pour le détruire.

A la maiiière d'un bûcheron, il débita l'arbre tombé; en 1©

coupant en menus tronçons, il empêcha qu'il revécût jamais;

et grcàce à lui, sur la surface déblayée, un nouveau droit put

naître qui n'eût à craindre aucun retour offensif du passé.

Inéligible h l'Assemblée législative, Merlin reparut à la Con-

vention. Deux passions maîtresses conduisent les révolutions :
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l'envie qui les fait naître et la peur qui les perpétue. On com-

mence par goût de niveler; puis on continue, de peur d'être

submergé par la tourbe nouvelle qui monte et qui, a son tour,

envie aussi. Merlin avait connu les deux états d'àme. Il avait

envié et s'était délecté d'abattre. Il avait abattu l'ancien régime,

puis la royauté, enfin le Roi lui-même; car parmi les régicides,

il avait été l'un des plus froidement acharnés. Un jour il osa, —
c'était en 4793 après la crise du 31 mai, — témoigner sa sympa-

thie aux Girondins proscrits. Du même coup, il se trouva lui-

même tout près de la proscription. Bien vite la peur le prit,

plus forte que jamais n'avait été l'envie. Il fallait donner des

gages. Il ne marchanda point. Il accepta d'être le rapporteur

de la loi des suspects. Par là, il se sauva
;
par là aussi, il se

classa pour jamais. Désormais, il était l'homme qui avait donné

à la Terreur ses lettres de marque et l'avait légalisée.

Terroriste ! Il ne l'était pourtant pas, au sens brutalement

sinistre du mot. Chez lui, nulle griserie de paroles, nulle subite

montée d'humeur sanguinaire, nulle de ces mémorables audaces

qui stupéfient presque autant qu'elles indignent. Tout était

froid en lui, même ses colères. On se le figure, durant les mois

les plus sombres, correct par habitude de vie, formaliste par

souvenir de sa profession, associé aux votes scélérats, mais

criminel avec gravité et peut-être parfois avec répugnance, per-

pétuellement attentif à assujettir son masque révolutionnaire

juste assez pour paraître complice et n'être jamais victime. Mais

qu'un régime nouveau s'établit qui, en affectant de répudier la

Terreur, se contenterait d'en adoucir les formes, qui se garde-

rait des cruautés trop voyantes et masquerait les violences au

lieu de les étaler, qui aimerait mieux étouffer qu'égorger, qui

apporterait à compliquer les procédures autant de soins que

naguère on en avait mis à les simplifier; qu'un tel régime,

dis-je, s'établit, et Merlin en serait tout naturellement le servi-

teur, en jurisconsulte assez docte pour orner de textes légaux

toutes les injustices, et assez dépourvu de scrupules pour ne

réprouver aucune iniquité.

Or, tel fut, — au moins en ses pires tendances, — le Direc-

toire. Du Directoire Merlin fut l'agent d'exécution.

Il semblait tout fait pour ce rôle, et ce rôle pour lui. A la

république démagogique avait succédé la république bour-

geoise : or, cette république était juste à son niveau. Les lois.
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en se superposant les unes sur les autres, avaient accumule'

d'incroyables obscurite's, en sorte que, pour proscrire avec

méthode, il ne suffisait pas d'être impitoyable, il fallait en outre

être bon juriste. Juriste, Merlin l'était plus que personne; impi-

toyable, il l'était pareillement. L'heure n'était plus aux exécu-

tions sommaires, mais aux poursuites artificieusement enla-

çantes : pour accommoder les décrets, nul n'égalait Merlin.

Deux catégories de citoyens semblaient en ce temps-là en marge
de toute indulgence : les émigrés, les prêtres réfractaires. Or,

Merlin était, autant que personne, consumé de cette double

inimitié. Les nobles, aujourd'hui émigrés, il les avait enviés au

jour de leur puissance
;
par une obstination de haine où l'on

aurait pu saisir une survivance d'hommage, il persistait à les

envier, même après les avoir abattus. Quant aux prêtres, il avait

jadis surpris sur le vif, en son cabinet d'avocat, les avides

revendications pour les dîmes, les orgueilleuses rivalités pour

les préséances, les âpres procès entre gens d'église pour les hon-

neurs et pour les biens : de là, chez lui, des préventions que ni

le temps, ni le spectacle de l'infortune n'ont désarmées. Puis,

en son enfance, des collines toutes basses et comme affaissées

qui dominent la plaine et les étangs d'Arleux, il a pu contem-

pler les domaines des grands seigneurs ecclésiastiques. Les

fermes, les prés, les étangs, les moulins, les bois, tout est à eux;

ici, à l'abbaye d'Anchin
;
plus loin, du côté de l'Artois, à l'ab-

baye de Saint-Vast ; tout au Sud, aux archevêques de Cambrai.

Et l'envieuse jalousie l'a, lui fils de la terre, mordu au cœur.

Maintenant encore, il se redit tout ce qu'on racontait alors sur

les dilapidations, les gaspillages, les convoitises, les abus, les

vices ; et ces souvenirs gardent toute leur emprise en son àme
de paysan qui est devenu bourgeois sans rien oublier.

Oui, l'homme était trouvé, d'autant plus dangereux qu'il aura

plus appris. Suivons-le, en cette année 1796, au ministère de la

Police et plus tard au ministère de la Justice. Les rapports venus

des départements s'accumulent sur son bureau. Le soir, quand
les audiences sont finies, il les prend, les compulse, les analyse,

en laborieux qu'il est. 11 se trouve que presque tous attestent

la renaissance religieuse, que presque tous aussi constatent, en

face de cette renaissance, l'inertie ou la complaisance des

autorités. En légiste méthodique, Merlin classe les dossiers.

Voici ceux de la France centrale : dans l'Allier, l'Aveyron,-
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rindre-et-Loire, la vigilance est nulle pour l'exécution des

lois contre les prêtres : dans la Gorrèze, les rétractations de

serment se publient ouvertement : en l'un des cantons du Lot,

les autorités .ont favorisé, loin de la disperser, une troupe de

fanatiques qui tentaient de délivrer un prêtre détenu. Voici

maintenant les dépèches venues du Nord : de la Somme, on

mande que la loi sur la police des cultes est ouvertement violée:

du Pas-de-Calais, on annonce que, dans l'arrondissement de

Saint-Pol, les cérémonies cultuelles ont repris. Cependant le

ministre déplie un dossier plus gros que les autres, celui de la

région de l'Est. Les rapports aftluent, venus du Bas-Rhin, du

Haut-Rhin, de la Moselle, de la Meurthe, du Doubs, de la Haute-

Saône. En tous ces départements voisins de la frontière, ou

signale le retour des prêtres déportés; ils reprennent leur minis-

tère, ils sonnent les cloches, ils fanatisent les populations.

Combien sont-ils? On l'ignore; mais en une des dépêches arri-

vées d'Alsace, on affirme qu'ils sont nuée.

Merlin replie ses dossiers. Son âme s'échauffe en une de ces

blanches colères dont il est coutumier. En une circulaire du

22 ventôse an IV, il exhale son courroux. Aux termes de cotte

instruction, les administrations municipnles sont tenues de

dénoncer lous les ecclésiastiques réfractaires ou rétractés qui

résideraient sur leur territoire. Que si elles prétendant qu'il

n'en existe pas, elles devront attester l'exactitude de cette décla-

ration par un certificat négatif que chacun des membres sera

tenu de signer. Et ils seront responsables de leurs déclarations

sous peine de poursuites personnelles.

Le temps s'avance. Au printemps de l'année 1796, Merlin

reprend le portefeuille de la Justice. Et là aussi, les mêmes
doléances lui arrivent : dans le Puy-de-Dôme, tous les rites reli-

gieux s'accomplissent; dans l'Hérault, les fanatiques sont ouver-

tement protégés; dans la Haute-Saône, les réfractaires reçoivent

asile chez les agents municipaux; dans le Bas-Rhin, les cortèges

funèbres s'acheminent comme jadis vers le cimelière avec

accompagnement de croix, de cierges, d'enfants de chœur.

Cependant l'été a commencé et, en diverses parties de la France,

en Alsace notamment, les maisons se parent pour la procession

de la Fête-Dieu.

Sous cette résistance tenace, tout ce que Merlin porte en lui

de zèle répressif déborde et bouillonne. Il faut d'abord châtier
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les autorités complaisantes ou complices. Contre les agents

municipaux, les sévérités se manifestent par des destitutions;

j'en note surtout en Alsace, en Franche-Comté, en Lorraine. Les

rigueurs s'étendent parfois jusqu'aux administrateurs des dépar-

tements ainsi en est-il dans l'Allier, la Corrèze, la Drôme,

rindre-et-Loire, l'Yonne, la Sarthe. Aux destitutions s'ajoutent

les menaces de poursuite. Cependant, aux yeux de Merlin, la

plus grande faiblesse est celle des juges. Le ministre se fait

rendre compte des décisions, en homme à qui n'échappe aucun

détail. Il note les compromissions, les indulgences, les ajour-

nements, les pitiés. Par intervalles son courroux ne se contient

plus. Un jour il écrit : « La justice se rend d'une façon scanda-

leuse dans le département du Jura. » Et un autre jour, parlant

d'un jugement du tribunal de Strasbourg, il le qualifie de

monstrueux.

On a menacé, destitué, poursuivi les protecteurs des prêtres.

Quant aux prêtres eux-mêmes, les lois les enlacent au point de

les garrotter. Pour détruire tout espoir, il faut maintenant pro-

pager les fausses maximes qui, en complétant la persécution, la

coloreront de justice. Ici se déploie cette science funeste qui n'a

approfondi le droit que pour le corrompre plus sûrement. Tout

d'abord, le grand art est d'entretenir ou de réchauffer la profi-

table calomnie qui représente tout fanatique comme un artisan

de complots contre la République, comme un suppôt du roya-

lisme : donc, nulle liberté pour le prêtre parce qu'il est conspi-

rateur; et pourquoi est-il conspirateur? parce qu'il est prêtre.

Les philosophes du dix-huitième siècle, en leur humaine tolé-

rance, ont proclamé que quiconque accuse doit prouver son

accusation : désormais l'effort est d'introduire une pratique

contraire et d'imposer au prêtre réfractaire la charge de prouver

qu'il n'est pas déportable. Les mêmes philosophes se sont ingéniés

à restreindre les sévérités, à vanter au contraire la clémence :

une autre doctrine prévaut qui appelle justice une répartition

uniforme des rigueurs. Le poison du sophisme étant ainsi dilué,

on lancera contre les insermentés les gendarmes, les soldats, les

gardes nationaux, tous bien avertis des dangers de la tiédeur.

Dans le même temps, en chaque canton, on disciplinera pour la

délation tout le vieux résidu jacobin; car ce Merlin aime l'es-

pionnage comme un mauvais prêtre l'inquisition, et en toutes

violences il se complaît, hormis peut-être celles qui tuent.
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Réussira-t-il à enchaîner les consciences qui aspirent à se

libérer? S'il ne considère que les pouvoirs publics, il peut espe'rer

le succès. Dans le Corps législatif divisé en deux Chambres, le

Conseil des Cinq-Cents, le Conseil des Anciens, les Conven-

tionnels se sont, par une sorte de glissement frauduleux, trans-

fusés, comme on l'a dit, jusqu'à concurrence des deux tiers.

Or, les plus influents parmi les Cinq-Cents semblent tout d'abord

décidés à perpétuer, en matière religieuse, la servitude. Et ils

ne tardent pas à manifester leurs dispositions, car le 17 floréal

an IV (23 avril 1796) sur l'initiative du représentant Drulhe, ils

adoptent une résolution qui impartit aux prêtres déportables un
délai de vingt jours pour quitter la France

;
passé ce temps, ils

seront assimilés aux émigrés, c'est-a-dire passibles de mort.

Ce vote semblait consacrer la politique persécutrice. Et pour-

tant on touchait à l'heure où, dans le vieux bloc Conventionnel,

allaient se creuser, avec une rapidité inattendue, les premières

fissures.

Quatre jours après le vote de la motion Drulhe fut divulgué

le complot communiste de Babeuf. Décidément, le seul péril

n'était pas le péril clérical. L'ancienne majorité Conventionnelle,

perpétuée dans le Corps législatif, formait une oligarchie à la

fois violente et faible, prompte à persécuter, prompte aussi à

trembler. Sous la menace anarchiste, elle s'amollit légèrement,

très légèrement, vis à vis des fanatiques : de là quelques mesures

de détail où se révélait une conduite un peu moins vexatoire.

Ce fut dans le Conseil des Anciens que se marqua le retour

vers la tolérance. Cette Assemblée se piquait de bonae tenue,

de modération surtout, et bien qu'elle ne différât de sa voisine

que par les conditions d'âge, elle niettait une sorte de coquet-

terie à se distinguer d'elle, à ne pas se réduire à un rôle d'enre-

gistrement, à figurer au contraire une Chambre haute, chargée

de tempérer et de contenir. Quand la motion Drulhe lui fut

transmise pour qu'elle la convertit en loi, les critiques écla-

tèrent. Le rapporteur choisi fut Portails. C'était un avocat pro-

vençal, très réputé pour sa sagesse, sa raison, son savoir, et qui

avait un mérite, assez rare dans toutes les Chambres législatives,

celui de ne parler que des choses qu'il connaissait. Ce fut à lui
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qu'il appartint d'abattre l'œuvre malsaine élabore'e au Conseil

des Cinq-Cents, et il l'abattit si bien que, sous l'influence de sa

parole, la résolution fut rejete'e.

Les Cinq Cents s'indignèrent; tout en s'indignant, ils réfle'-

chirent. Contre la politique sectaire, ils voyaient nettement le

pays sô dresser. Les modérés, c'est-à-dire les membres du tiers

librement élus, reprirent courage. Pendant trois mois, par une

série d'attaques partielles, ils battirent en brèche la législation

antireligieuse et, favorisés par le courant de l'opinion, par-

vinrent à conquérir sur les lisières des partis d'importantes

adhésions. Enfin le succès couronna leurs efforts. L'article 10

de la loi du 3 brumaire an IV fut abrogé. C'était pour les catho-

liques une mémorable victoire ; et décidément, dans la chaine

de la persécution, les anneaux se desserraient.

VI

Y a-t-il encore une législation sur les cultes? Les plus

exercés des juristes n'auraient pu le dire. En effaçant le terrible

article 10 qui ordonnait d'appliquer les lois de 1792 et de 1793,

a-t-on aboli ces mêmes lois? Tout est indécis, les textes, les

glosGS, les pensées elles-mêmes. Le Directoire se fixe dans la

jurisprudence la plus rigoureuse et s'obstine à perpétuer la

persécution. Les membres des Conseils demeurent un peu flot-

tants, tantôt reconquis par leurs préjugés, tantôt pénétrés de

souffles plus généreux. Les fonctionnaires sont de plus en plus

perplexes, les juges de plus en plus enclins à absoudre. Quant

au pays, en son immense majorité, il n'a qu'un désir : la paix.

Ces menaces toujours suspendues et ces infiltrations de plus

en plus larges de tolérance, tout cela créait aux catholiques un

sort précaire, mais plein d'espérances. Ils pourraient beaucoup,

à la condition d'oser beaucoup.

Ils osèrent. A travers la servitude, ils discernèrent l'affran-

chissement; surtout ils feignirent de se croire libres, ce qui est

souvent le meilleur moyen de le devenir.

A l'aide des documents contemporains, on assiste, on croit

assister à cette renaissance.

C'est dans les petites villes, c'est dans les campagnes qu'on

peut surtout l'étudier. Là-bas, on voit se réunir, en un jour de

dimanche, des fermiers, des métayers, des laboureurs, des tisse-
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rands. Ce sont en général les anciens fabriciens. Si les archives de

la cure n'ont pas été détruites, ils en exhument lé cahier des

délibérations et, comme si rien ne s'était passé, reprennent

séance. On possède encore quelques-uns de ces registres. L'objet

principal est la reprise de l'église, puis le culte à pourvoir, les

enfants à catéchiser. Il faut aussi, dans le conseil de fabrique,

combler les vides; car beaucoup manquent ou, comme dit le

procès-verbal d'une des paroisses de l'Anjou, « ont disparu dans

les malheurs de la Révolution. »

On réclame l'église. L'obtient-on toujours? Il semble que les

sanctuaires les plus importants sont réservés au culte constitu-

tionnel. Même quand on réussit, la tristesse est grande par le

délabrement des lieux saints et par les impiétés dont ils portent

la trace. Le plus souvent la toiture laisse passer la pluie; les

vitraux sont brisés, les autels saccagés, les tentures déchirées,

les confessionnaux mutilés, les statues décapitées, les croix

abattues. Parfois l'autorité militaire a pris possession de la nef

ou des bas-côtés : telle église sert de magasin à fourrage, telle

autre d'entrepôt pour les vins, une troisième est encombrée de

sacs de farine, une quatrième de harnais, une cinquième de

viandes salées. Doit-on s'attrister ou se réjouir? Peut-être cet

emploi tout profane, en figurant un aspect d'utilité publique,

a-t-il préservé le temple de l'entière destruction.

Avec ardeur on déblaie, on approprie et, aussi bien que l'on

peut, on dissimule les traces des récentes profanations. Mainte-

nant il faut, pour le culte, des prêtres. On trouve des vieillards

échappés par grâce aux maisons de réclusion ou bien de tout

jeunes hommes nouvellement ordonnés et que la police ignore.

Entre les deux, il y a les ecclésiastiques qui n'ont pas rempli

de fonctions publiques et que le serment liberté-égalité a pro-

tégés contre la proscription. Quant aux prêtres déportables qui ne

peuvent se prévaloir ni d'aucun serment, ni d'aucune promesse,

ils se montrant ou S3 terrent, suivant les retours de la tolérance

ou les montées de la persécution; c'est qu'en dépit des votes des

Conseils, leur sort demeure plein de périls, et sauf dans les

régions où les autorités sont visiblement complices, ils ne célè-

brent qu'en secret les mystères divins.

Ces communautés de fidèles sont pauvres autant que jadis

elles furent riches. Un grand souci est de pourvoir à cette indi-

gence. Dans les spoliations révolutionnaires, le pillage a été
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désordonné plutôt que méthodique; on a saccagé plutôt que

volé : ainsi arrive-t-il que beaucoup de choses jugées perdues se

retrouvent, k la manière de ces débris intacts qui gisent dans

les cendres d'un incendie éteint. Puis des chrétiens dévoués ont

racheté dans les ventes quelques parties du mobilier sacré; les

voici qui, tout joyeux, rapportent, tantôt une statuette, un

émail, un ivoire, tantôt un reliquaire, une bible, une image sur

vélin ; et de la sorte, commence à se regarnir, mais bien petite-

ment encore, cette riche maison que fut jadis l'église. On se

meuble pièce à pièce, comme ferait un ménage modeste, mais

bien ordonné. On n'a pas d'ornements sacerdotaux : une femme

pieuse en brodera. On manque de linge d'autel : un « citoyen

qui veut rester inconnu » en offre, « à charge qu'on dise des

messes pour feu son père. » L'exemple est contagieux, et un

autre apporte un gobelet ainsi que quelques couverts qu'on

échangera chez un orfèvre contre un calice. Les chaises, les

bancs font défaut : on les loue en un établissement voisin. La

Toussaint approche : on achète quelques tentures noires. Voici

la semaine sainte : l'un des paroissiens prête des étoffes blan-

ches et rouges pour le tombeau du Jeudi-Saint; puis, quand

Pâques arrive, il refuse généreusement de les reprendre. Cepen-

dant les brocanteurs deviennent fort attentifs. Ils ont empilé

pêle-mêle, sans soin, au fond de leur boutique, comme choses

surannées ou de valeur vile, les plumes des dais, les (lambeaux

d'autels, les crucifix, les évangéliaires ; maintenant, ils épous-

settent, ils classent, ils nettoient, ils restaurent. Surtout, ils

haussent leurs prix, tant ils sentent que la faveur revient à tout

ce que longtemps on a bafoué ou profané.

Quand le temple a repris un aspect décent, on s'avise que la

tâche n'est qu'à moitié remplie. On a dû réparer la toiture,

rejointoyer les pavés, consolider les portes ; et les notes arrivent

des maçons, des couvreurs, des menuisiers. En outre, le clergé

est sans ressources, et il est nécessaire qu'on l'aide à vivre. La

première impression est celle de la surprise, tant la tradition

s'est gardée d'une société religieuse dotée de biens immeubles

ou alimentée par le revenu des fondations! Bientôt on secoue la

vision du passé pour ne regarder que le présent. Ceux qui ont

provoqué la réouverture de l'église se réunissent de nouveau.

Conseil de fabrique! ils l'ont été jadis. Ils le redeviendront»

avec des attributions plus actives et sous la forme d'associations
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cultuelles. Il faut pourvoir aux besoins journaliers sans aucune

dotation permanente, car la loi du 3 ventôse les interdit : de là

l'idée du denier du culte. Il s'organise et se perçoit de manières

très diverses. A Paris, on établit des cotisations : la mode s'en

mêle, et si nous en croyons l'un des contemporains, « les liber-

tins donnent comme les autres. » En certaines villes on sollicite

à domicile les offrandes des fidèles : c'est ainsi qu'à Orléans, les

rapports de police dénoncent des ' « femmes pompeusement
parées » qui vont de maison en maison et quêtent pour les frais

du culte catholique. Dans les campagnes, on peut noter parfois

la restauration d'une dime toute volontaire : ainsi arrive-t-il en

l'une des communes de l'Anjou, où les anciens fabriciens éta-

blissent une perception en blé pour l'entretien du culte. Ailleurs,

une sorte de pacte intervient entre le curé et ses paroissiens : à

Saint-Donatien, dans la Loire-Inférieure, les notables assurent

au prêtre, pour prix de ses services, 1 200 livres, le logement,

l'entretien du linge d'autel. En l'une des paroisses du Gard, les

fidèles calculent par le menu les besoins de leur pasteur en

salmées de blé, en cannes d'huile, en viande, en vin, en vête-

ments. Puis ils se cotisent pour l'acquittement de la somme qui

est de 539 livres. Le budget est modeste. N'est-il pas encore trop

lourd? Si je suis bien informé, plusieurs, au bout de peu de

temps, refusent d'y participer, les uns parce qu'ils redoutent

« qu'on mette des garnisaires chez eux, » les autres « parce

qu'ils craignent de manger leur bien. »

VII

Ce n'est pas sans quelque embarras que je poursuis ce

tableau. Tout renaît en même temps par une inspiration spon-

tanée ; mais ce mouvement, par cela seul qu'il est spontané,

comporte toutes sortes de variétés. L'aspect diffère de région à

région suivant le nombre des prêtres, le tempérament du peuple,

et le courant plus ou moins intense de la vie religieuse qui

renaît.

Qu'on regarde vers l'Est de la France. En Lorraine, en

Alsace, dans les régions montagneuses de la Franche-Comté,

du Dauphiné ou de la Savoie, beaucoup de prêtres. C'est que,

sur les indices d'une politique plus humaine, beaucoup de dé-

portés, fixés en Suisse ou au bord du lac de Constance, se sont
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infiltrés à /travers la frontière. Ils sont rentres furtivemeiit,

timides jusque dans leur audaci, ne sachant pas bien ce que

leur réserve de mécomptes ou de consolations la terre natale.

D'abord ils se sont cachés, disant la messe dans une cabane de

pâtre, dans une maison écartée. On a appris leur retour; vers

eux se sont tendues des mains amies. Au déclin du jour, des

paysans, des bourgeois sont venus, avides de se décharger de

leurs fautes et d'en obtenir le pardon. Nul bruit de poursuite,

nul indice de recherche ou de délation. Alors ces hommes, de-

puis si longtemps hors la loi, se sont affermis dans leur espé-

rance. Ils se sont hasardés en plein jour. « Dans une grange,

écrit l'un d'eux, nous osâmes chanter, à l'exposition du Saint-

Sacrement et à la bénédiction. » On leur indique les malades;

ils vont les visiter; aucune embûche sur le chemin, mais des

visages joyeux qui les reconnaissent et les saluent. Cependant,

une association de fidèles a réclamé tantôt l'église, tantôt un

oratoire. Ils s'y glissent; ils y célèbrent d'abord une messe

basse, ensuite une messe chantée. La chaire est Va qui a été

dégradée, non détruite; ils y montent, commencent d'un accent

un peu tremblant, puis s'alTermisseiit au son de leur propre

voix. Un jour, ayant rencontré des enfants, ils les rassembleni,

leur parlent de Dieu, et ne les congédient qu'après avoir décidé

de les réunir de nouveau. Un autre jour, avec quelques feuilles

volantes, grossièrement rattachées, et qu'on peut au premier

signe anéantir ou dissimuler, ils reconstituent le registre pa-

roissial. Et voici que, grâce à eux, tous les fragments du cou-

tumier chrétien se rejoignent et pour ainsi dire se ressoudent.

Ils confèrent les baptêmes, célèbrent les mariages, administrent

les mourants, bénissent les cercueils. Il y a bien quelques

alertes : un jour on a vu les gardes-nationanx; un autre jour

on a entendu, cru entendre sur le pavé de la route les chevaux

des gendarmes. Et, en effet, quelques rapports se rédigent

qu'on retrouve aujourd'hui aux archives. On y lit que les

prêtres sont tout-puissants, que dans tel canton d'Alsace,

comme le canton de Benfeld, le culte s'exerce publiquement,

qu'à Guebwiller les insermentés ont deux grandes églises, que

le jour de la Saint-Biaise, en un lieu de pèlerinage près de

Dalhenheim, dix prêtres ont dit la messe. Mais les autorités

locales sont indécises. Qui doit-on écouter? Le Directoire et le

ministre de la Justice Merlin qui commandent les rigueurs? Les
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Conseils qui, sans abroger expressément les lois de persécution,

les ont désavouées? A tout hasard, on consulte les juristes :

ceux-ci demeurent eux-mêmes perplexes. Ne sachant que ré-

soudre, pressenlant une ère nouvelle, une législation nouvelle

aussi, ils conseillent d'attendre ; en effet, le plus souvent, on

surseoit, et le sursis, c'est la prolongation de la liberté.

En Alsice et sur la frontière de l'Est, les prêtres rentrent.

Dans la région cévenole, c'e^t-à-dire le Velay, la Lozère, la

Haute-Auvergne, beaucoup ne sont pas partis. Même aux jours

les plus sombres, ils se sont efforcés de poursuivre leur minis-

tère. Quelle n'est pas aujourd'hui leur confiance! La profession

d'une même foi, l'endurance des mêmes périls, le même ferme

propos de fidélité, les mêmes habitudes de vie simple et rude,

tout les a unis au peuple. Et maintenant ils secouent toutes les

entraves. Les dénonciations apeurées qui arrivent au Directoire

révèlent leur empire : on y lit que les réfractaires officient par-

tout; ils ne disent pas seulement des messes basses en des ora-

toires plus ou moins secrets, mais des grand messes ; il y a

sermon; il y a chant, orgue, sonneries de cloches même; sou-

vent les magistrats sont présents. Ainsi parlent les délateurs, et

ils ne savent pas tout. Au mois de juin ont été célébrées,

en une commémoration intime, mais plus fervente qu'aucune

solennité fastueuse ne le fut jamais, les fêtes jubilaires en

l'honneur de Notre-Dame du Puy ; et il n'y a pas une cabane de

la montagne où ne se soit allumé un cierge pour la Vierge

miraculeuse. L'ambition n'est pas seulement de maintenir la

foi, mais de la perpétuer. Même au plus fort de la Terreur, des

jeunes hommes se sont rencontrés qui aspiraient au sacerdoce.

Maintenant ils cherchent qui les consacrera à Dieu. L'évêque

du Puy, M. de Galard, est à Saint-Maurice, dans le canton du

Valais. C'est vers lui que les jeunes gens se dirigent. Avant de

leur conférer les saints ordres, le prélat leur adresse ces seules

paroles : « Je ne veux d'autre preuve de votre vocation que

voire dévouement à accomplir le voyage qui vous a conduits

jusqu'ici. » Les nouveaux prêtres reviennent en leur pays, a

pied, par des chemins détournés, attentifs à éviter les^mauvaises

rencontres; car l'accalmie n'est pas telle qu'il n'y ait danger,

— et môme danger terrible, — à revenir de l'étranger après

avoir visité un évêque émigré. C'est seulement quand ils ont

franchi les limites du Velay qu'ils osent avouer le but de leur
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voyage et leur caractère sacré. Aussitôt on s'empresse, on sol-

licite leurs secours spirituels, et à tel point qu'ils doivent,

d'après le témoignage de l'un d'eux, demeurer cinq heures au

confessionnal. Puis tout le monde les entoure d'attentions et

leur offre des vivres. Cependant, quand ils demandent un gîte,

on se trouble, on balbutie, on se dérobe. C'est qu'on se rappelle

l'horrible loi sur le recel, les sentences plus horribles du tri-

bunal du Puy; et, à ce souvenir, un petit frissonnement de

peur secoue ces vaillants montagnards inaccoutumés à trembler.

Les provinces de l'Ouest se sont naguère soulevées pour leur

foi. Comment ne tiendraient-elles pas une place à part entre

toutes les populations fidèles? Par malheur, une grande pénurie

règne : celle des prêtres. Ceux du Poitou ont été déportés en

Espagne, ceux de Bretagne en Angleterre. Parmi ceux qui

étaient restés, beaucoup ont été noyés, fusillés, massacrés, guil-

lotinés. Plusieurs se soiit mêlés à la chouannerie; car là-bas le

clergé a deux ennemis : les jacobins ardents à le calomnier, les

royalistes ardents à le compromettre. Mais partout où le culte

se rétablit, la foule se porte. Des signes non équivoques

marquent l'ardeur de la dévotion publique. Vers la fin de

l'été 111)6, on voit, dit un rapport de police, des paysans qui se

rendent nu-pieds au lieu oij des calvaires ont été autrefois

plantés; ils en rassemblent les débris et longuement demeurent

agenouillés sur l'emplacement profané. Tel est le spectacle

dans le Bocage Vendéen, tandis que, de l'autre côté de là

Loire, h l'époque du pèlerinage annuel, de longues files toutes

recueillies s'acheminent vers Sainte-Anne-d'Auray. Comme au

pays cévenol, plusieurs, en dépit des périls à peine conjurés,

et peut-être à cause de ces périls, aspirent au sacerdoce :

« Je vous préviens qu'il se fait en Vendée beaucoup d'élèves

en prêtrise, » écrit l'agent national de Clisson au commissaire

du département. Et celui-ci de répondre : u Ce qui se passe

dans votre canton pour la fabrique de nouveaux prêtres se pra-

tique en beaucoup d'autres. » Puis il ajoute : « La pieuse

fainéantise trouvera toujours des prosélytes. » Cependant un

zèle tenace pour le service de Dieu suggère, en l'absence du

curé, tout un cérémonial laïque. A llerbignac, un tailleur d'ha-

bits récite dans l'église les offices; on note une coutume pareille

à Saint-Nazaire, à Escoublac. En Poitou, il arrive en certaines

communes que le plus ancien de la paroisse préside aux
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prières publiques : avec ceux qui savent chanter, il chante

Ylntroït, le Kyrie, le Gloria; il lit en français l'épitre, l'e'van-

gile; il annonce les fêtes, les abstinences, les jeûnes; il célèbre

les baptêmes. Parmi les patriotes, le plus grand nombre
s'alarme ou s'irrite. Quelques-uns, plus profonds ou se croyant

tels, loin de s'attrister, se réjouissent. Ils voudraient que, loin

de combattre ce culte laïc, on l'encourageât : on pourrait,

disent-ils, s'y mêler, le dénaturer peu à peu, y introduire par

degrés les enseignements républicains ; de la sorte, tout douce-

ment, sans éclat, par transformation habilement ménagée, on

déposséderait l'église dans l'église même; et le prêtre, quand
il reviendrait, la trouverait confisquée au profit d'autres que

lui.

On se lasserait à marquer, tant elles sont variées, les formes

de cette renaissance.

En certaines paroisses isolées et loin des grands centres, le

culte reprend à petit bruit, avec une double complicité, celle

des populations qui favorisent, celle des autorités qui feignent

d'ignorer. Un prêtre a reparu. Etait-il astreint ou non au ser-

ment constitutionnel? A-t-il prêté le serment liberté-égalité ou

souscrit la promesse du 11 prairial? S'est-il, au contraire, sous-

trait à tout engagement? Les lois qui se sont surajoutées les

unes aux autres ont créé une telle confusion que souvent on ne

distingue pas bien; et peut-être, tout compte fait, aime-t-on

autant ne rien savoir. Si. le prêtre peut compter sur quelque

ami sûr, il rouvre l'église, et avec une audace tranquille; car,

en ce temps de législation équivoque et obscure, le meilleur

moyen de conquérir la sécurité, c'est de paraître ne rien

craindre. Il ne manque pas de communes, — par exemple dans

le Calvados, — où le presbytère n'a pas été aliéné. En veine de

hardiesse, le nouveau venu s'y établit. Le lendemain, il y
transporte quelques meubles; le surlendemain, il commence à

tailler les arbres, à tondre la haie, à bêcher les plates-bandes;

et à le voir installé en ces lieux comme chez lui, on ne doute

point qu'il n'ait le droit d'y être. Et voici que, sans étalage,

sans clandestinité non plus, tout se recommence par une sorte

d'accord tacite que personne ne proclame, que personne ne

conteste non plus. Chose digne de remarque I C'est le plus sou-

vent dans les pays de foi un peu molle qu'on note ces dis-

crètes restaurations : en effet, dans ces régions, le fanatisme
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étant moins allumé, les jacobins sont moins en éveil : de là

une chance, celle que la pieuse usurpation passe inapen-ue.

Ailleurs l'évolution s'accomplit d'unî' façon plus insensible

encore. Qu'on se figure une commune dont le curé a, en 1790,

prêté le serment constitutionnel. Il a continué ses fonctions,

sans que ses paroissiens, d'esprit peu averti, remarquassent un
changement. La Terreur est venue. Il s'est terré : puis, à la pre-

mière accalmie, il a reparu. Or, il se trouve que, sous la

lumière des grands crimes, il s'est ravisé, a reconnu ses fautes,

s'est secrètem Mit rétracté. S?s paroissiens ignorent le désaveu,

ou, s'ils le connaissent, se gardent de rien ébruiter. Aux yeux
de l'autorité, il n'est point suspect, étant jugé prêtre civique et

purgé de fanatisme. Danc, il continue le culte très décemment,
sinon héroïquement, et désormais en parfaite orthodoxie

comme en parfaite sécurité. Ceperuiant on remarque qu'il de-

vient fort discret sur les événements de la Révolution, qu'il ne

parle plus du tout de l'évèque intrus, qu'il accomplit des péni-

tences inaccoutumées, qu'à la messe il prie très spécialement

pour le Chef de l'Église. Et un jour, un jacobin le dénonce au

Directoire départemental, parce que, dit-il, aux oraisons habi-

tuelles, une autre oraison s'est ajoutée <( pour le citoyen italien

qu'on désigne sous le nom de pape. »

Çà et là, un peu au h;is:ird, par des initiatives obscures et

isolées, toute la vie chrétienne se ranime. A Lyon, on voit se

cré.T ou S' restaurer toute une série d'associatiojis : association

dite des Jeunes Amis, qui groupe les jeunes catholiques; asso-

ciation dite des Filles charitables, pour l'instruction des enfants;

association dit:; des Visiteurs des malades. Dans l'Ardèche, des

religieuses Ursulines sî réunissent en un château appartenant à

l'une d'elles, le château de l'Hermuzière, et y reprennent tous

les exercices de leur règle conventuelle. Dans le Gard, un
capucin, le Père Chrysostome, réussit à reconstituer dans la

paroisse qu'il dessert quelques-unes des anciennes confréries.

Dans la région montagneuse du Tarn, au canton de Massais,

quelques ecclésiastiques se rassemblent pour faire, dit un rap-

port de police, « ce qu'ils appellent une retraite : » on s'informe,

flairant un complot ; mais on s'assure i< qu'ils n'ont pas parlé de

i-évolution. » Je note ces menus faits, les jugeant suggestifs;

mais combien n'en recueillerait-on pas d'autres! En même
temps, de nombreuses rétractations de serment recomposent,

TOME LIX. 1020.
'
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pièce à pièce, l'unité religieuse brisée : de llOo à 1797, on en

compte plus de trois cents pour le seul diocèse de Besançon.

Cependant, d'autres prêtres existent, bien plus coupables; ce

sont ceux qui ont jadis, sous la contrainte ou la peur, abjuré

leur état. En divers départements, les Vosges, la Gôte-d'Or,

rille-et-Vilaine, la Haute-Garonne, plusieurs d'entre eux

s'adressent aux administrations locales et demandent qu'on leur

restitue leurs lettres d'ordination que jadis ils ont livrées. « Ce

n'était qu'un dépôt, prétendent-ils, et qui doit leur être rendu. »

Puis ils se retournent vers leurs supérieurs ecclésiastiques. Les

uns s'excusent : ils ont cédé à la pression des représentants du

peuple ; les autres, estimant que la Terreur est bien finie, jug^ni.

l'heure venue de se montrer très fermes et parlent même <( ae

défendre leiur foi jusqu'à leur dernier soupir. » Le christianisme

puisera-t-il beaucoup de forces en ces revenants de l'apostasie^

11 serait téméraire de l'affirmer. Mais ce renouveau de hardiesse

en fdes âmes naturellement débiles marque, par un signe de

plus, l'influence religieuse qui se raffermit et la liberté qui se

reprend.

VIII

Elle se reprend, mais non sans à-coups. Aux espoirs qui

soulèvent les âmes se mêlent toutes sorte.s de soucis.

Quelque terrain que les catholiques aient gagné, leur sort

demeure un peu précaire. Ils ont obtenu, ici des églises, là des

oratoires. S'y sentent-ils possesseurs incontestés? Une opinion

règne, celle que les édifices religieux peuvent servir à tous les

usages, à la manière de inaisons banales où chaque locataire

passe, laissant sa marque. Que les pouvoirs publics soient en

peine d'emplacement favorable pour une solennité civique, une

cérémonie funèbre ou bien encore pour les fêtes décadaires; et

avec une inconscience tranquille, sans souci des autorisations

ou des contrats, ils emprunteront l'église, quitte à la restituer le

lendemain.

Grande a été la joie de la demi-sécurité reconquise. Mainte-

nant, par un retour bien humain, on calcule, non ce qu'on a

secoué d'entraves, mais ce qui subsist) encore de servitudes. De

là des constatations attristées, parfois des impatiences. Même en

dehors des églises, le prêtre se sent surveillé. Aux archives, les
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dossiers subsistent encore : celui-ci correspond avec les agents

du Pape ; celui-là pousse aux rétractations de serment; un troi-

sième a annoncé avec aiïectation la fête de Saint Louis ; un qua-

trième officie dans un oratoire particulier en présence de trente

personnes au moins. Ce n'est pas tout. Les desservants des

paroisses sont réduits à ne noter qu'en cachette les baptêmes,

les mariages, les décès. Quiconque relève un calvaire s'expose,

si les autorités locales sont malveillantes, à.être emprisonné. Les

offrandes pour le culte, si elles se versent à des époques régu-

lières, doivent se dissimuler; autrement, on les considérerait

comme des taxes; et, à ce titres, elles seraient contraires à la loi.

Au fronton des édifices sacrés, aucune inscription ; au dehors,

nul cérémonial, pas même ces cortèges traditionnels qui jadis

accompagnaient les morts jusqu'au lieu des sépultures. Aux
regrets s'ajoutent les embarraS| Parmi les prêtres, il y a les hé-

roïques, mais il y a aussi les faioles, les intransigeants, les incon-

sidérés. Or, d.3s évèques émigrés, n'arrivent que des instruc-

tions intermittentes, souvent accueillies avec défiance, tant elles

portent la marque des jugements passionnés ou des illusions de

l'exil. Cependant, l'un des principaux sujets d'anxiété dérive des

sernlents. Depuis le serment à la constitution civile, le pouvoir

séculier a entrepris trois fois de lier le clergé par des engage-

ments. Li loi du 26 août 1792 a imposé le serment liberté-éga"

lit('. La loi du 11 prairial an .111 a subordonné l'exercice public

du culte à une promesse de fidélité. Enfin, la loi du 7 vendé-

miaire an IV a imaginé une autre forme d'adhésion qui consis-

tait tout ens3mble en un hommage à la souveraineté du peuple

et en une reconnaissance de la république. Ces actes de soumis-

sion sont»ils légitimes ? En France et à l'étranger, la question

est discutée avec une ardeur passionnée, et à tel point qu'on peut

craindre par intervalles que de petites Eglises ne se forment

dans l'Eglise fidèle elle-même.

Il importait que l'esprit, de charité tempérât ces querelles,

que les disputes ne fussent pas déchirements, et surtout qu'on

se gardât de toute intransigeance inopportune. A cette tache

plusieurs travaillèrent : tel surtout l'abbé Emery.

Il faut bien marquer la physionomie de ce prêtre; car il fut

en ce temp.5-lh, le principal ouvrier de la Restauration chrétienne.

La Révolution l'avait trouvé supérieur général du séminaire

et de la congrégation de Saint-Sulpice et tout paré de sagesse,



740 REVUE DES DEUX MONDES.

de science, de vertu. Quand la rigueur des lois avait entravé

son ministère jusqu'à le rendre impossible, il s'était, non sans

cruel déchirement, séparé de ses collaborateurs et de ses disci-

ples. On a gardé les derniers conseils qu'il leur adressa : « Soyez,

leur dit-ilj hommes de prière, évitez l'oisiveié; usez de la plus

grande discrétion dans les maisons où l'on voudrait bien vous

iccevoir : ne laissez échapper ni plainte ni murmure contre les

auteurs de nos maux. Deux choses, avait-il ajouté, doivent nous

remplir de consolation et de joie : la première, c'est que nous

ne souffrirons que pour obéir à Dieu; la seconde, c'est qu'aucun

membre de la compagnie de Saint-Sulpice n'a trahi sa cons-

cience. »

Demeuré presque seul dans les bâtiments du séminaire

qu'allait occuper le comité de la section du Luxembourg, l'abbé

Emery avait recherché dans quelle voie il pourrait le mieux

servir. Quelques-uns de ses prêtres étaient jadis partis pour Bal-

timore, afin d'y fonder un séminaire. Son esprit pénétrant,

habitué à voir juste et loin^ lui découvrit quel pourrait être, en

ce pays neuf, l'avenir du catholicisme : de In, la pensée d'un

apostolat en ces régions lointaines. Ce fut, chez lui, un dessein

ardemment caressé, et auquel il reviendra plus d'une fois, mais

que sur l'heure il écarta. Il eût pu, en des jours prospères, aban-

donner son église et son pays. Le pouvait-il quand la P'rance

semblait le lieu d'élection pour souffrir et pour mourir?
' Donc il resta, et l'heure vint bientôt de souffrir. Le 19 mars

4793, il fut incarcéré, puis libéré dix jours plus tard. Le 13 juillet,

il fut arrêté de nouveau. Celte fois, la captivité dura quinze mois.

Chez lui nul étalage de stoïcisme, nulle affectation d'indiffé-

rence, mais une double force puisée dans une entière maîtrise

de lui-même et dans un entier abandon à Dieu. Transféré à la

Conciergerie, il put croire à plusieurs reprises qu'il touchait h

son dernier jour. Avec une sévère discipline, il se fixa, une fois

pour toutes, dans une sereine acceptation de la mort. Ayant ainsi

dompté la crainte, il distribua s^s journées comme il l'eût fait

dans la plus paisible des demeures. Avec une parfaite liberb'

d'attention, il entreprit de longues lectures, particulièremenl

celle de saint Thomas d'Aquin.: Dans le recueillement de sa cap-

tivité, il s'exerça à l'oraison, et pria comme jamais il n'avait

prié. Il n'est point d'existence si austère qu'elle ne doive se

mêler de délassements; dans la méthodique répartition de son
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temps, le prisonnier n'oublia rien, même le r^pos. Ce repos

d'ailleurs n'était point stérile, mais &i rempli de sages enlretiens

qu'il devenait une manière d'apostolat. Ceux qui' furent les

compagnons de l'abbé Eniery, soit à la maison du Plessis, soit à

la Conciergerie, se sont rappel' sa gravité mêlée d'enjouement,

son humeur toujours égale, son onction pénétrante, son art

consommé pour s'introduire dans les âmes et en prendre par

degrés possession. Au séminaire Saint-Sulpice, il avait été le

supérieur; il semblait qu'il le fût encore, non par aucun des

dons brillants qui conquièrent, mais par une autorité douce qui

s'imposait tout naturellement, tant elle représentait la raison I

De cet ascendant il ne s'était servi que pour le ministère sacré, et

beaucoup de ceux qui avaient péché lui durent, à leur dernière

heure, le retour cà Dieu.

Le 25 octobre 1794, l'abbé Emery fut élargi. Il s'imposa,

quand il fut libre, la même discipline qu'il avait observée dans

ses jours d'emprisonnement. Après un assez long séjour à Gex,

son pays natal, il s'établit rue d'Enfer, en un logis modeste jus-

qu'à la pauvreté. Là il vécut seul, sans domestique, préparant

lui-même ses repas, et en une austérité qui confinait à l'ascétisme.

Il sortait peu'et, suivant la coutume du temps, en habits laïcs;

sa taille médiocre, son apparence plutôt chétive, son maintien

[
effacé, tout concourait à ce qu'il passât inaperçu ; et avec un

;
continuel calcul, il s'appliquait à garder cette obscurité, non

[- par crainte pour lui-même, mais par souci de ne pas compro-

\ mettre ceux qui allaient à lui.

C'est qu'à la porte de sa demeure, — je dirais volontiers de

sa cellule, — beaucoup venaient frapper. On n'ignorait pas

qu'en lui se réunissaient le s§ivoir qui éclaire, la sagesse qui guide

à propos, la modestie qui ne s'attribue rien indûment, la dis-

crétion qui ne trahit jamais. Une idée maîtresse dominait ses

avis, celle qu'il fallait à tout prix garder assez de prêtres pour

que b' culte ne disparût point. Le pire malheur à ses yeux, était

qu'avec le clergé déporté, la religion semblât déportée aussi.

Tout pénétré de ces pensées, il conseillait, quoique non sans

regret ni sans douleur, que, pour sauver l'Église gallicane, on

surmontât h'S répugnances même les plus légitimes et qu'on"

concédât tout, hormis l'essentiel du Jdogme et l'essentiel de

l'honneur. En cett<3 disposition, il avait approuvé ou du

moins n'avait pas désapprouvé, — le trouvant à toute rigueur
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défendable, — le serment liberté-égalité : si l'on prohibe ce

serment, répétait-il, quel prêtre pourra demeurer en France?

Ainsi avait-il jugé, contenant tristement son cœur et parfois

se révoltant contre son propre avis. Si le serment liber lé-

égalité ne lui avait arraché qu'un assentiment contraint, la

promesse de la loi de prairial, surtout avec les commentaires

qui l'avaient accompagnée, lui avait paru tout à fait légitime,

et à la pensée de jours meilleurs, sa physionomie austère s'était

illuminée de cette belle joie du croyant qui voit triompher ce

qu'il a de plus cher. Sur ces entrefaites, fut prescrit un nou-

veau serment, celui du 7 vendémiaire an IV : c'était le troisième

depuis la Constitution civile. Ce nouvel engagement déplut à

l'abbé Emery, mais sans le troubler. Le clergé était tenu de

jurer que « l'universalité des citoyens était le souverain : » cette

maxime, disait l'abbé, contenait une erreur probablement, une

sottise peut-être; elle ne constituait pas une hérésie.

En prêchant la conciliation, en revêtant d'interprétations

bénignes, même les formules un peu suspectes, ce prêtre sainte-

ment opportuniste ne manquerait pas de soulever contre lui le

parti de l'exil. Il le savait, s'en attristait et ne s'en effrayait pas.

Chez lui nuHe envie démocratique, nulle inclination à convaincre

d'erreur ou à contredire les puissants de jadis. Mais quelle que

fût sa déférence pour l'âge, le rang, l'infortune, il se serait cru

traitre envers lui-même si, par crainte de déplaire, il eût amoindri

ou altéré sa pensée. Que si, dans les cercles de l'émigration, les

critiques s'accumulaient, souvent amères et presque injurieuses,

il gardait le silence et, avec une obstination douce, continuait

sa tâche. Un seul parmi les exilés, l'abbé Maury, qu'il avait

jadis connu, soutenu, admiré, pargiit avoir provoqué chez lui

quelque impatience. Ce personnage, devenu archevêque et car-

dinal, se plaisait à amplifier son crédit, hélas! très réel; volon-

tiers il se produisait comme l'interprète des vues royales, des

vues pontificales aussi; et à ce titre, il flétrissait tout ce qui avait

un air de concession. Tant de fatuité unie àtant^'intransigeance

arrachait parfois à son calme l'abbé Emery, qui pourtant ne

s'f'inouvait guère : « Maury, dira-t-il un jour, donne ses pensées

pour celles des autres et ses décisions pour celles de Rome. »

Cependant, vers le petit appartement de la rue d'Enfer se

dirigeaient de plus en plus les ignorants en quête de lumière,

les indécis^ en quête de direction, les scrupuleux en quête
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d'apaisement. La Révolution, en fauchant à travers les lois et les

traditions comme à travers les vies, avait créé toute une aéri'i

d'iniquités nouvelles, toute une série de situations nouvelles

aussi. Il y a les pécheurs à'réconcilier, les. rétractés à réintégrer

dans le ministère ecclésiastique, les ass:'rm3ntés à combattre

sans les pousser à bout, les acquéreurs de biens natioïiaux à

réprouver sans les exaspérer. Il y a à régler toutes les questions

d'ordre raligieu.x que soulève par contre-coup une législation

toute transformée. Il y a à tenir compte de toutes les déviations

de conscience qui sont le fruit des dissensions civiles, le résultat

des vies désorientées, la conséquence des agitations politiques.

De là une jurisprudence canonique à établir. A iîxer cette juris-

prudence, l'abbé Emery s'appliquait, mais non sans de cruelles

perplexités, tant il se sentait partagé entre la rigidité théolo-

gique qui défendait d'amnistier et les extraordinaires vicissi-

tudes de l'époque qui conseillaient des ménagements infinis ! Le

plus souvent il penchait vers l'indulgence, repoussait les' for-

mules péremptoires, recommandait les atermoiements. Ainsi

parlait-il, en termes souvent un peu vagues et qui contrastaient

avec sa précision ordinaire : c'est qu'il craignait avant tout de

briser. Combien ne se sentait-il pas plus à l'aise quand il n'avait

à trancher que des questions de conduite ou d'opportunité !

Alors, avec un tact sûr qui eût fait honneur au plus délié des

hommes d'Etat, il reprenait ses maximes favorites qui étaient

l'acceptation du gouvernement établi, l'usage avisé de toutes

les libertés concédées, l'aclion individuelle au jour le jonr, dans

la patience, li' travail, l'humilité.
''"

Cette humilité, l'excellent prêtre en donnait le continuel

exemple ; et c'est même ce qui embarrasse aujourd'hui, tant il est

malaisé de retrouver les traces de son action I On sent partout

son influence sans qu'il soit possible d'en saisir la trace maté-

rielle. Il écrit, mais il ne sigiu' point. Il suggère des avis ; mais

loin de les publier, il les démarque. Il inspire, il anime les bonnes

œuvres qui renaissent; mais quand il leur a imprimé la vie,

bien vite il se ratire. C'est modestie, c'est lînesse aussi ; car nul

n'a plus que lui pénétré jusqu'au fond. des âmes; et il sait que

les hommes, même les plus vertueux, aiment à paraître les

invent'Hirs des idées qu'on leur a soufllées.

Ce prêtre éminent eût partout mérité l'influence. L'état de

l'Église de France le rendait particulièrement précieux. Qu'on
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S3 figure les vides. Hormis une douzaine, tous les évêques ont

pris le chemin de l'exil : sur ceux qui sont demeurés^ quatre

ont été massacrés, un a été guillotiné, plusieurs sont morts. Un
autre, M. do Lorry, évêque d'Angers, traine sa vie dans Paris

avec un seul souci, celui qu'on l'oublie. Pour les fonctions épis-

copales qui se reprennent, — confirmntions, ordinations, — je

note, en cette année 1796, deux noms, toujours les mêmes,

M. de Maillé, évêque de .Siint-Papoul, M. de Birral, ancien

évêque de Troyes ; et ils sont, — le premier surtout, — hommes
de sang-froid plutôt que de science. Tous les centres d'études

ecclésiastiques ont été dispersés. Plus de bibliothèques, plus de

livres. Les prêtres qui sont restés s'estiment heureux, s'ils ont pu

garder leur bréviaire ; les prêtres qui rentrent ont assez d'être

héroïques sans se préoccuper d'être savants. Ceux même qui

ont beaucoup appris ont eu le temps de beaucoup oublier. En
ce grand obscurcissement de lumières, il importe qu'on ren-

contre un régulateur des consciences, un mainteneur de doc-

trine, un directeur de conduite. Pour ce rôle, il ne faut pas

seulement le savoir, la discrétion, le sang-froid, mais surtout,

par dessus-tout, la mesure, ce don bien français. Or, ce don de

la mesure, l'abbé Emery le possédait plus que personne. Il

savait condamner sans exaspérer, absoudre sans approuver. Il

jugeait avec une pareille égalité d'àme l'ancien régime où il

avait vécu heureux, et le régime nouveau qu'il ne faudrait ni

méconnaître ni combattre si, à force de patience, on en pouvait

obtenir la liberté. En l'Eglise de France, ce prêtre, si attentif à

s'envelopper de voiles, fut, comme on l'a dit, une manière

d'Ë?7iinenc€ grise, ia.ndis que toutes' les Eminences rouges étaient

en exil. Les Eminences grises ont rarement résisté à la tentation

d'étaler leur éminence. Lui, il cacha toujours la sienne et par

cette modestie même garda son crédit; car les influences secrètes

ne se consolident qu'à la condition de demeurer secrètes; et elles

s'évanouissent le jour où elles se publient.

Dans l'histoire de l'Eglise on retrouvera plus d'une fois le

nom de cet homme. Il sera mêlé à toute la reconstitution du
culte qu'il suivra avec une anxiété contenue et passionnée. On
le verra, en la première année du siècle nouveau, ressusciter,

sous une forme bien imparfaite encore et en un local de fortune,

le séminaire Saint-Sulpice ; et il aura la consolation d'y noter

parmi les maitres M. de Frayssinous, parmi les premiers dis-
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ciples M. de Qiiëlen, le futur archevêque de Paris. Il se mêlera
aux réunions des sœurs de Saint-Vineent-de-Paul, encouragera

la vocation de sœur Rosalie, et, en un geste de direction douce

et commandante, lui désignera le faubourg Saint-Marcel comme
le lieu de son apostolat. Bonaparte, devenu premier Consul,

remarquera ce petit prêtre comme il l'appellera, et lui fera

offrir un évèché. La réponse, d'une humilité si fière qu'elle

n'était plus tout à fait l'humilité, sera celle-ci : « Permettez-

moi de m'autoriser du privilège qu'ont les supérieurs de Saint-

Sulpice de ne point être contraints k accepter l'épiscopat. » Dix

ans plus tard, le 17 mai 1811, en une circonstance solennelle,

on pourra reconnaître, — mais chargé d'années et déjà près de

la tombe, — l'abbé Emery assis aux Tuileries autour de la table

du Conseil. Dt'vant le maître, jadis signataire du Concordat et

maintenant bien près d'être persécuteur, tous se courbent, fai-

.sant ;i l'en^ i litière de leur tionncur et de leur foi. Alors un
homme se lève, le jictit prêtre comme le nommait Napoléon.

D'une voix un peu tremblante d'émotion, mai^d'un cœur intré-

pide, avec toute la lucidité de sa ferme et saine raison, il sou-

tient, au milieu de l'universtdle |)la[ilti(le, les droits de l'ICglise

et de Dieu. C" senmt ses su])rêmes |)ai'oles; car, un mois plus

tard, il moui'ra. .Mais il ('lai! digne de cet homme humble et

lier que ce beau geste d'indé-pendance chrétienne fût le dernier

de sa vie.

PlKHRE DE L\ (ÎORCE;

(A siiivrr. i



MAUPASSANT INÉDIT

AUTOUR D' « UNE VIE »

Quand Brunetière dénonçait et blâmait avec sa véhémence

coutumière, dans des pages d'ailleurs profondes, la fureur de

rinédit, il n'excluait pas, j'imagine, les documents qui peuvent

renseigner sur les procédés de composition d'un écrivain. Il se

serait mis en contradiction avec lui-même, et notamment avec

ses études sur les Sermons de Bossuet, dont la préparation offre

une controverse si passionnante et toujours ouverte. La méthode

de travail d'un auteur fait si bien partie de son talent que,

même avant Sainte-Beuve, les critiques subissaient la loi de sa

recherche.

L'œuvre de Guy de Maupassant n'a pas échappé à cette règle.

On l'a le plus souvent représentée comme un produit naturel,

exempt d'eff'ort. Rien pourtant n'est moins vrai. M. René

Doumic rentrait dans la vérité, quand il écrivait, au lendemain

de la mort de Maupassant : « On a dit qu'il portait ses contes

naturellement, comme les pommiers de sa Normandie portent

leurs pommes. Cela n'est pas exact. » Il y avait dans cette étude

pénétrante et nuancée une autre appréciation : « C'est dans la

nouvelle que Maupassant est tout à fait supérieur. » Le curieux

document qui sert de base à mon article me parait apporter à

cette double appréciation une confirmation décisive. C'est le

manuscrit inédit d'une grande partie des premiers chapitres

(Y Une Vie, que Guy de Maupassant avait laissé avec cette men-

tion : « Vieux manuscrit. » Il se compose de cent quatorze

glwnds feuillets, dont les premiers sont si nets qu'ils sont certai-

nement une copie et dont les derniers présentent, en grand
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nombre, des rejets et des retouches où s'atteste l'effort conscien-

cieux de l'écrivain. L'intérêt du manu'scrit est ailleurs que dans

ces variantes. Même si l'on compare Maupassant à un puissant

et abondant pommier de lettres, on ne devrait pas oublier que

les pommes ne poussent ni en une nuit, ni toutes seules. Il y
faut du temps et des soins, et le fruit ne devance pas la lleur.

Pourquoi veut-on que Maupassant ait, en composant ses chefs-

d'œuvre, cueilli du même coup la fleur, et le fruit? Sans doute,

i! a écrit : <( Je suis en sève... Le printemps que je trouve ici à

mon premier réveil remue toute ma natiu^e de plante et me
fait produire des fruits littéraires qui éclosent en moi, je ne

sais comment. » Mais ni une comparaison n'est une raison, ni

une image n'est une définition. Quand il écrivait la préface de

Pierre et Jean, Maupassant analysait les lois de son art avec une

exactitude qui laissait moins de place à cette spontanéité d'un

« fruit littéraire » inconscient. Ne disait-il pas de ces roman-

ciers réalistes auxquels il appart?nait : « I! devra cojnposer son

œuvre d'une manière si a'/roi/u, si dissimulrc, et iVapparejice si

si'nple, qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le

})lan?... » Il y a donc toujours un plan, une composition, une

manière. Lue Vie connut même deux plans dont le rapproche-

ment permettra de pénétrer jusqu'au fond de la production de

Maupassant.

*

Une Vie parut au printemps de 1883. C'était le premier

roman de Guy de Maupassant, dont Boule-de-Suif, publié dans

les Soirées de Médan, Mademoiselle Fi'i et la Maison. Tellier,

deux recueils de contes, avaient, [)lus que ses vers, fait la célé-

brité, déjà très grand*'. A l'apparition du dçrnier volume, Lmile

Zola, qui plaidait les circonstances atténuantes pour l'audace de

certains sujets, saluait dans cet écrivain si hardi, mais péné-

trant et solide, « un des tempéraments les mieux équilibrés et

les plus sains de notre jeune littérature. )> Cet hommage public

du maître qu'il admirait plut, <à coup sur, au disciple, mais

leurs conversations fréquentes l'y avaient préparé. Moins lié

avec Taine, dont il ne dépendait jusque-là que par son admira-

lion, Guy de Maupassant dut éprouver une joie et une fierté

profondes quand il en reçut, le 2 mars 1882, cette belle lettre,

restée jusqu'ici inédite :
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Cher monsieur,

J"ai eu avec Flaubert des tête-à-tête de cinq heures dans lesquels

nous ne causions que littérature. Il me faudrait un de ces tête-à-tête

pour vous dire toutes les idées que me suggère votre livre. A beau-

coup d'égards, c'est vous qui êtes le vrai et l'unique successeur de

mon cher Flaubert. Vous avez le don essentiel que nous admirons

tant, nous autres découpeurs et analystes, justement parce qu'il nous

manque et qu'il indique un esprit construit sur un patron opposé au

nôtre ; ce don est la plénitude naturelle de la conception, la faculté de

voir d'ensemble, l'abondance et la richesse extrêmes d'impressions,

souvenirs, idées psychologiques, demi-visions physiques accumu-

lées en blocs, comme soutiens et points d'appui, sous chaque phrase

et à chaque mot. Quand on a cela, on peut créer; quand on n'a pas

cela, on ne peut que goûter, analyser et comprendre les créations

d'autrui.

Dans ce second ^rôle, il ne me reste qu'à vous prier d'ajouter à vos

observations une autre série d'observations. Vous peignez des paysans,

des petits bourgeois, des ouvriers, des étudiants et des filles. Vous

peindrez sans doute un jour la classe cultivée, la haute bourgeoisie,

ingénieurs, médecins, professeurs, grands industriels et commer-

çants. A mon sens, la civilisation est une puissance; un homme né

dans l'aisance, héritier de trois ou quatre générations honnêtes, labo-

rieuses et rangées, a plus de chances d'être probe, délicat et instruit;

l'honneur et l'esprit sont toujours plus ou moins des plantes de serre.

Cette doctrine est bien aristocratique ; mais elle est expérimentale et

je serai heureux quand votre talent prendra pour objet les femmes et

les hommes qui, par leur culture et leurs sentiments, sont l'honneur

et la force de leur pays.

Une seconde remarque est que le point de vue critique et pessi-

miste est, comme tout point de vue, arbitraire. J'ai bien des fois discuté

cette thèse avec Flaubert. En Famille est cruellement vrai, mais si

nous revenions de Bulgarie, ou même de Sicile, l'horreur et le dégoût

feraient place à l'estime et peut-être à l'admiration ; nous trouverions

crès belle une famille où l'on vole si peu et où l'on ne tue pas. Tout

jugement dépend de l'idéal qu'on s'est fait
; vous placez le vôtre très

haut; de là vos sévérités. Notre grand maître Balzac était plus indul-

gent parce qu'U procédait par la sympathie ; voyez la Vieille Fille ;

de même les petits peintres flamands, Téniers, Van Ostade, Adrien

Brauwer ; on peut sympathiser même avec les petits bourgeois, même
avec les paysans collés à la glèbe ou avec les ouvriers collés à leur

étabh ; vous l'avez fait dans Une Fille de ferme et dans le Papa à

Simon. Cela est généreux, réconfortant, et je souhaite pour notre

phli^ir que vous le fassiez souvent.
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Je vous serre la main et vous remercie. Rien de plus agréable à

mon âge que de voir l'aurore d'un grand talent.

H. Taine.

Tous les traits portent dans cette lettre. Il avait suffi des

premiers contes de Maupassant, arrivé par ses coups d'essai à la

maîtrise, pour inspirer à Taine, analyste et observateur, un
jugement définitif sur la valeur et la p-rsonnalité littéraires du

seul élève de Gustave Flaubart qui ait mérité d'être considéré

comme son « vrai successeur. »

U?îe Vie fut-elle écrite ou reprise sous l'influence de ces

conseils exprimés avec tant de bienveillante s:\gesse? Je ne

saurais le dire ; on ignore la date à laquelle Maupassant com-
mença son premier roman. Mais il est certain que celui-ci,

talent mis à part et hors de pair, ne répondait qu'en partie aux

désirs de Taine. Le milieu choisi était bien l'un de ces mondes
(( cultivés » vers lesquels le critique sollicitait le romancier de

porter ses observations, mais l'action s'y développait, une fois

de plus, au point de vue pessimiste. Maupassant n'avait ni

adopté la théorie de Taine sur les ^ plantes de serre » que la

civilisation produit au bout de quelques générations, ni peint

des personnages dont lu conduite « généreuse et réconfortante »

put être donnée en exemple. Tout au contraire. Sur les cinq

principaux acteurs du drame, qui se passait en province, dans

une famille authentiquement noble, seule l'héroïne, que le

destin accablait sous tous les malheurs, n'avait à se reprocher

aucune faute de conduite. Ls roman est l'un des plus tristes

que (jruy de Maupassant ait écrits. C'est l'histoire douloureuse

d'une jeune fille imprudemment mariée h la sortie du couvent,

que rien n'a renseignée ni armée, et dont la vie, qui la livre

successivement à un époux et à un fils indignes, fauche impi-

toyablement tous les rêves. A part quelques jours radieux de son

voyage do noces, elle n'a connu que des tristesses, des trahisons

et des malheurs. En donnant « l'humble vérité » comme épi-

graphe à son livre, il semble que Maupassant ait voulu se

défendre, par une affirmation de sincérité, contre le reproche

d'avoir accumulé sur une seule têti) tant d'invraisemblables et

de pitoyables aventures. Je tiens le fond du roman pour exact.

Du « Vieux manuscrit » au t^xt:' définitif, la trame n'a pas

changé et la ligne directrice reste la même. Les changements,
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d'ailleurs importants, tiennent à des scènes ou à des person-

nages épisodiques que l'auteur a supprimés ou ajoutés, et c'est

ainsi qu'il livre le secret de sa composition.

^ Mais cette comparaison, vers laquelle je tends, n'est qu'un

aspect du problème littéraire que j'ai abordé. Guy de Maupas-

sant a introduit dans Une Vie, pour en remplir certaines parties,

le sujet ou même le texte de contes qu'il avait publiés dans les

journaux sans les avoir réunis en volumes. S'il est impossible

de voir dans ce double emploi une habitude et moins encore

une méthode, il ne faut pas pourtant le considérer comme un

accident. Plus tard, en effet, d'autres nouvelles [ou d'autres

romans renouvelèrent le procédé. Ainsi Yveline SomorûyYiwhMée

dans le Gaulois en 1882, servit d'esquisse à l'admirable Yvette

parue en 1885. Ainsi le sujet traité en 1883 dans une nouvelle

que le Gil Blas publiait sous le titre de Le Vengeur, fut repris

sous une forme ditîérente, mais le fond restant le même, dans

la deuxième partie de Bel-Ami. Cet art habile et heureux

d'accommoder, sinon des restes, du moins des essais, servit sur-

tout à Maupassant dans Une Vie. Ce roman, qui donne avec

tant de force l'impression de l'unité et dont la ligne générale

est à la fois si simple et si droite, est en réalité, pour une grande

partie, une tapisserie qui emprunte à des contes déjà parus des

scènes importantes, cousues au sujet principal avec un art

supérieur.

Lisez dans Une Vie les pages émouvantes où Jeanne, obligée

de vendre le château des Peuples, veut sauver de ce triste

déménagement quelques-uns des meubles ou des bibelots au

milieu desquels s'était écoulée sa tragique existence : « Elle

allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappe-

laient des événements, ces meubles amis qui font partie de

notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et

auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou d? tristesses,

des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets

de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont

usés a côté de nous... Ils lui faisaient l'effet de ces gens que l'on

a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient jamais révélés et

qui, soudain, un soir, à propos de rien, se' mettent à bavarder

sans fin, à raconter toute leur àme qu'on ne soupçonnait pas. »

Cette idée de la p-^rt que nos meubles prennent a notre exis-

tence en était dans l'édition originale à'Une ]7e-à sa troisième
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expression. Maupassant s'y était déjà essayé Jeux fois avant de
lui donner sa forme définitive : dans le « Vieux manuscrit » et

dans une lettre restée inédite qui, sous le titre de Vieux objets,

a été recueillie dans le volume posthume intitulé le Père Milon.

Il ne me parait pas sans intérêt de rapprocher les deux
textes.

Vieux manuscrit.

Les objets qui nous entourent

prennent dans toutes les circons-

lances de notre vie une significa-

tion particulière, car nous les

voyons sous des aspects diffé-

rents, suivant les vicissitudes du

destin. Ils ont pour nous comme
une existence propre, mêlée à la

nôtre, exerçant une influence di-

verse sur notre fortune. Les uns

font partie de notre bonheur,

semblent toujours y aider et

presque s'en réjouir; et nous les

contemplons familièrement, avec

tendresse et un certain désir de

les caresser doucement comme
des amis dévoués et fidèles.

D'autres, au contraire, quand

nous succombons à l'adversité,

se tournent contre nous à la façon

des traîtres et par;icipent aux

événements qui nous frappent; la

vue nous en devient pénible, ré-

veille des souvenirs douloureux
;

ils nous paraissent méchants et

faux; nous n'avons plus confiance

en eux... (Inédit.)

Le Père Mdon.

Alors je retrouve un tas de
riens auxquels je ne pensais

plus, et qui me rappellent un
tas de choses. Ce ne sont point

ces bons meubles amis que
nous connaissons depuis l'en-

fance, et auxquels sont attachés

des souvenirs d'événements, de

joies et de tristesses, des dates

de notre histoire
; qui ont pris,

à force d'être mêlés à notre

vie, une sorte de personnalité,

une physionomie; qui sont les

compagnons de nos heures

douces ou sombres, les seuls

compagnons, hélas! que nous
sommessùrsde ne pas perdre...

D'autres, quand on les re-

voit tout à coup, prennent une
importance, une signification

de témoins anciens. Ils me font

l'effet de ces gens qu'on a con-

nus indéfiniment sans qu'ils se

soient jamais révélés, et qui,

soudain, un soir, à. propos de

rien, se mettent à bavarder

sans fin, <à raconter tout leur

être et toute leur intimité qu'oji

ne soupçonnait nullement...

Deux scènes (ÏUne Vie, d'une tout autre importance, ont
été empruntées par Guy de Maupassant à deux contes anlé-
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rieurs. Très belles l'une et l'autre, et d'une grande puissance

tragique, elles sont raccordées au sujet avec une habileté qui

ne laisse soupçonner dans la trame aucune reprise.

Le Gil Blas avait publié, le 7 juin 1882, sous le pseudonyme

de Maiifrigneuse , une nouvelle intitulée la Veillée. C'était l'his-

toire d'un magistrat et d'une religieuse qui, veillant leur mère

morte, (( morte sans agonie, tranquillement, comme une

femme dont la vie fut irréprochable, » avaient eu l'idée, pour

lui rendre un pieux hommage en revivant sa vie près d'elle, de

lire les vieilles lettres qu'elle conservait avec soin dans un
tiroir. Une partie de cette correspondance, aux lettres de pas-

sion trop significatives, leur révélait que leur mère avait eu,

déjà mariée, une relation coupable. C'est de la même façon

que Jeanne, dans Une Vie, trahie par son mari et déjà rensei-

gnée sur les anciennes infidélités de son père, apprenait que sa

mère avait, elle aussi, hélas! eu un amant. Cette scène était-elle

utile à (( l'humble vérité » dont Maupassant avait fait l'épi-

graphe de son chef-d'œuvre? M. René Doumic* en jugeant le

roman, disait avec beaucoup de force : « Il semble n'avoir

voulu, pour cette fois, qu'esquisser l'image d'une vie semblable

à beaucoup d'autres. Mais, en accumulant sur la tète d'une

seule personne toutes les tristesses de la vie, il fait d'elle véri-

tablement une privilégiée; son cas, qui ne cesse ni d'être pos-

sible ni d'être vrai, n'est du moins pas une vérité humble,

étant d'une vérité d'exception. » Rien n'est plus exact que cette

réflexion. La vie de Jeanne, telle que le roman la dépeint, cette

vie d'une femme qui a connu, comme fille, comme épouse et

comme mère, les plus grands malheurs ou les déceptions les

plus cruelles, n'est évidemment pas une impossibilité humaine.

Mais, par un étrange paradoxe, Maupassant qui, dans Une Vie,

se réclame de (( l'humble vérité, » l'a peut-être moins copiée

ici qu'ailleurs, puisqu'il a soudé à son roman une scène tra-

gique, la révélation à la fille des amours de sa mère, qu'il avait

déjà développée dans une nouvelle ramassée et puissante. Cette

sorte de greffe littéraire éloigne Guy di Maupassant de la com-

paraison que Jules Lemaitre avait fait j entre la spontanéité de

ses contes et la pousse des pommes d.:> son pays normand.

Il y a plus qu'une scène dans l'aiitr,) emprunt que Maupas-

sant a fait, en écrivant Une Vie, à un conte déjà paru. Ce conte,

le Saut du Berger, publié dans le Gil Blas du 9 mars 1882,
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n'a-t-il pas eu poar inspiration première la Maisoi) du Bctgor,

d'Alfrad de Vigny?

J'y roulciai pour toi In Maison éu-lierçfer.

Elle va doueement avec ses quatre roues,

Son toit n'est pas pins haut que ton front et tes yeux;

La couleur du corail et celle de tes joues

Peignent le char noclurne et ses muets essieux..

Le seuil est parfumé, l'alcôve est large et sombre.

Et là, parmi 1 s fleurs, nous trouverons dans l'ombre

Pour nos cheveux unis un lit silencieux.

La réminiscence est frappante. Le mari de Jeanne et sa mai-

tresse avaient, eux aussi, « adopté le plus souvent, pour cacher

Imrs étreintes, la cabane ambulante d'un berger, abandonnée
depuis l'automne au sommet de la côte de Vaucotte. Elle restait

là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètre.s de la

falaise... " Dans Une Vie, le mari trompé, averti par un prêtre

fanatique, pousse et précipite dans l'espace, le long de la côte

inclinée, la cabane oîi sont les deux amants, qui meurent d'une

mort affreuse. Dans le Saul du Berger, c'est le curé lui-même,

furieusement exalté par l'horreur du péché, qui donne le branle

à la légère demeure. Sauf cette différence, la scène est la même
dans le conte et dans le roman, mais le roman a emprunté au

conte d'autres détails, et déjà toute la physionomie d'un prêtre

qui jouera un rôle important dans Une Vie se dessine, avec les

mêmes traits et les mêmes scènes caractéristiques, dans le Saut

du Berger. Maupassant s'est copié dans des phrases entières.

Le « Vieux manuscrit » donnait à Jeanne, la douloureuse

héroïne du roman, deux tantes : « tante Valérie et tante Auguste,

l'une maigre et petite, l'autre grande et forte, toutes deux mar-

quées d'aristocratie, portant dans tous leurs gestes, malgré leur

com})lète simplicité, des signes indéniables de race. » Il y avait

aussi deux cousines, Rose et Glaire : « Elles tournaient vers ces

paysans godiches leurs yeux malins et elles conservaient cepen-

dant une physionomie un peu sérieuse, comme enveloppées par

cette atmosphère de mariage oîi flotte un mystère. » (les person-

nages épisodiques, à peine indiqués d'ailleurs, ont disj)aru du

texte définitif, mais il y apparaît, en revanche, un personnage

nouveau, une sorte d'être manqué et falot, la tante Lison, qui

TOME II\. — 1920. 't8
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se montrait dans toutes les circonstances graves et auquel on

ne prenait jamais garde. Ici encore Mau passant avait raccordé à

Une Vie un conte ancien, Par un soir de printemps, publié par

le Gaulois du 7 mai 1881, où cette même tante Lison jouait le

même personnage et servait d'occasion à une scène d'émotion

douloureuse que le roman reprenait dans les mêmes termes.

Cette série de comparaisons n'est-elle pas décisive? Une Vie

a été composée comme une mosaïque dont Maupassant s'est

emprunté a lui-même les morceaux, et, sans compter qu'on

pourrait trouver d'autres rapprochements au point de vue des

personnages ou des paysages, il n'a pas fait entrer moins de

quatre contes antérieurs dans la trame de celui de ses romans

qui, à l'exception de Pierre et Jean, parait offrir la plus grande

unité. Il y a dans cette composition une gageure, mais elle est

gagnée, puisque, de l'aveu de tous, le roman est un chef-d'œuvre.

*
*

Ce chef-d'œuvre fut commencé sous la forme du « Vieux

Manuscrit. » A quelle date? Rien, ni dans le texte, ni dans la

correspondance publiée de Guy de Maupassant, ne permet de la

préciser avec une certitude absolue, et l'on en est réduit à des

conjectures, dont l'intérêt, assez médiocre, ne vaut pas d'ailleurs

qu'on les discute. Entre le « Vieux Manuscrit, » qui trouve

Jeanne au couvent et la conduit jusqu'aux jours qui suivent le

voyage de noces, et le texte publié, les différences sont considé-

rables. Le sujet est le même, avec les mêmes principaux per-

sonnages, qui s'agitent dans le même décor et y jouent souvent

les mêmes scènes que l'auteur s'est borné a recopier, mais d'un

texte à l'autre, la composition, simplifiée et allégée, a gagné en

maîtrise, en force et en émotion. Il s'en faut pourtant que l'on

prenne son parti de tous les sacrifices consentis par Maupassant,

et je crois servir sa mémoire en restituant à Une Vie des scènes

entières qui n'en auraient diminué ni l'intérêt ni la valeur.

Le roman, dans les deux versions, nous jette tout de suite

in médias res et entre sans préambule dans l'action : c'est la

façon habituelle de Maupassant. Mais les débuts ne sont pas les

mêmes. Le texte publié prend Jeanne déjà installée chez ses

parents, prête h partir pour le château des Peuples dont son

père veut lui faire la surprise. Le « Vieux Manuscrit » la trouve

encore au couvent.
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Elle embrassa une dernière fois la bonne sœur qui pleurait, mit
une pièce d'or dans le tronc des pauvres, suspendu près de l'entrée

du parloir, jeta un regard d'adieu dans la conr, sur les murs, sur

toute cette physionomie de maison si connue où elle avait passé cinq

ans de sa jeunesse
;
puis elle prit le bras de petite mère que son hyper-

trophie, jointe à une grosseur immodérée, empêchait presque de

marcher, et, l'œil sec, le cœur léger, elle passa, pour ne plus revenir,

le seuil détesté du couvent, dont la haute porte se referma derrière

elle, lourde, retentissante, infranchissable pour les autres.

Un coupé bleu attendait dans la rue. Petite mère y monta d'abord,

soutenue, et poussée par un grand laquais en culotte courte ; elle

s'affaissa, en geignant, dans un coin et toute la voiture plia comme si

elle allait basculer. Jeanne, légère comme un rêve, s'assit à son côté,

et, par la portière ouverte, elle regarda filer les maisons.

Quand la grosse dame eut soufflé quelque temps, elle posa la main

sur le genou de sa fille :

— Eh bien ! mignonne, es-tu contente? dit-elle.

— Oh ! oui, petite mère, bien contente.

Et leurs doigts se prirent et restèrent enlacés comme des doigts

d'amoureux.

Elles ne parleront plus ni l'une ni l'autre. Jeanne regardait tou-

jours les maisons courir et des secousses de joie lui battaient le cœur

comme des vagues. Elle était tout enveloppée d'une pensée unique,

affolante : « elle n'irait plus à cet affreux couvent; » et, de là, comme
d'une source, découlaient des suites de plaisir, de bonheurs indéfinis.

Elle apercevait les hauts sommets de celte vie qui s'ouvrait devant

elle, les grandes félicités dont elle rêvait depuis son enfance; mais

elle se réjouissait encore plus à la perspective de tous les riens im-

portants dont sont faites les allégresses de jeune fille. Elle aurait sa

chambre, ses meubles à elle, se lèverait quand il lui plairait, n'en-

tendrait plus cette horrible cloche qui coupait toujours les plus

beaux songes. Elle irait en soirée, danserait, monterait à cheval,

ferait des visites, lirait des romans, et, au lieu de passer, comme
chaque année, son congé dans une petite maison d'Auteuil, elle

commencerait celle vacance illimitée par un voyage au bord de la

mer.

Tout cela se déroulait, palpitait, emplissait son horizon ; et puis,

là-bas, plus loin, au-dessus de la terre, dans un nuage qui avait des

roseurs d'aurore et des resplendissements de soleil, elle distinguait,

vaguement encore, comme l'ébauche d'une apothéose éblouissante,

l'Amour et le Mariage.

— Père est à la maison? dit elle.
^— Non, ma fille, mais il reviendra ce soir.
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Le coupé était entré dans la cour d'un vieil hôtel. Le même laquais

aida petite mère à descendre et la remit aux mains d'une grande fille

de chambre qui attendait sur le perron. C'était une Normande du pays

de Caux, forte et bien découplée comme un gars. Quoiqu'elle eût à

peine seize ans, elle en paraissait au moins vingt. Sa robe craquait

sous l'exubérance de ses seins. Sa figure colorée semblait l'éclosion

d'un printemps et l'on devinait qu'elle devait sortir de cette terre

grasse et nourrissante qui produit les océans de blé, les gros bestiaux

et les belles pommes.
Son maître prétendait toujours qu'il sentait le cidre en la voyant.

Jeanne l'embrassa ainsi qu'une amie ;
puis elle monta dans sa

chambre et s'enferma ; car on éprouve le besoin d'être seul dans les

joies comme dans les douleurs excessives.

On l'avertit pour le dîner, elle descendit ; son père l'attendait dans

la salle.

Il paraissait déjà presque un vieillard à cause de ses cheveux

blancs qu'il portait longs. Il était maigre, riait souvent, et quand| sa

bouche restait sévère, ses yeux encore gardaient un sourire mobile

et doux qui le faisait aimer de tout le monde.

Je inne et lui ouvrirent les bras et r.estèrent embrassés, longtemps.

— D'où viens-tu? dit-elle.

— D'Yport.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un village.

— Oùçà?
— En Normandie.

— Que faisais-tu?

— J'achetais une maison.

— Pour qui ?

— Pour toi.

EUe ne comprenait pas et le regardait, l'interrogeant.

Il reprit :

— C'est mon cadeau pour ta sortie du couvent.

Elle lui sauta au cou, puis, tout de suite, voulant savoir :

— Comment est-ce, Yport ?

— Un bois dans une petite vallée ; au bout du bois, le ^•ilIage
;

après le \-illage la mer qui baigne, à droite comme à gauche, le pied

de deux grandes falaises toutes blanches.

— Et ma maison ?

— Tu la verras.

— Je veux savoir.

— Une vieille ferme dans le bois.

— Explique, je veux.
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Dès le début du <( Vieux Manuscrit, )> un personnage appa-
raît, qui a été supprimé dans le texte définitif. La première
version donnait à Jeanne un frère dont la conduite dissipée et

dépensière ajoutait un élément d'angoisse à tous ceux que la vie

faisait peser sur elle : lui fallait-il donc être encore malheureuse
comme sœur pour épuiser toutes les formes de la détresse

humaine ?

Le gros marteau de la rue les fil tous trois tressaillir.

Le baron pâlit un peu. Serait-ce Henry ? — C'était leur fils, mais
il apparaissait si rarement que pour ne se point attrister l'un l'autre

ils ne parlaient presque jamais de lui, bien qiiils y pensassent tous

les jours. 11 arrivait ainsi brusquement quand il avait fait quelque
grosse dette, mais au bout de cinq minutes il s'en allait et restait

souvent six mois sans revenir.

Il entra sans embarras, gai, tranquille : » Bonjour, père, bonjour,

mère. Tiens, te voilà, petite sœur ; mais tu es belle comme un ange. »

Il s'assit, parla de courses, de jeu, raconta trois aventures arrivées à

ses amis : un pari, un duel, une bonne farce. Puis tout à coup : « Dis

donc, père, si cela ne te gênait guère, je ne suis pas riche pour le

quart d'heure. » La baronue tirade sa poche un petit portefeuille de

cuir et le lui remit sans une parole. Il se leva presque aussitôt. Son
père, comme il sortait, lui prit les mains. « Mon cber enfant, nous
te voyons bien peu, bien peu, et cela nous fait de la peine à ta mère
et à moi. ^'ous partons avec Jeanne dans quelques jours pour le bord

de la mer, ne viendras-tu pas nous y trouver ? — Mais oui, père,

certainement ».

Et il s'en alla.

Mais une tristesse était entrée.

Le « Vieux Manuscrit » se caractérisait surtout par l'abon-

dance des- portraits et des scènes épisodiques qui se raccordaient

h l'action principale. Il semblait qu'en écrivant son premier

roman, Maupassant avait voulu, pour remplir un cadre élargi

dont il n'avait pas l'habitude, ne rien perdre des observations

et des souvenirs qu'il avait amassés. Tel ce type de paysan

normand dont la physionomie si curieuse ne dépare pas l'amu-

sante collection que l'on doit au disciple de Flaubart.

Ils avaient eu toutefois bien assez en commençant, car les fer-

miers payaient leurs termes régulièrement, suivant l'habitude impo-

sée par le vieux baron; et Henry qui venait de naître ne faisait alors

de folies que pour des poupées en porcelaine.
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Or, un hiver, un paysan malade demanda -grâce. Non seulement

elle lui fut accordée, mais on lui donna cinq cents francs. A partir de

ce jour, il ne paya plus. D'autres l'apprirent ; tous bientôt le surent.

S'ils n'osèrent se dispenser entièrement d'acquitter leurs fermages

par crainte de l'huissier, ils trouvèrent du moins mille prétextes pour

n'en envoyer que la moitié, le tiers, le quart, ou s'abstenir môme de

temps à autre. Toutes leurs raisons étaient acceptées, apitoyaient.

Des épidémies tuaient leurs bestiaux; des maladie? frappaient leurs

enfants ; la sécheresse brûlait leurs récoltes, des ouragans les ver-

saient; ou bien les pommes avaient manqué et il fallait acheter du

cidre pour ne pas boire de l'eau tout l'hiver.

Cependant chacun, après quinze ou vingt ans de calamités sans

nombre et de malheurs acharnés, s'en venait, un jour où le Baron

manquait d'argent, lui proposer d'acheter la ferme qu'il occupait. Des

parents, des amis, disait-il, lui avaient prêté quelque chose; et son

maître acceptait sans malice, bénissant le hasard qui lui 'jetait ainsi

dans les mains la somme dont il avait besoin.

Un seul, un Breton, échoué près d'Yport, un entêté celui-là, un

simple dont on riait dans le pays, apportait son terme avec une obs-

tination sans égale, au jour voulu, en beaux écus blancs ; et il n'y

avait jamais manqué. Il était pauvre cependant, et malheureux. Il

avait du guignon, comme on dit. Mais, à la Saint-Michel comme à

Pâjues, il arrivait, un peu fier et timide, gardant ses cheveux longs

suivant la mode de sapatrie;el, après avoir posé son chapeau sur une

chaise, il tendait le petit sac de toile qu'emplissait un murmure d'ar-

gent, avec ces mots, toujours les, mêmes: « Monsieur notre Maître,

voilà. »

Le Baron, à la fin, en avait pitié, était honteux d'accepter le loyer

de ce misérable, espérait toujours qu'il ne viendrait pas, mas l'autre

raparaissait avec la régularité des saisons.

Deux fois on lui rendit ses écus ; il refusa de les reprendre,

disant qu'il ne voulait devoir à personne, et que, tôt ou tard, il lui

faudrait payer.

La commisération impuissante qu'il inspirait à ses maîtres par

cette inébranlable probité faisait qu'ils ne l'appelaient plus que « le

pauvre Keridec. »

Il avait pour la famille l'attachement acharné des esclaves volon-

taires. Gomme il habitait le hameau de Saint-Léonard, et que ses

champs venaient jusqu'auprès d'Yport, ce fut lui qui se chargea de

tenir prête la maison de « Notre Demoiselle, » à qui il était déjà plus

dévoué qu'un chien, bien qu'il ne l'eût jamais vue.

Le voyage aux Peuples, raconté sensiblement de la même
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façon dans les deux manuscrite, présente dans le plus ancien
cette particularité qu'au lieu de partir de Rouen, il est coupé par
une halte dans cette ville et que les détails du paysage y sont

plus abondants.

«

On traversa Saint-Germain, Meulan, Epone ; à Rosny l'on

déjeuna. Puis l'on repartit vers une heure. Tout le monde dormait
maintenant, hormis Jeanne. Les têtes, inertes et secouées, battaient

les panneaux capitonnés, ou bien tombaient sur les poitrines pour se

relever tout à coup à quelque cahot plus violent qui faisait s'en-

tr'ouvri* les yeux.

De temps en temps on s'arrêtait ; mais les relais étaient préparés

et l'on partait au galop, car le Baron payait comme un prince ; et,

sous la pluie qui tombait toujours, les groupes luisants des chevaux
fumaient, malgré la chaleur de l'air, ainsi qu'une buée d'eau bouil-

lante. Jeanne, pour aller plus vite, aurait voulu courir à leur place,

car elle s'indignait maintenant contre leur mollesse et la longueur de

la route.

Le jour tomba. Des lumières parurent. Le retentissement des

vilres s'augmenta de la sonorité des rues. C'était Rouen, et l'on passa

la nuit à l'Hôtel de France, où l'on déjeuna le lendemain et d'où l'on

repartit assez tard dans la matinée, parce que petite mère était brisée

de fatigue.

Mais la pluie avait cessé ; un soleil radieux brillait. La ville se

dégourdissait à ses rayons, vibrante, agitée, joyeuse, comme un

oiseau qui secoue ses plumes après l'orage.

La voiture, dont toutes les vitres étaient baissées, dévala ronde-

ment sur les quais ; et Jeanne éperdue aperçut tout à coup dans le cic 1 .

une forêt de vergues et de mâts dont les voiles blancbes déployées

séchaient dans la lumière chaude, palpitaient comme si elles allaient

s'envoler, pareilles à des ailes gigantesques.

Une brise ardente et chargée de goudron soufflait, enivrante comme
un parfum. Des matelots, ainsi qu'une armée de singes, vagabon-

daient dans les cordages, chantant des airs de leurs patries, avec des

voix rauques et des refrains étranges.'

La jeune tille ne s'attendait à rien, se sachant encore loin de la

mer, et elle eut la vision rapide de pays lointains et féeriques, d'im-

menses navires flottant au milieu d'îles peuplées d'arbres mons-

trueux, sous un ,ciel éternellement bleu, dans la calme virginité dos

terres où l'homme n'a jamais habité.

Les postillons excités faisaient claquer leur fouet. Les chevaux

galopaient plus vite. Une fièvre de vie emplissait l'air qui semblait

relu'ro, tant les toits d'ardoises, les murs des maisons, les feuilles
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toutes vernies de sèv.i, resplendissaient dans un tourbillonnement do

feu.

Une vallée s'ouvrit, profonde, entre deux collines que couron-

naient deux forêls. Une petite rivière y coulait, et la vapeur brûlante

des prairies s'élevait en miroitait ainsi que Tlialeine d'un brasier. On
ralentit sur un pont de pierre fait eu dos d'àne, et Jeanne,.se penchant

vivement, aperçut dans le courant clair trois gros poissons immobiles

qui [)araissaient considérer quelque chose au milieu des herbes

aquatiques. Puis d'auti'es vallées, des villages, des plaines, des bois,

des usines aux longu'^s clieuiinées disparurent tour à tour; et les

rêves de la jeune (ille se précipitaient plus rapides que les paysages,

tumultueux, fous, mais chargés de bonheur, p'us purs que le ciel et

plus éclatants que le soleil.

Quelquefois, pj.ès do la portièro ouverte, un [)apillon jaune volti-

geant apparaissait comme une tache d'or.

La description du chcàtean des Peuples et de la chambre do

Jeanne avec ses tapisseries flamandes et la délicato analyse des

émotions de la jeune fille ne dilTèrent dans les deux textes

que par des transpositions et de légères variantes. Maupassant

vivait ici dans les souvenirs de son enfance. Le château des

Peuples, c'était I > chàleau de Miromesnil où il était né, à

huit kilomètres do Dioppo. Tout ce pays, Etrjlat, Fécamp,

Yport, Yvotol, était le sion. En racontant Jeanne, il se racon-

tait. Etait-co nu souvenir de son enfance qu'il faisait revivre

dans le « Vioirx Manuscrit, » avec la douloureuse histoire d'un

enfant aveugl 3 qu'il sacrifii ensuite dans le texte corrigé et

définitif? Ces pages mérilont d^ n'ètr.' pas perdues.

Les bar([uos du pays, halées sur le galet, avec leurs joues rondes

brillantes de goudron, reposaient sur le flanc. (Juelques hommes les

préparaient pour la marée prochaine; et Jeanne s'avançant allait de

l'une à l'autre (juan 1 elle fut attirée par des cris d'enfant.

Elle vit d'abord, entre deux bateaux, une montagne de piUits

vêtements, des chemises de laine grandes comme la main, et des

culottes microscopiques, où pendait une corde en guise de bretelle

et 'dont les jambes seiublaieut écartées par le passage continu du
ruisseau.

Comme les hurlements continuaient, elle descendit plus près de

la mer, et aperçut tout à coup une bande de galopins tout nus qui

traînaient v «rs l'eau un de leurs camarades. Us fornnient une niasse

de chair blanche où des membres se démenaient et ils marchaient en

ramant des bras avec des contorsions du corps, à cause du galet ([ui
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leur chatouillait les pieds. La jeune fille s'arrêta stupéfaite devant

leur nudité de petits hommes; et elle remontait la plage un peu
confuse et troublée, quand les cris déchirants de celui qu'on voulait

baigner de force la firent s'arrêter de nouveau.

Une femme qui étendait du linge au soleil lui parla avec une
compassion dans la voix : « Si ce n'est pas une pitié ! » dit-elle.

Jeanne l'interrogea, et elle apprit que '< ce pauvre petit manant »

élait un enfant aveugle que les autres, pour leur plaisir, martyrisaient

du malin au soir comme ils auraient fait d'un oiseau ou d'un jmme
chat. Alors une indigna! ion la prit et elle descendit vivement vers la

mer; mais les garnements s'étaient enfuis dans tous les sens, empor-
tant leurs bardes sous leurs bras. Seul, le petit aveugle abandonné
criait de toute sa force, aj-ant de l'eau jusqu'aux épaules; et comme
il ne savait plus où se trouvait le rivage, il demeurait immobile, avec

des larmes dans ses yeux blancs.

Jeanne l'appela. Lorsqu'il entendit cette voix douce, il se tut, et,

ayant écouté d'où elle parlait, il s'en vint vers elle tout doucement. Il

avait environ douze ans. Il était assez grand, fort maigre, avec un
air lamentable. Il tendait les mains en avant pour rencontrer, quelque

chose. Mais la jeune fille reculait toujours, hésitant aie toucher parce

qu'il n'avait rien sur le corps. Alors le misérable s'arrêta, croyant à

une méchanceté nouvelle : mais elle le saisit tout à coup dans ses bras

et l'emporta sous l'ombre d'une barque.

Cependant les autres, par plaisanterie, avaient caché ses habits; et

elle demeurait fort gênée à côté de ce grand enfant tout nu Enfin, la

femme qui étendait du Unge s'approcha, et, ayant reçu de l'argent,

courut acheter quelques hardes.

Jeanne essaya d'interroger l'aA^eugle, mais il la comprenait à

peine, et répondait, d'une petite voix bêlante, des mois inarticulés

qu'elle ne reconnaissait pas. Elle le ramena chez elle en le tenant par

la main; et, après l'avoir bourré de tartines aux confitures qii il mâ-
chait lentement, sans satisfaction apparente, mais avec '.;-.!j capacité

infinie, elle le conluisit chez ses parents. Ils "habitaient une espèce de

hutte au fond d'une ruelle infecte. Le père, un matelot, petit, maigre

et ridé, portant une barbiche de bouc, ne dit pas un mot quand elle

entra. 11 fumait une pipe courte, le fourneau renversé, et tant que la

jeune fille resta dans la maison, il en tira des bouffées plus rapides

et saccadées. Mais la mère, aussitôt, s'empressa auprès de la demoi-

selle, apporta une chaise, fit des compliments; puis elle gifla vigou-

reusement son gars qui donnait tant de mal au pauvre monde : " Un
fameux embarras, allez, un enfant qui n'y voit goutte et que le bon
Dieu n'aurait pas dû envoyer à des malheureuses gens comme
nous. "
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Quand -elle comprit que Jeanne s'apitoyait sur l'aveugle, elle

changea d'air tout aussitôt, appela ses deux autres garçons et sa fille,

qui s'amusaient devant la porte, leur reprocha d'une voix criarde et

dure d'avoir abandonné leur petit frère, les talocha l'un après l'autre

autant qu'elle put, et quand tous les trois hurlèrent, se mit à geindre

à son lour sur toutes les calamités de la vie, sa misère, la cherté du

pain, et embrassa en larmoyant sou « pauvre manant de gars » qui

continuait à piailler pour imiter ses frères et sa sœur.

Jeanne convint avec elle que la petite fille lui amèaeiail l'aveugle

cha'iue matin, .afin qu'elle lui enseignât par la parole ce que les

autres apprenaient au moyen des yeux.

Puis elle s'en alla déjeuner, enchantée de sa matinée, fière de sa

résolution; et l'attendrissement qu'elle éprouvait était pour elle

comme un complément du bonheur, car elle avait cette pitié douce

des gens heureux qui n'est jamais douloureuse.

Jeanne, au déjeuner, raconta Ihistoire de l'enfant, et elle l'ache-

vait à peine lorsque la bonne vint prévenir qu'un matelot désirait

parler à Monsieur. On le lit entrer. C'était le père de l'aveugle. 11

tenait sa toque à la main et semblait devenu poh tout à coup : sa

femme lui avait fait la leçon, sans doute. Il vanta d'abord la bonté de

Mademoiselle, mais comme il bredouillait et parlait bas en tenant

ses yeux baissés, on l'invita, inutilement, à élever un peu la voix. Ce-

pendant, quand il eut fini ses compliments, sa parole devint claire

comme par enchaiitement, et il fil ses offres de service pour accom-

plir des promenides en mer. Il se faisait valoir avec astuce, pro-

mettant des pêches et des chasses et coulant des regards obliques

pour -soir l'effet qu'il produisait. Le Baron, dans l'enthousiasme,

acceptait tout, et, buvant d'un seul coup son café, le suivit, après

l'avoir régalé d'un double verre de cognac que l'autre avala avec

force salutations en répétant à la façon normande :
" u Mesdames et

Monsieur, tout mon cœur a^ous salue. »

Jeanne, dans l'après-midi, n'y tint plus et elle retourna chercher

l'aveugle. Dès qu'elle approcha de la chaumière, elle l'aperçut de loin,

hissé svu' une chaise devant la porte. Il balançait d'un mouvement
réguher ses jambes maigres et sa figure sans regard et accompagnait

son exercice d'une espèce de cri d'idiot qui consistait à répéter trois

fois de suite: « hou, hou, hou, » et à s'interrompre une seconde pour

recommencer après. Alors qu'elle fut contre lui, elle Ait qu'on l'avait

attaché sur sa chaise à la façon des tout petits enfants qu'une plan-

che! te tournant 3 retient assis sur leurs fauteuils élevés. Mais soù siège

lui-même était amarré au battant de la porte ouverte. Elle voulut le

caresser; il se mita pousser des cris aigus qui firent aussitôt accourir
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sa mère occupée dans les environs. Celle-ci, quand elle reconnut la

demoiselle, recommença ses politesses, et expliqua qu'elle ficelait

ainsi « son pauvre manant de gars » toutes les fois qu'elle s'éloignait

un peu, afin qu'Q gardât la maison, car personne alors n'y pouvait

entrer sans qu'elle fût prévenue par ses hurlements.

Jeanne, après avoir donné quelque argent à la femme, détacha

l'aveugle et l'emmena sans qu'Ufitde résistance, car H avait sans doute

conservé quelque vague souvenir de confitures. A partir de ce jour, sa

sœur ou quelqu'un de ses frères le conduisit chaque matin à la maison
de la jeune fille et il en connut bientôt si parfaitement le chemin qu'U

y venait tout seul en tâtant les murs, se guidant ensuite aux haies

des clôtures et aux bornes de la route.

Jeanne le bourrait de bonbons, le lavait, le peignait, le faisait

propre. EUe s'amusait à la bienfaisance: c'était son joujou méritoire,

une pieuse et charmante récréation. Elle lui apprit d'abord à parler,

puis, peu à peu, éveilla son intelhgence. Lorsqu'il parvint à la com-

prendre, elle peupla d'histoires les ténèbres de sa pensée, lui raconta

l'Ancien Testament d'une.façon plus merveilleuse encore que dans la

Bible, y mêlant des contes de fées et des aventures des Mille et une

nuits. Puis elle lui faisait répéter ce qu'elle avait dit. s'amusait énor-

mément de ses erreurs ; car sa compréhension confuse distinguait

mal les patriarches d'avec les princesses orientales et ne s'étonnait

pas davantage de l'existence des bétes fantastiques que des plus

simples réalités.

Au chapitre qui raconte les impressions, 1( s sensations et les

surprises dont était faite la vie <( charmante et libre «delà
jeune fille, il manque dans -le texte définitif cette évocation du

couvent exprimée dans le « Vieux Manuscrit ;
»

Quelquefois, sans qu'elle sût pourquoi, de vieilles images du cou-

vent surgissaient tout à coup comme des apparitions. C'était le dortoir

avec tous ses lits drapés de rideaux blancs et la pâle veilleuse au

milieu, qui semblait éclairer les souffies inégaux des pensionnaires

endormies ; ou bien elle re •onnaissait le réfectoire dont les tables

alignées se prolongeaient sous la voûte de la grande salle. Au centre,

les huit bonnes sœurs, en cornette blanche, mangeaient ensemble

avec des mouvements silencieux et tranquilles. Et elle sentaitles exha-

laisons de la cuisine, l'odeur moisie des corridors, le parfum des aca-

cias dont le jardin était rempli. Alors ses anciennes amies lui appa-

raissaient. EUe les trouvait plus charmantes de loin, comme si la dis-

tance eût apporté une augmentation à sa tendresse. Elle aurait voulu

les embrasser, leur raconter son bonheur ; et comme le temps des

vacances approchai!, elle comptait faire à Julie, sa mieux aimée, la
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surprise de l'inviter. Chaque jour elle voulait lui écrire, mais elle

diflérait sans cesse, vaincue par l'amollissement du bien-être, la lâcheté

au travail que lui donnait le voisinage de la mer. Elle montait à sa

chambre, prenait sa plume, commençait : « Ma chère Julie, » puis

rêvait un quart d'heure, et s'en allait, espérant toujours être plus

inspirée le lendemain.

L'abbé Picot, un curé joyeux et madré, indulgent aux fai-

blesses humaines, joue dans le roman un rôle important. Sa

physionomie, très étudiée, fouillée dans tous ses traits, au phy-

sique et au moral, en fait un des types originaux de la galerie

si riche et si variée que Guy de Maupassant a peinte. Le « Vieux

Manuscrit » n'en renferme que l'ébauche. Il s'y marque une

intention de grivoiserie si accentuée que le texte définitif en a

atténué la grossièreté souvent choquante. L'abbé Picot présen-

tait, dans le roman publié, à la famille de Jeanne, son futur

mari, le vicomte de Lamare. Dans le « Vieux Manuscrit, » la

présentation était faite par le frère de la jeune fille, et voici'

toute une série de scènes charmantes ou audacieuses qui

l'amènent :

De tous les meubles de sa chambre, c'était sa pendule que Jeanne

aimait le mieux. Son grand lit, gardé par quatre guerriers de chêne, la

ravissait; elle ne finissait point de l'admirer. Sa tapisserie déroulant

sans cesse autour d'elle ces anciennes tendresses inoubliées, depuis

des époques si lointaines, la faisait songer à l'éternité de l'amour,

emplissait son imagination, lui développait des horizons, mettait

dans ses yeux Tharmonie des vieilles couleurs un peu fanées, et des'

poésies dans sa pensée. Mais sa pendule était vivante. Elle battait de

même qu'un cœur; et la petite abeille d'émail, qui sans cesse allait et

venaitsur son parterre où fleurissaient des marguerites à feuilles d'or,

était devenue comme une amie. Jeanne, parfois, l'arrêtait du bout

du doigt, mais aussitôt qu'elle la laissait libre, la mouche repartait

au plus vite comme pour ne point perdre de temps, et ne paraissait

pas désireuse de se reposer un peu sur ses belles fleurs brillantes

épanouies sous elle. Il semblait à la jeune fille que c'était sa vie qui

battait là de ce petit tic-tac doux et régulier, et tant qu'elle l'enten-

drait, pensait-elle, le malheur ne la toucherait pas. Elle songeait que

la mince aiguille qui se promenait sur le cadran marquerait l'une

après l'autre toutes les heures heureuses de son avenir. Sa marche

tranquille et certaine la poussait vers les événements attendus. Elle

ne songeait point que l'aiguille ne s'arrêtait pas sur le bonheur.

Elle était peut-être de mauvais goût, cette pendule, mais elle
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l'aimait, familiarisée avec l'éternel balancement de l'abeille au bout

de son fil d'acier.

Ce fut elle qui la réveilla au milieu de cette nuit qu'elle n'oublia

jamais.

Le ciel était orageux, et sur la mer de grands éclairs fendaient

brusquement l'horizon, éclairant vaguement pendant une seconde

l'immensité ténébreuse. Jeanne s'était couchée de bonne heure; elle

s'endormit d'un sommeil pesant et rêva. Llle venait d'entrer dans un

bois avec père et petite mère et ils marchaient péniblement tous les

trois à travers des branches emmêlées, basses et garnies de feuilles.

Père s'éloigna. Pourquoi? elle ne le savait pas. Elle-même, au bout

de quelque temps, petite mère s'étant assise, s'enfonça dans les

fourrés et se perdit. x\lors le cauchemar commença. Elle ne pouvait

plus remuer ses jambes que les branches entortillaient. D'immenses
lianes, longues et flexibles comme des couleuvres, s'enroulaient à

ses. bras, à sa poitrine, la serraient, l'étoufTaient. Elle cria, appelant

son père et sa mère, et ils répondaient sans cesse, l'appelant aussi, se

cherchant l'un l'autre ; et leurs voix répétaient leurs noms à des

distances considérables. La pendule sonna et le battement du mar-

teau sur le timbre la réveilla tout à coup. C'était minuit : mais son

rêve lui sembla continuer, car une voix deh'ors appelait : « Jeanne ! »

Elle se dressa effrayée, écoutant. La voix éloignée cria de nouveau :

« Père! père! » puis : « Jeanne! » Et une pierre lancée frappa

le mur.

Mais elle entendit marcher dans la chambre du baron, il s'habillait,

il sortit. Elle avait allumé sa bougie, épouvantée par les -ténèbres qui

lui semblaient peuplées de malheurs. On parla quelque temps auprès

de la barrière, puis des pas plus nombreux revinrent. Son pèri;

disait : « La chambre ne sera probablement pas faite, vous vous

arrangerez comme vous pourrez. » Quelqu'un répondit : « Tant pis,

une nuit est bien vite passée. » Elle ne se trompait pas, c'était son

frère. Elle pensa d'abord : « Gomme petite mère sera contente! » Ils

montaient l'escalier qui con luisait chez elle et dans les pièces de la

maison. Alors elle se leva doucement et se drapa dans un grand chàle

bleu qu'elle mettait le soir sur le rivage. Dans un mouvement qu'elle

fit, ses cheveux se répandirent comme une large vague blonde roulant

sur l'azur clair du cachemire. Elle prit sa lumière à la main et quand

elle entendit les pas contre sa porte, elle ouvrit. En face d'elle, immo-

bile d'admiration, un grand garçon, brun, avec des cheveux crépus

et une barbe frisée, d'un noir luisant, la regardait. Il crut voir Vénus

enveloppée dans un morceau du firmament ; mais l'apparition fut

courte, car elle poussa un cri, et s'enferma à double tour. Un doigt

discret heurta sa porte, et quelqu'un, c'était bien son frère cette fois,
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lui cria : « Ça t'apprendra, petite sœur, à m pas rester la nuit dans ta

chambre. «

Elle se recoucha, mais ne dormit plus. Elle se leva dès le jour, ne

sortit pas, et rangea mille choses dans sa chambre qui ne lui avait

jamais paru dans un semblable désordre.

Sa toilette fut longue ce matin-là.

Des rires partirent sous sa fenêtre. Elle alla regarier en soule-

vant son rideau. Justement ils avaient les yeux levés vers elle.

L'avaient-ils vue? Elle le cruf, et se sauva, fort rouge. Alors elle ou-

vrit un livre pour se donner à elle-même une raison de ne pas sortir,

et attendit l'heure du déjeuner.

Quand elle entra dans la salle à manger, elle sentit qu'elle était

ronge et qu'elle respirait avec un peu d'effort. Sa mère lui présenta

le vicomte Roger de Lamare, son frère- l'embrassa et l'an s'assit. Les

p'.eajiers instants furent silencieux. La baronne, heureuse, regardait

son fils, un grand garçon maigre plein de défauts qu'elle oubliait sitôt

qu'il était loin, mais dont il forçait à se souvenir sitôt qu'il était

revenu. 11 n'avait qu'un idéal au monde: la noblesse. Un roturier,

pour lui, n'existait pas, eût-il du génie; mais il aurait volontiers

épousé sa fille si elle lui avait apporté quatre ou cinq cent mille francs

en dot avec de belles esp'érances. Gardant devant le monde une conte-

nance d'acteur sur la scène, une affectation de dignité, comme il sied

à un gentilhomme, il avait dans sa famille un débraillé d'étudiant

mal élevé, avec un langage plus que vulgaire saupoudré de jurons

souvent grossiers.

Henry, mis en gaieté par la verdure, avait déboutonné son gilet,

et, les deux coudes sur la table, se versait coup sur coup des verres

de vin qu'il appelait du Piccolo. Il plaisantait sans façon Marthe qui

les servait, lui demandait combien elle avait d'amoureux, et même,
profitant d'un moment où elle se penchait pour poser un plat sur la

table, il lui pinça la taille ou la jambe, si bien que la grande fille,

poussant un cri, répandit une partie de la sauce.
' Le baron le regardait avec tristesse, n'osant rien dire, et la

baronne faisait semblant de ne pas voir. Il se grisait et sa pensée

"suivit une autre voie. « Qu'est-ce qu'on fait ici pour ne pas s'em-

bêter? » Son père lui vanta les promenades, offrit son bateau quand

il serait prêt, mais Henry ne l'écoutGit déjà plus et il demanda comme
aurait fait un chasseur s'informant s'il y avait du lapin:

— Y a-t-il de la noblesse dans les environs?

Le baron répondit qu'il ne savait pas.

— Alors on ne peut voir personne.

- — Pardon, le sculpteur Cadaille possède une maison près d'ici
;
je
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lui ai déjà parlé deux fois, el tu trouveras à Fécamp quelques familles

de commerçants riches qu'on dit aimables.

— Le sculpteur Cadaille, qu'est-ce que cela? et il ricanait d'une

manière agaçante, comme si on lui avait demandé de faire son ami

d'un palefrenier.

— Cadaille ! (le baron s'irritait), Cadaille! mais c'est le plus grand

artiste de l'époque.

L'autre ricana plus fort :

— Un artiste ! qu'est-ce que cela, un artiste ? Est-ce un 'oiseau ?

de la plume ou du poil ? Je ne connais pas l'espèce.

— Eh, parbleu! tu as de bonnes raisons pournepas la connaître.

Mais Henry se renversa, riant avec affectation.

— Un artiste? une jolie connaissance, ma foi ! pourquoi pas un

maçon? c'est toujours un gâcheur de plâtre et un tailleur de pierres.

Et, prenant la taille de Marthe qui passait :

— Dis donc, ma petite, connais-tu ça, Cadaille, un artiste? Oui,

tu dois aimer les artistes, toi ?

Il était gris. Le déjeuner finissait; le baron exaspéré sortit. Jeanne

prit le bras de la petite. Le vicomte de Lamare la suivit, et tous trois

allèrent s'asseoir sur un banc de pierre au milieu du bois, pendant

qu'Henry lampait du cognac.

L'un parrain et l'autre marraine au baptême d'un bateau

que le père de Jeanne avait fait construire, les deux jeunes

gens échangèfînt leur promess : de mariage après le déjeuner

dont la cérémonie avait été l'occasion. Le récit de ce déjeuner

n'occupe dans Une Vie que quelques lignes. « La grande table

était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes

y prirent place : marins et paysans. La baronne, au centre,

avait à ses côtés les deux curés, celui d'Yport et celui des

Peuples. Le baron, en face, était Hanqué du maire et de sa

femme, maigre campagnarde déjà vieille qui adressait de tous

les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure

étroite, serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête

de poule à huppe blanche, avec un œiMout rond et toujours

étonné; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle

eût picoté son assiette avec son nez. »

Quelle ditîérence entre la sobriété de ce récit et l'ampleur

de celui que Maupassant avait confié au « Vieux Manuscrit! »

Jo donne en entier ces pages savoureuses et pittoresques dont

s'enrichira, si je ne m'abuse, l'œuvre de Maupassant, qui ne

dépassa jamais, pour l'intensité de la vi ', ce tableau tumul-
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lueux et coloré des mœurs paysannes et maritimes de sa Nor-

mandie natale.

Une fois devant la maison, les premiers s'arrêtèrent, saisis par un
ravissement, attendant les autres, n'osant pas entrer.

Une tente avait été dressée, et sur toute la longueur du gazon une
table immense, couverte de plats, fumait par quatre soupièies

géantes, tandis que, côte à côte, les carafes de cidre et les bouteilles

dé vin n\etlaient une double gaité dans les yeux des invités.

Mais les maîtres et les autorités devaient manger dans la salle;

Henry seul présiderait le dîner des matelots.

Ils se tenaient en cercle à quelque distance de la table. Les uns
avaient respectueusement retiré leurs bonnets de laine et les gar-

daient à la main; d'autres semblaient devenus stupides de satisfac-

tion ou de voracité contenue; d'autres riaient, prêts à danser, folle-

ment joyeux. Henry, superbe de majesté, les plaça, les intimidant

beaucoup par ses manières. Ce fut tout un travailpour les débarras-

ser de leurs coiffures. Hs ne voulaient point s'en séparer, les gar-

daient sur leurs genoux, s'asseyaient dessus, les posaient sur la table

à côté d'eux, ou bien les cachaient sous leur chaise. Ce dernier

moyen fut enlîn généralement adopté à l'imitation d'un vieux patron

médaillé, qui avait une fois dîné chez le préfet, après un sauvetage

opéré par lui.

Les assiettes de soupe circulèrent et on n'entendit plus que des

cliquetis de vaisselle mêlés à l'aspiration des bouches humant le

bouillon dans les cuillers.

Dans la salle on attendait la marraine qui était montée pour retirer

son chapeau. Elle descendit enfin tenant dans ses bras le petit aveugle.

L'enfant négligé depuis quelque temps revenait chaque matin à la

niême heure, et, ne trouvant souvent personne, retournait tristement

chez lui. 11 s'était cramponné désespérément à cette première afl'cc-

lion. Les douces paroles de Jeanne, tombant sur ce cœur abandonné,

ses histoires, ses bonbons, ses gâteries de toute espèce l'avaient

empli d'amour; et, depuis que la jeune fdle ne s'occupait plus guère

de lui, il maigrissait de chagrin, et pleurait sans cesse tout seul dans

les coins.

Ce jour-là, personne ne le renvoyant (on 'avait autre chose à faire),

il était monté sans bruit jusqu'à la chambre où il avait coutume de

prendre sa leçon, retrouvant à tâtons l'escalier, la porte, la chaise où

il s'asseyait, et, après avoir grimpé dessus, il attendit. Jeanne l'y

trouva, et, dévorée de remords, l'emporta dans la salle où elle lui

fit donner un siège à côté d'elle.

La baronne prit sa place, ayant à sa droite le curé, et à sa gauche

le maire, maître Anthime Vallin, ancien boulanger vivant de ses



MÀUPASSANT INÉDIT. 769

rentes, républicain; on le disait du moins, quoiqu'il fût bien avec le

gouvernement; mais ce qui le faisait croire, c'est qu'il recevait le

journal, lisait quelquefois dans des livres et ne fréquentait point

l'église. Son « épouse » était la seule femme invitée à ce festin. Elle

restait debout derrière sa chaise, adressant à tout le monde une mul-

titude de petits saints, tenait ses mains croisées sur son ventre et

paraissait envahie d'une envie folle de s'en aller. Elle avait une

figure mince, serrée dans son grand bonnet normand; une tète de

poule de Grève-Cœur à huppe blanche, avec un œil tout rond qu'on

aurait dit immobile. Car elle se tournait un peu pour regarder, à la

façon des volailles. Quand le baron la pria de s'asseoir, elle répondit :

« Merci bien, mon bon monsieur, » et resta debout; et il fallut que

Marthe, ayant pris sa chaise, la lui plaçât sous le derrière pour la

contraindre à retomber dessus. On avait également invité le frère du

curé, de passage à Yport, M. Anselme, sacristain de la cathédrale de

Rouen. On le respectait dans le village, peut-être davantage que le

prêtre, parce qu'il approchait de Monseigneur, et les dévotes lui

confiaient à chaque voyage une cargaison de chapelets et de médailles

à faire bénir par l'archevêque. H gardait cet aspect hermaphrodite et

cafard qu'ont presque toujours les proches parents des ecclésiastiques.

« Ni chair ni poisson, ni blouse ni soutane, » disait le maire. 11 était

maigre, allongé des membres, avec des extrémités extraordinaire-

ment développées. Ses grosses mains rouges avaient l'air souple,

cependant; elles se remuaient vivement, accoutumées à manier des

choses délicates, les linges sacrés, les ornements d'autel, les fines

burettes dont il avait l'habitude de boire du vin derrière la porte des

sacristies comme l'attestaient quelques veines bleuâtres entrecroisées

déjà sur son nez flasque enflé du bout. Il fit en même temps que son

frère un grand signe de croix pour le bénédicité, et la femme du

maire les imita pendant que son mari souriait en clignant de l'œil au

baron.

Les têtes bientôt furent inclinées vers les assiettes; le curé et

M"" Adélaïde tout seuls restaient droits, leur ventre ne leur permet-

tant pas de se courber; et de chaque gorge de paysan sortait un gar-

gouillement diflerent, une musique de soupe avalée. M. Anselme

engloutissait, tandis que M™* Vallin, se penchant par mouvements

rapides, semblait picoter sa cuiller avec son nez. Jeanne, à trois

reprises, étouffa mal un éclat de rire, et le vicomte, gagné par sa gaîté,

cherchait des prétextes pour s'y abandonner. La baronne s'efforçait

d'être aimable et roulait de gros yeux vers les jeunes gens pour les

rappeler aux convenances, tandis que le baron restait digne, froid et

poli, mais il semblait un peu contraint et son regard allumé démen-

tait la sévérité de ses lèvres.

TOME LIX. — 1920. 49
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Oft apercevait par la fenêtre ouverte la gi'ânde table du jardin

d'où s'élevait un faible murmure de voix. Les servantes empor-
taient déjà les bouteilles vides et les remplaçaient tout aussitôt.

Le silence dans la salle était complet, et lorsqu'on attendit le

premier service, tout le monde se regarda. Le baron et M"* Adélaïde

isê tourmentaient laborieusement pour trouver un sujet de conversa-

tion. Mais ils n'en découvraient aucun, et le besoin de rire qui op-

pressait Jeanne et Roger grandissait, les serrait à la gorge, partait

quelquefois par fusées vite retenues, pareilles à ces minces filets qui

s'élancent entre les doigts quand on Veut boucher un jet d'eau avec

la main.

Alors le maire, qui venait de boire un verre de vin, proclama :

« Un bien beau temps. » Le curé y consentit : « En effet, si ça peut conti-

nuer, ce sera fameux pour la récolte. » Le baron se crut obligé d'inter-

venir : « Elles sont belles, les récoltes?» Il appartenait naturellement

au maire de répondre : « Oui et non; ça dépend des contrées: les blés

s'annoncent pas mal, mais l'avoine est chétive. Faut pas se plaindre

du grain; il est, comme qui dirait, à satisfaction; mais la paille

manque. » Anselme qui mangeait du pain, en attendant autre chose,

glissa un: « V a de la pomme, » qui fit éclater tout à fait les deux
jeunes gens. Jeanne trouva cependant une raison à cette gaîlé : une

des servantes avait failli, disait-elle, tomber sur le gazon en appor-

tant un grand plat.

Un superbe turbot, oouché sur un lit de persil, apparut, flanqué

d'une soupière pleine de sauce à la crème. Alors un recueillement se

répandit et tous les yeux demeuraient fixés sur le poisson, suivant

attentivement les mouvements de la baronne qui le dépeçait avec

lenteur.

Le silence recommença, et aucun bruit non plus ne venait du
jardin. Tout le monde mangeait, ne pensant pas à autre chose.

Un grattement se fit contre la porte seulement poussée; elle s'ou-

vrit, et le petit chien jaune qui, le matin, courait après les moineaux
sur la route, se faufila dans l'entrebâillement, avec un regard humble,

affamé, la tête basse, et remuant la queue. Il avait suivi la foule,

attiré par les exhalaisons du festin. Jeanne, saisie par une tendresse,

le prit aussitôt sur ses genoux, et, l'embrassant, lui fit lécher son

assiette. Le Maire le reconnut : « Tiens, Moïse, le chien du père

Bardou. En voilà un nageur! il pique de la falaise. » El comme tout le

monde le regardait sans comprendre, il fut ravi de raconter que le

père Bardou, un vieux braconnier, élevait ce chien pour le dresser,

quand un ehasseur de Fëcamp lui en offrit un pins beau. Alors i®

bonhomme alla se promener avec celui-ci sur une pointe de la côte,

et le précipita dans la mer ; mais la pauvre bêle, malgré la hauteur de
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la chute, no se noya pas ; elle revint à la nage, et son maître la retrouva

l'attendaQt devant la maison. « Aussi dans le pays maintenant tout

le monde l'appelle Moïse, parce qu'il fut sauvé des eaux. » Le curé

sourit; et Jeanne serrait le chien sur sa poitrine comme pour le pro-

téger contre celte férocité de paysan.

— Dites donc, Monsieur Vallin, croyez-vous qu'on me le donne-

rait ?

— Mais assurément, mademoiselle.

— Voulez-vous le demander pour moi?
— Allez, gaidez-le, je m'en charge.

Le jeune tille, en signe de possession, enleva le ruban qu'elle avait

au cou et le mit à celui de Moïse.

Mais dehors, la voix d'Henry retentissait:

— Marthe ! de l'eau de vie, plusieurs bouteilles.

La baronne stupéfaite regardait autour d'elle.

— De l'eau de vie après les entrées, pour quoi faire 9

Le curé s'empressa d'expliquer :

— Pour faire un trou, madame la Baronne.

— Comment, un trou?

— Oui, après chaque plat on boit un petit verre et ça rouvre

l'appétit.

Le baron riait. — En désirez-vous, monsieur le curé ?

— Mais... ce n'est pas de refus.

L'eau de vie fut apportée, et l'on trinqua. Ceux qui n'en voulaient

pas, prirent du vin. «>

Le prêtre dit : « A vos souhaits. » Le maire s'inclina: « J'ai bien

l'honneur;» Anselme fit un salut profond en marmottant: «Le
cœur y est : » et les verres étaient déjà vides lorsque madame Vallin

lança tout à coup d'une petite voix de tête effarouchée: « A votre

santé, monsieur, madame et la compagnie. » Jeanne qui buvait

s'élrangla ; Roger pleurait, tant il avait de peine à se maîtriser; puis

le silence recommença.

Cependant une rumeur grandissait dans le jardin. Les servantes

couraient incessamment de la lente à la cuisine. On ne parlait plus,

on criait, s interpellant d'un bout à l'autre de la table. Les bouteilles

étaient taries aussitôt que pleines; et une odeur de mangeaille se

répandait, gagnait le pays, grisait une cinquantaine de galopins qui

regardaient de la route en jetant des plaisanteries. Mais un spectacle

étonnant paralysa toutes les bouches. Trois marmitons vêtus de

vestes blaiiches et sept bonnes en procession apportaient, sur dix

grands plats, dix dindons énormes, reluisants, rissolés, duut une
fumée odorante s'élevait, chassé'e par le vent vers les maisons du vil-

lage. Quand la stupéfaction fut passée, un cri s'éleva : « Les picotai
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les picots ! » et on les appelait comme s'ils étaient vivants, on sifflait,

on glougloulait. Une effervescence tumultueuse emportait l'assem-

blée, doublant la sonorité des voix, aiguisant les rires, affolant les

têtes. Les gamins émerveillés se hissaient à la grille, grimpaient sur les

épaules pour mieux voir, et se taisaient, engourdis par la convoitise-

Dans la salle, on s'était levé pour admirer la majesté du défilé. Le

curé poussa un soupir qu'accompagnait une réflexion : « Un homme
qui pourrait manger tout ça... » Il n'acheva pas, songeant.

La dinde qu'on leur servit était truffée ; mais Anselme, le maire

et sa femme mirent soigneusement de côté ces petites rondelles

noires qui les dégoûtaient. Alors le prêtre en prit d'abord dans

l'assiette de son frère, tour à tour ensuite dans celles du ménage
Vallin, si bien qu'il avala tout, puis sonda sans façon avec sa four-

chette les entrailles de l'animal pour en retrouver, regrettant qu'il n'y

en eût pas davantage.

On fit encore un trou et les propos devinrent facétieux. Le maire

se cambra, les yeux luisants :

— Sapristi, ça va bien, c'est comme qui dirait les noces de

Ganache.

Un frisson de rire étouffé courut : mais le curé, grave, se retournait:

— Vous voulez dire : de Cana.

Le maire n'accepta pas la leçon.

— Non, Monsieur le curé, je m'entends, quand je dis : ganache,

c'est ganache.

Puis il raconta comment, à un repas, chez des parents, on avait

mangé dix-huit heures de suite sans s'apercevoir du jour ou de la

nuit :

— Et je vous promets qu'il vous en passait dans la bedaine du

liquide et du solide, qu'il a fallu rester encore six heures dans le

bâtiment après la fin, parce qu'on était trop lourd pour s'en aller.

Anselme avait un rire discret et malin, comme s'il en savait de

bien meilleures que sa situation, par exemple, ne lui permettait pas

de raconter. M"^ Vallin se taisait toujours, avalant sans interruption

tant que son assiette était pleine; puis, elle demeurait immobile, les

mains croisées, l'œil stupide, attendant un nouveau plat.

Jeanne bourrait l'aveugle qui se laissait faire, et disait seulement

de temps en temps : « J'aime ça, moi. »

Le curé causait à voix basse avec la baronne, il lui demandait

quelque chose.

Au dehors, le tumulte devenait effrayant. Les soixante et dix mate-

lots vociféraient tous ensemble, racontant à tue-tête des histoires qui

leur étaient arrivées, heurtant les verres avec fracas, excités par une

bonne chaleur intérieure qui leur faisait plaisir dans l'estomac. Ils se
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retournaient sur leurs chaises pour taper de grands coups de mains

sur le genou des voisins, et quelquefois un rire énorme parlant d'une

poitrine inconnue montait, dominant cette tempête de cris.

Le baron un peu las causait avec Roger. Ils parlaient de la prome-

nade faite la veille par les jeunes gens.

— Hein! vous avez trouvé cela beau, n'est-ce pas? Quelles

falaises que celles de ce petit havre d'Etretat? Mais je connais mieux

encore à Saint-Jouin, trois lieues plus loin! c'est moins décor de

théâtre, plus vraisemblable, plus nature. Je vous emmènerai voir ça

quelque jour.

— Merci mille fois, cher monsieur, mais j'ai prévenu ma famille

que j'allais revenir. Je ne puis abuser plus longtemps de votre

aimable hospitalité.

Jeanne éprouva comme un chatouillement au cœur, et elle eut la

sensation d'une chose froide qui se serait allongée dans ses membres.

Sa respiration devint si courte et si difficile qu'elle porta sa main à sa

gorge, puis à son front, machinalement. Et elle avait une terreur

horrible de laisser voir son angoisse, do s'évanouir de nouveau. La

clameur des marins, hurlant sous les fenêtres, lui semblait subitement

diminuée, comme venant à présent de fort loin, car elle ne l'entendait

presque plus. Donc il ne l'aimait pas, s'il partait ainsi. Tous ses rêves

s'écroulaient. Elle avait peur de pleurer maintenant.

Cependant le baron pressait le vicomte de rester encore; mais il

résistait à ses instances, déclarait qu'il ne le pouvait plus.

La jeune fille s'imagina que tout le monde l'examinait avec curio-

sité, qu'on remarquait sa pâleur. Elle appela Moïse, le prit et le

couvrit de caresses pour cacher son trouble. Dans cet éloignement

d'où lui venaient tous les bruits, elle entendit parler sa mère. La

baronne aussi devait être émue :

— Non, M. Roger, vous ne nous quitterez pas, et si vous ne le

faites pour des amis bien sincères quoique récents, ce sera à la

prière d'une pauvre mère. Je ne vois presque jamais Henry, et je

pleure après toute l'année; enfin je le tiens, grâce à vous; mais il

s'en ira si vous parlez. Il s'ennuierait tout seul ici, et j'ai besoin de

l'avoir encore.

Roger balbutiait, indécis. Jeanne comprit qu'il levait les yeux sur

elle ; alors elle aussi se retourna et son beau regard de faïence, qui sem-

blait épaissi, durci par la passion, tomba sur lui. Il en reçut comme
un choc dans ses grands yeux noyés d'amour; et, d'une voix faible:

— Je vous remercie, madame, je resterai tant que vous voudrez.

Un nuage sans doute avait obscurci quelques instants le soleil, à

moins que le rayonnement de l'astre eût augmenté tout à coup, car

U semblait à Jeanne qu'une clarté soudaine envahissait rjhorizo^-;;
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comme pourles apothéoses; et le jardin, L bois plus loin, les hommes
qui braillaient à pleins poumons et lui crevaient maintenant les

oreilles, la salle où leurs quatre convives se remplissaient do viandes

et de vin, lui apparurent sous un ruissellement de jour, dans une

inondation de lumière Elle avait peine à ne pas chanter aussi, tant

elle était devenue joyeuse; et un besoin de marcher, de danser, de

courir lui remuait les jambes; elle se sentait légère à toucher le pla-

fond d'un bond, à passer comme une balle par la fenêtre, à monter

d'un élan la grande côte en face et à la redescendre en quelques sauts.

Et brusquement elle se dit : « Je l'aime, je l'aime, c'est sûr que je

l'aime. » Et elle baisa si passionnément l'aveugle que tout le monde
la regarda. Alors elle rougit et redevint calme.

Ces pages achèvent la partie du « Vieux Manuscrit » mise au

net et dontMaupassant aurait sans doute tenu la rédaction pour

définitive, s'il n'avait pas recommencé Une Vie sur un autre plan

et selon une conception nouvelle. Celles qui suivent, écrites sur

un papier plus grand et à une époque postérieure, sont hachées

de ratures et de renvois. Elles montrent Maupassant dans son

premier travail de rédaction, à la recherche des mots exacts.

Quelquefois sa pensée s'égare dans les marges, où il dessine : son

portrait, des caricatures, des monogrammes. Il y aurait beau-

coup à puiser dans ce canevas, surtout si l'on voulait prouver

que Maupassant ne produisait pas ses chefs-d'œuvre comme un

pommier produit ses pommes. Mais je crois bien que sur ce

point la démonstration est faite par la comparaison du « Vieux

Manuscrit» avec l'édition imprimée. Il s'en faut d'ailleurs qu'elle

diminue le génie de Maupassant. En littérature comme en élo-

quence, la facilité naturelle risque d'être périlleuse, si elle ne se

protège pas par la difficullé acquise contre ses propres excès.

Élevé à l'école de Flaubert et guidé par l'instinct de son goût

naturel, Maupassant avait appris la difficulté. Il importe peu

que ses manuscrits ne soient pas raturés. C'est son esprit qui

faisait les ratures. Quand il se mettait à sa table de travail, son

œuvre, le plus souvent un chef-d'œuvre, était composée et mise

au point. Pour l'écrire, il n'avait plus qu'à écouter sa mémoire

et il se dictait en quelque sorte à lui-même un texte déjà com-

plet et définitif. Il est sûr que ce procédé lui servait pour ses

contes, mais tout porte à croire qu'il ne travaillait pas autre-

ment à la composition de ses romans.
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N'était-il pas d'ailleurs plus conteur que romancier? Je ne

me'connais pas les beautés de Bel-Ami, de Fort comme la Mort et

de Notre Cœur, mais j'ose dire que Maupassant ne se trouvait

pas dans le roman d'analyse à l'aise comme il l'était dans ses

contes. On y sent l'effort, et déjà des parties entières en sont

mortes; celles qui vivent sont surtout des scènes ou des épisodes

dont le sujet aurait pu fournir la matière d'un conte. Qu'on

ne m'oppose pas Pierre et Jean; cet admirable chef-d'œuvre est

moins un roman qu'une nouvelle prolongée, et c'était bien l'avis

de M. Anatole Franca quand il écrivait à son propos : « Force,

souplesse, mesure, rien ne manque plus à ce conteur robuste et

magistral. » Quelles différences y a-t-il donc entre un roman et

une nouvelle? Je m'en tiens, pour les comparer et pour les

définir, à la page si claire et si profonde que M. Paul Bourget

a écrite ici même sur Mérimée nouvelliste, ei dont la conclusion

est caractéristique. « La Nouvelle est un solo. Le roman est une

symphonie. Aussi compterait-on les écrivains supérieurs, comme
Balzac, dans l'un et dans l'autre genre. » Maupassant et Méri-

mée, si dissemblables d'aillours, n'ont été vraiment supérieurs

que dans la nouvelle. Maupassant était trop réaliste pour se

répandre dans les larges ondes de la « symphonie ». Jules

Lemaitre disait de ses contes qu'ils étaient « la partie la plus

considérable de son œuvre, celle où il est tout à fait hors de

pair. » M. René Doumic, de même, sans méconnaître le mérite

d'Une Vie et de Pierre et Jean, dont il admirait les qualités

maîtresses, écrivait : « Il est probable que le plus sûr titre de

gloire de Maupassant sera d'avoir renouvelé et s'être approprié

ce genre du conte qui, chez nous, est un genre national. » Mon
opinion compterait peu après celles de MM. Anatole France,

Jules Lemaitre et René Doumic, si je n'avais pas cru apporter

une confirmation au jugement de ces éminents critiques en

montrant, par la comparaison des sources et des deux manus-

crits d'Uyie Vie, que ce beau roman est une mosaïque de contes.

La « superstition de l'inédit, » comme disait Sainte-Beuve, avant

que Brunetière en condamnât la « fureur, » ne me hante pas,

mais l'inédit est-il donc dédaignable, s'il permet, par l'étude

des procédés d'un auteur, de mieux connaître les lois de son

génie ?

Louis Barthou.



LES VILLES D'OR

IV. — LES SENTINELLES DU DÉSERT (1)

Camps retranchés, fortins, châteaux-forts, villas fortifiées,

cités, municipes ou colonies, tous ces avant-postes de la civili-

sation latine en Afrique semblent monter la garde sur la lisière

des régions sahariennes.

Manifestement, Rome a voulu opposer aux envahisseurs

nomades, aux pirates du désert, des masses compactes de popu-

lations sédentaires et civilisées, profondément différentes du

Barbare, par leur culture et leur genre de vie, et aussi bien

armées que possible pour lui résister. Il en est ainsi à toutes les

époques, dans tous les pays où des races très opposées de carac-

tère, irréductibles les unes aux autres, sont affrontées en. un
perpétuel état d'alerte et d'hostilité. En Lorraine, le long de

l'ancienne frontière, les Allemands avaient massé, en couches

épaisses, des immigrants venus de la plus lointaine et de la

plus germaine Germanie. Dans l'Afrique ancienne, les colons

de Théveste ou de Thimgad, établis à deux pas des régions

désertiques, — vétérans, pour la plupart, des armées impériales,

— ces braves gens étaient souvent plus Romains que l'Empe-

reur lui-même.

Tout le prouve : le plan et la décoration de leurs villes, les

témoignages de loyalisme sans cesse répétés par leurs inscrip-

tions, les innombrables statues, les temples consacrés aux

Césars et à leur divinité. La Tunisie centrale et occidentale

(1) Voyez la Revue des 15 août, !•' septembre et 1" octobre.
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et de beauté se flétrit. Rien ne nous met sous les yeux de façon

plus terrifiante la fragilité de nos civilisations. Ce que les

hordes asiatiques ont fait de Thélepte et de Garthage, elles

peuvent le recommencer ailleurs, demain, si nous n'y prenons

garde. Ce qu'il advient quand on ne sait plus repousser le Bar-

bare, Garthage et Thélepte nous l'apprennent. 7/5 sont venus,

ils ont pillé, brûlé, saccagé, et ils s'en sont allés, ne laissant

derrière eux que des pans de murs ou des maisons vides. La
cité et toute la campagne d'alentour ont été séchées, stérilisées,

comme une fontaine dont on coupe la source. Le vivant de la

veille est devenu tout à coup un mort. Les gens qui habitaient

là, occupés, comme nous, de sciences, d'arts, d'idées, de choses

belles et passionnantes, sont entrés brusquement dans la nuit;

les choses dont ils étaient si fiiers sont devenues un fatras inu-

tile et quelque peu ridicule, dont on ne sait plus l'usage, ni le

sens, — de l'archéologie, une pincée de cendres sur lesquelles

peut-être quelqu'un viendra souffler dans des millénaires, ou

qui sombreront dans l'oubli et qui seront dispersées, anéanties

à tout jamais... \

*

Parmi ces villes mortes qui, pendant des siècles, furent les

sentinelles de Rome en face du Barbare, celles, trop peu nom-
breuses, que nos archéologues ou nos officiers ont réussi à dé-

gager ou à restaurer d'une manière satisfaisante,— ces quelques

ruines ont un caractère tellement original qu'elles nous con-

solent presque de l'insuffisance des fouilles et des restaurations.

Tel est le cas pour Ammaedara, Sufetula, Gigthi. Ge ne sont

pas précisément des villes sahariennes, mais elles confinent déjà

aux régions désertiques, les deux premières sur la frontière

occidentale de la Tunisie, la dernière dans les sables de l'ex-

trême-Sud tunisien, non loin des Syrtes et delà Tripolitaine.

Malheureusement, elles sont assez difficiles à atteindre. Il

en est de même d'ailleurs pour la plupart des ruines antiques

de Tunisie et d'Algérie. Les touristes pressés, — et les Africains

eux-mêmes, — ne se doutent pas de leur abondance extraordi-

naire, ni de leur intérêt, parce que les routes et les chemins de

fer modernes ne passent plus par ces centres urbains aujour-

d'hui abandonnés. Le transit et le négoce se détournent de

régions autrefois prospères et surpeuplées, et où l'on ne trouve
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plus rien que des cailloux et de l'alfa. En outre, la structure
même du pays rend les voyages longs et compliqués. La Tuni-
sie, ainsi d'ailleurs que l'Algérie, est faite de compartiments
superposés qui ne peuvent guère communiquer que par un
couloir latéral, comme dans nos wagons. Ce couloir longe la
cote orientale de la Régence, et il faut toujours y revenir, quand
on veut passer d'un compartiment à l'autre. Vous vous trouvez
par exemple, au fond d'un de ces corridors, à trente kilomètres
d une ville romaine. Mais celle-ci est située dans le comparti-
ment voisin. Si vous voulez y aller par chemin de fer, il faudra
faire plus de deux cents kilomètres pour rejoindre le couloir
de communication, et encore deux cents kilomètres en sens
inverse pour traverser tout le compartiment parallèle et
atteindre enfin le but de votre excursion.

Ammœdara, — que les Arabes appellent aujourd'hui Haïdra- se trouve à l'extrémité d'une ligne d'intérêt purement local'
qui va de Tunis, par Gafour et Les Salines, aux exploitations
minières de Kalaa-Djerda.

J'avoue que la lenteur du train et la monotonie du paysage
commencèrent d'abord par me décourager. Pendant des heures
et des heures, des plaines mornes s'allongeaient, sans le plus
petit détail capable de retenir un instant le regard La seule
émotion c'est l'inquiétude de savoir où l'on pourra manger
tout a 1 heure et coucher ce soir. Le bufTet où l'on s'arrête est
une cahute en planches, encore assez éloignée de la voie Elle
est prise d'assaut par la douzaine de voyageurs que nous
sommes, et, quand enfin nous nous asseyons devant notre
pitance, les mouches, par essaims fervents, sont déjà à table
dans les assiettes et dans les plats. Je me demande avec angoisse
si la lomtaine et vague Ammœdara vaut le supplice et l'ennui
d un tel dérangement.

Cependant, à mesure qu'on se rapproche de l'Oued-Sarrath
le style du paysage se relève. Il devient plus vigoureusement
africain. A travers une grande plaine désolée, le lit de l'oued
s étale sous de hautes berges d'argile rouge ravinées et sculptées
par les eaux. Et, dans le lointain, dominant toute cette étendue
aride, au sommet d'un énorme massif calcaire, surgit une for-
teresse naturelle, qui semble construite de main d'homme et
qu'on appelle la Table de Jugurtha. Si habitué que l'on soit
aux formes architecturales des montagnes africaines, on est
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frappé tout de suite par le caractère étrange, et, en quelque

sorte, prodigieux de celle-ci.

En face d'elle, du côté de Kalaa-Djerda, un autre massif,

celui-là complètement isolé, se dresse au milieu du steppe

pelé et rugueux. De loin, on dirait une monstrueuse gre-

nouille accroupie. C'est ce que les indigènes appellent la Mon-

tagne des Serpents. Ce nom, le nom de Jugurlha,le légendaire

aventurier numide, le profil farouche de la forteresse cyclo-

péenne, véritable repaire de brigands ou de révoltés, l'aspect de

la plaine fauve comme une peau de lion, — tous ces détails

significatifs ont tôt fait de vous remettre dans l'atmosphère

antique. Et, tandis qu'on se laisse fasciner par le mirage, qu'on

suit des yeux les zigzags des escaliers aériens taillés dans le roc

de la citadelle, les sinuosités de l'enceinte rocheuse, avec ses

tours, ses demi-lunes, ses plates-formes arrondies, — le train

vous débarque tout doucement entre des hangars et des chemi-

nées d'usines, au milieu de toute une poudreuse et fumeuse

agglomération industrielle, où circule, parmi les rails et les

monte-charges, une population d'ouvriers cosmopolites...

Ce n'est qu'une fausse note d'un instant. Il suffit de sortir

de la gare et de se tourner vers le Sud, — vers l'immense

plaine où s'étale, comme un mausolée berbère, la Montagne

des Serpents et que domine, du haut de son massif rocheux, la

Table de Jugurtha, — toutes ces cambuses des phosphatiers

disparaissent, elles ne comptent plus, elles s'effacent derrière

les plis des terrains comme de petites barques derrière les

houles marines. Rien que la terre nue, hérissée d'herbes dures

et piquantes comme des aiguilles; çà et là, des cabanes dont la

couleur se confond avec celle du sol, des troupeaux qui bougent

vaguement dans un halo de poussière, et les aboiements furieux

des chiens. Les nomades voleurs ne sont pas loin. Ils passent,

furtifs, sous leurs burnous terreux. Tout au fond de l'horizon,

légèrement teinté de rose par le couchant, se dessinent les

étranges profils des montagnes africaines, les pitons en forme

de mamelles, les cônes écrasés qui rappellent le triangle mys-

tique deTanit, les enceintes turriformes aux escaliers de rochers

vertigineux. On est dans un monde qui n'a plus d'âge, le monde

des périodes géologiques et des plus lointaines légendes. On est

hors du temps : condition excellente, sorte de purification pré-

liminaire, pour se préparer à l'émotion historique...
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*
* *

Cependant, Ammsedara et son trésor de souvenirs et de

ruines anonymes sont encore loin : vingt kilomètres environ

qu'il faut faire en voiture. C'est une journée entière que réclame

la visite de la ville morte.

D'abord, le paysage redevient d'une monotonie désolante.i

Les montagnes s'abaissent, perdent leurs belles formes monu-
mentales. Nous voici tout près de la frontière algérienne.

Tébessa est à quelques lieues, derrière ces collines médiocres, à

la végétation terne et cendreuse. La plaine jaunâtre, sillonnée

de faibles ondulations, semble déserte. Mais ce n'est pas le

désert, bien qu'il ne soit pas très loin. Ici, paraît-il, fut l'antique

Ammsedara. On cherche... On finit par apercevoir, sur la droite

de la piste, la forme confuse d'un arc de triomphe encore mal

dégagé de sa gangue byzantine et, plus loin encore, dans la

direction de l'Oued Haïdra, un mausolée au fronton triangu-

laire, qui se dresse à l'entrée de ce champ de ruines, comme
une gigantesque guérite abandonnée. Enfin, au sommet d'une

éminence sablonneuse, apparaît le bordj des douaniers, qui

gardent la frontière. Ils sont là trois hommes, avec leurs femmes
et leurs petits enfants, perdus au milieu d'une foule de loque-

teux en burnous, qui se chauffent au soleil contre les murs du
bordj, ou qui se pressent devant le portail, en criant et en ges-

ticulant de leurs bras maigres et noueux. Trois hommes anémiés

et pâlis par les fièvres, et, derrière les murs de l'enceinte, une

demi-douzaine de vieux fusils alignés sur un râtelier, voilà ce

qui représente aujourd'hui la majesté de l'Empire aux yeux de

cette foule barbare. Il faut croire que cela suffit pour la tenir

en respect. Je m'incline devant les vieux fusils Gras comme
devant les faisceaux des licteurs proconsulaires...t

Mais je cherche toujours la ville. Où est Ammgedara?..a

J'aperçois bien, de ce côté, les décombres d'une basilique chré-

tienne, et, en face de moi, les remparts écroulés d'une impor-

tante forteresse byzantine. Mais la ville romaine, celle dont les

citoyens ont élevé là-bas cet arc de triomphe et ce mausolée de

si grande allure?...

Elle est tout entière détruite, ou ensevelie sous des couches

de sable.

Les vestiges en sont encore très nettement visibles. Après
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avoir longé quelque temps la forteresse, je suis descendu, par

une dépression de terrain, jusque dans le lit de l'oued. Les

berges, très hautes et sans cesse rongées par les eaux, ont l'air

de tranchées artificielles. Dans la paroi régulière, on distingue

des substructions de maisons, des racines de murailles, des

restes de pavements, des colonnes couchées, des auges de pierre.

Tout le travail d'exhumation reste à faire. Est-ce pour constater

cette possibilité de renaissance que l'on est venu?.-.
.

On se détourne avec mauvaise humeur, et, sur des cailloux

glissants, on enjambe le lit de l'oued.

Et voilà que, tout à coup, on se trouve devant un spectacle

étonnant de couleur et de somptuosité. C'est une apparition

médiévale d'un relief, d'une intensité réellement extraordi-

naires. De l'aulre côte de la rivière, d'un mouvement farouche,

la citadidle byzantine, avec ses tours, ses créneaux, ses hautes

portes cintrées, dévale jusqu'au bord de la berge. Elle semble

faît« avec des cubes d'or rouge, et toute cette enceinte massive

et singulière se détache au milieu des sables roux, sur le bleu

du ciel, comme une flamboyante orfèvrerie. Sous sa couronne

àe palmiers élancés, cette étrange silhouette se rélléchit dans

la nappe mince et frissonnante de l'oued, qui se déverse en cas-

cades dans des bassins naturels, semblables à des vasques super-

posées de marbre blanc. En face, sur la berge oii je suis, des

peupliers rabougris érigent leurs verges maigres. Et, par

derrière, des collines pelées et misérables attristent l'horizon.

Soudain, on grelotte. Un coup de vent froid vient de passer,

qui fait frissonner les herbes et les roseaux de l'oued. On est

très haut ici : c'est l'atmosphère frigide des Hauts- Plateaux..

Et rien n'est saisissant comme le contraste de cette maigreur

et de celte frigidité avec l'ardeur et l'opulence de l'autre spec-

tacle. Une flambée de couleur au bord d'une flaque d'eau, dans

la tristesse d'une lande informe et incolore, voilà ce qui reste

d'Arameedara.

Mais ce reste est quelque chose de tellement intense et

magnifique qu'il fait oublier toutes les déconvenues. Cette for-

tèfesse byzantine, vue du côté de l'oued, est une ruine sfilen-

dide et précieuse, qu'il faut conserver à tout prix. Les crues de

là rivière, les coups de vent et les pluies ont tellement ébranlé

le rempart, que, sur une foule de points, il menace de s'écrou-

ler. L'arche hardie de cette porte qui se découpe, dans l'air
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léger, avec une telle sveltesse, une telle pureté de ligne, elle

ne se tient debout que par miracle. Il serait urgent de consolider

toutes les pierres branlantes et aussi de déblayer, d'ordonner

un peu l'intérieur de l'enceinte, d'y remettre en place une foule

d'accessoires. Il y alk les débris d'une basilique, dont la nef était

surmontée de tribunes et le porche flanqué d'une tour. Tout
cela pourrait être restauré au grand avantage de l'ensemble. Et

je ne verrais pas d'inconvénient à ce que cette restauration fut

poussée dans le plus petit détail, à condition toutefois que ee

travail de réfection n'altérât point la physionomie si originale

de la ruine, telle qu'elle se présente actuellement, Cette oeuvre

si curieuse, si pittoresque, du hasard et des siècles, doit être res-

pectée dans ses grandes lignes. On aurait ainsi, à Haïdra, un type

de forteresse byzimtine comme il n'en existerait nulle part en

Afrique. Celle de Tébessa, qui est plus vaste et dont les murailles

sont merveilleusement intactes, englobe toute une petite ville

moderne qui contraste de façon désagréable avec le style de la

bâtisse. Ici l'intérieur et l'extérieur seraient en harmonie. Ou
pourrait s'y faire une idée de ce que fut une citadelle byzantine

de l'Afrique reconquise, à la veille des invasions arabes.

En outre, — et cela va sans dire, —- il serait tout aussi inté-

ressant de fouiller, autour de la citadelle, ce qui subsiste de la

ville antique. On prétend que le théâtre est insignifiant. Mais

peut-être que l'amphithéâtre ne l'est point. D'autres temples

que ceux dont on voit les vestiges sont peut-être \ découvrir,

d'autres mausolées aussi. Et enfin, il conviendrait d'achever le

dégagement de l'arc de triomphe, qui marquait, à l'Est, l'entrée

de la ville. Suivant leur coutume économique d'utiliser les

moindres débris de construction, les Byzantins l'avaient eiiju-

ponné dans un revêtement de pierres de taille, certainement

arrachées aux ruines de la ville romaine, et ilg l'avaient Ipqinçr

formé en fortin. Aujourd'hui ce revêtement postiche n'est qu'à

moitié démoli. Par la déchirure de la maçonnerie, on n'aperçait

qu'une des façades de l'élégant édifice, écrasé sous §a gangue dp

gros blocs quadrangulaires, comme un jgyau enfernié dans une

hoite de bois blanc.

Parmi les éclats de pierres qui jonchent le sol aux alejitoors,

je le considère de plus près. Il rappelle l'arc de Tébogga, la cité

voisine,— celui qui est dédié à Caracalla et à Julia Domna, u \^

mère des camps. » De chaque côté du cintre, mêmes pilastres
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corinthiens, mêmes avant-corps supportant des couples de

colonnes. Mais, si, là-bas, l'ornementation est plus riche, plus

de'licate, ici l'édifice est plus élevé et plus majestueux. Les

colonnes des avant-corps sont plus élancées. Au fronton du

monument, peut-être surmonté, comme à Tébessa, d'édicules à

colonnettes, j'essaie de déchiffrer l'inscription dédicatoire. Elle

est très endommagée. Il faut apprendre ailleurs que cet arc de

triomphe était consacré à Septime Sévère, le grand empereur

africain, le fondateur de villes, le héros éponyme de tout ce

vaste pays qui va de Leptis Magna à Gésarée de Maurétanie.

Maintenant, sur les pierres rugueuses du frontispice, on ne

peut plus lire que ces deux mots gravés en hautes majuscules

romaines : adiabenico. parthigo... Et la mémoire est obligée

de rétablir tout le reste de l'inscription : « A Septime Sévère,

Empereur, grand Pontife, Père de la Patrie, vainqueur des

Parthes et de rAdiabène... »

Pour comprendre le son vraiment triomphal que rendent

ces quelques syllabes latines aux oreilles du voyageur, et de

quel éclat spirituel brillent ces fantômes de lettres à peine

visibles, il n'est que de s'imaginer la misère et la désolation qui

environnent cette ruine fastueuse. Partout la terre nue, que

bossèlent, çà et là, quelques tas de décombres et, dans le loin-

tain, au ras du sol, quelques burnous pouilleux devant un

gourbi pareil à une étable de porcs. Et, au milieu de cette pous-

sière et de cette abjection, ce cri de victoire, venu du plus pro-

fond des siècles, qui traverse tout, [qui domine tout : adia-

benico. PARTHIGO I... Et cet étalage des titres du civilisé, ce

rappel d'une grandeur, d'une puissance, d'une force ordonnée

et bienfaisante dont le prestige survit à tout : « A Septime

Sévère, Empereur, grand Pontife, Père de la Patrie !... » Y a-t-il

quelque chose de comparable à l'émotion lyrique qu'on éprouve

ici, à ce cri qui réveille les instincts les plus nobles et les plus

essentiels de toute une race et qui suscite devant ses yeux de

si enivrantes images?

Mon regard flotte sur la grande plaine vide. Je n'aperçois à

ma droite que le mausolée, autre sentinelle perdue, avec les

quatres colonnes de son attique, et, par derrière, des collines

pierreuses et ternes, aux sommets boisés de pins d'Alep. Mais,

vers le Sud, du côté du désert, les perspectives les plus loin-

taines sont toutes roses. Des voiles bleus et mauves s'étendent
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sur les espaces sablonneux. La-bas, la montagne des Serpents

se vêt d'une couleur de jacinthe. Et voici des femmes qui s'ap-

prochent dans leurs haïcks rouges, harmonie de pourpres

ardentes, qui monte tout à coup comme un chant, qui s'exalte

avec le vent, au milieu des tourbillons de poussière jaune...

Pourpre des espaces désole's et fascinants, pourpre des vieilles

pierres, pourpre impériale, tout cela se confond et se mêle dans

l'imagination et les yeux éblouis : ai>iabenico. parthico : « à

Septime Sévère, Empereur, grand Pontife, Père de la Patrie,

vainqueur des Parthes et de l'Adiabène... »

Quoi qu'on en pense, la grandeur humaine est quelque chose.

Si l'on peut concevoir ailleurs combien elle est à la fois glo-

rieuse et misérable, ici on rencontre un spectacle réellement

unique, que Rome elle-même ne peut pas montrer : les féeries

du Désert mêlées aux splendeurs de l'Histoire. Et, symbole plus

émouvant et plus significatif encore : l'indestructible Barbarie

face à face avec la pérennité, pour ne pas dire l'éternité de la

Ville.

«
• «

On devrait aller le plus facilement et le plus rapidement du
monde d'Ammaedara à Sufetula. Mais celle-ci se trouve dans

un autre compartiment géographique que sa voisine. Le pauvre

voyageur, obligé de se servir du chemin de fer, doit revenir sur

ses pas jusqu'au couloir latéral et refaire, en sens inverse, tout

un long trajet.

Il est vrai qu'on peut s'arrêter en route et visiter, en pas-

sant, les ruines de Thuburbo majus, ou celles de Mactar, qui

sont considérables. De même, en allant à Sufetula, Kairouan

offre une halte tout indiquée, — Kairouan avec sa fameuse mos-

quée de Sidi-Okba, qui, à l'intérieur comme à l'extérieur, est

ornée de colonnes romaines et byzantines. Une fois de plus, on

y pourra constater que l'art arabe est fait des dépouilles de la

latinité. On peut même dire que la mosquée de Kairouan, dont

la principale curiosité consiste en cette forêt de merveilleuses

colonnes prises aux églises et aux temples païens d'Hadrumète

et de Carthage, forme un beau musée d'art gréco-romain. L'ar-

mature de l'édifice est toute latine comme le sous-sol du pays.

Admirer, étudier en détail les colonnes et les chapiteaux de

Kairouan, voilà donc une excellente préparation pour le pèlerin
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de Sufetula. La transition se fait naturellement de la ville

moderne à la ville antique.

Les ruines de celle-ci, — que les indigènes appellent aujour-

d'hui Sbeitia, — couvrent un très grand espace sillonné de rues

et d'avenues à demi enterrées. Si l'on achevait l'œuvre com-
mencée très brillamment déjà par le Service des antiquités, cela

deviendrait quelque chose de plus beau et de plus complet que

Thimgad, Pour reconstruire la ville, sans en fausser la physio-

nomie, il suffirait, ici encore, de relever les matériaux qui

gisent par terre. L'abondance des colonnes, des corniches, des

éclats de marbre, des débris de sculpture, qui encombrent le

champ des ruines, est un perpétuel sujet d'étonnement. On reste

songeur devant ces vieilles cités africaines, qui sont à peu près

sans histoire et qui avaient de si beaux monuments. Sufetula,

par exemple, n'est guère connue que par une lettre de saint

Augustin adressée « aux protecteurs, aux notables, au Sénat de

la colonie de Sufîecte. » {Suff^cte ou Suffecta est évidemment
une mauvaise leçon pour Sufetula).

Cette lettre de l'évêque d'IIippone est extrêmement curieuse.

Elle prouve qu'à cette époque, — environ cent ans après l'édit

de tolérance des Empereurs, — la lutte était encore vive entre

païens et chrétiens. Les rixes et les émeutes étaient fréquentes

dans les villes entre les deux partis. Il y avait des blessés et des

morts : « Votre crime, dit l'évêque Augustin aux gens de Sufe-

tula, votre crime a ensanglanté vos temples et vos places publi-

ques... Vous avez anéanti les lois romaines, insulté et méprisé

les Empereurs. Celui d'entre vous qui a le plus tué a été le plus

comblé d'éloges. Vous lui avez donné une place d'honneur dans

votre curie. » A ces invectives les païens répondaient que les

chrétiens avaient mis en pièce une statue d'Hercule, sans doute

pour se venger du meurtre des leurs. « Eh bien, soil ! ripos-

tait Augustin : nous vous rendrons votre Hercule, nous le pein-

drons en rouge, pour rehausser encore l'éclat de vos cérémonies

sacrées... Oui, puisque vous prétendez que cet Hercule était à

vous, nous nous cotiserons pour vous acheter un dieu. Mais

rendez-nous tous nos frères que vous avez massacrés!... »

Laissons de côté le fait historique et sa signification, faisons

la part de la phraséologie officielle dans celte épilre de saint

Augustin : elle n'en donne pas moins une certaine idée avanta-

geuse de Sufetula. Ces protecteurs, ces notables, cette curie, ce
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sénat, ces cérémonies sacrées, ces temples, ces places publiques,

ces statues de divinités peintes en vermillon, aux cheveux et à

la barbe d'or, ce titre de colonie, — tout cela ajoute encore au

prestige de la ville morte, telle que nous l'imaginons, d'après

le spectacle de ses ruines. Sa prospérité, comme celle de la plu-

part des villes africaines, dut atteindre son apogée à l'époque

des Antonins ou des Sévères. Mais son importance politique se

soutint longtemps après. Aux approches de l'invasion arabe, le

patrice byzantin Grégoire en avait fait,, paraît-il, une des capi-

tales du pays.

Le premier aspect n'a rien d'extraordinaire.

On a, devant soi, une grande plaine vaguement ondulée,

hérissée de pierrailles et de toufies d'alfa, où l'on ne dislingue

d'abord que la silhouette d'un arc de triomphe, et, tout au fond,

derrière des épaulements de terrain, un groupe de bâtisses qui

sont peut-être des temples en ruines, peut-être des cambuses

administratives : on ne sait trop. Et l'on s'achemine tout de

suite vers la porte monumentale qui marquait certainement,

autrefois, l'entrée de la ville antique.

L'arc de triomphe est, si l'on ose dire, le lieu commun, la

banalité de l'Afrique latine. Il y en a partout, dans les moindres

bourgades, et la forme n'en est pas toujours très variée. Celui-

ci, en revanche, est d'un caractère tout à fait original. Il a une

physionomie qu'on ne peut plus oublier, une fois qu'elle s'est

fixée dans le regard. Il sied de le mettre à part avec ceux de

Thimgad, de Tcbessa et d'IIaïdra.

Je m'approche du vénérable monument, en partie restauré

par les soins du Service des antiquités. C'est réellement un très

beau morceau. En ce moment, il se réiléchit tout entier, de la

corniche au soubassement, dans une flaque d'eau, qu'un orage

nocturne a formée auprès. Au milieu de l'aridité environnante,

cela donne l'illusion d'un invraisemblable bouquet de couleurs.

Les pierres, peut-être ferrugineuses, ont une teinte rose foncée

qui rappelle le grès rouge des Vosges, cette riche matière, dont

est faite la cathédrale de Strasbourg. Mais, ici, la couleur de la

pierre a quelque chose de plus délicat, de plus vermeil aussi,

de plus chaud, et. encore une fois, de plus vivant. Le grain des

blocs est rugueux comme la peau d'une orange, et tout l'édifice
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est robuste, regorgeant de sève comme un beau palmier : dans

ces pays du Sud, il faut toujours en revenir à cette comparaison.:

Et pourtant, malgré cette variété de couleurs, ces tons d'or, et

ces dégradations infinies de roses et de rouges, cette rudesse

d'écorce, ces nodosités et ces rides presque végétales, l'arc de

triomphe de Sbeïtla, comme le temple capitolin de Dougga,

offre un profil parfaitement harmonieux. Les lignes en sont

d'une pureté toute classique.

Il faut s'arrêter devant ces arcs de triomphe africains et les

contempler longuement, parce que ce sont des types d'un art

complètement disparu. Us sont beaucoup plus simples, beaucoup

moins chargés de sculptures et de bas-reliefs que les arcs de

Rome et surtout que nos modernes arcs de triomphe, lesquels, à

l'exception de celui de l'Etoile, ne paraissent point faits pour le

plein air. La recherche et la fragilité de leur ornementation

requièrent la vitrine protectrice d'un musée. Considérez le char-

mant arc, — déjà si abîmé, — du Carrousel : on le voit mieux

sous globe qu'à l'air libre. En Afrique, au contraire, l'édifice

est merveilleusement adapté aux conditions du sol et du climat.

Il surgit comme une plante vivace et drue, une pousse natu-

relle de cette terre ardente et violente. Sous sa rude carapace,

il est capable de résister à toutes les injures de l'air et à toutes

les brûlures du soleil. Néanmoins, malgré cette solidité de struc-

ture et d'épiderme, cette bonhomie un peu rustique, il se compose

avec le même air de grandeur et de noblesse, la même beauté

harmonieuse et grave qu'un chant de Virgile ou un chapitre de

Tite-Live. Le secret de cette architecture-là est mort avec le génie

antique. Des profils comme ceux de l'arc de triomphe de Sbeïtla

ou du temple de Dougga ne se reverront jamais plus. C'est pour-

quoi il faudrait essayer d'en prolonger pieusement la durée.

*
« «

Par une grande voie dallée et bordée de décombres, je

m'achemine vers le centre de la ville morte. Ainsi entrait,

dans Sufetula, voilà dix-huit siècles, le voyageur venu de Car-

thage ou d'Hadrumète. Mes pas se posent dans ses pas, et, si

nos modernes véhicules pouvaient me suivre ici, les roues

s'enfonceraient dans les ornières tracées par les roues de

son char.

Afin de mieux embrasser l'étendue des ruines, j'oblique, à
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droite, vers une éminence, que dominent quelques colonnes et

à laquelle s'adossait le the'àtre.

Il était bâti sur la berge d'un oued profondément encaissé,

et dont le caractère est tout à fait étrange, même pour les yeux

d'un vieil Africain. Les colonnes, que j'apercevais de loin, for-

maient, au fond de la scène, une ordonnance décorative. Du
haut des gradins, parfaitement reconnaissables sous la couche

de terre où ils sont ensevelis, on peut s'orienter à travers les

ruines et en prendre une idée d'ensemble. On identifie des

thermes, des basiliques chrétiennes, des rues encadrées de pans

de murs
;
puis le regard se fixe sur un admirable ensemble de

constructions, qui émergent parmi tous ces débris informes : le

forum de Sufetula, sa porte triomphale, son enceinte quadran-

gulaire, ses portiques, ses trois temples capitolins. Mais la dis-

tance en diminue un peu l'effet. Le paysage de l'oued tout

proche est tellement énergique et singulier qu'on se détourne

de ce panorama archéologique pour considérer la splendide et

sauvage nature.

Le promenoir qui s'élevait en avant de la scène est un en-

droit excellent pour jouir de cette belle vue. Ici, l'architecte

l'avait-il fait exprès? Etait-ce réellement un portique que pro-

tégeait ce haut mur percé de larges baies? Y avait-il là une ter-

rasse en bordure de la rivière, oi^i l'on venait prendre le frais,

pendant l'été, en jouant au cottabe, ou en récitant des vers? Ce

qu'il y a de sûr, c'est que la vue y est merveilleuse. Dans le fond,

comme au bout d'un grand corridor, on aperçoit un pont

romain, flanqué de piles rondes et pareilles à des tours, qui

enjambe le lit raviné et tourmenté de l'oued. L'eau, déjà rare,

brille en un mince filet entre des touffes de lauriers-roses.'

Ailleurs elle s'étale en un miroir cristallin où se décomposent

les nuances exquises de l'atmosphère. Avec ses étages inégaux,

le lit du torrent semble, comme celui d'Haidra, un canal de

marbre blanc qui se déverse dans une cuve d'or gondolée et

boursouflée par un caprice de toreuticien. Au delà du pont, il

se perd entre des escarpements sablonneux et turriformes, des

monticules qui font songer à des troupeaux de sphinx allongés

dans une altitude de repos et de méditation.

De l'autre côté, vers le Sud, ce dur paysage de métal soli-

difié a pour pendant l'éternelle et aérienne féerie désertique.

Dans le ciel léger, les fonds vaporeux se teignent de roses
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et de mauves d'une délicatesse infinie, de bleus pâles dans les

lointains. Et, sur ces instables et mouvants tissus, se détachent

des montagnes fantômes. Elles s'alignent au bord de l'horizon

comme des groupes d'offrandes, à la cimaise d'un temple : des

trépieds, des candélabres, des cônes et des triangles mystiques

de la Déesse. Et puis tout s'efface dans les brumes lumineuses

du couchant...

Par un sentier qui longe quelque temps le bord escarpé de

l'oued, je gagne les deux grandes basiliques chrétiennes, qui,

au Nord du forum, sur un espace considérable, déploient les

colonnades de leurs nefs, l'enchevêtrement de leurs absides, de

leurs atriums, de leurs chapelles latérales et de leurs cellules

monastiques. Il y avait là des couvents et, comme toujours,

autour des sanctuaires, des sépultures, de véritables nécropoles.

Malgré les indigènes qui ne cessent de détériorer et de mutiler

tout ce qui reste debout, les chèvres et les vaches qui viennent

brouter l'herbe maigre poussée entre les pavés, — en somme
l'abandon complet de ces basiliques sous la surveillance pure-

ment décorative d'un gardien arabe qui borne ses fonctions à

exhiber au passant la plaque de cuivre officielle, — ces ruines

chrétiennes sont parmi les mieux conservées que j'aie vues en

Afrique.

Mais on peut prédire leur disparition à bref délai. Si l'on n'y

prend garde, ces vestiges si émouvants, d'une couleur si

chaude, d'un charme si naïvement antique et d'un si haut in-

térêt documentaire, vont être encore une fois réenterrés. Com-

ment les catholiques, à défaut des archéologues, ne s'en préoc-

cupent-ils pas? Pourquoi ceux d'Algérie et de Tunisie n'ont-ils

pas encore organisé une ligue pour la conservation de leurs

antiquités? La création de « l'Œuvre des Basiliques africaines »

s'impose. Elle est nécessaire pour la plus grande beauté de

l'Afrique, pour la continuité de la tradition et aussi pour le bien

matériel du pays. J'en appelle aux évêques et au clergé d'Al-

gérie et de Tunisie. S'ils le voulaient, ils pourraient attirer,

chaqueannée, des centaines de milliers de pèlerins etde curieux.i

L'Amérique et l'Angleterre défileraient à Tipasa, à Tigzirt,

à Tébessa, à Garthage, à Sbéïtla, en une foule d'autres endroits

où les ruines chrétiennes sont non moins nombreuses et cap-
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tivantes. Les Français eux-mêmes, qui ignorent leurs propres

richesses, qui s'en désintéressent, ou qui, par routine, ne

consentent même pas à y penser, les Français eux-mêmes

finiraient par se joindre aux étrangers. Car il ne faut point se

lasser de le crier aux oreilles de ces sourds qui ne veulent

pas entendre : en fait d'antiquités chrétiennes des premiers

siècles, aucun pays du monde ne peut rivaliser avec la patrie

de saint Cyprien et de saint Augustin.

De même que les monuments païens, les monuments chré-

tiens, — basiliques, chapelles, baptistères, nécropoles, cata-

combes, — couvrent le pays tout entier, du Maroc à la Tripoli-

taine. Cette multitude d'édifices, restaurés dans leurs parties

essentielles, seraient, pour Je voyageur, une leçon d'archéologie

et d'histoire, comme ils n'en recevront nulle part ailleurs. Si

l'on veut revivre l'ère héroïque des martyrs, fouler le pavé des

églises où ils ont prié, c'est ici qu'il fautvenir. Sans doute, Rome
est toujours Rome. Mais elle ne peut montrer qu'une faible

partie des antiquités chrétiennes qui foisonnent dans la Numidie

et la Proconsulaire. Pourquoi donc, après l'obligatoire pèleri-

nage à la ville des Apôtres, les fidèles de toute confession et,

avec eux, tous les fervents du passé, ne viendraient-ils pas à

Carthage, et, de là, dans les villes africaines, compléter leur

voyage, pour ne pas dire plus? De Rome à Tunis, en passant

par Naples et la Sicile, les escales seraient aussi rapprochées

qu'agréables, — et les voyageurs qui auraient accompli ce

périple de la Méditerranée occidentale, pourraient se fiatter d'en

rapporter vraiment l'image intégrale de l'ancienne latinité...

J'évoque de nouveau ces beaux projets d'avenir, en rôdant

autour de la margelle d'un baptistère, qui se trouve dans une de

ces basiliques de Sufetula. Si je ne m'abuse, il est d'une forme

unique, inconnue jusqu'ici. Pour ma part du moins, je n'en ai

pas encore vu de pareil, si ce n'est celui de Djerba, qu'on a jugé

à propos de transporter au Musée du Bardo. Celui-là aussi est en

forme de croix, mais le dessin en est tout autre et la disposi-

tion intérieure très différente. On y descend par un escalier,

aménagé dans une des branches de la croix. Aux deux extré-

mités des bras, des sièges sont creusés, sans doute pour lebaptiste

et son assesseur. Des colonnes disposées sur le pourtour suppor-

taient un toit, de sorte que l'édicule devait avoir l'apparence

d'un kiosque de jardin. Comme le baptistère de Thimgad, dont



792 REVUE DES DEUX MONDES.

la disposition aussi est différente, l'inte'rieur et les bords de la

vasque baptismale étaient tapissés de mosaïques aux tons

éclatants et aux motifs ornementaux d'un caractère archaïque

et primitif, qui rappellent les broderies des étoffes indigènes.

Une fois de plus, on le constate : tout ce que nous croyons arabe

ou oriental n'est que du berbère ou du romain.

Les grandes mosaïques des nefs et des absides offrent la

même simplicité et la même richesse ornementale. Ces tapis

de fraîcheur, qui s'étendaient sous les pieds nus des fidèles en

prière, avaient l'éclat des laines qui, aujourd'hui encore, dans

les tapis d'Orient, composent ces étranges bouquets d'ara-

besques et de couleurs. Malheureusement la destruction qui

menace les basiliques de Sbeïtla menace aussi ces précieuses

mosaïques. Morceaux par morceaux, elles se défont sous les

pieds des troupeaux et des touristes. Je ramasse quelques petits

cubes rouges et bruns qui gisent sur le sol découvert, au milieu

d'une grande plaie faite à une des mosaïques des nefs. Ils sont

arrondis et doux au toucher, pulpeux comme les grains d'une

grenade. Il suffit de les humecter légèrement, pour qu'ils se

mettent à luire d'un éclat profond et translucide, comme les

gemmes frottées par la peau de chamois du bijoutier...

Et tout en roulant dans ma main les petites pierres bril-

lantes, je songe à toutes les autres mosaïques qui sont en train

de se défaire dans la plupart des autres villes africaines. On les

abandonne avec une négligence coupable et qui devrait être

réprimée par une loi. Comment se fait-il, par exemple, que la

célèbre mosaïque de l'Oaed-Athménia, près de Gonstantine, ait

totalement disparu, — cette vaste composition qui figurait une

villa romaine avec ses dépendances, ses jardins, ses parcs, ses

chenils, ses haras? Il n'en reste plus, paraît-il, que le souvenir,

ou bien des descriptions purement littéraires et historiques,

comme celle qu'en a donnée Gaston Boissier dans son Afrique

romaine, ou enfin des dessins inexacts et fantaisistes publiés

dans des recueils d'archéologie. Je tremble qu'il n'en soit bientôt

de même pour cette admirable scène de chasse, que j'ai pu

contempler, il y a six ans, à Hippone, dans la propriété Dufour.

Il est peu de mosaïques qui présentent un pareil intérêt docu-

mentaire. C'est encore une œuvre unique en son genre, vn

tableau réaliste, d'une vie et d'une précision extrêmes, dont je

me suis inspiré dans Sanguis Martyrum, pour décrire une
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chasse au lion. Va-t-on laisser cette pièce capitale se détériorer

et s'anéantir comme celles de l'Oued-Athménia?
A Tunis même, au Musée du Bardo, je me suis scandalisé de

voir certaines mosaïques, encastrées dans le pavement des salles,

s'effacer peu à peu sous les semelles des passants, ou encore

de voir vendre à des touristes certains tableautins en mosaïque,

sous prétexte que c'étaient des répliques, des pièces communes,
sans grand intérêt. Mais, de grâce, regardez de près ces morceaux

que vous considérez comme des doubles : ils diffèrent par le

dessin, comme par la couleur. Ce n'est peut-être qu'une diffé-

rence de ton. Mais un ton de plus ou de moins, et voilà la valeur

du morceau changée du tout au tout. Dans la mosaïque des

anciens, la couleur en elle-même est la chose capitale. Elle peut

aussi avoir une importance documentaire. Il est très curieux

pour nous de savoir la couleur d'un habit de chasse ou d'une

gandoura d'intérieur, au temps des Sévères ou des Antonins. Et

je m'étonne, à ce propos, du beau dédain que lui témoignent les

archéologues. Quand ils nous décrivent une mosaïque, ils nous

parlent de tout, sauf de la couleur. S'ils prétendent nous en

donner une idée d'après des planches coloriées, les couleurs sont

fausses, ou trop pâles ou trop crues ; ce qui détruit à peu près

complètement l'effet décoratif cherché par l'artiste.

Quant au dessin des mosaïques anciennes, il est à la fois

conventionnel, — ou plus exactement traditionnel, — et très

ingénument réaliste. C'est ce qui en fait le charme singulier, et

c'est pourquoi l'artiste ne se répète jamais. Avec la couleur, due

à l'emploi de certaines pierres, et dont le secret semble perdu,

il confère à la mosaïque un caractère à peu près inimitable. Si

cependant, ces œuvres d'un art disparu, au lieu d'être pendues

aux murs d'un musée, étaient rétablies aux lieux où on les

trouva et suffisamment protégées, par des clôtures ou par des

toitures, contre les intempéries et les dégradations; en un mot,

si elles étaient convenablement misss en valeur, peut-être

qu'elles suggéreraient à nos décorateurs modernes toute une

rénovation de la mosaïque, cet art somptueux et charmant, qui,

aujourd'hui, est tombé au niveau de la photographie.

*

Des basiliques chrétiennes de Sufetula, qui devaient se

trouver en dehors de la ville, au forum qui, sans doute.
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en occupait le centre, il y a une distance assez considérable.

On ciiemine quelque temps à travers des amas de décombres,

des rues encore très nettement marquées. Cela permet do mieux

apprécier l'élégante silhouette des trois petits temples capilolins

juxtaposés, presque l'un contre l'autre, sur le côté postérieur du
forum. Dès le seuil des basiliques d'où je viens, on les voit

grandir peu à peu et, en quelque sorte, émerger du sol. Avec
leurs pilastres corinthiens, leurs attiques ébréchés ou rompus,

ils se présentent de dos, encastrés dans le mur d'enceinte qua-

drangulaire dont les Byzantins entourèrent le forum de Sufetula,

comme ils avaient fait à Thugga et partout. C'est encore un de

leurs ridicules petits fortins, poussés comme des champignons
au milieu des ruines antiques.

Entre le temple médian et le temple de droite (en yenant des

basiliques), on franchit un portail au large cintre, et, par le cor-

ridor ménagé entre les deux édifices, on débouche sur une place

dallée, encombrée de fûts de colonnes, de piédestaux, d'éclats

de marbres et de matériaux de toute sorte. Elle était environnée

d'un portique à colonnades, qu'il serait très facile de relever, et

décorée, sur sa façade antérieure, d'un arc de triomphe dédié à

l'empereur Antonin. Pour mieux juger de l'ensemble, je sors du
forum par la grande arche de cette porte monumentale, et je

me retourne vers la place et vers les trois temples qui s'inscri-

vent magnifiquementdans la courbe élancée de l'arc de triomphe.

Je suis au milieu d'une grande rue montante, pavée, suivant

la coutume romaine, de larges dalles de marbre, bordée de

galeries et de boutiques. A droite et à gauche, on distingue les

ruines des Thermes et celles d'une basilique byzantine. Devant

moi, au sommet de la rue, exhaussé de quelques marches,

s'ouvre, par sa triple baie, le bel arc d'Antonin, qui faisait au

forum de Sufetula une entrée des plus majestueuses. Ce n'est

pas le meilleur modèle du genre, en Afrique. Avec ses colonnes

engagées, ses statues placées dans des niches au-dessus des petites

baies latérales, 1 n'a pas la robustesse harmonieuse, le grand

air de l'arc, qui se Jrcsse en face, à l'autre extrémité de la ville.

Mais il s'ordonne merveilleusement avec les trois petits temples

capilolins, au-d/vanl desquels il forme comme un portique

triomphal.

Je rentre sur le forum, je m'assieds sur les escaliers des gale-

ries couvertes qui en faisaient le tour, pour mieux contempler
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cette charmante trinité architecturale. Seule, la restauration du
temple de gauche a été suffisamment poussée, pour qu'on puisse

juger de la silhouette ancienne. Les deux autres sont mutilés

de leurs péristyles. Devant le temple du milieu, s'élève une

plate-forme confuse où s'entassent des chapiteaux écornés, des

débris de larmiers et de cimaises. On a peine à y reconnaître la

tribune aux harangues. Mais l'autre édifice, celui de gauche, —
qui a été fort heureusement réparé, — vaut presque le temple

de Dougga pour la pureté classique des lignes et pour l'opulence

invraisemblable de la patine. Lui aussi, il porte des traces éteintes

de polychromie. Ce ne sont plus que des nuances presque insai-

sissables qui se mêlent aux dorures, aux rousseurs orangées des

vieilles pierres et des sculptures. Si ce n'est l'élégance harmo-

nieuse du profil, rien ne vaut le moelleux, le précieux, la rareté

de la substance. On dirait un ivoire, une cire légèrement colorée,

un chef-d'œuvre ingénieux et menu. Et pourtant le poids de ces

blocs, la noblesse et le style de celle composition éveillent l'idée

d'une grande chose.

Tandis que je médite et que j'emplis mes yeux de ce spec-

tacle rare et délicieux, tout à coup, dans le silence crépuscu-

laire, une détonation éclate derrière les cellas des temples

vides. Et aussitôt, deux hommes, pieds nus, le visage maigre et

bruni sous le burnous troué, m'apportent un oiseau de proie

qu'ils viennent d'abattre. Le rapace palpite encore sous son

plumage roux comme celui des ruines. Son corps est chaud

comme les pierres pénétrées de soleil où je suis assis, et, entre

ses pattes, dans le duvet fauve, éclate un filet de sang, pareil

aux traces de vermillon qui luisent, là-haut, sur l'écorce dorée

du tympan. Cette petite vie cruelle qui agonise entre les mains

des hommes farouches, ce spectacle soudain et un peu doulou-

reux pour les nerfs du civilisé d'aujourd'hui, provoque dans mon
esprit une foule de similitudes et de correspondances. Il me
semble que le forum de Sufutula m'aurait moins ému sans l'ap-

parition brusque de ce cadavre d'oiseau, enfant de ses ruines...

J'ai monté les degrés du temple et je m'arrête sous le péris-

tyle, entre deux hautes colonnes corinthiennes, d'un galbe

admirable. De là, on domine toute la plaine de Sbeïtla, les

ruines des thermes et du théâtre. Dans le lointain, se profile
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le grand arc de triomphe, celui qui marquait, vers le sud,

l'entrée de la ville. Par delà cette arche ouverte sur le désert,

les vapeurs féeriques de l'extrême horizon se teignent de nuances

mourantes, d'une délicatesse toujours plus divine. Formes dou-

teuses, tremblant sous leurs voiles mauves et roses, les montagnes

coniques et triangulaires alignent leur rangée d'offrandes sur le

bord du ciel, d'un violet sombre. Le regard se perd avec une

inlassable admiration dans ces immenses étendues dénudées et

splendides.

Au milieu de cette solitude, de ces pierrailles tranchantes,

de toute cette aridité magnifique, est couché le cadavre de

l'antique Sufetula. Une cuve de cuivre rouge, d'où émergent

des colonnes et des temples d'ivoire et d'or.

* *

Encore une fois, il faut revenir sur ses pas et regagner le

corridor latéral, pour aboutir à Gighli, en passant par Sfax,

ville relativement moderne, bâtie avec les pierres de l'antique

Taparura.

Chemin faisant, il est difficile de ne pas s'arrêter à El-Djem,

l'ancienne Thysdrus, dont le nom est mentionné quelquefois

dans l'histoire. C'est là que le proconsul Gordien fut malgré lui

proclamé empereur, en 2-38 après J.-C. Ses soldats et des colons

révoltés le forcèrent à revêtir la pourpre. Etant devenu leur

chef, il fut bien forcé de les suivre. Cette tragique aventure, oii

le César africain perdit la vie, est une manifestation, entre une

foule d'autres, du vieil esprit autonomiste du pays. Dès que le

pouvoir central faiblit, l'Afrique retourne à son rêve d'indépen-

dance et même de domination. Elle devient conquérante. A son

tour, elle veut posséder l'Empire.

Cet épisode, assurément, n'ajoute pas grand'chose à l'intérêt

que peut inspirer l'antique Thysdrus. Mais nous savons que la

ville était considérable, qu'elle fut élevée d'assez bonne heure

au rang de colonie.

Cette importance nous est attestée par une ruine colossale

qui, de très loin, attire les regards des voyageurs, comme les

Pyramides de Gizeh, ou le tombeau de la Chrétienne sur les

collines du Sahel d'Alger. C'est l'amphithéâtre de Thysdrus,

comparable et à peu près égal, pour la grandeur, au Colisée

romain. L'un et l'autre tiennent, en effet, beaucoup de placç.j
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Mais le colosse africain a l'avantage d'une coloration beaucoup

plus riche que celle du Colise'e : il est d'une belle couleur oran-

ge'e qui rappelle celle du Théâtre de Bacchus, à Athènes'

Des alignements de pilastres corinthiens, fort bien conservés,

encadrent les hautes arcades des galeries superposées. Bien que

le sol se soit affaissé autour de l'édifice et que les vomitoires

d'accès soient en partie enterrés, il produit un très grand effet-]

Il écrase complètement le pauvre village arabe qui se tasse à ses

pieds avec ses cambuses cubiques aux toits plats, couverts de

fascines, et, çà et là, ses minarets et ses coupoles de marabouts

qui émergent au-dessus des terrasses toutes blanches, comme de

gros œufs à la coque posés sur leurs coquetiers. Ces misérables

bâtisses en plâtras, sans profil et sans lignes, s'effondrent devant

la ferme ordonnance et la solidité romaine. De quel air impérial,

cet amphithéâtre d'El-Djem surgit, parmi les cactus et les

oliviers de sa maigre campagne, au milieu d'une plaine blonde,

sablonneuse, déjà désertique, d'une sévérité et d'une tristesse

infinies 1

Enorme et splendide de patine, il est aussi plus imposant

que le Cotisée, parce que la vue n'en est pas obstruée par des

constructions toutes proches. On le voit de plus loin. En outre,

il a des parties intactes qui n'existent plus à Rome. Tout le

sous-sol, en particulier, subsiste encore : les cages des bêtes

féroces, les prisons des condamnés, les conduites qui amenaient

l'eau de la mer dans l'arène transformée en bassin pour les

naumachies. Néanmoins, malgré cet état d'intégrité relative,

j'avoue ma froideur devant ce formidable cylindre de pierres.

C'est trop énorme pour moi, c'est sans àme et sans pensée. Mais

le public d'aujourd'hui, qui a le goût' du colossal et du néro-

nien, les lecteurs de Quo vadis? se passionneront sans doute

pour l'amphithéâtre d'El-Djem. Nos romantiques aussi parta-

geaient cette passion rétrospective pour ce qu'ils appelaient « le

Cirque. » Flaubert adolescent l'écrivait à son ami Lepoittevin :

« Ah! le Cirque, c'est là qu'il faut vivre, vois-tu! On n'a d'air

que là ! Et on a de l'air poétique à pleine poitrine, comme sur

une haute montagne, si bien que le cœur vous en bat... » Le

bon Flaubert s'illusionne, en cherchant de la poésie à l'amphi-

théâtre. C'était un lieu de brutalité, où s'épanouissait tout un
monde d'abominables instincts, une sorte de Cloaca Maxima de

la cruauté, de la luxure et de la bêtise des foules... Décadence,
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décadence! Le moins que l'on puisse dire, c'est que l'am-

phitliéàtre, dans sa lourdeur et sa rotondité toutes matérielles,

n'est pas intelligent. Et c'est pourquoi celui d'El-Djem, qui

peut-être ravira le touriste, m'émeut médiocrement.

*
* «

Je m'y arrête tout juste entre deux trains et je reprends ma
route vers Gigthi.

On m'avait déconseillé cette excursion. On me disait : « C'est

loin, c'est pénible ! Au moins quinze heures de chemin de fer,

à travers un paysage ingrat 1 Et il n'y a pas grand'chose à

voir... » Pour moi, j'étais persuadé du contraire, par je ne sais

<{uel pressentiment infaillible, et, à cause de cela, j'étais résigné

aux pires incommodités. Je me composais de Giglhi une image

séduisante, et si nette dans mon esprit, qu'aujourd'hui encore je

l)0urrais la dessiner sur du papier. Mais ce n'était pas cela du tout.

Il faut bien avouer que, de Sfax à Gabès, l'interminable

trajet est quelque chose de désolant. Je ne connais guère au

monde de pays plus terne, d'une platitude plus monotone et

désespérément continue. Sans un petit incident dramatique, ce

funèbre trajet n'eût laissé aucune trace dans ma mémoire.

Devant une gare minuscule perdue dans la désolation de la

brousse, au milieu d'un attroupement d'hommes en burnous et

de tirailleurs qui gesticulent, qui crient, en brandissant leurs

fusils, le train s'arrête démesurément. Il parait qu'on transporte

dans un fourgon plusieurs morts et quelques blessés, ramassés

à quelque cent mètres de la station, après une escarmouche

entre soldats réguliers et déserteurs, — des conscrits indigènes

en rébellion qui terrorisent la contrée. Les crosses des fusils

sonnent d'une façon belliqueuse sur les marche-pieds des

wagons. Il y a certainement de la poudre dans l'air... Ce simple

détail suffit à vous rappeler que vous êtes entrés dans une zone

qui n'est pas toujours sûre, celle des régions limitrophes du

Sahara. Me voici sur le liynes romanuf>, l'antique marche de la

romanité. Sans doute, aux temps des Gordiens, les citoyens de

Gigthi, où je vais, étaient exposés à des rencontres et à des

émotions beaucoup plus sérieuses que celle-ci...

Je débarque à Gabès, en pleine nuit, sous des ténèbres

opaques, oîi les cochers maltais lancent leurs véhicules en
une course périlleuse et furibonde, parmi des injures, des cla-
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meurs de disputes... Et le lendemain, à l'aube, c'est le réveil

délicieux devant les palmiers, les eucalyptus, les fleurs d'un

jardin tout embaumé de senteurs printanières, dans la joie

du ciel malinal et le halo nacré de la mer voisine.

Malgré son oasis fameuse, Gabès ne me retient pas longtemps.

Et pourtant cette oasis a des recoins, des détours ou des

chutes d'oued, qui sont d'une réelle beauté. Sous les feuilles

des bananiers et les parasols des palmes, circule tout un petit

monde de jardiniers et d'agriculteurs dont j'ai essayé, ailleurs,

de dire le charme un peu enfantin. Mais, — l'avouerai-je ? —
je n'ai jamais été très ébloui par les paradis terrestres des

oasis. Cette maigreur des verdures me déçoit toujours. Et puis,

la saleté, la puanteur des villages blottis à l'ombre des vergers,

ces marmots qui grouillent, parmi les porcs et les volailles, avec

des mouches collées au coin des yeux, leur méchanceté sour-

noise, les regards hostiles ou méprisants du fellah, — tout cela

m'impressionne désagréablement. Evidemment, cela doit les

agacer, eux aussi, d'être traités par nous en bêtes curieuses.

Quoi qu'il en soit, le milieu n'est pas précisément aimable et

souriant pour un pauvre Koumi, qui erre, tout désemparé, à

travers celle rusticité africaine. Fuyons ces rivages empestés et

mal accueillants...

De Gabès à Giglhi, il me reste encore à faire, en automo-

bile, près de cent vingt kilomètres : c'est aller chercher bien

loin de problématiques merveilles.

Mais, dès que la voiture est lancée sur la route de Médé-

nine, je suis conquis, tout de saitc émerveillé. Je sens déjà sur

mes lèvres le vent salé qui a traversé les chotts. Cette fois,

c'est bien le Sud, ce sont les grands horizons dépouillés et splen-

dides que j'aime plus que tout au monde. Ni Haidra ni Sbeitla

ne m'avaient donné une impression désertique aussi complète.;

Des deux côtés de la piste, à perle de vue, des terrains fauves et

cuivrés, qui se boursoullent et qui ondulent comme une houle

de métal figé, et, dans les arrière-fonds, envelo])pant de gazes

ténues les belles montagnes africaines, de légères vapeurs

imperceptiblement teintées de ces roses et de ces mauves qui

sont la séduction indéfinissable du Sud- A la limite des terres,

se déploient toujours ces étonnantes rangées d'offrandes, ces
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formes confuses d'architectures, de statues et de vases précieux,

que j'avais tant admirées sur les degrés du temple capitolin de

Sufetula. Tout cela flotte dans une brume très fine, lumineuse

et attirante à la façon d'un mirage prêt à se dissoudre. Cela

baigne dans une grande clarté radieuse, inépuisable, prodigue

comme les sources mêmes de la lumière. C'est immobile et

rayonnant, — un paysage d'éternité, qui vous exalte et qui vous

enivre, oii l'on a l'illusion de se sentir un maître, — le seul

maître, — qui paraît fait uniquement pour vous, pour votre

joie. Non, vraiment, les plus fameux paysages d'Europe, qui

occupent votre pensée de choses particulières, qui vous font sou-

venir de celui-ci ou de celui-là, ne sont rien h côté de ce désert

nu comme la main, où l'on est seul, où l'on n'a rien devant soi

que l'espace et la lumière, à l'infini...

Dans lèvent de la course vertigineuse, c'est un éblouissement,

à mesure que monte le soleil matinal. Cependantquelques menues
singularités finissent par détourner l'attention. Voici la petite

oasis de Ménara, et, aux environs, des cavaliers en burnous, des

familles de paysans Gélules entassées dans des chars à hautes

roues; là-bas, sur des mamelons, quelques ruines antiques :

fermes, villas, forteresses byzantines... Enfin, voici Médénine,

apparition étrange et funèbre au fond d'une cuvette sablonneuse.

On recule tout à coup de deux mille ans à travers les siècles : les

« mappalia » des Numides, telles que Salluste les a décrites

dans son Jiigurtha, surgissent devant vous, bâtisses primitives

serrées les unes contre les autres, comme des stèles dans une

nécropole. L'historien latin les a bien vues : ce sont effective-

ment des carènes de navires renversées, sans ouvertures, sinon

un ou deux trous percés sur le devant. Elles sont ensevelies

sous une épaisse couche de chaux. On dirait des habitations funé-

raires vides et abandonnées.

Une extraordinaire impression de mort se dégage de cette

bourgade saharienne endormie sous son linceul de blancheur

immaculée.

Ce caractère de mort et de désolation s'accentue encore, dès

qu'on est sorti de la cuvette relativement fertile où est bâtie

Médénine. Plus on se rapproche de Gigthi, plus l'aspect d^ la

plaine redevient désertique. Et cependant cette plaine rocail-
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leuse a dû être fertile, eJle aussi, aux temps anciens. De loin en

loin, Minuscule comme un jouet d'enfant s'aperçoit un petit

palmier, un petit iiguier, un olivier expirant sur un sol maigre

oii s'est infiltré un peu d'eau. Mais les terrains conservent tou-

jours leur belle couleur chaude. C'est une pâte de cuivre rose, oii

se discernent àpeine, comme une mousse ou comme une écume,

des iris des sableset des immortelles, squelettes de Heurs, qui se

brisent et qui s'évanouissent en poussière au moindre contact.!

On chemine assez longtemps à travers cette aridité. Et puis

soudain, la poitrine se dilate : on sent la mer. Une ligne d'un

bleu un peu dur tranche sur le ciel pâle. On tourne la tête vers

le halo nacré qui annonce les rivages, — et voici que sur une

colline, perdue dans la stérilité de la plaine, on distingue soudain

des fûts de colonnes, un profil de temple, de vagues blancheurs

architecturales, ces tons d'ivoire et d'or qui revotent, à la façon

d'une rouille précieuse, les ossements des villes mortes afri-

caines. Une silhouette amie se dessine au milieu de ces grands

espaces informes et hostiles h la vie. Il y a là de l'intelligence

et de la beauté, quelque chose d'humain et de dominateur qui

donne un sens au paysage.

On enjambe des ravins, on escalade des monticules tout

bosselés de décombres, tout hérissés d'herbes sèches, en écra-

sant sous ses pieds des pommes de coloquintes qui ont l'air de

suer des poisons, ou dont l'écorce vide s'écrase et se réduit en

cendre comme le fruit de l'arbre de Sodome... Et brusquement,

sans transition, on se trouve sur une place publique, aux

grandes dalles de calcaire jaune, encombrée de colonnes

gisantes et de bases de statues ; sur le pourtour, un portique à

colonnades, ainsi que dans tous les forums africains; à gauche,

le sanctuaire de la Concorde Panthée flanqué d'une chapelle

d'Apollon ; dans le fond, un autre temple consacré au génie

d'Auguste, et, formant le centre architectural de l'esplanade,

un autre grand temple dédié à Jupiter-Sérapis, et que précé-

dait, comme à Sbéïtla, une tribune aux harangues. Rome est

ici, avec ses dieux, sa politique, ses arts et ses lettres. Mes

regards tombent sur un socle de statue, et je lis u Aurelio Vero

Gigthenses publiée. — A Aurélius Vérus, les habitants de

Gigthi, aux frais de la République. » Ce langage m'est familier.

Je suis chez moi.

D'autres bases gisent à côté. Elles portent les noms de Marc-

TOiMB LIX. — 1920. 5i



802 REVUE DES DEUX MONDES.

Aurèle, de Nerva, de Trajan. Une inscription commémore l'en-

voi à Rome d'une « délégation magnifique, — legatio magni-

fica. » Décidément, je suis en pays latin 1 Puis, à considérer

plus attentivement ces ruines, une foule de souvenirs vous

reviennent qui élargissent encore devant l'esprit, les perspec-

tives de l'histoire. Vues de près, ces vieilles pierres dorées

paraissent toutes blanches. Elles étaient revêtues de stucages,

dont on reconnaît encore la trace. Les chapiteaux et les colonnes

sont de marbre blanc veiné de rose. Certains sont mauves,

ou d'un gris gorge-de-pigeon. Tout cela compose un ensemble

clair et joyeux, beaucoup moins sévère que l'habituelle archi-

tecture romaine. Cette ville blanche rappelle Pompéï et la

Campanie. Et l'on se souvient que Gigthi, d'abord carthagi-

noise, s'ouvrit, à toutes les époques, au commerce de l'Hellade.

Gigthi est plus grecque que romaine. Nous voici sur les confins

où le monde latin et le monde hellénique se mêlaient jusqu'à

se confondre.

*

Par une porte monumentale, je débouche sur une rue en

pente qui s'abaisse vers la mer. A gauche, au sommet d'une col-

line assez élevée, des murailles blanches s'aperçoivent : c'est le

bordj de Bou-Grara, le fortin qui défendait les approches delà

côte. A droite, au delà d'une dépression de terrain, monte

une autre colline, — sur laquelle, parait-il, était construite

l'ancienne Gigthi, la Gigthi carthaginoise, — et qui semble

toute gonflée de ruines. Déblayée çà et là, elle m-ontre un lacis

de ruelles tortueuses, des racines de murs qui dessinent de

petites maisons, un marché, des thermes, plus loin une palestre

et un temple de Mercure. Du côté de la plage, de vagues

débris qui représentent des docks et le môle du vieux port...;

J'ai devant moi la Mer des Syrtes, la mer inhospitalière,

Yinhospita Syrtis de Virgile. Dans sa bordure de sables et sa

frange d'écume, elle est toute bleue, d'un bleu dur et violent,

à l'éclat et à la solidité métalliques. Elle est déserte. Pas un être

vivant sur la plage, ni nulle part, si loin que le regard puisse

aller. Cela rappelle certaines anses solitaires de la Mer Morte.

Dans la direction du bordj, à une faible distance du rivage, on

voit seulement quelques écueils lavés par le flot, et, parmi ces

écueils, un bâtiment plat, tout blanc de chaux, qui a le même



LES VILLES d'or. 803

aspect d'habitation funéraire que les silos de Me'dénine. Sous
son blanc linceul, il est clos et aveugle de tous côtés, il est

vide et inhabité. Personne non plus aux alentours, personne sur

la barque à l'abandon, la barque unique, qui dresse ses vergues

sans voiles au-dessus des écueils, et qui a l'air immobile comme
la mer elle-même. Avec son museau de dauphin, elle évoque
ces barques très archaïques qui sont peintes dans les hypogées

d'Egypte, et qui transportaient les morts sur le Fleuve infernal.

Au-dessus, une falaise aux parois lisses et perpendiculaires

comme un mur, la falaise où est bâti le bordj à peu près invi-

sible. On dirait le rivage escarpé de l'Ile des Morts... Et, ceignant

toute la courbe de la baie, se déployant à l'infini, une mer de

sable, une mer vermeille qui semble manger la mer bleue des

Syrtes, la dévorer, la recouvrir petit à petit, — immense nappe
d'or tout unie, sans une ondulation, où n'apparaissent, çà et là,

que de grosses boules végétales, pareilles à des récifs dans une
eau calme.

De ce grand paysage léthargique, il se dégage une impres-

sion d'elTroi. C'est l'épouvante dans la clarté, l'horreur panique

des pays de soleil... Mais, derrière les flots bleus solidifiés, le

regard qui se tend, finit par découvrir, derrière un voile de

brumes légères, quelque chose de joyeux, do doré et de cha-

toyant, qui ressemble à une terre de mirage. De loin, cela a

beau être charmant, ensorcelant, comme l'éternelle illusion,

cela est réel. Celte terre, enveloppée de vapeurs fantastiques,

c'est Djerba, l'ile antique des Lotophages.

Depuis des millénaires, elle a fasciné le navigateur errant,

Homère l'a chantée. Ulysse, ballotté par la tempête, tira les

nefs fatiguées sur le sable de ses plagps. Enivrés par la liqueur

délicieuse du loto's, ses compagnons faillirent y oublier la patrie,

au milieu des voluptés étrangères. Ils avaient bu et mangé le

fruit de rêve, qui amollit les courages. Pourtant ce fruit divin

était réel comme la terre qui le porte. Sous ces fables des Grecs,

il y a toujours de la réalité, comme derrière les mirages de la

Méditerranée, il y a des îles et des continents. Le lotos n'est pas

une imagination de poète. De graves historiens l'ont décrit. Il

avait, nous disent-ils, une saveur exquise, un parfum délectable.

Il tenait à la fois de la datte et de la figue, et il offrait une belle

couleur dorée. Ses baies grosses comme celles des myrtes, for-

maient de véritables grappes d'or...
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Il n'en fallait pas plus pour enchanter des hommes à l'ima-

gination vive. On comprend que des Orientaux indolents

finissent par s'enlizer ici dans le plaisir et la paresse. Mais des

races énergiques ne trouvent au Pays du lotos, après de passa-

gères voluptés, qu'un stimulant à l'action. Pour le Grec, la

mer des Syrtes n'était que le seuil d'un continent merveilleux,

plein de prestiges et de trésors, où, sur les pas d'Héraklès, le

dieu conquérant et dompteur de monstres, on allait conquérir

les toisons fabuleuses C'était l'entrée des grands pays vagues et

splendides du Couchant, — l'Hespérie, le Moghreb, comme disent

les Arabes d'aujourd'hui, en mettant dans ce mot voilé tout le

mystère et tous les éblouissements des régions inconnues.

Cette Hespérie des pommes d'or et des dragons aux yeux

d'azur — les Hellènes, arrêtés dans leur route par Carthage et

ne pouvant la coloniser par leurs armes et par leurs comptoirs,

l'ont colonisée idéalement par leurs légendes. Sous les platanes

d'Olympie, leurs odes triomphales contaient comment Hercule

le Thébain, suivi de son fidèle lolaûs, avait conquis toute

l'Afrique. H y fonda Capsa, Théveste, Icosium, Tanger, Lixus.

C'est près de Carthage qu'il vainquit, en combat singulier, Antée

le Géant. C'est sur les hautes montagnes africaines, du côté de

Miliana et de l'Ouarsenis, qu'il s'assit un jour, pour relayer

Atlas, fatigué de porter le ciel sur ses épaules. A El-Kantara, les

traces de son talon victorieux sont encore visibles sur les roches

d'or qui séparent du Tell les régions sahariennes. Et c'est pour-

quoi on appelait ce défilé Calceus Herculis, le Talon d'Hercule.

Plus loin, entre Tanger et Gibraltar, se dres.saient ses fameuses

Colonnes, la porte du Détroit, qu'il avait creuse de ses mains di-

vines, pour réunir la mer Tyrrhénienne à la mer Atlantide.

Ainsi le héros hellène avait laissé Tempreinte de ses pas sur

toute la face de la terre africaine. Les dieux mêmes de l'Hellado

avaient daigné enseigner l'art des villes à cette contrée sauvage :

Cyrène, la grande métropole lybique, avant d'être une cité

illustre, fut d'abord une nymphe poursuivie par Apollon à tra-

vers les vallées d'Arcadie. Enlevée par le dieu, transportée dans

une oasis de la mer des Syrtes, — dans le jardin de Vénus,

disaient les Grecs, — Cyrène, en souvenir de son immortel

amant, lui bâtit un temple vermeil, à l'extrémité d'une rue

toute droite, bordée de portiques et pavée de dalles polies, où

sonnaient les sabots des coursiers gétules et numides...
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Mais il serait interminable de vouloir dérouler et de'ployer en

son entier ce tissu de légendes et de beaux récits mythologiques,

dont les Grecs avaient enveloppé le pays des Lotophages et des

Hespérides. La broderie est d'une telle ampleur et d'une telle

somptuosité, qu'elle finit par recouvrir toute l'Afrique et par

voiler complètement le visage de la Terre barbare. Dans leur

insatiable appétit de merveilleux, ils avaient même franchi les

colonnes d'Héraklès, et, par delà la Tour de Chronos, ils avaient

placé leur lie des Bienheureux, que caressent les brises de

l'Océan, et où les fleurs naissent du sol en une floraison chan-

geante et perpétuelle...

•
* •

C'est sans doute cette poésie très antique et toujours jeune

qui donne à Gigthi un caractère à part, si réellement original,

parmi les autres Villes d'or. Attirés dans son port par le sou-

venir des Lotophages, les Grecs l'ont aimée, — et certainement

Gigthi a aimé la Grèce, ses marchands, ses poètes et ses

artistes. L'élégance, la grâce de son temple capitolin suffiraient

seules à le prouver.

Avec ses chapiteaux de marbre blanc, nuancés de rose comme
la conque d'Aphrodite, il prend, en face des sables et de la

Syrte inhospitulièro, la signification et la majesté d'un sym-

bole. Il atteste la pérennité d'une forme de civilisa lion sans

pareille, dont nous sommes les héritiers. C'est pourcjuoi il im-

porte de sauver à tout prix ses ruines. On y a retrouvé autre-

fois une tète de Zeus selon le type immortalisé pnr Phidias. Je

voudrais qu'un moulage de cette tête fût replacé dans la relia

restaurée du sanctuaire africain. Sur le seuil de l'immense

continent noir, qui s'enfonce là-bas, derrière la ligne des sables

et les brumes marines, on évoquerait ainsi plus far ilcment la sil-

houette du dieu au front rayonnant et au bras armé de la lance,

— éternelle figure de l'Intelligence souveraine, de la Pensée

civilisatrice..

s

Louis Bertrand-.
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L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE

II. — LE PRÉSENT ET L'AVENIR ÉCONOMIQUES

Pour mesurer exactement le progrès réalisé par la Pologne

sur le terrain de l'organisation économique, il faut ne pas

perdre de vue le point de départ : l'état dans lequel les Polo-

nais ont retrouvé leurs provinces après un siècle et demi de

domination étrangère. Les richesses naturelles de la Galicie

avaient été systématiquement négligées par le gouvernement de

Vienne, qui, au point de vue économique, considérait ses pos-

sessions polonaises comme une colonie, faite pour consommer et

non pour produire. Lorsqu'on découvrit en Galicie des gise-

ments de potasse, qui sont pour le moins aussi riches que

ceux de Stassfurt, une petite société se constitua dans le dessein

d'en entreprendre l'exploitation : on sollicita avec insistance du

gouvernement autrichien l'autorisation nécessaire ; on essaya,

suprême expédient, d'intéresser à l'affaire un archiduc : tout fut

inutile, et ce trésor dut rester enfoui, avec beaucoup d'autres,

dans les profondeurs du sol galicien.

La Russie en avait usé un peu autrement : écartés des

affaires publiques, les Polonais du Royaume se rejetèrent sur

l'agriculture, l'industrie et le commerce, qui prirent un essor

considérable. La guerre et l'occupation allemande devaient

arrêter ce développement et souvent anéantir le résultat de

(l) Voyez la Revue du 1" octobre.
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longs efforts. Dans les centres textiles de l'Ouest, à Lodz, à

Gzenstochowa, les Allemands s'acharnèrent contre des entre-

prises qui leur avaient fait longtemps concurrence, détruisirent

les usines, démontèrent les machines et les emportèrent,

comme ils avaient fait dans le Nord de la France. Les ouvriers

des industries polonaises furent transportés par milliers en

Allemagne.

La Posnanie fut privilégiée. En temps de guerre, plus

encore qu'en temps de paix, elle devait produire pour les Alle-

mands : on lui en laissa les moyens. Elle est sortie du grand

cataclysme, non seulement intacte, mais prodigieusement enri-

chie, ayant vendu à des prix énormes des produits de son agri-

culture et de ses industries.

Abstraction faite de l'ancienne province prussienne, la

Pologne recouvrait, avec son indépendance, un territoire mal

aménagé et insuffisamment exploité par les anciens possesseurs,

ruiné dans sa partie orientale par l'invasion des armées russes

3t des bandes ukrainiennes, considérablement appauvri au

Centre et à l'Ouest par l'occupation allemande. En parcourant

le pays, j'ai pu constater de mes yeux les dégâts causés par la

guerre. Assurément, pour nous qui avons vu la région de Ver-

dun, la vallée de l'Aisne, les champs de bataille du Nord de la

France, l'aspect des campagnes les plus dévastées en Galicie

Orientale ou dans l'ancien gouvernement de Lublin est médio-

crement émouvant. Lorsque mes guides polonais me mon-

traient les fermes brûlées, les forêts décimées, les églises en-

dommagées par quelque obus russe, je ne pouvais m'empêcher

de songer que la guerre qui avait passé par là n'était qu'un jeu

d'enfants, au regard de celle qui avait ravagé, bouleversé jusque

dans les profondeurs de leur sol quelques-unes de nos plus

belles et de nos plus riches provinces. Je ne pouvais me dis-

traire de cette comparaison et m'étonnais beaucoup moins, au

cours des longues randonnées à travers la campagne polonaise,

des traces de dégâts laissées par la guerre, que de l'état d'aban-

don oii l'incurie calculée des gouvernements avait maintenu

des pays naturellement riches et fertiles. Pas de chemins de

fer, des routes rares, mal entretenues, parfois h peine tracées,

comme on les rencontre en Turquie d'Asie ;
peu de villages, et

si misérables I des paysans en haillons, farouches et craintifs,

que la rencontre d'une automobile affolait beaucoup plus eux-



808 REVUE DES DEUX MONDES.

mêmes que leurs petits chevaux attelés par de mauvaises cordes

à des chariots davunt le déluge.

L'œuvre à accomplir est immense; mais les Polonais l'ont

entreprise résolument. Faire de ces contrées volontairement

retenues par les anciens dominateurs dans l'ignorance et presque

dalis la barbarie un pays moderne et civilisé; créer des voies de

communication, construire des villages, ouvrir des écoles, engager

ou contraindre les propriétaires fonciers à améliorer progressi-

vement le .sort du paysan : ce n'est là qu'une partie de la tâche.

L'autre consiste à organiser l'exploitation régulière des forets et

des étangs qui couvrent une notable partie du sol polonais, des

ricli(,'S.ses minérales que renferme le sous-sol; à développer l'in-

dustrie et le commerce dans les villes, à assurer entre elles et

les champs une meilleure répartition de la population et de la

main-d'œuvre; à régler enfin, selon les conditions spéciales et

les intérêts particuliers du pays, transports, échanges, importa-

tions et exportations. Chacun de ces problèmes est tout en-

semble économique, social et politique. La difficulté est que,

dans un état nouvellement créé, ou nouvellement ressuscité,

comme la Pologne, ils se posent tous à la fois et doivent être

tous résolus sans retard. J'ai pu constater, pendant mon séjour

h Varsovie, que les études techniques sont déj.à fort avancées
;

on m'a montré des projets soigneusement établis concernant

les routes, les chemins de fer et les voies de navigation inté-

rieure; j'ai vu la Diète voter en un mois une série de lois éta-

blissant la journée de huit heures, réglant le travail des femmes

et des enfants, créant pour les ouvriers des caisses de secours et

des assurances contre l'invalidité et la vieillesse ; les ingénieurs

polonais, si répandus à l'étranger et surtout en Russie, sont

revenus en grand nombre dans leur patrie délivrée et ont fondé

à Varsovie une association qui consacre tous ses efforts à la réor-

ganisation de l'industrie nationale. De cette grande œuvre de

restauration économique, je ne puis tracer ici un tableau com-

plet; j'en retiendrai quelques aspects, qui m'ont frappé davan-

tage; j'indiquerai les méthodes suivies, en me permettant par-

fois de les critiquer
;

j'essaierai enfin de faire entrevoir au lec-

teur l'avenir magnifique d'un pays qui possède en abondance

les matières premières et la main-d'œuvre, et à qui il suffira,

pour atteindre une prospérité peu commune eu Europe, de

mettre en pleine valeur ses richesses Haturelles.
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LE PÉTROLE DE GALICIE.

HISTOIRE d'une INDUSTRIE PENDANT LA GUERRE

Parmi ces richesses, une des mieux connues en Occident,

sinon des plus considérables, est le pétrole. Sous une vaste

étendue du sol galicien s'étend la nappe d'huile; l'exploitation

en est concentrée dans trois grands bassins : le bassin de

l'Ouest, le bassin de l'Est, et, entre les deux, le plus important,

le bassin de Boryslaw. C'est entre 1885 et 1890 que furent

creusés les premiers puits et que se constituèrent les premièrps

sociétés pour l'extraction du pétrole en Galicie. Le succès aidant,

les entreprises se multiplièrent et, dans ces dernières années,

les chercheurs de pétrole se sont abattus sur cette contrée

comme jadis les chercheurs d'or dans la Californie. A côté de

sociétés solides et prospères, on voit malheureusement s'installer

des spéculateurs, qui achètent un terrain, forent un puits et

attendent la fortune ; elle ne leur vient pas toujours.

. Etrange métamorphose que celle de Boryslaw^. C'était, à une

centaine de kilomètres au sud-ouest de Lwow (Lemberg), un
petit village tapi entre des collines boisées. L'immense forêt de

pins descendait d'un côté jusque dans le vallon, se prolongeait

de l'autre indéfiniment, pour se confondre avec la masse noire

des Carpathes. Le petit village perdu est devenu quelque chose

comme un faubourg de grande ville industrielle. Entre les sor-

dides maisons de bois se dressent d'énormes bâtisses en ciment :

usines, magasins, hangars, hérissés de hautes cheminées et de

longs poteaux où s'appuient des conduites aériennes. Une rue

unique et toute droite part de la gare du chemin de fer et

s'allonge jusqu'au pied de la colline; là grouille, tantôt dans la

poussière, tantôt dans une boue verdàtre, une innommable

cohue de Polonais, d'Ukrainiens et de Juifs : trois types caracté-

risés, qui dans la rue étroite et sur les hauts trottoirs de bois se

coudoient, se bousculent sans se confondre. Aux blouses claires

des paysans ukrainiens conduisant leurs charrettes s'opposent

les vives couleurs des vestes polonaises cl les lévites noires des

Juifs qui, un seau h la main, vont recueillir goutte à goutte

l'huile qui suinte des pipe Une.

Silva Plana, la « forêt tranquille, » est aujourd'hui une

croupe dénudée d'où l'on voit s'échapper de place en place des

fumées épaisses et nauséabondes. Les grands pins des collines
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ont servi à boiser les puits et à construire des baraquements

pour les ouvriers. La nappe ici est profonde, et l'on va chercher

l'huile à mille, parfois à quinze cents mètres au-dessous du sol.

Tantôt elle jaillit d'elle-même, par irruptions fréquentes et

régulières, comme elle fait du fameux puits nommé « le

Cosaque ; » le plus souvent, les puits sont « pistonnants, »

et l'huile est refoulée par une pompe dans le tuyau qui l'amène

jusqu'à la surface. Toujours elle s'échappe bruyamment, accom-

pagnée d'un gaz très pur, qu'on recueille et qu'on utilise sans

transformation.

Le directeur technique de Silva Plana est un allemand de

Galicie. Il succède à un allemand d'Allemagne, qui, après avoir

installé l'exploitation, continua de la diriger pendant toute la

guerre, dans la conviction qu'après la victoire des Empires

centraux, elle échapperait aux Français qui l'avaient achetée en

1914 et passerait aux mains de ses compatriotes. Il ne fallut

rien de moins que l'effondrement de l'Autriche et la défaite de

l'Allemagne pour contraindre cet homme têtu à vider la place.

Son successeur m'a fait un curieux récit des vicissitudes par

lesquelles passèrent, durant les hostilités, l'entreprise de Silva

Plana et l'industrie du pétrole en Galicie.

— Avant la guerre, me dit-il, la production de nos puits

atteignait 18 000 citernes par mois; une citerne, ou un wagon,

a une contenance de 40 tonnes. On ne savait que faire du

pétroli'. Les possibilités d'exportation étaient alors très réduites,

l'Amérique, la Roumanie et Bakou ayant accaparé tous les mar-

chés. En 4908, nous vendions l'huile 70 heller les cent kilos.

Les prix remontèrent ensuite progressivement jusqu'à 5 cou-

ronnes. Entre 1910 et 4914, la situation du marché s'était amé-

liorée; la production de Boryslaw s'éleva jusqu'à représenter

10 pour 100 de la production totale des bassins galiciens.

f( La déclaration de guerre fait retomber le pétrolfe à

1 kr. 45; l'invasion russe amène une nouvelle baisse ; il se vend

péniblement à 0,80. Cependant notre entreprise ne cesse point

de travailler et, en 4917, voit apparaître les premiers bénéfices.

La fortune, à ce moment, sourit aux Empires centraux. La

Galicii; doit fournir à elle seule tout le pétrole nécessaire à

l'Allemagne, à l'Autriche, à la Bulgarie et à la Turquie, et la

consommation des armées est énorme. On nous envoie du

matériel, on nous fournit de la main-d'œuvre, on nous attribue
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une indemnité en argent qui nous permet de réparer les dom-

mages causés à l'exploitation par l'invasion russe.

« Nos affaires allèrent fort bien jusqu'à la fin de 4917. Au
début de l'année suivante, la situation militaire des Empires

centraux était devenue moins bonne ; leur situation financière

aussi, sans doute ; car, nous fournissions encore de l'huile, on

ne nous envoyait plus d'argent. Nous connûmes de nouveau les

mauvais jours. En novembre 1918, Boryslaw tomba aux mains

des Ukrainiens et y demeura jusqu'à la fin de mai 1919. Durant

cette période, le travail fut complètement arrêté. L'activité

reprit avec le retour des Polonais. Certes les conditions n'étaient

pas devenues faciles : des frontières et des douanes de tous

côtés; les Tchèques, qui nous fournissaient presque tout le

matériel, refusaient d'en livrer.

« Mais aujourd'hui, la situation se présente sous un meilleur

aspect. Que faut-il pour que les conditions redeviennent nor-

males? La paix avec les bolcheviks et le rétablissement de la

devise polonaise à un taux raisonnable. Le jour où ces deux

points seront acquis, nous commencerons à progresser, pour

atteindre en cinq ou six ans notre complet développement.

De nombreux -terrains pétrolifères sont encore inexploités. Pour

le moment, la Roumanie n'est guère en état ni de produire ni

d'exporter. Bakou est aux mains des bolchévistes et ne compte

plus sur le marché que pour les dix millions de ponds qui sont

encore dans ses réservoirs. Les Américains manquent de bateaux-

citernes pour amener le pétrole en Europe. De cette situation,

la Galicie peut profiter pendant quelque temps.

« Tout ira bien, si les ouvriers consentent à travailler. En

ce moment, nous avons peu de grèves ; mais nous n'allons de

l'avant qu'à coups de compromis et de concessions. Avant la

guerre, le salaire moyen d'un ouvrier était de 150 couronnes

pa*r mois; il est aujourd'hui de 2.900 marks. L'ouvrier marié

touche en outre une indemnité de 55 marks mensuels pour sa

femme, une prime également mensuelle de 175 marks pour le

premier enfant, de 150 pour le second, de 100 pour le troisième

et de 50 pour chacun des suivants. Quant aux employés, leur

moindre prétention s'élève à 10.000 marks par mois.

(( L'extraction du pétrole occupe environ 10. 000 ouvriers;

Boryslaw en compte 2.300. 40 pour 100 des ouvriers sont des

habitants du pays ; les autres viennent de l'Est. Ce sont des cul"
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livateurs qui de temps en temps quittent leurs champs pour

travailler deux ou trois mois à la mine ; ils forment l'élément le

plus tranquille de notre population ouvrière ; les fomenteurs de

grève n'ont aucune prise sur ces paysans. Les Polonais sont en

grande majorité dans le bassin : 80 pour 100 contre 20 pour

100 de Ruthènes. Pour le moment, tout ce monde-là marche à

peu près d'accord; mais nous sommes toujours à la merci des

événements politiques...

Je descends la colline de Silva Plana, roule encore une

heure ou deux dans la boue verdàtre et m'arrête à Drohobycz,

devant la porte de la grande (( Distillerie d'État. » Cet établisse-

ment fut créé par le gouvernement autrichien en 1908. Le

pétrole étant alors à bas prix et d'un écoulement difficile, on

décida de l'employer pour chauffer les locomotives. Mais la

benzine contenue dans l'huile brute pouvait provoquer des

explosions : il fallait séparer la benzine du pétrole ; on installa

une distillerie. Peu à peu l'industrie se perfectionna; de l'usine

actuelle, où le pétrole brut est ameué directement des puits par

un pipe Une, sortent, prêtes à être livrées au commerce, de

l'huile de pétrole, de la benzine, de l'essence pour moteur

Diesel, de l'huile de paraffine et des bougies ; bientôt il en sor-

tira aussi du goudron et de l'asphalte.

Six cents ouvriers, qui habitent sur place avec leurs familles,

sont répartis en trois équipes, dont chacune travaille huit

heures. Ici également on a pu éviter les grèves; mais la direc-

tion a dû prendre l'engagement de fournir aux ouvriers et à leurs

familles, outre le salaire, des allocations en nature très abon-

dantes et semi-gratuites. Chaque ouvrier, ou plutôt chaque

membre de famille ouvrière, reçoit tous les mois: 8 kilogrammes

de farine noire à 1 mark SO le kg ; 6 kg de farine blanche à

3 marks le kg ; 1 kg de lard américain à 10 marks le kg ; 5 kg

de gruaux à 3 marks le kg; 1 kg de sucre blanc à 6 marks le kg.

Voilà pour l'alimentation. L'ouvrier reçoit en outre chaque

année deux vêtements complets, un pour le dimanche au pris

de 100 marks, un pour les jours ouvrables, à 30 marks ; deux

paires de chaussures, à 100 et 30 marks; deux chemises, deux

caleçons, etc.. Les membres de la famille qui ne travaillent pas

n'ont pas droit au vêtement et aux chaussures de travail.

Le salaire quotidien d'un ouvrier qualifié est de 60 marks,

celui d'un ouvrier ordinaire varie de 30 à 50, celui d'une jeune
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fille de 20 à 22. L'ouvrier touche en outre, s'il est marié, une
prime mensuelle de 500 marks pour sa femme, et une autre de

120marks pour chaque enfantou toute autre personne àsa charge.

— Tous nos ouvriers, me dit le directeur de la Distillerie,

sont organisés et inscrits au P. P. S. (parti populiste social-

liste). Ils nomment périodiquement cinq hommes de confiance,

qui sont responsables pour tous leurs camarades et traitent avec

moi une fois par semaine toutes les questions d'ordre intérieur.

« Le produit brut de notre usine s'élève annuellement à un
milliard de marks; le bénéfice net oscille entre deux et trois

cents millions. Nous produisons en moyenne 1.000 tonnes par

jour et 60 pour 100 de notre production sont réservés à l'expor-

tation. Nous exportons beaucoup en Allemagne, en Autriche,

en Italie et en Tchéco-Slovaquie, un peu en Suède ; la France

ne figure sur nos rôles que pour un chiffre insignifiant. »

Voici un problème qui mériterait d'être éclairci : les capi-

taux français engagés dans l'exploitation du pétrole galicien

dépassent de beaucoup un milliard de francs; il atteint presque

deux milliards. Le consortium français « Groupe Pétrolifère du

Nord, » qui réunit les sociétés de Dombrowa, de Wankova, de

Potok et des Karpathes, contrôle une production mensuelle

d'environ 1.000 wagons, c'est-à-dire 10.000 tonnes de pétrole. Il

peut traiter dans ses propres raffineries 20.000 tonnes par mois.

La Siiva Plana, dont je viens de parler, est encore une société

française établie à Boryslaw, a Tustanowicy; elle produit men-
suellement 6.000 tonnes. Les capitaux français entrent égale-

ment, pour tout ou pour partie, dans plusieurs autres syndicats :

(( Compagnie internationale Petroleum, » Linianowa, etc. Bref,

on peut estimer que, pour l'ensemble de la Galicie, orientale et

occidentale, la production française représente à peu près un

quart de la production totale de pétrole. Or, au moment oii j'é-

tais en Galicie, on n'avait pas encore dirigé vers la France un litre

de toute cette huile, brute ou raffinée, produite par des Français.

Cette situation paradoxale résulte, pour une part, du système

de restriction et de contrôle que le gouvernement polonais a cru

devoir appliquer à l'exportation de quelques produits, et dont il

sera question plus loin. Mais j'ai entendu des producteurs fran-

çais se demander si l'on ne devrait pa? en rendre responsables,

pour une autre part, l'inertie et l'imprévoyance de notre gou-

vernement.
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LE CHARBON. —^ LA QUESTION DE HAUTE-SILESIE

La perspective, d'ailleurs aléatoire, de réaliser en peu de

temps de grands bénéfices, ne pouvait manquer d'attirer en

Galicie force capitaux étrangers. Beaucoup de Polonais raison-

nables déplorent que l'industrie du pétrole ait bénéficié trop

exclusivement de cette affluence. Un grand industriel de Cra-

covie, qui fut délégué technique à la Conférence de Paris,

M. Bénis, m'en faisait un jour l'observation :

— Pourquoi, me disait-il, letîapital français ne s'intéresse-t-il

pas à quelques-unes de nos industries plus stables, j'allais dire

plus sérieuses que celle du pétrole ? Nous avons vu avec satis-

faction le Creusot entrer dans la métallurgie polonaise en acqué-

rant l'importante affaire deTchinitz. Mais nos industries textiles,

nos verreries, nos charbonnages sont susceptibles d'un grand

développement; ne nous aiderez-vous pas à le réaliser?

« Nous avons peine à nous défendre contre l'intrusion des

capitaux allemands. Au lendemain de l'armistice, j'ai été chargé

par le gouvernement polonais de racheter toutes les actions de

charbonnages possédées par les Allemands en Galicie. Il n'y a

plus aujourd'hui dans nos houillères que des capitaux polonais,

belgi's et kançais. Mais il s'en faut de beaucoup que tous nos

terrains carbonifères soient exploités, et que le produit de

l'exploitation couvre les besoins actuels du pays.. Or, pour que

la Pologne vive, il faut qu'elle développe considérablement ses

industries et qu'elle augmente par conséquent ses disponibilités

en charbon. Pour ne parler que de la Galicie, les mines de

Jaworzno, de Libianz et de Brzeszcze possèdent chacune environ

150 kilomètres carrés de terrains carbonifères encore inex-

ploités. En 1917, le gouvernement autonome de Galicie a racheté

au Sud de la Vistule une énorme concession (750 kilomètres

carrés) qu'avait acquise, après prospections très favorables, une

société de Mecklembourg. C'est la mine de Spytkowice, dont la

production annuelle pourra s'élever à un million de tonnes.

L'Etat polonais a entrepris les travaux de construction : mais là

encore, il faut des capitaux. »

L'abondance des ressources de la Pologne en charbon me fut

confirmée à Varsovie par le secrétaire du la Société des ingé-

nieurs, qui avait bien voulu réunir à mon intention une petite
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conférence d'industriels et de techniciens des mieux qualifiés

pour répondre au questionnaire que j'avais dressé. « Les besoins

actuels de la Pologne en charbon, m'ont dit ces messieurs,

peuvent être évalués à 30 millions de tonnes par an. Avant
la guerre, les mines polonaises en produisaient annuellement

fiai millions. Aujourd'hui, nous n'arrivons pas à 5. Le?

charbonnages français de Gzeladz, de Sosnowice, de Dom-
browa, etc., assurent 56 pour 100 de cette production; les mines

polonaises fournissent le reste. L'extraction se trouve gênée par

le manque de matériel, — les machines proviennent de la

Tchéco-Slovaquie, qui refuse d'en livrer,— et par l'insuffisance

de la main-d'œuvre. Mais ces obstacles ne sont que temporaires.

La difficulté principale, c'est le manque de capitaux, qui nous

empêche d'exploiter la plus grande partie de nos richesses

minières.

— Si le sol polonais est à ce point riche en charbon, obser-

vai-je, pourquoi la Pologne attache-t-elle tant d'importance

à la possession de la Haute-Siiésie? Car, outre le fait, essentiel à

nos yeux, que cette province est peuplée en grande majorité par

les Polonais, vous faites valoir, pour appuyer vos revendications,

des arguments d'ordre économique.

— Ces arguments, me fut-il répondu, sont aussi aisés

à concevoir que difficiles a réfuter. D'une part, les mines de

Haute-Silésie nous assureront des ressources immédiates; celles

que nous procureraient les terrains polonais encore inexploités

ne seront disponibles qu'à de certaines conditions et après fort

longtemps. D'autre part, nous n'avons pas en Pologne de charbon

propre a faire du coke : seul, le bassin de Haute-Silésie peut

nous fournir cette qualité de combustible indispensable à nos

industries.

A LA CHAMBRE DE COMMERCE DE LWOW

Le caractère et les limites de cette étude, qui ne veut être

qu'un récit de voyage, ne me permettent ni d'énumérer complè-

tement les richesses de la Pologne, ni même de mentionner,

comme ils mériteraient de l'être, tous les efforts industriels

accomplis en Pologne par les Français. Il faudrait plusieurs

chapitres pour exposer en détail la contribution apportée par

nos compatriotes, soit en capital, soit en travail technique, aux
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diverses branches de l'industrie polonaise. Je citerai seulement

pour la me'tallurgie la Société des Forges et Aciéries de Huta-

Bankowa, les Usines et Forges de Sosnowice, la Société pour

l'Industrie métallurgique en Russie (Noworadowsk)
;
pour le

textile, la « Czenstochovienne, » la Société Peltzer, la Société

Motte, Meillassoux et Gaulliez, à Gzenstochowa ; les établisse-

ments de Paul Desurmont, Motte et G'^, la Gompagnie générale

des Industries textiles (Allart-Rousseau), à Lodz ; enfin, je rap-

pellerai le souvenir du Français Girard, qui introduisit en

Pologne la filature du lin, construisit une usine et fonda la ville

qui porte son nom : Girardow.

Mais, plutôt que des données slalistiques, qui seraient tou-

jours incomplètes, je voudrais rapporter ici des impressions sur

l'état actuel de la Pologne et sur les tendances suivant lesquelles

nos alliés procèdent à l'organisation économique de leur pays.

A ce sujet, peu de conversations m'ont mieux éclairé que celles

qui me furent aimablement ménagées à Lwow^, par M. Bac-

zewski, président de la Ghambre de Gommerce. Le magnifique

hôtel dans lequel me reçut M. Baczewski a été entièrement

construit, décoré, meublé par des « artisans » de Lwov^, et la

Ghambre de Gommerce offre ainsi un raccourci moins complet,

mais plus frappant que le musée d'Arts et Métiers qui lui est

contigu, de tout ce que produit, au point de vue matériel et au

point de vue artistique, la grande métropole galicienne.

— Je vous expliquerai d'abord en deux mots, me dit

M. Baczewski, ce que sont nos Ghambres de Gommerce. Tous

les commerçants, industriels et artisans de la circonscription

commerciale de Lwov^, sont invités à se faire « inscrire, » c'est-

à-dire à payer un impôt spécial, dont le produit est affecté en

partie au budget de la Ghambre. Nous avons environ SOOOO ins-

crits. Ils élisent un conseil de quarante membres : ceux-ci

choisissent à leur tour un président et un vice-président, qui

nomment leurs secrétaires. Notre premier secrétaire est aujour-

d'hui député à la Diète.

« La Ghambre de Gommerce a des initiatives nombreuses et

des pouvoirs étendus : son président dépend directement du

Ministre du Gommerce et de l'Industrie, Gelui-ci fait contrôler

l'activité de la Ghambre par un Gommissaire du gouvernement,

qui assiste aux séances et adresse son rapport au Ministère. Les

séances des Ghambres sont publiques : on y traito toutes les
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questions relatives à la vie économique de la province. Cette vie

économique, c'est nous qui la dirigeons, très librement. C'est à

nous qu'il appartient d'introduire dans la région des métiers

nouveaux, de perfectionner ceux qui sont déjà établis. Nos

secrétaires et nos correspondants suivent le mouvement com-

mercial et industriel dans le monde entier. S'ils nous signalent

quelque nouveauté, quelque transformation intéressante, nous

envoyons une mission l'étudier sur place, ou bien nous invitons

à venir ici les inventeurs de procédés nouveaux ou les maitres-

artisans qu'ils ont formés à les appliquer. Plusieurs maîtres

étrangers ont enseigné dans l'école que nous avons adjointe au

musée, pour le plus grand profit des artisans de Lwow. Quant à

nos dernières missions, ou bourses de voyage, elles ont été attri-

buées, quelques mois avant la guerre, à des tapissiers-décora-

teurs, qui sont allés étudier pour nous à Paris les progrès d'un

art où nul peuple ne vous dépasse. »

Tout en parlant, le président de la Chambre de Commerce

m'avait montré la salle du Conseil et la salle des Séances, une

riche bibliothèque et des archives ingénieusement classées-

— Vous pourriez trouver ici, me dit-il, tous les éléments de

votre enquête ; mais vous n'avez pas le temps de les y chercher.

Revenez cet après-midi ; je convoquerai quelques-uns de nos

membres les plus compétents dans les différentes branches, et

vous causerez avec eux.
,

Non seulement, nous causâmes longuement, un peu de

tout; mais un secrétaire de la Chambre prit soin de faire relever

la sténographie de notre entretien, et un aide-mcmoire complet

et commode, quoique rédigé en allemand, me fut remis le

lendemain. En quelques heures, toutes les richesses de la Gali-

cie avaient défilé sous mes yeux, et tous les modes do son acti-

'vité : naphte, charbon, potasse, sel, bois, eaux minérales; brû-

leries et distilleries d'alcool, papeteries, verreries, fabriques de

meubles, industries chimiques. Au bout de chaque exposé,

deux phrases revenaient alternativement, comme des refrains

mélancoliques : « Cette industrie a été ruinée par la guerre, )•>

ou bien :
«^ Cette industrie végète, faute de capitaux. » Détruits

par les Russes, les grands moulins a vapeur vers lesquels affluait

naguère le grain de Russie, de Hongrie et de Roumanie : sur

cent, il en reste sept ou huit. Ruinées, les fabriques d'alcool de

pomme de terre, d'où sortaient chaque année 700000 hocto-

TOMB LIX. — 1920. S2
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litres d'alcool pur et de liqueurs diverses ; il reste 140 usines

sur 800 et la production est réduite des neuf dixièmes. Brûlé en

1914 par les Cosaques, le grand établissement de Sassow, qui

fabriquait pour le monde entier du papier et des tubes a ciga-

rettes. Pour reconstruire les usines, acheter les machines,

réorganiser la production, il faudra de l'argent ; et il en faudra

encore pour aménager, en vue de leur utilisation industrielle,

les forces hydrauliques du Dniester, du Stryi et du San, pour

exploiter, comme elles mériteraient de l'être, les sources miné-

rales d'Iv^'oniez, de Rymanow et de Pustomyti, les stations cli-

matériques de Tatarow, Jaremèze et Hrebenow...

Les immenses forêts qui couvrent les Karpathes ont constitué

de tout temps l'une des principales richesses du pays. Comme
toutes les autres, l'industrie du bois a souffert de la guerre :

Russes et Ukrainiens ont brûlé les scieries. L'exploitation est

rendue difficile par la rareté de la main-d'œuvre : les bûcherons

ont reflué vers les villes, où un travail moins pénible les fait

vivre plus aisément. On s'efforçait néanmoins d'en réunir un
grand nombre, au moment où j'ai traversé la Galicie, pour

répondre à l'appel du gouvernement, qui a décidé d'exporter k

bref délai de grandes quantités de bois. Le Comité économique

de Varsovie, adoptant le projet de la Chambre de Commerce de

Lwow, a pris les décisions suivantes :

1'' On abattra immédiatement tous les arbres qui régulière-

ment auraient dû être coupés au cours des dix prochaines

années
;

2" 15 p. 100 du bois ainsi obtenu sont affectés à la recons-

truction des régions endommagées par la guerre;

3" 30 p. 100 sont réservés pour les besoins intérieurs du pays;

4° Le reste est réquisitionné pour l'exportation, ainsi que la

totalité des bois spéciaux et de luxe.

l'industrie et LE COMMERCE

DANS l'ancien ROYAUME ET EN POSNANIE

J'ai retrouvé un peu dans toute la Pologne les mêmes préoc-

cupations et les mêmes espoirs que j'avais entendu exprimer en

Galicie. A Varsovie, durant le temps que j'y ai passé, un souci

dominait tous les autres : celui de satisfaire aux besoins de la

défense nationale. Armes et munitions manquaient : les envois
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de l'étranger étaient insuffisants et parvenaient avec une len-

teur désespérante. Quelques ingénieurs formèrent ensemble une

petite société, « l'Obus, » et commencèrent a fabriquer; on

procéda rapidement à la transformation d'un nombre d'usines.:

Mais, hélas! ce n'étaient pas les machines qui faisaient défaut,

c'étaient aussi les spécialistes. Combien de fois j'entendis alors

regretter que les propositions faites par un grand établissement

français de l'Ouest, de transporter en Pologne une fabrique de

munitions toute montée, matériel et personnel dirigeant,

eussent été déclinées par le gouvernement de Varsovie !

Dans la région des filatures et des tissages, à Gzenstochowo

et a Lodz, le « Manchester polonais, » le travail n'avait guère

été repris que par un tiers des usines : encore ne travaillaient-

elles pas à plein. Le coton était arrivé en quantité suffisante

d'Angleterre et de Brème; la laine d'Australie ne manquait pas.

Mais des dissentiments avaient éclaté entre patrons et ouvriers,

et les exigences de ces derniers étaient telles, que deux des

principales maisons de Lodz hésitaient à accepter une impor-

tante commande passée par l'Etat pour les besoins de l'armée,

parce qu'elles n'étaient pas certaines de pouvoir l'exécuter dans

les délais voulus.

L'activité était généralement plus grande en Posnanie, où

lloutiilage industriel est resté intact et oij les syndicats ouvriers,

tout en exigeant des salaires très élevés, font observer une

exacte discipline et tiennent à honneur de maintenir la produc-

tion à son niveau d'autrefois. Les dix-neuf fabriques de sucre

de l'ancien Grand-Duché continuent d'exporter en France, en

Angleterre et en Amérique ; le sucre est éc'nangé contre des

engrais chimiques, dont l'agriculture posnanienne fait une

grande consommation. L'amidon produit par les usines de

Lubein, de Wronky et de Torun (Thorn) est en grande partie

affecté au même échange. Les Polonais ont racheté la plupart

des fabriques de machines agricoles, installées en grand nombre

par des Allemands. Bromberg, avec ses scieries et ses papeteries,

est resté le grand centre industriel que les Allemands en avaient,

fait; mais dans cette ville, qui semblait naguère si prussienne,

on n'entend plus parler que les Polonais. Ni l'exportation du

bois, brut ou fabriqué, ni celle de l'alcool et dei' fameuses

liqueurs de Gniezno (Gnesen) ne s'est ralentie, depu.is que ces

industries ont été placées soùs une direction purement ^polonaise.;
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Lorsque j'ai demandé à quelques-uns des principaux hommes
d'affaires de Varsovie comment ils envisageaient l'avenir écono-

mique de la Pologne et quels étaient, pour le présent, leurs desi-

derata, voici à peu près ce qu'ils m'ont répondu :

— D'abord du charbon : la réorganisation et le développe-

ment de notre industrie sont entièrement subordonnés à la

question du combustible. La France a bien voulu nous céder

sur sa créance allemande 250 000 tonnes par mois : vous ne

direz jamais assez haut combien nous lui sommes reconnaissants

de ce sacrifice. Et jamais non plus vous ne sauriez répéter que

la possession de la Haute Silésie est indispensable à la Pologne.

Songez que pour nous le salut, économique et politique, est

dans une reconstruction aussi rapide que possible de nos indus-

tries, dans un accroissement énorme de notre production. Nous

avons calculé que, s'il nous était possible d'exporter, seulement

pendant un mois, le charbon de la Haute Silésie, le produit de

la vente suffirait pour renouveler tout le matériel des mines

polonaises.

(( On vous a dit partout, et vous avez constaté vous-même que

nous avons besoin des capitaux étrangers. Dès le lendemain de

l'armistice, on s'est efforcé dans tout le pays d'expulser le capital

allemand; on y a souvent réussi. Mais il ne faut pas se faire d'illu-

sions; le capital allemand cherchera à rentrer en Pologne. Nous ne

résisterons à ses efforts que si vous nous y aidez. Et ici permettez-

nous de parler franchement. A côté de capitaux sérieux, vrai-

ment bienfaisants pour le pays, il nous est quelquefois venu de

France, au cours des trente dernières années, des capitaux qu'on

pourrait appeler « de spéculation ». Les Allemands ne se firent

pas faute d'opposer deux méthodes d'action financière, dont

l'une tendait à augmenter le bien-être du pays en exploitant

mieux ses ressources, dont l'autre visait plutôt à réaliser immé-
diatement de gros bénéfices, traitant le pays en colonie, y pre-

nant tout, n'y laissant rien. Moins de capitaux de spéculation,

plus de capitaux d'exploitation et de travail, voilà ce que nous

souhaitons de la France, dans notre intérêt comme dans le sien.

(( Autant pour le moins que dans notre industrie, le capital

français trouverait dans notre commerce un emploi avantageux.

Pourquoi, en ce qui concerne l'importation des produits colo-

niaux, le Havre ne remplacerait-il pas Hambourg? Pourquoi la

France ne profiterait-elle pas du droil de cabotage fluvial, que
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le traité de Versailles accorde aux Alliés et retire à l'Allemagne,

pour nous aider à développer notre navigation intérieure? Pour-

quoi enfin les produits français ne remplaceraient-ils pas en

Pologne les produits allemands?

« Certes, il y faudra un effort, car l'Allemagne garde sur la

France certains avantages. Trois ans d'occupation lui ont donné

tout loisir d'étudier notre pays, de connaître nos besoins, nos

goûts et nos habitudes. Ses mœurs commerciales nous sont plus

familières que les vôtres, et s'adaptent mieux à nos conve-

nances : livraison rapide et longs crédits, une grande souplesse

à se [conformer aux désirs de la clientèle, beaucoup d'audace

dans l'entreprise et de promptitude dans la réalisation. Enfin,

pour le moment, les conditions du change allemand, tout en

étant défavorables, sont pour nous moins désastreuses que celles

du change français.

« Mais ces obstacles ne sont pas invincibles, et il vaudrait la

peine de les vaincre. Car la Pologne ne représente pas seule-

ment un marché de consommation; elle est encore et sera de

plus une place de transit. Elle sert d'intermédiaire entre l'Oc-

cident et l'Orient. Combien de produits allemands, autrichiens,

hongrois, n'atteignaient la Russie qu'à travers la Pologne I

Nous transformions les uns, nous revendions les autres tels

quels. Les industries de transformation et de finition occu-

paient, rien qu'à Varsovie, des milliers d'ouvriers.

« Nous concevons fort bien un système commercial, qui

ferait de la Pologne l'intermédiaire entre la production fran-

çaise et la consommation orientale, russe en particulier. Ainsi

vous nous feriez profiter d'une partie des capitaux que vous

destiniez naguère si largement à la Russie, et nous mettrions à

votre disposition l'expérience que nous avons du pays russe et

l'activité des milliers d'agents commerciaux que nous y avons

toujours entretenus. Entre tant d'aspects, sous lesquels on peut

envisager la collaboration de la France et de la Pologne dans le

monde, celui-là n'est peut-être pas le moins séduisant pour vous

et pour nous. »

LA QUESTION DE DANTZIG

De quelque façon qu'on le conçoive, l'avenir économique de

la Pologne est subordonné à la valeur pratique du débouché
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maritime dont disposera l'État polonais. Les événements mili-

taires de ces derniers mois ont fait ressortir l'importance de la

« Question de Dantzig. » Les Polonais pouvaient-ils, oui ou

non, faire usage du port que le traité de Versailles avait mis à

leur disposition? Durant tout le mois de juillet et la première

quinzaine d'août, ils ne le purent point. Je me trouvais à

Dantzig au moment où y arriva le bâtiment anglais Triton,

chargé de quelques munitions qui n'étaient certes pas de pre-

mière valeur. Les dockers du port, passant brusquement de

l'internationalisme le plus pur au plus farouche patriotisme

allemand, refusèrent de décharger le Triton. Les Polonais

ripostèrent en arrêtant les convois de vivres dirigés vers

Dantzig. La ville se crut menacée de famine ; des troubles écla-

tèrent. Une foule de vingt mille personnes se rua sur le palais

du gouvernement, où résident côte à côte le haut-commissaire

interallié et le premier bourgmestre de la ville, chef de VOber-

prse&idium. Celui-ci avait été mis fort mal en point, et déjà les

factieux avaient forcé les portes du palais, lorsque la police

prussienne de sûreté {Sicherheitspolizei) accourut et rétablit

l'ordre à coups de mitrailleuses, 11 y eut un tuéj plusieurs

blessés. Le soir, dans les hôtels et dans les maisons privées, les

ouvriers allemands, armés de gourdins et de couteaux, se

livrèrent à une véritable chasse au Polonais; des étrangers qui,

j'en réponds, n'étaient point Polonais, furent brutalement tirés

de leurs lits et passèrent une nuit fort désagréable (29-30 juillet).

Quelques jours après, les dockers dantzigois voulurent bien

ne pas s'opposer à ce que des soldats britanniques déchar-

geassent le bateau de munitions; les caisses furent transportées

sur des chalands, qui remontèrent la Vistule jusqu'à Dirschau;;

là, nouvelle rupture de charge et transbordement des caisses

sur des wagons à destination de Varsovie; elles y arrivèrent

quand Dieu voulut.

Evidemment, cela ne s'appelle pas « disposer » d'un port.

J'ai demandé tour à tour au haut-commissaire interallié et au

commissaire général polonais comment ils appréciaient une telle

situation et quels remèdes ils pensaient qu'on y pût apporter.

— Les articles du traité qui forment actuellement le

statut de la ville libre de Dantzig, m'a répondu le premier,

reposent sur un postulat : la possibilité de relations conve-

nables, d'une entente amiable entre Dantzigois et Polonais.
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Malheureusement, ce postulat ne s'est pas vérifié. Lorsqu'ils

arrivèrent ici, en février, les Polonais prétendirent traiter la

ville, comme s'ils l'avaient conquise : grand appareil militaire,

occupation des gares et des édifices publics, des soldats plein les

rues. Une frontière terrestre à peu près infranchissable ; un
front de mer hérissé de mitrailleuses, qu'on déchargeait sur les

pêcheurs inoffensifs, s'ils s'approchaient trop près de la côte.

Force me fut bientôt de reconnaître que toute conciliation était

impossible. Il fallait pourtant administrer la ville dans l'intérêt

des habitants. Or, sur une population de 190 000 âmes, Dantzig

compte 180 000 Prussiens et 10000 Polonais. Bien que toutes les

précautions eussent été prises, lors des élections, pour garantir

les droits de cette minorité, sept Polonais seulement furent

envoyés à la Constituante, qui comprend 120 députés. J'ai

nommé un conseil exécutif provisoire; j'y ai fait entrer un
Polonais. Au surplus, j'ai conservé toute l'administration d'au-

trefois, qui est compétente, mais prussienne. Les quatre offi-

ciers anglais qui m'ont accompagné à Dantzig, contrôlent sim-

plement l'activité des fonctionnaires locaux. De temps en

temps, je réunis dans une conférence Dantzigois et Polonais :

leurs points de vue sont si violemment opposés qu'on n'aboutit

jamais à une conclusion. Il me semble que le système actuel ne

peut pas être maintenu. Dès qu'aura été signée la convention

entre Dantzig et la Pologne, le mieux qu'on puisse faire, à mon
avis, sera de remettre le contrôle de la ville libre k une com-

mission administrative, composée d'un nombre égal de Polo-

nais et de Dantzigois, et d'un représentant de la Ligue des

Nations. Déjà cette suggestion a été officieusement soumise au

Conseil suprême, et M. Millerand a paru l'agréer.

Le commissaire général polonais m'a déclaré de son côté :

Oui, des fautes ont été commises dans les premiers temps de

l'occupation, non par notre gouvernement, mais par quelques

éléments militaires un peu excités. Nous avons aussitôt réprimé

les abus et mis un terme aux maladresses. Mais notre situation

ne s'est pas beaucoup améliorée. Nous avons aujourd'hui contre

nous, d'une part, les communistes, qui font cause commune
avec les bolchévistès, de l'autre, les nationalistes, qui tiennent

pour les Allemands. Berlin fait une propagande intense par

la presse, par les fonctionnaires qui vivent encore aujour-

d'hui des subsides du gouvernement allemand, par des agents
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officieux, chargés d'entretenir la division et de fomenter des

troubles. Nous espérions du moins pouvoir nous servir du port
;

le traité de Versailles nous en attribue le « libre usage » et

nous confère le droit « de le développer et de l'améliorer; »

nous en avions conclu que l'u administration » du port nous était

ainsi reconnue. Mais les Dantzigois nous ont fait observer que,

là où « le contrôle et l'administration » sont assurés a la Pologne,

ces deux mots sont spécifiés en toutes lettres : il en est ainsi

pour le réseau ferré et pour le cours de la Vistule, non pour le

port de Dantzig. Voilà donc où nous en sommes : libre à nous

de « disposer » du port, de le développer et de l'améliorer; mais

nous n'avons pas le droit de 1'» administrer. » Les conséquences,

vous les avez vues ces jours-ci, elles ont été assez graves pour

attirer l'attention du Conseil suprême et pour l'amener, du

moins nous l'espérons, à nous conférer enfin des droits dont

nous puissions pratiquement nous servir.

Il faut à la Pologne un port; ce port ne peut être, semble-t-il,

que celui de Dantzig. Dantzig, ville prussienne par la majorité

de la population, par ses lois, par ses mœurs, par sa religion,

peut-elle être effectivement détachée de la Prusse et redevenir la

« ville libre )> qu'elle fut autrefois? Peut-on faire revivre avec

une force suffi.sante chez les habitants de la vieille ville hanséa-

tique les traditions d'une indépendance glorieuse, mais oubliée?

Peut-on espérer que la communauté d'intérêts économiques,

— la Pologne a besoin de Dantzig pour respirer, Dantzig ne

peut pas vivre sans la Pologne,— suffira à former et à maintenir

entre les deux parties ces relations aimables, cette collaboration

bienveillante que les auteurs du traité de Versailles avaient

escomptées un peu gratuitement?

Je me posais toutes ces questions en visitant le port, en par-

courant les rues pittoresques, en visitant les monuments de

Dantzig. Que denieurc-t-il des temps anciens? un décor magni-

fique, d'imposants témoignages d'une puissance évanouie, mais

non regrettée. L'extérieur fait encore illusion : mais entrez dans

une de ces belles églises, solides, hautes, droites comme des

forteresses. Ceux qui les bâtirent, au xv^ siècle, avaient su

s'affranchir de la domination des Chevaliers teutoniques. Mais

ceux qui les ont restaurées! ceux qui en ont aménagé l'inté-

rieur! Il faut pénétrer dans Sainte-Marie ou dans l'église de la

Trinité, pondant le service du dimanche, pour apercevoir com'
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bien est profonde et désastreuse l'empreinte du luthéranisme

prussien. Au long des quais charmants de la Mottlau, par les

rues que bordent les vieilles maisons à pignons gothiques et les.

larges perrons à balustrades, circule une foule exactement sem-

blable à celle de Berlin; même physionomie, même allure,

même goût, hélas! dans les modes féminines... Un soir que la^

lune éclairait la Porte Verte et le marché aux poissons, je fus

interrompu brusquement dans ma rêverie par une lointaine

musique de bal public ou de chevaux de bois. Peu à peu les

sons se rapprochèrent, et je vis s'avancer sur le calme de l'eau

un bateau ridiculement illuminé et fleuri. Un orchestre, où

dominaient les cuivres, était installé sur la passerelle, et, sur

le pont arrière, des couples dansaient. Des citadins en goguette

revenaient ainsi de Zoppotl, petite plage voisine, dont le casino,

avec ses salles de jeu et son restaurant en' plein vent constitue

désormais, selon les journaux de Barlin, une des principales

attractions de la Baltique. L'orchestre continua son vacarme,

pendant que les passagers débarquaient en so bousculant; on

entendait résonner de gros rires et d'énormes claques dans le dos.;

Comment ce tableau grotesque rappela-t-il soudain à ma mémoire

une autre image? La nuit d'août était aussi tiède, la lune bril-

lait du même éclat; quelques gondoles, sortant pour les pre-

mières sérénades croisaient sur la lagune les larges barques qui

chaque soir ramènent de Murano les ouvrières des usines; des

barques s'échappe, comme en sourdine, le gazouillement du

parler vénitien; quelques accords de mandoline partent des

gondoles, et le calme de la nuit plane sur la ville et sur l'eau,

majestueux et respecté. Ils appellent Dantzig la « Venise du

Nord, » et, à ne penser qu'au décor, cela ne choque pas trop; mais

remettez-y les hgurants, dites : (( la Venise prussienne ; » et le

paradoxe éclate. Dantzig, oh! la belle ville, et le vilain monde I

UNE EXPLOITATION AGRICOLE

DANS l'ancien GOUVERNEMENT DE LUBLIN

J'avais exprimé le désir de visiter un grand domaine polonais.

— N'en choisissez pas un trop grand, me dirent mes amis de

Lublin. Chez les Zamoiski, vous ne verriez rien en huit jours.

11 y a, à vingt-cinq kilomètres de la ville, une fort belle terre

de quelques milliers d'hectares; vous y trouverez, groupés dans
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un espace restreint, des cultures, des forêts et des étangs, une

sucrerie, une distillerie d'alcool et quelques autres petites indus-

tries indispensables à la campagne ; le tout bien installé et exploité

avec méthode.

C'est ainsi que je fus présenté au maître de Garbow qui,

lorsqu'il n'est pas ministre (il le fut en 1918 dans le premier

gouvernement polonais) partage son temps entre son domaine,

qu'il administre aide de ses deux fils, et Varsovie, où il dirige de

grandes affaires. M. Broniewski revenait précisément de la

capitale ; il me proposa de m'emmener le soir même à Garbow,

où il rentrait pour quelques jours. Au trot allongé de deux

grands chevaux russes, nous suivîmes la chaussée qui va, par

Lublin, de Przemysl à Varsovie ; elle avait été, en 1915, le

théâtre d'une grande bataille ; les traces des tranchées étaient

encore visibles et l'on rencontrait, de temps en temps, un petit

cimetière en plein champ. Le pays est assez vallonné, pour la

Pologne, et agréablement coupé de bois de pins. Gomme on

approchait de Garbow, de grands étangs luirent au soleil

couchant.

Chemin faisant, M. Broniewski me désignait les limites de

son domaine, (c Ces champs nous appartiennent, disait-il
;

ceux-ci ne sont plus à nous, ils sont aux paysans. » Et pourtant

ces terrains se touchaient, étaient enclavés les uns dans les

autres. Je lui demandai une explication. <( Le gouvernement

russe, me répondit-il, en affranchissant les paysans, donna

à chacun d'eux une parcelle de terre. En Pologne, cette distri-

bution fut faite de manière à incommoder le plus possible les

grands propriétaires et à ménager entre eux et les paysans des

causes de différends et de mésentente. Toute la politique russe

tendait à nous diviser et à entretenir chez nous la haine de

classe. »

Toute la journée du lendemain fut consacrée à la visite du

domaine. Il n'y a ici ni fermier, ni métayer ; le propriétaire

exploite directement sa terre et loue à l'année des ouvriers

agricoles. Jusqu'à ces derniers temps, outre les ouvriers loués à

l'année, on employait les paysans (petits propriétaires) des envi-

rons, qui, insuffisamment occupés sur la parcelle qu'ils possé-

daient, venaient volontiers faire des journées. Ils n'y consentent

plus aujourd'hui : la guerre les a enrichis, souvent ils ont

arrondi leur petit domaine; enfin ils s'entendent fort mal avec
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les ouvriers, dont les tendances politiques et les intérêts sont

différents des leurs.

Un tarif uniforme fixe pour tout le royaume le salaire dû à

l'ouvrier. L'année dernière (1" juillet 1919 a 30 juin 1920),

l'ouvrier agricole recevait 1 400 marks. Il avait droit en outre

au logement et au chauffage, à un demi-hectare de terrain pour

faire pousser des pommes de terre, à 16 quintaux de blé et au

fourrage pour entretenir deux vaches. Les heures de travail

étaient payées, aux femmes 80 pfennigs, aux petits garçons

1 mark. La quantité de blé alloué à l'ouvrier dépassait les

besoins de sa famille, et il en vendait une partie. Néanmoins,

ces conditions ne lui semblent plus suffisantes, et il réclame une

augmentation de salaire. Dans l'ancienne Pologne russe, l'ou-

vrier agricole est non seulement illettré, mais profondément

ignorant ; aussi les agitateurs communistes ont-ils trouvé chez

lui une moindre résistance que chez l'ouvrier de fabrique, qui

sait lire et qui est inscrit régulièrement à un jparti. Au surplus,

c'est aux environs de Lublin, dans les campagnes, et à Lodz,

dans les industries textiles, que j'ai rencontré, si je ne me
trompe, les éléments ouvriers les plus indisciplinés de toute la

Pologne.

La sucrerie de Garbow produisait annuellement avant la

guerre de 40 a oOOOO quintaux de sucre. A cette époque, les

plantations de betteraves couvraient jusqu'à 1 500 hectares :

pendant la guerre, elles n'en occupèrent plus que 600. Il est

intéressant de comparer entre elles les proportions des bette-

raves fournies à la sucrerie par les grands propriétaires et par

les paysans avant la guerre et pendant la guerre. En 1913,

65 pour 100 provenaient des paysans, 35 pour 100 des grands pro-

priétaires ; en 1918, les grands propriétaires fournissent 83 pour

100 et les paysans 17 : la production tombe à 8000 quintaux. Les

paysans, vendant fort cher tous leurs autres produits, n'avaient

plus d'intérêt a faire des betteraves.

La sucrerie occupe, suivant la saison, de 200 à 400 ouvriers.;

Vingt-quatre familles d'ouvriers et douze d'employés occupent

dans l'enceinte de la fabrique des logements aménagés à leur

intention ; les autres habitent dans le village. Un ouvrier qua-

lifié gagnait avant la guerre un rouble par jour ; il touche

aujourd'hui 40 marks et jouit en outre des avantages suivants :

un logement de deux chambres, le chauffage et l'éclairage gra-
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tuits; un champ pour cultiver des pommes de terre, la nourri-

ture pour deux vacties, cinq livres de sucre par mois et une
quantité de farine réglée, selon l'importance de la famille, pai

le ministère de l'approvisionnement. Le sucre est gratuit, la

farine est livrée à prix réduit. Les employés reçoivent les mêmes
allocations en nature que les ouvriers, si ce n'est que leur loge-

ment comprend trois chambres et que leur ration de sucre est

de dix livres ; leurs appointements mensuels, qui étaient de

80 roubles avant la guerre, s'élèvent aujourd'hui a 2 000 marks.

Dans la briqueterie, qui fournit les matériaux de construc-

tion et de réparation pour le domaine, les ouvriers sont payés à

la tâche. Chaque mille de briques leur est compté 434 marks
;

en outre, ils sont logés. On calcule qu'un ouvrier produit au

minimum 200000 briques par saison.

La distillerie n'emploie que 10 ouvriers et deux employés:

les conditions de salaire sont sensiblement les mêmes qu'à la

sucrerie. On ne traite que les pommes de terre. La production

annuelle s'élève à 100 000 litres d'alcool à 100 degrés. La

matière première est fournie par l'État, qui contrôle rigoureu-

sement toutes les opérations, même à l'intérieur de l'usine. Pour

chaque litre d'alcool consigné à l'administration publique, le

producteur reçoit une indemnité de 4 marks ,oO. L'Etat revend

ce litre d'alcool au public pour 200 marks' De même la vente

du sucre est monopolisée : l'Etat le paye à la fabrique .^00 marks
le quintal et le revend à 020 marks au détail.

La culture du poisson, qui commence à se développer en

Pologne et peut y devenir une industrie importante, est bien

organisée a (inrhow, oii les étangs couvrent une supertirie de

2.50 hectares. On pratique exclusivement l'élevage de la carpe.

La production normale est de .500 000 kilogrammes par an; elle

a sensiblement baissé, en raison de la difliculté qu'éprouvent

les éleveurs a assurer au poisson sa nourriture. Les Russes, qui

occupèrent le pays en 191-''), vidèrent les étangs et endomma-
gèrent les installations. Tous les propriétaires d'étangs, dans la

Pologne du Royaume, forment un syndicat, qui assure la vente

en gros de la production, à un prix dont l'Etat fixe périodique-

ment le maximum. Au mois de juillet dernier, le prix officiel

du poisson était de 20 m'a-ks la livre.

— Les conditions de l'exploitation agricole, m'expliqua

M. Broniewski, sont devenues très onéreuses, non seulement
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à cause du prix très éleyé de la main-d'œuvre, mais encore du

fait des charges extrêmement lourdes que l'Etat a fait peser tout

d'un coup sur les propriétaires fonciers. L'ouvrier agricole, en

Pologne Russe, vivait mal ; notre gouvernement s'est justement

préoccupé d'améliorer son sort. Aujourd'hui chaque ménage

ouvrier a droit à un logement de-deux chambres ; chaque agglo-

mération ouvrière doit avoir son école, son établissement de

bains, etc Nous aurions trouvé cette réforme excellente, si

l'on ne nous avait contraints a la réaliser, pour ainsi dire, du

jour au lendemain. La construction des bains et des écoles, la

transformation des maisons d'habitation ont été pour nous

l'occasion d'énormes dépenses.

« En fait, aucune exploitation agricole ne pourrait subsister,

si elle était purement agricole. Nous ne nous tirons d'affaire que

par les industries. L'exercice agricole de Garbow, pour l'année

1919-1920, se solde par un déficit d'un demi-million de marks.

Ce déficit est couvert par les bénéfices industriels. Malheureu-

sement, beaucoup de moyens propriétaires, qui ne disposent pas

de cette ressource, renoncent à exploiter et vendent. La terre a

atteint des prix élevés : dans notre districtj l'hectare, qui valait

2 000 roubles avant la guerre, en vaut aujourd'hui 6 000 ;
car

vous savez que nos paysans, très méfiants à l'égard du papier

polonais, continuent de régler toutes leurs transactions en

roubles ; en roubles du Tsar, bien entendu ; ils ne veulent pas

entendre parler d'une aulre monnaie. Le paysan convoite la terre

et l'achète aux plus hauts prix. Ce n'est pas la loi agraire, ce sont

les nouvelles conditions économiques qui amèneront le plus

sûrement la disparition de la grande propriété dans la Pologne.

du royaume. Ce changement aura-t-il pour résultat une augmen-

tation de la production, un progrès social? Ce sont des questions

que vous pourrez discuter avec de plus savants que moi. »

LES COOPÉRATIVES AGRICOLES EN TOSNANIE

La moyenne propriété, qui n'existe pas du tout en Galicie et

qui est assez rare dans l'ancien Royaume, forme au contraire en

Posnanic la base du .système agricole. Le type de domaine le plus

répandu dans le Grand-Duché a une étendue de 20 à 50 hec-

tares. D'autre part, la po[»ulalion agraire, très dense en Galicie

et en Pologne russe, l'est beaucoup moins en Posnanie. Enfin
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le paysan posnanien est instruit : non seulement il connaît son

métier, mais il a reçu, dans les cercles organisés par le clergé,

une certaine éducation sociale et économique. Enrichi par la

guerre, il a parfois acheté de la terre ; mais, le plus souvent, il a

porté son argent à la banque : ici, l'ouvrier agricole apprécie les

avantages de la grande exploitation et préfère généralement sa

condition à celle d'un tout petit propriétaire.

Dans la population rurale de Posnanie, on peut distinguer

trois catégories ; les paysans petits propriétaires, qui sont en

petit nombre ; les fermiers, qui ont succédé aux « colonistes »

allemands, reçoivent une concession et payent des arrérages en

argent : on en compte un peu plus de 20 000 ; enfin les ouvriers

agricoles, qui forment de beaucoup la classe la plus nombreuse.

Ces derniers sont payés à l'année ; leur salaire est constitué

partie en argent, partie en nature : ils sont logés gratuitement,

ont la jouissance d'un jardin et d'un morceau de terre arable, et

le droit de nourrir deux vaches sur les pâturages du domaine.

On trouve fréquemment des familles d'ouvriers agricoles établies

sur une terre depuis soixante ans. L'effort combiné des proprié-

taires, qui sont tous bons agronomes, et des ouvriers qui appli-

quent avec docilité et intelligence les méthodes d'exploitation

les plus modernes, a su tirer d'un sol beaucoup moins fertile

que celui de Galicie et de certaines parties du royaume une

production abondante et variée. L'Allemagne, qui pensait à ses

besoins, exigeait l'abondance ; les Polonais se préoccupaient

surtout de la quo.lité : c'est désormais cette dernière tendance

qui prévaut, et la Posnanie est destinée à jouer en Pologne un

rôle analogue à celui que, jouent en Allemagne certaines pro-

vinces saxonnes : sa production deviendra de plus en plus qua-

litative. La Pologne aura dans le Grand-Duché quelque chose

comme une immense ferme-modèle, d'où elle tirera ses semences,

ses plants, ses animaux reproducteurs. Les agriculteurs posna-

niens feront école et reprendront dans les autres provinces leurs

méthodes, leur outillage perfectionné, leur esprit d'ordre et

d'économie.

11 serait injuste d'attribuer à l'Allemagne tout le mérite

d'un développement dont elle a trop longtemps profité : le

grand instrument de progrès, il faut le reconnaître, non pas

dans la colonisation prussienne, mais dans l'institution toute

polonaise et catholique des coopératives agricoles. J'ai rappelé
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plus haut l'origine de ces organisations confessionnelles, seules

tolérées par le gouvernement allemand, et montré comment le

clergé posnanien avait groupé dans des associations parallèles

les ouvriers des villes et ceux des campagnes. Les coopératives

n'offrent pas seulement aux paysans posnaniens des moyens

d'éducation sociale et morale : écoles du soir, conférences, jour-

naux ; mais encore des organes de progrès économique :

banques, caisses rurales, offices de vente et d'achat en commun.
La « Centrale des Coopératives Agricoles » {Zentrala JRol-

nikoiv) est une société anonyme au capital de six millions de

marks. C'est par son entremise que les coopératives entrent en

relations avec le marché national et mondial ; toutes les opéra-

tions commerciales sont de son ressort : elle est, en somme,
l'intermédiaire entre la production, d'une part, la grande con-

sommation et l'exportation de l'autre.

La (( Centrale des Machines Agricoles )> {Zentrala Maszyn)

fournit aux sociétés l'outillage nécessaire à l'exploitation.

Les coopératives elles-mêmes, au nombre de 350, se divisent

ainsi: 20.0 <( coopératives de crédit » {Bank Liidowxj : prêts sur

titres et sur hypothèque, dépôts, etc.) ; 70 (( coopératives agri-

coles » (achat en commun des matériaux, outils, vêtements, den-

rées alimentaires, vente en commun des produits) ; 20 « coopé-

ratives de colonisation » {Spolezcky-Ziemskie : achat en com-

mun et lotissement de domaines, qui sont revendus ou loués par

parcelle aux paysans) ; enfin quelques associations ayant pour

but d'administrer les locaux affectés aux cours du soir et aux

conférences, les imprimeries, les magasins. Toutes ces coopé-

ratives sont fédérées entre elles et reliées à la Société Centrale,

dont iMgr Adamski est le président, Eufin cette Société a fondé

et administre une Banque Centrale {Bank-Zwiazkowpolacz :

banque de l'Union des Sociétés Coopératives) qui est aujourd'hui

le plus grand institut de crédit de toute la Pologne. C'est une

société anonyme au capital de 200 millions de marks, plus

70 millions de réserves ; ses dépôts s'élèvent à plus d'un milliard.

Aux membres des coopératives elle sert, pour leurs dépôts, un
intérêt de 2 à 5 pour 100, et consent des prêts à un taux qui

varie entre 4,1/2 et 7 pour 100; elle est en outre à la disposition

du public, pour qui elle fait toutes opérations de banque. Si

l'on observe qu'au milliard déposé dans les caisses de la Banque

Centrale, viennent s'aiouter les 900 millions de dépôts reçus par
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les Coopératives de Crédit iBank Lndowy), on conviendra que

la Posnanie, loin d'avoir été éprouvée par la guerre, en u indirec-

tement retiré un singulier accroissement de richesse.

LE SYSTEME FINANCIER

Le phénomène qu'on observe en Posnanie s'est produit un

peu dans toute la l*ologne, mais en moindre proportion : il y a

eu un changement profond dans la répartition de la richesse

liquide ; l'argent s'est raréfié dans les villes et s'est répandu

dans les campagnes. La classe agraire a acquis des biens fon-

ciers et elle a accumulé des capitaux dans les Banques. Celles-ci

se sont développées, en n(.)mbreet en importance, avec une rapi-

dité prodigieuse. De nouveaux instituts de crédit se sont créés,

les anciens ont multiplié leurs succursales. Ce développement

inquiète avec raison les économistes, qui en ont signalé le danger

au gouvernement. Il est devenu impossible d'exercer sur les

capitaux un contrôle eifectif, et la spéculation ne connaît plus

de limite. Les Polonais revenus de l'étranger, et surtout des

l'jtats-Unis, ont souvent abusé des avantages que leur assurait

un change formidable ; ils se sont faits les intermédiaires large-

ment rémunérés d'opérations désastreuses pour leur pays.

Avant tout, il faut à la Pologne, une « Banque d'Etat. » Cette

institution existe en Posnanie; enGalicie, la (( Banque du Pays»

{Bank Krajowy) en remplissait à peu près les fonctions. Deux
projets étaient à l'étude, lors de mon séjour à Varsovie : le

premier prenait pour base de la future Banque d'Etat les organes

déjà créés, l'autre envisageait la fondation entièrement nou-

velle d'un institut national d'émission et de crédit. On n'entrera

pas ici dans le détail des deux systèmes, pas plus qu'on n'exami-

nera les divers projets d'emprunt intérieur ou extérieur, dont le

mieux étudié paraît être celui du ministre des finances, M. Ladis-

las Grabski. Le seul point qu'on veuille retenir, c'est la néces-

sité pour la Pologne de sortir au plus tôt d'un « provisoire »

qui la tient à l'écart de la vie économique mondiale ou ne lui

permet d'y participer qu'à des conditions extrêmement onéreuses.

— Voyez notre billet de banque, — me disait un journaliste

polonais très versé dans les questions financières. Sous l'indica-

tion de la valeur nominale, vous lisez cette mention : « Il sera

fait honneur à ce billet, dans la mesure que la Diète déterminera
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ultérieurement par une loi. » La Diète n'ayant encore rien

détermine', nous échangeons nos billets de banque comme les

pontes échangent des jetons de casino ; c'est un simple jeu de

société. Au lendemain de l'indépendance, nous nous sommes
trouvés avec trois monnaies: roubles russes, marks allemands

et couronnes autrichiennes. Pendant quelque temps, ellesfurent

maintenues toutes les trois ;
puis on fit l'unification sur la base

du mark. Pour faire face aux premières nécessités de l'organi-

sation, puis aux dépenses de la guerre contre les Bolchévistes,

l'Etat n'avait qu'un moyen : faire rouler la planche à billets. Il

en a usé et peut-être abusé. Le résultat vous le connaissez :

notre monnaie n'est pas seulement dépréciée, elle n'est cotée

officiellement nulle part. Il y a un cours du change, établi pour

les besoins de chaque jour: mais il est purement officieux et

par conséquent arbitraire, soumis sans contrôle aux caprices de

la spéculation. Aussi le moindre achat fait à l'étranger est-il rui-

neux pour la Pologne. Nous ne sortirons de cette condition

misérable qu'à deux conditions : d'abord, produire, non seule-

ment pour subvenir à nos besoins, mais pour exporter et nous

ménager des crédits à l'étranger; ensuite, restreindre la circula-

tion fiduciaire, la régulariser et la garantir par la création d'une

Banque d'Etat, l'émission d'un emprunt et l'établissement d'une

couverture; remplacer, en un mot, ces jetons de casino par une

monnaie honnête et de bon aloi, que tout le monde accepte h

des conditions légalement déterminées. Cette dernière réforme

ne peut guère tarder et j'espère bien que l'année prochaine, si

vous revenez nous voir, nous ne serons pas obligés de vous donner,

comme aujourd'hui, seize marks polonais pour un franc. »

LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DU GOUVERNEMENT POLONAIS

LES DANGEKS DE l'ÉTATISME

Produire et exporter; augmenter la production en dévelop-

pant les industries; réduire au strict nécessaire la consoiiimation

nationale, de manière à accroître d'autant les contingents dis-

ponibles pour l'exportation : tel est en effet le remède au malaise

économique dont souffre actuellement la Pologne. Là-dessus, nul

doute n'est possible. Mais comment appliquer ce remède ? Ici

commencent les controverses. On a vu, dans les pages qui pré-

cèdent, comment l'Etat polonais, justement préoccupé d'exploiter
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au mieux les richesses naturelles du pays, a monopolisé à son

profit, sinon la production elle-même, du moins la répartition

et la vente d'un certain nombre d'articles importants. L'alcool

est fabriqué par les industriels en régie, pour le compte de

l'Etat; le charbon, le pétrole, le gaz naturel, le sucre, ne sont

distribués et vendus que par l'Etat ; d'autres produits, comme le

bois, sont étroitement « contingentés » et ne peuvent être vendus»

soit à l'intérieur, soit à l'étranger, qu'avec l'autorisation de

l'Etat, sous son contrôle et aux prix qu'il a fixés.

Ce système ofi're quelques avantages incontestables : il permet

à l'Etat de contrôler rigoureusement la production et d'en

réserver pour l'exportation une part importante; en outre, il

assure à l'ouvrier, par ces temps de vie difficile, des avantages

que celui-ci apprécie beaucoup plus que toutes les augmenta-

tions de salaire. Avant d'abandonner le travail, l'ouvrier songe

que, du jour où il quittera l'usine, il n'aura plus accès au

magasin; où et à quel prix se procurera-t-il, pour lui et pour

sa famille, les denrées de première nécessité? Cette considéra-

tion a empêché bien des grèves.

Mais les producteurs polonais reprochent souvent à l'Etat une

intervention qui gêne leur liberté, et, en limitant étroitement

leurs bénéfices, décourage l'initiative et stérilise le progrès

technique. Or initiative et progrès technique ne contribuent point

pour une faible part à l'accroissement de la production. Je me
trouvais à Boryslaw au moment où l'on décida d'étendre à tout

le territoire l'application du décret qui attribue à l'Etat en

Galicie occidentale le monopole de la distribution du gaz

naturel. On sait que le gaz s'échappe des puits de pétrole en si

grande quantité, qu'après avoir chauffé les chaudières et actionné

les machines des industries pétrolières, il su (fit encore à fournir

l'éclairage et le chauffage à plusieurs villes. (( Provisoirement,

m'expliqua le directeur d'une grande société de Boryslaw, les

maisons qui ont entrepris le transport et la distribution du gaz,

conservent leurs droits. Mais qu'arrivera-t-il? Si elles font de

mauvaises affaires, on leur laissera le soin de se débrouiller. Si,

grâce à un outillage perfectionné, elles réalisent des bénéfices,

l'Etat rachètera leurs installations au prix qu'il fixera lui-

même. Voilà ce qu'on appelle encourager l'industrie. »

J'ai été étonné de rencontrer en Pologne, où l'individua-

lisme est fort développé, une tendance aussi marquée à l'éta-
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tisme, et j'en ai souvent demandé les raisons. On m'en a donné

plusieurs : d'abord, la nécessité où est l'Etat de se créer immé-

diatement des ressources; puis l'influence exercée, pendant les

trois années d'occupation, par l'organisation allemande des

Centrales de distribution ; enfin on m'a parlé d'ignorance et

même de démagogie. Il se peut aussi que le souci d'éviter

des désordres sociaux, joint au désir de donner satisfaction à

l'électeur, ait amené la majorité de la Diète à approuver cer-

taines dispositions. J'observe pourtant que, si la tendance de

l'Etat polonais à devenir le seul distributeur de produits m'a

semblé évidente et incontestable, je n'ai pas entendu qu'il fût

question en Pologne de « nationaliser » les moyens de produc-

tion. Les paysans, qui forment à l'Assemblée le parti le plus

nombreux, veulent bien que l'État partage la terre, mais non

qu'il la leur prenne. Une motion tendant à la nationalisation

des forêts a soulevé des tempêtes. Il y a là, si je ne me trompe,

une contradiction, ou tout au moins un danger : la nationalisa-

tion des produits mène tout droit à celle des moyens de produc-

tion : comment s'arrêter à mi-chemin?

Le principe ctatiste', qui semble dominer en ce moment
l'économie intérieure de la Pologne, exerce aussi son influence

sur les relations commerciales et financières avec les autres

pays : on le voit apparaître dans les règlements relatifs à l'expor-

tation et dans le contrôle des capitaux étrangers. Nul ne peut

exporter de Pologne une marchandise, matière première ou

produit fabriqué, sans l'autorisation du gouvernement. Il est

très naturel que l'Etat polonais, qui subit partout les

inconvénients d'une devise dépréciée, utilise pour des échanges

en nature la totalité des produits que n'absorbent point

des besoins intérieurs strictement calculés; qu'il envoie son

pétrole en Tchéco-Slovaquie pour obtenir des machines; son

sucre et son amidon en Angleterre et en Amérique pour se

procurer du coton et des engrais chimiques. Mais l'intervention

de l'Etat ne se borne pas au contrôle, on pourrait dire au mono-

pole de l'exportation. Soucieux de s'assurer à l'étranger des

crédits en espèces, le gouvernement polonais a fait son profit

d'une expérience qu'ont récemment instituée les gouvernements

de Prague et de Berlin. Le producteur n'obtient le permis

d'exporter que s'il se soumet aux conditions suivantes : le prix

de vente, fixé par l'Etat, et payable, bien entendu, en monnaie
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du pays d'achat, est versé par l'acheteur au compte de l'État ;

puis, pour rembourser l'exportateur, l'Etat se sert de sa propre

monnaie. Ainsi le pétrole galicien exporté en France par des

producteurs français serait payé par nous en francs français à

l'Etat polonais et remboursé par celui-ci aux producteurs en

marks de Pologne. L'Etat s'assurerait ainsi un double avantage :

d'une part, il se procure des crédits en francs qui contribueront

à relever le cours de sa devise ; de l'autre, étant donné la dépré-

ciation de celle-ci, il oblige le producteur à remployer dans le

pays même la plus grande partie de ses bénéfices. Mais une telle

mesure n'aura-t-elle pas aussi pour conséquence d'éloigner les

capitaux étrangers d'un pays où ils trouveront si peu d'intérêt h

travailler et où, soumis aux charges fiscales les plus lourdes,

ils jouiront d'une liberté d'action si parcimonieusement me-
surée?

On a vu en effet comment le capital industriel est double-

ment imposé, au bénéfice de l'Etat, et à celui des ouvriers. Des

avantages assurés à ceux-ci : distribution de vivres et de vête-

ments à prix réduits, logement gratuit ou à bon marché, écoles,

bains, etc.. c'est l'employeur qui fait les frais; l'Etat ne lui

rembourse qu'une faible part des dépenses qu'il l'oblige à

supporter. Les producteurs obtiennent-ils du gouvernement un
léger relèvement des prix de vente? Aussitôt les ouvriers

d'exiger à leur tour un relèvement des salaires. Il faut louer

l'Etat polonais des mesures qu'il a prises en faveur du travail
;

toutefois il y a une limite de charge qu'il serait dangereux de

dépasser; c'est le point au delà duquel l'entreprise n'aurait plus

d'intérêt à produire, et moins encore à développer la production

en procédant à des installations nouvelles.

Pendant mon séjour en Pologne, j'ai souvent entendu dis-

cuter la question des mesures à prendre pour réglementer l'in-

troduction et assurer le contrôle des capitaux étrangers. Le plus

souvent, on reconnaissait la nécessité, pour un pays nouveau,

riche en matières premières, mais dépourvu de moyens finan-

ciers, d'accepter les concours extérieurs qui lui permettront do

mettre rapidement en œuvre ses propres ressources. Cependant

on faisait des réserves et des objections; le capital de l'entreprise

pouvait être étranger, mais l'administration devait être mixte,

et même en majorité polonaise. Il ne fallait pas permettre que

4es sociétés étrangères établies en Pologne formassent entre elles
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des consortiums trop puissants ; enfin, et toujours, on invoquait

le « contrôle de l'Etat. »

Le 16 juin on établit sur la matière un projet de de'cret, qui

devait être soumis au Conseil des ministres et pouvait être

approuvé par lui sans passer par l'Assemblée ; les sociétés étran-

gères seraient autorisées h fonder en Pologne des succursales, <à

la condition que ces succursales fissent l'objet d'une comptabi-

lité séparée, eussent leur siège social à l'intérieur du pays et

fussent administrées par un conseil comprenant un certain

nombre de Polonais. La majorité polonaise dans le conseil no

serait exigée que pour les entreprises intéressant directement

la défense nationale et le fonctionnement des grands services

publics .(fabrications de guerre, chemins de fer, etc...)- Ces dis-

positions se retrouvent à peu près dans le projet définitif, dont

le Comité économique a arrêté les termes au début de juillet.

En voici le résumé :

1° Les entreprises financées par des capitaux étrangers ne pour-

ront fonctionner sur le territoire de la République, qu'après

avoir obtenu une concession du gouvernement.

2° L'enregistrement est obligatoire pour toutes les entre-

prises commerciales et industrielles.

3° Pour les entreprises intéressant directement l'Etat, les

provinces ou les communes (chemins de fer, téléphones, adduc-

tion d'eau, etc.), le gouvernement aura le droit de poser cer-

taines conditions : émission d'actions nominatives; participa-

tion pour moitié du capital polonais, représentation polonaise

dans la direction de l'entreprise.

4° Les succursales des entreprises étrangères devront, pour

s'établir en Pologne, obtenir une concession, constituer une

organisation indépendante qui sera fixée dans le pays, faire

l'objet d'une comptabilité séparée dont les livres seront soumis

au contrôle des autorités polonaises.

Les fonctionnaires polonais qui ont bien voulu me commu-
niquer ce projet m'ont fait observer que la plupart de ces

mesures avaient été dictées, non par un esprit de défiance à

l'égard des capitaux étrangers en général, mais par la nécessité

de se défendre contre l'intrusion des capitaux allemands.

En définitive, les Polonais comprennent fort bien qu'il leur

faut chercher à l'étranger les moyens financiers dont ils man-

quent. Mais, avant toute chose, ils entendent rester maîtres
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chez eux. Comment s'étonner qu'ils se montrent jaloux, peut-

être même à l'excès, d'une indépendance dont ils furent privés

si longtemps et qu'ils ont eu tant de peine à recouvrer? D'autre

part, ils sont fermement résolus à écarter tout concours finan-

cier qui aurait pour condition plus ou moins dissimulée une
mainmise sur leur organisation économique ou, à plus forte

raison, un contrôle de leur action politique; d'où les précautions

qu'ils prennent pour exclure le capital allemand, dont ils ne se

sont pas encore entièrement libérés. Enfin ils éprouvent" une

certaine répugnance à admettre chez eux les capitaux de spécu-

lation, ceux « qui tirent tout du pays et n'y laissent rien; »

leur préférence va très justement aux « capitaux de travail ;
»

encore les Polonais désirent-ils que ces capitaux sérieux opèrent,

non seulement à leur propre profit, mais aussi au profit de la

Pologne, laissent dans le pays des traces bienfaisantes, contri-

buent à y augmenter le bien-être, à y améliorer les conditions

matérielles et morales de la classe ouvrière ; cette préoccupation

d'un Etat démocratique, dont toute la force repose sur les

paysans et sur les ouvriers, ne doit pas surprendre et mérite

bien plutôt d'être admirée.

Ces réserves faites, les Polonais souhaitent que les peuples

étrangers, et surtout les peuples amis, apportent à la Pologne

l'aide financière et l'aide technique dont elle a besoin pour

s'organiser et se mettre immédiatement en mesure de contribuer

par ses richesses naturelles, par ses industries, par son intelli-

gence et son esprit d'entreprise, à la grande œuvre commune
de civilisation et de progrès.

Maurice Pernot.

(A suivre. J



POUR LE CENTENAIRE DE FROMENTIN

LE

PÈLERINAGE DE « DOMINIQUE «

C'est dans un quartier bien cher à Fromentin, puisque c'est

entre le Collège où il fit ses études et le Musée où sont

exposés ses ouvrages, que s'élève à La Rochelle, à proximité de

la vieille rue du Minage, ce temple désaffecté de l'Oratoire où

Ferdinand Brunetière vint — il y a dix-sept ans, déjà! — au

nom de la Bévue, évoquer le souvenir de l'écrivain qui publia

ici même les principales de ses œuvres : Une année dans le

Sahel, les Maîtres d'autrefois et ce Dominique auquel il ne tra-

vailla pas moins de deux années, qu'il remania tant de fois et

qui demeure, après plus d'un demi-siècle, le miroir le plus

fidèle et lu plus touchant de sa jeunesse. Ce bâtiment de l'Ora-

toire, à la façade vénérable, aux pierres usées, fendillées, ron-

!.:';• çà et là par l'herbe, nous tenions à le voir d'abord ; c'est

là en effet, sous ces voûtes spacieuses, que parla Ferdinand Bru-

netière; c'est là qu'il rendit hommage à la mémoire du voya-

geur, du peintre, du descriptif auquel nous devons tant de

pagns vi\antes et nuancées, sur (c ces paysages et cette atmos-

phère du pays d'Aunis, » d'un charme rustique et d'une tran-

quille grandeur qui, chez Fromentin, servent de fond plus

encore aux livres qu'aux tableaux.
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En venant ici, le 29 octobre 1903, il avait bien choisi

l'e'poque de l'année qui convient le mieux à la commémora-
tion du sobre et frémissant maître qui a dit, au début de

Dominique, qu'il était né « dans les brouillards d'octobre » et

que ces brouillards avaient laissé sur son pinceau et dans son

style quelque choso de leur voile brumeux. Afin de célébrer le

centenaire de celte naissance (Fromentin est né le 24 oc-

tobre 1820), nous eussions aimé nous aussi, comme noire

illustre prédécesseur, venir à La Rochelle en cet automne que

Fromentin a nommé la « triste et fervente saison, » cette saison

qui donne, à la campagne de cette région de France, une gra-

vité de plus et qui était bien, tous ses livres, toutes ses lettres

l'attestent, celle dont il recherchait le plus volontiers la mélan-

colie, enfin dont les aspects vastes et monotones, d'une riche

désolation, étaient bien de ceux qui faisaient naître en lui,

montant du sol natal, le plus de réminiscences.

Dans les Maîtres dautrefois,(iQ livre où la sen.-ibilité la plus

aiguë se confond avec l'intelligence la pi us avertie de la peinture,

il est une page entre toutes expressive. C'est "celle où Fromentin

dit qu'il se fit conduire à Scheveningen dans les dunes de

Hollande. <( On traverse le village, dit-il. On a devant soi, plate,

grise, fuyante et moutonnante, la mer du Nord. Qui n'est allé

là ou n'a vu cela? On pense à Ruysdaël, à Van Goyen, à Van de

Velde. On retrouve aisément leur point de vue. Je vous dirais,

comme si leur trace y restait imprimée depuis deux siècles, la

place exacte où ils se sont assis : la mer... à gauche, la dune

échelonnée à droite... » Cette page est un modèle ; elle témoigne

du religieux respect avec lequel Fromentin s'approchait des

lieux mémorables où avaient vécu ses devanciers. A notre tour,

dans un même esprit, guidé par une même pensée, nous irons,

dans un instant, visiter le village de Saint-Maurice, ce village

dont la situation à proximité de la mer devait rappeler si bien,

du vivant même de l'artiste, le village de Scheveningen. Et de

Saint-Maurice, jusqu'à Laleu, jusqu'à Vaugoin, les hameaux
proches, la mer à gauche, la dune à droite, nous pourrons, nous

aussi, déterminer les endroits où Fromentin vint tant de fois

s'attarder de préférence. Par notations brèves, ramassées, puis par

touches larges, à grands traits, nous referons à notre tour les

étapes de cette longue vie de labeur et d'amour, et ce sol qui

dégngo (( l'on ne sait quoi de local et de persistant » nous fera,
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sur l'arlisle et sur l'écrivain, les mêmes confidences que « l'iiorbe

fade, la dune pâle, la grève incolore, la mer laiteuse, le ciel

soyeux, nuageux, extraordinairement aérien » de la Hollande

lui firent à lui-même jadis sur Ruysdaël et sur Van de

Velde.

*

D'abord, avant toute autre étape aux habitations de cam-

pagne de Dominique, avant d'entreprendre cette visite aux

quartiers de la cité que le meilleur de ses chroniqueurs appelle

« la bonne ville (1), » nous nous rendrons rue Dupaty, à la

maison natale do Fromentin. De celte maison, entièrement

démolie et remplacée par une autre, il ne subsiste, hélas! que

le souvenir, et si nous voulons nous la représenter, cotte maison,

telle qu'elle fut au temps où le docteur Fromentin, 'père d'Eugène,

la possédait, il nous faudra aller, au Musée municipal, la

contempler dans le dessin aquarelle que Jules Jourdan, un
artiste rochelais, en a laissé. Nous verrons alors que, suivant la

tradition du pays, le logis des Fromentin, haut de trois étages,

tout en saillie sur la rue, dominé d'un toit à lucarne, s'accotait

selon l'usage sur les piliers de solides arcades. « A la mode
d'autrefois, à chacun des piliers s'adossait une borne servant de

raontoir aux cavaliers, sous un anneau scellé pour attacher les

bêtes. On entrait, sous l'arcade, dans une petite cour humide

et surannée, suivie d'un jardin où l'on montait par trois

marches (2). » Il s'en fallait de beaucoup que ce jardin étroit,

d'un jour avare, enclos entre de hauts murs, fût comparable au

jardin de prestige et de féerie, au domaine d'un charme enve-

loppant, discret, dont Fromentin a parlé dans Dominique, le

jardin dont il a laissé, dans un concert d'oiseaux et un froisse-

ment de feuilles mortes, la description d'une si insinuante grâce

et d'une si douce intimité. Ce jardin-là, qui tient du conte

lyrique et du récit de terroir, d'une saveur agreste, aux teintes

d'automne, sur lequel passe en inclinant la cime des arbres

le vent de la mer, il est k peine indiqué ici, dans le clos de

cette maison, que l'aquarelle du peintre local ne laisse pas

deviner, et pour en surprendre le bruissement et les mur-

mures, en pénétrer l'ombre tiède et comme vivante, c'est moins

(1) La bonne ville de La Rochelle, par Georges Musset (1912).

(2) Louis Gillet, Eugène Fromentin [Revue de Paris, i" août 1905).
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ici qu'au jardin de Lafond d'abord, à celui de Saint-Maurice

ensuite, qu'il nous faut aller.

Le petit domaine de Saint-Maurice, acquis en 1815 par

Antoine-Toussaint, le grand-père paternel d'Eugène, constituait

entre La Rochelle et le port actuel de La Pallice, où il existe

toujours, en quelque sorte la résidence d'été, M. Pierre Blan-

chon dit fort agréablement la « borderie, » où la famille Fro-

mentin venait, durant la belle saison et jusqu'aux vendanges, se

reposer des soucis et des travaux des jours d'hiver; quant à

l'asile de Lafond, dont le docteur Fromentin avait été nommé
le directeur en 1829 (il y resta jusqu'en 1858), le futur Domi-

nique y passa, de même qu'à Saint-Maurice, une partie de son

enfance frileuse, méditative, de garçonnet rêveur et délicat.

C'est à une bonne lieue de La Rochelle, à l'extrémité d'un

faubourg bordé de jardinets, de maisons basses, de petites

fabriques de sabots d'aspect tout rural, qu'est situé le grand

établissement fondé par le savant père du peintre; nous nous

y dirigeons d'abord, et c'est pour nous, en même temps que

le prétexte à rendre hommage à un grand nom, une occasion

nouvelle de saluer au passage quelques-unes de ces pierres

vétustés, quelques-uns de ces graves et beaux monuments dont

M. André Hallays a dit que les vieux Rochelais, sensibles au

passé de leur ville, aiment à parler u avec une tendresse mé-

langée de fierté. » Sans être, par son ensemble assez lourd et qui

surprend de la part de l'architecte Gabriel, l'un de ces témoins

les plus caractéristiques d'autrefois, la cathédrale Notre-Dame

n'en offre pas moins, à l'intérieur, l'une des surprises les plus

heureuses que nous ayons éprouvées en ce voyage. Nous vou-

lons parler de cette chapelle des marins d'un caractère si tou-

chant, et sur les murs de laquelle sont disposés, en façon d'ex-

voto, de nombreux tableaux de style naïf offerts, en remercie-

ment et reconnaissance, à la Vierge protectrice des navigateurs.

J'imagine que le petit Eugène Fromentin accompagna plus

d'une fois dans ce sanctuaire si touchant, en venant de la rue

Dupaty, celte bonne et pieuse mère ^ui, de tous ses parents,

resta bien toujours et jusqu'à la fin l'être le plus près de son

cœur. Avec quel sentiment de vive admiration ce petit bon-

homme, dont l'imagination était déjà éveillée, dut considérer

ces panneaux peints de manière si gauche et sur lesquels

sont représentés, sur la mer en tempête et sous un ciel d'orage,

i
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de malheureux marins, menacés de périr, en appelant à Dieu et

à Notre Dame. Et là, devant ces cadres dédorés, aux tableaux

craquelés, usés par le temps, comme l'esprit de l'enfant, nourri

déjà de chimère, dut vagabonder plus d'une fois à la vue de

ces épisodes de nos annales maritimes : le dogre rAimable-

Louise ou le navire la Gloire, perdus par gros temps loin du
port; le Bel-Amy, la frégate la Louise du Canada s'ouvrant

mâts brisés sur les ilôts en furie; enfin dans un appareil vrai-

ment tragique, le trois-mâts le Saphir de La Rochelle, revenant

de Saint-Domingue et tout près de sombrer avec son équipage.

La première rencontre du petit Eugène avec l'Océan, cet Océan

que, plus tard, dans Dominique, il semblera défier du sommet si

élevé d'un pharr-, nous ne doutons pas qu'elle ne soit ici, dans

cette chapelle, plus encore peut-être que sur ces quais du port

au-devant desquels de lentes et paresseuses embarcations aux

voiles bigarrées, rappelant par leurs harmonieuses couleurs

celles qu'il admira longtemps après sur le Nil, vinrent un peu

plus tard éveiller en lui le désir des voyages, le goût du désert

et faire naître enfin dans son- cœur ce « spleen lumineux de

l'Orient » d«^nt Théophile Gautier dit qu'il subit si complète-

ment un jour la domination.

Par une heureuse fortune, l'aspect de l'établissement de

Lafond, la façade de son bâtiment central d'une grande simpli-

cité, les plantations qui en précèdent l'accès, l'ombre des vieux

arbres, le recueillement, surtout le repos qui apporte tant

d'apaisement à ces maux de l'intelligence dont c'est ici le refuge,

rien de tout cela n'a changé depuis ces lointains jours où

l'enfant qui devait être Dominique, quittant l'habitation de la

rue Dupaty, abandonna La Rochelle pour venir résider avec ses

parents dans cette grande demeure. En ce temps-là, — 1829, —
le petit Eugène n'était encore que le bambin heureux occupé,

avec les petits paysans du voisinage, à tendre des pièges aux

oiseaux. Tandis que, retenu par les soins de sa charge, le doc-

teur Fromentin se renfermait dans ses études cliniques (un

pavillon de Lafond, de nos jours, porte encore son n 'Ri) et que

M™^ Fromentin, de son côté, se tenait confinée chez elle, l'en-

fant, par une sorte de contraste que soulignaient encore la

délicatesse de sa nature et la recherche de ses manières, se lais-
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sait aller déjà à ces jeux violents mais surtout à ces courses

vagabondes auxquelles, plus tard, il céda tant de fois et qui

devaient, dans la maturité de sa vie, le conduire jusqu'au seuil

brûlant du désert.

« A dix ans, exposera plus tard Dominique à son confident,

je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve
;

j'en savais

autant qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères; mais

il y avait entre eux et moi une différence imperceptible alors et

qui se détermina tout à coup : c'est que déjà je tirais de l'exis-

tence et des faits qui nous étaient communs des sensations qui

toutes paraissaient leur être étrangères. » Ainsi, de son père le

savant, celui que sa spécialité limitait à Tordre cérébral, le

jeune Fromentin tenait déjà ce goût si aigu de l'analyse qui

devait se manifester plus tard dans Dominique et communiquer
à cette étude des sentiments un caractère si frémissant et tout

moderne ; mais de sa mère, cette mère dont il dira qu'elle

avait une « âme exquise, » il tenait cette haute mesure, ces

qualités de cœur et cette finesse de sensation qui devaient le

disposer si bien à subir un jour les joies et les inquiétudes de

l'art, enfin ces rudes orages que la passion éveille avec tous ses

tourments chez les êtres d'essence supérieure. « Tout dissipé

que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderies de

village, au fond j'étais seul, dit-il encore, seul de ma race, seul

de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec l'avenir

qui m'attendait. » Ces désaccords, surtout ceux qui naquirent

entre le père et le fils à propos du choix de la profession embras-

sée par Eugène, nous savons qu'ils commencèrent à se manifes-

ter dans cette demeure et que c'est ici, à Lafond, que le docteur

Fromentin exprima maintes fois cette réprobation dont Eugène

souffrit tant et dont, dès l'automne de 1848, dans une lettre à

son cher Armand du Mesnil, il disait, en pensant à l'opposition

tenace qui lui était faite : « Je te l'ai dit, ils m'ont hébété, ils

m'ont pétrifié, on m'a tué I »

Durant que nous songeons aux réminiscences d'un tel passé,

tout à coup, entre les charmilles, nous apercevons la longue

robe bleue, la croix d'argent et la haute coiffe blanche des reli-

gieuses qui sont, à Lafond, les gardiennes des pires misères

morales ; malgré nous, nous pensons alors à ce goût de la

retraite, à cet appel du cloître que Fromentin, après la mort

de Madeleine, l'héroïne de son livre et de sa vie, ressentit
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un moment à l'exemple de son maître, le paysagiste Cabat

Dans un beau portrait qu'il a tracé plus tard du grand

écrivain et peintre orientaliste, M. Louis Gonse écrit, de

Fromentin, que sa physionomie avait pris avec le temps « un

,
caractère très remarquable » et paraissait animée d'un regard

scintillant et comme intérieur. (( Quelque chose du cuit et de

l'émacié des races du désert » semblait, dit-il, avoir donné à

son visage un peu du durcissement monastique. Ce durcisse-

ment des traits, du visage assez anguleux et tel que nous pour-

rons le contempler dans le buste par Ternois exposé au musée

de la Rochelle, ne se manifestera que par la suite, avec les

années. « Une nature exquise, à en juger par son triste et souf-

frant visage, » voilà comment, dans les Maîtres d'autrefois^

Fromentin, de son côté, décrit Potter jeune homme, ce Paul

Potter au talent simple et robuste auquel il rendit si bien

justice dans son livre. Appliquée à lui-même, cette image, par

plus d'un détail, pourrait convenir plus qu'on ne suppose à

Fromentin. Sa nature, comme celle de Potter, était vraiment

exquise et « le vif penchant pour la vie champêtre » qu'il sou-

ligne chez le peintre rustique, était encore un rapport par

lequel se ressemblent deux artistes si considérables; toutefois, le

u triste et souffrant visage » n'apparaît pas plus ici encore,

sous les traits du garçonnet qui grandit dans le recueillement

grave et concentré de cette grande demeure que dans ceux de

l'adolescent qui devait vivre, à peu d'années de là, sous les

tilleuls ombreux de Saint-Maurice, de si poignantes heures de

détresse, de travail opiniâtre et de résignation.

Pour venir à Saint-Maurice, nous eussions préféré, à tout

l'épanouissement de l'été, l'un de ces après-midi de septembre

qui succédaient jadis, dans cette contrée de vignobles, à l'époque

des vendanges. Alors M. Dominique, le fusil sur l'épaule, pré-

cédé de ses chiens, s'en allait tantôt seul, tantôt avec le vieil

André, du côté de la mer, le long des marais, chasser la bécasse

et la perdrix. L'une de ces tièdes et discrètes journées d'au-

tomne, d'une si douce coloration, comme il en est tant dans

cette contrée, donnait à ce moment tout son prix au paysage, et

c'était pour Dominique déjà vieilli, revenu de bien des regrets

et marqué par bien des souffrances, un plaisir supérieur de

contempler une fois de plus ce « grand pays plat, » « nullement

boisé, à peine onduleux, » dont il a parlé avec tant d'amour, et
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de se livrer, tandis que sur le ciel gris se rassemblaient de pe-

tites compagnies de tourterelles, à ce jeu des souvenirs dont il

était possédé au point qu'il n y avait pas pour lui, dans ces

vastes terres, un guéret, une haie de tamaris ou de prunelliers,

une levée dans les marécages, la flèche d'un colombier ou d'un

moulin, qui ne fussent à ses yeux autant de témoins d'un passé

que rien ne pouvait l'empêcher de revivre.

Au lieu de cela, de cette sourde magie de l'automne et de

sa grande mélancolie, c'est la brûlante ardeur d'un été torride,

Tair surchauffé, cette poussière de simoun et ce bleu du ciel

en fusion que l'hôte disparu de cette campagne a connu jadis à

Biskra ou à El Aghouat. Cette rue d'El Aghouat, qu'il a peinte

une fois d'un pinceau chargé de toutes les vives teintes de

l'Orient et qu'il décrit u étroite, raboteuse, glissante, pavée de

blanc et flamboyante au soleil, » nous pouvons imaginer un

instant que c'est cette rue du village de Saint-Maurice, longue,

pénible, serrée entre de petites cours, des habitations étroites et

dont les épaisses masses rousses des vignes disparues ne forment

plus la limite.

« La Rochelle, située en plein pays de vignobles, » dit une

vieille ordonnance du temps de Charles VII. Ah 1 que cela est

loin ! Si Dominique venait de nouveau habiter son vieux logis

des Trembles, il ne pourrait plus espérer achever ses jours à

Saint-Maurice, « maire de sa commune et vigneron; » la dévas-

tation de l'industrie a passé ici ; elle a desséché les marais, tracé

•des routes, corrigé le paysage, et ce petit buisson de la colline

avec le chemin creux qui n'était rien, mais qui était tout, puis-

qu'on passant il faisait penser à Ruysdaël, tout cela a disparu

dans une sorte de grand cataclysme niveleur et désastreux ; et

pour le pressoir, ce pressoir dont Fromentin, au début de son

ouvrage, a parlé comme d'un être vivant, composé de « char-

pentes, de madriers, de cabestans, de roues, » de treuils gémis-

sant dans (( la moiteur des raisijis pressés, la chaude exhalaison

des vins qui fermentent, » nous apprendrons tout à l'heure qu'il

s'en est allé, lui aussi, de la maison de Saint-Maurice, pièce à

pièce et morceau à morceau, avec les souvenirs.

<( Amie, ma divine et sainte amie, écrivait Eugène Fro-

mentin durant l'été de 1844, après la mort de celle qu'il avait

nommée Madeleine, je veux et vais écrire notre histoire com-

mune, depuis le premier jour jusqu'au dernier. » Cette « his-
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toire » que le poète a portée en lui si longtemps, puisqu'il ne la

re'alisa dans le roman que près de vingt ans plus tard, « cettir

histoire toute simple, tout intérieure, » comme dit Sainte-

Beuve, nous savons que c'est ici dans cette maison de Saint-

Maurice, que Fromentin en a vécu quelques-unes des phases

principales, qu'à l'aide de ses souvenirs d'enfance, des rappels

de sa jeunesse, il l'a méditée, et que, le cœur pacifié, revenu de

bien des affres et de bien des deuils, il en a mené à bien le

long travail.

L'une des hautes fortunes littéraires du siècle, Dominique

,

ce grand beau livre qu'aimait George Sand, que Sainte-Beuve

a loué, que Flaubert assure avoir lu (( tout d'un trait, » dont

Edmond Scherer a déclaré qu'il était de ceux qu'il relisait « une

fois tous les ans, » ce livre-là n'a pas, comme René, reçu son

inspiration du site grandiose et tourmenté, du décor féodal d'un

manoir ancien. Rien ici de Combourg, de son âpre grandeur,

du fracas de ses légendes; mais, bien au contraire, la rusticité,

la simplicité même avec, dans l'ensemble de la construction à

un rez-de-chaussée, quelque chose de cet aspect agreste, voire

rural, que peuvent présenter à Milly la maison de Lamartine,

celle de Mistral à Maillane, au Cayla la demeure paysanne d'Eu-

génie de Guérin.

« Un logis campagnard dont les bâtiments bas, blanchis k

la chaux, séparent une cour d'entrée d'un vaste jardin, » voilà

comment M. Blanchon a vu la maison de Fromentin à Saint-

Maurice et comment cette maison se présente réellement. La

cour d'entrée est un vaste quadrilatère tlanqué de communs à

droite et à gauche, et dans sa nudité, sous le jour éclatant,

donne tout à fait l'impression de ces cours silencieuses, enva-

hies de soleil, des m^fs provençaux. Nous saluons, dès l'entrée,

un figuier noueux, robuste, aux feuilles épaisses, dont, nous dit-

on, Fromentin goûta des figues.

Des hirondelles en troupe pressée, poussées par le vent qui

vient de la mer, font entendre de petits cris joyeux, et tandis

qu'elles se posent, en secouant leurs fines ailes au long des

gouttières, le cœur battant, nous songeons à ces lignes du

Saliel, belles comme une élégie, et que Fromentin composa loin

de la France, sous les palmiers de la caravane : « Connais-tu,

ai-je dit à l'oiseau, sur une côte où j'aurais pu te voir, un village

blanc dans un pays pâle, où l'absinthe amère croît jusqu'au
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bord des champs d'avoine? Connais-tu une maison silencieuse et

souvent fermée, une allée de tilleuls où l'on marche peu, des

sentiers sous un bois grêle, où les feuilles mortes s'amassent de

bonne heure?... »

Etrange rencontre des mêmes pensées, retour immîiable des

saisons I Le « village blanc, » le voilà dans sa tiédeur d'été; la

« maison silencieuse et souvent fermée, » elle vient de s'ouvrir

devant nos pas ! Nous en franchissons le seuil et bientôt, par

un étroit corridor qui relie la cour d'entrée au parc situé du

côté de la mer, nous pénétrons dans l'allée de ces tilleuls tou-

jours les mêmes, toujours épais, toujours ombreux, qui partage

à peu près le grand jardin mélancolique au désordre charmant.

Çà et là, des deux côtés de cette grande allée médiane, des sen-

tiers jonchés des fiuilles de la dernière saison, serpentent autour

des plates-bandes bordées de buis, où se dessèchent, faute de

pluie, de petits buissons de pivoines ; et, sur chacun de ces côtés^

je reconnais les u frênes emmaillotés de lierre, les grands

ormeaux chargés de lichens jaunes » dont Fromentin parle dans

l'unf^ de ses lettres ferventes à Armand du Mesnil. Un peu plus

en retrait, devant la façade de l'habitation, toute surannée,

toute vieillotte, nous reconnaissons la terrasse « ombragée de

vigne, » cette fameuse terrasse où le petit Dominique, le front

moite, les tempes battantes, des larmes aux yeux, vint com-

poser une fois sur Annibal. Les vieilles marches branlantes et

moussues de cette terrasse, nous ne tardons pas à les gravir;

bientôt, nous sommes sous la tonnelle enveloppée de pampres,

de grappes, de feuilles déjà rousses. « Les pampres tombaient

un à un, sans qu'un souffle d'air agitât les treilles, » dit-il.

C'était donc que ce jour était un jour semblable à celui que

nous vivons en ce moment, un jour privilégié, l'un de ceux où

de grands souvenirs et de grandes actions s'imposent à l'âme qui

pense, au cœur qui bat, avec un même pouvoir d'évocation.

De cette rousse et chaude terrasse, d'aspect romain, où l'élève

d'Augustin vint composer sur le grand capitaine défait à Zama,

nous apercevons, juste au milieu de l'allée de tilleuls, sur un

socle verdi, l'urne emblématique, d'une signification pleine de

regrets et de deuil. Madeleine, la belle créole, qu'elle devait

donc avoir de charme, sous « l'ombre bleue des grands arbres, »

avec son teint mat, son écharpe lâche, cette séduction du rire

et ce « regard foudroyant d'éclat » dont il a parlé et qu'offrent
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les filles des jeunes continents I Le cher vieux logis paternel des

Trembles, tout endormi, si tranquille, au pesant silence, comme
il devait donc être surpris de tant d'ardeur, de vivacité', de jeu-

nesse 1 Cela, il n'était pas possible à Dominique de l'oublier :

« Je vous montrerai, dit-il, tel coin du parc, tel escalier de la

terrasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, oii

Tàme des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Made-

leine et le mien que, si je l'y cherchais encore, et Dieu m'en

garde, je l'y retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain

de notre départ. » Et ce regret, qu'il ressent à se promener aux

Trembles avec son héros, Fromentin ne l'éprouve pas moins

que Dominique. « Ma première visite à Saint-Maurice, écrit-il

à Paul Bataillard au printemps de 1847 en revenant au pays

natal trois ans après la mort de la jeune femme, a été un reli-

gieux pèlerinage à travers tout mon passé. »

Ce « religieux pèlerinage, » nous l'accomplissons à notre tour

aujourd'hui ; ainsi que l'auteur lui-même le confiait à Paul Batail-

lard, ce passé de Dominique nous venons « pièce à pièce » le

recomposer; à l'aide des <( débris épars au pied de chacun de ces

arbres, » nous nous efforçons de redonner la vie aux années

mortes! Fromentin, comme Ruysdaël, comme Ilobbema, comme
Théodore Rousseau, ce grand rival en peinture auquel il témoi-

gna toujours tant d'estime, honorait et aimait les arbres. Aux
prises avec les assauts les plus rudes de sa destinée, durant les

jours des pires détresses, c'est à eux, à ces gardiens de son passé,

qu'il faisait toujours appel, comme aux seuls confidents, aux

seuls amis capables de l'entendre! Ses arbres, — ses tilleuls

surtout, — comme il les aimait! Au printemps de 1842, quand

il se fut aperçu que ces tilleuls avaient été taillés par la tête

au printemps, » il en ressentit un grand chagrin. Cela, dit-il,

(( leur a ôté un grand charme et m'attriste beaucoup. » Aujour-

d'hui, et depuis tant d'années, les chers vieux tilleuls sont

devenus encore plus touftus, plus noueux, plus vénérables, et

quand, de la terrasse, nous gagnerons le petit tertre d'où l'on voit

la mer, c'est à l'ombre adoucie de ces tilleuls centenaires, que

nous atteindrons le fond du parc. Do cette limite, il apparaît

toujours, comme dans le récit du maître, le « double horizon

plat de la campagne et des flots... d'une grandeur saisissante à

force d'être vide; » et l'horizon de la ville, La Rochelle avec « la

ligne de ses boulevards et l'extrémilc de ses clochers d'églises, »

lOMB Lix. — 1920. 54
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le vieil Ormesson du poète, c'est bien lui que nous devinons, par

une ouverture pratiquée dans le mur latéral du parc, par delà

la brume et dans le lointain sombro.

*

De La Rochelle, qu'on a nommé un « classique nid de cor-

saires, » et qui le fut vraiment avec tout l'appareil de ses murailles

dont les tours,— tours Saint-Nicolas, de la Lanterne, de la Chaine,

— semblent de nos jours encore, du côté de l'Océan, veiller sur sa

défense, Eugène Fromentin, dans Dominique, a tracé le por-

trait tout en grisaille,- assez maussade et dans lequel, à travers

beaucoup d'amour, on perçoit bien du dépit. C'est que, dans

cette « très petite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans

un fond de province, ne menant nulle part, ne servant k rien,

d'où la vie se retirait chaque jour, que la campagne envahis-

sait..., » l'être sensible par excellence que devait devenir le

futur écrivain et peintre ne reçut d'abord, surtout durant les

longs hivers balayés de rafale, enveloppés de brouillard, que

des impressions moroses, attristées, d'une grande désolation.

Epris comme il devait l'être plus tard de ce bleu céleste

et délicat dont nous retrouverons, tout à l'heure, dans ses

tableaux arabes, au musée de La Rochelle, les purs témoignages,

le garçon rêveur que la solitude du milieu tout spécial de Lafond

avait oppressé jusqu'à l'étouffement, demeura d'abord indiffé-

rent à ce recueillement de couvent, à cette paix de béguinage

dont les vieux quartiers de la ville, éloignés du port, avec leurs

rues mortes, leurs façades fermées et leurs longs corridors d'ar-

cades donnaient, en ce temps-là, l'impression. « Le ciel sans

nuages au-dessus du désert sans ombre, » voilà, selon l'un des

passages les plus caractéristiques de son livre de notations sur le

Sahara, ce qu'Eugène Fromentin souhaitait d'abord connaître,

et lui qui rêva longtemps, jusqu'au point de le transposer sur

la toile, de l'âge tout primitif où vivaient les Centaures, Inique

grisèrent, sous le ciel d'Afrique, le tintamarre et le galop de la

fantasia, comment se fùt-il soumis sans souffrir jusqu'à l'intime

de l'être, au silence absolu, au repliement claustral de ces

grands hôtels habités par les ombres des Ligueurs et qui, con-

temporains des vieilles guerres religieuses, avaient dans leur

aspect conservé quelque chose du caractère rigide, hostile,

agressif de leurs habitants ?



LE PÈLEBINAGE DE « DOMINIQUE. » SS(

Un jour viendra pourtant, un jour tout chargé d'espoir, où

Dominique, retenu à sa ville natale par tant de fibres, par tant

de liens du cœur et de l'intelligence, trouvera enfin h la cité de

son enfance, au visage adouci, suranné d'aïeule, un peu de en

charme que nous découvrons aux très vieilles choses qui furent

belles, qui furent grandes et dont toute la splendeur n'a pas dis-

paru avec le temps. Ce sera quand, devenu jeune homme, sur

le décor des antiques maisons à pans de bois et à pignon, à

travers le long dédale des rues envahies d'herbe où retombent

le long des murs les grappes des glycines, le voile bleu de Made-

leine, agité vers lui par le vent venu de la mer, se fera voir tout

à coup ainsi que la promesse de ce bonheur auquel il aspire avec

fièvjre, avec tout l'élan de sa jeune raison. A ce moment de sa

vie, soulevé par cette ivresse que connaissent tant de jeunes

hommes bien doués et qu'anime un noble orgueil, Dominique,,

à l'exemple de l'Olivier d'Orsel du roman, jouera un instant au

dandy, au jeune lion, et, comme Olivier le lui écrira une foi.-*

de Paris, se montrera même, jeune homme à la mode, « papiU

lonnant sur le cours Richard. »

Ce Cours planté d'ormes, devenu avec le temps le Cours des

Dames, et qui part, le long du bassin d'échouage, de la Tour de

la Chaîne pour aboutir à la rude et belle Tour de la Grosse-

Horloge, toute une llottille d'embarcations aux voiles diaprées,

une forêt de mâtures, les cheminées peintes en noir et en ver-

millon des vapeurs venus d'Espagne, en ferment désormais

l'horizon. La belle promenade n'est plus aniniée comme au temps

où le fils du docteur Fromentin y faisait parade de ses triomphes

d'étudiant, de sa jeune gloire et, tout rêvant de René, d'Amaury,

d'Adolphe, ses sombres modèles romantiques, s'y montrait vêtu

avec une certaine recherche, et tel qu'un admirable dessin, très

vivant, très beau, tracé par lui-même et donné dans ce temps-là

k son ami Beltrémieux, nous le fait voir, avec ses grands yeux

baignés de rêve, ses cheveux longs et bouclés retombant sur la

haute cravate à la Devéria, et cet air prédestine, fatal, qu'affec-

taient alors les jeunes gens un peu distingués férus des manières

venues de Paris.

Du paisible quai Maubec, par la longue rue de Villeneuve,

dont il semble avoir emprunté le nom pour le donner dans son

livre au village de Saint-Maurice, nous avons suivi les pas de

Dominique; de la rue de Villeneuve, nous nous sommes en-
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gagé dans la rue Thiers (ancienne rue des Trois-Marteaux),

celle où vécut Beltrémieux, l'ami cher entre tous, 1' « âme
juste, » r u esprit éminent » tant regretté, tant pleuré, dont il

est question dans les lettres de la jeunesse du maître; et par

les très vieilles places, les très vieilles rues, un peu après la

fontaine du Pilori, nous sommes parvenu à ce couvent des

Carmélites, fermé, cloîtré, tellement muré et silencieux qu'il

paraît désert, et nous avons imaginé qu'ils devaient être situés

à proximité, dans la rue du même nom, ce jardin et cet hôtel

d'Orsel, aristocratiques, discrets, charmants, que le jeune externe

qu'était alors Fromentin avait vite fait d'atteindre en sortant

du collège.

Le Collège ! ce bon vieux collège provincial, qu'entourent,

comme autant de châteaux du silence, les bâtiments de l'ancien

Evêché, du couvent du Carmel et du Muséum, nous n'avions,

depuis notre arrivée à La Rochelle, cessé de penser à lui comme
au témoin le plus vivant, le plus fidèle gardien, — avec le logis

de Saint-Maurice,— de la mémoire de ces jeunes années durant

lesquelles, selon sa propre expression, Dominique fut « un col-

légien de seconde, c'est-k-dire un peu moins qu'un homme,
mais beaucoup plus qu'un enfant. » « Je me laissai conduire et

ramener, je traversai les cours, je vis les classes d'étude, avec

une indifférence absolue pour ces sensations nouvelles... J'exa-

minai mes nouveaux camarades, et me sentis parfaitement

seul. La classe était sombre, il pleuvait. A travers la fenêtre à

petits carreaux, je voyais des arbres agités par le vent et dont les

rameaux trop à l'étroit se frottaient contre les murs noirâtres

du préau... » Tout cela, qu'il a décrit avec tant de réserve, tant

de pudeur et qui contraste, par la touche discrète et fine, avec

l'arrivée du petit Chateaubriand au collège de Dol, insuppor-

table, orgueilleux, luttant du pied et du poing contre le régent

des études, il nous semblait vraiment que nous allions à notre

tour l'éprouver en franchissant le seuil de cette vieille maison.

Mais, de celle-ci, hélas 1 il en a été comme des êtres; et bien

que la cour centrale en soit plantée de tilleuls, les salles

d'études spacieuses et nues plus chichement meublées que

celles de n'importe quelle école primaire de village, les dortoirs

blancs et recueillis, tout l'ensemble d'un dépouillement et

d'une austérité quasi jansénistes, cette grande construction

noble et pauvre n "a plus rien de commun avec le vieux collège
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OÙ, pour la première fois, le me'deciii de Lafond amena le

cadet de ses deux fils.

Reconstruit en 1840, à une époque où le jeune Fromentin
avait 'déjà vingt ans, devenu un lycée moderne, l'ancien

immeuble scolaire n'a légué au nouveau que sa vieille chapelle

au portail patiné par les âges, au plafond boisé comme la

quille d'un vieux vaisseau royal, aux larges baies, aux bancs

rustiques et dont le millésime : i638, qui se lit encore sur le

fronton extérieur, trahit l'âge vénérable. Fromentin, dans

Dominique, nous confie que cette chapelle était, au moment de

sa présence, abandonnée depuis longtemps. Ouverte et décorée

une fois seulement par an, lors de la distribution des prix,

elle « était, dit-il, située au fond de la grande cour du collège;

on y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls (ces

tilleuls qui lui rappelaient tant Saint-Maurice 1) dont la vaste

verdure égayait un peu ce froid promenoir. » Ce promenoir, il

a été refait à l'image de l'ancien, et ce n'est pas sans émotion,

que nous nous figurons Dominique durant les longues heures de

récréation, au milieu des jeux bruyants des élèves, se promenant

ici avec Augustin, son Mentor, son Tiberge de plus tard, celui

qu'il a nommé le «jeune maître d'étude du collège d'Ormesson »

et dont il a écrit un jour qu' « animé d'une droiture de senti-

ments, d'une rectitude d'esprit à toute épreuve, » il avait été

pour lui le modèle le plus élevé, presque stoïcien, du devoir et

de l'honneur qu'il connut jamais.

M. Louis Gillet, au cours d'une étude pénétrante qui résume

largement Fromentin dans son caractère et dans son art, a été

amené à parler d'Augustin. « C'était, dit-il, un jeune philo-

sophe, professeur au collège et qui rendit sa classe fanatique de

lui. ^^ Il sa nommait Bardant et fut un héros des Trois-Glo-

rieuses. M. Gabriel Audiat, qui a, lui aussi, consacré à Fro-

mentin, son compatriote, une remarquable étude, n'a pas des-

siné d'un trait aussi simple « cette ardente et inflexible phy-

sionomie :» dont Dominique parle avec admiration. Selon lui,

il y avait, dans l'image du jeune maître d'étude, « quelque

chose de Léopold Délayant, qui fut h La Rochelle le professeur

de Fromentin et corrigea ses premiers vers, » enfin d'Emile

Beltrémieux, son ami, ce Beltrémieux qu'il continua de fré-

quenter k sa sortie du collège et qui, plus tard, lors de la crise, du

grand souffle de passion qui faillit bien emporter Dominique,
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ne cessa de prodiguer à celui-ci ces conseils énergiques, virils à

la façon de sentences, par lesquels Augustin avait accoutumé de

se faire entendre de son élève. « Mon cher Dominique, si vous

êtes malheureux au collège, confiait Augustin au jeune confident

qui l'écoutait avec tant de trouble et de respect, songez que la

discipline imposée n'est rien, quand on a le bon esprit de se

l'imposer à soi-même. »

Fromentin, comme Dominique, éprouva-t-il ce sentiment,

auquel Augustin fait allusion ici, d'être « malheureux » au

collège ? Sincèrement, nous ne le croyons pas. Tout a l'heure,

à la Bibliothèque municipale, l'obligeant conservateur, M. Musset,

nous donnera communication de la notice autographe, écrite

par Délayant sur celui que le vieux maître considérait comme
le meilleur de ses élèves. Eugène Fromentin, est-il dit dans les

lignes de ce parchemin jauni par le temps, « ne se distinguait

pas seulement par sa vive intelligence, mais par un talent plus

rare chez un élève, celui d'écouter. » Ce talent, Léopold Dé-

layant l'avait discerné à merveille chez le futur voyageur et

peintre. Fromentin passa sa vie à écouter : à Saint-Maurice ou

du haut du phare (phare de Laverdin devant La Rochelle, ou

bien phare des Baleines à la pointe de l'Ile de Ré), c'était la voix

de la mer ou le grondement du flot venu d'Amérique; devant

le Sahel ou dans le Sahara, c'était le silence du désert; mais

surtout, dans sa méditative et sérieuse jeunesse, c'était l'accent

des poètes.

L'élève que fut Dominique, n'a-t-il pas dit qu'en ce collège

dont nous évoquons ici le passé, tandis que les maigres rameaux

des arbres venaient battre les vitres de l'étude, il ne pouvait

lire Virgile ou les Tristes sans pleurer. L'aimable censeur qu'est

M. Delahaye a tenu, à ce propos, à nous communiquer quelques-

uns de ces vieux livres classiques à l'usage des maîtres provenant

du vieux fonds de la maison et qui portent,— toujours croisées

dans leurs marges, — les deux palmes du Collège royal. Ensemble

nous avons cherché, dans la petite édition des OEuvres de P. Vir-

gile Maro, prince des poètes latins, dans le vieux Tite-Live ou

dans Cicéron, les notes marginales que cet élève d'élite aurait

pu laisser ; nous ne les avons pas trouvées, non plus que dans

les OEuvres diverses de M. Rousseau de Genève ou dans celles,

complètes, de M. le vicomte de Chateaubriand, membre de l'Aca-

démie française, parues à Paris, chez Ledentu, en 1836.
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1836 ! A cette date, Fromentin avait seize ans ; il était en

rhétorique, et, par une variante du premier manuscrit de Domi-

nique, nous savons à quel point il goûtait le génie antique : et

non seulement Virgile, Homère, Sophocle les très grands, mais

encore les plus ornés : Horace, Tibulle, Properce. Dans cette

Apologie des lettres, que le brillant rhétoricien lut à la distri-

bution des prix de 1837 et dont M. Blanchon dit qu'il eût été

« piquant » de la retrouver, éclataient sans doute cette passion

élevée du beau, cette noble ardeur, cette aspiration vers la per-

fection dont, à un âge encore précoce, il donnait déjà les

marques. « L'émulation au collège, avait dit une fois Augustin

à Dominique, est la forme ingénue d'une ambition que vous

connaîtrez plus tard. » Cette émulation, légitime chez un jeune

homme si doué, nous savons qu'elle se confondait dès ce moment

dans son cœur avec le sentiment qu'il éprouvait pour Madeleine;

et c'est une page immortelle que celle où il a retracé, avec la

chapelle du collège pour cadre, le spectacle de la distribution

des prix. « Le temps, dit-il, était admirable; c'était vers le

milieu du mois d'août. » De nos jours, par un temps semblable,

c'est dans la cour d'honneur du lycée, celle qui en suit immé-

diatement l'entrée et dont la galerie couverte qui circule autour

du quadrilatère revêt des allures de cloître, qu'a lieu cette céré-

monie ; mais, jadis (nous venons de rapprendre par Dominique)

c'était dans cette chapelle si vieille, si vénérable qu'à dix années

près, Richelieu, lors du fameux siège, eût pu venir prier et^

rendre grâces 1

(( De loin, écrit le triomphateur de ce beau jour, si gauche

dans ces habits qu'il haïssait parce qu'ils le faisaient ressembler

moins à un homme qu'à un écolier, de loin je vis entrer

Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son

monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires avec des

ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. »

Madeleine, à la façon créole, était enveloppée d'une longue

écharpe de mousseline. « Elle passa riante, heureuse, le visage

animé par la marche. » Le charmant tableau 1 Qu'il est bien

vu, bien exprimé par celui qui saura un jour en peindre de si

parfaits! Et pour cette écharpe enveloppant la jeune femme,

qu'elle a de grâce, de mouvement, qu'on la voit bien I Tout à

l'heure, au musée, devant VAdoration des bergers de Lesueur, àla

vue de laquelle Eugène Fromentin, dit-on, ressentit sa première
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émotion d'art, à l'aspect du grand beau pli du manteau bleu de

la Vierge, nous penserons, par un rapport curieux d'images, à

cette écharpe. N'est-ce pas elle en effet, cette écharpe, comme
celle d'Iris ou de Psyché, qui vint envelopper et saisir l'ado-

lescent jusque dans le vieux préau d'école planté de tilleuls et

qui, par de molles pentes, les frais détours dont Ovide et Vir-

gile lui avaient enseigné le chemin et par lesquelles Madeleine

le conduisait, le guida, drapeau charmant, vers les régions de

l'art et de l'idéal?

*
* *

Dans cette calme et reposante habitation de Saint-Maurice,

battue du vent de la mer et qui fec trouve perdue là désormais

au centre d'une nature soucieuse et comme réduite, l'on ne

peut, — comme par contraste, — s'empêcher de penser à ce

passage des Maîtres d'autrefois où Fromentin, en présence du

Vivier de La Haye, <( lieu original, de grande solitude, » se

souvient de « l'escorte des années joyeuses » qui l'a quitté.)

Cher et poignant cortège, d'une image un peu convenue d'ordi-

naire mais si vraie ici, il nous semble qu'il vient d'entrer sur

nos pas, avec les premières feuilles tombées des tilleuls, dans

cet intérieur tout entier intact, où rien n'a changé, ni les

meubles, ni les tableaux, ni les livres, où tout, sous le verre des

portraits, dans l'ombre des tentures, a conservé le caractère du

passé, son recueillement et son silence. Ah ! régularité des

anciens jours, repos de la province et sa douceur! Rien, dans

la quiétude de ce cadre atténué ne changeait jamais, tout

demeurait immuable ! « Dieu merci, écrivait l'hôte de Saint-

Maurice à Paul Bataillard, au cours de l'un de ces billets où il

s'épanchait sans réserve, je retrouve chaque année les personnes

et les choses à la même place et dans le même état. Nos domes-

tiques sont les mêmes, notre chien de chasse est le même. »

Le chien de chasse. Etait-ce l'épagneul à poils fauves ou le

braque à robe noire avec lequel, durant l'automne, Dominique

battait les vignes jusqu'à la falaise et faisait, devant ses bonds,

se lever des bécasses, des grives ou l'un de ces magnifiques coqs

de perdrix rouges qui se rencontraient dans cet endroit? Et

parmi ces domestiques dont il a parlé ici, en parfait gentil-

homme soucieux de l'ordre dans son domaine, n'y a-t-il pas

comme un rappel du vieil André, le plus ancien de ses servi-
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teurs, celui qui l'avait vu grandir et le suivait depuis le col-

lège ? La retenue, la nuance même un peu lointaine de ces

images du passé, voilà donc ce qu'on goùle ici, au crépuscule,

dans celte vieille demeure dont Eugène Fromentin, comme un

matelot qui se réserve toujours un liav.c, au milieu des tem-

pêtes, parmi les orages de la vie avait fait sa maison heareust;.

En vain cherchons-nous en effet, dansée salon démodé aux ten-

tures sourdes, aux meubles de jadis, de ces inscriptions, de

ces coups de canifs véhéments ou curieux dont Dominique, au

cours de ses pensées, se plaisait à cribler les boiseries.

De tant de violences, de tourments, do combats intérieurs,

nous ne pouvons retrouver les traces, mais seulement, disposés

comme au temps de l'hôte lointain, les muets témoins de ces

années : d'abord la» double bibliothèque » dont il est parlé dans

Dominique, et le <( petit menble enseveli dans la poussière con-

tenant uniquement ses livres de collège., livres d'étude et livres

de prix. » Les livres de prix, ces livres dont il reçut les plus

beaux à la fameuse distribution de 1837, ont été dispersés»

hélas I Quant aux volumes, aux reliures anciennes, aux titres

bien un peu pâlis par le temps qui couvrent les rayons, la plu-

part, provenant du docteur Fromentin, le médecin de Lafond,

sont d'ordre scientifique. Seuls, un Cicéron, un Plutarque, rap-

pellent les prédilections du jeune rhétoricien, elle vieux choix

d'ouvrages de campagne : les Voyages de Cook, les Ruines, le

Mayasin des demoiselles, le Traité des jardins ou le noiweau La

Quintinie, trahissent le côté poétique, intime, en quelque sorte

agreste de ce logis ancien.

Qui ne se rappelle le passage exquis, filial, dans lequel

Fromentin, à propos de sa mère, écrit dans l'une de ses lettres

(toujours à Paul Balai llard) : « Nous avons cueilli le raisin en-

semble I » Sans doute l'écrivain parle-t-il de la vigne de la

terrasse mêlée à la glyciiie. Pour sa mère, cette mère adorable,

la seule personne qui l'ait compris jamais dans sa famille, nous

eussions été heureux de contempler son visage tel que son fils

nous le dépeint si bien avec avec ses grands beaux yeux noyés

de larmes ; mais le portrait du docteur Fromentin, père d'Eu-

gène, seul nous a été montré, un portrait de jeunesse genre

Empire, à la Boilly. Ce portrait, c'est le docteur Fromentin lui-

même qui l'a peint, non sans 'talent d'ailleurs. Elève de Bertin,

de Gros, de Gérard, Pierre-Samuel Fromentin avait, dans son
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art étroit, conservé l'empreinte du premier de ces maîtres.

Ces fameuses Cascatelles du Mecenate dont nous verrons en sor-

tant de la maison, dans le vestibule, la copie d'après Vernet et

dont Eugène, par une curieuse coïncidence {les Maîtres d'au-

trefois) retrouvera plus tard l'original au musée de La Haye,-^

appartiennent bien au genre de ce paysage historique que pra-

tiquaient, au commencement du xix« siècle, les élèves au style

déjà poncif d'Hubert Robert et de Michallon.

Cependant, dans cette habitation de Saint-Maurice, outre les

sépias (souvenirs d'Afrique rapportés par Fromentin) et qui

sont placées à gauche de la cheminée de la bibliothèque, il est

deux autres tableaux, au cadre de vieux bois, qui nous ont, dès

le seuil, retenu par leur art charmant, leur crayon naïf; ce

sont les portraits d'Antoine-Toussaint Fromentin-Dupeux, le

grand-père d'Eugène, avocat à La Rochelle, et de sa femme,
costumés tous deux en habits Louis XVI. Ces portraits se

trouvent bien ici à la bonne place, car c'est lui, Fromentin-

Dupeux qui, — ne l'oublions pas, — se rendit acquéreur,

en 1815, de cette « borderie » à l'aide de laquelle son petit-fils,

avec quelques détails empruntés à la demeure de son ami Sei-

gnette, à Vaugoin, imagina ce logis des Trembles au nom élé-

giaque, harmonieux, chantant, que Dominique ne pouvait pas

prononcer, par la sailo, sans se montrer ému jusqu'aux larmes.

A partir de 1867, Eugène Fromentin, livré tout entier à son

labeur d'artiste, vécut certes beaucoup plus dans le vaste atelier,

bien aéré, qu'il s'était fait construire et qui se trouve installé au

premier étage d'un second logis de famille situé non loin de

là ; mais pour ce qui a trait à Dominique, à tout ce poignant et

cher récit dont Sainte-Beuve admirait la trame, les résonances

intérieures et toutes les fines nuances d'un art achevé, nous sa-

vons bien que c'est ici, et sauf quelques traits rappelant Laleu,

Vaugoin, les villages proches, que Fromentin en a composé

l'essentiel.

Huit années après cette date de 1867 que nous venons d'in-

diquer, moins d'un an avant la mort de l'artiste, il se passa à

Saint-Maurice un fait singulier, q a tient trop à l'intimité de

Dominique et qui en évoque trop toutes les phases pour que nous

le passions sous silence. Nous voulons parler de cet étrange

retour, de cette sorte de réapparition, survenue tout à coup,

dans la maison des Trembles, do ce sceptique, élégant et railleur,
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Lcon Mouliade, l'ancien condisciple de Fromentin au collège de

La Rochelle, celui dont l'écrivain, dans son roman, avait fait le

modèle d'Olivier. « Imaginez, écrit Fromentin qui fait part à

un ami après vingt-sept années de séparation de ce retour

imprévu, qu'hier j'ai revu ici, chez moi, entrant comme un
revenant, mon vieil ami de jeunesse, l'Olivier de Dominique. »

Olivier, ou plutôt Mouliade, a quitté la Vendée pour la Bretagne.

Fromentin apprend que, dans ce nouveau gite, « auquel il laissa

son nom celtique et son titre de manoir, » Olivier ne vit pas

tout à fait seul. « Il n'a, dit-il, jamais été tout à fait seul, mon
Olivier. Toujours le même; mais c'est la même solitude morale.

Au fond, le même ennui, la même douceur élégante et désabusée.

Il est devenu gourmet, il a la goutte, ne monte plus guère à

cheval et tire des bécasses dans son parc, une béquille d'une

main, un fusil de l'autre. » Ce fantôme du passé, cette ombre

des anciens jours, par quel jeu singulier des circonstances repa-

raissait-il tout d'un coup, après tant d'années, et sous cette forme

vieil.lie, presque dérisoire, au seuil de cette maison des Trembles

que le dandy de jadis avait animée tant de fois de ses sarcasmes,

fait retentir de ses railleries et dont l'être simple, l'artiste par-

fait que Fromentin était devenu en dépouillant Dominique, ne se

souvenait plus que pour le plaindre?

C'est le 27 août 1876, après une courte maladie, que l'homme

dont nous évoquons ici le passé d'art et de belles-lettres, quittant

sa maison, fut conduitau cimetière de Saint-Maurice. Ah! le che-

min à parcourir, pour aller de l'une à l'autre, n'était pas long! Une

petite rue, d'où l'on aperçoit la mer en se retournant, la rue

Quatrefages, y conduit entre deux rangées de maisons basses,

blanchies à la chaux et que le soleil fait éblouissantes. Sans doute

le berger kabyle» qui ramène son troupeau, le soir, à l'entrée du

douar, passe, dans une môme saison, par un chemin semblable.

Et c'est bien cette image, cette silhouette d aspect biblique, pauvre

et drapée noblement, à laquelle il convient de penser au seuil

de la tombe de l'écrivain qui avait dit, dans le Sahel, à l'une de

ces heures d'apaisement qui succédaient en lui aux grandes

crises de l'âme, aux orages du cœur : « Pourquoi la vie humaine

ne finit-elle pas comme les automnes d'Afrique par un ciel clair,

avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pressentiments ? » Ce
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ciel clair, ces vents tièdes dont il a parlé aussi dans le Sahara et

dont il a dit qu'ils « formaient de légers murmures autour des

joncs des marais, » devant d'autres marais, sous ce ciel d'Aunis,

en été, est-ce que nous n'en éprouvons pas, nous aussi, la douceur?

Par des échappées au-dessus du mur du cimetière, du côté

du fort, non loin d'un carré de vignes, nous l'apercevrons, tout

à l'heure, à nouveau, le grand paysage de chasse où Dominique
vint, tant de fois, faire des battues avec M. de Nièvres. Au loin,

nous reverrons les chars attelés de bœufs passer dans la cam-

pagne; par les éclaircies, entre les haies vives, nous devinerons

Laleu, enfin Vaugoin, le village où Fromentin avait aperçu tant

de fois Madeleine jeune fille, où il vint un jour peindre fervem-

ment l'une de ses très rares toiles inspirées par le site natal :

Une ferme aux environs de La Rochelle; et tout le paysage assez

dépouillé, très sobre, aux grandes lignes, comme ramassé, comme
cuit sous le soleil, c'est bien celui qui convient autour du tom-

beau du voyageur, à qui un simple tas d'herbes, allumé dans

la brousse par des enfants arabes, et dont la fumée montait vers

le ciel bleu, avait suffi une fois à rappeler l'image de cette

campagne du pays où il repose.

Au sein de ce cimetière de Saint-Maurice, d'un touchant dé-

sordre de rosiers, de géraniums et d'herbes folles, a l'ombre de

cette rangée de cyprès dont les cônes affectent un accent italien,

Eugène Fromentin, de tous les hôtes un peu hautains du logis

des Trembles, n'est pas seul à, reposer; mais encore on peut dire

que, par une sorte de rapprochement suprême, il y est avec tous

les siens : sa femme, née Cavellet de Beaumont; son père, le

médecin de Lafond; sa tendre mère, née Françoise-Jenny Bil-

lotte; enfin, son frère Charles. Et puis, il est ici, bien un peu

éloigné des précédents, à l'écart, comme il convient aux plus

hautes pudeurs, aux plus grands deuils, le tombeau d'une autre

morte, de celle qui fut Madeleine de Nièvres.

De Saint-Maurice, le mercredi soir 11 septembre 1844,

Eugène Fromentin, deux mois après la mort de celle qui avait

été l'héroïne de son œuvre vivante, écrivait, le cœur déchiré, à

Paul Bataillard : « Je vais assidûment visiter le tombeau de ma
pauvre amie. Vous comprenez à quel point Saint-Maurice m'est

cherl Je vous reparlerai longuement de ces douces et pieuses

visites. » Ah! pauvre Dominique, malheureux héros 1 Comme
l'épilogue était venu, tout à coup, achever prématurément le
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roman de sa jeunesse! Au mois de juin 1844, ce mois dont il a

dit plus d'une fois qu'il aimait tant le retour, celle qui avait été

pour lui le modèle de Madeleine avait dû, sans tarder, s'arra-

chant à son mari et à-ses enfants, se rendre à Paris pour y
subir, de la part des chirurgiens, une intervention dont le

dénouement fut fatal. Et c'est ici que Dominique avait connu

le calvaire ! Introduit dans l'appartement de Madeleine, il avait

une fois encore été autorisé à contempler, par une vitre de la

chambre, le visage amaigri de celle qui avait été toute sa joie,

tout son bonheur, de celle qu'il avait si chastement aimée au

delà du possible. Puis brusquement c'avait été la mort, à

vingt-sept ans, de celle dont « le parfait souvenir » le hantait

toujours; enfin, une explosion de douleur, un chagrin sombre

et concentré, se traduisant par un abattement affreux, des

plaintes sourdes dont l'accent faisait peur.

« Tout mon passé, écrit-il à ce moment tragique, m'a tra-

versé la mémoire, depuis mes lointaines rêveries dans mon
allée verte de Saint-Maurice... » En quelques secondes, comme
cela se produit aux instants de grande déroute morale, il revit

les jours anciens, les joies mortes, Madeleine depuis dix ans

déjà mariée à celui qui fut le modèle du comte Alfred de

Nièvres, M. X..., en réalité simple surnuméraire des contribu-

tions, devenu, par la suite, agent de change à La Rochelle. « Je

pense à toi qui dors là-bas, sous l'herbe mouillée, pauvre tête si

belle, aux yeux si doux, au teint si blanc, aux yeux si noirs I »

Voilà ce qu'écrivait à un ami, après la mort de Madeleine, Fro-

mentin souffrant de toutes les souffrances de Dominique.

En ce jour d'août, d'une vive lumière, d'un chaud soleil,

l'herbe n'est pas mouillée comme en son temps; il y a des papil-

lons, il y a des fleurs, et « ces oiseaux qui chantaient avec un

accent qui remuait jusqu'au fond du cœur » et dont il a f)arlé

avec poésie, nous les entendons, dans les arbres, pépier et

s'ébattre au-dessus du tombeau de Madeleine. Pauvre tombeau,

d-'ailleurs bien simple : une dalle inclinée qu'entourent des

orties et l'herbe sauvage, une haute et longue pierre où doivent,

dans les jours sombres, quand l'Océan est déchaîné, venir gémir

les vents, et sans laisser de trace glisser les larmes de la pluie.

Et là, pas une fleur, pas une couronne, mais seulement gravés,

encore distincts, au-dessus de la dépouille de celle qui fut toute

séduction, tout charme, qui se montra si belle et si inaccessible.
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ces simples mots d'e'tat civil : Ci-fjît Jenny Caroline Léocadie

Ch..., épouse de M. Emile B., décédée à Paris le 4 juillet 1844,

daru sa 28^ année /enfin ces courtes lignes d'un regret presque

ofliciel : Sa mort priva sa bonne mère d'une fille chérie, son

mari d'une épouse bien-aimée et ses trois petits enfants d'une

tendre mère. Lau mère chérie, » née le 14 mars n83,^décédée le

9 avril 1863, c'est elle qui dort, un peu à côté de sa fille, dans les

ronces du cimetière, et les enfants pour lesquels Fromentin, dans

un lointain poème, avait rêvé d' (( airs byroniens, » de grâce et

de beauté à l'image de Madeleine, c'était bien ceux dont il devait

dire dans son billet déchirant du 11 septembre, adressé k Paul

Bataillard, pou après la mort de la jeune femme : « Je vois

souvent les enfants et je les adore. »

Ceux qui ont lu attentivement Dominique et ont été sensi-

bles à tout ce que ce livre contient de tragique et de fier dans

son mouvement, se rappellent toute la fin orageuse, digne des

maitres, l'épisode du chàle au soir dans le vieux château, la

séparation et enfin ces mots prononcés par Dominique : « Elle

ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas; puis

elle s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et

je ne la revis plus, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni jamais. »

Le lendemain, le héros de cette belle et rude histoire, d'un

arôme délicat et pénétrant, dit que — comme un animal blessé

qui perd du sang et rentre au gite — prenant par un chemin

de traverse, il arriva en vue de Villeneuve.

Villeneuve, nous savons que c'est Saint-Maurice, et ce che-

min traversant le marais, ce chemin dont l'argile conserva si

longtemps l'empreinte du talon de la jeune femme, il nous eût

été précieux de le retrouver. Mais ce chemin même, quel est-il?

Le temps a tout mêlé, tout recouvert et enseveli sous sa cendre.

« En amour, a dit le héros de cette histoire, l'une des plus poi-

gnantes qu'aient vécues les hommes, la dette des âmes fidèles

est la résignation. » Cette dette des âmes fidèles, nous savons

que les deux êtres qui reposent ici l'ont payée au delà des forces

tiumaines, et c'est à cela, au déclin de ce beau jour, que, par-

venu au ternie de ce pèlerinage, nous pensons longtemps encore

en regagnant la mer, cette mer qui fut comme le miroir mou-
vant où se penchèrent tant de fois les âmes inquiètes et tor-

turées de Madeleine et de Dominique.

Edmond Pilon.
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Des critiques sévères ont élé adressées à la Marine, à l'occa-

sion de la discussion du budget de ce département; on l'a qua-

lifié de budget de transition, de budget du moment, de budget

d'abandon et d'oubli. Les honorables rapporteurs de la Commis-

sion des Finances a la Chambre ou au Sénat, ainsi que les ora-

teurs qui ont pris la parole au Parlement, ont tous été d'accord

pour reconnaître que la Marine subit une crise grave, et que

l'énormité de ses dépenses ne correspond point aux services

qu'elle rend actuellement au pays. Ces critiques dépassent le

cadre des chapitres budgétaires; elles s'adressent à l'organisme

lui-même. On sent que, derrière le budget de la Marine, il n'y

a qu'inconsistance et gaspillage. Des voix autorisées, comme
celle de M. Leygues, ont fait ressortir l'admirable effort accompli

par nos marins au cours de la guerre. II ne faudrait point tou-

tefois que les plis glorieux du drapeau des fusiliers de l'Yser

dérobassent les erreurs administratives, et qu'il suffit d'acclamer,

au sein de la Chambre des députés, les noms de Ronarc'h et de

Guépratte pour que l'écho de ces justes hommages couvrit la

voix de ceux qui ont des comptes à demander aux bureaux de

la rue Royale.

Nous ne saurions mieux faire» pour juger le budget de 1920,

que de reproduire l'exergue du rapport de M. Henry Bérenger,

rapporteur de la Commission sénatoriale des Finances : « Ce

budget, dit-il, n'ouvre aucune vue d'ensemble sur l'avenir

maritime de la France. Il n'amorce aucun programme tech-

nique pour les nécessités navales de demain. Il apparaît simple-



8C4 BEVUE DES DEUX MONDES.

ment comme un budget de liquidation et d'attente ; il se ressent

de l'incertitude et de l'insécurité générale, en ce qui concerne

l'état de guerre et l'état de paix dans le monde entier, » S'il est

vrai que la Marine militaire a subi, du fait de la guerre, des

transformations profondes, qui excusent l'incohérence de son

budget, du moins ne saurions-nous admettre que, depuis l'ar-

mistice, aucune ébauche de réforme n'ait encore été réalisée.

M Landry a bien annoncé à un reporter du Petit ParisienViviwm-

nence du dépôt d'un programme naval mais tout s'est passé

jusqu'ici en discours et en promesses. Cependant, les problèmes

qui se posent sont multiples et impérieux.;

Il est facile d'établir par doit et avoir le bilan de la Marine.

Son budget, tel qu'il a été présenté par le département, se mon-
tait à 784 millions pour le budget, ordinaire et à 121 millions

pour le budget extraordinaire, soit un total de 905 millions.

Encore, toutes les dépenses des arsenaux n'étaient-elles point

incluses dans ce chiffre. Une partie des matières premières

nécessaires à la construction des quelques navires marchands

mis en chantier dans nos ports devait être fournie sur les fonds

du Sous-secrétariat de la rue de Boccadgr. Si on compare ce

budget ù celui de 1914, seule façon de savoir quels enseigne-

ments on a retirés de la guerre, cette comparaison fait ressortir

des résultats décevants. Tous les chapitres d'administration

sont en voie d'accroissement notable, tandis que les chapitres

(le reconstitution des stocks de guerre, de construction neuve

et d'outillage marquent une diminution très nette, sauf le cha-

pitre de l'aéronautique dont on ignorait encore l'avenir en 1914.

Quel aveu d'impuissance I Les chapitres de l'administration

centrale ont augmenté de 5 millions, ceux de la police mari-

time de 4 millions, du personnel des constructions navales de

9 millions; ceux du personnel administratif de gestion et

d'exécution, de 10 millions; les salaires d'ouvriers des cons-

tructions navales figurent pour 28 millions, contre 7 millions

seulement en 1914. En revanche, nous constatons que les

dépenses relatives aux constructions neuves sont inférieures en

1920, par rapport à 1914, de 70 millions; les dépenses incom-

bant aux stocks de ravitaillement de l'artillerie navale ont

diminué de 40 millions, alors que le prix des matières premières

a augmenté.
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Ces chiffres sont assez suggestifs pour se passer de commen-
taires. Le ministère des Finances a bien fait subir au projet de

budget de la Marine d'assez sérieuses compressions. Celui-ci a

été ramené à 600 millions environ pour le budget ordinaire,

et à 130 millions pour le budget extraordinaire; soit, au total,

une somme de 730 millions. Mais ces réductions ont été faites

par des gens si peu avisés de la situation, qu'ils l'ont aggravée

au lieu de l'améliorer, car elles ont porté sur les dépenses

productives du département, et non sur les services parasitaires;

si bien que le budget de la Marine, tel qu'il est sorti des dis-

cussions, peut être comparé à un être rachitique, doué d'une

vie somnolente et ralentie, incapable d'agir, incapable même de

se mouvoir. Un des membres éminents de la Commission des

Finances a qualifié devant nous le budget naval de u budget ali-

mentaire; » c'est bien en effet l'épithète qui lui convient. La
seule philosophie qui s'en dégage, c'est qu'on a voulu ouvrir

les crédits nécessaires pour satisfaire aux exigences d'un nom-
breux personnel aux prises avec les difficultés de la vie chère.

Les réductions du Ministère des Finances conduisent à ce

résultat que la Marine militaire prévoit des crédits importants

pour des dépenses dont le caractère d'urgence n'est pas

démontré, et, au contraire, ne demande pas les crédits indispen-

sables pour achever dans des conditions de célérité voulue les

travaux qu'elle a entrepris.

Nous connaissons maintenant le chiffre du débit de la

Marine : 730 millions. Quel est maintenant son crédit? Essayons

de juger ce bilan, non en technicien, mais en financier sou-

cieux de dégager les résultats effectifs d'une gestion qui, en

somme, est comparable à toute gestion de société. Car la Marine

a un but industriel. Ce but est de construire et d'armer des

navires. Et tout d'abord, que construit-elle?

Hélas! la réponse est facile à donner. L'on se borne à

achever les petites unités commencées avant la signature de l'ar-

mistice, savoir : VEnseigiie-Gabolde, trois sous-marins type

O'Byrne, le sous-marin Pierre-Callot, et le sous-marin Paul-

Chaillet. Il est vrai que l'on prévoit au budget extraordinaire

l'achèvement de petits patrouilleurs. Nous n'en parlerons que

pour regretter de voir ces navires sur le chantier.

La politique suivie par l'Etat-major général dans ces derr

nières années dénote à cet égard un véritable esprit d'in-

TOME LIX. — 1920, 55
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cohérence. Alors que nous renoncions à la construction de

navires ayant une valeur militaire sérieuse, nous construisions

plus de six cents unités de patrouille. A quoi était destinée

cette ilotte? A protéger des navires marchands alliés ou neutres.

On ne nous accordait pas une tôle pour la reconstitution de

notre marine marchande, qui a perdu 921 000 tonnes pendant
la guerre par suite des torpillages; mais l'État-major de la

marine accaparait toutes les cales des chantiers pour la construc-

tion d'unités de patrouilles vouées à la protection des navires

des autres! Est-il admissible que, si nous n'avions ni tôles, ni

ouvriers pour nos bâtiments de commerce, nous en ayons

trouvé pour achever de pareilles unités, qui figurent encore au

budget extraordinaire pour 36 millions?

En dehors des constructions de petites unités dont nous

venons de parler, et qui absorbent 17 millions au chapitre 52,

et 36 millions au budget extraordinaire, l'amirauté a renoncé à

toute espèce de construction. Faute de mieux, le service techni-

que de la marine militaire a accepté la construction de bâti-

ments marchands. Certes, il est bon de donner du travail à nos

arsenaux, mais il ne faudrait pas qu'à la faveur de ces com-

mandes, la Marine se dérobât au devoir de réduire ses dépenses.

11 s'agit de savoir si le dépa'rtement de la Marine a l'intention

de se transformer en chantier de construction commerciale

(et alors pourquoi ne pas le passer au Sous-Secrétariat d'Etat

de la rue de Boccador?), ou s'il désire se consacrer exclusive-

ment à sa tâche militaire. Nous nous refusons pour notre part

à approuver cette politique de concurrence aux chantiers

privés, dans la seule intention de donner une vie factice à

des arsenaux périmés.

La Marine, qui ne construit pas, peut-elle du moins se

flatter d'avoir un plan d'armement conforme aux besoins de la

France? Non, évidemment. 11 est facile de s'apercevoir que la

flotte française ne peut généralement mettre en ligne, quel que

soit d'ailleurs le type du navire envisagé, que des unités infé-

rieures à celles des autres, puissances. Et ces unités sont en

nombre trop «restreint. Prenons d'abord les cuirassés. La

France n'en possède que sept dignes de ce nom, dont trois seu-

lement sont armés de pièces de 340 millimètres. Or, ce calibre

est déjà insuffisant, puisque dix navires anglais en possèdent

déjà de 381 millimètres, et que les Américains ont en construc-
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tion des navires qui portent des pièces de 406 millimètres. Si

nous passons maintenant aux croiseurs de bataille, nous nous

apercevons que la France n'en possède pas un seul. Elle n'a

pas davantage de croiseurs rapides. Les seuls croiseurs en service

ne sont pas des navires de combat. Le Ministre de la Marine a

déclaré, dans son discours à la Chambre, que nous n'avions pas

un seul croiseur léger, pas un seul conducteur d'escadrille, pas

un seul torpilleur-éclaireur, qui sont en réalité les contre-tor-

pilleurs de l'heure présente. — Nous reproduisons les propres

termes du discours de M. Landry. — Que reste-t-il donc à la

Marine à nous offrir comme navires de combat, en dehors des

sept cuirassés dont nous parlions plus haut? Une force navale

défensive : flottilles sous-marines, aéronautique et défense des

côtes. Pas davantage. Prenons encore une phrase du discours

de M. Landry. «Nous n'avons, a-t-il dit, qu'un « petit nombre

de sous-marins, tout au moins en bon état et pouvant rendre

de sérieux services. La puissance sous-marine de la France a

diminué pendant la guerre. » Si l'on excepte les 10 sous-marins

allemands, nous n'avons que 14 unités sous-marines qui soient

susceptibles d'un bon service, 3 Bellone, 3 Atalante, 2 Joessel,

1 Néréide, 1 Daphné, et 4 Lagrange. Encore ces navires sont-

ils signalés comme ayant des vices assez graves. Quant à l'aéro-

nautique maritime et à la défense des côtes, elles sont loin de

répondre aux besoins du moment; la défense des côtes, notam-

ment, qui vient déchoir à la Marine, reste à organiser.

Il serait dérisoire de comparer notre, flotte a celles de la

Grande-Bretagne et des Etats-Unis. La première comprend

40 cuirassés armés de pièces de 343 mm. et 6 croiseurs de'

bataille qui, tous, sont ou plus puissants, ou plus rapides que

nos unités cuirassées. Quant aux Etats-Unis, quand ils auront

achevé leur programme, ils posséderont 10 cuirassés armés de

pièces de 406 mm., 11 armés de pièces de 356 mm., et 7 croiseurs

de bataille armés de pièces de 406 mm. Mais, sans parler des

puissances navales de premier rang, la situation du Japon est

supérieure à la nôtre, avec 4 cuirassés et 4 croiseurs de bataille

armés de pièces de 336 mm. L'Italie nous suit de très près

avec 5 cuirassés modernes. Si l'on résume la puissance des

flottes alliées dans le tableau comparatif des bordées d'artillerie

principale, on obtient pour les navires actuellement en ser-

vice : 187 tonnes pour l'Angleterre, 102 pour les Etats-Unis,



868 REVUE DES DEUX MONDES.

53 pour le Japon, 35 pour l'Italie et 46 pour la France.

La disproportion qui existe entre les crédits relatifs au matériel

et ceux qui sont votés pour le personnel a été mise en lumière

par M. Henry Bérenger. Celui-ci a fait ressortir qu'en 1914 les

dépenses votées par les deux assemblées pour le personnel

s'étaient élevées à 147 millions contre 366 millions pour le maté-

riel. En 1920, les dépenses du personnel s'élèvent à 385 millions,

et les dépenses pour le matériel à 483 millions. Tandis que les

dépenses du personnel ont augmenté de 238 millions, les

dépenses du matériel se sont accrues de 116 millions. Le coeffi-

cient d'augmentation des dépenses ressort donc a 2,5 pour le

personnel, et à 1,25 seulement pour le matériel. La vieille bou-

tade maritime : « Vendons le matériel au profit du personnel, »

cesserait d'être profitable à ce dernier. La valeur de la flotte ne

suffirait plus à contenter les hypothétiques co-partageants.

Une autre remarque s'impose. Il y a disproportion entre

l'intérêt de l'utilisation du matériel d'une part, et l'importance

numérique du personnel navigant d'autre part. Il est prévu à

notre budget un effectif moyen de 56000 matelots, officiers

non compris, soit plus du tiers de l'effectif total de la marine

anglaise, qui n'atteint pas 150 000 hommes. Le coefficient nu-

mérique de l'eff'ectif anglais et français est donc dans la propor-

tion de 1 à 2,5; le coefficient de la valeur militaire des deux

flottes est peut-être de 1 à 10. Nous employons nos marins à

servir des unités démodées; il est étrange de voir figurer sur la

liste de la flotte, même pour servir de bàtiments-écoles, des bâti-

ments du type République.

Malgré l'armement de toutes ces vieilles coques, on ne par-

vient pas à utiliser nos officiers de marine. Le nombre des

postes a terre croît sans cesse. Sur 2039 officiers de marine

figurant au projet de budget de 1920, il en existe, d'après los

tableaux annexés à ce projet de budget, 1 063 seulement

pourvus de postes à la mer, soit une proportion de près de

50 pour 100 pour les postes à terre.

Ce dont meurt notre Marine militaire, c'est la surabondance

des services auxiliaires qui se sont développés au point d'étouffer

les services combattants, et de paralyser leur action. Sur les

600 millions de crédit du titre premier, la partie relative à l'en-

tretien de la Marine militaire, — officiers de marine, mécani-

ciens, équipages, approvisionnements de la flotte, subsistances et
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habillement (matières), — se monte à 325 millions environ. II

reste donc 275 millions employés en frais généraux d'adminis-

tration ou affectés aux directions de travaux. Il importe de réa-

liser sans tarder des économies sur ces chapitres. Tout l'édifice

naval est à reconstruire de fond en comble.

Au cours d'un article paru dans la Revue politique et 'parle-

mentaire, M. Maugas, inspecteur général du Génie maritime, a

proposé une réduction progressive de tous les cadres du per-

sonnel du département, réduction qui, d'après lui, devait aller

jusqu'aux deux tiers de l'état actuel. C'est là une opération

douloureuse, mais nécessaire. Tant que la Marine ne s'attaquera

pas aux statuts des corps qui n'ont été accordés qu'à la suite

d'une politique de surenchère, elle ne réalisera aucune réforme

sérieuse. La guerre semble ne lui avoir rien appris. Le projet

de 1920 est une aggravation du budget de 1914. Non seule-

ment on ne réduit pas le personnel, mais sur certains points,

les cadres, par rapport à 1914, ont subi des augmentations

sensibles. II y a moins de malades qu'en 1914, mais le budget

prévoit 175 nouveaux médecins 1 La Marine ne construit pas, et

elle entretient 1000 ouvriers de plus qu'en 1914! Une liquida-

tion s'impose. Tout d'abord, celle des vieux navires sans valeur

militaire, ainsi que de cette poussière navale, triste héritage de

la guerre, que nous disséminons aux quatre coins du monde.

Soyons bien persuadés que les peuples auxquels nous montrons

notre pavillon sur des croiseurs vieux de vingt ans ou sur des

sloops construits de bric et de broc, ne se font aucune illusion

sur la valeur de ces navires, quelle que soit la gloire du pavil-

lon qu'ils portent. Mais ce qui est essentiel, c'est la suppression

des arsenaux et des établissements inutiles. Ce sont eux qui

compliquent les rouages delà machine navale, eux qui encrassent

ses organes essentiels, et en compromettent le rendement en

absorbant inutilement de précieuses sources d'énergie humaine,

en gaspillant la main-d'œuvre à une heure où notre pays a

besoin de s'en montrer ménager.

Nous possédons en France 5 arsenaux : leur présence était

utile du temps de la Marine à voiles. Ils constituent aujour-

d'hui un parfait anachronisme. Deux d'entre eux, Lorient et

Rochefort, ne peuvent môme point recevoir nos bâtiments

modernes. « Ces établissements, dit le rapporteur du Sénat,

comportent l'entretien onéreux d'un vaste matériel et d'un
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important personnel. Administrés par l'État aux frais des con-

tribuables, les arsenaux, espoirs de la Marine, regorgent de

bureaucratie et coûtent plus qu'ils ne rapportent. )> Bien avant

la guerre, la suppression de Lorient et de Rochefort s'imposait.i

En 1920, le Conseil Supérieur de la Marine, présidé par le vice-

amiral Lacaze, a émis à l'unanimité l'avis que les arsenaux de

Lorient et de Rochefort, ainsi que les Forges de Guérigny,

fussent cédés à l'industrie privée. Cette cession est décidée en

principe. M. de Kerguezec, rapporteur du budget, s'est attaché

à la réaliser sans souci des contingences électorales. Nous atten-

dons les actes du Ministère. Nous n'avons besoin que de deux

ports de plein exercice; Brest dans l'Océan, Toulon en Méditer-

rannée, et de deux points d'appui : Cherbourg dans le Nord,

Bizerte en Afrique, La France, qui subit une crise d'anémie

financière si aiguë, ne pardonnerait pas à la Marine de laisser

ouvertes les cinq plaies de ses arsenaux, par où notre épargne

s'échappe goutte à goutte, comme le sang coule d'une blessure.

Quant au personnel en surnombre, il n'y a pas d'autre issue

pour lui que la non-activité par retrait d'emploi, — situation

prévue par les règlements, — ou la permutation dans d'autres

ministères. Il sera facile de sauvegarder les droits d'un personnel

méritant, qui n'est pas responsable de cette situation. Deux
chiffres feront saisir la portée du problème. La Marine dépense

aujourd'hui 14 millions et emploie 1153 personnes pour admi-

nistrer ses arsenaux, non compris l'administration militaire,

commissaires, fourriers, etc., les ingénieurs et tout le personnel

à leur suite, moitié technique, moitié administratif, non com-

pris enfin les ouvriers aux écritures. 1 753 personnes, voilà le

bilan de l'armée de la plume! Ses rangs sont aussi serrés que

ceux des officiers de marine eux-mêmes, dont les effectifs ne

comportent que 1 974 unités, avec 45 amiraux qui se partagent

7 cuirassés.

* «

Après ce que nous venons de dire, s'étonnera-t-on que la

Marine combattante subisse une crise morale ? M. Le Cour-

Grandmaison en a dénoncé la gravité. Les officiers de marine

sont des hommes d'action. Peut-on leur faire grief de se révolter

contre la situation qui est faite à notre flotte active? Cela ex-

plique l'exode des meilleurs d'entre eux vers les situations indus-
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trielles. Qu'on y prenne garde! C'est au cœur même de la ma-

rine qu'on vient de toucher. Dans une conclusion que nous

voulons retenir, M. Henry Bérenger a réclamé un programme
technique où l'armement naval de la France soit réel, où l'ad-

ministration maritime soit prévue en fonction des armements
réels, et non pas les armements réels en prétexte de l'admi-

nistration maritime. Il nous faut une marine agissante, c'est-

à-dire une marine qui construise, une marine qui navigue, une
marine qui manœuvre, et non une marine stagnante. Nous
n'avons que faire d'arsenaux, d'ingénieurs, d'administrateurs

ou de commis, si ce n'est pour les mettre, en proportion con-

venable, au service d'une flotte digne de porter notre pavillon.

Contemplez, en passant, l'élégante loggia du ministère de

la Marine. Cette façade harmonieuse, qui domine la place de

la Concorde, vous apparaîtra comme un symbole. Derrière les

colonnes qui soutiennent l'édifice, derrière les salons décorés

de cartouches précieux, se cache un dédale de couloirs et de

bureaux poussiéreux, lis suffisaient, il y a quelques années, à

contenir les services de la marine militaire, ceux de la marine

marchande et de l'armée coloniale ; autrefois, ceux des colonies

elles-mêmes. Aujourd'hui, on vient d'en détacher les pensions,

et les locaux sont trop étroits pour satisfaire aux exigences de

locataires sans cesse plus nombreux. Ce personnel émigre-t-il à

la rue de Suffren, il est aussitôt remplacé par voie d'augmenta-

tion d'effectif. Il est urgent de revenir à une plus saine concep-

tion du rôle de la marine militaire. C'est sur mer et non sur les

bords de la Seine qu'elle subit son expression dernière, là qu'on

la juge, là qu'elle se justifie. Quel sera le nouveau Samson qui

viendra secouer les colonnes du Temple, quitte à s'engloutir

sous ses décombres, car nous pensons bien que l'opération de

liquidation ne s'accomplira point sans l'isques pour celui qui

l'entreprendra..

René La Bruyère.
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FLÉAUX EXOTIQUES

Il y a douze ans, un groupe de pastoriens, sous l'égide et l'im-

pulsion du maître Laveran, l'illustre découvreur du parasite de la

malaria, fondait la Société de Pathologie exotique. Cette Société se

proposait l'étude des maladies exotiques de l'homme et des animaux,

celle de l'hygiène coloniale, de l'hygiène navale et des mesures sani-

taires destinées à empêcher l'extension des épidémies et des épizoo-

ties d'origine exotique. Elle se proposait d'attirer à elle les médecins,

les pharmaciens, les vétérinaires et les naturalistes qui exercent leur

activité dans nos colonies et partout où nos missionnaires scienti-

fiques font pénétrer l'influence et la civilisation françaises. Elle

envisageait, avec la publication de leurs travaux, la possibilité de

grouper et de répandre partout des notions précieuses.

Ce programme, la Société de Pathologie exotique l'a rempli

entièrement. Le professeur Calmette, qui vient d'en prendre, après

M. Laveran, la présidence, a pu le constater récemment avec cette

modestie, — dès qu'il s'agit de soi, — et cet orgueil impersonnel, —
dès qu'il s'agit de la France, — qui donnent tant d'autorité à son

caractère.

Je voudrais aujourd'hui indiquer rapidement à nos lecteurs pour-

quoi l'œuvre d'une assemblée de savants telle que la Société de

Pathologie exotique a pour le pays une importance grandissante et

trop ignorée. Je n'aurai pour le bien faire qu'à m'inspirer des exposés

magistraux, lucides et persuasifs que le professeur Calmette a faits à

diverses reprises devant la Société elle-même.

Nul n'est plus hautement qualifié pour être un guide et un

conseiller en ces matières que le savant qui a créé à Saigon dès 1889
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le premier Institut Pasteur colonial, et à qui la science est redevable

de tant de travaux lumineux et utiles sur la peste et la tuberculose et

de la découverte des sérums antivenimeux. Que d'existences humaines

ont été déjà sauvées par ces travaux 1

Il y a deux raisons qui donnent aujourd'hui une importance

aiguë, si j'ose dire, à l'œuvre de la Société de Pathologie exotique.

C'est d'abord que, dans la pénurie de matières premières qui sévit et

qui sévira longtemps encore sur le monde, la France a l'impérieux

devoir de se tourner vers les ressources inépuisables et à peine con-

nues de ses colonies. Tout ou à peu près tout ce que nous achetons

si cher à l'étranger, à peu près tout ce qui nous rend tributaires

des grandes nations commerçantes anglo-saxonnes, tout ou presque

tout en un mot ce qui nous manque et cause pour la plus grande

part nos difficultés économiques et financières actuelles, nous pour-

rions le trouver dans nos colonies et pays de protectorat. Les explo-

rateurs scientifiques qui, succédant aux colonisateurs proprement

dits, ont inventorié nos richesses coloniales, sont d'accord pour

montrer qu'au point de vue des richesses minérales, végétales et

animales, notre réservoir colonial pourrait aisément suffire à tous

ceux de nos besoins que ne satisfait pas la bonne terre de France

elle-même. Pourquoi, cependant, laissons-nous encore à peu près

inexploités ces milieux dont l'utilisation nous éviterait de passer

sous les fourches caudines du mercantilisme étranger?

C'est certes un peu à cause de notre tempérament généralement

casanier; c'est plus encore à cause des habitudes d'une administra-

tion honnête, mais qui a trop accoutumé de se considérer comme la

maîtresse et non la servante des intérêts particuliers, cellules élémen-

taires de l'intérêt national; mais c'est surtout parce que l'exploita-

tion, la mise en valeur de nos colonies, parait rebutante à beaucoup

de Français à cause des maladies et des conditions sanitaires déplo-

rables qui y régnent trop souvent. Faire fortune en quelques années

dans l^France d'outre-mer et servir du même coup son pays est

une destinée qui tenterait plus souvent nos compatriotes, n'était la

crainte de rapporter de là-bas un corps usé par les « années de colo-

nies » et voué trop souvent à une mort prématurée.

C'est ici d'abord et avant tout que l'œuvre de la Société de patho-

logie exotique peut et doit être utile. En étudiant les maladies colo-

niales dont la richesse et le nombre sont, hélas ! égaux à ceux de la

flore coloniale elle-même, en fournissant rontre elles les remèdes

préventifs et curatifs, en prenant d'autre part les mesures dhygiène
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indispensables aux colonies, les pathologistes ont déjà maintes fois

renversé et doivent renverser plus souvent encore dans l'avenir les

principaux obstacles qui se dressent entre les Français et leurs

richesses coloniales.

On ne peut donc que souhaiter, comme l'a fait la Société de patho-^

logie exotique, que les voix des savants compétents soient à cet égard

mieux écoutées dans l'avenir qu'elles ne le furent dans le passé. Le

gouvernement eût été bien inspiré de solliciter leurs conseils lorsqu'il

résolut naguère d'entreprendre l'expédition de Salonique ou de

reconstituer l'armée serbe à Corfou et à Bizerte.

Et que de douloureuses expériences il se fût épargnées, s'il avait

tenu compte des avertissements et des travaux de ces hommes lorsqu'il

a fallu organiser l'armée noire !

Malheureusement, notre bureaucratie continue à vouloir tout ré-

genter du haut de son omnipotence ignorante, sans daigner le plus

souvent recourir aux avis des hommes compétents. Nous en donnerons

tout à l'heure un exemple curieux, à propos de la lutte contre les rats,

entreprise à Paris pour y éviter précisément certain fléau exotique.

Mais voici mieux encore : en / 9 / 7, le Bulletin de la Société de Pathologie

exotique a publié une note relative à un projet d'organisation des ser-

vices d'hygiène publique dans nos colonies. On y insistait avec raison,

sur la nécessité, au moins pour chaque groupe de colonies, de s'atta-

cher un nombre suffisant de médecins sanitaires, hygiénistes profes-

sionnels, possédant une sohde instruction technique, aussi indépen-

dants que possible de l'Administration {Timeo Danaos...) bien que

faisant partie des divers comités consultatifs et des conseils de gou-

vernement, ayant une situation stable, réunissant entre leurs mains les

pouvoirs d'initiative, de coordination et de contrôle de tout ce qui

se rapporte à la recherche et à la prophylaxie des maladies viru-

lentes, à l'assainissement général des pays et à celui des aggloméra-

tions.

Cette note approuvée par la Société, le Bureau, — qui compte les

spécialistes les plus éminents du pays et, à côté des Laveran et des

Calmette, des hommes illustrés par leurs travaux de pathologie

coloniale comme Marchoux, Mesnil, Ronbaud et tant d'autres, — la

transmit officiellement aux ministères qu'elle concernait (Affaires

étrangères et Colonies). Eh bien! depuis lors, — et cela se passait

il y a trois ans écoulés, — cette note n'a reçu aucune suite!

On reconnaîtra là, avec tristes se, '_mais sans étonnement, les erre-

ments qui. ont fait déjà tant de mal au pays, et qui plus récemment se
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sont manifestés jusque dans cette œuvre de colonisation intérieure

qu'est la reconstitution des régions dévastées. Il me suffira de rappeler,

i— sans insister sur cette triste situation ,— que plusieurs membres du

Comité consultatif d'hygiène des régions libérées, et à leur tête le

docteur Calmette, se sont crus dans l'obligation de donner leur démis-

sion parce que, dans l'œuvre de reconstitution des villes et bourgades,

l'administration prétend remettre les choses exactement dans l'état

où elles étaient auparavant sans tenir compte des améliorations indis-

pensables concernant l'hygiène, l'aération, le tout à l'égout, les cana-

lisations d'eau, etc. Tout cela est triste ; mais ce n'est qu'en le faisant

connaître qu'on court quelque chance de le voir cesser. Lorqu'une plaie

est infectée, la première chose à faire est de la débrider, car la plupart

des germes pathogènes ne résistent pas à la lumière.

A toutes les raisons que nous venons de donner et qui imposent

aujourd'hui l'étude plus sérieuse que jamais des questions de patho-

logie exotique, s'en ajoute une autre essentielle et à laquelle chaque

Français sera sensible, si réfractaire qu'U puisse être aux affaires colo-

niales : c'est que certaines des maladies, certains des fléaux qu'on

croyait ne devoir jamais sortir des contrées exotiques, ne jamais devoir

menacer l'Europe, ou du moins la France, sont aujourd'hui à nos

portes, et auront bientôt franchi ces jportes et pénétré largement

chez nous, si nous n'y mettons obstacle. Parmi ces fléaux exotiques,

dont l'offensive aujourd'hui menace l'Europe, il y a avant tout la

malaria, le typhus et la peste, sans parler d'autres alfections de

lointaine origine dont l'importance et la gravité sont moindres.

Qu'est-ce qui a rendu possibles, ces menaces et urgentes les pré-

cautions qu'elles imposent? C'est avant tout les grandes migrations

d'hommes et d'animaux causées par la guerre mondiale; c'est l'arrivée

en Europe de soldats et de travailleurs africains, asiatiques, austra-

liens par milliers; c'est la misère causée par la guerre, les privations

qu'elle a imposées et que ses conséquences imposent encore à beau-

coupd'hommes, et qui, en débilitantles organismes, ont augmenté leur

réceptivité aux germes pathogènes, diminué la vigueur de leurs réac-

tions organiques défensives. C'est, à côté de la misère, sa compagne

la saleté qui, multipliée par les promiscuités, a affaibli un peu par-

tout la pratique de l'hygiène et des soins corporels et laissé libre

cours aux insectes parasites, si dangereux par les microbes qu'ils

véhiculent. C'est le relâchement des règlements et mesures sanitaires

qu'on aurait dû au contraire appliquer plus rigoureusement que

jamais en présence de cette situation.
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Le paludisme, la malaria, comme disent les Italiens, est le type de

ces maladies qu'on appelle tropicales, ce qui est juste, mais laisse fal-

lacieusement entendre qu'elles ne peuvent sévir dans nos régions

tempérées.

On peut aujourd'hui avouer sans inconvénients que l'inaction des

troupes alliées en Orient, en 1916 et 1917, a été causée surtout par la

malaria qui les décimait. Quelle peut-être la valeur combative d'une

troupe dont la moitié est à l'hôpital ou grelotte d'une fièvre qui

l'anémie? De même, il est certain que la résurrection si décisive en

1918, du pouvoir offensif des armées d'Orient a été rendue possible

surtout par l'efficacité des mesures prises progressivement contre la

malaria. Petites causes, grands effets.

A cet égard, c'est l'Italie,— du moins en certaines de ces régions

dès longtemps infectées, — qui a été le champ d'expérimentation le

plus utile aux Alliés. L'efficacité des mesures progressivement

adoptées par nos voisins a été telle que le nombre des paludéens de

l'armée italienne est tombé de près de 50 p. 100 en 1901 à moins de

5 p. 100 en 1911.

Ici plus qu'ailleurs le mot de Bacon : « Savoir, c'est pouvoir, » a

pris toute sa valeur. On n'a pu vraiment empêcher le paludisme ou

du moins limiter ses agressions qu'à partir du moment où on a su

comment il se propageait. Repérer les batteries ennemies, dans la

guerre thérapeutique, comme dans la guerre tout court, est la pre-

mière et la plus importante des conditions du succès.

La découverte mémorable faite par Laveran dans le sang des

paludéens de l'animalcule, de l'hématozoaire agent de la maladie a

été le premier pas dans cette voie où peu à peu, grâce ensuite aux

travaux de Ronald Ross et de ses émules, on a découvert tout le mé-

canisme étrange et merveilleusement compliqué de la transmission

morbide. Ce n'est pas le lieu de rappeler comment la malaria est

transmise de l'homme à l'homme exclusivement par l'intermédiaire

de certains moustiques, les anophèles, et, plus précisément, de leurs

femelles, dans le corps desquelles le microorganisme, agent de la

maladie, subit une série de métamorphoses surprenantes qu'Ovide

lui-même, avec toute son imagination, n'eût pas osé rêver.

Toutes les mesures efQcaces contre la malaria procèdent directe-

ment de ce que nous savons de l'évolution des hématozoaires respon-

sables, tant dans le sang de l'homme que dans le corps des moustiques

qui les véhiculent. Quelle distance franchie depuis le temps où on

croyait le paludisme caiisr par certaines émanations de l'air {malaria) I
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Ce qu'il faut pour réaliser une prophylaxie efficace contre la ma-

laria, c'est, d'une part, traiter les hommes atteints, d'autre part, protéger

ceux qui sont indemnes des piqûres des moustiques transmetteurs

(anophèles), enfin détruire ces moustiques.

Or, d'une part, il est reconnu que la portée du voldes anophèles ne

dépasse guère 2 kilomètres et que ces insectes ne peuvent voler vers

les endroits élevés; il suffira donc d'évacuer les endroits à une dis-

tance moindre que celle-là, des gîtes possibles des anophèles, c'est-à-

dire des endroits marécageux et à eaux dormantes. Cette évacuation

sera nécessaire pour les bien portants, mais encore bien plus pour les

paludéens en traitement, qui cesseront d'être dangereux pour la col-

lectivité, puisque les insectes transmetteurs, les exécrables agents

de liaison de la maladie, ne pourront plus venir la sucer dans leur sang

pour la transplanter aux individus sains.

Mais l'idéal serait non pas tant de se tenir hors de la portée des

anophèles que de les empêcher de se reproduire. Or il est maintenant

prouvé que leurs larves 'ne peuvent subsister que dans les eaux dor-

mantes; l'assèchement des régions marécageuses, le drainage si utile

au rendement agricole des régions à marais détruiront donc du même
coup les anophèles.

Faute de ces travaux de longue haleine qui ne peuvent être exé-

cutés immédiatement partout, il y a un moyen de rendre inhabiialiles

auxanophèles, même les eaux dormantes: c'est d'y répandre une légoro

couche de pétrole qui, étalé à la surface de l'eau, empêche les la: vos

de moustiques de respirer et les tue. La pratique du pétrolnsc fré-

quent des eaux dormantes est pour beaucoup dans la diminution

marquée de la malaria qu'on a obtenue en Italie et aux États-Unis. Il

est bien fâcheux que cette pratique ne soit pas réalisée systématique-

ment dans les régions françaises menacées depuis la guerre ou déjà

infestées, comme certaines régions côtières de la belle Corse qui, à

cet égard, nous fournissent les plus lamentables exemples de l'incurie

bureaucratique.

Ce qui, en effet, peut donner quelque utilité française à cet

exposé, c'est que, depuis la guerre, notre pays a cessé d'être un pays

indemne de malaria. Non seulement de nombreux soldats nous sont

revenus, d'Orient surtout, atteints de paludisme, mais on a constaté,

endivers points du territoire, des cas de la maladie d'origine nettement

locale et on a découvert qu'il y a maintenant parmi nos moustiques

nationaux un assez grand nombre d'anophèles. Pour éviter que le fléau

nouveau ne gagne du terrain chez nous, alors qu'il tend au contraire
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à disparaître en Italie, il est de toute urgence que l'on prenne les

mesures reconnues utiles.

Parmi celles-ci, on ne saurait passer non plus sous silence les

moyens mécaniques usités dans les régions infestées et où l'homme

est pourtant obligé d'habiter: les mousiiquaires et voilettes et sur-

tout les grillages métalliques placés devant les fenêtres des maisons

et même, — en certaines parties de l'Italie, — aux portières des

wagons; ces moyens se sont montrés efficaces.

Reste enfin la grosse question du traitement et de la guérison des

paludéens, importante non seulement pour eux, mais pour la collecti-

vité, à qui il importe d'empêcher le mal de se répandre. Il est aujour-

d'hui démontré que la quinine est le spécifique idéal qui détruit, dans

le sang même, les hématozoaires de la malaria. Les formes sous les-

quelles on la fait absorber (granules, cachets, comprimés enrobés ou

non dans une env^eloppe qui, ne s'ouvrant que dans l'intestin, empêche

les effets fâcheux qu'a parfois la quinine sur l'estomac ; injections

intramusculaires ou intraveineuses), tout cela dépend du caractère

éminemment variable de la fièvre. La quinine d'ailleurs s'est montrée

non seulement un curatif,mais un excellent préventif dans les régions

contaminées, et l'expérience a établi son efficacité prophylactique

lorsqu'on en prend environ 2 grammes par semaine en deux fois.

C'est en généralisant ces mesures partout où il est nécessaire qu'on

empêchera la malaria de s'étendre en France.

*
* *

Beaucoup des remarques précédentes s'appliquent à un autre fléau

exotique dont nous sommes menacés : le typhus exanthématique.

Cette maladie fébrile, à manifestations éruptives et intestinales, est

plus grave que la malaria, puisque la mortalité en est, dans certaines

épidémies, de 50 pour 100. Elle a toujours accompagné les guerres et

les misères qui en résultent, et c'est miracle qu'elle n'ait pas décimé

davantage les armées de la grande guerre. Ou plutôt cela prouve que

quelque chose, malgré tout^ est en progrès dans l'humanité : la pro-

preté et l'hygiène.

Le typhus est en effet une maladie des gens et des peuples sales.

Comme la malaria, eUe est transmise d'homme à homme par

l'intermédiaire d'un insecte, mais ce n'est pas le moustique, c'est le

1
ou. La découverte du rôle joué par les poux dans la propagation du

lyphus est encore un des succès de la science française, étant l'œuvre

de Charles NicoUe et de Comte et Conseil. Le pou transmetteur s'in-
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fecte (exactement comme l'anophèle malarique) , en piquant un malade

et devient dangereux cinq à feept jours après s'être infecté.

Mais, à l'inverse de la malaria, dont l'agent pathogène est un mi-

croorganisme assez volumineux, un hématozoaire, celui du typhus

est un microbe totalement invisible qui appartient à la catégorie des

virus filtrants.

Les virus filtrants qu'on appelle aussi des ultra-microbes, sont des

germes infectieux que les plus puissants microscopes actuels ne per-

mettent pas de déceler, mais dont l'existence n'en est pas moinsbien

prouvée. On a démontré leur existence en les séparant par filtration

(de là leur nom) à travers des filtres aux pores extrêmement fins et

qui ne laissent pas passer les microbes ordinaires. Le liquide ainsi

filtré en prélevant les humeurs d'animaux ou d'hommes malades, est

capable de transmettre la maladie à des animaux successifs, et suc-

cessivement (par passage des humeurs de chaque animal inoculé au

suivant) avec une égale intensité. Cela prouve que le virus ainsi filtré

est capable de se multiplier dans l'individu inoculé, donc que c'est

un organisme vivant.

Chose curieuse, la rage qui a été la première maladie guérie par les

méthodes pastoriennes est causée comme le typhus, par un microbe

filtrant qui n'a jamais pu être observé.
^

Grâce à des filtres en bougie de porcelaine en terre poreuse dont

les pores arrivent à ne pas dépasser deux millionièmes de millimètre

de diamètre, on est ainsi arrivé à isoler des ultra-microbes nom-

breux dont la dimension est très inférieure à la longueur d'onde de

la lumière et qui, pour ce motif, ne sont pas décelables au micros-

cope.

Le typbus a fait et fait encore des ravages effrayants dans toute

l'Europe orientale et notamment en Russie (où la saleté et la misère

bolcheviques l'ont multiplié), en Pologne et en Ukraine. Beaucoup

des événements militaires dont ces pays ont été le siège,— et notam-

ment naguère la défaite de Petlioura, — ont été causés par des épidé-

mies de typhus.

Dans le reste de l'Europe, et notamment en France, quelques cas

sporadiques et heureusement isolés ont été observés. C'est assez

pour que les mesures les plus rigoureuses s'imposent contre un tel

fléau. Les quelques cas très peu nombreux observés naguère chez

nous, et notamment à Paris, ont éte^en général le fait de travailleurs

venant de l'Europe orientale. C'est pourquoi maintenant les travail-

leurs polonai.<i qui viennent en assez grand nombre dans nos régions
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libérées sont soumis à la frontière à des mesures sanitaires sévères.

Ces mesures sont simples : elles consisltent à épouiller les individus

malpropres et leurs vêtements et leurs effets. Ceux-ci sont passés à

l'étuve ou soumis, suivant les heureuses suggestions du professeur

Bertrand, de l'Institut Pasteur, à l'action, très efticace en ce cas, des

gaz asphyxiants (notamment de la chloropicrine), qui ont trouvé ici

un emploi pacifique assez inattendu.

C'est le moment de redoubler d'hygiène et de propreté, et notam-

ment d'imposer un épouillage vigoureux aux enfants trop souvent

malpropres des quartiers excentriques. A ce prix, le typhus restera

peu dangereux.

* *

Reste

Ce mal qui répand la terreur

Mal que le ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

je veux dire la peste bubonique.il s'agit bien en effet dans la fable

de La Fontaine de la peste bubonique, et non pas de sa sœur, la peste

pulmonaire, la « peste noire » du moyen-âge qui, il y a quelques

années, dépeupla la Mandchourie.

Ce qui le prouve c'est qu' « ils ne mouraient pas tous, mais tous

étaient frappés. » Ceci correspond bien à la peste bubonique dont la

mortalité ne dépasse guère 70 pour 100, tandis que celle de la peste

pulmonaire est de 100 pour 100 et que tous les malades frappés

par celle-ci meurent sans exception.

Il faut d'ailleurs remarquer que la peste bubonique et la peste pul-

monaire sont l'œuvre d'un seul et même malfaiteur, le microbe

découvert par Yersin (encore un Français) en 1894..

Depuis l'antiquité et bien avant la peste d'Athènes décritepar Thu-

cydide, et surtout depuis le moyen âge, qui vit un peu partout des

épidémies effroyables de peste, ce mot seul a conservé dans le peuple

une sorte de prestige terrifiant et de pouvoir d'épouvante.

C'est bien à tort, car, pour les raisons que nous dirons, il est bien

probable que l'Europe ne reverra plus d'épidémie vraiment meurtrière

de peste.

Ainsi la grippe, la fameuse grippe de l'autre hiver, a tué, dans le

monde et en France même, comme dans tous les pays, infiniment

plus d'hommes que ne fit jamais aucune épidémie de peste. Mai3



REVUE SCIENTIFIQUE. 881

c'était la grippe, et ce mot, même quand il désigne une chose

effroyable, est moins terrifiant pour le public que le mot peste,

s'appliqiiant à un danger qui ne peut être, comme on va voir, que

très limité. Car nous sommes conduits, non pas tant par des idées

que par des mots.

Le microbe de la peste, comme celui de la malaria et celui du

typhus, est véhiculé d'homme à homme par un insecte qui est, cette

fois, la puce. Plus exactement, c'est la puce du rat et, partant, le rat

lui-même qui sont les agents transmetteurs du fléau. Donc : pas de

puces, pas de peste ; et en tout cas : pas de rats, pas de peste. Car la

peste est avant tout une maladie du rat.

Endémique en Asie, et surtout en Chine et aux Indes, où elle tue

bon an mal an des centaines de milliers d'individus, la peste a depuis

le xviii» siècle à peu près disparu d'Europe. Pourtant, on en a cons-

taté des cas sporadiques à diverses reprises et tout récemment même
dans les ports de la Méditerranée orientale et aussi dans plusieurs

ports anglais sans qu'on s'en émeuve outre mesure.

Pourquoi malgré tout cela, malgré les contacts fréquents et plus

ou moins directs que nous avons avec l'Asie infestée, n'a-t-on plus

constaté depuis le xviii* siècle de grande peste épidémique en

Europe? C'est qu'à la fin du xviii^ siècle, l'Europe a été envahie par

les rats d'égout, les surmulots qui, venus en masse du Nord, ont

franchi par millions la Volga et se sont répandus rapidement en

Europe en exterminant et chassant devant eux le rat de maison [mus

raius), le « rat de ville » de notre fabuliste.

Depuis cette invasion des barbares d'un nouveau genre,— et qui a

été un heureux événement, — il n'y a plus en Europe de rats noirs,

de rats de maison, de ces rats qui, vivant en contact permanent avec

l'homme et à tous les étages des maisons, étaient des agents sûrs de

transmission et de dissémination continuels de la peste.

Le rat d'égout au contraire, fuit la société de l'homme et évite les

contacts trop rapprochés avec lui et d'ailleurs il n'habite pas les

étages des maisons. C'est pour cela que la peste est maintenant, quoi

qu'il arrive, d'une dissémination hautement improbable.

Les quelques cas de peste bubonique constatés récemment et qui

paraissent étroitement circonscrits, ne doivent pas plus nous émou-

voir que ceux constatés fréquemment dans les ports méditerranéens;

ils ont été évidemment apportés par les rats de navires provenant

d'Orient, rats identiques au rat de maison, et qui, en Asie, sont tou-

jours les occupants du terrain, n'en ayant pas été chassés par les

TOMt LIX — 192C, 5^
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surmulots. C'est pourquoi on voit et on verra encore des épidémies

pesteuses en Asie, tandis qu'en Earope on ne verra vraisemblable-

ment jamais plus que des cas sporadiques.

Il n'en est pas moins vrai qu'il y aurait lieu d'entreprendre intel'

ligemment la destruction des rats, surtout dans les ports et à bord des

bateaux où divers moyens, et notamment la sulfuration et l'emploi

de la chloropirine, peuvent rendre des services pour la dératisation.

Quant à la lutte contre les rats sous la forme qu'on vient de lui

donner à Paris, j'avoue qu'elle me paraît soulever à certains égards

quelques objections. C'est très bien d'avoir amélioré l'enlèvement

des poubelles et de ne plus les laisser stationner indéfiniment sur les

trottoirs, ce qui offrait aux rats une nourriture abondante, source

d'une féconde pullulation. Il serait mieux encore d'imposer la ferme-

ture hermétique desdites poubelles.

Excellente aussi est la prime fournie pour chaque rat tué. En

revanche, ce qui est déplorable c'est la manière dont cette prime est

distribuée, après transport obligatoire des animaux tués à travers la

ville et jusqu'aux assises du distributeur de la manne administrative.

C'est là le meilleur moyen, si le rat tué avait des puces et que ces

puces fussent pesteuses, de contaminer la population.

Je suis persuadé que si l'administration avait daigné consulter le

docteur Roux ou le docteur Calmette, avant d'élaborer ce règlement

absurde, elle n'aurait pas eu sur ce point leur approbation.

Quoi qu'il en puisse être, les quelques cas de peste bubonique

constatés naguère dans le monde des chiffonniers ne doivent pas

nous inquiéter outre mesure. Le vaccin préventif de Hafïkine et le

sérum curatif de Yersin n'auront, croyons-nous, pas besoin de sor-

tir de leur arsenal de verre. Un peu de propreté et d'hygiène y pour-

voira. C'est parce que les malades y sont désinsectisés que le mot

que me disait récemment le docteur Yersin est profondément vrai,

sous son apparence de boutade : « C'est dans l'hôpital des pesteux

qu'on risque le moins d'attraper la peste. »

Tels sont quelques-uns des^fléaux exotiques dont il sied de nous

garder aujourd'hui. A cet égard, l'hygiène et les méthodes pasto-

riennes sont des armes à la fois « nécessaires et suffisantes, »

comme disent les mathématiciens.

Charles Nordmann.
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La promptitude et l'esprit de décision qu'a mis le Président de la

République à former le premier cabinet de son septennat n'ont pas

été, paraît-il, du goût de tout le monde. Des ambitions impatientes

avaient compté sur une de ces bonnes crises ministérielles qui se

prolongent huit ou dix jours et réveillent toutes les espérances mal

endormies. La clientèle ordinaire des grands candidats était manifes-

tement reprise de cette fièvre pernicieuse dont les accès périodiques

se traduisent par des symptômes bien connus. Les personnages

consulaires se laissaient, une fois de plus, annoncer comme indis-

pensables au salut du pays. On nous offrait des barons Louis pour les

Finances, un Fouché pour la police, et Aimée de Coigny revoyait

déjà Talleyrand au ministère des Affaires étrangères. A n'en pas

douter, M. Millerand s'attendait à toutes ces manœuvres, et il les a

lestement déjouées. Le Berliner Tagblatt, qui croyait avoir à -dire son

mot sur la constitution d'un nouveau ministère français et qui n'avait

pas fait mystère de ses préférences, n'a pas caché sa déception. C'est

peut-être une raison pour que nous soyons d'autant plus reconnais-

sants au Président de la République de la détermination à Laquelle il

s'est si rapidement arrêté. Notons, d'abord, que, du point de vue con-

stitutionnel, elle apparaît comme irréprochable. M. Millerand était

Président du Conseil, au moment où il a été élu par l'Assemblée

nationale. Ses collaborateurs et lui n'avaient pas cessé d'avoir la

majorité dans chacune des deux Chambres. Par quel singulier caprice

aurait-il demandé la démission de ceux qui, la veille, avaient, à la

fois, sa confiance et celle des assemblées parlementaires? Si vous

lisez les trois lois de 1875 qui fixent les attributions et les rapports

des pouvoirs publics, vous remarquerez qu'il n'y est pas fait la

Copyright by Raymond Poincaré, 1920.
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moindre allusion au Président du Conseil des ministres. Le Président

du Conseil n'a pas été créé par la Constitution; il est né de l'usage;

et un Président de la République qui voudrait se contenter de nom-
mer des ministres respecterait la lettre constitutionnelle. Je ne lui

conseillerais pas cette singularité, car il s'exposerait vite à être per-

sonnellement mis en cause dans tous les débats parlementaires. Mais

enfin le droit strict autoriserait la suppression du premier ministre.

Le jour où le premier ministre devient Président de la République,

il n'y a donc aucun motif pour que ses collègues disparaissent. Il

y a, au contraire, un motif nouveau pour qu'ils restent. Un cabinet est

solidairement responsable de sa politique générale devant les

Chambres. Le témoignage de confiance que le Président du Conseil

reçoit de l'Assemblée nationale s'adresse, qu'on le veuille ou non, aux

autres ministres en même temps qu'à lui et il serait paradoxal qu'il

désavouât lui-même cette solidarité en les congédiant. Déjà, en jan-

vier 1913, un Président du Conseil des ministres a été élu Président de

la République. M. Fallières,qui était encore à l'Elysée pour un mois, a

conservé le Cabinet en fonctions et, après la transmission des pou-

voirs présidentiels, un cabinet nouveau n'a pas été formé. M. Mille-

rand avait donc pour lui, tout à la fois, le bon sens et les précédents.

Il n'avait qu'à choisir un ministre des Affaires étrangères et, pour

se conformer à l'usage, un Président du Conseil. Il a confié les deux

emplois à M. Georges Leygues, dont il avait pu apprécier, il y a vingt

ans, dans le ministère que présidait Waldeck-Rousseau, les qualités

de finesse et de courage. M. Georges Leygues a détenu avec succès,

dans plusieurs cabinets, des portefeuilles variés ; il a été, pendant les

premières années de la guerre, président de la Commission des

Affaires extérieures de la Chambre et, en 1917, il a été appelé par

M. Clemenceau au ministère de la Marine. On peut donc dire qu'il a

gagné ses grades un à un avant d'être élevé à la Présidence du

Conseil. Mais il faut ajouter que, pendant les deux longues années qu'il

a passées à la rue Royale, M. Leygues a fait preuve, en toute circon-

stance, de ce sens national que l'Assemblée de Versailles a voulu, le

mois dernier, honorer en M.Millerand.

Lorsque M. Clemenceau lui a offert la direction d'un ministère

militaire, une épouvantable angoisse oppressait, depuis plusieurs

mois, l'âme de la France. La trahison rôdait autour de nous. Le Pré-

sident de la République avait dû lui-même demander au Gouverne-

ment l'ouverture d'une instruction contre Bolo, et les haines que lui

avait attirées cette initiative s'accompagnaient, jusqu'à la tribune, de



REVUE. CHRONIQUE. 88S

menaces et de calomnies. La défection russe, la lenteur avec laquelle

arrivaient les premières troupes américaines, l'échec de notre ofien-

sive de l'Aisne, la douloureuse surprise qu'avaient causée les muti-

neries militaires, avaient préparé une partie de l'opinion à accueillir

les suggestions du défaitisme. L'Allemagne avait cherché, partons

les moyens, à développer cet état d'esprit et à en profiter; et, en

Belgique comme en France, elle avait eu recours aux intrigues les

plus audacieuses pour que s'accréditât, dans le cœur des hommes
faibles, le bruit d'une paix possible. On a aujourd'hui la preuve des

pièges qui furent alors tendus à notre bonne foi par quelques-uns de

ses agents les plus effrontés et peut-être faudra-t-il un jour donner,

à cet égard, quelques précisions supplémentaires avec pièces à

l'appui; car il y a de vieilles légendes noctambules qui parfois se

promènent encore çà et là dans l'ombre et qu'il peut devenir néces-

saire de déshabiller en plein jour. A toutes les tentatives que l'Alle-

magne renouvelait ainsi pour nous démoraliser, nous décourager et

nous abattre, M. Clemenceau, et ce sera son éternel titre d'honneur,

a répondu par un mot, dont l'écho a retenti dans le pays tout entier :

« Je fais la guerre! » Il a mis la main au collet de la trahison, et il a

marché sur l'ennemi. Qui pourrait oublier le service qu'il a alors

rendu à la France? Nul sans doute, plus que moi, n'a différé d'opi-

nion avec lui sur maints problèmes qui se sont présentés à notre

examen; mais, s'il m'arrivait, d'aventure, aujourd'hui d'écouter

avec trop de complaisance les critiques dirigées contre lui, deux

images se dresseraient aussitôt devant moi : le souvenir d'une visite

qu'il m'a faite au mois d'août 1914 et celui de la première séance du

ministère qu'il a formé en 1917. Les deux fois, lorsqu'il a parlé de

l'Alsace et de la Lorraine, son émotion était si profonde que sa voix

tremblait et même, en 1914, comme nous étions seuls dans mon
cabinet, il ne s'est pas contenu et les larmes ont coulé de ses yeux. Ce

jour-là, je lui avais dit : « Nous pouvons rester séparés par bien des

choses; mais voici une minute qui aura créé entre nous des liens plus

forts que toutes les divergences. » Et, lorsqu'au 1917, j'ai retrouvé

M. Clemenceau dévoré de la même ardeur patriotique, je me suis

senti, à ce moment, beaucoup plus près de cet impitoyable adversaire

que de quelques-uns de ceux qui passaient pour mes amis. M. Cle-

menceau peut répondre à certains de ses détracteurs du même ton

que Scipion l'Africain aux tribuns dépêchés par ce vieil hypocrite de

Caton. Sans lui, la France ne serait plus la France.

Or, dans cette œuvre de salut public qu'en 1917 il était peut-être
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seul à même d'accomplir, il a eu besoin de collaborateurs sûrs et

dévoués. M. Georges Leygues a été l'un des plus précieux, parce que,

dans toutes les circonstances graves, soit pendant la guerre, soit au

moment de l'armistice, soit pendant les négociations de paix, il s'est

prononcé, sans hésitation, pour la solution française. Je lui dois ce

témoignage, à l'heure où il reçoit, des mains du Président de la Répu-

blique, un mandat redoutable.

Tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, la tâche qu'il a assumée est une

des plus lourdes qui puissent incombera un chef de gouvernement.

Sans doute, la défaite que les extrémistes viennent d'essuyer au

Congrès d'Orléans, les vigoureux réquisitoires qu'ont prononcés

M. Merrheim et M. Jouhaux contre le régime bolchéviste, le désaveu

infligé à la I1I« internationale, écartent de nous la menace brutale et

immédiate d'une révolution à la russe; mais la nécessité de veiller au

respect des lois n'en reste pas moins impérieuse pour les hommes qui

ont la responsabilité de Tordre public, et les majoritaires eux-mêmes

ont laissé échapper à Orléans des paroles qui ne sont pas faites pour

rassurer entièrement ceux qui ne voient pas dans la haine de classe et

et dans la force aveugle les instruments providentiels du progrès.

Puis, le nouveau gouvernement va se trouver, comme le précédent,

en face de difficultés financières dont la solution n'a été que trop long-

temps ajournée et qu'il y a urgence à régler. Dans la discussion du

budget de 1920, le ministre avait déclaré qu'il comptait déposer avant

les vacances parlementaires le projet de budget de 1921, de façon que

la commission de la Chambre se mît au travail pendant l'intersession

et que les débats pussent commencer dès la rentrée. M. F. Marsal a

tenu cette promesse autant qu'il dépendait de lui ; c'est-à-dire qu'avant

la première séparation, il a déposé sur le bureau de la Chambre une

belle feuOle blanche de grand format. Après quoi, il a profité des

loisirs que lui laissait l'éloignement des sénateurs et des députés

pour demander à ses collègues du cabinet leurs propositions de dé-

penses. Elles ont été, comme toujours, formidables et, comme tou-

jours, le ministre responsable des finances pubb'ques a insisté pour

que les chiffres fussent revisés et réduits. Les mois d'août et de sep-

tembre n'ont pas suffi à apaiser cette querelle classique et, la Com-

mission des finances de la Chambre, inquiète de ces lenteurs, a ré-

clamé, comme c'était son droit, qu'on se décidât enfin à mettre un peu

d'encre sur la feuille blanche. Elle ne peut commencer sa besogne,

sans être saisie d'un projet. gouvernemental, et les retards auxquels

elle a été condamnée l'empêcheront, sans doute, de préparer ses rap-
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ports pour la rentrée. Il est à souhaiter qu'elle aille au plus pressé,

qu'elle s'abstienne de toute littérature financière et qu'elle obtienne

des orateurs de la Chambre le même renoncement. Mais elle a un

devoir de contrôle qu'elle ne peut abandonner et que le Sénat, à son

tour, sera obligé de remplir. Nous devons donc nous attendre, dès

maintenant, à ce que le budget de l'an prochain ne soit pas voté en

temps utile. L'habitude des douzièmes provisoires est malheureuse-

ment devenue une seconde nature parlementaire, et il semble que nous

trouvions dans cette longue accoutumance au désordre et au laisser-

aller une sorte de charme pervers, qui nous rend incapables de réagir.

En même temps qu'il va avoir à aider le ministre des Finances

dans la restauration des saines méthodes, M. Leygues n'aura qu'à

jeter les regards sur le monde pour y découvrir encore, de toutes

parts, des flammes qui jaillissent de foyers mal éteints.

L'heureuse conclusion des pourparlers de Riga, la signature de

l'armistice russo-polonais, l'accord intervenu sur les préliminaires

de paix nous enlèvent sans doute pour un temps de graves sujets

d'inquiétude et apportent à la politique qu'a suivie M. Millerand

vis-à-vis de la Pologne une éclatante consécration. Mais à la satisfac-

tion momentanée de ce succès se mêlent encore de trop nombreuses

préoccupations, et c'est toujours l'Allemagne qui nous force à nous

tenir sur le qui-vive.Les pangermanistes continuent systématiquement

en Haute-Silésie le travail souterrain que j'ai plusieurs fois dénoncé.

Ils ne reculent devant rien pour tâcher de fausser le futur plébiscite.

Ils ont imaginé toute une combinaison pour associer à la consulta-

tion projetée près de trois cent mille Allemands qui sont domiciliés

en dehors des territoires plébiscitaires. Ils essaient également de

troubler l'esprit des électeurs en posant, à côté de la seule question

qu'autorise le traité de Versailles, rattachement à l'Allemagne ou à la

Pologne, celle d'une autonomie que rien ne saurait justifier, puis-

qu'il n'y a dans le pays que des Polonais et des Allemands. Enfin,

comme je l'ai montré par quelques exemples, ils préparent, pour le

lendemain d'un vote contraire à leurs ambitions, des émeutes et des

coups de force. La haute commission interalliée a été entièrement

d'accord avec son président, le général Le Rond, dans toutes les

mesures prises pour assurer la loyauté du vote. Mais, par malheur,

des agents du nouvel attaché militaire anglais à Berlin, le général

Malcolm, se sont laissé circonvenir par la cautèle allemande et

M. Leygues aura un gros effort à faire, là comme ailleurs, pour

mettre au même pas l'attelage des Alliés.



REVUE DES DEUX MONDES.

A Vienne, voici qu'avant de se séparer en vue des très prochaines

élections générales, TAssemblée nationale a voté à l'unanimité une

résolution qui émanait naturellement, elle aussi, des pangermanistes

et qui enjoint au gouvernement autrichien de faire procéder, dans un

délai de cinq mois, à un plébiscite sur le rattachement du pays à

l'Allemagne. On sait qu'aux termes du traité de Saint-Germain,

l'indépendance de l'Autriche a été proclamée inaliénable et que

l'Autriche s'est formellement engagée à s'abstenir, à moins d'y être

autorisée par le Conseil de la Société des Nations, de tout acte qui

fût de nature à compromettre, directement ou indirectement, cette

indépendance. Sous l'influence des pangermanistes, l'Autriche se

conduit donc à peu près vis-à-vis du traité de Saint-Germain comme
l'Allemagne vis-à-vis du traité de Versailles. Le « Conseil suprême »

avait cependant déjà pris soin, le 16 décembre 1919, de lui rappeler

les obligations qu'elle avait contractées. C'était à propos du Tyrol et

du Vorarlberg. Un avertissement solennel, signé de M. Clemenceau,

avait été envoyé à l'Autriche et elle avait été prévenue que les Puis-

sances alliées s'opposeraient à toutes tentatives capables de porter

atteinte à l'intégrité du territoire autrichien. Il est vrai qu'à en croire

les déclarations faites àinnsbriick parle docteur Renner, M.Nitti n'en

aurait pas moins laissé espérer à l'Autriche l'abolition de l'article 88.

Mais, depuis lors, M. Giolitti a succédé à M. Nitti et, lorsqu'il a ren-

contré M. Millerand à Aix-les-Bains, tous deux sont tombés d'accord

pour reconnaître publiquement, dans le traité de Saint-Germain^

comme dans le traité de Versailles, la « pierre angulaire » du monu-

ment de la paix. Nous avons donc le droit de penser que les Alliés

seront désormais unanimes dans l'attitude à adopter vis-à-vis de

l'Autriche.

A la vérité, il ne suffira pas de lui interdire de se réunir à

l'Allemagne pour que le traité de Saint-Germain devienne une réalité

durable. J'ai précédemment indiqué toutes les objections qu'il sou-

lève et qui ont été exposées devant les deux Chambres, lorsqu'il y a

été discuté. L'Autriche ne possède plus qu'un territoire d'environ

quatre-vingt-trois mille mètres carrés; elle ne compte guère plus de

six millions d'habitants, dont deux millions dans la capitale. C'est

donc un corps ethnique assez mal constitué, avec une très grosse

tête et un très petit corps. D'autre part, cette région a particulière-

ment souffert du blocus; et, comme elle n'a que peu de terres

propres à la culture des céréales, la situation alimentaire y a été,

au lendemain de l'armistice, exceptionnellement grave. L'état des
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finances publiques n'y était pas moins déplorable, puisque la valeur

de la couronne était tombée à huit centimes et que la circulation

fiduciaire avait atteint des chiffres effrayants. Cependant, dès le

20 avril 1920, le chancelier Renner faisait entendre à l'Assemblée

nationale des paroles rassurantes et déclarait le pays sauvé de la

guerre civile et de la ruine économique. Depuis lors, la Section

d'Autriche de la Commission des Réparations a étudié, avec beau-

coup de bienveillance, les moyens d'aider l'Autriche à se relever et

le gouvernement de Vienne ne peut que se féliciter du concours

qu'il a trouvé chez les Alliés. Ce n'est ni le mécontentement contre

nous, ni le désespoir, ni l'impossibilité de vivre, qui ont provoqué

l'intempestive manifestation de l'Assemblée nationale. Il y a en

Europe beaucoup d'États plus petits et moins peuplés que l'Autriche,

et qui prospèrent. L'Autriche est géographiquement placée dans une

position très avantageuse pour le développement de son commerce

international. Elle est sur le chemin de l'Allemagne et de la Tchéco-

slovaquie à la Méditerranée et à l'Adriatique, comme elle est sur le

chemin de l'Europe occidentale à Constantinople et à l'Asie-Mineure.

Elle peut aisément redevenir un des grands marchés du monde.

Elle a, d'ailleurs, à sa disposition des richesses importantes. Les

Alpes autrichiennes sont beaucoup plus boisées que les Alpes

centrales ou occidentales. Les forêts couvrent quarante pour cent de

la superficie totale de la nouvelle Autriche. Une partie des bois

exploités alimente les industries locales; une autre partie sert pour

le chauffage; mais il reste, au moins, deux millions de mètres cubes

à exporter par an. Les chutes d'eau sont très nombreuses et, comme
un député, M. Goldemung, le disait le 30 avril à l'Assemblée natio-

nale, l'utilisation des forces hydrauliques est pour le pays une grande

ressource d'avenir. Aussi bien l'Assemblée vient-elle de voter l'élec-

trifîcation de plusieurs lignes ferrées représentant, au total, plus de

six cent cinquante kilomètres. L'industrie métallurgique est très flo-

rissante. Il y a du minerai do fer en abondance à l'Erzberg, à Graz, à

Eisenerz, des salines à Salzbourg, à Salzkammergut et dans le Tyrol.

Ajoutez à cela des filatures, des verreries, des tanneries, des pellete-

ries, des usines de produits chimiques, des minoteries, des brasse-

ries, des fabriques de meubles, des industries de luxe dont plusieurs

rivalisent avec celles de Paris. Vous conclurez que l'Autriche n'est

pas encore morte, si elle veut se donner la peine de vivre. Aujour-

d'hui assurément elle souffre, comme beaucoup d'autres pays, et

dans des proportions plus fortes que la plupart d'entre eux, du



890 REVUE DES DEUX MONDES.

manque de charbon, de l'insuffisance des matières premières et de

la raréfaction de la main-d'œuvre. Il conviendrait donc d'établàr, avec

le concours de l'Amérique et de l'Angleterre, des accords Ênterna-

tionaux qui pussent lui assurer un meijleur ravitailleemnt en dliarbon.

Il conviendrait égalementdc favoriser entre l'Autriche et les nouveaux

États héritiers de l'Empire des ententes purement économiques, pour

permettre à celle-là de recevoir de ceux-ci les matières premières

qui lui font défaut. Il conviendrait enfin de hâter l'assaianssement

monétaire et la liquidation de la Banque austro-hongroise. C'est à la

Commission des Réparations qu'il appartient de nommer less liquida-

teurs. Il est souhaitable que cette nomination ne se fasse pas

attendre. Mais c'est l'Autriche elle-même qui doit améliorer sa situa-

tion budgétaire, au lieu d'aller joindre ses lamentations à celles de

l'Allemagne devant la conférence financière de Bruxelles. Le déficit

avoué est de cinq milliards et le docteur Reisch a eu ta candeur de

déclarer qu'il laissait aux Alliés le soin de le combler. Le gouverne-

ment autrichien a fait voter quelques impôts sur le capital et sur le

revenu, mais il n'a pas songé à réaliserla moindre économie. La Com-

mission des Réparations l'a prié de diminuer le nomb/re des fonction-

naires, qui est déraisonnable et entraine une dépense annuelle de cinq

milliards et demi. Comme ces fonctionnaires sont des agents électo-

raux, le ministère a répondu : « Tout ce que je puis faire, c'est de

réduire au minimum les nouveaux engagements. )> Et il conserve ses

parasites, dans l'espoir que les Alliés les paieroait. A Vienne comme
à Berlin, c'est donc la même pensée : laisser aux vainqueurs les charges

de la guerre et présenter les vaincus, qui oiit été les agresseurs,

comme les victimes les plus dignes de compassion. Le 19 juillet

dernier, le président du Conseil, M. Mayr, ne dèsait-il pas très simple-

ment à Innsbriick: « Nous attendrons que ces messieurs de la Com-

mission des Réparations nous aident enfin avfic les crédits qu'ils nous

ont promis. » Ainsi, on attend que la manne tombe du ciel de la Com-

mission et on se croise les bras.

On les décroise seulement pour faire, de temps en temps, quelques

gestes de menace, comme celui que les pangermanistes viennent

d'obtenir de l'Assemblée nationale. Déjà, le 22 avril, le chancelier

Renner avait annoncé qu'après la ratification du traité de Saint-

Germain, l'Autriche demanderait à entrer dans la Société des Nations

pour être ensuite rattachée à l'Allemagne. Déjà, le 20 juin, le prési-

dent Seitz avait formé publiquement, daas une fête d'instituteurs, le

vœu que les aspirations allemandes fussent bientôt satisfaites. Déjà,
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toute la presse autrichienne, sauf de très rares journaux, tels que la

Reichspost, la Wiener Morgenzeitung et la Wiener Allgemeine Zeitung^

avait fait campagne pour le rattachement. Déjà une association, la

Deutscharbeitsgemeinschaft, s'était constituée à Vienne en faveur de

l'unité allemande. Déjà enfin, le 22 juillet, le député Schurfî avait

déposé à l'Assemblée nationale la motion qui vient d'être adoptée

avec un léger amendement. Il demandait que le référendum fût joint

aux élections du 17 octobre. L'Assemblée n'a pas prononcé la jonc-

tion; elle a procédé p^fr voie d'invitation au gouvernement; mais il

est évident qu'en fait, après le vote unanime des députés sortants, les

élections d'après-deraain porteront sur la question du rattachement.

Quelles mesures les Alliés ont-ils prises depuis six mois pour

enrayer ce mouvement et pour rappeler le gouvernement autrichien

au respect du traité de Saint-Germain? Lui ont-ils clairement montré

qu'en se fondant au sein de l'Empire d'Allemagne, l'Autriche n'échap-

perait pas, comme elle le suppose, aux charges que lui impose ce

traité? Ont-ils suffisamment expliqué à la Tchéco-Slovaquie et au

royaume des Serbes, Croates et Slovènes la menace que serait pour

eux une Allemagne agrandie ? Et surtout, vis-à-vis de l'Allemagne elle-

même, ont-ils agi avec assez de fermeté, pour lui faire nettement

comprendre que toute entreprise germanique, condamnée par l'ar-

ticle 88 du traité de Saint-Germain, serait, en même temps, une

violation flagrante du traité de Versailles?

Parles articles 80 et 118 de ce dernier acte, l'Allemagne a pris,

sur ce point, des engagements précis. L'article 80, notamment, porte :

« L'Allemagne reconnaît et respectera strictement l'indépendance

de l'Autriche, dans les frontières qui seront fixées par traité passé

entre cet Ëtat et les principales Puissances alliées et associées. Elle

reconnaît que cette indépendance sera inaliénable, si ce n'est du

consentement du Conseil de la Société des Nations. » D'autre part,

aux termes de l'article 5 du covenant, ce consentement ne peut être

donné qu'à l'unanimité. Il suffit donc que la France refuse son

adhésion pour que PAllemagne n'ait pas le droit d'accepter le ratta-

chement de l'Autriche, ni, à plus forte raison, de le provoquer, et

pour qu'en y prêtant les mains, elle viole les stipulations qu'elle a

signées. Cette infraction, si elle se produit, doit avoir une sanction.

L'article 429 prévoit que l'occupation de la rive gauche du Rhin ne

doit cesser que si les conditions du traité sont fidèlement observées.

Du jour où l'Autriche s'unirait à l'Allemagne, nous serions donc

autorisés à rester sur le Rhin. Telle est, sans nul doute, la pensée
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du gouvernement français. Mais nous sommes-nous concertés, à cet

égard, avec nos Alliés? Partagent-ils notre opinion? Et, s'ils la par-

tagent, l'Allemagne en est-elle avertie?

Il est visible qu'elle continue à spéculer sur les divisions des

Alliés, et cela non seulement dans les graves questions territoriales de

Haute-Silésie et d'Autriche, mais dans tous les incidents que soulèvent

les essais d'application du traité de Versailles. La presse allemande a

vanté, ces jours-ci, très bruyamment, la bonne foi que le Reich aurait

mise à observer, pour la date du l"" octobre, les accords passés à Spa

au sujet du désarmement et de la livraison du charbon. Certains jour-

naux français ont, à leur tour, enregistré comme un succès national

ce commencement d'exécution. Mais n'oublions pas que les accords

de Spa eut marqué un recul sensible par rapport au traité. Pour le

désarmement, ils ont accordé à l'Allemagne des délais supplémen-

taires, et rien ne nous prouve encore, d'ailleurs, que les licenciements

soient effectifs et que nous ne soyons pas joués une fois de plus. Pour

le charbon, nous avons réduit les quantités auxquelles nous avons

droit, nous avons augmenté les prix et nous avons consenti des

avances à l'Allemagne. Le Reich aurait été assurément bien mal ins-

piré de compromettre les avantages qu'il tire d'une telle opération.

Mais ce qu'on s'est gardé jusqu'ici de nous dire, c'est qu'il ne nous

livre pas les qualités de charbon promises ; et, quant au tonnage, le

gouvernement avait déclaré au Sénat que la différence entre les quan-

tités prévues au traité et les livraisons résultant du protocole de Spa

demeurerait due par l'Allemagne : avons-nous obtenu, à cet endroit,

une garantie quelconque ? Pas la moindre ; et, pour nous enlever

toute illusion, le commissaire allemand du charbon, M. Stutz, com-

muniquait, il y a quelques jours, à la presse une note significative, où

il prétendait que la convention de Spa suscitait à l'Empire les plus

sérieuses difficultés et où il donnait à entendre qu'elle devrait être

bientôt revisée au bénéfice de l'Allemagne.

Sans doute, le docteur Ma3^er, qui était chargé d'affaires du Reich

à Paris et qui vient d'être nommé ambassadeur d'Allemagne, a

tenu, en remettant ses lettres de créance, un langage parfaitement

correct, qui concordait, du reste, avec son attitude personnelle ; et

M. Millerand, dans sa réponse, a clairement indiqué que la loyale

exécution du traité de Versailles était la condition essentielle des

futures relations entre les deux pays. Mais, au même moment,

l'Allemagne essayait de renouveler, auprès de la France, les proposi-

tions que M. de Simons et M. Stinnes avaient déjà faites à Spa et qui,
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SOUS couleur de collaboration économique, tendaient à une véritable

colonisation germanique de nos régions dévastées ; et, pendant que

des démonstrations d'hostilité contre la France étaient organisées

dans toutes les grandes villes impériales, pendant qu'à Berlin et à

Hambourg, l'anniversaire du maréchal Hindenburg sei vaitde prétexte

à des discours haineux, où la revision du traité était violemment

réclamée, les délégués officiels et officieux de l'Allemagne, se glis-

sant, à Bruxelles, dans les couloirs de la conférence financière inter-

nationale, tentaient d'y circonvenir les neutres et d'y apitoyer nos

alliés. Ils tâchaient même de démontrer à quelques-uns de nos com-

patriotes que le Reich était en état de faillite, que les impôts n'y ren-

traient point, qu'il était impossible d'émettre des emprunts pour

consolider une dette flottante qui dépassait, le 31 août, 186 milliards

de francs et s'augmentait de jour en jour, que la circulation de marks

en papier atteignait, à la même date, 90 milliards et croissait conti-

nuellement, bref, que le Reich était incapable de nous verser un cen-

time sur le montant de nos réparations. C'est toujours, comme on le

voit, le même système. L'Allemagne veut, contrairement au traité,

faire évaluer sa capacité de paiement avant que soit fixée notre

créance, parce qu'elle espère bien, en intervertissant ainsi les termes

du problème, obtenir, d'avance, une importante réduction sur le

chifîre de sa dette.

Cette tactique n'a pas réussi à Bruxelles, parce que la Société

des Nations, prévenue par le représentant français, M. Léon Bour-

geois, avait écarté du programme tout ce qui touchait aux divers

traités de paix; et, par suite, la Conférence n'a été, comme l'écrivait

très exactement M. Louis H. Aubert, qu'une grande Cour des Mi-

racles, où les nations sont venues, tour à tour, étaler leurs infir-

mités et leurs misères, et elle n'a point tourné, comme l'Allemagne

l'espérait, à la confusion de la France. Mais que va-t-il se passer

demain? Après les débats qui avaient eu lieu, dans les deux Cham-

bres, à propos des accords de Spa, le gouvernement avait donné à

entendre qu'il renonçait à rencontrer, de nouveau, les Allemands,

que la Conférence de Genève n'aurait pas lieu, qu'on allait revenir

enfin à la voie tracée par le traité et que la Commission des Répara-

tions serait chargée d'évaluer la créance des Alliés ; et le premier

ministre belge, l'honorable M. Delacroix, avait proposé un expédient

ingénieux pour favoriser cette évolution. Aussitôt, une revue diplo-

matique, généralement fort bien renseignée sur les choses anglaises,

yEurope nouvelle, a annoncé, en termes catégoriques, que M. Lloyd
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George, considérant que la France avait promis d'aller à Genève, nous

abandonnerait à nos propres forces si nous ne tenions pas la

parole donnée et, quelques jours plus tard, un télégramme de

Bruxelles, tout en laissant pressentir une prochaine entrevue de

M. Lloyd George et de M. Delacroix, confirmait que le Premier mi-

nistre britannique restait inébranlable dans ses intentions. C'est ce

que Lord Gurzon a officiellement signifié au gouvernement français

dans une note récente.

Fâcheuse aventure qui nous montre une fois de plus qu'il eût

mieux valu ne pas commencer par lâcher la corde, dans le candide

espoir de la reprendre ensuite. Il est toujours plus difficile de se

dégager que de ne se pas engager. Si la première fois que nos alliés

ont voulu nous entraîner à violer le traité et à dessaisir la Com-
mission des Réparations, nous leur avions amicalement et ferme-

ment rappelé leur signature, et si nous n'avions accepté aucune

convention dérogatoire, ils ne nous reprocheraient pas aujourd'hui

d'avoir changé d'avis. La Commission des Réparations aurait su ce

qu'elle avait à faire et elle aurait eu la liberté de se mettre tout de

suite au travail. Contrairement à ce que disent certains journaux,

elle aurait été en droit de fixer le montant de la créance, à la simple

majorité (§ t3 de l'annexe II); et -si l'Allemagne ne s'était pas exé-

culée, elle aurait pu également, comme elle l'a fait l'autre jour pour

le charbon, inviter les gouvernements à prendre des sanctions et,

au besoin, des gages territoriaux. On serait resté dans un domaine

connu, celui du traité. On est aujourd'hui en plein maquis. Il ne

faudra rien de moins que toute l'autorité de M. Millerand et toute

l'habileté de M. Leygues pour nous tirer de ces broussailles.

Raymond Poincaré,

Le Directeur-Gérant :

René Doumic,
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