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M" DE STAËL

AMBASSADRICE DE SUÈDE

Il y a quelques années, la presse française annonça qu'on venait

de faire dans la vieille capitale scientifique et littéraire du Nord Scan-

dinave, à Upsal, une précieuse découverte. Au fond d'un obscur

souterrain, on avait trouvé, disait-on, plus de cent caisses remplies

de lettres et de documens historiques laissés par Gustave 111. Un

lecteur un peu exercé pouvait aisément reconnaître clans cette mys-

térieuse annonce la fantastique imagination que déploient trop sou-

vent nos feuilles quotidiennes, quand il s'agit de quelque pays loin-

tain et particulièrement du Nord. On voulait parler sans doute des

deux caisses contenant les papiers légués en 1788 par Gustave III à

l'université d' Upsal, lesquelles devaient être ouvertes cinquante ans

après sa mort. Gustave III étant mort en 1792, les caisses avaient été

ouvertes en 1842, le 5 avril, en présence d'une commission nommée
par le gouvernement; les papiers avaient été classés, catalogués,

reliés soigneusement, et la collection, composée de soixante-quatre

volumes in-folio et de cinquante-cinq in-quarto, allait être livrée au

public. Il n'y avait là rien d'inattendu, rien d'obscur ni de suspect

pour qui connaît le zèle consciencieux et les soins érudits qui signalent

à l'estime de l'Europe savante les bibliothécaires et les archivistes

du Nord.

Réduite à ses véritables proportions, la nouvelle n'en méritait

pas moins d'être remarquée en France. Gustave HT, soit parles

entreprises hardies de sa politique, soit par sa vive sympathie pour

notre brillante civilisation, avait été intimement mêlé à notre his-
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toire pendant ces dernières années du xviii* siècle où respire un si

puissant et si triste intérêt. On pouvait donc rencontrer parmi ces

documens quelques lumières nouvelles sur la société des dernières

années de l'ancien régime. Le célèbre historien suédois Geijer, chargé

par son gouvernement d'examiner cette collection, avait publié, il

est vrai, un compte-rendu de son examen; mais son livre, s'occupant

avant tout de l'histoire intérieure de la Suède, rendait seulement

plus désirable l'étude particulière qu'en pourrait faire un Français.

Envoyé moi-même en mission pendant l'été de 1854 avec le but

spécial de rechercher en Suède les documens manuscrits intéressant

l'histoire ou la littérature de la France, j'arrivai au commencement
d'août à Upsal, émerveillé des richesses que j'avais déjà rencon-

trées à Stockholm, ainsi qu'à Skokloster, dans le magnifique château

de M'"" la comtesse de Brahé. Dès le premier examen, j'avisai, parmi

l'immense collection de ces Papiers de Gustave III^ un volume in-

quarto qui portait ce titre séduisant : Lettres de dames étrangères.

De même qu'à Skokloster j'avais eu d'émouvantes surprises, trou-

vant dans ces liasses couvertes de poussière là soixante-douze lettres

de Turenne, ailleurs quinze lettres de Duquesne, sans compter celles

de nos rois, — de même ici, et plus facilement encore, le volume
ouvert, je reconnus des lettres écrites à Gustave III par quelques

unes des plus spirituelles parmi les grandes dames du xviii" siècle,

et, pendant une centaine de pages environ, l'écriture de M"'*' de

Staël.

Il est assurément peu de noms plus populaires pour notre géné-

ration que celui de la femme éminente dont la puissante et géné-

reuse inspiration, s'élevant entre les dernières années du xviii^ siè-

cle, si orageuses, et les premières du xix", toutes captivées par la

gloire militaire, a guidé au milieu de tant d'agitations diverses l'es-

prit français, et l'a su conduire de l'extase imparfaite et malsaine de

Jean-Jacques Rousseau au spiritualisme chrétien de M. de Chateau-

briand. Pourtant combien les biographies de M"' de Staël ne sont-

elles pas incomplètes! Depuis le moment où elle quitte la maison de

son père jusqu'au commencement de son exil environ, tout au moins

jusqu'au milieu de la révolution, de sa vingtième à sa vingt-cin-

quième année, c'est-à-dire pendant la période où le spectacle du der-

nier éclat de l'ancien régime et des premières convulsions du temps

nouveau a dû tremper et fortifier son talent, que savons-nous d'elle?

M. de Staël, l'ambassadeur de Suède, son premier mari, ne paraît

pas, il est vrai, avoir exercé personnellement sur son esprit une in-

fluence visible, mais l'importante position que cette alliance lui a faite

mérite qu'on en tienne compte : il n'est pas indifférent de savoir

quelle part eut son cœur dans ce principal événement de sa vie intime
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pendant sa première jeunesse; il se trouve enfin que ce mariage est

tout un bizarre épisode, et j-usqu'à présent, si nous ne nous trom-

pons, entièrement inconnu. D'ailleurs entre M"* de Staël devenue

ambassadrice de Suède et Gustave III épris de la France, de fréquens

rapports ne tardèrent pas à s'établir. Laissant à son mari la corres-

pondance officielle, M'"'' de Staël se chargea d'une correspondance

particulière, où Gustave devait trouver le tableau de cette cour et

de ces salons qu'il aimait. Pendant les deux années qui suivent son

mariage, 1786 et 1787, les lettres de M""^ de Staël ne sont que la

peinture de cette joyeuse et brillante société qui jouissait bien étour-

diment du calme profond, précurseur de l'orage : ce ne sont (elle les

nomme ainsi) que des bulletins de nouvelles; mais dès les premiers

troubles dont les assemblées de notables ont donné le signal, on la

voit inquiète pour son père, qu'elle aimait, comme on sait, jusqu'à

l'adoration, et qui, suivant son expression toujours animée, prenait

le gouvernail quand déjà soufflait la tempête. Ses dernières lettres

enfin, toutes différentes d(>s premières, n'aspirent qu'à défendre aux

yeux de Gustave III, ennemi de la révolution, les maximes libérales;

elles sont une apologie de la conduite de M. Necker, de celle de

M. de Staël et de la sienne propre.

Voilà donc ce que nous révèle la collection des papiers de Gus-

tave III : en premier lieu, l'histoire du mariage de M""' de Staël, que

des renseignemens épars, tous inédits, nous aideront à reconstruire;

en second lieu, toute une correspondance, absolument inédite, que

M"'' de Staël, devenue ambassadrice, adressait au roi Gustave III.

Refaire avec cette correspondance ou bien à ce propos un tableau

des dernières années de l'ancien régime ou une appréciation nou-

velle du talent de M'"" de Staël dépasserait nos prétentions. Ces bul-

letins ne sont ni une peinture complète d'une époque fort mêlée ni

une œuvre littéraire que l'auteur ait destinée à l'impression. Ce ne

sont pas même, on peut le dire au moins des deux tiers, ce ne sont

pas des lettres oii l'on mettrait à la fois son esprit et son cœur. Ce

sont des récits, négligemment, mais vivement écrits, qui nous per-

mettront d'observer l'auteur de Corinne à une époque bien peu con-

nue, quoique importante, de sa vie , dans lesquels on aimera sans

doute à voir courir sans gêne ni apprêt, spirituelle, gracieuse, en-

jouée, la plume devenue ensuite si éloquente et si passionnée, et qui

nous oflriront enfin l'occasion de faire connaître M. de Staël en même
temps que son illustre femme.
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I. — M. DE STAËL. — DIPLOMATIE ET MARIAGE.

La famille des Staël von Holstein paraît pour la première fois

dans l'histoire de la Suède au milieu du xvii' siècle. D'origine west-

phalienne, elle se distingue d'abord en même temps dans le com-
merce et les armes, et se répand par toute l'Allemagne du nord jus-

qu'en Livonie, en Esthonie et en Courlande. Elle pénètre dans les

provinces suédoises du sud de la Baltique, puis en Suède môme, où

elle est enfin naturalisée et acquiert des titres de noblesse. Otto

Wilhelm Staël, officier dans l'armée suédoise, est élevé, en 1719, à

la baronie et prend le nom de von Holstein. Son père avait été tué

en duel. Un duel aussi rend célèbre son frère Jacques, qui se bat

contre le fameux amiral danois Tordenskiold et le tue. Yoici à la suite

de quelle aventure : Staël avait hérité du fameux Kœnigsmark un
serpent à sept têtes (1) , un de ces nombreux et bizarres trophées

qu'avaient valus aux capitaines suédois la guerre de trente ans, le

pillage de la Bohême et celui de Prague en particulier. Un soir, à

Hanovre, deux personnes se présentent chez Staël, un docteur et

un jeune Danois qui accompagnait en Allemagne l'illustre amiral

Tordenskiold; elles demandent à voir le serpent à sept têtes. En
attendant l'exhibition, qui se fait attendre, on se met au jeu. Staël

a sans cesse la veine heureuse; le docteur et son compagnon per-

dent de grosses sommes; un des joueurs n'a pas de quoi payer sur

l'heure, demande jusqu'au lendemain et ne reparaît pas. Sur ce texte,

on bâtit dans la ville une histoire : Staël a trompé au jeu, dit-on, et

le protégé de l'amiral a été volé de 27,000 écus. Tordenskiold le

croit. Peu de temps après, le 9 novembre 1720, il rencontre Staël

dans un salon, s'approche du groupe où celui-ci s'est placé, prend

part à la conversation, et tout à coup, se tournant vers lui, « je con-

nais quelqu'un, dit-il, qui vient de payer 27,000 écus la vue d'un

serpent à sept têtes; ne trouvez-vous pas cela bien cher, messieurs?...

— A qui en avez-vous? demande Staël, qui se sent blessé. — Aux

fourbes de profession, répond l'impétueux Danois, à ceux qui souti-

rent l'argent des pauvres joueurs et qu'on devrait mettre à la porte

de chez soi! » Les deux adversaires sortent à l'instant; quelques

nouvelles paroles amènent des coups de canne; une rencontre a lieu:

Tordenskiold est tué aux premiers coups; Staël prend la fuite, pour-

suivi par les paysans à coups de bâtons et à coups de pierres. On a

dit que le duel n'avait pas été loyal, et le poète danois OEhlenschlae-

ger a suivi cette tradition dans sa tragédie de Tordenskiold; mais la

(1) Probablement quelque monstre empaillé.
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trahison n'est pas plus avérée pour cette rencontre qu'elle ne l'est

pour la partie de cartes. Ce qui est sûr, c'est que la victime était illus-

tre. Tordenskiold, le tonnerre et le bouclier, tué de la sorte à trente

ans, avait déjà, par son incroyable courage et son habileté militaire,

assuré la victoire au Danemark dans ses guerres contre la Suède, et

mérité de devenir, dans les souvenirs et les chants patriotiques des

peuples du Nord, un de leurs plus populaires héros.

Ce n'était pas, comme on voit, faute d'avoir fait parler d'elle sur

l'une et l'autre rive de la Baltique que la famille des Staël n'avait

pas encore conquis ou fixé la fortune. En recommençant la lutte,

M. de Staël, le futur époux de M"' iNecker, avait résolu d'être heu-

reux.— Né en 17/i9, dans la province d'Ostrogothie, au centre de la

Suède méridionale, il s'engagea comme volontaire à treize ans; il

était enseigne à dix-huit et lieutenant, puis capitaine à vingt-trois.

Le titre de chambellan de la reine, en 1776, vint offrir à son ambition

une favorable ouverture. Toutefois c'était à Versailles, et non pas à

Stockholm, qu'un Suédois, sous Gustave III, pouvait espérer de méri-

ter la faveur de son maître. A Versailles et à Paris, Gustave était tou-

jours présent, soit par le souvenir et les regrets qu'il y avait laissés,

soit par les intérêts mêmes de sa couronne. Une active coopération

politique et militaire et l'ascendant de notre littérature pendant le

XVII* siècle, au xviii' l'alliance continuée par nos subsides et l'attrait

devenu plus irrésistible encore de l'esprit français, telles étaient les

causes qui avaient multiplié les relations entre les Suédois et nous.

Louis XV, dans ses dernières années, avait accueilli les projets con-

çus par le jeune prince de Suède pour restituer au pouvoir royal une

autorité que les états avaient usurpée. La cour de France avait se-

condé de tous ses efforts la révolution de 1772, et c'était encore sur

elle que comptait Gustave, devenu roi, contre la Prusse et la Russie,

jalouses de la sécurité rendue au pays dont elles convoitaient la con-

quête. Mêlant d'ailleurs aux affaires les plus nobles plaisirs, Gus-

tave, d'un esprit ouvert et facile, s'était laissé promptement séduire

à l'attrait de notre civilisation. Devant la royauté, alors toute puis-

sante, de nos philosophes, la sienne s'inclinait, et l'hommage des sa-

lons parisiens, celui des gens de lettres et des femmes d'esprit qui

y présidaient, étaient à ses yeux la plus désirable récompense et

peut-être la véritable gloire.

Il est intéressant de parcourir, dans la collection des papiers de

Gustave III conservés à Upsal, à côté des lettres de Louis XVI, de

Marie-Antoinette, du comte de Provence et du comte d'Artois, les

épîtres innombrables de M"" d'Egmont, de M°'* de La Mark et de

M'"" de Boufflers. Ce sont les vraies confidentes et aussi les conseil-

lères de Gustave III. La première, d'une âme généreuse et d'un grand
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caractère , disciple ardente des idées nouvelles , bien qu'elle se dé-

fende d'être républicaine ou philosophe, a voué au jeune roi de Suède

un culte passionné, et veut qu'il soit le héros de ses doctrines. Son

affection est à ce prix. Amie sincère et dévouée, elle lui dit la vé-

rité, l'éloigné du despotisme, l'encourage sévèrement dans le che-

min de l'honneur, et refuse de lui accorder son portrait, s'il reçoit

celui de M""= Dubarry. Gustave III répond d'abord à son sentiment

exalté par une passion égale. Le jour même de son couronnement,

il lui écrit une lettre de douze pages, le lendemain il porte ses cou-

leurs, lilas et blanc; mais il paraît se fatiguer ensuite de son libre

langage, et la correspondance finit tristement. M""^ de La Mark

pense fortement aussi, et peint avec éloquence les abus et les vices

du temps. M"*'' de Boufilers enfin, avec un esprit moins élevé que

M"*" d'Egmont, avec une plume moins habile que M™* de La Mark,

professe le même zèle pour le roi de Suède, et le seconde avec ar-

deur de l'influence considérable qu'elle exerce à la cour.

Forcé de vivre loin de Paris, où il laissait des amies si chères,

loin de Trianon et de Versailles, oii il s'était vu tant fêté, Gustave III

avait du moins comme ambassadeur auprès de la cour de France un

homme élégant et spirituel, à qui les délicatesses de l'esprit français

étaient familières, un littérateur, un poète, le comte de Greutz. Les

salons de l'ambassade suédoise réunissaient tous les beaux-esprits,

et servaient de lien entre la France et le royal exilé. On y voyait la

plus illustre compagnie, les plus riches ou les plus jolies femmes de

Paris, M'""' de La Mark, de Boufflers, de Luxembourg, de Lauzun,

de Luynes, de Fitz-James, de Brancas. «Toutes ces dames, écrit sans

façon le spirituel baron de Taube à Gustave III, ne vont point chez

d'autres ambassadeurs, parce qu'elles n'aiment à vivre, disent-elles,

qu'avec des gens aimables... M"" de Boufflers nous demanda l'autre

jour si votre majesté choisissait les Suédois qu'elle laissait venir en

France. »

Une première et maladroite inspiration avait, au commencement

de 1776, suggéré à M. de Staël l'idée de s'engager dans les troupes

anglaises pour aller faire la guerre en Amérique; il voulait alors se

distinguer, acquérir de la gloire. Il réfléchit et s'aperçut facilement

que c'était là le chemin le plus long et le plus périlleux, et que le

plus sûr était de demeurer sous les yeux du roi , à Paris ou à Ver-

sailles, là où était son cœur, de l'y servir suivant ses goûts, et de s'é-

lever en s' attachant à ce service.

Deux mois après le congé inutilement demandé par M. de Staël

pour aller en Amérique, on le voit, dans la correspondance du comte

de Greutz et dans celle de Gustave III, demander la place du baron

Malte-Ramel, secrétaire d'ambassade à Paris. Il l'obtient. Le voilà
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un pied dans la diplomatie suédoise, c'est-à-dire dans les salons des

Tuileries et dans les hautes sociétés parisiennes, dont il recueillera

les confidences et les hommages pour les transmettre à son roi.

« M. de Staël réussit admirablement, écrit le comte de Creutz dans
sa correspondance particulière. La comtesse Jules de Polignac a

pour lui la plus tendre amitié; il est extrêmement bien avec toutes

les femmes à la mode, comme M"'' de Châlons, la comtesse Diane et

M"^ de Gontaud. M™' de Bouiïlers l'aime comme son fils, ainsi que

M'"'' de La Mark. » Gustave, qui l'avait connu et goûté à Stockholm,

le charge de mainte commission. Il achète pour le roi des livres, des

gravures, des diamans, des parures brillantes; il engage pour la

scène suédoise, si brillante alors, « le sieur Marcadet, un des pre-

miers sauteurs de l'Opéra. » Tout cela le mène à écrire directement

au roi, dans la confiance et l'amitié duquel il fait de rapides progrès,

et en même temps cela lui ouvre Versailles et l'introduit chez Marie-

Antoinette. « J'ai remis vos cadeaux, sire, à M""*" de Bouiïlers et de
La Mark... J'ai envoyé à votre majesté les dessins du Petit-Trianon

que la reine m'a remis pour elle... » 11 est bien vrai que l'ambassa-

deur de Suède mande à la même époque (avril 1779) que a le pauvre

Staël est dans une situation qui fait pitié, à bout de toute ressource,

et sans un sou vaillant; » mais c'est de la faiblesse que de désespé-

rer de l'avenir. Les grandes dames avec lesquelles il communique
familièrement aideront le petit Staël, comme elles l'appellent, auprès

de son maître; Marie-Antoinette va devenir sa protectrice, et, fort de

toutes ces espérances, pendant l'année même où nous avons vu ses

amis s'inquiéter de son lendemain , Staël aspire sans façon au plus

opulent mariage et au poste le plus élevé de la diplomatie «uédoise :

il demande la main de la spirituelle et riche M"^ Necker et la survi-

vance de l'ambassade suédoise à Paris!

Notre témoin pouç tant d'audace, c'est lui-même. « Permettez,

sire, écrit-il à Gustave le 27 juin 1779, que je réclame les bontés de

votre majesté dans une affaire d'où dépend toute ma fortune. Votre

majesté daignera se rappeler que j'ai eu l'honneur de lui dire que
je comptais demander M"*" Necker en mariage, et que vous eûtes la

bonté d'approuver ce projet (1). A mon retour dans ce pays-ci, j'en

fis la confidence à M™^ de Bouiïlers, qui voulut bien sonder sur cet

objet M™' Necker. Cette dame répondit à la comtesse de Bouiïlers

qu'elle n'avait rien contre ma personne, mais qu'elle ne -pouvait se

résoudre à se séparer de sa fille, ni à la donner à un homme sans

existence dans ce pays-ci. M'"^ de Bouiïlers lui fit alors entendre

(1) Je ne retrouve malheureusement dans les papiers d'Upsal aucune trace de cette

première idée, que M. de Staël communiqua peut-être au roi verbalemeut. Il eût été

curieux de savoir quand fut conçu ce beau dessein.
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qu'on pouvait espérer que dans la suite votre majesté me donnerait

une place qui pourrait me fixer ici pour longtemps ; mais comme
cela parut assez incertain à M"" Necker, M"* de Boufïlers m'a con-

seillé de supplier votre majesté de lui écrire une lettre qu'elle pourra

montrer à M. et M'"'' Necker, dans laquelle votre majesté daigne as-

surer qu'elle s'intéressera un peu à moi, et qu'elle prie M""' de Bouf-

ïlers de s'employer pour la réussite de cette affaire... Je supplie

votre majesté d'en garder pour elle le secret, car si on venait à en

être instruit, il y aurait trop de prétendans dangereux pour que je

pusse espérer de réussir... » Et dans une lettre un peu postérieure,

mais de la même année, M. de Staël ajoute : « M'"^ Necker ne me
donnera pas sa fille à moins d'être assurée que votre majesté m'ait

destiné à rester dans ce pays-ci. Elle m'a beaucoup questionné sur

cet article, et je n'ai pas osé lui répondre que votre majesté m'avait

donné quelque espoir. »

On voit que M, de Staël avait passé très vite du projet à l'action,

si vite qu'il semble avoir déjà Gustave III pour complice de sa témé-

rité. C'est que dès -lors en effet le roi de Suède trouvait quelque

avantage à seconder la passion de M. de Staël. Il était de son intérêt

d'avoir à la cour de France quelqu'un de ses sujets, riche et en cré-

dit, qui lui fût intimement connu, et qu'il sût entièrement dévoué à

sa personne. Plusieurs nobles suédois , appauvris après la période
'

pendant laquelle leurs familles avaient lutté vainement contre le

pouvoir royal, aspiraient cependant au rôle que M. de Staël voulait

se réserver. Le plus redoutable de ces concurrens était sans contredit

le célèbre et malheureux Axel Fersen, le cocher de Yarennes, le beau

Fersen, camme on l'appelait. Fersen était fort bien en cour, comme on

sait. Il a couru sur son crédit auprès de Marie-Antoinette maint récit

équivoque où la calomnie a cherché des armes-, la vérité est qu'il avait

reçu de Louis XVI, et particulièrement de la reine, un accueil plein

de charme qui suffit à expliquer le dévouement qu'il montra plus

tard envers la famille royale tombée dans d'épouvantables malheurs.

En avril 1779, comme Fersen était résolu au voyage d'Amérique, on

remarqua que Marie-Antoinette, les dernières fois qu'elle le vit, avait

les yeux remplis de larmes. La duchesse de Fitz-James dit indiscrète-

ment à Fersen : a Quoi, monsieur, vous abandonnez ainsi votre con-

quête! — Si j'en avais fait une, répondit-il, je ne l'abandonnerais

pas. Je pars libre, et malheureusement sans laisser de regrets (1). »

Soit à cause de ce voyage résolu, soit par amitié, soit par tout autre

(l) Je rappelle qiie toute cette étude s'appuie sur des reuseignemens empruntés à des

sources inédites, mais parfaitement authentiques, tantôt sur les correspondances offi-

cielles contenues dans les archives du royaume, à Stockholm, tantôt sur les correspon-

dances particuliires qui se trouvent manuscrites à Upsal.
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motif, Fersen, au dire des biographes suédois, voulut bien céder à
Staël des prétentions acquises sur la main de M"' Necker.

Quant à la survivance de l'ambassade à Paris, Staël n'en avait en-

core parlé qu'à mots couverts dans ses lettres à Gustave lll. Il avait

su du moins se préparer dans cette vue non-seulement l'appui de
M"'' de Boufïlers, mais encore celui du comte de Creutz, celui même
de Marie-Antoinette et de Louis XVI. Il est curieux d'observer avec

quel ingénieux ensemble il met en avant tous ses protecteurs à la

ïbis, de telle sorte que les efforts, en convergeant, puissent emporter

l'assentiment de Gustave III. Je trouve ainsi, aux dates du 15 avril

et du 22 juillet 1782, une double lettre adressée par lui et par le

comte de Creutz au roi Gustave, et la simultanéité de ces efforts n'a

pas dû être l'effet du hasard. Sous la première de ces deux dates,

M. de Staël mande lui-même a qu'il a beaucoup de probabilité de

réussir dans son dessein d'épouser M"'' Necker , si sa majesté veut

faire ce que proposent l'ambassadeur et M""^ de Boufïlers. » 11 ajoute :

uLa reine (Marie-Antoinette) voulait demander pour moi à votre ma-
jesté la survivance de l'ambassade à Paris; mais le roi a dit qu'il ne

fallait pas faire cela, par délicatesse. » Artifice de rhétorique bien

connu, qu'on appelle la prétention. M. de Staël pouvait l'employer

à son aise; il savait bien que son vœu était présenté par le comte de

(]reutz dans une lettre datée précisément du 15 avril 1782, et qui se

trouve à Upsal. « Si votre majesté, dit l'ambassadeur, daignait ac-

corder à M. de Staël la survivance de l'ambassade après moi, on lui

procurerait une fortune des plus considérables de l'Europe. Un des

motifs qui pourraient déterminer votre majesté à lui accorder cette

g-râce serait l'avantage d'avoir parmi la noblesse de Suède une mai-

son assez puissante pour tenir avec éclat un état dans la capitale et

à la cour, car 500,000 livres de rente qu'aurait au moins M"* Necker

équivaudraient en Suède à la fortune de M. de Soubise, le plus grand

seigneur et le plus riche de la cour de France; la noblesse chez nous

est trop pauvre.... Votre majesté pourrait envoyer sa promesse à

M"^ de Boufflers, avec ordre de la renvoyer dans le cas où le ma-
riage n'aurait pas lieu... Il serait nécessaire que votre majesté fût

bientôt décidée, car M"'' Necker a seize ans et demi, et ses parens

ne tarderont pas à disposer d'elle. » Voilà qui est net et point am-
bigu. 11 était impossible de souhaiter de plus clairs interprètes d'une

secrète espérance, ou plutôt des plénipotentiaires mieux accrédités

pour un traité qu'on proposait. C'était bien d'un traité en effet, d'une

convention synallagmatique qu'il s'agissait. Les deux parties l'en-

tendaient également de la sorte, et chacune y devait trouver son

profit. — Pas de mariagç, pas d'ambassade, pensait Gustave; pas

d'ambassade, pas de mariage, se disait en lui-même M. de Staël.
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Gustave semble avoir voulu d'abord prendre un biais en promet-

tant seulement d'adjoindre un ministre plénipotentiaire à l'ambas-

sadeur. « Madame la comtesse de Boufllers, écrit-il dans une lettre

sans date, mais qui doit se rapporter à cette époque, vous ne vous

trompez pas quand vous croyez que j'ai de l'amitié pour le baron de

Staël, et vous pouvez hardiment assurer M. Necker que, si l'ambas-

sade que j'entretiens à la cour de France vient à vaquer, mon inten-

tion est d'entretenir à Paris un ministre plénipotentiaire en même
temps que l'ambassadeur, pour remplir toutes les fonctions de ce

dernier aussi souvent qu'il serait obligé de se rendre en Suède pour

exercer les charges qu'il y conserve; ce ministre plénipotentiaire lui

serait associé en tout, et je suis déterminé à donner cette place au

])aron de Staël. » Et c'est sans aucun doute à cette déclaration

explicite, renouvelée encore peu de temps après, que le comte de

Creutz et M. de Staël lui-même répondent lorsqu'ils écrivent tous les

deux, avec le même ensemble, le 22 juillet 1782, pour remercier

Gustave. On peut d'ailleurs calculer les progrès qu'avaient faits les

espérances du jeune diplomate au dépit qu'il éprouva en février

1783, quand il apprit que, le comte de Creutz étant appelé, en ré-

compense de ses longs services, au ministère des affaires étrangères

à Stockholm, un autre que lui allait être nommé à Paris. Il faut lire

l'expression de son désespoir et remarquer comment il ouvre en même
temps une porte au roi de Suède pour revenir sur sa prétendue réso-

lution, (c La lettre de votre majesté à son ambassadeur m'a plongé

dans la plus profonde tristesse. Les espérances que j'avais, celles que

votre majesté m'avait permis de former, se sont évanouies comme
une fumée. L'état où je me trouve est affreux, et je ne puis être sauvé

du précipice, si votre majesté ne daigne révoquer l'arrêt qui fait mon
malheur. . . Toutes les espérances pour mon mariage doivent néces-

sairement s'évanouir, car M. Necker ne donnera certainement pas

sa fille à un homme qui semble avoir perdu à la fois la bienveillance

et la confiance de son maître. S'il pouvait me rester une espérance

depuis que votre majesté a pu se résoudre à faire taire cette bonté

paternelle dont elle a si souvent daigné me combler, ce serait en

suivant la conduite que votre majesté elle-même m'a autorisé à tenir

quand elle me promit que je succéderais à M. le comte de Creutz,

si je pouvais obtenir que la cour de France me demandât. Je ferai

mon possible pour qu'une démarche aussi importante en ma faveur

soit faite; mais si, malgré cela, votre majesté persistait dans sa ré-

solution, et que son cœur sensible, auquel j'en appelle encore, fût

inflexible pour moi, alors je me retirerais dans quelque coin de la

terre d'où elle n'entendrait plus ni mes prières ni mes plaintes

importunes, et où je reprocherais au sort, en silence, de m' avoir
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fait naître le seul de vos sujets dont vous ayez voulu, sire, faire le

malheur! »

Justement à la même date, par suite de l'accord déjà signalé entre

Staël et Creutz, je trouve non plus seulement dans la correspondance

particulière, mais dans les dépêches même de Creutz, tant la chose

est pressée, cette apostille particulière très secrète : « Je ne dois pas

le cacher à votre majesté, quand cette cour apprendra une autre no-

mination que celle de M. de Staël pour me succéder, je crains qu'elle

n'en prenne de l'humeur. Votre majesté ne peut pas imaginer à quel

point le roi et la reine s'intéressent à lui. Le roi l'aime autant que
la reine, et le traite avec une véritable affection. Il ne parle pour

ainsi dire qu'à lui à son coucher. Aussitôt que la nomination de votre

ambassadeur sera connue, le mariage de M. de Staël sera manqué.
On le regardera comme un homme perdu. La pitié qu'il inspirera

rendra peut-être la cour et la ville injustes envers votre majesté et

surtout envers votre nouvel ambassadeur. M. de Staël obtiendrait,

par l'affection qu'on lui porte, ce que l'humeur pourrait faire refuser

à un autre. Il a, de l'aveu du roi lui-même, des audiences particu-

lières de la reine, ce que, comme ambassadeur, je ne puis moi-même
obtenir. Vous me faites la justice, sire, de croire que ce n'est pas

mon amitié pour M. de Staël qui me fait parler en ce moment. C'est

votre intérêt que j'ai en vue... »

Voilà Gustave III bien averti et bien empêché! Aura-t-il bien le

cœur de nommer un autre ambassadeur en présence du désespoir

de Staël, qui va se retirer dans des déserts affreux, malgré les gé-

missemens de la cour et de la ville? Ou bien commettra-t-il la faute

de se priver d'un riche et puissant ambassadeur? Renoncera-t-il à

dominer dans les salons par tou-tes ces grandes dames auprès des-

quelles Staël a si bien su s'affermir? Plus de brillante légation sué-

doise tenant par le luxe de ses salons et par l'éclat de ses fêtes le

haut du pavé parmi le corps diplomatique parisien et parmi le monde
lettré; plus d'intelligences à la cour et plus d'entrées particulières

chez la reine; plus de ressorts cachés pour agir sur le cabinet de Ver-

sailles et sur la grande affaire des subsides. Pour Gustave, épris de

la France, à qui il était si redevable et de qui il attendait encore les

secours matériels et l'appui moral, c'était là, il faut le reconnaître,

sacrifier une belle occasion. Staël n'avait pas encore rendu, il est

vrai, de grands services à son pays; mais la manière avisée dont il

avait préparé sa propre destinée, engagé à la fois son maître, le roi

et la reine de France, le comte de Creutz, la comtesse de Boufflers,

M. et M™* Necker dans cette seule affaire de son futur mariage, prou-

vait assez son intelligence et son habileté diplomatiques. Gustave III

avait d'ailleurs pour lui, à ce qu'il semble, une véritable amitié. Il
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renouvela donc en février 1783 la promesse qu'il avait paru près

d'oublier : « Pour ce qui est de Staël, je tiendrai ma parole. S'il épouse

M"* Necker, il sera mon ministre plénipotentiaire. »

Mais il s'agissait de savoir qui s'exécuterait le premier, de M. Nec-

ker ou du roi de Suède. Gustave entendait bien que son futur ambas-
sadeur eût la dot. M. Necker, de son côté, ne voulait marier sa fdle

qu'à bon escient. Staël pensa qu'il ne perdrait rien, dans tous les

cas, à presser la volonté royale, et, pour y parvenir le plus sûrement

possible, il sut faire intervenir les deux puissans médiateurs qu'il

avait réservés pour un dernier effort, Louis XVI et Marie-Antoinette.

Au mois de mars 1783, le roi et la reine de France adressèrent au

roi de Suède une demande commune et expresse pour que l'ambas-

sade de Paris fût donnée à M. de Staël. Devant cette prière, Gustave

ne résista plus, et la même année M. de Staël fut nommé successive-

ment chargé d'affaires, ministre plénipotentiaire, enfin ambassadeur.

C'était à M. Necker à présent de couronner toutes les espérances;

mais M. Necker n'était pas encore satisfait. « Mon mariage n'est pas

encore décidé, écrit Staël (9 février 17Sli). J'ai beaucoup d'appa-

rences pour moi, mais pas encore de certitude. Je supplie votre ma-
jesté de régler ma conduite. — 9 mai. Si votre majesté va à Genève

(Gustave entreprenait alors un nouveau voyage sur le continent),

M. Necker pourrait aller lui faire sa cour. . . Mon sort dépendra alors

uniquement de votre majesté. . . » Quelles étaient donc les nouvelles

faveurs que M. Necker demandait pour son futur gendre, ambassa-

deur à Paris à trente-quatre ans? — Une précieuse lettre de M""' de

Boufllers (21 mai 1784) nous en instruit. Voici les conditions impo-

sées à la couronne de Suède, si elle veut avoir la future M""' de Staël

pour ambassadrice :

« 1° L'assurance de l'ambassade de Suède à Paris pour toujours;

« 2° Une pension de 23,000 francs en cas que, par des circonstances im-

prévues, M. de Staël perde son ambassade;

« 3° Le titre de comte, afiyi que M"' Necker ne puisse être conjondue avec

une certaine baronne de Stal, assez mauvais sujet.

« 4° L'ordre de l'Étoile polaire pour il. de Staël;

« 0° La certitude que jamais l'ambassadeur n'emmènera sa femme en Suède

que passagèrement et de son consentement;

« 6° La reine Marie-Antoinette devra témoigner qu'elle désire ce mariage. »

Ainsi Gustave III, bien que ses idées en politique ne fussent pas

du tout semblables à celles que l'influence de M. et M"* Necker ne

manquerait sans doute pas d'inspirer à son ambassadeur, devait s'en-

gager par les deux premiers articles à conserver celui-ci pour tou-

jours, ou bien, s'il rompait sa parole, à payer un dédit. L'article 3

rappelle de trop près, à ce qu'il semble, cet évêque de GilBlas qui
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demande à devenir archevêque « pour changer d'air. » Le tout forme

à coup sûr le plus bizarre préambule dont jamais contrat de mariage

ait été accompagné.

Une nouvelle visite de Gustave à Paris n'apporta pas une conclu-

sion immédiate à cette longue négociation, qui durait depuis le milieu

de l'année 1779, c'est-à-dire depuis cinq ans. Staël fit d'énormes

dépenses pour bien recevoir son roi, et comme s'il tenait déjà la for-

tune de M"" Necker. « Si votre majesté ne lui accorde enfin l'assu-

rance de l'ambassade pour toujours, écrit alors cette excellente

M""* de Bouiïlers, toujours attentive à l'achèvement de son dessein,

le mariage du baron de Staël sera manqué, et il n'aura tiré de cet

espoir que l'avantage d'avoir brillé un moment, avec l'inconvénient

fâcheux d'avoir fait 200,000 francs de dettes pour Son établissement

à Paris et le séjour de votre majesté dans cette ville (5 juillet

1785)...» Mais enfin Gustave accepta les conditions principales. Si

nous n'avons pas ses lettres à ce sujet, nous recueillerons, chemin

faisant, certains témoignages qui nous l'affirment. Désormais donc

nul obstacle ne subsistait, car il faut penser que M"*" INecker, dont

personne ne parle dans toute cette correspondance, bien qu'elle soit

l'objet principal de la négociation, était depuis longtemps consen-

tante. Son père et sa mère donnèrent leur assentiment dans les

premiers jours d'octobre 1785, et M"^ de Boufflers, en transmettant

cette grande nouvelle à Gustave III, ajouta, comme elle en avait

bien le droit : « J'avoue que cette alfaire m'a longtemps occupée,

souvent ennuyée. J'en ai fait les premières propositions il y a plus

de cinq ans, et depuis trois ans je ne cesse de solliciter ou de parole

ou par écrit... Enfin, dit-elle en achevant sa lettre, j'espère que ce

riche mariage ne laissera pas d'être avantageux pour la Suède. »

L'union pour laquelle on avait tant travaillé fut célébrée en effet

le là janvier 1786. Dix mois après, en novembre, Gustave III pou-

vait lire dans les dépêches mêmes de son ambassadeur marié des

pages comme celle-ci : « J'ose supplier votre majesté de croire que

jamais zèle plus ardent pour elle ne pourra animer aucun de ses

sujets, que je consacre toutes mes facultés à m' acquitter de la place

qu'elle a bien voulu me confier, que je n'aime, si j'ose le dire, en ce

moment que ma femme et mon roi , et que le premier de ces deux
sentimens ne nuit point au second, puisque je me rappelle sans

cesse que c'est à votre majesté que je dois la jouissance de mon
bonheur intérieur. »

Grâce à la nouvelle ambassadrice, les salons de la légation sué-

doise furent plus que jamais à Paris de beaucoup les plus brillans

parmi les salons diplomatiques; l'ambassadeur suédois était mieux

que tous les autres, par ses entrées particulières à la cour et les confia

TOME YI. 2
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tlences de M. Necker, instruit des nouvelles et en possession d'un pro-

fitable crédit. La négociation avait donc complètement réussi. M. de

Staël était arrivé au comble de ses désirs; il se voyait maître d'une

immense fortune et ambassadeur à vie. M. Necker avait sa fille sinon

comtesse, du moins baronne et ambassadrice, et c'était de quoi per-

mettre à la fille du ministre de porter tête haute à la cour. Enfin

Gustave lui-même, outre les avantages que cette union promettait à

sa politique, avait conquis une nouvelle et déjà célèbre admiratrice,

de qui la correspondance allait s'ajouter dans ses portefeuilles, avec

un éclat plus grand encore, à celles de M"" d'Egmont, de La Mark,

de Boufilers et de tant d'autres.

II. — MADAME DE STAËL AMBASSADRICE. — BULLETINS DE NOUVELLES.

Nous savons quelles ont été les dispositions et la conduite de cha-

cun des personnages qui sont intervenus dans la précédente négo-

ciation; il n'y en a qu'un, avons-nous dit, sur le compte duquel nos

documens, y compris les lettres de M. de Staël, ne nous ont encore

apporté absolument aucune lumière : c'est précisément la fiancée

elle-même, la fiancée si ardemment et si longtemps désirée. Des

sentimens de M. de Staël pour M^^^ Necker, nous ne saurions rien

affirmer, sinon que sur ce point sa passion était tout au moins sin-

gulièrement discrète. Et quant à la plus active négociatrice du ma-

riage, M™* de Boufilers, il est certain qu'elle avait en vue le profit

de Gustave III et de Staël bien plus que le bonheur conjugal des

futurs époux. Elle écrivit en efl'et au roi de Suède, en lui apprenant

la conclusion définitive de cette grande affaire, une lettre qui dé-

voile toute sa pensée : «... Je souhaite, dit-elle sans façon, que M. de

Staël soit heureux, mais je ne l'espère pas... Sa femme est élevée

dans des principes d'honnêteté et de vertu, il est vrai, mais elle est

sans aucun usage du monde et des convenances, et si parfaitement

gâtée sur l'opinion de son esprit, qu'il sera difficile de lui faire aper-

cevoir tout ce qui lui manque. Elle est impérieuse et décidée à l'ex-

cès: Elle a une assurance que je n'ai jamais vue à son âge et dans

aucune position. Elle raisonne sur tout à tort et à travers, et, quoi-

qu'elle ait de l'esprit, on compterait vingt-cinq choses déplacées

pour une bonne dans tout ce qu'elle dit. L'ambassadeur n'ose l'aver-

tir de peur de l'éloigner de lui dans les commencemens. Pour moi,

je l'exhorte à employer d'abord la fermeté, sachant que c'est la ma-

nière dont on a commencé qui décide bien souvent du reste de la

vie. Au reste, les partisans de son père la portent aux nues; ses en-

nemis lui donnent mille ridicules ; les personnes neutres, tout en

rendant justice à son intelligence, lui reprochent de parler trop et
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de montrer plus d'esprit que de bon sens et de tact. Si elle était

moins gâtée par l'encens qu'on lui prodigue, j'aurais essayé de lui

donner quelques conseils... » La dédaigneuse et plaisante naïveté

de ces dernières paroles nous aide bien à comprendre ce qu'il faut

accepter ou laisser de l'appréciation de M"*' de Boufllers. La grande

dame du xviir siècle, avec son entêtement et ses préjugés, n'était

pas bonne appréciatrice des aHures un peu étranges de celle qu'ani-

mait déjà l'esprit indépendant d'un temps nouveau.

M. de Staël trouva dans sa jeune femme une spirituelle collabora-

trice. Pendant qu'il rédigeait lui-même pour son roi deux corres-

pondances, dont l'une était exclusivement politique et pour les

affaires courantes, l'autre toute privée, M""^ de Staël prenait aussi

la plume et acceptait, cédant aux désirs de Gustave III, exprimés par

M""" de Boufllers, la tâche alors agréable et douce, mais bientôt pé-

rilleuse et pénible, de rendre un compte exact et régulier de ce qui

se passait à la cour, parmi ce monde aimable et léger sur lequel

Gustave III avait placé tant d'affections, et qu'une effroyable tem-

pête allait bientôt dissiper. Rédigés de 1786 à 1791, ces Bulletins

de nouvelles, comme les appelle M""^ de Staël, portent l'empreinte

visible des vicissitudes dont ce peu d'années a été le témoin. Les

premières pages sont négligemment et légèrement écrites; on y voit

le fidèle reflet d'une cour imprudente, aveugle, atteinte d'une incu-

rable vanité de cœur et d'esprit; on y entend les rires et les jeux sur

le bord de l'abîme. Puis tout à coup la scène change; au lieu des

plaisanteries, des jeux de mots, des anecdotes de tout à l'heure,

voici de sinistres présages, de tragiques nouvelles, et, mêlée à ces

tristes récits, l'expression des grandes idées d'un autre temps qui

commence. Au lieu de la spirituelle et un peu froide narratrice de

cour, voici le témoin ému du naufrage où s'agitent les destinées

suprêmes d'un père, celles d'une patrie, celles d'un siècle nouveau

secrètement attendu, — voici la véritable M™"' de Staël.

Laissons-lui désormais la parole, en retranchant seulement de ses

premiers Bulletins, écrits au courant de la plume sur des sujets fri-

voles, quelques répétitions ou quelques négligences. Ces premières

pages ne sont qu'une esquisse tracée à la hâte. Cherchons-y la finesse,

le trait, quelquefois la satire. Oublions, nous qui savons ce qui sui-

vra, la préoccupation de l'avenir, et prenons plaisir seulement à une

correspondance spirituelle, amusante, qui nous montre pendant quel-

ques années encore le calme avant de si grands tumultes, et, chez

M"'^ de Staël elle-même, un agréable enjouement avant l'ardeur et

l'entraînement de la passion.

Le dossier d'Upsal donne chaque Bulletin de nouvelles ordinaire-

ment précédé d'une lettre d'envoi. M"" de Staël indique bien dans
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ces lettres d'envoi ce qu'elle a voulu faire, un simple journal, une

gazette des nouvelles de société. Elle y laisse voir aussi l'expression

d'un enthousiasme qui nous semble aujourd'hui un peu excessif.

<( J'ai conçu, — écrit-elle à Gustave III en mars 1786,— j'ai conçu

pourquoi l'on attribuait à Louis XIV tout ce qui s'était fait sous son

règne, et j'ai senti le désir de rendre suédois tout ce qui a de l'âme

et du génie... » Bien que nous sachions par toute l'histoire de M""" de

Staël que ses affections comme ses haines étaient vives, bien qu'elle

ait par exemple adressé plus tard le même langage à Bernadette de-

venu l'ennemi de Napoléon, nous devons surtout reconnaître dans l'en-

flure de son admiration la femme du xviir siècle, habituée au langage

des cours et au respect traditionnel de la royauté. Telle nous la ver-

rons encore dans quatre de ses Bulletins de nouvelles, ceux qui pré-

cèdent la révolution, avec quelque mélange toutefois d'une indépen-

dance soit personnelle soit empruntée à l'esprit public de son temps.

Premier Bulletin de nouvelles (mars 1786).

« Il a paru un mémoire de M. de Lacretelle pour la défense d'un comte

de Sanois qui avait été enfermé à Chareuton sur la demande de sa fille et de

sa femme. Votre majesté recevra ce mémoire; il a eu un grand succès. L'in-

térêt qu'inspire ce malheureux homme y contribuait sans doute; mais cette

cause est du nombre de celles qui font réfléchir chaque lecteur sur le dan-

ger qu'il court. Sur une simple demande de la famille, une lettre de cachet

fait disparaître un homme, et le prive à jamais de toute communication

avec des amis, ou du moins avec des juges. De telles institutions rendent

trop dépendaus de la vertu de ceux qui nous entourent, et l'on commence à

se plaindre hautement de ce que M. de Breteuil ne rétablisse pas l'institution

que M. de Malesherbes avait faite de ne jamais donner de lettres de cachet

qu'après avoir pris l'avis d'un conseil composé de magistrats les plus distin-

gués du royaume; mais les établissemens des ministres passent avec eux, les

rois mêmes ne régnent qu'un temps. — Il en est toutefois qui posent le bien

qu'ils font sur des fondemens si inébranlables, qu'il durera presque aussi

longtemps que la gloire de leur nom. Ce pluriel- là est une véritable forme de

rhétorique pour voiler par respect la pensée.

« J'ai eu le malheur de rencontrer la fille et le gendre de ce M. de Sanois;

ils vivent dans la société; on est fâché d'avoir été dans la même chambre

que de telles gens; cela rapproche trop. Ils préparent une réponse; ils disent

que l'avocat a fort exagéré les mauvais traitemens que M. de Sanois a reçus

à Charentou. Cela ne les justifiera pas, mais il faut convenir que c'est le dé-

faut des Français de ne se jamais contenter de ce qui est vrai; il faut qu'ils

ajoutent à tout, et, loin d'augmenter l'effet, il leur arrive souvent de détruire,

par une légère circonstance inventée, la foi qu'on avait à tout ce qui ne l'est

pas. Depuis que le mémoire a paru, on fait chaque jour de nouvelles his-

toires sur les prisonniers enfermés par lettres de cachet. La moitié est sans

doute imaginée; mais cette idée suffit-elle pour tranquilhser l'humanité?
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« Le maréchal de Duras, premier gentilhomme de la chambre et chargé

du département de la Comédie-Française, reçut, il y a quelques Jours, visite

d'une demoiselle qui voulait débuter : « Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il,

de quels rôles voulez-vous vous charger? — Monsieur, cela m'est égal; je

sais déclamer des vers comiques, tragiques, tout comme on veut. — Et qui

est-ce qui vous a appris à déclamer? — Ah! monsieur, c'est un abbé qui

prenait intérêt à moi. Je puis dire qu'il y a mis un soin extrême, mais ce-

pendant ce n'est pas lui qui m'a été le plus utile. — Et qui donc, mademoi-

selle? — Un grand-vicaire, monsieur, avec qui j'ai passé quelque temps, et

qui, je puis le dire, m'aimait véritablement, et a contribué beaucoup à for-

mer mou talent. — Parbleu ! dit le maréchal, cela monte par grades. Est-ce

tout, mademoiselle? — Ah! monsieur, répondit-elle, celui qui s'intéresse le

plus sincèremenl à moi et me donne encore des leçons, c'est un évêque, qui

me recommandera, si vous le désirez. » Les noms de cette histoire, vraie à

la lettre, sont l'abbé Delille, l'abbé d'Espagnac et le coadjuteur d'Orléans,

M. de Jorente, frère de M"'= de La Regnière. — Cela peut s'appeler, je crois,

une histoire française...

« Les agiotages de l'abbé d'Espagnac et la fortune rapide qu'il y faisait

faire à tous ses amis, au nombre desquels on comptait M. le duc d'Orléans,

ont fort occupé le public. Il paraît que le roi a marqué du mécontentement

de ce qu'un abbé se permettait un semblable métier. L'abbé a été tancé par

son chapitre, et tout cela pour n'avoir pu résister au désir de publier son

intelligence. S'il eût gardé le silence, sa gloire eût été moins grande et sa

fortune plus considérable. A tout prendre, l'argent vaut mieux que ce genre

de gloire. Le contrôleur-général sous le ministère duquel on peut faire une
fortune immense de cette manière est apparemment du nombre de ceux

qui ne se fâchent pas de ce qu'ils aperçoivent, mais de ce qu'ils sont forcés

de voir.

« M. le premier président avait pris, il y a cinq ou six ans, 20,000 livres

de rentes viagères dans un emprunt. 11 avait fait un billet de 200,000 francs

de capital, et depuis ce temps il croyait apparemment qu'un billet suffisait,

et ne payait point la somme qu'il devait. Cela alla bien tant qu'il fit passer

au parlement tous les édits des contrôleurs-généraux; mais, depuis qu'il

s'est avisé d'être contraire à M. de Calonne, le billet a été retrouvé, et M. de

Calonne l'a porté au roi. Le roi est entré dans une grande colère, et pendant

un moment l'on a cru que M. le président perdrait sa place. Cependant le

crédit de M. d'Ormesson la lui a fait conserver.

« M. Foulon reste toujours exilé pour un mémoire qu'il avait fourni au
premier président sur l'affaire des monnaies. C'était de lui que le ministre

de Créqui disait : «Prenez garde, messieurs, cet homme-là fait tout ce qu'il

peut pour se faire passer pour un fripon; mais je vous en avertis, ce n'est

qu'une bête. »

« Le cardinal de Rohan passe sa vie tristement dans son abbaye d'Au-

vergne. Le ministi'e de Créqui, faisant allusion aux prétentions de cette

maison, a dit : « Les Rohan rentrent dans l'ordre de la noblesse, ils se dés-

honorent. » La belle M""* de Brionne, qui supporte toutes ces infortunes,

devrait intéresser; mais elle a tellement dans la société des discours et des
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gestes de théâtre, qu'on prend ses malheurs réels pour des événemens de

tragédie,

« J'ai fait à Auteuil, il y a quelques jours, un dîner de bienfaisance. La

femme d'un épicier, ayant trouvé dans la rue une lettre d'un prisonnier de

Bicètre qui l'a intéressée, a remué pendant trois ans entiers le ciel et la

terre pour obtenir sa délivrance. Enfin le maréchal de Castries, ministre

plein d'humanité, l'a emportée. Cette femme a eu l'année dernière le prix de

vertu à l'Académie. Elle dînait, il y a huit jours, chez M""* de Luxembourg

et M"^ de BoufUers avec l'homme qu'elle a fait sortir de prison après trente-

cinq ans de captivité pour une étourderie. Je ne puis dire combien cet

homme m'a intéressée. Il nous a joué d'un instrument qu'il avait fait à la

Bastille avec un bâton de sureau. Enfin le récit des misérables amusemens

de cette affreuse solitude, des ressources inimaginables qu'il avait trouvées

pour se sauver de ces lieux horribles, m'ont émue jusqu'aux larmes. Comme
les plus petits des plaisirs deviennent essentiels lorsqu'on n'a plus que ceux-

là! Comme les plus petites circonstances sont remarquées, lorsque tout peut

servir et lorsque rien ne distrait! Ce que la puissance de l'attention fait

découvrir semble incroyable à ceux à qui le tourbillon du monde n'a jamais

laissé le temps de réfléchir.

« J'ai entendu deux actes d'une tragédie que personne ne connaît et qui

m'ont fait la plus grande impression. C'est Strafford et Charles P'-, par

M. de Lally, fils de celui qui a été décapité et qui défend la mémoire de son

père avec tant de chaleur. L'analogie de l'histoire de son père avec celle de

Strafford, du caractère de Louis XV avec celui de Charles F"", ajoute à l'im-

pression de ce bel ouvrage. Je n'ai jamais vu un homme plus voué à une

seule pensée et à un seul sentiment. Il ne voit partout qu'un père à venger,

qu'une injustice à réparer, un innocent à justifier. A son âge, à tout âge,

c'est chose digne d'admiration. »

Nous n'avons pas voulu interrompre le récit de M™* de Staël dans

ce premier bulletin, afin de lui conserver aux yeux du lecteur toute

sa physionomie; mais il faut en noter tous les aspects. La funeste

insouciance des dernières années de la société qui allait périr se

peint, il est vrai, dans ce futile recueil d'anecdotes et de bons mots

composé pour distraire un roi; mais sur cette trame, que la plume

facile de l'écrivain a tissée légère et agréablement variée, n'a-t-on

pas vu apparaître quelques sombres couleurs? n'a-t-on pas remar-

qué ces premières lignes sur les lettres de cachet, sur ces institu-

tions qui « rendent trop dépendans de la vertu de ceux qui nous

entourent, et dont on commence à se plaindre,... » cette haine des

prisons d'état, le mot de M. de Créqui sur les Rohan, qui « rentrent

bien dans la noblesse, puisqu'ils se déshonorent, » ces dîners de

bienfaisance, ces marques de sympathie données à ceux qui souf-

frent des abus du pouvoir? Autant de témoignages qui montrent

que la sécurité des dernières années du xviii" siècle était trompeuse,

et que l'écrivain, bien jeune encore, avait le sentiment du péril de-
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venu si prochain. La brillante et spirituelle ambassadrice nous laisse

apercevoir la future M""^ de Staël.

La lecture du second et du troisième bulletins confirmera cette

remarque. Ils sont presque entièrement consacrés à des nouvelles de

cour, et on y verra avec quel respectueux scrupule M""' de Staël

évite de confondre le roi et la reine avec la société au milieu de la-

quelle la Providence les a placés. Était-ce pour plaire à Gustave III,

qui n'aurait pas, il est vrai, accueilli un langage contraire? Non, as-

surément, puisqu'il s'agit ici de cette même courageuse M""' de Staël

qui, au moment le plus périlleux de la révolution et après la mort de

Gustave, a pris en main avec un généreux élan la cause de Marie-

Antoinette. Son noble cœur n'avait pas attendu l'instant du suprême
danger; elle semblait avoir deviné à l'avance quelles en seraient les

victimes, afin de préluder envers elles au dévouement par le respect.

Second Bulletin de nouvelles [août 178G).

« Le voyage de Fontainebleau n'est pas fort animé; le maréchal de Ségur

ne fait point de promotions; les ministres restent tous en place; les soupers

et les dîners sont les seuls événemens de la journée. On soupe trois fois par

semaine chez M"^ de Polignac, trois fois chez M"^ de Lamballe, et une fois

dans les cabinets. La reine vient chez M""* de Polignac et chez M"* de Lam-
balle à onze heures et joue une partie de billard. Cet amusement est devenu

fort à la mode, et les femmes y réussissent assez bien. Les maisons des mi-

nistres, du capitaine des gardes, des grandes charges de la couronne, sont

assez remplies jusqu'à onze heures et demie; mais à ce moment tout le

monde part pour aller dans la maison où Ton trouve la reine. A minuit,

l'on sort pour aller passer la soirée ailleurs. Les jeux de hasard y ont été

absolument interdits, mais l'on tâche de rendre chers les jeux de commerce.

Le jeu est encore le seul secret qu'on ait trouvé pour amuser les hommes
rassemblés ou plutôt pour les occuper. Le plus grand plaisir d'une maîtresse

de maison est de se débarrasser de tous ceux qui sont chez elle en les en-

chaînant à des tables de quinze ou de trictrac.

« 11 y avait une telle foule à Fontainebleau, qu'on ne pouvait parler qu'à

deux ou trois personnes qui jouaient avec vous, et l'on ne retirait du plaisir

d'être dans le monde que l'agrément d'être étouffé; mais c'était surtout au-

tour de la reine que les flots de la foule se précipitaient. Il est, je crois, dif-

ficile de mettre plus de grâce et de bonté dans la politesse; elle a même un
genre d'affabilité qui ne permet pas ,d'oublier qu'elle est reine et persuade

toujours cependant qu'elle l'oublie. L'expression du visage de tous ceux qui

attendaient un mot d'elle pouvait être assez piquante pour les observateurs.

Les uns voulaient attirer l'attention par des ris extraordinaires sur ce que
leur voisin leur disait, tandis que dans toute autre circonstance les mêmes
propos ne les auraient pas fait sourire. D'autres prenaient un air dégagé,

distrait, pour n'avoir pas l'air de penser à ce qui les occupait tout entiers;

ils tournaient la tète du côté opposé, mais malgré eux leurs yeux pre-

naient une marche contraire et les attachaient à tous les pas de la reine.
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D'autres, quand la reine leur demandait quel temps il faisait, ne croyaient

pas devoir laisser échapper une semblaljlc occasion de se faire connaître et

répondaient Lien au long à cette question; mais d'autres aussi montraient

du respect sans crainte et de l'empressement sans avidité. — Sans doute ce

tableau n'est pas nouveau pour un roi, toutes les cours se ressemblent; mais

quand les hommages dus au trône sont mérités par le génie, quand on se

courbe par devoir devant celui qu'on aurait honoré par choix, les plus

grandes marques du plus profond respect et du plus vif désir de plaire rap-

pellent plutôt le mérite de celui qui les reçoit que le rang qu'il occupe. —
Le roi de France ne paraît point en société; l'on y renconire toute la famille

royale, mais l'on ne voit le roi qu'à son coucher, à son lever, et le dimanche

lorsqu'on lui fait sa cour. 11 ne va jamais au jeu de la reine, il cliasse et lit;

mais c'est assez plaisant d'entendre dire quand il ne chasse pas ou qu'il

ne va pas au spectacle : « Le roi ne fait rien aujourd'hui, » c'est-à-dire qu'il

travaille toute la soirée avec ses ministres.

« On a beaucoup dit que le baron de Breteuil proposerait à Fontainebleau

un plan d'édit pour assurer les mariages et l'état des protestans; il est cer-

tain que c'est son intention. L'on se déshonore, il est vrai, lorsqu'on veut

trouver dans la religion des contractans un moyen de cassation; mais enfin

la loi subsiste, et les mœurs seules en diminuent l'horrible inconvénient.

« Le duc de Normandie a été assez malade à Fontainebleau. M"" de Poli-

gnac l'avait caché à la reine. Elle est entrée par hasard chez son fils dans

le moment où l'on venait de lui mettre des sangsues. A l'aspect de cet

enfant couvert de sang et en convulsion, la reine est tombée sans con-

naissance. C'est la meilleure mère possible.

« La reine n'admet plus à jouer avec elle M. de Chalabre ni M. de Frova-

net, les deux plus gros joueurs de la cour. M. le comte d'Artois, le premier

jour, a appelé M. de Frovanet pour faire la partie, et la reine lui en a fait

des reproches. On dit aussi qu'elle a dit à Monsieur, qui voulait conserver

un garde du corps qui avait refusé de se battre, que, si les autres gardes du

corps pensaient comme elle, ils quitteraient tous le service de Monsieur. Le roi,

pendant ce voyage, a donné des signes de mécontentement à des personnes

d'une réputation suspecte. Enfin l'impression totale de ce voyage a ajouté

à l'idée qu'on a du désir qu'ont le roi et la reine de conserver les principes

de l'honneur et de la probité parmi ceux qui les entourent.

« Les appartemens que le roi et surtout la reine se sont fait faire à Fon-

tainebleau sont d'une magnificence extraordinaire. Le cabinet de la reine

est beau dans tous les détails au-delà de tout ce qu'on peut imaginer. Elle

ne permet plus à tout le monde de le voir depuis qu'ayant permis à M. de

Conflans d'y aller, elle le trouva rempli à son retour de tous les acteurs et

de toutes les actrices qu'il y avait amenés.

« On dit, — et c'est sûr même, — que M. de Calonne causait, il y a quel-

que temps, à table sur les ministres du temps de Louis XIV. Un de ses amis

lui disait qu'alors les fortunes que faisaient les ministres étaient immenses;

il lui rappelait Mazarin, Louvois, et se plaignait de ce qu'on ne s'enrichis-

sait plus à cet excès. « Pardonnez-moi, dit M. de Calonne, le métier n'est

pas gâté. » Il vaudrait mieux dire ces mots-là dans son cabinet qu'à table. »
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Troisième Bulletin de nouvelles {novembre 1786).

« M. l'abbé Maury a fait une oraison funèbre de M. le duc d'Orléans.

11 n'a pas donné un seul éloge direct à M. le duc d'Orléans actuel, et dans ce

qui était indirect il était facile de découvrir des critiques. Le lendemain du

jour qu'il a prêché son oraison, il s'est hâté d'aller faire des excuses à M. le

duc d'Orléans de ce qu'il n'avait pas parlé de lui. Cette adroite réparation

n'a pas touché M. le duc d'Orléans. Il avait appelé M"" de Montesson l'épouse

incomparable du duc d'Orléans; ces deux noms lui sont si bien disputés,

qu'on a défendu l'impression de l'oraison funèbre. Cet abbé Maury a passé

sa vie à louer bassement tout le monde; il a manqué par gaucherie cette

occasion de plaire au duc d'Orléans. L'imprudence d'un flatteur fait plaisir;

on aime à le voir échouer dans son genre. Ce même abbé Maury allait, il y
a quelques jours, chez M""^ de Flahaut; elle commença par se plaindre de ce

qu'il était resté si longtemps sans la venir voir. « Hélas ! madame, lui ré-

pondit l'abbé Maury, j'ai un de mes amis, l'abbé de Boismond, attaqué

d'une paralysie qui a occupé tous mes momens; il vient hier de récompen-

ser mes soins d'une manière bien généreuse : il m'a résigné son bénéfice.

— Ah! tant mieux! lui répondit M""* de Flahaut; maintenant que vous êtes

ylibre, nous vous verrons plus souvent. » Les bons mots sont les événemens

de Paris; ils font les sujets des conversations pendant plusieurs jours.

(c M"* de Genlis vient d'hériter de 200,000 livres de rente à la mort de

M"" la maréchale d'Estrées. Elle doit compte de ce qu'elle en fera, car elle

a associé le public à toutes ses actions. On dit qu'elle va faire paraître un
ouvrage qui réfutera toutes les opinions irréligieuses des philosophes.

« Il vient de paraître un mémoire de M. Dupaty, premier président au

parlement de Bordeaux, pour plaider la cause de trois hommes innocens

condamnés à la roue, dont tous les honnêtes gens sont enthousiastes. Mille

morts sur un champ de bataille ne révoltent pas comme un supplice injuste.

La jurisprudence criminelle en France induit souvent le juge en erreur, et

il serait à souhaiter que le cri public forçât à des changemens. Les conver-

sations des sociétés ne sont plus oiseuses, puisque c'est par elles que l'opi-

nion publique se forme; les paroles sont devenues des actions , et tous les

cœurs sensibles vantent avec transport un mémoire que l'humanité anime,

et qui paraît plein de talent parce qu'il est plein d'âme. Il a pourtant été

dénoncé au parlement hier. On prépare un réquisitoire, les juges sont offen-

sés d'être accusés d'avoir condamné injustement; mais les malheureux, je

l'espère, seront sauvés, et c'est tout ce que souhaite l'honnête homme qui

s'est exposé pour eux. Les magistrats sont si indignés de sa témérité, qu'il

faudrait se garder de l'admirer.

« La reine m'a reçue avec bonté, ainsi que le roi; elle m'a dit qu'il y avait

longtemps qu'elle avait envie de faire ma connaissance, et de cette manière-

là elle paraît distinguer tout ce qui porte le nom de Suédois. Le repas a été

le plus magnifique qu'on ait donné à aucune ambassadrice. Huit jours

après, j'ai été dîner chez M. de Vergennes avec l'ambassadrice d'Espagne; il

nous a prises toutes les deux par la main pour nous faire passer ensemble.
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Je fais cas de ce genre de politesse depuis que celles qu'on me fait n'ont plus

de rapport à moi.

« Les bals de la reine ont été fort brillans cette année. La salle est arran-

gée comme un palais des fées; les jardins du Trianon y sont représentés, et des

jets d'eau jaillissent sans cesse; les idées champêtres, les rêveries qu'inspire

la campagne dans l'été se mêlent à l'éclat du plaisir et au luxe des cours.

Dans une autre salle, on trouve des récréations peu pastorales, un jeu for-

cené. Un jeune M. de Castellane a quitté la maison paternelle pour avoir perdu

toute sa fortune dans une soirée. Cependant la reine donne l'exemple de la

modération, et ce n'est pas pour lui faire sa cour que l'on se ruine; mais les

joueurs s'ennuient de toute autre occupation, ils trouvent tout insipide, ils

ont pris l'habitude des grands mouvemens, ils ont besoin des dangers.

« Sedaine, par pitié, vient d'être nommé de l'Académie. Ces messieurs di-

sent que c'est par considération pour son âge, on dirait qu'ils sont une so-

ciété de bienfaisance et qu'ils donnent la préférence aux octogénaires; mais

Sedaine a tant amusé le public sur les trois théâtres, qu'il méritait une ré-

compense.

« Voilà un poème de M. de Florian : Numa Pompîlim. De l'arlequinade à

ce genre il y a un peu loin. Ses législateurs et ses guerriers sont des bergers

en robe et en casque, mais on y trouve de l'agrément dans le style; c'est un
livre innocent, et, comme disait M™^ du DefTaut, il n'y a point de mal à

avoir fait cela... »

Ces derniers mots sont bien dits assurément, avec finesse, avec

esprit. Tout ce qui concerne la reine, sa grâce sévère et son amour
maternel, est discrètement touché, comme par une femme et par

une mère. Nous trompons-nous en croyant que ces pages si natu-

relles et si sincères ne sont pas indifférentes à qui veut bien con-

naître M""^ de Staël? C'est ici la source d'un talent qui va grandir et

s'épandre, mais en s' agitant, en se troublant peut-être.

Le quatrième bulletin est de 1787. Il donne de plus que les pré-

cédons certains détails sur les querelles religieuses de ces années si

inquiètes. 11 y est question de l'édit pour l'état civil des protestans

et de l'opposition qu'il rencontre. On y voit les intrigues de ce duc

d'Orléans qui commençait à offrir autour de lui un point de rallie-

ment aux mécontens de toute sorte et aux partisans des nouveautés.

Il semble que M°'^ de Staël, à mesure qu'elle approche du moment
fatal où tout l'édifice va crouler, rencontre involontairement sous sa

plume, et sans que le caractère général de sa correspondance s'al-

tère de propos délibéré, de plus graves sujets de récit ou d'anec-

dotes, et de funestes symptômes à la place des épisodes plaisans ou

enjoués qu'elle citait tout à l'heure. Les premières lignes du nou-

veau bulletin annoncent suffisamment les préoccupations nouvelles.
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Quatrième Bulletin de nouvelles (1787).

« Les affaires publiques ont tellement occupé depuis six mois tout Paris,

que non-seulement elles ont été seules le sujet de l'intérêt général, mais que

les événemens particuliers eux-mêmes, je crois, ont été plus rares, et que

personne n'a voulu être extraordinaire dans un moment où l'on s'en serait

si peu aperçu. Dans l'instant où j'ai su le départ du courrier de votre ma-

jesté, j'ai commencé à m'affliger de ce que mes amis et mes connaissances

eussent été assez peu raisonnables et assez insipides depuis six mois pour

ne me rien fournir à mander à votre majesté.

« M. le duc d'Orléans s'ennuie fort à Villers-Cotterets : il a écrit au roi pour

obtenir la permission de revenir au Raincy, maison de campagne qu'il a à

quatre lieues de Paris; mais on le lui a refusé. Il s'est fait du tort par cette

demande, car, pour conserver tous les honneurs du courage, il ne faut pas

se reconnaître coupable, et c'est l'être que de demander d'être moins puni.

On disait à l'archevêque de Toulouse qu'en exilant le duc d'Orléans if allait

lui donner de la considération. «Je le connais, répondit-il; il ne la prendra

pas. » L'on a été fort sévère pour toutes les demandes qui ont été faites

d'aller à Villers-Cotterets. On ne conçoit pas cependant ce qui peut porter le

gouvernement à ajouter de la rigueur à cet exil que l'opinion publique n'a

pas approuvé.

« M"^ de Genlis a parfaitement réussi dans son éducation des fils de

M. le duc d'Orléans, et tout le ridicule de sa nomination est effacé par le

succès.

« C'est assez l'habitude de M. le duc d'Orléans de ne pas choisir pour les

places dont il dispose ceux qui y semblent destinés. Par exemple M. Ducrest

ayant donné sa démission de la place de chancelier, il a fait venir un capi-

taine de vaisseau et lui a proposé cette place. M. de La Touche a cru qu'on

se moquait de lui; il est retourné chez le duc d'Orléans en habit d'uni-

forme : « Monseigneur, lui a-t-il dit, j'ai mis cet habit afin de vous rappe-

ler, si par hasard vous l'avez oubhé, qjjie je suis marin, que je ne sais pas

seulement faire une addition, et que je suis incapable de la place que vous

m'offrez. — C'est bien cela que je veux, lui a répondu le duc d'Orléans. »

M. de La Touche, après avoir bien constaté son incapaeité, s'est soumis à

recevoir 100,000 livres de rente, puisque telle était la volonté de M. le duc

d'Orléans. Il a tant de gaieté dans l'esprit que je crois quelquefois qu'un des

motifs de ses actions, c'est de prendre le parti qui fera le plus rire les au-

tres et lui. Il ne renoncerait pas pour rien au monde à se moquer de ce qu'il

fait.

« M">^ la maréchale de Noailles est de toutes les dévotes catholiques la plus

folle et la plus superstitieuse. Sans cesse en correspondance avec le pape,

elle soutient la foi et prêche l'intolérance comme un père du désert dans le

xiv<^ siècle. Dès qu'elle a su que le roi avait envoyé au parlement le projet

de l'édit pour l'état civil des protestans, elle est entrée dans un accès de

rage et de déèesjjoir qui la conduira au tombeau, si, comme il est probable,

l'édit passe. Elle a fait écrire un ouvrage que votre majesté recevra par son

courrier, qui rassemble tous les événemens de l'histoire dans lesquels les
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protestans ont eu des torts, et s'efforce de faire trembler sur les suites fu-

nestes de la tolérance. Le but une fois supposé, l'ouvrage n'est pas mauvais,

et, si l'on pouvait oublier qu'il est absurde, on le trouverait assez bien rai-

sonné; mais ce qui m'a véritablement étonnée, c'est qu'il y a quelques per-

sonnes sur l'esprit desquelles il a fait impression. On croit tout son siècle

éclairé quand la société qui nous entoure n'a plus de préjugés, mais la moi-

tié de la France est peut-être encore dans les ténèbres de la superstition.

Les progrès de ceux qui ne lisent pas ne sont pas même l'ouvrage des siè-

cles; le peuple change ses opinions, mais ne les modère jamais. Je joins à

ce pieux mémoire, commandé par la maréchale, et qu'elle a porté chez tous

les magistrats du parlement en leur laissant un petit billet conçu dans ces

termes : Madame la maréchale de NoaUles est venue chez M. le conseiller

pour lui recommander la religion et les lois dont le parlement est déposi-

taire; j'y joins, dis-je, l'excellent mémoire de M. de Malesherbes, aussi sa-

vant que raisonnable : c'est un des hommes les plus éclairés de France et

très propre sans doute à être ministre sans département, mais il convient

lui-même qu'il lui manque le caractère qu'il faudrait à son esprit. Ce qu'il

dit, il faut qu'un autre le fasse. »

Voilà ces quatre premiers Bulletins, série d'anecdotes,'d' aventures,

d'épigrammes et de jeux de mots; mais ce n'était pas à ce mince
profit, disions-nous, que se bornait, pour l'esprit sérieux et clair-

voyant de M"^ de Staël, l'observation dés dernières années du
xviir siècle. Ce n'est plus assez en effet de quelques symptômes d'un

temps plus troublé qui se font jour çà et là dans les derniers mor-
ceaux que nous venons de citer. Nous sommes en 1787. M. Necker
a été appelé aux affaires, les notables ont été convoqués. 11 est clair

que l'orage qui menace est désormais aperçu par bien des yeux.

M"^ de Staël n'y reste pas aveugle. Les premiers périls de son père

l'instruisent, et elle a déjà eu à le défendre auprès de Gustave III

contre ses revers.

« Je suis étonnée, a-t-elle écrit de Moret le 29 mai 1787, qu'il ait pu s'élever

des disputes sur des démonstrations arithmétiques, je concevrais plus aisé-

ment celles dont les idées métaphysiques ont été l'objet; mais heureusement

mon père a trouvé le moyen de confondre les fausses assertions qu'un homme
maintenant perdu avait osé faire contre lui. J'avouerai que je ne serais pas

consolée si des vérités intéressant son honneur n'étaient pas susceptibles

d'une démonstration plus claire encore que celles des meilleurs défenseurs

des mystères saints. Mon père a été exilé pour s'être cru le droit de se dé-

fendre publiquement contre un homme à qui il avait été permis de l'atta-

quer de même. Les mots peuvent quelquefois changer de sens suivant leur

application, et l'exil est un honneur quand c'est ainsi qu'on l'a mérité... »

Et lorsque M. Necker a été rappelé au ministère, M"^ de Staël

adresse au roi de Suède, le h septembre, ces paroles prophétiques :

« Dans d'autres circonstances, sire, j'aurais appris avec plaisir à
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votre majesté la nomination de mon père; mais on lui remet le vais-

seau si près du naufrage, que toute mon admiration suffit à peine

pourm'inspirer de la confiance... »

A ce moment, en effet, la scène change presque tout à coup. Des

événemens d'une grandeur imprévue, puis des malheurs et des

crimes épouvantables dissipent le monde oisif et élégant du xviii* siè-

cle, et substituent aux vaines jouissances qu'on goûtait en com-

mun des idées, des regrets, des espérances et des craintes absolu-

ment diverses. On se divise, on se combat, jusqu'à ce que la mort

ou l'exil vienne faire raison de tous les dissentimens.

III. — DISSENTIMENS AYEC GUSTAVE III. — FIN DE l'AMBASSADE.

On nous permettra bien, à l'occasion de ¥"'•= de Staël, de nous inté-

resser à son mari; il nous serait d'ailleurs impossible, sans quelques

détails sur la conduite politique de l'ambassadeur, de comprendre

nettement les nouveaux rapports dans lesquels M*"' de Staël s'allait

trouver placée à l'égard de Gustave III.

Si complètement heureux de son vivant par le succès de tous ses

vœux et par son éclatante fortune, M. de Staël a moins bien réussi

après sa mort auprès de la postérité. Le nom de Staël n'est connu

aux Français et n'est devenu célèbre pour eux que par le souvenir

de sa femme , leur spirituelle et généreuse compatriote. Aux yeux

des Suédois, le baron diplomate souffre du souvenir qu'a laissé son

prédécesseur, le comte de Greutz, poète aimable et homme de

beaucoup d'esprit.

Ce n'est pas que M. de Staël manque d'une intelligence vive et

pratique. On l'a vu, prudent et avisé dans le choix et la préparation

de sa fortune, engager peu à peu Gustave III et l'envelopper de liens

indissolubles. Ses dépêches et sa correspondance particulière avec

le roi montrent un esprit actif et ardent. Non content d'exécuter

avec soin les ordres de son maître auprès de la cour et des mi-

nistres ou des personnages les plus influens de l'état, il imagine

sans cesse quelque projet nouveau pour la plus grande gloire ou

le plus grand profit de la Suède. En même temps qu'il conclut au

milieu de circonstances très difficiles d'utiles traités de subsides,

il veut faire nommer Gustave III roi de Pologne (janvier 1791); il

entretient des émissaires auprès de M. Pitt, afin d'obtenir pour la

Suède l'alliance anglaise contre l'impératrice de Russie; il surveille

les négociations du cabinet de Saint-Pétersbourg avec les chevaliers

de Malte, qui peuvent introduire la marine russe dans la Méditer-

ranée ; il soupçonne ses intrigues pour profiter des troubles de la

Corse; il s'efforce, parmi les troubles de la France, d'attirer en
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Suède nos émigrés; il se multiplie enfin pour les intérêts de son

pays et de son maître. Seulement son activité va d'ordinaire jusqu'à

l'inquiétude et souvent jusqu'au zèle intempérant ou même indis-

cret. Pour ce qui est de l'appréciation, si difficile assurément, des

terribles nouveautés dont il fut appelé à être le témoin , il ne
manque pas de perspicacité, et ses dépêches ne semblent pas infé-

rieures sous ce rapport à celles du comte de Creutz, qui toutefois

s'entend beaucoup mieux à manier notre langue. Quelques extraits,

résumant pour le lecteur l'impression que nous a laissée la lecture

de ces liasses énormes (deux ou trois dépêches par jour) conservées

aujourd'hui aux archives de Stockholm ou dans la bibliothèque

d'Upsal, seront peut-être ici d'autant plus acceptables qu'ils per-

mettront de comparer sur les mêmes sujets le langage de l'ambas-

sadeur et celui de l'ambassadrice (1).

Dès 1786, la conformité des sentimens exprimés par M. et M'"* de

Staël est remarquable, et nous retrouvons sans aucun doute dans

les écrits de l'un et de l'autre un écho du salon, des opinions et du
propre langage de M. Necker.

«J'ai l'honneur, écrit M. de Staël le 10 novembre 1786 dans une missive

particulière au roi (2), d'envoyer à votre majesté une lettre du roi et une
autre de la reine de France, et je profite du départ de M. d'Asp pour mettre

sous les yeux de votre majesté le tableau de la cour de France. Le roi n'est

ni gouverné ni maître. M. de Vergennes est de tous les ministres celui qui

paraît le plus aimé; son air de simplicité et sa mine patriarcale plaisent. Le

crédit de la reine est toujours grand, mais c'est plutôt, si je puis dire, un
crédit de sentiment que l'effet de son caractère. Le roi lui cède plutôt qu'il

ne la consulte. Elle n'a pas pris d'empire et n'est malheureusement pas assez

occupée des affaires, je dis malheureusement, car sa bonté et son élévation

d'âme feraient désirer qu'elle influât sur les choix que fait le roi et sur toutes

ses actions. Le reste de la famille royale n'a que le crédit nécessaire pour
faire donner de l'argent et des places à ses créatures. On dit que M. le baron

de Breteuil va s'occuper de présenter au conseil un plan d'édit sur l'état des

protestans en France. Il serait bien temps que ce reste de barljarie disparût.

Quant à M. de Galonné, si M. de Vergennes l'abandonnait, il tomberait. La
reine croit avec raison qu'il met les affaires de finance dans un désordre ter-

rible. On ne sait pas ce qu'il va devenir. 11 a promis aux receveurs-généraux
de ne pas faire d'emprunt de l'année. On dit qu'il cherche des ressources

dans l'agiotage, mais de quel front osera-t-il présenter un emprunt en pleine

(1) La partie purement officielle de la correspondance est écrite en français, suivant

l'usage; les dépèches destinées spécialement à être mises sous les yeux du roi sont en

langue suédoise, et donnent, dans les temps les plus troublés, un récit détaillé des épi-

sodes quotidiens. La correspondance privée de M. de Staël, différente de ces deux sortes

de dépèclies, est écrite en français.

(2) Papiers de Gustave III à Upsal, tome XLIV in-4o, lettres en français.
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paix sans donner de gage pour cet emprunt? Ce momenl-Ià sera critique

pour lui... »

Ici comme dans les bulletins de M'"" de Staël, en présence des

troubles précurseurs de la révolution, les sinistres augures viennent

se placer d'eux-mêmes, bien qu'un peu voilés, sous la plume de

l'ambassadeur. De même que M'^^de Staël, il se montre ému des ques-

tions religieuses, des atteintes à la liberté personnelle, des lettres de

cachet, des prisons d'état, des abus depuis si longtemps accumulés,

et de l'anxiété que de communs pressentimens ont répandue dans les

esprits.

« On croit savoir, écrit-il en janvier 1788, que l'esprit de la reine s'est

tourné depuis peu vers l'extrême dévotion. La cause en est, suivant les uns,

dans les chagrins dont on l'a abreuvée pendant l'année dernière, dans les

calomnies dont toute sa conduite a été l'objet, dans les vives appréhensions

que l'agitation des basses classes a fait concevoir... Suivant les autres, ce

serait un moyen pour regagner l'amour de la nation qu'on a perdu (1)... »

« Les fanatiques se donnent tout le mouvement imaginable pour empêcher

l'enregistrement de l'édit du roi qui attribue les droits de citoyens aux

non-catliohques. L'évêque de Dol, portant la parole pour les députés de

Bretagne, osa sur ce sujet tenir vendredi dernier au roi un discours qui finit

par ces mots : « Vous répondrez, sire, devant Dieu et devant les hommes des

malheurs qu'entraînera le rétablissement des protestans. Madame Louise, du

haut des deux où ses vertus l'ont placée, voit votre conduite et la désap-

prouve. » Le prélat a reçu l'ordre, très mérité, de se rendre immédiatement

dans son diocèse. Ces tracasseries, l'état des finances, la désolation des ma-

nufactures ruinées par l'importation des denrées anglaises, tout cela rend

la conjoncture actuelle obscure et pénible. »

« Les intendans, écrit-il encore en avril 1788, ont reçu ordre de se rendre

dans leurs provinces. On travaiUe à l'imprimerie royale avec une grande

activité, et toutes les avenues sont gardées afin d'empêcher que rien ne

transpire dans le public... 11 y a tout lieu de croire qu'on verra d'ici à quel-

que temps des changemeus considérables. On dit que les parlemens s'oc-

cupent de faire leur testament entre les mains de la nation. »

Voilà assurément bien saisie et vivement décrite cette incroyable

confusion des années qui précédèrent immédiatement la révolution. La

disette, mais surtout le désordre épouvantable des finances, la ruine

de toute autorité à la suite des excès du pouvoir absolu, la haine

réciproque des difTérentes classes de la nation les unes contre les

autres, ce sont bien les causes prochaines d'où la révolution est sor-

tie, et la résistance des parlemens contre les dernières velléités de

la royauté arbitraire a bien été la secrète ouverture par où ces causes

ont produit leurs premiers efïets. Il est vrai que M. de Staël et ses

(1) Apostille à la dépêche du 14 janvier 1788, en suédois.
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contemporains avec lui croyaient seulement à une révolte des parle-

mens, mais il faut reconnaître qu'il exprime ou rapporte un senti-

ment bien vif du danger quand il parle du terrible héritage que ces

anciennes cours s'apprêtent à léguer. Il ajoute le nom du légataire :

la nation ! A-t-il prévu , et qui prévoyait alors que cette héritière de

l'ancien régime, loin d'admettre qu'on lui fît sa part, exigerait la

succession tout entière, et que, pour la mettre en possession, il fau-

drait une lutte sanglante?

Déjà cependant la révolution a commencé d'éclater, et M. de Staël

ne croit pas encore au danger que court la royauté; il est d'avis qu'il

n'y a de menacé que la noblesse, et il se laisse aller à l'enthousiasme

que lui inspire 89. « C'est une bien grande époque, remarque-t-il le

29 janvier 1789. Ceux qui ont suivi les progrès de cette révolution

en jetant un coup d'œil en-deçà et en se souvenant des trois der-

nières années seulement ne peuvent concevoir le cours des événe-

mens ni le prompt changement des esprits. » Et deux ans plus tard,

22 septembre 1791, il écrit : a On ne saurait trop le répéter, cette

révolution est contre la noblesse, non contre le trône; le roi a été

outragé comme protecteur de la noblesse et non comme souverain. »

Et pourtant il raconte les insultes prodiguées au roi et à la reine,

et ces retours passagers de respects et d'hommages plus humilians

encore et d'un plus triste augure. Comment ne prévoit-il pas les

excès qui vont suivre? <( Le roi est venu hier prêter son serment à

l'assemblée, dit-il, et cette cérémonie a donné lieu à un incident

remarquable. Le président, M. Thouret, avait eu l'impertinence et

la sottise de faire décréter par l'assemblée qu'elle resterait assise

pendant que le roi parlerait. Le roi ne s'y attendait pas. 11 resta de-

bout pour prêter son serment, mais, s'apercevant que l'assemblée

s'asseyait, il en ressentit un mouvement très vif d'indignation et

ne le dissimula pas. — 11 s'est conduit avec tant de dignité que l'as-

semblée l'a finalement applaudi avec transport. »

N'était-ce pas assez de ces tristes symptômes pour aider à prévoir

la ruine complète et prochaine de l'antique royauté, et qu'est-ce

qu'une puissance dont le respect est à ce point perdu?

Qu'il attendît ou non l'impétueux essor des idées révolutionnaires,

M. de Staël les accueillit sans étonnement et sans répugnance. Tout

en condamnant, dans sa correspondance avec Gustave III, les excès

de la révolution et le langage des démagogues, il y parle sans cesse

en faveur des nouveaux principes, des droits des peuples, du glo-

rieux avenir réservé à la France et à l'humanité. La ligne de con-

duite qu'il conseille au roi son maître, c'est de ne point s'opposer à

ces généreuses idées qui doivent féconder l'avenir, mais d'en secon-

der plutôt la marche puissante. Malheur, suivant lui, à qui voudra
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combattre le flot! Gendre de M. Necker, il a partagé l'enthousiasme

de sa femme pour cet homme d'état; il s'est rangé au nombre de ses

plus ardens défenseurs; il a adopté tout son libéralisme. On peut

suivre dans ses dépêches, où ils se trouvent racontés en détail ,
les

différons épisodes de la carrière politique de M. Necker. Lorsqu'il

triomphe, la France est sauvée; lorsqu'il tombe, c'est son bon génie

qui l'abandonne.

Gustave III était loin de partager les nouvelles opinions de son

ambassadeur. Disciple du xviir siècle et de l'ancien régime, il vou-

lait en être le chevalier. Nous avons dit quels liens étroits avaient uni

Gustave III et la cour de France dès les dernières années du règne

de Louis XV. L'affection sincère que le vieux roi lui avait témoi-

gnée, Gustave la voulait rendre à Louis XVI. La cour de Versailles

et toute la société polie de la lin du xvin« siècle avaient été pour

lui, grâce à des hommages flatteurs, comme un second royaume,

comme une seconde patrie. Les maximes libérales que les esprits

élevés du xviii^ siècle et de la fin même du siècle précédent avaient

professées sur les devoirs de la royauté et sur les égards dus aux

sujets, Gustave les avait adoptées, il est vrai: comme tant d'autres,

il s'était volontairement attelé au char de Voltaire, mais il ne préten-

dait pas pour cela faire bon marché de la puissance souveraine, qu'il

avait au contraire relevée en Suède et affranchie de la tutelle des

nobles. Quand les principes révolutionnaires se montrèrent au grand

jour, loin d'y vouloir reconnaître les conséquences de ces maximes,

il se constitua l'ennemi déclaré de la révolution et le défenseur de

la famille royale de France (1)

.

Sans aucun doute, M. de Staël exécutait fidèlement les ordres du

roi son maître; il communiquait avec Louis XVI et Marie-Antoinette,

en janvier 1791, par l'entremise de M. de Lessart, celui des minis-

tres ou commis de l'assemblée que le roi, dit-il dans ses dépêches,

semblait préférer, et avec mesdames, tantes du roi, par M. de Nar-

bonne, leur chevalier d'honneur; mais il est évident, par la seule

(1) 11 est intéressant de suivre dans la correspondance officielle les progrès du dis-

sentiment qui allait diviser si profondément le roi de Suède et son principal ambassa-

deur. On fait aisément cet examen en feuilletant les dépêches de M. de Staël conservées

aux archives de Stockholm. Gustave III, sous la première impression de la lecture,

y a ajouté des notes, quelquefois au crayon, pour indiquer aux bureaux des affaires

étrangères les réponses, les avis, les directions à adresser à la légation de Paris. C'est

ainsi qu'on voit d'abord, dès le milieu de 1789, Gustave III ne point s'associer à l'ad-

miration qu'on lui exprime pour M. Necker. A la dépèche du 9 juillet de cette année,

il ajoute en marge, de sa main : « Il faut demander au baron de Staël quel est le véri-

table plan de M. Necker, car je n'en vois pas d'autre encore que de briller en parais-

sant le modérateur du royaume, et cela aux dépens du roi et de la France. »— Quelque

temps après, l'envoyé de France à Stockholm va être changé. Gustave ÎII, avec son

TOME VI. 3
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lecture de ses dépêches, que Gustave III ne le prenait plus pour
confident de tous ses projets, qu'il le laissait sans instructions, qu'il

choisissait enfin d'autres instrumens pour exécuter les mesures qu'il

avait méditées, témoin la fuite de Varennes, confiée aux soins de
Fersen, et dont M. de Staël n'eut pas le secret.

Bien plus, M. de Staël était réduit à se défendre auprès du roi

contre beaucoup d'accusations diverses. « Si j'ai mis du ménage-
ment dans l'expression de mon indignation et de mon mépris à

l'égard des tyrans d'un nouveau genre qui renversent le trône de

France, c'est que je croyais utile aux intérêts de votre majesté d'at-

tendre les événemens. (13 janvier 1791.) — Je ne mérite pas plus

les accusations des pamphlets patriotiques que les reproches con-

traires qui m'ont été adressés par les différens partis, d On le voit

enfin formellement réprimandé en certaines circonstances par Gus-

tave 111, notamment en juillet 1791, pour avoir, par une réclamation

auprès de M. de Montmorin , reconnu implicitement cette personne

comme ministre des affaires étrangères.

M. de Staël était-il donc menacé de perdre, après en avoir joui

quatre ou cinq ans à peine, la brillante ambassade qu'il n'avait con-

quise qu'au prix de tant d'efforts et après une si longue négociation?

Il ne le croyait pas. On se souvient qu'il avait pris ses mesures long-

temps à l'avance pour garantir à M""" de Staël et à lui-même une

tranquille possession, et il est amusant de le voir, dans ses dépê-

ches, s'inquiéter après tout fort médiocrement pour lui-même au

milieu de tant de ruines, rassuré qu'il est par le souvenir des enga-

gemens qu'a consentis Gustave III, et qu'il ne se fait pas faute de lui

rappeler expressément. Dès le mois de juillet 1789, quand Fersen

paraît bien l'avoir déjà remplacé dans la confiance et de Gustave III

et de la cour de France, il écrit intrépidement : « La reine voudrait

sans doute obtenir de votre majesté que M. de Fersen fût nommé
ambassadeur de Suède à Paris, mais j'ai pour moi les assurances de

votre majesté. » Autre part, dans une dépêche du 12 avril 1790, il

identifie naïvement le sort de la France à celui de son ambassade.

peu de goût pour le nouveau gouvernement, écrit en marge de la dépèche du 27 août

1789 : « Il faut recommander au baron de Staël que le successeur du marquis de Pons

soit un homme tranquille et d'un certain âge, et surtout que ce ne soit ni un philo-

sophe ni un élégant. » La défiance du roi ne tarde pas à s'étendre jusqu'à M. de Staiil

lui-même : « Le baron de Staël, écrit-il, est gendre de M. Necker et n'est peut-être pas

impartial. Il faut mander au secrétaire de la légation qu'il rende compte chaque jour

de ce qui se passe. » Gela n'empêchait pas Gustave III d'ajouter : « Vous chargerez le

baron de Staël de faire mes excuses à sa femme si je n'ai pas encore répondu à sa

lettre intéressante. » Il s'agit là d'une lettre écrite par M™^ de Staël le 16 août 1789,

fort intéressante en effet, inédite bien entendu comme les bulletins précédens, mais

qui se retrouve heureusement dans la collection d'Upsal, et qu'on lira tout à l'heure.
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«... J'oserai répondre avec vérité, sire, à l'article de la lettre de

votre majesté qui concerne mon existence personnelle. Comme elle

se trouve liée, d'après les propres paroles de votre majesté, à la des-

tinée de la France, il est naturel que j'en exprime mon opinion à

votre majesté. Certainement la constitution qu'on a donnée à ce

royaume est ruineuse à beaucoup d'égards, mais l'enthousiasme qui

la défend est invincible... L'anarchie, qui pourrait rendre contraire

à la dignité de votre majesté d'avoir un ambassadeur en France,

n'est pas probable; aucune puissance n'a retiré ses représentans, et

votre majesté donner.; it de la sorte à toutes les cours de l'Europe un
signal qui ne plairait point au roi. D'ailleurs j'oserai rappeler à votre

majesté la promesse qu'elle a daigné me faire, promesse qui a décidé

mon mariage, et sur laquelle ma femme a dû compter... »

Au moment même où M. de Staël comptait ainsi sur les promesses,

mais sans doute aussi sur les bontés du roi son maître, il avait le

tort d'accepter des liaisons bien faites pour déplaire à Gustave III.

Ce prince avait suscité contre lui en Suède un grand nombre d'ini-

mitiés en reprenant d'une main vigoureuse à l'aristocratie ce qu'elle

avait elle-même usurpé pendant les règnes précédens sur l'autorité

royale. A tort ou à raison, le duc de Sudermanie (plus tard Char-

les XIII), frère du roi, était compté au nombre de ceux que ces en-

treprises avaient le plus irrités ; assurément du moins il accueillait

dans sa plus intime faveur un hardi courtisan, Reuterholm, qui s'é-

tait déclaré l'ennemi juré du roi. Le duc Charles était d'une extrême

faiblesse de caractère et d'esprit; Reuterholm au contraire, bril-

lant, aimable, habile à séduire, exerçait sur ce prince un empire

absolu. Il s'était servi pour le fasciner de ce bizarre mysticisme dont

la franc- maçonnerie, pendant cette époque si profondément trou-

blée, s'était revêtue. Tous les deux étaient devenus d'ardens vision-

naires, et paraissaient ne pas douter qu'ils n'eussent été élus d'en

haut pour communiquer aux hommes la suprême vérité et pour la

faire triompher sur la terre. Ils s'affilièrent à une secte d'illuminés

dont les chefs résidaient en France. Reuterholm fit un voyage en 89
et 90 pour se mettre en communication avec ce qu'il appelait les

frères d'Avignon; il se rendit exprès dans cette ville pour s'y faire

initier (1) et pour assister ensuite aux réunions des sectaires, à leurs

(1) M. Bergman a putlié dans ses curieux Souvenirs des lettres de Reuterholm au
duc Charles où rilluminé cite parmi les frères d'Avignon un comte Grabiancka, M. de
La Richardière, l'abbé Pernetty, et parmi les sœurs M^^s Picot, Nicolas, du Fymel,
Mlles de Bordes et de La Brousse, etc.. Le 1*^ décembre 1789, raconte-t-il, après une
messe dite par l'abbé Pernetty, il commença, au nom du Seigneur, sa conversion.

Accompagné de deux frères, il se rendit après midi hors de la ville pour accomplir ce

saint acte. Sortis par la porte Saint-Michel, ils suivirent le Rhône pendant quelque
temps, puis entrèrent dans un bois situé à gauche du fleuve, sur une hauteur. « Là,
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opérations magnétiques, à leurs prédications. Les objets ordinaires

des prophéties dont ces illuminés se faisaient les interprètes, c'é-

taient les terribles nouveautés qu'on ])ouvait si facilement prédire

à la France, ou bien, pendant la visite de Reuterholm, les cliange-

mens qu'on pouvait désirer dans les affaires de Suède. Des expres-

sions mystérieuses et vagues tendant à glorifier le duc de Suderma-

nie, dévoué partisan de la secte, et à flétrir Gustave III, roi sacrilège

et rejeté du Seigneur, puis des allusions transparentes à des com-

plots et à des violences imaginaires, de dangereuses suggestions, de

perfides réticences, parfois enfin l'annonce d'un coup subit devant

anéantir Gustave III et transporter sa couronne sur la tête de son

frère, tels étaient les termes ordinaires de prédictions qui, dépouil-

lées de leur mystique attirail, ressemblaient fort à des excitations

coupables et factieuses.

C'était avec de tels hommes que l'ambassadeur de Suède à Paris

avait eu le tort de se lier intimement. Il entretenait avec Reuterholm

les relations les plus étroites; il lui offrait à Paris une constante hos-

pitalité, il était son correspondant et son intermédiaire assidu; il

était enfin, lui aussi, un des initiés de l'illuminisme maçonnique (1).

dit Reuteiholm, était élevé mon autel, l'autel qui, à la dernière heure du monde, me
restera consacré. De là monta vers les cieux la fumée de mes prières; là je m'unis avec

le Très-Haut par le plus saint de tous les nœuds... Que Dieu me fasse la grâce de ne

jamais oublier mes promesses! La main de la Providence m'a donc amené des

extrémités du Nord ici, au pied des Alpes et de ce grand fleuve, pour contracter le

dernier pacte avec la Divinité, pour rencontrer un coin de cette terre pour moi préparé,

pour moi consacré dans le temps et dans l'éternité... »

(l) Rien de plus bizarre que les lettres du diplomate devenu sectaire :

« Mon tendre ami, écrit-il de Paris, 12 janvier 1790, à Reuterbolm lui-même, quf

Dieu vous donne autant de biens que je vous en désire, avec la force nécessaire pour

accomplir en toute chose la volonté du Très-Haut. Je remercie Dieu de toutes les

lumières que vous avez reçues, de la force et de la tendresse d'àme, de l'abnégation

complète, de toutes les vertus enfin que Dieu seul vous a données, et qu'il accroît cha-

que jour dans votre cœur. Soyez humble, ô mon tendre ami, et priez sans cesse pour

rester humble, puisque par nous-mêmes nous ne le saurions être. Depuis votre départ,

j'ai bien souffert. Si je savais porter ma croix en ce monde, si le vieil homme ne

renaissait toujours en moi, si je me livrais tout entier entre les mains de Dieu, dont

la puissance et la bonté sont infinies, mon sort deviendrait plus supportable. Quand je

songe à tout le mal que j'ai fait, à tout le bien que j'ai négligé, je sens que j'ai mérité

mille maux encore outre les miens; mais quand d'autre part je pense à ma faiblesse,

je m'effraie et je m'aperçois qu'il ne me reste qu'à prier et qu'à attendre l'accomplisse-

ment de ce qui est écrit... »

Quaut aux mystérieuses et coupables prédictions des sectaires suédois, je lis dans

une lettre de Reuterbolm au duc Charles :

« Bien qu'on puisse être tenté de révoquer en doute Vaccomplissement de ce qui a été

annoncé concernant celui qui doit se garder du mois de septembre, cependant il est sûr

que son temps est passé; mais ce qui reste à accomplir est horrible et pire que tout ce

que nous avons vu. n
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Gustave n'ignorait pas ces ténébreuses menées. Il avait reproché

à Reuterlîolm ses amitiés suspectes, il l'avait éloigné de sa per-

sonne, il lui avait retiré même la pension dont il jouissait. Il était

tout entier d'ailleurs à la pensée d'organiser en Europe la contre-

révolution. A ses premières offres de secours, la famille royale avait

répondu par l'expression d'une sincère reconnaissance; Marie -An-
toinette lui avait adressé une épée richement ornée, avec cette de-

vise : « pour la défense des opprimés, » et elle lui avait écrit pour lui

témoigner sa gratitude. Ces lettres, écrites au moment du danger

par une reine dont le nom seul est pour la France un repentir et un
remords, ont été conservées dans les archives suédoises. Nous en

avons déjà cité une dans une publication spéciale concernant ces cu-

rieuses archives. En voici une autre (1) qui mérite d'être connue :

« Monsieur mon frère, j'ai été bien touchée de l'amitié et de l'intérêt par-

ticulier que votre majesté veut bien me témoigner dans sa lettre du 22 dé-

cembre. Les malheurs inévitables du plus beau royaume possible aggravent

nos peines chaque jour. Il faut espérer que le temps et surtout la conviction

ramèneront l'esprit et le cœur des Français à sentir qu'ils ne peuvent être

heureux qu'en se ralliant sous les ordres et le gouvernement d'un roi juste

et bon. Et quel autre trouveront-ils jamais, j'ose le dire, qui sache plus sa-

crifier ses intérêts personnels pour la tranquillité et pour le bonheur de son

peuple?

« Mes enfans sont bien reconnaissans du souvenir de votre majesté, et,

pour moi, je vous prie de ne jamais douter que je ne partage bien sincèrement

tous les sentimens que le roi vous témoigne dans sa lettre. Vous connaissez

depuis longtemps ceux que je vous ai voués et la haute considération avec

laquelle je suis, monsieur mon frère, de votre majesté, la bonne sœur,

Marie -Antoinette. — Ce 1" février 1790. »

Nous n'avons point à nous étendre ici sur les efforts dévoués de

Gustave III en faveur de la famille royale. La collection d'Upsal offre

en grand nombre les documens relatifs à cette tentative, les plans de

descente maritime, les correspondances avec la noblesse de certaines

provinces de France comme avec les émigrés, les preuves de la ré-

pugnance qu'inspirait à une partie des Suédois cette politique anti-

révolutionnaire, tous les épisodes enfin du drame que vint terminer

brusquement l'assassinat de Gustave III le 29 mars 1792. Il nous

suffit d'avoir montré qu'un grave dissentiment le séparait dorénavant

du serviteur auquel il avait témoigné naguère tant de confiance.

Quelques éclaircissemens étaient sans doute nécessaires pour aider

le lecteur à comprendre que les relations tout à l'heure si faciles

entre M'"^ de Staël et Gustave III avaient dû se modifier profondément.

(1) Elle se trouve dans le tome XVI des Papiers de Gustave IH, sous le numéro 44.
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Sans partager les visions auxquelles son mari avait eu le tort de

s'associer, M"'^ de Staël n'avait pas voulu se séparer politiquement

de son mari ni de son père, et sa plume ardente avait traduit les sen-

timens qui agitaient son cœur. Aussi les deux lettres qui achèvent sa

correspondance avec Gustave III ne sont-elles plus des hulklins de

nouvelles. Il ne s'agit plus pour elle d'enregistrer les plaisirs de la

cour, les anecdotes et les bons mots. Il faut courir à la défense des

grands principes où le salut du pays, où l'avenir du monde lui-même
est engagé. Il faut les protéger contre leurs ennemis déclarés, et

aussi contre les amis faux ou aveugles qui veulent en tirer d'effroya-

bles conséquences. D'ailleurs c'est un père, un père adoré que M"'^ de

Staël voit en péril, et le souverain sur qui elle peut espérer qu'elle

aura de l'ascendant est précisément celui qui peut susciter le plus

grand danger. Apologie de la conduite de M. Necker, apologie de

celle de M. de Staël, de la sienne propre, et indirectement par là

apologie des principes généraux, non pas des excès de la révolution,

voilà le sujet des deux dernières lettres écrites par M""' de Staël am-
bassadrice.

« Sire,

« Votre majesté daignera-t-elle reconnaître les hommages d'une personne
que tant d'événemens malheureux, glorieux, mcroyables, ont agitée depuis
si longtemps? Je me demande si mille ans se sont écoulés depuis un an, de-

puis un mois, depuis quinze jours, et, si je ne retrouvais pas et Gustave et

sa gloire, je croirais vivre dans un autre monde. Votre majesté aura été in-

struite de tous les événemens, mais je doute encore du jugement qu'elle en
aura porté. Je l'adopterais, je m'y soumettrais, si elle en avait été le témoin;

mais qui peut apercevoir de loin les petites causes et les grands effets? Que
n'est pas tenté d'expliquer par des raisons imposantes des événemens si ter-

ribles? Cependant moi qui les ai tous suivis, moi qui voyais ce que j'ai de

plus cher au monde au gouvernail pendant la tempête, il m'est démontré
qu'une intrigue de cour, soutenant les prétentions exagérées de la noblesse,

qui voyait tout le royaume dans Versailles et pensait qu'on détruisait la

force du peuple en renversant dans M. Necker son plus fidèle défenseur, une
intrigue, dis-je, menée par M. le comte d'Artois, a tout fait. On a lié dans
l'esprit du roi sa cause avec celle de la noblesse. Vainement l'exemple récent

de la Suède, où votre majesté n'avait trouvé d'obstacles que dans ce premier
ordre de son royaume, vainement la raison disait qu'il fallait fonder la puis-

sance du roi sur sa popularité; vainement mon père dans le conseil ne ces-

sait de répéter que derrière les six cents représentans des communes l'on

devait voir des milliers d'hommes prêts à s'armer : l'on traitait avec hauteur
ce qu'il fallait considérer avec sagesse, et le départ de mon père, le rassem-

blement des troupes, la nomination d'un ministère odieux, donnèrent u
signal terrible d'un bout du royaume à l'autre. Je ne crois pas à cette con-

uration dont on nous entretient sans cesse, à ce bombardement de Paris,
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cet emprisonnement de tous les députés, à ces desseins aussi absurdes qu'a-

troces, mais je crois bien qu'on s'est flatté de disperser les états-généraux,

de rendre au roi toute son autorité, et qu'on a cru que mon père, en répétant

sans cesse que le roi n'en avait pas la puissance dans ce moment, se trompait

sur sa véritable force. Dès que l'exil de mon père a été su, tout le royaume

s'est armé. Alors, je le crois, alors des étrangers, peut-être même des Fran-

çais exilés, par des projets coupables, ont profité de ces troubles, les ont fo-

mentés, les perpétuent; mais sans les fautes du gouvernement, sans le renvoi

de mon père, jamais ils n'y auraient réussi. On fait naître une cabale, une

insurrection partielle avec des mensonges et de l'argent, mais jamais un

royaume entier ne se soulève sans de véritables raisons, sans des raisons

frappantes pour tout le monde. En quinze jours de temps, l'aspect entier des

affaires a été changé; mon père, qui s'était sauvé de France, qui avait fui la

gloire comme l'on fuit la honte, mon père, qui est revenu se dévouer à la

France en victime du bien public, non en ambitieux de la puissance, a trouvé

tous les pouvoirs anéantis ou confondus, le gouvernement de la force comme

à l'origine des sociétés, une vieille nation retombée dans l'enfance plutôt que

revenue à la jeunesse, un peuple corrompu qui veut adopter les institutions

de l'Amérique, la liberté obtenue avant que l'esprit public soit formé, enfin

une incohérence dans les idées, un contraste entre les caractères et les cir-

constances qui fait frémir. Il faut attendre d'un long temps les remèdes aux

malheurs d'un seul jour. Il faut que tous les soins de mon père tendent à

relever l'autorité du roi. Si le pouvoir exécutif ne lui appartient pas en en-

tier, si les troupes ne lui obéissent pas, ce pays-ci est perdu. Quand un gou-

vernement subsiste depuis si longtemps, il y a apparence qu'il est nécessaire.

C'est comme les règles de l'arithmétique, dont on trouve la preuve en les

renversant. Jamais mon père n'a formé le projet d'en détruire les bases. Il

désirait sans doute de grandes améliorations, des améliorations devenues

aussi indispensables qu'utiles en elles-mêmes; mais, en s'y refusant lorsqu'il

n'était plus temps, le roi et la noblesse ont bouleversé le royaume. Mon père

a constamment supplié le roi d'accorder ce qu'il serait obligé de céder. C'est

au système contraire qu'il faut attribuer l'arrogance du peuple et l'inconsi-

dération du monarque et des grands, qu'on a vus de même tout refuser à la

raison, tout aljandonner à la violence. Si cet état durait, la France serait

détruite, et sa dissolution serait terrible; mais j'espère encore, j'espère que

mon père la sauvera. 11 fera tous les jours quelque chose de bien, il empê-

chera tous les jours quelque chose de mal. Si cette attente doit être trompée,

il faut fuir à jamais la France. Constantinople serait un asile plus sûr qu'un

pays abandonné à la liberté sans frein, c'est-à-dire au despotisme de tous.

Votre majesté me pardonnera-t-elle d'avoir eu le besoin de soumettre à ses

lumières des événemens dont la gloire de mon père dépend? Me pardon-

nera-t-elle de mettre un prix inestimable à une occasion de me rappeler à

son souvenir? Si le tableau terrible et philosophique que j'ai sans cesse de-

vant les yeux rend moins sensible aux grandeurs de la vie, il ajoute au res-

pect dont on est pénétré pour le génie. On a besoin de la gloire, on est pas-

sionné pour les succès, et quand tour à tour le despotisme et l'anarchie

égalisent tous les hommes, on désire pour l'honneur de son siècle que le roi
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qui sait gouverner son peuple sans l'asservir, qui le contient par son pouvoir

et l'anime par son exemple, ne perde rien de son éclat, et, faisant aimer encore

une constitution légalement monarchique, conserve dans l'Europe une forme
de gouvernement qui depuis si longtemps maintient la paix dans les grands

empires.

ic II me reste à rendre compte à votre majesté de ma conduite personnelle.

J'ai obtenu, j'ai exigé de M. de Staël qu'il fût absent pendant dix jours pour
accompagner mon père dans un moment où sa vie, sa liberté du moins
pouvait être exposée, car la rage de ses successeurs croissait en proportion

des regrets que la France lui témoignait. J'ai osé être sûre que votre majesté

m'approuverait. C'est avec respect, mais non avec inquiétude que je lui sou-

mets la conduite de M. de Staël. Je supplie votre majesté de continuer à le

traiter avec bonté; notre sort à tous les deux dépend d'elle; personne n'aura

plus de zèle que M. de Staël pour ses intérêts, personne dans ce moment-ci n'a

autant de moyens pour exécuter ses ordres, personne dans tous les temps

n'en éprouvera plus le désir. Je serais heureuse si votre majesté daignait

avoir un sentiment particulier de bienveillance pour moi. Quelquefois je me
le persuade, sans avoir d'autres raisons, d'autres droits pour l'espérer que

l'attachement profond et l'admiration vraie dont je suis pénétrée pour elle.

Je suis avec respect, etc.

« Necker, baronne de Staël.
M Le 16 août 1789. »

La dernière lettre fait mesurer pins clairement encore la distance

qui séparait dorénavant M™* de Staël elle-même de Gustave III, et

qui rendait la correspondance toujours plus réservée et plus rare :

« Sire,

« C'est avec un profond sentiment de timidité que j'ose vous écrire. Le

respect et l'admiration que votre majesté m'inspire ont dû toujours me faire

éprouver ce mouvement; mais il est causé pour la première fois par une

crainte pénible. J'ai passé depuis un an huit mois en Suisse, et cependant

j'apprends à mon retour que pendant le séjour de votre majesté à Aix-la-

Chapelle ou a cherché à l'occuper de toutes les misérables calomnies, fruits

des loisirs de l'esprit de parti. Sans doute le nom de mon père devait attirer

sur moi l'attention de la haine, mais j'espérais aussi que ce nom en éloigne-

rait le soupçon d'approuver les injustices et les atrocités dont on est témoin

en France depuis quelque temps, et de voir sans l'émotion la plus vive et

l'intérêt le plus actif la situation du roi et de la reine, dont le malheur, tout-

puissant sur les âmes généreuses, reçoit un nouvel effet par le contraste de

leur première destinée. Il est vrai que j'ai partagé l'espérance de mon père à

l'ouverture des états-généraux. L'on devait peut-être se flatter à cette épo-

que qu'il résulterait de leurs lumières et des excellentes intentions du roi

une constitution libre et heureuse. L'ivresse fanatique de la nation a éloigné

ce terme; mais pourquoi le parti des opprimés ne pardonne-t-il pas à ceux

qui ont espéré? Pourquoi veut-il avoir tout prévu, parce qu'il a tout craint.

Pourquoi fait-il un crime d'une confiance qui devait naître alors de tous

les bons sentimens de l'âme? Témoin des persécutions que mon père a



MADAME DE STAËL AMBASSADRICE. Al

éprouvées de ceux qu'on l'accusait d'avoir trop servis, la noblesse n'a pu
s'élever dans cette circonstance à la justice la plus facile, celle qu'on exerce

envers l'adversité. Unie par ma tendresse et mon admiration à la destinée

de mon père, il est vrai que je ne pense que par lui; mais, en lisant son

dernier ouvrage, votre majesté a-t-elle trouvé que de telles opinions fussent

coupables et compromissent les devoirs d'une personne attachée au roi de

Suède par sa position et sa reconnaissance? Mon âge du moins et le titre de

femme devaient empêcher qu'on y mît la plus légère importance. Cepen-

dant on a voulu envelopper M. de Staël dans la disgrâce où l'on cherchait à

me jeter auprès de votre majesté, quoiqu'il soit impossible d'être plus étran-

ger aux torts qu'on veut me trouver. J'avais pour amis avant la révolution

MM. de Périgord, de Castellane et de Montmorency. Us se sont trouvés parmi
les députés nobles et ecclésiastiques qui ont marqué, non assurément contre

l'autorité royale, mais contre les privilèges dont ils jouissaient plus que

personne par l'illustration de leurs noms. Je suis restée liée avec eux, parce

que les sentimens n'appartiennent pas aux opinions, et que les devoirs de

l'amitié s'augmentent par les dangers mêmes auxquels ils s'exposent. Au
milieu d'une société assez nombreuse, je ne vois qu'eux dont l'opinion, quoi-

que extrêmement modifiée, aristocrate relativement aux clubs dominateurs

de la France, puisse s'appeler populaire. C'est sur le prétexte de l'amitié

que je leur conserve que se fondent les compositions de quelques libellistes.

Il est si léger, ce prétexte, que l'inrention totale ne leur coûterait pas da-

vantage. Ce tort néanmoins, je le répète, m'est entièrement personnel,

M. de Staël n'ayant pour amis que des hommes étrangers aux afiTaires de

France.

« Je ne me défends point d'une inquiétude très vive quand je sais votre

majesté entourée de personnes malveillantes pour moi. Je n'en éprouverais

plus si je pouvais lui exprimer l'exacte vérité; le courage et la fidélité dans
l'amitié sont les qualités qui peuvent déplaire aux rois qui n'attendent rien

que de l'obéissance passive; mais celui que l'enthousiasme élèverait sur le

trône, si le sort ne l'y avait pas placé, doit aimer l'indépendance d'opinion

et de caractère. Elle donne aux hommages qu'elle rend un sceau de liberté,

traite avec la puissance comme avec la gloire, et, ne se soumettant que parce

qu'elle admire, prépare à votre majesté un triomphe de plus.

« Je suis avec respect, etc.

« Necrer, baronne de Stael de Holstein.

« Paris, ce 11 novembre 1791. »

Il est clair que l'auteur de ces deux dernières lettres n'apporte

plus à la correspondance dont elle s'était chargée ni cet enjouement
ni cette liberté d'esprit qui caractérisait ses Bulletins de nouvelles.

On voit facilement que de graves événemens sont intervenus, dont
l'impression et la préoccupation profondes ont effacé tous les autres

souvenirs; on s'aperçoit que les rapports sont changés, que l'accueil

ne sera plus le même pour les missives naguères si bien reçues;

elles deviennent moins fréquentes, puisque plus de deux années
séparent l'une de l'autre les deux dernières; elles sont moins con-
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fiantes, plus réservées, et supposent même la contradiction. M""" de

Staël semble maintenant vouloir fléchir un juge, tandis que naguères

c'était le roi bel-esprit qui sollicitait presque ces conversations spi-

rituelles dont sa mémoire tire honneur encore aujourd'hui aux yeux

de l'histoire et des lettres. La correspondance eût bientôt pris fin

d'elle-même sans aucun doute, même sans la mort de Gustave III

au commencement de 179*2, quatre mois après l'interruption com-
plète de nos documens inédits.

La mort de Gustave, loin de mettre un terme aux fonctions de

M. de Staël, l'affermit au contraire dans le poste élevé qu'il occupait à

Paris. Pendant la minorité du jeune Gustave I"V, dont le règne devait

être si funeste à la Suède , ce fut précisément le duc Charles ou

plutôt Reuterholm qui eut en mains la puissance, et qui en usa dans

un sens tout opposé aux idées de Gustave III. D'hostile qu'il était à

l'esprit de la révolution française, le gouvernement suédois y devint

favorable, et le baron de Staël, loin d'avoir désormais à se défendre

de ses tendances libérales, fut au contraire chargé de se rapprocher

des révolutionnaires et de traiter avec eux. Il resta ambassadeur de

Suède à Paris jusqu'à l'élévation de Robespierre, et son gouverne-

ment paraît avoir acquis une grande influence dans les conseils de

la république, s'il est vrai, comme l'affirment les historiens suédois,

que l'intime ami de M. de Staël, Reuterholm, eut le sort de Marie-

Antoinette entre ses mains. Le cabinet de Stockholm en effet, ayant

de bonne heure reconnu la république, mais s' étant effrayé cepen-

dant de la mort de Louis XVI, s'était interposé pour sauver la reine :

Robespierre lui-même avait prêté l'oreille à une négociation et sti-

pulé une somme considérable; mais Reuterholm laissa tomber cette

proposition sans avoir même informé la cour de "Vienne de l'offre

qui lui avait été faite.

Pendant la dictature de Robespierre, M. de Staël avait quitté la

France; il était retourné en Suède avec M""" de Staël. Après avoir été

pendant quelque temps ministre à Copenhague, il revint comme am-
bassadeur à Paris en avril 1795. On dit que M""^ de Staël était encore

sa collaboratrice pour les discours qu'il prononça dans ces différentes

occasions. Il était devenu fort célèbre dans Paris répubhcain. On
l'avait vu assister seul dans la tribune diplomatique aux séances les

plus orageuses de la convention, recevant tour à tour des hommages
ou d'insultantes apostrophes, et le peuple des faubourgs parlait sou-

vent avec respect de M. l'ambassadeur de Suède. Rappelé encore en

1797, M. de Staël donna alors sa démission, vécut en particulier à

Paris jusqu'en 1802, et, dans cette année même, ayant entrepris un

voyage en Suède avec sa femme et ses enfans, mourut sur la fron-

tière de France. Suivant quelques auteurs, il mourut à Paris même,
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suivant d'autres, en 1798, et non pas en 1802, tant les circonstances

de sa biographie sont restées incertaines. M""' de Staël ayant désor-

mais attiré sur elle seule tout l'éclat qui devait, aux yeux de la pos-

térité, illustrer ce nom.

Pour elle, une période toute nouvelle avait commencé. Personne

n'ignore avec quelle ardeur elle s'était jetée au milieu des passions

soulevées autour d'elle, afin d'épargner à ses compatriotes, si elle

l'eût pu, de grandes infortunes, de terribles fautes, des crimes même.
Ce beau temps de sa vie est bien connu. Nous en avons vu aujour-

d'hui le prélude, qui était ignoré. Il n'était pas sans intérêt de res-

tituer un des aspects qu'offrent la vie et le talent d'une femme dont

l'influence intellectuelle et morale a été considérable, et qui repré-

sente fidèlement plusieurs faces du temps prodigieux où elle a vécu.

Nous avons contemplé en elle le témoin spirituel et enjoué de la so-

ciété du xvin* siècle, et nous avons vu poindre le témoin éloquent,

parce qu'il est ému, de la plus tragique époque dont les annales hu-

maines aient conservé le souvenir. C'était pour nous un sujet d'étude

littéraire et morale en même temps que d'étude historique.

Après ces deux périodes de la vie de M"'" de Staël, correspondant

l'une aux dernières années de l'ancien régime, l'autre à la durée du

gouvernement républicain, il y en a bien une autre qu'il serait fort

curieux d'examiner de près avec les documens inédits qui s'y rap-

portent : c'est celle pendant laquelle, fuyant la France qui avait

accepté un maître , elle répand dans les pays étrangers son génie

ardent, à la fois sympathique et inspirateur, se mêlant à la vie poli-

tique et littéraire de ses hôtes étonnés, leur apportant ses nobles

instincts et son charme étrange, et s' assimilant de leurs idées ou de

leurs impressions ce qui convenait à son esprit tout français, ce

qui devait en nourrir la sève déjà puissante. Soit que l'on fouillât

les archives des pays où elle a résidé, soit qu'on y interrogeât des

traditions ou même des souvenirs vivans encore, les renseignemens

nouveaux ne manqueraient pas pour retracer, à la suite d'une étude

sur M"" de Staël ambasssadrice, le rôle intéressant et multiple de

M"'" de Staël en exil.

A. Geffroy.



PEINTURE MURALE

SAI^T-SÉVERIN, SAOT-EISTACDE, SAINT -PHILIPPE DU ROULE.

La décoration des églises telle que la conçoit aujourd'hui la mu-
nicipalité de Paris j^résente à la fois un immense avantage et un in-

convénient très positif. Avant d'examiner les peintures de Saint-Sé-

verin, de Saint-Eustaclie et de Saint-Philippe-du-Roule, je crois utile

d'appeler l'attention sur ces deux points. xVutrement les jugemens

que j'aurai à porter pourraient sembler trop sévères. L'avantage dont

je parle, c'est la substitution à peu près permanente de la peinture

murale à la peinture sur toile. Le choix de ce parti assure à toutes

les compositions un effet déterminé, prévu, calculé à loisir. Or chacun

sait que très souvent une composition heureusement conçue, qui plaît

dans l'atelier, perd la moitié de sa valeur dès qu'elle est placée dans

une chapelle. La cause de cette mésaventure n'est pas difficile à dé-

couvrir : le jour n'est plus le même, et telle figure qui dans l'atelier

recevait une lumière abondante ne reçoit plus qu'une lumière pâle,

si bien que l'intention de l'auteur est à peine comprise. La peinture

murale prévient ce danger. Gomme toutes les figures sont exécutées

sur place, il n'y a pas à craindre qu'elles changent d'aspect, qu'elles

perdent une partie de leur importance et ne gardent pas le rôle qui

leur est assigné. C'est là pour l'homme laborieux qui veut conquérir

une solide renommée une excellente condition. Si son œuvre ne

réussit pas, si elle n'obtient pas le suffrage des connaisseurs, il ne

doit s'en prendre qu'à lui-même. La lumière qui éclaire les per-

sonnages est celle qui les éclairait dès le premier jour. Il n'y a pour
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lui aucun mécompte. Ce qu'il a voulu se révèle à tous les regards. Une
composition peinte sur toile, loin de la place qu'elle doit occuper, est

soumise à des chances très diverses. Elle peut s'agrandir, elle peut

s'amoindrir en arrivant sous le jour qu'elle doit garder. Les toiles

maroufïlées, commencées dans l'atelier, achevées sur place, sont un
moyen terme que l'administration municipale fera bien d'abandon-

ner. Je pourrais citer à l'appui de mon opinion des exemples nom-
breux. Ceux qui ont visité les églises de Rome et de Florence savent

à quel point la peinture murale est propice aux pensées les plus mo-

destes. Telle main qui sur la toile, sur un panneau de chêne, ne se

révèle pas comme très habile, obtient des effets très heureux, et fait

songer aux maîtres de l'art, lorsqu'elle dispose d'un espace limité,

d'un jour qui n'est modifié que par le cours des saisons. Il me suffit

de citer la chapelle du Pinturicchio dans l'église d'Ara-Cœli. Ce con-

disciple de Raphaël n'était pas un homme de premier ordre, et pour-

tant dans cette chapelle, grâce à la distribution de la lumière qu'il

connaissait d'avance, il a montré une finesse, une précision qu'on

chercherait vainement dans les œuvres de son pinceau exécutées

loin de la place qu'elles occupent. Les compositions du même auteur

à Sant' Onofrio, derrière le maître-autel, se recommandent à l'ad-

miration parce qu'elles sont conçues et menées à fin dans les mêmes
conditions.

Les compositions de Giotto, supérieur à Pinturicchio par la pen-

sée, moins habile que lui dans le maniement du pinceau, donnent

]ieu aux mêmes réflexions. Les Sept Sacremeus, qui décorent l'Inco-

ronata de Naples au-dessus du buffet d'orgues, et surtout les épi-

sodes bibliques de Sainte-Marie aW Arena de Padoue, démontrent

victorieusement tous les avantages d'une lumière prévue. Le glo-

rieux aïeul de Raphaël doit à la peinture murale la meilleure partie

de sa renommée, et bien des hommes qui n'ont pas conquis dans

l'histoire de l'art un rang aussi élevé seraient aujourd'hui presque

oubliés, s'ils eussent confié au bois ou à la toile l'expression de leur

pensée. Domenico Ghirlandajo, le maître de Michel-Ange, admiré

dans l'église de la Trinité de Florence, dans la chapelle Sixtine,

n'obtiendrait dans une galerie que de rares suffrages. N'est-ce pas

assez pour prouver l'excellence du parti choisi par la municipalité

de Paris? Notre climat, il est vrai, pluvieux et inconstant, amoindrit

quelque peu les avantages que je viens de signaler. La plupart de

nos églises sont d'ailleurs assez mal disposées pour la peinture. La
lumière y est distribuée d'une main avare. C'est un obstacle sans

doute dont il faut tenir compte, un obstacle sérieux, qui ne doit pour-

tant pas effrayer les peintres vraiment habiles. La fresque est peu

cultivée chez nous, et les essais demandés à des mains inexpérimen-
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tées ne pouvaient l'accréditer en France; mais la peinture à la cire,

exécutée sur un mur piqué, puis revêtu d'une légère couche de

stuc, exempte de reflets, s'accommode très bien à l'inconstance de

notre climat. Ce procédé, sans valoir le procédé italien, sans per-

mettre d'obtenir la même fraîcheur de tons, déjoue cependant tous

les caprices de l'atmosphère. Que la lumière soit abondante ou non,

que le ciel soit pur ou chargé de nuages, toutes les figures gardent

l'importance qui leur est assignée, le rang qui leur convient. Les

beaux travaux de M. Hippolyte Flandrin à Saint-Germain-des-Prés,

à Saint-Vincent-de-Paul, exécutés à la cire, ne laissent rien à désirer

sous le rapport de la clarté. Bien que l'église construite par M. Hit-

torf ne soit pas inondée de lumière comme Sainte-Marie-Majeure,

qu'elle voudrait rappeler, bien que Saint-Germain-des-Prés soit en-

core plus mal partagé que Saint-Vincent-de-Paul, chacun peut suivre

sans effort la pensée du peintre. Toutes ses intentions se révèlent

avec évidence. Il est vrai que, parmi les artistes à qui la ville de

Paris a confié la décoration de nos églises, il y en a bien peu qui

réunissent au même degré les conditions exigées pour ce genre de

travail. Si M. Flandrin ne possède pas une grande originalité d'in-

vention, on peut dire qu'il écrit sa volonté dans une langue pure et

précise. Il s'attache résolument aux points importans, et sacrifie sans

regret les détails que le regard n'atteindrait pas. S'il y a en Italie

des peintures murales éclairées d'une lumière plus abondante, il n'y

en a pas une que l'œil embrasse plus facilement.

Quant à Finconvénient dont j'ai parlé plus haut, il n'a rien à dé-

mêler avec l'inconstance de notre climat. On pourrait le supprimer

demain. Il suffirait de consulter le bon sens. Les sujets commandés
par la ville sont proposés par les paroisses. Or le plus grand nombre
de ces sujets n'offre au pinceau que de bien faibles ressources. Les

trois quarts, je pourrais dire les neuf-dixièmes des chapelles, au lieu

de retracer les épisodes gracieux ou pathétiques de l'Ancien et du
Nouveau-Testament, nous présentent des légendes empruntées à la

vie des saints. L'Italie à cet égard montre plus de clairvoyance. Sans

négliger la biographie des saints, elle interroge plus souvent que la

France le Pentateuque, le Livre des Rois, les prophètes et l'Évan-

gile; elle a compris par réflexion ou par instinct, peu importe, que
pour attirer les yeux de la foule il faut lui présenter des épisodes

qui réveillent les souvenirs du premier âge, c'est-à-dire les origines

de la religion chrétienne. Simplicité, candeur, austérité, tout se

trouve réuni dans les sources que je viens d'indiquer, et ces mérites

si précieux ne sont pas les seuls qui les recommandent. Que le

peintre puise dans la Genèse ou dans l'Exode, dans Jérémie ou dans

saint Jean, il est compris par le plus grand nombre des spectateurs.
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Il n'a pas besoin d'expliquer sa pensée dans une page de commen-
taires. Les personnages sont connus d'avance. L'action où ils sont en-

gagés est aussi claire pour les gens du monde que pour les érudits.

L'intelligence, au lieu de chercher à deviner l'intention qui anime les

acteurs, s'attache tout entière aux traits du visage, aux plis des dra-

peries, aux ondulations de l'horizon, aux accidens du paysage. La

vie des saints offre-t-elle cet avantage? La plupart des légendes

connues dans une paroisse sont ignorées dans la paroisse voisine,

et le plus grand nombre des spectateurs ne sait pas ce qu'il voit

quand les sujets qui décorent une chapelle ne sont pas tirés de l'An-

cien-Testament ou de l'Évangile. Je n'ai pas besoin d'ajouter que ce

reproche ne s'adresse pas aux personnages qui ont joué un rôle im-

portant dans l'histoire de l'église. Quand Dominiquin nous retrace

la vie de saint André ou de sainte Cécile, il n'a pas à redouter l'em-

barras des spectateurs; quand Michel-Ange figure la conversion du

saint Paul sur le chemin de Damas, ou Titien les miracles de saint

Antoine de Padoue, l'attention n'est pas remplacée par une curiosité

inquiète.

Je sais les objections soulevées par les sujets de l'Ecriture sainte.

On dit que les maîtres les ont épuisés, et qu'il est imprudent de lut-

ter avec eux : j'avoue que cet argument n'a pas à mes yeux une

grande importance. On dit encore que les récits de Moïse et de saint

Jean sont trop connus et n'offrent plus d'intérêt qu'aux âmes pieuses :

le second argument ne me semble guère plus effrayant que le pre-

mier. Les maîtres n'ont épuisé ni les sujets bibliques, ni les sujets

évangéliques, et d'ailleurs il suffit de consulter les grandes écoles

de l'Italie, de la Flandre et de la Hollande, pour voir comment la

même période, interprétée par Raphaël, par Léonard, par Rubens ou

Rembrandt, s'est renouvelée, transformée, et combien chacune de

ses métamorphoses offre d'attrait, d'originalité. Le Christ en Croix

de Fra-Giovanni, qui appelle tant de visiteurs au couvent de Saint-

Marc à Florence, n'amoindrit pas le Christ en Croix du chef de

l'école hollandaise. Rubens a traité avec un rare bonheur presque

toutes les scènes déjà retracées par le pinceau italien. Il serait sans

doiite imprudent de toucher à la cène après le Yinci, à la trans-

figuration après le Sanzio, qax jugement dernier après le Ruonarroti;

mais toutes les autres pages de l'Écriture sainte peuvent être con-

sultées sans témérité par les peintres de nos jours. Sans sortir d'Ita-

lie, on comprend toute la richesse des récits qu'elles nous pré-

sentent. Rome, Florence, Venise, Milan, Parme, Rologne, ont donné

aux personnages de l'Ancien et du Nouveau-Testament des physio-

nomies diverses sans blesser la tradition chrétienne. Pourquoi donc

l'école française abandonnerait-elle comme un sol appauvri par des
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moissons trop nombreuses la Genèse, les prophètes et l'iivangile?

Si Bologne et Panne ont trouvé moyen d'intéresser après Rome et

Florence en puisant aux mômes sources, pourquoi la France n'au-

rait-elle pas le même bonheur?

Je n'insisterais pas sur ce point, si le choix des sujets proposés

aux peintres de nos jours pour la décoration des églises de Paris

n'expliquait le caractère inanimé d'un grand nombre de composi-

tions. Il y a telle scène en effet qui, entre les mains du plus habile,

doit demeurer sans attrait. Pour exciter, pour enflammer l'imagina-

tion, il faut des personnages dont la vie se rattache à de grands

événemens, à des prodiges devenus populaires, gravés dans la mé-
moire de tous. Or les programmes discutés en conseil de fabrique

avant d'être distribués par les bureaux de la préfecture ne satisfont

que bien rarement à cette condition impérieuse. C'est pourquoi, en

parlant de Saint-Séverin, de Saint-Eustache et de Saint-Philippe-du-

Roule, nous serons forcé de traiter avec indulgence la conception, et

de réserver la sévérité pour l'exécution des figures. C'est la seule

manière d'arriver à la justice. En procédant autrement, nous serions

à peu près sûr de nous égarer. Il y a dans le côté plastique des

figures de quoi défrayer la discussion. L'école française est aujour-

d'hui livrée à l'anarchie. Les principes défendus avec tant d'énergie

par l'auteur de VApothéose d'Homère n'ont rallié qu'un petit nombre

de fidèles. Ni Delacroix ni Decamps ne sont appelés à l'enseigne-

ment. La nature de leur talent est tout individuelle; ils ont plus

d'imagination que de savoir, et l'imagination ne se transmet pas.

Ary SchelTer et Paul Delaroche ont trop souvent tâtonné pour impo-

ser leur manière. Chacun dans l'école française veut aujourd'hui se

frayer une route personnelle, et pour accom^Dlir un tel projet, la force

manque au plus grand nombre. Aussi, à côté de l'imitation servile

de la nature, nous apercevons l'imitation obstinée des maîtres du
xiV siècle. En examinant les chapelles de Saint-Séverin, de Saint-

Eustache et de Saint-Philippe, nous expliquerons la stérilité de cette

double tentative.

L'indulgence en pareille occasion est d'autant plus nécessaire, que

le choix des sujets n'est pas la seule considération dont nous ayons

à tenir compte. La peinture murale exige des études spéciales, et

ce n'est pas en France que ces études peuvent se faire. Pour con-

naître d'une manière précise les conditions imposées à ce genre de

peinture, il est indispensable de visiter l'Italie. Rome et Florence

sont les deux institutrices que doivent consulter les artistes chargés

de la décoration de nos chapelles. Pour résoudre cette difficulté, la

yille de Paris a choisi quelques pensionnaires de l'Académie de

France à Rome, qui ont pu librement étudier les modèles du genre;.
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mais comme le nombre des candidats désignés par leurs antécédens

n'était pas en rapport avec le nombre des travaux, elle a dû jeter les

yeux sur des peintres qui n'avaient jamais quitté la France, et rien

pour les intelligences ordinaires ne saurait remplacer la vue des

modèles. La galerie du Louvre, il est vrai, dans la travée italienne,

nous offre le génie de la peinture dans sa plus haute expression; la

grande Sainte-Famille de Raphaël acquise par François I", la Jo-

conde de Léonard, la Dépositionlde croix de Titien, la Charité d'An-

dré del Sarto, malgré les injures qu'elle a reçues dé l'impéritie et

de la témérité des restaurateurs, nous permettent de mesurer la

puissance de l'art humain en lutte avec la nature; mais la vue de ces

admirables ouvrages ne saurait remplacer la vue des peintures mu-
rales. Les chambres du Vatican n'offrent pas le même aspect que la

grande Sainte-Famille de 1518. La Vierge de Sant'Onofrio est d'un

style nouveau pour ceux mêmes qui connaissent la Joconde. Le

Saint Christophe du palais ducal de Venise étonne même après la

Déposition de croix, que je viens de rappeler. Quant à la Charité

d'André del Sarto, dont les précieux débris ravissent tous les yeux,

elle ne dispense pas les peintres studieux de contempler la Vierge

au Sac et la Vie de saint Philippe Benizzi à l'Annunziata de Flo-

rence. Une composition exécutée pour un lieu déterminé n'est pas

soumise aux mêmes conditions qu'un tableau. Si la peinture à

l'huile offre plus de ressources que la peinture à fresque ou la pein-

ture à la cire, si elle se prête mieux à l'expression de la forme, en

revanche la peinture à fresque et la peinture à la cire se recomman-

dent par une plus grande sérénité. Pour concevoir une juste idée de

ces deux genres, la pénétration ne suffit pas; le témoignage des yeux

doit s'ajouter au travail de l'intelligence. Les pensionnaires de l'Aca-

démie de France à Rome sont très favorablement placés pour con-

naître les conditions de la peinture murale. Malheureusement le

programme des études académiques ne leur imj)ose pas l'obligation

de traiter pendant la dernière année de leur séjour en Italie des

sujets d'une nature spéciale, qui conviennent à la décoration des

chapelles plutôt qu'à la décoration des galeries. Ils copient, il est

vrai, quelques fragmens de la Sixtine, des chambres du Vatican ou

de la Farnésine; mais cela ne suffit pas pour les former à la peinture

murale, et quand cette tâche leur est proposée, malgré les beaux

modèles qu'ils ont eus devant les yeux, ils sont souvent tout aussi

empêchés que les peintres condamnés à l'ignorance de l'Italie par la

médiocrité de leur condition.

Sans doute les intelligences supérieures peuvent se passer des

secours que j'indique. Eustache Lesueur n'avait jamais visité l'Italie,

et cependant il a traité la Vie de saint Bruno de manière à contenter

TOME YI. 4
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ceux mêmes qui ont vécu à Rome et à Florence. Si au lieu de peindre

sur toile il eût été forcé de peindre sur la muraille, eût-il obtenu le

même succès? Je me permets d'en douter. Dans tous les cas, Eus-

tache Lesueur ne saurait être invoqué comme un argument dans la

discussion qui nous occupe, car s'il demeure au-dessous de Nicolas

Poussin par l'étendue de son savoir, il se place à côté de lui par la

sincérité, par la naïveté de l'inspiration, et l'enseignement de l'École

des Beaux-Arts de Paris, fût-il réformé, complété d'après les conseils

les plus sévères, ne pourrait nous promettre sans témérité ni des

Lesueur ni des Poussin.

Parmi les peintres contemporains, il y en a trois qui représentent

l'école française avec plus d'éclat et d'originalité que les autres : je

n'ai pas besoin de nommer MM. Ingres, Eugène Delacroix et De-

camps. M. Delacroix, malgré son évidente sympathie pour l'école

vénitienne, n'a jamais visité l'Italie. M. Ingres la sait par cœur.

M. Decamps l'a parcourue dans tous les sens, l'interrogeant plutôt

en paysagiste qu'en peintre de figures. Chose singulière, l'auteur

de VÂpolJtéose d'Homère, l'auteur de la Bataille des Cimhres n'ont

jamais été chargés par la ville de Paris de la décoration d'une cha-

pelle. Sous le règne de Louis-Philippe, le préfet de la Seine avait

demandé des esquisses à M. Ingres pour la frise et l'abside de Saint-

Yincent-de-Paul ; comme ces esquisses devaient être soumises au

contrôle des bureaux, cette demande ne pouvait être accueillie.

Quant à M. Decamps, qui a tant de fois montré l'originalité de son

talent dans l'interprétation de la Genèse, de l'Exode et de l'Évan-

gile, je ne crois pas qu'il ait jamais eu à refuser aucune proposition

de la ville. M. Delacroix décore en ce moment à Saint-Sulpice la cha-

pelle des Saints-Anges. La municipalité agirait sagement en appe-

lant MM. Ingres et Decamps à la décoration de nos églises. Je ne

veux établir aucune comparaison entre ces deux talens, si profondé-

ment divers. Ils représentent deux aspects de l'imagination fran-

çaise : c'en est assez pour que je souhaite les voir en présence. Je

sais d'avance que les amis de la réalité reprocheront à l'auteur de

l'Apothéose d'Homère un trop grand respect pour les monumens du

passé, à l'auteur de la Bataille des Cimhres un trop grand dédain

pour la tradition. Peu m'importe, ce double reproche ne me touche

pas. Avec MM. Ingres et Decamps, nous serions sûrs d'avoir des com-

positions d'un ordre élevé, et j'ai quelque raison de croire qu'ils

seraient conduits par la nature de leurs études à préférer l'Ancien et

le Nouveau-Testament à la biographie des saints.

Ce qui frappe d'abord dans la décoration des trois églises qui nous

occupent, c'est la diversité des styles. Je conçois sans peine que la

ville de Paris n'ait pas confié au pinceau d'un seul peintre toutes les
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chapelles de Saint-Séverin ou de Saint-Eustache : elle a cru devoir

diviser ce double travail et répartir ainsi les encouragemens. C'est

une intention excellente dont il faut lui tenir compte. Cependant

je ne crois pas que le parti adopté par la ville soit le plus sûr

moyen de développer le goût de la peinture monumentale parmi

ceux qui pratiquent l'art et parmi ceux qui en jouissent. Un seul

homme, chargé de la décoration d'une église entière, entreprendrait

avec joie des études nombreuses et difficiles. Une chapelle à décorer

n'est pas une œuvre d'assez longue durée pour le détourner de ses

travaux habituels. S'il avait à composer toutes les scènes qui orne-

ront les murs de l'église, il se sentirait vivement excité et ne recule-

rait devant aucun effort. En réponse à la pensée que j'exprime, on

pourra citer MM. Orsel et Périn, qui ont consacré de nombreuses

années aux chapelles de la Vierge et de l'Eucharistie à Notre-Dame de

Lorette. Le courage, la persévérance de MM. Orsel et Périn sont des

exceptions glorieuses que nous enregistrons avec bonheur; mais la

plupart des peintres contemporains, lors même qu'ils le voudraient,

ne seraient pas en mesure de les imiter. Pour agir comme ils l'ont fait,

il ne faut pas attendre le prix de son travail, et les peintres placés

dans cette condition privilégiée ne sont que trop faciles à compter.

Saint-Germain-des-Prés et Saint-Yincent-de-Paul prouvent d'ail-

leurs tous les avantages d'une volonté unique dans la décoration des

églises. A Saint-Germain-des-Prés, M. Hippolyte Flandrin n'avait à

redouter aucune contradiction. A Saint-Vincent-de-Paul, il disposait

librement de toute la frise, et l'abside peinte par M. Picot ne pou-

vait lui causer de bien vives inquiétudes. Dans l'église de la Made-

leine, comme dans l'église de Saint-Merri, les dangers du morcelle-

ment des travaux se révèlent avec une pleine évidence. Il est donc

permis dès à présent d'affirmer que, pour obtenir un effet harmo-

nieux, il est nécessaire de confier à une seule intelligence, sinon à

une seule main, l'ensemble de la décoration. Je n'ignore pas qu'en

adoptant ce parti, la ville de Paris exciterait de nombreux méconten-

temens; bien des intérêts, bien des amours-propres se trouveraient

froissés, mais j'incline à penser qu'il ne serait pas difficile d'apaiser

ces mécontentemens. En déterminant d'avance la durée du travail,

la ville obligerait celui qui aurait conçu l'œuvre entière à employer

plusieurs mains, et pour peu qu'il eût le sentiment de la justice, il

n'hésiterait pas à nommer les auxiliaires qu'il aurait librement choi-

sis. C'est ainsi qu'agissait le chef de l'école romaine, et personne

sans doute ne contestera l'autorité d'un tel exemple. Le prix du tra-

vail serait partagé entre plusieurs mains, et nous verrions se dérou-

ler sur les murs de nos églises une suite de pensées exprimées dans

un seul et même style.
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A Saint- Séverin comme à Saint -Eustache, il y a plus d'une œuvre

cligne d'éloge, mais la diversité des styles va souvent jusqu'à la

contradiction. Le choix des lignes, le choix des couleurs sont telle-

ment variés, que parfois une composition très heureusement conçue

ne produit pas tout l'effet qu'elle pourrait produire, si elle était vue

dans d'autres conditions. A côté d'une chapelle décorée dans le goût

de l'école romaine, nous trouvons une chapelle décorée dans le

goût de l'école vénitienne, et quoique chacune de ces deux écoles

jouisse d'un crédit très légitime, le spectateur aimerait mieux ne pas

les voir se disputer dans l'enceinte d'une seule église l'expression

du sentiment religieux. Et non-seulement Rome et Venise, Florence

et Anvers, servent tour à tour de guides et de conseils aux peintres

contemporains de l'école française; mais, au lieu de choisir dans les

grandes écoles la période la plus glorieuse, la période de maturité,

quelques esprits mal inspirés, confondant l'érudition avec la science,

font un retour violent vers les époques où l'art n'était pas encore

parvenu à la virilité. Ils accusent les maîtres les plus habiles d'avoir

ignoré le style qui convient aux idées chrétiennes, et pour atteindre

à ce qu'ils appellent la vérité naïve, ils ne craignent pas de négliger

la représentation de la forme humaine. Nous avons aujourd'hui toute

une famille de peintres archéologues qui ne comprennent pas l'al-

liance de la beauté avec le sentiment religieux. Les lignes harmo-

nieuses et sévères blessent leur goût. Ils parlent avec un dédain

superbe des païens du xv^ et du xvi" siècle. A les entendre, ils pos-

sèdent seuls la vraie manière d'interpréter par la couleur l'Ancien

et le Nouveau-Testament. Il est facde de comprendre combien l'ap-

plication de tels principes s'accorde peu avec les doctrines qui ont

prévalu en Europe depuis les travaux entrepris et accomplis par les

grandes écoles. Cette contradiction, facile à saisir dans une galerie,

éclate encore avec plus d'évidence dans la décoration d'une église.

Les peintres qui se composent laborieusement un style naïf, qui

remontent jusqu'à l'enfance de l'art pour échapper aux dangers du

goût païen, condamnés au voisinage d'une œuvre conçue d'après

d'autres données, étonnent par la puérilité de leurs inventions, par

la gaucherie volontaire de leur dessin, et provoquent le rire plus

souvent qu'ils n'excitent la sympathie. Quand leurs compositions

figurent dans une galerie, il est facile de les entourer de manière à

dissimuler au moins en partie la singularité de leurs prétentions.

Dans une église décorée de peintures murales, il n'y a pas moyen

de les dérober au ridicule. Le sujet une fois accepté, chacun est

maître dans la chapelle qui lui est confiée, personne ne s'inquiète

du style de la chapelle voisine. Tant pis pour les archéologues qui

se trouvent placés à côté des peintres dévoués aux doctrines du
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xv* siècle, ils n'ont à espérer aiicnn changement clans l'opinion des

spectateurs. Le jugement prononcé sur leur ouvrage sera difficile-

ment réformé. L'imitation de la nature, qu'ils dédaignent résolu-

ment, donne à la chapelle voisine un attrait qui manque à leurs

compositions, et leur maladresse, bien que volontaire, devient un

sujet de reproche, comme s'ils ne pouvaient pas mieux faire.

J'en ai dit assez pour établir nettement l'importance de l'unité

dans la décoration des églises. La vérité du principe une fois re-

connue, le plus sage ne serait-il pas de ne rien négliger pour en

assurer le triomphe? Excellente dans l'industrie, la division du tra-

vail est toujours périlleuse lorsqu'il s'agit d'une œuvre d'imagina-

tion. Une seule pensée, une seule volonté choisissant librement

leurs interprètes, c'est à cette condition que la peinture murale

prendra chez nous le rang qui lui appartient. En persévérant dans

la voie où elle est entrée, la ville de Paris s'expose à dépenser des

sommes considérables sans profit bien évident pour l'école française.

Les ouvrages recommandables qu'elle pourra obtenir en échange

de ses sacrifices n'élèveront pas d'une manière bien marquée le goût

public. Or les œuvres d'art exécutées aux frais de la foule doivent

servir au développement intellectuel de la foule. Pour qu'elles ré-

pondent à leur destination légitime, il faut qu'elles suscitent des

pensées supérieures aux pensées dont se compose la vie commune.

Le plus sûr moyen de toucher le but, lorsqu'il s'agit de peinture

murale, est de placer devant nos yeux une suite de scènes conçues

par une seule intelligence, exprimant toutes des idées du même or-

dre, des sentimens de la même nature, ou du moins appartenant à

la même famille. Si d'une part le choix des sujets est abandonné

au clergé de chaque paroisse, si d'autre part les compositions, au

lieu d'être conçues par une seule intelligence, sont livrées au ca-

price d'une légion de peintres, il est à peu près impossible que la

décoration d'une église produise une impression durable et salutaire.

Les efforts individuels compensent rarement l'absence d'une direc-

tion commune. Qu'une volonté souveraine vienne régir toutes ces

intelligences, qu'elle les pousse vers un but unique, et l'œuvre ac-

complie par des mains obéissantes remuera profondément l'âme des

spectateurs. Ce qui se passe aujourd'hui ne ressemble guère à l'a-

venir que je rêve pour la peinture monumentale. Le spectateur cu-

rieux et attentif, après avoir visité toutes les chapelles d'une église,

n'emporte le plus souvent qu'une impression confuse. Il approuve

ou désapprouve telle ou telle manière ; la contradiction des styles

ne se prête guère à l'émotion. Pour apprécier chaque scène, il ne

s'agit pas seulement de connaître le sujet : c'est un nouveau choix

de lignes et de couleurs auquel il faut habituer ses yeux; c'est
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comme un livre dont tons les chapitres seraient écrits par un auteur

étranger aux pages précédentes comme aux pages suivantes. Le
lecteur soumis à ce régime aurait grand'peine à suivre ou même
à pénétrer la pensée génératrice de l'œuvre placée dans ses mains.

La peinture murale, privée d'une direction commune, n'inquiète pas

l'esprit du spectateur d'une manière moins fâcheuse que ce livre

écrit par tant de mains; elle excite la curiosité et réussit bien rare-

ment à toucher le cœur. Les yeux se préoccupent du côté technique,

ou se contentent de déchilTrer le sujet. L'esprit n'a pas le temps de

s'acclimater dans la région qui s'ouvre devant lui, et trop souvent

au bout du voyage il ne sait pas bien nettement ce qu'il a vu.

Tous ceux qui ont visité Rome se rappellent une petite église,

San-Martino, qui, par son architecture, n'exciterait pas l'attention,

mais qui doit aux paysages du Guaspre une , légitime célébrité. Les

figures de ces paysages sont de Nicolas Poussin. 11 est impossible

d'imaginer rien de plus frais, de plus souriant ou de plus austère

que ces compositions. Les sujets sont empruntés tantôt à l'Ancien-

Testament, tantôt à la Vie des Saints, et l'aspect de la nature pré-

pare l'esprit du spectateur à l'intelligence de la scène représentée.

Les tableaux du Guaspre qui décorent les galeries ne donnent pas

une idée de ces délicieux poèmes, où les personnages ne peuvent

pas plus se passer du paysage que le paysage ne peut se passer

d'eux. Le souvenir de San-Martino m'amène à regretter que la ville

de Paris, pour la décoration de nos églises, ne commande pas plus

souvent des paysages bibliques. M. Paul Flandrin à Saint-Séverin,

M. Aligny à Saint-Étienne-du-Mont, ont produit en ce genre des ou-

vrages vraiment dignes d'attention. C'est un premier pas dans la

voie que j'indique; mais il faudrait multiplier ces essais pour donner

la mesure de l'école française dans le paysage historique. Tous les

quatre ans, on ouvre un concours à Paris pour ce genre de pein-

ture, et l'élève couronné va étudier pendant quatre ans en Italie

et compléter son éducation. Que devient le talent de ces lauréats

quand ils sont de retour en France? 11 serait assez difficile de le

dire : ce talent, quel qu'il soit, trouve bien rarement son applica-

tion. La décoration de nos églises serait une occasion toute natu-

relle de savoir à quoi s'en tenir sur ce point délicat. Puisque l'état

encourage à grands frais le paysage historique , le public voudrait

savoir quels fruits portent ces encouragemens. C'est une curiosité

qui ne doit étonner personne, et jusqu'à présent nous en sommes

réduits aux conjectures, car les lauréats, ne pouvant tirer parti de

leurs études spéciales, sont presque tous obligés de changer de route.

Tantôt ils abandonnent résolument les enseignemens qu'ils ont reçus

dans leur jeunesse et se mettent à copier la Normandie ou la Bre-
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tagne pour les amateurs qui ne rêvent rien au-delà de l'imitation,

tantôt, pour avoir placé quelques bergers dans une vallée célébrée

par Virgile ou par Tliéocrite, ils s'imaginent un beau matin qu'ils

savent peindre la figure , et Dieu sait ce que nous vaut leur pré-

somption ! Les personnages qu'ils essaient de grouper tiennent de

l'orme ou du chêne autant que de l'homme. Pour cheminer d'un

pas sûr dans cette voie nouvelle, il leur faudrait entreprendre des

études difficiles, et fâge de l'apprentissage est passé depuis long-

temps. Découragés, déclassés, ils copient médiocrement la Bretagne

et la Normandie, ou construisent des figures qui ne pourraient ni

marcher ni se tenir debout. Si la ville de Paris, au lieu de limiter ses

encouragemens à la peinture d'histoire proprement dite, comman-
dait tous les ans pour la décoration de nos éghses quelques paysages

historiques, les lauréats dont je décris la condition trouveraient à

montrer ce qu'ils savent, et la pratique assidue de leur profession

leur révélerait ce que leurs maîtres n'ont pu leur enseigner.

Ces commandes seraient contraires, objectera-t-on peut-être, à

toutes les traditions administratives. On oublie que fimportant n'est

pas de savoir si la ville de Paris a toujours mis la peinture d'histoire

au-dessus du paysage historique, mais si elle n'agirait pas plus

sagement en réunissant les deux genres dans la décoration de nos

églises. Les compositions du Guaspre à San-Martino ont depuis long-

temps prouvé que le paysage historique n'est pas un genre secon-

daire, quoi que puissent dire les partisans exclusifs de la peinture

d'histoire, et ce n'est pas la seule preuve qui se présente. Les pay-

sages historiques de Dominiquin à la villa Aldobrandini, à la villa

Ludovisi, n'ont pas moins d'importance et de charme que les com-
positions du Guaspre, et se recommandent par une rare élégance. Je

suis donc conduit à penser que le paysage historique serait très bien

placé dans nos églises. Je n'ai pas besoin de rappeler les grandes

compositions de Nicolas Poussin dans ce genre austère et difficile. La

galerie du Louvre démontre clairement la grandeur et l'originalité

de ce maître dans les scènes où l'aspect de la nature ne joue pas un
rôle moindre que la physionomie des personnages, et dans le temps

présent, sans chercher à imiter Nicolas Poussin, Decamps a traité

les paysages bibliques avec une vigueur qui rappelle les meilleurs

temps de la peinture.

J'insiste d'autant plus volontiers sur la nécessité d'encourager

par des commandes fréquentes ce genre trop dédaigné dans les tra-

ditions administratives, qu'on épargnerait ainsi aux paroisses le soin

de chercher dans la vie des saints des sujets qui n'offrent le plus sou-

vent au pinceau que des ressources très douteuses. Les scènes de la

Genèse, de l'Exode et de l'Évangile sont famihères à toutes les mé-
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moires, et ce n'est pas pour le ])eintre un médiocre avantage que
d'avoir à retracer des souvenirs de cette nature. Des épisodes connus

de tous, lors même qu'ils sont traités avec plus d'adresse que de

grandeur, sont accueillis par le spectateur avec indulgence. Les

épisodes ignorés, qui ne peuvent se passer d'une légende explica-

tive, lors même qu'ils sont représentés par le pinceau le plus habile,

n'excitent pas un bien vif intérêt. Le spectateur dépense tout d'abord

tant d'attention pour deviner le sujet, la date et le caractère des

personnages, que l'invention et l'exécution n'ont plus pour lui qu'une

importance secondaire.

L'introduction du paysage historique dans nos églises dispenserait

les conseils de fabrique de tous frais d'érudition. Ils ne seraient plus

obligés de fouiller laborieusement le passé et de s'enquérir des

personnages célèbres dans la circonscription de la paroisse, ignorés

ailleurs, qui n'ont pas encore figuré sur les murailles d'une chapelle.

Que la ville de Paris se montre généreuse et fasse des loisirs à nos

fabriciens. Depuis que la peinture murale est remise en honneur

parmi nous, ils ont fait preuve d'un rare savoir, je me plais à le

proclamer; mais leur savoir, si riche qu'il soit, n'est pas inépuisable.

Il serait temps de leur accorder un peu de repos, et pour réaliser

ce vœu, je ne connais pas de plus sûr moyen que d'encourager le

paysage historique. Ce n'est pas d'ailleurs le seul côté sous lequel

nous puissions envisager cette question. Si la peinture d'histoire

faite sur place permet d'espérer pour l'école française un style plus

élevé, le paysage historique, traité dans les mêmes conditions, n'é-

veille pas de moindres espérances. Les scènes de la Genèse et de

l'Evangile ne se prêtent pas à l'imitation servile, comme les pâtres

bretons ou normands. Pour retracer de tels souvenirs, il faut, bon
gré mal gré, se mettre en frais d'invention. Le sentiment religieux

fidèlement exprimé par les personnages n'épuise pas la tâche assi-

gnée à la peinture : il faut encore que l'aspect de la nature s'associe

à l'action pour ainsi dire, et s'accorde avec le caractère des acteurs.

Les conditions du genre ont été déterminées et réalisées par Nicolas

Poussin. Qui songe aujourd'hui à tirer parti de ce glorieux enseigne-

ment? Celui qui voudrait s'engager dans cette voie laborieuse obtien-

drait peut-être l'approbation des connaisseurs, qui ne se comptent

pas par centaines; mais que deviendrait son tableau? Le goût pu-

blic n'est pas pour le paysage historique. Que la ville de Paris, qui

dispose d'un riche budget et partage avec l'état le soin d'encourager

tous les arts du dessin, vienne en aide au paysage historique, et ceux

mêmes qui copient aujourd'hui les montagnes et les vallées, les

plaines et les forêts, sans jamais songer à l'histoire pour animer leurs

paysages, seront amenés à leur insu à traiter l'imitation de la nature
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dans un style plus élevé. Pour réaliser cette transformation, il suffi-

rait de quelques chapelles où le pinceau aurait retracé des scènes

bibliques en faisant une part à peu près égale aux personnages et au

théâtre de l'action. Une telle espérance n'a rien de chimérique. Dans

tous les temps, la peinture murale a exercé sur le style dominant

une action salutaire. Aujourd'hui les paysagistes se croient dispensés

d'inventer. Quand ils ont copié avec adresse un chêne ou un bou-

leau, une mare ou une broussaille, ils croient avoir touché le but

suprême et attendent les applaudissemens. Le paysage biblique fait

de l'invention une condition impérieuse : c'est pourquoi je le recom-

mande aux encouragemens de l'autorité municipale.

La décoration intérieure de Saint-Séverin, commencée depuis long-

temps, n'est pas encore terminée; mais comme il ne reste à décou-

vrir que les peintures de M. Mottez, on peut dès à présent se pro-

noncer sur le mérite de cette décoration. Quand on connaît les

antécédens des artistes chargés de cet important travail, on ne

s'étonne pas de l'extrême variété qui distingue les douze chapelles

dont nous avons à parler. La diversité des styles arrivée à ce point

n'est plus un attrait, mais une contrariété trop facile à comprendre,

et l'on est naturellement amené à se demander comment on a choisi

pour décorer une église des hommes qui suivent des doctrines con-

tradictoires. A côté de MxM. Hippolyte et Paul Flandrin, nous trou-

vons MM. Heim et Schnetz. Or tous ceux qui ont étudié les œuvres

de l'école française depuis vingt-cinq ans savent très bien que ces

quatre noms représentent des idées qui n'appartiennent pas à la

même famille. Le choix de MM. Flandrin est un choix judicieux,

tous les esprits éclairés se plaisent à le reconnaître. Ces deux artistes

laborieux étaient désignés par la nature de leurs études et le carac-

tère élevé de leurs ouvrages. Familiarisés avec les peintures mu-
rales de l'Italie, sans posséder une véritable originalité, ils ont su

cependant profiter de ce qu'ils ont vu avec une sorte de liberté. Ils

n'ont pas copié servilement ce qui avait formé leur goût pour évi-

ter de se tromper. Sans doute ils n'occuperont pas une grande j^lace

dans l'histoire, mais l'élégance et la sévérité de leur style leur assu-

rent parmi les contemporains un rang très honorable. Ils respectent

la tradition et savent se passer du lieu commun; c'est un genre de

mérite dont il faut tenir compte. M. Heim ne possède guère que des

qualités négatives. Il n'f a pas un de ses ouvrages dont le public ait

gardé le souvenir. Prudent et mesuré dans toutes ses conceptions, il

ne blesse personne et n'étonne jamais. Je n'ai pas entendu dire qu'il

excite l'envie, et je le comprends sans peine. Ses ouvrages sont ac-

cueillis avec une telle indifterence, qu'ils ne doivent troubler le som-
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uieil d'aucun de ses confrères. Il n'a jamais connu le bruit de la

gloire, et s'il aime la paix de l'obscurité, il peut vanter son bonheur.

M. Sclmetz, qui obtenait au salon des succès très dignes d'envie à

l'époque où Léopold Robert exposait ses Moissonneurs, n'a fait que
déchoir depuis qu'il s'est aventuré dans la peinture historique.

Expressif et vrai daas les sujets familiers, il n'a pas compris la né-

cessité de demeurer dans le domaine que lui assignait son talent.

C'est une faute qu'il ne pourra jamais réparer. Or les qualités re-

quises dans la peinture historique n'ont pas moins d'importance

dans la peinture religieuse. Cependant je m'empresse de reconnaître

que le talent de M. Schnetz aurait pu trouver son application dans

les sujets bibliques ou évangéliques, pourvu que le cadre de la com-
position ne fût pas trop étendu. A cette condition, il aurait obtenu

de nouveaux et très légitimes succès; mais la peinture murale n'est

pas son fait. Quoiqu'il dirige en ce moment pour la seconde fois

l'Académie de France à Rome, ce n'est pas sur les fresques du Vati-

can que s'est portée son attention. 11 connaît les mœurs et l'aspect

de la campagne romaine, et traduit à merveille les scènes rustiques;

il n'a pas fait de la forme humaine une étude assez sévère pour trai-

ter les données bibliques dans de grandes proportions.

M. Alexandre Hesse, dont les débuts ont été accueillis avec une
vive sympathie, qui a traité avec une ingénieuse élégance deux su-

jets de nature diverse, Léonard de Vinci achetant des oiseaux pour

leur rendre la liberté et les Funérailles de Titien, agirait peut-être plus

sagement en se renfermant dans la peinture anecdotique. 11 ne semble

pas né pour les grandes entreprises. Entre les œuvres qui ont appris

son nom au pubhc et les travaux qu'on lui confie maintenant, l'in-

tervalle à franchir est si considérable, qu'il pourrait bien se repentir

de sa confiance en lui-même. M. Leloir, qui n'a jamais attiré l'atten-

tion par la nouveauté de ses pensées, se distingue par le respect de

la forme. On voit qu'il a étudié les bons modèles; mais il ne paraît

pas comprendre le mérite de la variété, ou si d'aventure il le com-
prend, le public ne s'en doute guère, car ses compositions sont em-
preintes d'une fâcheuse monotonie. MM. Murât, Riennourry et Signol,

pensionnaires de Rome, n'ont pas révélé des facultés bien puissantes.

M. Murât, qui vient de mourir, ne s'était jamais attaché qu'à la partie

matérielle de la peinture. Il ne manquait pas d'exactitude, mais ne

s'avisait jamais d'inventer, et chez lui ce n'était pas dédain, c'était

modestie. M. Riennourry a souvent montré^e désir de bien faire, et

paraît ne rien négliger pour atteindre le but qu'il se propose. C'est

assez pour que toutes ses tentatives soient accueillies avec bienveil-

lance, pour que tous ses efforts soient encouragés. Quant à M. Si-

gnol, ce qu'il a fait jusqu'ici indique trop clairement ce qu'il fera



LA PEINTURE MURALE. 59

toute sa vie. Il donne à tontes ses figures un caractère maladif, et

supprime assez volontiers la charpente pour donner aux membres

plus de souplesse. Si l'on pouvait animer les personnages qu'il a

créés et les réunir dans une ville bâtie exprès pour eux, on aurait

sous les yeux une population d'un genre tout nouveau. A force d'al-

térer le ton des chairs et la forme du corps, M. Signol s'est fait une

sorte d'originalité. Il comprend d'ailleurs les sujets religieux d'une

manière assez neuve. Il parait croire que la beauté n'existe plus de-

puis l'avènement de la foi chrétienne. Est-ce de sa part une calom-

nie involontaire, ou bien a-t-il répudié la beauté comme une donnée

païenne? C'est une question délicate qui déroute les esprits les plus

pénétrans. Je l'ai entendu poser, personne encore n'est parvenu à la

résoudre.

MM. Cornu, Gérôme et Jobbé Duval possèdent un talent d'une

nature individuelle. La chapelle peinte à Saint-Merri par M. Cornu

le désignait au choix de l'administration pour la décoration de Saint-

Séverin. Formé à l'école de M. Ingres, il comprend toutes les con-

ditions de la peinture religieuse, et ne sépare jamais l'élégance de

la forme de la sincérité de l'expression. Il ne croit pas que l'harmo-

nie des lignes puisse nuire à l'elfet d'une scène chrétienne, et je me
rallie volontiers à son opinion. Familiarisé de bonne heure avec les

problèmes les plus difficiles que présente l'art du dessin, il n'essaie

jamais de tourner un obstacle et aborde franchement le péril qui se

présente. On sent, en regardant ses œuvres, qu'il aime son métier, et

ne se contente pas d'un à-peu-près. Il veut achever en conscience

ce qu'il a commencé et ne laisser aucun doute sur la pensée qu'il a

tenté d'exprimer. M. Gérôme, instruit par les leçons de M. Paul

Delaroche et de M. Gleyre, se recommande par une grande habileté

de main. Il saisit rapidement l'aspect le plus heureux d'une figure et

le rend avec précision. Quant à l'expression, il ne parait pas y atta-

cher une grande importance, tort grave, dont il n'avait pas mesuré

tout le danger, qu'il doit maintenant chercher à réparer. Avec une

main si habile, il serait vraiment fâcheux qu'il traitât le côté expres-

sif de la peinture comme une chose secondaire. Dans la manière

dont il conçoit la forme et la disposition des personnages, il a mon-

tré retendue, la vivacité de son intelligence. Il y a donc lieu d'es-

pérer qu'il portera son attention sur la partie poétique de son art

après en avoir étudié la partie technique avec un soin que personne

ne songe à contester. Le public n'a pas oublié son Combat de Coqs,

et ne se ferait pas prier pour applaudir une œuvre où la pureté de

la forme s'allierait à la franchise de l'expression. Moins habile que

M. Gérôme dans le maniement du pinceau, M. Jobbé Duval donne aux

physionomies un caractère qui intéresse tout d'abord le spectateur.
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Il se préoccupe évidemment de la partie philosophique de la peinture.

Païen ou chrétien, quel que soit le sujet qu'il traite, il ne met jamais

la main à l'œuvre avant d'avoir médité sur le rôle de chaque i)er-

sonnage. Il sait nettement ce qu'il veut, et si sa main obéissait à sa

pensée avec une docilité parfaite, il ralUerait sans peine de nom-

breux suffrages. Parmi les artistes contemporains, c'est un de ceux

qui méritent le mieux les encouragemens de l'administration par

son ardeur au travail et l'élévation des sentimens qu'il cherche k
exprimer.

Comment les peintres dont nous venons de rappeler les antécé-

dens ont-ils accompli l'important travail qui leur était confié à Saint-

Séverin? C'est sur la chapelle des fonts baptismaux que se portera

d'abord notre attention. Les deux paysages de M. Paul Flandrin dans

cette chapelle sont d'un beau caractère. Il y a dans ces ouvrages un

heureux souvenir de Nicolas Poussin. La prédication de saint Jean

dans le désert et le baptême du Christ, déjà traités par des maîtres

habiles, avaient de quoi effrayer. M. Paul Flandrin, pénétré de la

grandeur des sujets qui lui étaient proposés, nous a donné deux

compositions qui expriment naïvement l'origine de la foi chrétienne.

Sans doute on pourrait souhaiter un peu plus de charme dans le

coloris, mais si les tons manquent d'éclat, l'ensemble n'est pas dé-

pourvu d'harmonie. Les lignes du paysage, simples et sévères, pré-

parent le spectateur à l'intelligence de l'idée que le peintre a voulu

rendre. En somme, la chapelle des fonts baptismaux est décorée

de façon à contenter ceux qui comprennent les conditions du pay-

sage religieux.

La chapelle de Sainte-Anne est bien ce que nous devions attendre

de M. Heim. L'accouchement de sainte Anne, la présentation au

temple et l'éducation de la Vierge sont traités avec une extrême

sagesse. L'auteur n'a commis aucune imprudence, ne s'est laissé

entraîner par aucune fantaisie. Il n'a rien risqué d'imprévu. L'im-

pression produite par ses compositions est tellement paisible, c{u'elle

peut s'appeler indifférence. Malgré mon respect pour la tradition,

j'aimerais mieux, je l'avoue, un peu moins d'assurance et un peu plus

de nouveauté. L'intérêt naturel qui s'attache aux récits évangéliques

ne rend pas inutile toute invention, et M. Heim me paraît croire que

l'invention est pleine de dangers. Je ne dis pas qu'il ait tout à fait

tort, mais dans les arts mêmes de la paix la témérité ne messied pas.

M. Signol n'a pas reculé devant le mariage de la Vierge, et je dois

reconnaître que la manière dont il l'a conçu n'a rien de commun

avec une composition du même nom qui se trouve à Milan, dans la

galerie de Brera. Il a vraiment inventé les personnages qu'il met

en scène. Il a imaginé pour l'ingénuité une expression à laquelle
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l'élève du Pérugin n'avait pas songé. Ceux qui aiment la nouveauté

ne se plaindront pas. L'esprit de M. Signol n'est pas troublé par le

souvenir de l'Italie et garde son indépendance. Si le Mar'uuje de la

Vierge ne le prouvait surabondamment, après avoir vu la fuite en

Egypte et le Massacre des Innocens, on ne concevrait plus aucun

doute à cet égard. Les enfans immolés parles soldats d'Hérode sont

dessinés avec une hardiesse qui va jusqu'à la singularité. Je con-

seille à l'auteur de maîtriser à l'avenir la fougue de son pinceau et

de ne plus créer des enfans dont le type ne se trouve nulle part.

Dans la chapelle de Saint-Pierre, M. Schnetz a montré, comme on

devait l'espérer, un amour sincère pour la vérité. Dans ses quatre

compositions, il n'y a rien que le bon sens et la raison puissent désa-

vouer; mais en peinture cela ne suffit pas. Quand il s'agit d'un apô-

tre qui a joué dans l'histoire de l'église un rôle important, on sou-

haite dans le style plus de grandeur et de sévérité. Saint Pierre

prêchant, saint Pierre agenouillé, l'Arrestation et le Martyre de saint

Pierre ne se recommandent guère que par l'exactitude de l'exécu-

tion. Le côté poétique n'est pas même indiqué. M. Schnetz, com-

prenant sans doute qu'un tel sujet était au-dessus de ses forces, qu'il

ne lui était pas donné de l'embrasser dans toute sa grandeur, s'en

est tenu à l'aspect réel des faits. Or la vie de saint Pierre ainsi trai-

tée n'est plus à sa place dans une chapelle. Il n'est pas permis d'en

supprimer la partie poétique. Pour sentir que l'auteur est demeuré

au-dessous de la tâche qui lui était imposée dans le martyre de

l'apôtre, il n'est pas nécessaire de se rappeler la composition de

Rabens qui se voit à Cologne. M. Schnetz, dans l'intérêt de sa renom-

mée, devrait profiter de son séjour à Fiome pour revenir à ses pre-

mières études et nous offrir à son retour quelques scènes italiennes.

Entre Albano, l'Ariccia et Frascati, il n'a que l'embarras du choix.

S'il persiste à oublier la vraie nature de son talent, il se prépare

d'amers désappointemens.

La chapelle de Saint-Pierre et Saint-Paul, décorée par M. Bien-

nourry, est d'un style plus élevé que la chapelle précédente. La re-

nonciation de saint Pierre est traitée avec une simplicité de panto-

mime que je me plais à louer. La cécité de saint Paul est rendue

d'une manière moins heureuse. Saint Pierre et saint Paul en prison

portent sur leur visage l'empreinte d'une foi ardente et résolue;

malheufeusement le dessin manque d'élégance. La glorification des

deux apôtres révèle plus d'adresse que d'imagination. M. Biennourry

paraît doué d'une excellente mémoire, et ne s'applique pas assez à

traduire des pensées personnelles. Est-ce de sa part timidité ou in-

suffisance? Je crains fort que la dernière solution ne soit la vraie.

M. Murât avait à traiter trois sujets consacrés par de périlleux
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souvenirs, le Christ chez Marthe et Marie, Madeleine dans le désert,

et jhideleine répandant des parfums sur les pieds du Christ. 11 n'a

pas essayé d'engager la lutte avec les modèles, qu'il serait injuste

de vouloir lui opposer. Prosaïque à outrance, il s'est attaché à mon-
trer qu'il connaissait la forme du corps et le ton de la chair. Quant
au caractère des personnages, il ne s'en est pas préoccupé. Un tel

souci ne s'accordait pas avec la nature de son intelligence. Madeleine

versant ses parfums vaut pourtant mieux que les deux autres com-
positions. L'auteur a compris et tâché de rendre l'ardeur de la pé-

cheresse repentante.

Il ne faudrait pas juger M. Hippolyte Flandrin d'après la chapelle

qu'il a peinte à Saint-Sévérin, car c'est, je crois, son coup d'essai

dans ce genre de travail. Ses compositions de Saint-Germain-des-

Prés sont très supérieures à celles dont nous avons à parler aujour-

d'hui. Cependant il y a beaucoup à louer, même dans son coup

d'essai. Saint Jean dans la cuve, l'Apparition du Christ à saint Jean

et à saint Pierre, la Cène, Saint Jean écrivant l'Apocalypse, sans

pouvoir se ranger parmi les œuvres de premier ordre, suffiraient

pour marquer la place de l'auteur parmi les hommes habiles de son

temps. L'espace dont il pouvait disposer pour la Cène l'a forcé de

représenter cet épisode évangélique d'une manière qui ne plaît pas

à l'œil. Le regard, au lieu d'embrasser la table dans sa longueur et

d'apercevoir ainsi tous les convives de face, l'embrasse dans sa lar-

geur, et n'aperçoit les convives que de profil ou de trois quarts. Mal-

gré le caractère ingrat de cet aspect, M. Flandrin a trouvé moyen
d'exprimer le sujet qu'il avait accepté. Le Christ et le disciple bien-

aimé sont très heureusement conçus. L'Apparition du Christ repro-

duit fidèlement la scène mystérieuse racontée dans l' Ancien-Testa-

ment. Saint Jean dans la cuve manque décidément de grandeur.

Saint Jean écrivant l'Apocalypse est plutôt gracieux qu'inspiré. L'au-

teur n'a pas su s'élever jusqu'à la hauteur d'une telle donnée. Cepen-

dant, malgré ces réserves, l'élégance du dessin fait de cette chapelle

un ensemble intéressant. Saint-Germain-des-Prés et Saint-Vincent-

de-Paul ont prouvé que M. Flandrin pouvait mieux faire, mais ceux

qui comprennent la valeur de son talent aimeront toujours à étudier

sa première tentative dans la peinture murale.

En décorant la chapelle de Sainte-Geneviève, M. Alexandre Hesse

s'est trouvé quelque peu dépaysé. La nécessité d'exécuter de grandes

figures était pour lui un embarras facile à prévoir. Je reconnais

avec plaisir qu'il a fait preuve de finesse et de simplicité. Sainte Ge-

neviève distribuant des aumônes, la peste de Paris, la communion de.

mainte Geneviève, sainte Geneviève gardant ses troupeaux, exigeaient

une grande souplesse de talent. Je ne crois pas que l'auteur ait
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traité avec un égal bonheur les quatre sujets que je viens d'indi-

quer, mais le premier et le dernier sont rendus d'une manière ingé-

nieuse, et je ne m'étonne pas qu'il n'ait pas aussi bien réussi dans

la Communion et dans la Peste. Pour traiter de telles données, il

faut une élévation de style que la peinture anecdotique n'enseigne

pas. J'aime à dire pourtant que M. Hesse a très bien saisi le carac-

tère mystique et ingénu de l'héroïne dont il avait à retracer la vie,

et j'espère que dans un travail du même genre il montrera plus de

fermeté.

M. Cornu avait à représenter deux épisodes empruntés à la vie de

deux saints qui portent le même nom, car il y a deux saint Séverin :

il eût peut-être mieux valu faire un choix, et ne pas donner deux

patrons à la même paroisse; mais cette question n'est pas de ma
compétence. Le premier saint Séverin guérissant Clovis de la fièvre

est une composition très habilement conçue. L'étonnement du ma-
lade est exprimé avec une vivacité singulière. Le visage des servi-

teurs qui entourent le chevet du roi trahit une surprise qui va jus-

qu'à la stupeur. Quant au saint personnage qui opère cette guérison

miraculeuse, il est plein d'une majesté sereine; on voit qu'il compte

sur l'intervention divine, et ne demande rien à la science humaine;

il prie, et ne doute pas que sa prière ne soit exaucée. Toute la partie

poétique de ce récit légendaire est très bien comprise, et M. Cornu

a prouvé qu'il ne néglige rien pour exprimer clairement sa pensée:

le côté technique n'est pas d'ailleurs traité avec moins de bonheur.

Le corps du malade est dessiné avec une élégante pureté. L'afîais-

sement et la souffrance attirent d'abord les regards. Le second saint

Séverin recevant dans le cloître le fils de Clotaire n'offrait pas à la

peinture autant de ressources que la guérison miraculeuse de Clovis.

Cependant M. Cornu a tiré bon parti de cette scène, où se révèle

toute la puissance du clergé dans les premiers temps de notre his-

toire. L'humilité du fds de Clotaire, le regard calme et fier du prêtre

qui l'accueille, donnent à cet épisode tout l'intérêt qu'on pouvait sou-

haiter : il n'y avait pas moyen de le rendre pathétique.

M. Gérôme, je le dis à regret, a pris un étrange parti pour la dé-

coration de la chapelle qui lui est échue. Il a traité la peste de Mar-
seille en tenant com23te de l'état présent de la peinture, et pour la

communion de saint Jérôme il a voulu remonter jusqu'au style de

Fra-Angelico. Ces deux compositions, placées l'une en face de l'autre,

déroutent le regard du spectateur. On se demande avec raison pour-

quoi Belzunce et saint Jérôme, représentés par le même pinceau,

nous offrent une si grande diversité d'aspect? L'habileté ne manque
pas; mais la Peste de Marseille laisse le spectateur indifférent, et

dans la Communion de saint Jérôme le style archaïque choisi par
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l'auteur excite plus de surprise que d'intérêt. M. Gérôme doit com-
prendre maintenant qu'il s'est trompé en suivant son caprice, et

sentir qu'il n'a pas attribué assez d'imi^ortance à la partie poétique.

Le dévouement de Belzunce n'est pas une donnée qu'on puisse trai-

ter en ne songeant qu'à la forme des figures. Il faut absolument

émouvoir le spectateur, et pour atteindre ce but, l'babileté maté-

rielle ne suffît pas. Si M. Gérôme veut représenter des scènes reli-

gieuses, j'espère qu'il changera de méthode, et prendra souci de

l'émotion.

La mort de saint Louis, saint Louis portant la sainte épine à la

Sainte- Chapelle, ont fourni à M. Leloir l'occasion de montrer le ca-

ractère solide de ses études. Il connaît la forme du modèle; il sait

ajuster une draperie. Ce qui lui manque ne s'apprend dans aucun

atelier; c'est l'inspiration. Les maîtres les plus habiles seront tou-

jours impuissans à susciter des facultés nouvelles chez les élèves les

plus studieux, les plus attentifs. M. Leloir n'a pas su donner à saint

Louis l'accent mystique et austère qui lui appartient. Un roi qui

construit une église pour garder une épine de la couronne du Christ

doit porter sur son front l'empreinte d'une foi profonde. Si son re-

gard, si son attitude ne révèlent pas clairement la croyance qui gou-

verne toutes ses actions, ce n'est pas saint Louis que nous avons

devant nous, c'est un personnage ordinaire, et l'action ne se com-
prend plus. M. Leloir me paraît se contenter de la précision des

contours. Pourvu qu'il donne aux membres la longueur qui leur

convient, à la figure un mouvement naturel, son ambition est satis-

faite. C'est trop de modestie ou trop d'indolence. La peinture reli-

gieuse demande des efforts d'un ordre plus élevé.

Saint Charles Borromée pendant la peste de Milan, la Mort de saint

Charles Borromée, attestent chez M. Jobbé Duval un vif désir de

parler à la pensée en même temps qu'aux yeux. On sent que l'au-

teur se préoccupe du côté pathétique. Les deux scènes qu'il a

représentées, envisagées à ce point de vue, méritent de grands

éloges. Les figures que nous avons devant nous ne sont pas sans

reproche, si l'on considère l'exécution. Dans plusieurs parties, le

pinceau manque d'assurance; ce défaut est amplement racheté par

la sincérité de l'expression. M. Jobbé possède ce qu'on n'apprend

nulle part, un sentiment vrai, un esprit droit; ce qui lui manque, il

peut l'apprendre. En étudiant la nature, il verra qu'il ne dessine

pas encore d'une manière assez sévère, qu'il n'écrit pas les contours

assez nettement; mais il marche dans une bonne voie. Tandis que

la plupart des peintres contemporains ne s'attachent qu'à la forme,

il s'attache à la pensée. Quand il connaîtra mieux la partie maté-

rielle de son art, il y a lieu d'espérer qu'il ralliera de nombreux
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suffrages; les compositions qu'il a exécutées à Saint- Séverin sont

quelque chose de mieux que des promesses. On y trouve déjà la

preuve d'un esprit exercé qui s'applique à saisir toutes les condi-

tions imposées par le sujet. Il n'y a pas à craindre qu'un artiste

animé d'un tel respect pour la pensée produise des œuvres vulgaires.

La Peste de Mi/an excite dans l'âme du spectateur un vif sentiment

de pitié, et la charité passionnée de saint Charles Borromée donne à

cette scène navrante un caractère évangélique. Que M. Jobbé persé-

vère dans la route qu'il a choisie, et nous serons heureux d'appeler

sur lui l'attention et la sympathie.

Après avoir étudié la décoration des chapelles de Saint-Séverin,

si l'on se demande quelle pensée a présidé à la distribution de ces

travaux, on est assez embarrassé. Il est probable que les sujets à

traiter ont été indiqués successivement. Sans pouvoir rien affirmer

à cet égard, je suis amené à le croire en voyant dans quel ordre

sont disposés les épisodes évangéliques et les épisodes historiques.

Je ne m'étonne pas de trouver le baptême du Christ à l'entrée de

l'église; le mariage de la Vierge n'a rien d'inattendu après Y accou-

chement de sainte Anne; saint Pierre et saint Paul se rattachent

naturellement aux scènes que nous venons de voir. Madeleine ré-

pandant des parfums sur les pieds du Christ nous ramène aux ré-

cits évangéliques ; la cène achève la série commencée. Puis nous

voici devant sainte Geneviève et les deux saint Séverin; nous en-

trons dans la légende. Est-ce une série qui va se poursuivre? On
avait le droit de l'espérer; mais les trois dernières chapelles n'ont

rien de légendaire. La communion de saint Jérôme et la peste de Mar-

seille, la mort de saint Louis et la peste de Milan, sont des événe-

mens très réels, dont l'authenticité n'a jamais été mise en question.

Il y aurait donc trois parts à faire dans la décoration de l'église :

l'Evangile, la légende, l'histoire. Cette division une fois admise, il

reste rait à expliquer pourquoi saint Jérôme et Belzunce se trouvent

l'un en face de l'autre, pourquoi Belzunce est séparé de saint Charles

Borromée par saint Louis? De quelque manière qu'on envisage la

succession des sujets, il est impossible d'y découvrir un ordre lo-

gique, un ordre préconçu. La fondation de la Sainte-Chapelle et la

mort de saint Louis ne peuvent avoir qu'une destination, l'expres-

sion de la foi, tandis que le dévouement de saint Charles Borromée,

de Belzunce, exprime la charité. Pourquoi donc n'a-t-on pas rappro-

ché les compositions qui traduisent la même pensée? Le parti que
j'indique était conseillé par le bon sens. Sainte Geneviève distri-

buant des aumônes avait sa place marquée entre l'évêque de Milan

et l'évêque de Marseille, car en pareille occasion l'analogie des sen-

timens a plus d'importance que la chronologie; mais la nécessité
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d'un enchaînement logique ne s'est pas présentée à l'esprit de ceux

qui distiibuent les travaux de peinture murale, ou qui indiquent les

sujets à traiter. Il n'y a qu'une manière de comprendre la place as-

signée aux diverses compositions dont je viens de parler : c'est d'ad-

mettre qu'on a commencé par la première chapelle à droite et fini

par la première chapelle à gauche, sans se préoccuper des pensées

représentées par les personnages mis en scène. Après l'Évangile, que

personne ne pouvait exclure, on a songé aux saints, et la discussion

s'est engagée. Saint Louis et saint Charles, saint Séverin et sainte

Geneviève ont trouvé d'habiles avocats, et, leur droit une fois re-

connu, on ne s'est pas inquiété de savoir quelle place on leur don-

nerait.

Si le morcellement des travaux n'était pas condamné depuis long-

temps, la décoration de Saint-Séverin fournirait à ceux qui le dé-

clarent dangereux un argument décisif. Ici en effet, nous ne trou-

vons pas seulement la diversité des styles, mais la diversité des

pensées. A-t-on craint que l'unité n'engendrât la monotonie? On a

certainement réussi à conjurer le péril; la variété règne en souve-

raine absolue, il y a même de l'imprévu, et nous aurions accueilli sans

regret une suite de compositions oh l'imprévu n'aurait joué aucun

rôle. L'histoire de l'église n'est pas toujours d'accord avec les prin-

cipes de l'Évangile : c'est une vérité qu'il n'est plus permis de mettre

en doute. La foi telle que la comprenaient Charles IX et Philippe II

s'est traduite en événemens que la peinture murale ne peut aborder

dans une chapelle. La France à cet égard ne serait pas aussi tolé-

rante que l'Italie. Si la ville de Paris s'avisait de faire peindre dans

une de nos églises le massacre de la Saint-Barthélémy, elle excite-

rait une indignation universelle, et pourtant George Yasari a repré-

senté la Saint-Barthélémy dans une salle du Vatican, entre la cha-

pelle Sixtine et la chapelle Pauline, et les Romains passent avec

indifférence devant cette composition odieuse et vulgaire. Néanmoins,

s'il y a dans l'histoire de l'église des sujets dangereux que le bon

sens interdit à la peinture, il y a aussi des actions héroïques, de su-

blimes dévouemens, qui seraient pour la génération nouvelle une

leçon très opportune. Quand on entend des hommes à peine par-

venus à la virilité parler avec un dédain superbe de tout ce qui n'est

pas le bien-être matériel , il ne serait pas inutile de leur rappeler

les grandes choses accomplies au nom du droit et de l'abnégation.

L'Ancien et le Nouveau-Testament ne doivent pas seuls servir à la

décoration de nos églises : l'histoire de la religion peut fournir à la

peinture murale des sujets nombreux et variés; mais pour mettre

en œuvre, pour traduire par le pinceau les données que nous offre

cette histoire, il faudrait savoir d'avance ce qu'on fera, et ne pas
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abandonner au hasard la succession des scènes qui seront repré-

sentées. La charité de sainte Geneviève et de saint Charles produi-

rait sur les spectateurs une impression plus profonde et plus salu-

taire, si elle était représentée dans un lieu prévu, si elle avait une
place nécessaire dans un ensemble conçu à loisir. Or l'unité que je

demande sera toujours un rêve tant qu'on ne renoncera pas au mor-

cellement des travaux.

La ville de Paris avait confié à M. Ary Schefler une des chapelles

les plus importantes de Saint-Eustache , la chapelle de la \ierge.

M. Ary Schefler, après trois ans de réflexion, a renoncé à ce travail.

Pour ma part, je le regrette; j'aurais aimé à voir un peintre aimé du
public, et qui ne manque pas d'invention, aux prises avec un sujet qui

demande une grande sévérité de style. Marguerite et Mignon ont de-

puis longtemps popularisé son nom, et le public s'est habitué à croire

que ces deux figures sont la preuve irrécusable d'un talent de premier

ordre. Sans m' associer complètement à cette pensée, je reconnais dans

M. Ary Schefler un esprit laborieux, trop laborieux peut-être, qui a

plus d'une fois trouvé dans la poésie allemande d'heureuses inspi-

rations. Le Christ consolateur, Saint Augustin et sainte Monique,

ne démontrent pas d'une manière victorieuse l'aptitude de M. Ary

Schefi"er pour les sujets religieux. Cependant la chapelle de la Vierge,

décorée par lui, n'eût pas manqué d'intéresser. En traitant une telle

donnée, il eût révélé plus clairement la vraie nature de son talent,

que les gens du monde paraissent ignorer. Il cherche obstinément

dans la peinture ce que le pinceau ne pourra jarhais exprimer. Pour

ceux qui prennent la peine de scruter ses intentions, autant du
moins que le permet le caractère parfois indécis de ses œuvres, il

est hors de doute qu'il veut lutter avec la parole. Il lui arrive de

tenter le développement d'une pensée que la plume seule peut abor-

der. Il rêve, il médite à la manière des poètes, et il demande à sa

palette de traduire sa rêverie, sa méditation. Il ne pouvait toucher le

but qu'il se proposait. Son vœu ne s'est jamais réalisé, jamais sa vo-

lonté ne s'est révélée sous une forme bien précise, et c'est à l'indéci-

sion même de son langage qu'il doit peut-être la meilleure partie de

sa popularité. Ses plus fervens admirateurs se recrutent parmi ceux

qui n'aiment pas assez la peinture pour se contenter d'un tableau où
se trouve représentée une action nettement déterminée. A ces esprits

pour qui l'étude est une fatigue, il faut des compositions pleines de

sous-entendus; ils achèvent à leur guise ce que l'auteur s'est contenté

d'ébaucher ou d'esquisser. En face d'une œuvre claire et complète,

aux contours purs et sévères, ils se trouveraient dépaysés, leur

rêverie ne saurait où se prendre. Ce qui leur plaît dans M. Ary Schef-
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fer, c'est précisément le caractère inachevé de ses œuvres, la phy-
sionomie souvent énigjuatique de ses personnages. Inhabiles à com-
prendre ce qui est du domaine de la peinture, ils aiment à deviner

le sens d'une figure autour de laquelle flottent confusément les sou-

venirs d'une légende.

La chapelle de la Vierge est échue à M. Couture. Est-ce là un choix

heureux? La question est résolue pour ceux qui estiment à leur juste

valeur /('.v Romaim de la Décadence. A quoi se réduit en efletle mérite

de ce tableau, qui ne devait pas renouveler, mais fonder l'école fran-

çaise? L'engouement de la foule pour cette composition incohérente et

vulgaire était si vif, si verbeux, qu'on s'exposait aux invectives en es-

sayant de le combattre. Aujourd'hui l'admiration est devenue presque

tolérante; on peut dire ce qu'on pense de M. Couture sans se voir traité

de blasphémateur. Il est permis de ranger l'auteur de l'Orgie ro-

maine parmi les peintres qui suppriment dans leurs travaux l'inter-

vention de la pensée. Parler aux yeux sans jamais s'inquiéter de

l'intelligence, c'est là tout le secret de M. Couture. Comme les spec-

tateurs sont plus nombreux que les penseurs, le succès de l'Orgie

romaine ne doit pas nous surprendre. M. Couture ne montre pas un
grand discernement dans le choix de ses modèles, mais il ne manque
pas d'adresse dans l'exécution d'un morceau, et pour le plus grand

nombre c'est un mérite suffisant. Chez les Romains de la décadence,

la cruauté se mêlait à la débauche. Le sang répandu dans la salle

du festin donnait au vin une saveur plus enivrante, aux courtisanes

plus de charme et de puissance. C'est une vérité familière à tous

ceux qui ont étudié la société romaine dans Juvénal et dans Sué-

tone. M. Couture s'est bien gardé ce mêler la débauche à la cruauté.

C'eût été, à son avis du moins, une dépense très inutile d'intelli-

gence. S'élever jusqu'à une telle pensée, à quoi bon? Est-ce que

l'ivresse et la débauche ne sont pas sûres d'attirer les regards des

oisifs qui cherchent dans la peinture une distraction? Le sang versé

au milieu de l'orgie les étonnerait sans les distraire. Il est donc plus

sage d'omettre la cruauté. Le calcul n'était pas maladroit, et pen-

dant quelques mois le succès lui a donné raison. En regardant les

Romains de la Décadence, personne n'était forcé d'interroger ses sou-

venirs. La composition était d'autant plus claire, d'autant plus facile

à comprendre, qu'elle n'exigeait pas la connaissance de l'histoire.

A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle se plier au goût de la foule.

On rencontre encore aujourd'hui quelques panégyristes sincères ou

complaisans pour qui M. Couture est le plus habile homme de France;

mais le bon sens commence à prendre le dessus, et parmi les spec-

tateurs mêmes qui ne connaissent ni Juvénal ni Suétone, on ne parle

pas toujours de l'Orgie romaine comme d'une œuvre accomplie.
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M. Couture avait trois sujets à traiter, l'assomption de la Vierge,

la Vierge éloile des marins, la Vierge consolatrice des affligés. 11

faut rendre justice à l'auteur de l'Orgie romaine, il n'a rien em-
prunté à VAssunta qui se voit à Venise dans l'académie des beaux-

arts; il n'a rien inventé, je le reconnais, mais il n'a rien pris à Titien.

L'assomption, telle qu'il l'a conçue, est une composition vulgaire

qui n'a rien à démêler avec les maîtres d'Italie. Si l'on veut à toute

force découvrir dans cette œuvre un côté original, on n'a qu'à por-

ter son attention sur la tête de la Vierge et sur celle de l'enfant

qu'elle tient dan^ses bras. On remarque en effet dans ces deux têtes

une manière toute nouvelle d'interpréter la tradition chrétienne. Les

maîtres d'Italie se croyaient obligés de donner à la Vierge-mère et

à son fils un caractère divin, ils choisissaient avec un soin jaloux

les plus beaux modèles que la nature leur offrait, et, leur choix

une fois fait, ils s'efforçaient d'embellir la femme et l'enfant qui po-

saient devant eux. M. Couture, qui ne relève de personne, a procédé

tout autrement : il n'a pas dû chercher longtemps les modèles qu'il

a copiés, et j'ai lieu de penser qu'il n'a pas songé un seul instant à

corriger les défauts qu'il avait aperçus. Dans son Assompiion, la

Vierge et l'enfant Jésus n'ont rien de divin. Pour trouver autour de

soi deux têtes d'un type plus élevé, on n'aurait pas à chercher long-

temps. Ce dédain pour la beauté virginale et la beauté enfantine

peut à la rigueur s'appeler originalité. Peut-être n'est-ce pas le

moyen le plus sûr d'obtenir l'approbation des connaisseurs; mais

enfin, en suivant cette méthode, le peintre peut se dire : Je ne serai

pas confondu dans la foule, on ne m'accusera pas d'un respect

aveugle pour la tradition. M. Couture, je m'empresse de le recon-

naître, a prouvé victorieusement son indépendance. Il a sans doute

voulu démontrer que la tradition chrétienne, pour imposer la foi,

n'a pas besoin d'appeler à son secours la pureté des lignes et la

finesse de l'expression. C'est une pensée qu'il ne m'appartient pas

de juger, et qui doit être soumise aux théologiens. Quant à la ques-

tion de peinture, question purement humaine, je crois pouvoir

l'aborder, et je suis forcé de ranger la Vierge et l'enfant Jésus de

M. Couture parmi les œuvres les plus insignifiantes de l'école fran-

çaise. Si l'on consent à ne se préoccuper ni d'élégance ni d'éléva-

tion, si l'on ne cherche dans ces deux têtes que la représentation

du modèle vivant, on s'aperçoit qu'elles laissent beaucoup à désirer

pour la précision des contours. Malheureusement ce n'est pas le

seul reproche que nous devions adresser à cette composition. Les

anges qui entourent la Vierge, exécutés avec une adresse que je

n'entends pas contester, sont d'une blancheur tellement crue, que
le manteau bleu du personnage principal se détache au milieu d'eux
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comme une goutte d'indigo dans une jatte de lait. Dans VAssunfa

de Venise, les anges qui font cortège à Marie et lui ouvrent les cieux

sont revêtus d'une lumière dorée. M. Couture, qui s'est donné pour

mission de renouveler la peinture, s'est bien gardé de se traîner

dans l'ornière de Titien. Après avoir fait à sa manière une femme et

un enfant réels, il a voulu faire aussi pour les anges des robes de lin

réelles. Cette prodigieuse dépense de blanc de plomb paraît exciter

l'admiration d'un grand nombre de spectateurs, et je consentirais

à partager leur sentiment, si je pouvais oublier l'importance de

l'harmonie; mais il m'est impossible d'accepter une tache bleue

sur un fond blanc comme un tour de force digne des plus grands

éloges. J'ai la faiblesse de préférer le procédé vulgaire employé par

Titien.

la Vierge étoile des marins et la Vierge consolatrice sont dépour-

vues comme l'Assomption de tout caractère poétique. Je comprends
pourtant qu'on les mette au-dessus de la composition principale,

car ces deux données sont moins difficiles à traiter que l'assomption.

Une tempête, un naufrage , des enfans malades , des femmes en

prière n'exigent pas une aussi grande dépense d'imagination que
la Yierge-mère ravie aux cieux. Il n'est pas absolument défendu de

concevoir et d'écrire ces deux données dans un style élevé. Pour-

tant, comme la tempête et le naufrage, la souffrance et la prière

appartiennent à la vie réelle, le spectateur est naturellement plus

indulgent pour ces deux compositions.

Je ne veux pas négliger de consigner ici une opinion que j'ai re-

cueillie, et dont je n'entends pas m' attribuer l'honneur. J'étais assis

derrière le maître-autel de Saint-Eustache, je regardais la chapelle

de la Vierge et j'écoutais les paroles échangées autour de moi. Voici

ce que j'ai entendu : a A mon avis, disait un de mes voisins, M. Cou-

ture a fait preuve d'une grande habileté dans l'Étoile des marins et

dans la Vierge consolatrice. Dans l'Assomption, la Vierge est une

figure manquée; dans l'Étoile des marins, la Vierge est absente; dans

la Vierge consolatrice, il n'y a qu'une statue de pierre. Il a compris

que la Vierge-mère défiait tous les efforts de son pinceau; en rusé

compère, il a évité cette figure dans les deux compositions latérales. »

Cette forme de jugement me paraît à la fois ingénieuse et sensée.

Ainsi, dans la pensée de mon voisin (ce n'est pas moi qui parle), les

deux figures les plus heureuses de la chapelle de la Vierge seraient

celles que M. Couture a trouvé moyen de supprimer. C'est un nou-

veau genre de mérite, le mérite par élimination. Je crois que M. Cou-

ture vise plus haut et n'acceptera pas l'avis de mon voisin.

Les chapelles de Saint-Eustache, plus nombreuses que celles de

Saint-Séverin, offrent moins d'intérêt, et me forceraient à répéter ce
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que j'ai dit, si j'essayais d'analyser les peintures qui les décorent.

Les artistes chargés de ce travail sont pour la plupart d'anciens pen-

sionnaires de Rome. A voir ce qu'ils ont fait, on ne s'en douterait

pas, on ne croirait pas qu'ils ont passé cinq ans en Italie. Les com-

positions signées de leur nom ont le malheur très grand de n'exci-

ter aucune contradiction. Tout est combiné de façon à n'étonner, à

ne mécontenter personne. Le spectateur, en revoyant ce qu'il a vu

plusieurs fois, n'éprouve pas le besoin de s'arrêter longtemps. C'est

là malheureusement le caractère habituel des ouvrages exécutés

par les pensionnaires de Rome. Ils réussissent assez bien à éviter

les défauts qui effaroucheraient le goût, et s'abstiennent d'inven-

ter avec une prudence que je ne saurais approuver. En présence de

ces compositions faites et refaites avant la naissance des derniers

signataires, je me surprends à regretter la présomption et la témé-

rité des peintres qui n'ont rien vu. C'est une belle chose que la mé-
moire, mais il faut savoir en profiter sans la confondre avec l'imagi-

nation. Se souvenir et inventer sont deux facultés profondément

diverses, et les pensionnaires de Rome paraissent l'ignorer. Ce qu'ils

ont vu les embarrasse, au lieu de les aider. Il serait donc parfaite-

ment inutile de discuter la valeur des compositions dont ils ont dé-

coré les chapelles de Saint-Eustache. Les figures sont en général

d'un dessin assez pur. Quant à la partie expressive, elle est à peu
près nulle. Pour ne rien risquer, les auteurs se résignent trop sou-

vent à ne rien dire. C'est abuser de la sagesse. Je dirais qu'ils sont

habiles, si l'habileté se réduisait au maniement du pinceau; mais à

quoi bon connaître tous les mots d'une langue et la manière de les

assembler, quand on n'a pas la force de produii'e une pensée nou-

velle, quand on ne trouve pas à exprimer autre chose qu'un souve-

nir familier au plus grand nombre des spectateurs?

Je dois pourtant appeler l'attention sur la chapelle dédiée à saint

Eustache, dont la décoration n'est pas d'un pensionnaire de Rome.
Dans cette chapelle, M. Le Hénaff, élève de M. Gleyre, a représenté

la conversion et le martyre du saint titulaire avec un grand bonheur

d'expression. Sans doute on peut relever dans les figures plus d'un

contour qui demanderait plus de pureté; il y a du moins dans ces

compositions un caractère personnel. On sent que l'auteur s'est pé-
nétré de l'esprit de la légende et s'est efforcé de la traduire fidèle-

ment. L'étonnement du soldat païen écoutant les paroles mysté-

rieuses qui semblent prononcées par un cerf est rendu avec naïveté.

La résignation du soldat converti offrant sa vie en témoignage de sa

foi est exprimée dans un style plein de grandeur. Ces deux compo-
sitions permettent de croire que M. Le Hénaff est appelé à traiter

avec succès les sujets religieux. C'est un nom nouveau, et je suis
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heureux d'être des premiers à le signaler. J'espère que l'auteur de

cette chapelle ne démentira pas ses débuts.

Les peintures de M. Théodore Chassériau dans l'abside de Saint-

Philippe-du -Roule sont très certainement son meilleur ouvrage.

Comme choix de tons, comme harmonie de couleurs, c'est une com-
position qui ne peut manquer de séduire le spectateur. C'est là un
mérite que je me plais à signaler. Lors même qu'on arriverait à prou-

ver que le choix des tons est un don naturel qui n'a rien à démêler avec

l'étude, et pour ma part je crois la chose difficile à établir, la justice

commanderait encore de louer l'aspect harmonieux de cette composi-

tion. Je n'aime pas les peintures exécutées par M. Chassériau dans le

grand escalier de la cour des comptes. La chapelle décorée par lui

à Saint-Merri, et consacrée à sainte Marie-l'Égyptienne, ne me paraît

pas confoiTTie aux lois de la peinture religieuse. Le Calvaire de Saint-

Philippe-du-Roule révèle, chez le jeune artiste qui vient de mourir,

le sérieux désir de bien faire, et, chose plus rare, une certaine défé-

rence pour les objections qu'il avait soulevées. Malgré les louanges

que ses amis lui prodiguaient, il ne croyait pas avoir touché le but

de son art, et s'efforçait de plus en plus de corriger, d'agrandir sa

manière. Dans son Calvaire, volontairement ou involontairement,

peu importe, il se rapproche des Vénitiens, ou du moins il les rap-

pelle, ce qui n'est pas absolument la même chose. Il est impossible

de regarder l'abside de Saint-Philippe sans songer à une composi-

tion du Tintoret sur le même sujet qui se voit à Venise dans l'école

de San-Rocco. Ce n'est pas un des meilleurs ouvrages de ce maître,

et sans doute il eût mieux valu choisir un autre modèle, mais on ne

peut nier que M. Chassériau n'ait représenté la foule qui assiste au

supplice avec une puissance d'imagination qui n'appartient pas aux

peintres vulgaires. Si de l'aspect général des groupes on passe à

l'étude des figures, on est malheureusement obligé de se montrer

plus sévère. Je m'empresse de louer la variété des physionomies,

mais je suis obligé de reconnaître que le dessin manque de correc-

tion. En songeant à l'escalier de la cour des comptes, à la chapelle

de Sainte-Marie-l'Égyptienne, je comprends que M. Chassériau a

voulu traiter le Calvaire dans un style élevé; je comprends aussi

qu'il n'a pas réalisé son vœu. Il a cherché, il a trouvé le côté pathé-

tique du sujet, il n'a pas réussi à traduire clairement sa pensée.

Les personnages, dont le mouvement est presque toujours vrai, man-
quent d'élégance et de pureté. Préoccupé très justement de la partie

expressive, il a trop négligé la partie linéaire, la précision des con-

tours, c'est-à-dire, en d'autres termes, les lois élémentaires de la

langue qu'il parlait.
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Il y a donc beaucoup à louer et plus d'une figure à blâmer dans

le Calvaire de Saint-Philippe. C'est une composition qui paraît con-

çue d'une manière spontanée, dont l'exécution n'a pas un caractère

définitif. L'auteur n'a pas médité assez longtemps sur les difficultés

qu'il aurait à surmonter, et son travail s'est ressenti de son impré-

voyance. Le reproche que j'adresse au Calvaire de M. Chassériau est

trop souvent mérité par les jeunes peintres d'aujourd'hui. La géné-

ration nouvelle s'est habituée à croire que la méditation amoindrit la

pensée, que la lenteur dans l'exécution en ternit le charme poétique.

M. Chassériau, malgré son ardeur pour le travail, n'avait pu se dé-

rober à la contagion de cette double méprise. Il voulait, pour tra-

duire ce qu'il avait conçu, des moyens rapides, et pour se conten-

ter, il lui arrivait de sauter à pieds joints par-dessus les obstacles

qu'il avait aperçus. En suivant cette méthode, il ne pouvait manquer
de blesser le goût des esprits délicats. Ceux mêmes qui se plaisaient

à reconnaître le caractère ingénieux de ses conceptions se deman-
daient pourquoi il ne prenait pas la peine de mettre sa pensée au

net. C'est aujourd'hui un travers à la mode. On croit prouver sa

puissance en indiquant ce qu'on a voulu faire, en négligeant d'ex-

primer complètement sa volonté. Hélas! ce qu'on donne pour une

preuve de puissance n'est que l'oubli de la nature humaine : les plus

heureuses facultés ne sauraient effacer les misères de notre nature.

Nous vivons dans le temps, et l'œuvre même du génie a besoin du
temps pour se produire; à plus forte raison le talent doit-il obéir à

cette nécessité. Je veux bien croire que M. Chassériau doutait par-

fois de lui-même, je le crois d'autant plus facilement qu'il n'a pas

toujours suivi la même route; seulement chez lui ce doute n'était

pas assez fréquent. Après avoir accepté docilement les doctrines de

M. Ingres, il s'était engagé sur les pas de M. Delacroix. Le Calvaire

de Saint-Philippe, je n'ai pas besoin de le dire, appartient à sa se-

conde manière. J'ignore combien il a dépensé de journées dans

l'achèvement de ce travail. Quel qu'en soit le nombre, j'ose affirmer

qu'il l'a mené trop rapidement. Une aussi vaste composition pré-

pare bien des mécomptes à l'esprit le plus prévoyant. Qu'est-ce donc

si le peintre, dans la crainte d'amoindrir sa pensée par la médita-

tion, s'est hâté de l'esquisser, et s'il a transcrit sur la muraille sa

première conception? Que de figures à corriger, à effacer! que d'er-

reurs inaperçues dans l'esquisse, et qui se révèlent dans l'exécutionj

définitive! Combien de trous inattendus dans l'espace qui semblait

garni! Le regard le plus pénétrant est inhabile à deviner sur un des-

sin de quelques pouces tous les obstacles qui se présenteront quand
les figures prendront les proportions de la nature. Le Calvaire de

Saint-Phihppe, heureusement conçu, harmonieux dans son aspect.
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n'est pas ce qu'il aurait pu devenir, si l'auteur, éclairé par des re-

proches bienveillans, eût consenti à remanier sa pensée, à l'expri-

mer sous une forme plus précise.

Les peintures murales de Saint-Séverin, de Saint -Eustache et de

Saint- Philippe confirment, sur plusieurs points, les craintes que

permettait de concevoir le choix des sujets. Cependant le nombre des

ouvrages qui méritent des éloges, quoique très limité, suffit pour

démontrer que la ville de Paris agit très sagement en multipliant les

travaux de ce genre. Quoique parmi les artistes qui ont concouru à

la décoration de ces trois églises il s'en trouve plus d'un dont les

études ne sont pas encore«complètes, il est certain pourtant que la

plupart des compositions révèlent un désir sincère d'atteindre au

grand style. Si ce vœu ne s'est pas réalisé, nous pouvons espérer

qu'il se réalisera lorsqu'il sera donné aux peintres de tenter une

nouvelle épreuve. Il est hors de doute que la peinture faite sur place

agrandit la manière de ceux mêmes qui, par la nature de leurs

facultés, ne semblent pas appelés à l'expression des idées élevées;

mais pour exciter chez les artistes une généreuse émulation, il serait

de la plus haute importance de ne pas s'en tenir aux hommes de

bonne volonté qui aspirent à la renommée, et de s'adresser en même
temps à ceux dont le nom est depuis longtemps dans toutes les bou-

ches. Les moins habiles comprendraient alors la nécessité de redou-

bler leurs efi'orts, le danger des comparaisons soutiendrait leur cou-

rage, et, dans l'ardeur de la lutte, ils deviendraient peut-être des

hommes nouveaux.

Toutefois l'adjonction des peintres d'une habileté depuis long-

temps éprouvée ne saurait dispenser l'autorité municipale d'intro-

duire dans la décoration de nos églises la prévoyance et l'unité.

C'est une vérité banale en apparence qu'il ne faut pas se lasser de

répéter : sans unité, sans prévoyance, il n'y a pas moyen d'ofl'rir aux

yeux un ensemble satisfaisant, car ensemble et unité signifient une

seule et même chose. Le vœu que je forme soulève d'ailleurs une ques-

tion délicate, une question de hiérarchie et de discipline. Chacun au-

jourd'hui, à peine entré dans la carrière, veut conquérir une rapide

célébrité. Dès qu'un peintre sait mettre une figure debout, il entend ne

plus relever de personne; traduire avec son pinceau une pensée qu'il

n'a pas conçue lui semble porter atteinte à sa dignité; il croirait déro-

ger en peignant une scène qu'il n'a pas composée. Pour vaincre cette

répugnance, pour introduire dans l'exécution des travaux le com-

mandement et l'obéissance, l'histoire de la peinture serait d'un utile

secours. Raphaël et Rubens n'ont pas exécuté par eux-mêmes tous les

ouvrages signés de leur nom, et parmi leurs auxiliaires plus d'un est

arrivé à la célébrité. Pourquoi les peintres de nos jours qui ne sont pas
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encore très expérimentés refuseraient-ils de faire ce qu'a fait Jules

Romain? à quel danger s'exposeraient-ils en obéissant, en suivant

une voie tracée d'avance, an lieu de marcher à l'aventure? Au danger

d'apprendre, sous la direction d'un maître habile, peut-être en quel-

ques mois ce qu'ils ne sont pas assurés d'apprendre par eux-mêmes

en plusieurs années. L'abnégation que je demande n'a rien d'hé-

roïque, et si elle venait à se naturaliser parmi nous, les plus mo-
destes seraient les premiers à s'applaudir de leur résolution. Sans

doute pour prendre place dans l'histoire de l'art il ne faut pas sé-

parer le travail de la main du travail de la pensée; mais avant d'ex-

primer une idée personnelle, il est indispensable de connaître à fond

la langue qu'on veut parler. Or, pour s'initier dans tous les secrets

de cette langue, la méthode la plus rapide est à coup sûr de voir

comment les maîtres la manient, et de régler l'usage qu'on en fera

sur l'usage qu'ils en font. Le dessin est une langue aussi précise

que la parole écrite, et de même qu'une connaissance parfaite des

lois qui président à l'emploi de la parole écrite est pour le dévelop-

pement de la pensée un puissant auxiliaire, la connaissance par-

faite des principes qui dominent l'expression de la forme joue un

rôle immense dans la composition d'un tableau. Ce que je dis ici,

ce que bien d'autres ont dit avant moi, paraît tellement évident que

la contradiction n'est pas à redouter. Et pourtant la plupart des pein-

tres de nos jours se conduisent comme s'ils l'ignoraient. Toute dis-

cipline leur est importune. Dès qu'ils manient le crayon et le pinceau

de façon à contenter leur famille et leurs amis, ils dédaignent tout

travail qu'ils ne signeraient pas. Trop souvent ils demeurent dans

l'obscurité pour avoir rêvé une gloire trop facile et trop prochaine;

ils s'aperçoivent trop tard que la route dont la longueur les effrayait

était la route la plus directe et la plus sûre. La décoration de nos

églises et la peinture murale sont une école excellente. Que ceux qui

possèdent à la fois la jeunesse et le bon sens se hâtent de mettre

l'occasion à profit; qu'ils suivent d'un pas docile les hommes éprou-

vés par des travaux nombreux, qu'ils acceptent leur autorité sans

répugnance; qu'ils consentent à exprimer des pensées qu'ils n'auront

pas conçues avec autant de zèle que leurs pensées personnelles ; la

peinture française prendra bientôt un aspect tout nouveau, la dis-

cipline multipliera ses forces.

Gustave Planche.



L'HISTOIRE ROMAINE

A ROME

LA FAMILLE ET LES COURTISANS D'AUGUSTE. — TIBÈRE. '

Livie, Julie, Antonia. — Sépulture des esclaves et des affranchis de Livie et d'Auguste. — Agrippa,

monumens qu'il a construits, le Panthéon. — Pyramide de Ccsllus. — Virgile, le tomheau du

boulanger Virgilius. — Horace à Rome, à Tibur, dans sa villa de la Sabine, sur la voie Appienne.

— Ovide, Roiue absente. — Tibère, temple de Castor et Pollux, temple de la Concorde. — Le

Cam|i des Prétoriens, Séjan. — Germanicus, Agrippine. — Arc dé Drusus. — Tibère et Auguste.

Avant de voir, par Tibère, se continuer Auguste et reparaître Oc-

tave, il faut nous arrêter un moment à quelques personnages de la

famille d'Auguste, à quelques hommes qui l'ont servi par leurs actes

ou par leurs vers, et dont le souvenir ne saurait être séparé du sien,

car ils ont aidé à sa grandeur et contribué à sa renommée.

D'abord, dans la famille impériale, nous trouvons Livie, Livie,

bien digne d'être l'épouse d'Auguste, car c'était la fausseté en per-

sonne : Caligula l'appelait un Ulysse en jupons. Sa vie fut une lon-

gue intrigue en faveur de Tibère, son digne fils. Elle est tout entière

dans cette réponse qu'elle fit quand on lui demandait comment elle

avait conservé son empire sur Auguste : a En étant sage, en me con-

formant à tous ses désirs, en ne faisant aucune remarque sur sa con-

duite, en feignant d'ignorer ses infidélités. » Elle fit plus, elle les

favorisa. Montaigne a dit d'elle un peu crûment : « Elle seconda les

appétits d'Auguste, à son intérêt. » Et Tacite : « Elle combinait ha-

ll) Voyez la livraison du 13 octobre dernier.
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bilement la dissimulation de son û\s avec l'adresse de son époux. »

Livie a quelques traits de M"'' de Maintenon, Si celle-ci fonda Saint-

Cyr, celle-là s'occupait des jeunes fdles pauvres et les mariait. Toutes

deux maintinrent leur ascendant, moins, je crois, par l'empire du

conseil que par la docilité de l'approbation; je ne les compare point

cependant. La complaisance de M™*" de Maintenon n'allait pas jus-

qu'aux maîtresses, et elle n'a jamais été accusée d'avoir empoisonné

Louis XIV.

Ce qui fit croire à ce crime de Livie, c'est que, peu de temps avant

de mourir, Auguste était allé voir son petit-fils Agrippa dans File où

il était relégué et avait pleuré avec lui. Livie, déjà soupçonnée

d'avoir fait périr Marcellus, avait-elle voulu prévenir les suites d'un

raccommodement qui pouvait être funeste aux intérêts de Tibère?

Il est vrai qu'elle avait dédié à Auguste vivant un temple de la Con-

corde, et qu'elle en éleva un à Auguste mort; mais Agrippine en fit

autant pour Claude, qu'elle avait empoisonné avec des champignons

après qu'il eut témoigné pour Britannicus un retour de tendresse

dont s'alarma la mère de Néron. Le monument élevé par Livie n'est

donc pas une justification suffisante du crime qui lui fut imputé;

l'ambition maternelle dans un cœur comme le sien était capable de

tout. Du reste elle fut punie par le fils, qui lui ressemblait, qu'elle ne

put parvenir à gouverner comme elle l'espérait, et qui, si le meurtre

eut lieu, en profita sans l'en récompenser. On voit à Rome plusieurs

statues qui passent pour être celles de Livie. C'est une beauté froide,

im visage sans expression, une physionomie composée et tranquille;

dans une statue qui est à Saint-Jean-de-Latran, elle a, pour me servir

d'une expression vulgaire, Voir de ne pas y toucher. D'ailleurs nulle

apparence de fausseté : le chef-d'œuvre de la dissimulation est de

savoir se dissimuler. On a cru reconnaître Livie dans cette belle sta-

tue si sévèrement et si gracieusement drapée qu'on appelle la Pu-

dicité. Malgré sa vie sans scandale depuis qu'elle fut la femme d'Au-

guste, celle qui l'avait épousé enceinte du fait d'un premier époux ne

méritait point de personnifier cette vertu; de plus la tète est moderne.

Rome ne possédait pas un portrait de Julie : M. ^isconti vient de

découvrir à Ostie un buste dans lequel il reconnaît cette fille d'Au-

guste, fameuse par ses débordemens, que l'empereur lui-même fut

accusé d'avoir partagés. Auguste, qui la punit si rigoureusement

€t montra contre elle une colère où il entrait peut-être autre chote

que le courroux paternel, Auguste fit probablement disparaître ses

images, ce qui en explique la rareté ; mais il est à Rome un lieu

qui rappelle les désordres de Julie et où il ne semblerait pas qu'on

dût aller les chercher : c'est l'emplacement connu de la tribune aux

harangues, dans laquelle elle se plaisait à braver les lois qui y
avaient été prononcées contre l'adultère.
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On rencontre assez fréquemment dans les musées de Rome la tête

de la respectable Antonia, mère de Germanicus. L'air sage et pres-

que dévot d' Antonia est un peu d'une sainte et un peu d'une prude.

L'image de l'honnêteté repose, rencontrée dans cette famille oii

l'honnêteté était si rare.

Le mot familia avait en latin le sens qu'il a conservé en italien, de

domesticité. La famille se composait de tous ceux qui appartenaient

au père de famille, qu'ils fussent de son sang ou dans sa dépen-

dance. A ce titre, on doit placer dans la famille impériale cette foule

d'affranchis d'Auguste et de Livie dont les urnes remplissaient plu-

sieurs de ces grands sépulcres communs que l'on nommait colum-

baria. Bianchini croit que le nombre des urnes s'élevait à six mille.

Sainte-Croix fait remarquer le contraste que présente ce luxe de ser-

viteurs avec la prétention affichée par Auguste de ramener les mœurs
à leur sévérité primitive. Il ajoute avec raison : « Quoique Auguste

affectât une simplicité républicaine dans son habillement et sa ma-
nière de vivre, il avait néanmoins un état de maison comparable à

celui d'un despote d'Orient. Les monumens publics suppléent là-

dessus au silence de l'histoire. » En effet, les inscriptions sépulcrales

des columbaria de la voie Appienne montrent, comme disaieitt les

anciens de ces multitudes de serviteurs, un peuple, une armée d'es-

claves et d'affranchis attachés à la personne de l'empereur et de l'im-

pératrice. Il n'est pas d'office qui ne soit représenté, et la division,

je ne dirai pas du travail, mais de la servitude, est poussée jusqu'à

l'extrême. Il y a des préposés à la garde-robe, à l'argenterie, les

uns pour la vaisselle, les autres pour les coupes à boire. Il y en a

pour l'habit du matin, pour le vêtement royal, pour les grands vê-

temens et pour les habits légers, pour la toilette, pour la chaussure;

quelques-uns avaient la charge des statues du palais, d'autres celle

des coffres au linge. Quand on entre dans celui de ces sépulcres qui

existe encore, quand on lit les inscriptions qu'il renferme et celles

qui en proviennent, il semble qu'on est transporté dans l'intérieur de

la vie domestique d'Auguste et de Livie, et qu'on voit passer de-

vant soi cette foule obscure qui les servait.

Pour achever l'histoire du règne d'Auguste par les monumens, il

faut parler de ceux qui se rapportent à quelques hommes qui s'illus-

trèrent dans la guerre et dans la littérature. Je les ai désignés par

le nom de courtisans; malheureusement ce nom s'applique à tous.

Ce nom ne convient à personne mieux qu'au gendre d'Auguste,

Agrippa, qui, en lui rendant les plus grands services, mit toujours

un soin extrême à s'effacer devant lui, ne s'attribuant jamais l'hon-

neur de ce qu'il faisait, mais en reportant toujours la gloire au maî-

tre, de manière à ne lui causer nul ombrage. C'était chez Agrippa

un système. Il disait à ses amis que « la plupart des princes n'ai-
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maient pas qu'on leur fût supérieur en rien, que pour cette raison

ils se chargeaient volontiers des entreprises dont le succès était fa-

cile, et confiaient aux autres ce qui était difficile et incertain; que

s'ils étaient forcés de remettre à leurs sujets la conduite d'une affaire

qui pouvait réussir, ils en avaient du dépit; que, tout en désirant le

succès de l'entreprise, il ne leur plaisait pas qu'on en recueillît l'hon-

neur; qu'en conséquence un homme qui voulait se conserver devait

se tirer des difficultés d'une expédition, mais réserver pour le prince

le mérite de la réussite. » On voit que la complaisance était la vertu

dominante d'Agrippa, qualité du reste fort nécessaire au mari de

Julie. Usant de cette dextérité dont il recommandait aux autres l'em-

ploi, il s'illustra assez parles armes pour se créer des titres à l'em-

pire, qu'il ambitionnait d'obtenir un jour, sans mécontenter l'empe-

reur. On ne se douterait pas, en voyant les bustes d'Agrippa, qu'il

fut un si parfait courtisan. Son visage a une expression de sévérité

farouche qui répond très bien à ce que Pline, parlant de lui, appelle

torvitas. Agrippa nous paraît, d'après sa mine renfrognée, avoir été

un de ces hommes (et il y en a dans tous les temps) sur lesquels

on pourrait faire la comédie du bourru complaisant. C'est de lui que

Velleius Paterculus a dit u qu'il savait obéir à un seul pour com-
mander aux autres, » c'est-à-dire que son caractère était à la fois

servile et impérieux, ce qui non plus n'est pas rare : tout le monde
a rencontré des Agrippa.

D'après le caractère d' Agrippa, on peut affirmer qu'il n'a jamais

donné sérieusement à Auguste le conseil de déposer l'empire, d'au-

tant plus qu'il aspira toujours à lui succéder, à moins que, dans la

comédie qu'il voulait jouer, Auguste ne lui ait imposé ce rôle. L'his-

torien Dion Gassius, qui nous donne le discours prononcé en cette

occasion par Agrippa, discours que Dion sans doute a composé, fut

probablement conduit à admettre ce récit peu vraisemblable par ce

qui l'avait fait peut-être inventer, l'air rébarbatif d' Agrippa; cet air

a pu tromper les anciens sur son compte, comme nous tromperaient

ses bustes, si l'histoire n'était pas là pour les démentir. Tout trom-
peurs qu'ils sont cependant, ils ont une sorte d'importance histori-

que en faisant comprendre l'erreur des contemporains d' Agrippa à

la postérité. Du reste. Agrippa a fait de grandes choses, et aucun ci-

toyen romain n'a laissé de plus grands monumens.
Homme de mer éminent et véritable auteur de la victoire navale

qu'Auguste remporta sur Sextus Pompée, seul il fut honoré d'une

couronne rostrale. En mémoire de ses exploits maritimes, il bâtit

un portique où étaient peintes les aventures des Argonautes, et qui

portait leur nom. Ce portique entourait un temple de Neptune au-

quel on croit avoir appartenu les onze belles colonnes qui forment
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aujourd'hui la façade de la douane, appelée (rencontre bizarre!) la

douane de mer. Agrippa donna le plus grand soin aux eaux, cette

première nécessité des Romains. Durant son édilité, il établit cent

cinq fontaines jaillissantes, soixante-dix abreuvoirs, trente châteaux

d'ean. Le premier, il créa des bains publics, — on en voit un reste

derrière le Panthéon, — et légua un revenu à Auguste pour que

le peuple pût se baigner gratis; ceci montre que, dans l'origine,

l'état percevait un droit sur les baigneurs. Ce luxe d'eau et d'ablu-

tions, qui était celui des plus pauvres Romains, est bien diminué

parmi leurs descendans, et j'ai vu un temps où il n'y avait à Rome
pour les étrangers qu'une baignoire. On se faisait inscrire pour avoir

son tour. Agrippa amena dans Rome l'eau virfjo, la meilleure de

toutes; on peut s'en convaincre encore aujourd'hui, car Yacqua ver-

mine a conservé son excellence comme son nom. C'est elle qui forme

la belle nappe de la fontaine de Trevi, ce monument où le rococo

est grandiose et où le bizarre touche au sublime. Si l'on descend

dans un lavoir obscur du voisinage, on trouve les restes d'un château

d'eau qui appartenait à l'aqueduc d'Agrippa. L'architecture sévère

du monument antique contraste d'une manière frappante avec le châ-

teau d'eau de l'école du Rernin. Cette eau s'appelait eau vinjo parce

qu'une jeune fille en avait indiqué la source. Agrippa eut soin de lui

donner le nom d'Auguste, et l'appela aqiia Augusla.

Agrippa avait besoin, pour préparer sa grandeur future, de la fa-

veur populaire en même temps que de celle de l'empereur. Pour obte-

nir la première, il restaura les monumens et les routes; il fit exécu-

ter un travail immense, la réparation et le nettoyage des égouts de

Rome. Lui-même y descendit et les parcourut. Ce fut alors qu'il

passa, en bateau, du Tibre sous la clouca maxima, ce que les voya-

geurs, quand les eaux du fleuve sont basses, peuvent faire, et ont

raison de faire encore. Agrippa embellit et orna les Septa; on nom-
mait ainsi le bâtiment où se faisaient les élections par tribus. Dans

l'origine, c'était une enceinte en bois assez semblable à celles où l'on

parque les brebis, ce qui lui avait fait donner le nom d'Ovilia, nom
rustique comme la Rome primitive elle-même. Au temps du trium-

virat, Lépide avait remplacé cette enceinte en bois par une enceinte

en pierre. Cicéron, avant lui, avait formé le projet de la couvrir de

marbre et de l'entourer d'un portique de mille pas. Agrippa l'orna

de statues et de peintures. C'est au moment où les comices popu-

laires, que Tibère allait bientôt détruire, avaient déjà perdu toute

importance, que le complaisant Agrippa décorait magnifiquement

les Septa. Cela faisait partie du manège d'Auguste, et donnait un

éclat apparent aux élections, quand les élections ne signifiaient plus

rien. Du temps où les Septa ressemblaient à une étable, le sort du
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monde s'y décidait réellement. Agrippa eut soin de les appeler Julia

pour complaire à Auguste. Plus tard, lorsque le progrès du despo-

tisme les eut rendus tout à fait inutiles, les Scpta servirent pour des

jeux. En songeant combien les élections étaient peu sérieuses sous

Auguste, on ne peut trouver que, depuis Agrippa, ce bâtiment ait

beaucoup changé de destination.

Agrippa commença et Auguste acheva la construction du Biribito-

rhm; on nommait ainsi le lieu où la paie était donnée aux soldats.

C'était un édifice très considérable, le plus vaste qui fût couvert

d'un toit, si bien que, le toit ayant été détruit, on ne put le réta-

blir. Chacun conçoit que sous les empereurs la paie des soldats

était une grande affaire et méritait qu'un vaste édifice lui fût con-

sacré. Là était l'essence du gouvernement impérial, et non dans le

simulacre d'élections qui avait encore lieu dans les Septa. Ceux-ci

étaient un vieux monument républicain que l'on replâtrait par hypo-

crisie. Le Diribîtorium au contraire était un monument impérial par

excellence. Par ces constructions et ces embellissemens. Agrippa sa-

vait bien qu'il faisait sa cour à Auguste, car Auguste aimait que

Ton bâtit, comme il bâtissait lui-même. C'est pour obéir à ses ex-

hortations que Statilius Taurus éleva le premier amphithéâtre en

pierre qu'eussent vu les Romains, modeste précurseur du gigan-

tesque Colysée, et dont l'emplacement est indiqué par une butte

formée de ses décombres; Philippus, le temple d'Hercule Musagète,

c'est-à-dire qui conduit les Muses (en effet les Muses suivaient la

Force); Asinius Pollion, \ atrium de la Liberté; — il prenait bien son

temps pour consacrer un édifice à la Liberté ! mais Auguste lui en

avait donné l'exemple; — Balbus, le théâtre qui porta son nom;
enfin Agrippa, de nombreux édifices.

Le souvenir d' Agrippa est attaché au Panthéon, ce temple admi-

rable que le christianisme a sauvé en le convertissant en église.

Jamais il ne fut dédié, comme on le répète toujours, à tous les dieux.

Le Panthéon s'appela ainsi, selon Lion Cassius, soit parce qu'il

renfermait les statues de Jupiter, de Mars et de plusieurs autres

divinités, soit parce que sa voûte imitait la forme du ciel. De même
l'architecte qui construisit Sainte-Sophie devait s'écrier un jour :

« Il faut que cette église, consacrée à la sagesse éternelle, ressemble

au ciel, où elle réside. » Quoi qu'il en soit, ce monument est un ma-
gnifique exemple de la servilité d'Agrippa; il y avait placé les statues

de César et d'Auguste, et en avait d'abord voulu faire un temple

consacré à ces deux hommes , dont l'adulation officielle avait fait

deux divinités. Auguste, qui plusieurs fois refusa les honneurs di-

vins, ne pouvait consentir à ce que voulait Agrippa; c'eût été sortir

de son rôle de réserve prudente et de modestie affectée. Sans ac-
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cepter l'hommage idolâtre de son gendre, il permit seulement qu'on

plaçât sous le portique sa statue et celle d' Agrippa lui-même. J'ai

remarqué ailleurs (l) avec quelle étourderie un poète erotique du

xviii^ siècle, Bertin, a dit :

Et ce beau Panthéon

Où semble errer encor l'ombre d'un peuple libre.

Sans doute sous Auguste le peuple romain était l'ombre d'un peuple

libre ; mais le Panthéon ne saurait rappeler, comme semble l'enten-

dre le poète, aucun souvenir de Mberté : il rappelle au contraire, on

vient de le voir, une flatterie si basse qu'elle ne peut être acceptée.

Seul à Rome, le Panthéon donne au voyageur le plaisir de con-

templer un édifice antique entièrement intact, sauf les ornemens en

bronze, pillés tour à tour par un empereur de Constantinople, Con-

stant II, et par un pape, Urbain VIII. Ce dernier s'est chargé de

rappeler dans une inscription à la postérité, comme si elle pou-

vait l'oublier, qu'il avait commis cette barbarie non-seulement pour

élever avec les dépouilles du Panthéon le baldaquin de Saint-Pierre,

mais encore, ce qu'on sait moins, pour fondre des canons. A cela

près, l'intérieur du Panthéon , comme l'extérieur, est parfaitement

conservé, et les édicules placés dans le pourtour du temple forment

les chapelles de l'église. Jamais la simplicité ne fut alliée à la gran-

deur dans une plus heureuse harmonie. Le jour, tombant d'en haut

et glissant le long des colonnes et des parois de marbre, porte dans

l'âme un sentiment de tranquillité sublime. Vue du dehors, la cou-

pole métallique fait bien comprendre l'expression de Virgile, qui

l'avait sous les yeux et peut-être en vue quand il écrivait :

Media testudine templi.

En effet, cette coupole surbaissée ressemble tout à fait à la carapace

d'une tortue.

Au dehors, le portique, avec ses belles colonnes de granit à bases

et à chapiteaux de marbre, est d'un grand style. L'aspect en serait

encore plus imposant, si l'élévation du sol n'avait fait disparaître les

vingt et une marches par lesquelles on montait au temple, qui ga-

gnerait à être vu de plus bas. Ce n'est pas l'architecture grecque,

car c'est le corinthien romain , et l'angle du fronton est plus aigu

que ne le serait celui d'un fronton grec; mais c'est l'architecture ro-

maine dans toute sa majesté. Il est évident que la salle ronde exis-

tait avant le portique et que celui-ci a été ajouté après coup. On voit

(1) Portraits de Rome à différens âges. — Revue des Deux Mondes, l", 15 juin et

1" juillet 1835.
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encore, derrière le fronton actuel, le fronton primitif appliqué sur le

mur de la salle elle-même. On a été par là conduit à supposer qu'o-

riginairement le Panthéon était une salle des thermes d' Agrippa. Le

portique aurait été ajouté quand Agrippa voulut faire de cette salle

un temple. Quelques circonstances semblent favoriser cette opinion.

Une salle ronde se trouve dans les thermes de Caracalla, placée exac-

tement comme l'eût été, par rapport aux thermes d'Agrippa, celle

qui serait devenue le Panthéon; une salle des thermes de Dioclétien,

qui ressemble au Panthéon en miniature, est devenue l'église de

Saint -Bernard. Cependant plusieurs objections se présentent : si le

Panthéon était primitivement une salle de bains, pourquoi les niches

et les édicules? A-t-on pu les ajouter après? D'autre part, Dion Cas-

sius distingue le Panthéon des thermes. Ce qui me paraît le plus

probable, c'est que le Panthéon fut toujours un temple et que le por-

tique fut ajouté quand, Auguste ayant refusé que sa statue fût érigée

à l'intérieur, Agrippa voulut se dédommager de sa flatterie manquée

en élevant le portique , sous lequel la statue impériale devait être

placée aussi magnifiquement que possible.

Un admirable tombeau de porphyre qu'on voit à Saint-Jean-de-

Latran, où il sert de cénotaphe au pape Clément XII, passe pour

avoir contenu les cendres d'Agrippa, parce que ce tombeau a été

trouvé sous le portique du Panthéon; mais il est impossible qu'il ait

eu cette destination, car on sait positivement que les restes d'Agrippa

furent déposés, par ordre d'Auguste, dans son propre mausolée.

Si Agrippa ne montrait point dans ses rapports avec Auguste la

rudesse empreinte sur ses traits et ne conservait rien pour son propre

compte de l'austérité républicaine, il paraît avoir été fort exact dans

l'application des lois pénétrées du vieil esprit républicain et qui ten-

daient à réprimer le luxe immodéré des funérailles. Nous le savons

par une inscription trouvée près de la tombe pyramidale de Cestius.

Gestius, riche particulier romain, avait prescrit par son testament

qu'on enterrât avec lui des étoffes précieuses. Il avait nommé Agrippa

son exécuteur testamentaire; mais l'édile, et c'était peut-être Agrippa

lui-même, fit appliquer la loi qui interdisait ce faste sépulcral, et les

héritiers employèrent la valeur des étoffes, dont l'emploi funéraire

était prohibé, à élever au mort deux statues colossales. On croit

qu'un pied de bronze conservé au C apitoie appartenait à l'une de ces

deux statues, dont les piédestaux ont été découverts auprès de la

pyramide funèbre.

Cette pyramide, sauf les dimensions, est absolument semblable

aux pyramides d'Egypte. Si l'on pouvait encore douter que celles-ci

étaient des tombeaux, l'imitation des pyramides égyptiennes dans un

tombeau romain serait un argument de plus pour prouver qu'elles
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avaient une destination funéraire. La chambre qu'on a trouvée clans

le monument de Cestius était décorée de peintures dont quelques-

unes ne sont pas encore effacées. C'était la coutume des peuples an-

ciens, notamment des Égyptiens et des Étrusques, de peindre l'in-

térieur des tombeaux, que l'on fermait ensuite soigneusement. Ces

peintures, souvent très considérables, n'étaient que pour le mort et

ne devaient jamais être vues par l'œil d'un vivant. Il en était certai-

nement ainsi de celles qui décoraient la chambre sépulcrale de la

pyramide de Cestius, car cette chambre n'avait aucune entrée. L'ou-

verture par laquelle on y pénètre aujourd'hui est moderne. On avait

déposé le corps ou les cendres avant de terminer le monument; on

acheva ensuite de le bâtir jusqu'au sommet.

Nous sommes ramené à Auguste par un personnage qui eut avec

lui des rapports intimes et lui sauva la vie, l'affranchi Musa, son

médecin. On croit qu'une statue du Vatican est celle de Musa. Musa
guérit Auguste par l'usage des bains froids et des boissons froides :

c'était un traitement hydrothérapique. Les bains froids de Musa qui

avaient sauvé Auguste, et dont Horace nous apprend que lui-même

fit usage, tuèrent le jeune Marcellus, aidés peut-être, il est vrai, par

les soins de Livie. La reconnaissance d'Auguste ne fut pas découragée

par la mort de son neveu, et il éleva à Musa une statue en bronze

auprès de celle d'Esculape. La statue du Vatican dans laquelle on

pense reconnaître le médecin d'Auguste ne serait, dans tous les cas,

qu'une copie antique de celle-là, car elle est en marbre. Slusa, si c'est

lui, est représenté en Esculape, ce qui s'accorderait avec l'honneur

qu'on lui fit en plaçant son image auprès de celle du dieu.

En parlant d'Auguste, je ne saurais oublier les grands poètes qui

l'ont trop immortalisé; mais ce n'est pas à Rome qu'il faut chercher

la mémoire de Virgile : ce sont les vertes prairies de Mantoue, les

bords sinueux du Mincio,

... Tardis ubi fluxibus errât

Mincius....

qui peuvent rappeler le poète des églogues, toutes remplies des sou-

venirs d'une nature plus fraîche, plus molle, plus ombreuse que la

campagne de Rome, même au temps de Virgile; c'est Naples, qui

garde, non son tombeau, bien qu'on le montre aux étrangers, ni son

laurier, quoiqu'on le replante de temps en temps pour les touristes

anglais, mais la tradition populaire, telle que le moyen âge l'a faite,

de Virgile savant et magicien, dont Yécole était sur le rivage où des

rochers portent encore le nom de scuola diVirgilio (école de Virgile).

A Rome, il ne reste nul vestige de l'auteur de l'Enéide; on sait seu-

lement qu'il habitait sur l'Esquilin, près des jardins de Mécène. Ce
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voisinage avait attiré les poètes dans ce quartier; Properce y habi-

tait, comme Virgile et prol)ablenient Horace.

La légende a commencé de bonne heure pour Virgile. Avant que,

dans les fabliaux, on eût fait du grand poète un sorcier malin et

quelquefois dupé, dans la Vie de Virgile attribuée à Donat, parmi

d'autres anecdotes puériles, il en est une dont l'origine pourrait bien

se rattacher à un monument retrouvé récemment, le tombeau du

boulanger Virgilius. Il y a quelques années, en dégageant la Porte-

Majeure d'un ouvrage de fortification qui remontait à Honorius, on

découvrit, caché dans la maçonnerie qu'on détruisait, un grand tom-

beau appartenant à un boulanger nommé \irgilius Eurysacès, qui

avait la ferme du pain pour les appariteurs, ainsi que l'apprend une

inscription répétée sur les quatre faces du monument. Ce monument
bizarre, dans lequel le mort avait fait représenter en de curieux bas-

reliefs tout ce qui se rapporte à la préparation , à la confection et

à la vente du pain, ce monument, avant qu'il eût disparu dans les

constructions d' Honorius, avait dû frapper les yeux du peuple par

sa grandeur, sa singularité, sa situation à l'angle que formaient les

voies Labicane et Prenestine. Le nom de Virgilius plusieurs fois

répété avait pu faire croire au vulgaire que c'était le tombeau de

Virgile. De là peut-être est venue une historiette ridicule d'après

laquelle Auguste aurait envoyé plusieurs fois des pains au poète,

et le poète, mécontent d'être ainsi récompensé, aurait dit un jour

à l'empereur que sans doute il était fds d'un boulanger. Le peuple,

en voyant représentés sur ce qu'il prenait pour le tombeau de Virgile

des pains transportés, pesés, distribués, a pu supposer que ces

représentations faisaient allusion à un trait de la vie de Virgile et

imaginer le conte absurde dont je viens de parler.

Les bustes de Virgile sont, d'après le sage auteur de V Iconographie

romaine, Visconti, dénués de toute authenticité; mais il faut convenir

que la douceur et la pureté des traits qu'on lui prête conviennent à

ce qu'on sait de son caractère aimable et candide, non moins qu'à la

pureté de son génie. Si ces portraits n'ont pas été faits d'après lui,

on peut les dire ressemblans, car ils ressemblent à son âme et à ses

vers. Il en serait de ces bustes comme de celui d'Homère, certaine-

ment idéal, mais qui est pour ainsi dire l'eftlgie de sa poésie sublime.

On n'a pas non plus de buste authentique d'Horace. Son portrait

est dans ses œuvres, où il se peint tout entier avec un charmant aban-

don et sans trop se flatter, pas plus au physique qu'au moral, petit,

replet, les yeux chassieux. Une médaille nous prouve qu'il avait une
figure fine et spirituelle, comme devait l'être celle de l'auteur des

Satires et des Épitres^ qui forment la partie la plus originale de ses

œuvres, celle où il a le plus mis de lui-même. Le souvenir d'Horace

est beaucoup plus présent que celui de Virgile à Rome, et surtout
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aux environs de Rome. Ses poésies sont pleines d'allusions locales.

On ne peut voir le Soracte sans se rappeler le alla slet nive candi-

duni Soracle, le Soracte blanchi par une neige épaisse, tel qu'on

s'étonne à tort de ne le voir jamais, oubliant qu'Horace parle du
Soracte chargé de neige pour désigner un hiver d'une rigueur extra-

ordinaire dans lequel le Tibre avait gelé; ce qui est très rare, mais

cependant s'est vu quelquefois : le Tibre a pris en 1807.

On peut suivre Horace dans les divers quartiers de la grande ville :

sur le mont Quirinal, d'où il se plaint d'être obligé de courir à l'ex-

trémité de l'Aventin; au Forum, où il est venu répondre d'un ami,

et où il fend avec peine la foule qui l'entoure, lui demandant sa pro-

tection auprès de Mécène; dans le vicifs tusciis, par où, à travers la

population peu respectable qui habite le quarlier toscan, il se rend

chez ses libraires, les frères Sosie; enfin dans ces rues de Rome, alors

si animées, maintenant si solitaires, où l'on ne rencontre plus tant

d'embarras, où l'on n'est pas aussi gêné qu'au temps d'Horace par

le transport des pierres et des poutres, où l'on est moins empressé

de bâtir. C'est aux embarras de Paris qu'il faudrait transporter cette

peinture des embarras de Rome, pour qu'elle fût ressemblante au-

jourd'hui; mais c'est bien à Rome que l'on retrouverait le mendiant

jurant par Sérapis qu'il s'est cassé la jambe : seulement de nos jours

le mendiant invoquerait à l'appui de son mensonge le nom de la ma-
done au lieu du nom de Sérapis.

En faisant cette promenade Iwratienne, en allant çà et là avec l'ai-

mable poète à travers les quartiers de Rome qu'il a parcourus et

parfois mentionnés dans ses vers, on arrive sur la voie Sacrée, où l'on

marche peut-être comme lui absorbé dans quelque rêverie frivole.

Nescio quid meditans nugarum^ totus in illis.

Et encore à présent il peut arriver qu'on trouve là un fâcheux,

qu'ayant lu son Horace, on lui dise aussi, pour s'en délivrer, qu'on

a une affaire sur l'autre rive du Tibre, près des jardins de César,

c'est-à-dire vers Snnia-Maria in Trastevcre, et que le fâcheux,

comme celui d'Horace, se trouve avoir précisément affaire de ce

côté. J'ai pour ma part essayé du moyen employé par le poète pour

échapper à un secatore de son temps, et cet artifice ne m'a pas mieux

réussi qu'à lui.

Bien qu'Horace ait dit un jour : « Capricieux, j'aime Rome à Tibur

et Tibur à Rome, » on voit que réellement il se déplaisait dans la

vie agitée de la ville, et aimait la paix et la liberté des champs.

ruSj quando te aspiciam!

est un cri parti du cœur. « Tu sais, dit-il à l'intendant de son habi-

tation rustique, démentant l'inconstance dont il s'accusait tout à
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l'heure, que, toujours sur ce point d'accord avec moi-même, je

quitte à regret la campagne toutes les fois que d'ennuyeuses af-

faires m'appellent à Rome. » C'est donc à la campagne qu'il faut

l'aller chercher, car ce sont les souvenirs et les scènes champêtres

qu'il s'est com})lu à retracer. Celui qui se borne à désigner sans

les décrire les différons quartiers de Rome trouve des expressions

brièvement, mais vivement pittoresques, quand il s'agit des om-

brages de Tibur ou de son habitation de la Sabine.

Je ne saurais mieux indiquer au lecteur comment s'y prend Ho-

race pour donner une idée vraie des lieux qu'en citant quelques

lignes de M. Patin, son savant et ingénieux interprète, u Ce n'est pas

qu'Horace soit descriptif à la manière des modernes, jamais il ne

décrit pour décrire; il n'est jamais long, il s'en faut de tout, ni mi-

nutieux dans ses descriptions. Le plus souvent une épithète carac-

téristique, d'autres fois un petit nombre de circonstances, choisies

parmi les plus frappantes, rangées dans l'ordre qui les découvre à

une observation rapide, groupées de telle sorte qu'elles révèlent

l'idée de l'ensemble, et que le tableau largement ébauché par le

poète s'achève dans l'esprit du lecteur, voilà la vraie, la grande

description de Virgile et d'Horace. Cette description est chez Horace

toute passionnée, animée par un sentiment vrai des scènes qu'elle

reproduit, par l'amour de quelques lieux préférés, par le goût de la

nature champêtre et de la vie rustique. »

Que de vers charmans dans Horace consacrés à peindre ce Tibur

tant aimé, ce délicieux Tivoli dont il est si doux de goûter après lui,

je dirai presque avec lui, les impérissables enchantemens ! Comment
ne pas y murmurer cette ode ravissante dans laquelle, après avoir

énuméré les beaux lieux qu'il avait admirés dans son voyage de

Grèce, revenant à son cher Tibur, il s'écrie, comme d'autres pour-

raient le faire : « Rien ne m'a frappé autant que le temple retentis-

sant d'Albunea (1), l'Anio qui tombe, le bois sacré de Tiburnus et

les vergers qu'arrosent les eaux vagabondes! »

Quam domus Albuneae lesonantis,

Et praeceps Anio, ac Tiburni lucus et uda

Mobilibus pomaria rivis.

Est-il rien de plus gracieux, de plus sonore et de j)lus frais? Malheu-

reusement il ne reste d'Horace à Tivoli que les cascatelles, dont le

murmure semble un écho de ses vers. Les ruines qu'on montre au
voyageur comme celles de la maison d'Horace ne lui ont jamais ap-

partenu, bien que déjà du temps de Suétone à Tibur on fît voir aux
curieux la maison du poète.

(1) De la sibylle de Tivoli, dont on croit reconuaitre, hélas ! peut-être à tort, le temple

élégant suspendu au-dessus d'un gouffre de verdure, d'oades et de bruit.



88 REVUE DES DEUX MONDES.

Le véritable pèlerinage à une demeure champêtre d'Horace, c'est

celui ({u'on peut faire à sa villa de la Sabine. S'il n'y reste de sa

maison que des briques et des pierres enfouies à l'endroit où une

esplanade en fait reconnaître aujourd'hui l'emplacement, les lieux

voisins portent des noms dans lesquels on a pu retrouver les an-

ciens noms. Le village de Mandela, dont Horace était voisin, s'ap-

pelle Bardella; la Digentia est devenue la Licenza. Il y a aussi la fon-

taine d'Oratini, et, tout près des débris de l'habitation, la Colline

du Poète, Colle ciel Poelello. Ce pèlerinage, je ne l'ai point fait; je

m'engage à l'accomplir. En attendant, j'ai presque vu tous les envi-

rons de la villa sabine d'Horace par les dessins de M. Bénouville et

les explications de M. Noël Desvergers, qu'on trouve dans le nouvel

et charmant Horace de M. Didot. Cette villa est celle que Mécène

avait donnée à Horace. C'était « ce champ modeste qu'il avait rêvé,

avec un jardin, auprès une eau toujours vive et un peu de forêt au-

dessus. » La végétation a été changée par la culture, mais les grands

traits du paysage subsistent. L'on voit toujours la chaîne de mon-
tagnes qui est coupée par une vallée profonde, celle où coule la

Licenza. L'abbé Chaupy, à qui revient l'honneur de s'être le pre-

mier bien orienté dans ces localités consacrées par le souvenir d'Ho-

race, fait remarquer la justesse de tous les détails de cette descrip-

tion que le poète semble s'excuser de faire si longue, loquacifer, et

qui est renfermée dans quelques vers. La vallée est en effet étroite

et profonde. 11 y a au midi une montagne au pied de laquelle on

suppose qu'était la maison d'Horace, et cette montagne est telle-

ment placée, dit Chaupy, « que la maison du poète était frappée

librement par le soleil la matinée dans son côté droit, mais qu'elle

n'en recevait par son flanc gauche que quelques rayons échappés

vers le soir. » On voit avec quelle conscience le bon abbé étabht

l'exactitude de la description horatienne, et prouve le mérite topo-

graphique de ces vers charmans et précis :

Continui montes ni dissocientur opacà

Valle, sed ut veniens dextrum latus aspiciet sol,

Laevum decedens curru fugiente vaporet.

Quand on est à Rome et qu'on aime Horace, on le suit encore plus

loin. On se met en route avec lui lorsqu'il part pour Brindes, et on

l'accompagne au moins jusqu'à Terracine, à la frontière de l'état

romain.

En mettant le pied sur la voie Appienne, Horace la salue comme
la reine des grandes routes, et encore aujourd'hui nous comprenons

son admiration, quand nous la parcourons après lui, marchant entre

deux rangées de tombeaux de toutes les formes, de tous les âges,

dont les débris attestent la magnificence infiniment variée, dont
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quelques-uns sont encore presque intacts, foulant les dalles de lave

sur lesquelles sa litière a passé, montant sur les trottoirs qui sub-

sistent, nous retournant sans cesse pour contempler cette double

file de ruines qui se prolonge en avant et en arrière, à perte de vue,

à travers la campagne immense, inhabitée, silencieuse, traversée

par d'autres ruines et terminée par ce mur bleuâtre de montagnes,

l'horizon le plus suave et le plus fier qu'il puisse être donné à des

yeux humains de contempler.

Nous arrivons ainsi avec Horace à l'Ariccia. Là nous disons comme
lui:

Egressuni magnà me excepit Aricia Romà,

enchantés de ces délicieux aspects dont Horace, moins occupé que

nous ne le sommes du pittoresque, n'a point parlé. La ville moderne

de l'Ariccia s'est perchée, comme il arrive souvent, dans la citadelle

de la ville ancienne. De celle-ci il ne subsiste que les débris du temple

de Diane et quelques autres dans lesquels M. Pierre Rosa, cet explo-

rateur infatigable et sagace de la campagne romaine, et qui excelle

à découvrir les ruines que son aïeul Salvator Rosa aimait à peindre,

a cru retrouver les restes de la petite auberge (1) où Horace a logé

[hospitio modico), et même des vases contenant l'orge destinée aux

montures des voyageurs. Arrivés à l'entrée des Marais-Pontins, nous

ne pouvons pas faire comme Horace, qui s'embarqua le soir sur un

canal pour les traverser; ce canal n'existe plus. Les Marais-Pontins

ne sont plus des marais, mais des prairies à demi noyées où croît

une végétation luxuriante, où l'on voit les bergers à cheval pousser

de leurs longues lances les bœufs enfoncés jusqu'au poitrail dans les

grandes herbes. On roule rapidement sur une bonne route qui a rem-

placé la route antique, souvent envahie par les eaux au temps de

Lucain :

Et quà PoDîptinas via dividit uda paludes.

Horace préféra le canal à la route de terre, peut-être parce que le

chemin était dégradé momentanément. Cette conjecture de M. Des-

jardins me paraît plausible. « Horace, dit-il, s'embarque le soir sans

avoir soupe, se condamnant à ne point dormir pour faire un trajet

de cinq lieues auquel il fallut consacrer toute la nuit et une par-

tie de la matinée du lendemain, en suivant le canal. En admettant

comme vraisemblable qu'un épicurien, qui plaçait au nombre des

malheurs tout ce qui devait lui imposer quelque gêne, choisît sans

motif ce mode fatigant de transport, il est peu probable que les

gens d'affaires, les personnes pressées d'arriver, se soumissent par

fantaisie aux ennuis d'un pareil trajet. »

(1) Voyez M. Ernest DesjardinSj Voyage d'Horace à Brindes, p. 13.
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Le moment de l'embarquement, la confusion qui s'ensuit, l'entas-

sement (les voyageurs dans le coche de Terracine, sont peints par

Horace avec une amusante vivacité. « Les bateliers et les esclaves

se disent des injures. — Aborde ici. — Tu en mets trois cents. Oh !...

c'est assez... Pendant qu'on paie sa place et qu'on attelle la mule,

une heure se passe. » A entendre ces injures échangées, ces cris, à

voir la lenteur avec laquelle on procède et le nombre de voyageurs

qu'on empile dans le bateau, on dirait qu'Horace a eu affaire à des

Romains d'aujourd'hui. Ce qui suit est encore caractéristique des

mœurs du pays, et il n'est pas de voyageur en Italie qui ne se rap-

l^elle quelque incident pareil à celui qu'Horace va raconter. « Les

cruels moustiques et les grenouilles des marais éloignent de nous

le sommeil. Les mariniers et les passagers bien abreuvés chantent à

l'envi leur maîtresse absente. Enfin, au moment oii les voyageurs

fatigués commencent à s'endormir, le conducteur paresseux envoie

paître sa mule, attache à une pierre la corde de la barque, et, cou-

ché sur le dos, ronfle de grand cœur. Le jour était venu, et nous ne

sentions pas le bateau marcher. L'un de nous, à tête vive, s'élance,

et d'un bâton de saule laboure la tête et les reins de la mule et du
batelier. »

Horace excelle dans les détails familiers. Ce n'est pas un touriste

cherchant des impressions; il voyage un peu à la manière de Mon-
taigne, nous parlant de ses maux d'yeux comme celui-ci de ce qu'il

appelle sa colique. Cependant l'un et l'autre, quand il leur en prend

fantaisie, rencontrent des traits qui peignent. Ainsi Horace nous

montre par un vers la ville volsque d'Anxur posée sur les rochers

blancs qui dominent la moderne Terracine.

Impositum saxis latè candentibus Anxur.

Ce vers n'est-il pas tout un tableau, tracé, comme faisaient les an-

ciens, d'un pinceau sobre et vif?

Mais revenons à Rome. Horace ne nous a pas appris où était sa

maison de ville; nous savons seulement qu'elle était sur une hau-

teur, probablement sur le mont Esquilin, où habitaient Mécène et, non

loin de lui. Properce et Virgile. Ce qui est certain, c'est qu'Horace

fut enterré dans les jardins de Mécène, gracieuse sépulture qui con-

venait au poète ami des arbres et des eaux. Elle honore l'homme

puissant qui, dans son testament, disait à Auguste : «Souviens-toi de

notre Flaccus, » et qui, après avoir accueilli et protégé Horace pen-

dant sa vie, devait encore accueillir et protéger sa cendre quand lui-

même ne serait plus. Oui, le souvenir de Mécène mérite d'être asso-

cié à celui d'Horace, non pas seulement parce qu'il fut pour lui un

protecteur, mais parce qu'il mit de la grâce dans sa protection, en-

courageant la timidité du jeune homme inconnu qui l'abordait comme
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le fils d'un affranchi pouvait aborder le descendant des Lucumons

d'Étrurie, et qui bientôt se sentait à l'aise auprès du troisième per-

sonnage de l'empire. Après avoir présenté Horace à Auguste, non-

seulement Mécène invitait le poète à souper, mais, ce qui est plus ai-

mable, il allait souper chez lui. Bien des riches ont porté ce nom de

Mécène pour avoir encouragé les hommes de lettres tout différem-

ment, c'est-à-dire les payant pour leur platitude et se remboursant

en impertinence, les invitant à souper au bout de leur table somp-

tueuse, au lieu de faire comme Mécène, qui allait dans la villa mo-
deste d'Horace boire son petit vin de la Sabine. Le vrai Mécène était

simple et cordial, quoiqu'il fût riche et en faveur. Y en a-t-il eu beau-

coup d'autres connue celui-là (1)?

Ces jardins de Mécène, que consacre la sépulture d'Horace, étaient

sur l'Esquilin, alors aussi bien qu'aujourd'hui presque entièrement

couvert de jardins. Us avaient remplacé le cimetière des pauvres, où,

comme dans les campi santi de nos jours, il n'y avait pour les cada-

vres des indigens que des fosses communes (2) appelées puits [puti-

culi). Mécène fit disparaître ce lieu infect, où Horace avait mis la

scène des affreux enchantemens de Canidie, et le remplaça par ses

jardins magnifiques. L'assainissement du quartier y gagna, et Ho-
race put appeler les Esquilles salubres.

La maison de Mécène devait être considérable. En sa qualité de

descendant des Étrusques, qui avaient, dit-on, inventé les tours,

Mécène en avait fait construire une très élevée; en haut était un
belvédère d'où il considérait, dit Horace, la fumée et l'agitation de

l'opulente Rome; c'est probablement de là que Néron prit plaisir à

lavoir brûler (3). En supposant que les jardins de Mécène s'éten-

dissent jusqu'au pied de l'Esquilin, et vinssent, ce qui est assez na-

turel, rejoindre le quartier élégant des Carines, on peut admettre

qu'ils atteignaient le lieu où depuis Titus bâtit ses thermes sur une

partie de la Maison-Dorée de Néron. Au-dessous de ces deux étages

de constructions impériales, on voit des traces d'une construction

plus ancienne attribuée à Mécène : c'est un reste de pavé en mo-

saïque d'une élégante simplicité, qui par là conviendrait très bien à

(1) Il y en a un de notre temps, sinon pour les poètes, qui n'en ont plus guère besoin,

du moins pour les jeunes gens voués à l'érudition : c'est M. le duc de Luynes, que je

n'ai pas l'honneur de connaître personnellement, mais à qui j'aime, dans l'intérêt du

bon exemple, à rendre cet hommage public et désintéressé que personne ne démentira.

(2) Le mot est d'Horace :

Hoc miserse plebi slabat commune sepulcram.

(3) Quant à l'édifice qui, à Tivoli, porte le nom de maison de Mécène, et dans lequel

on a fait servir aux travaux d'une usine une portion des cascatelles chantées par

Horace, il est reconnu aujourd'hui que c'était un temple, vraisemblablement un temple

d'Hercule.
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une époque encore voisine de la république et au goût exquis tle Mé-
cène. Horace a peut-être soupe dans cette chambre, ornée d'une
mosaïque aussi finement travaillée que ses vers (1).

Il est un poète de ce temps dont le nom ne rappelle pas la pro-

tection accordée aux lettres par Auguste, car Auguste fut son per-

sécuteur et son bourreau; il le fit mourir consumé de la fièvre lente

de l'exil, le reléguant, lui, l'aimable et brillant Ovide, à l'extrémité

du monde romain. Ce n'est pas à Rome, c'est vers la Grimée, ce pays
qui a été le tombeau de tant de milliers de Français, qu'il faudrait

aller chercher le tombeau d'Ovide, et que les descendans des bar-

bares au milieu desquels il mourut ont nommé, en mémoire de lui,

une ville russe Ovidiopol. 11 y a bien près de Borne le tombeau des

Nasons, en un lieu d'où la campagne romaine se présente dans toute

sa sauvage et sublime beauté; mais la cendre du plus illustre des ba-

sons est absente de leur sépulture. Des peintures ornaient ce sépul-

cre; on a cru y retrouver Ovide dans un poète conduit aux champs
élyséens par Mercure, et reconnaître des sujets empruntés à ses 3Ié-

tamorphoses. Ce serait un pieux et timide hommage rendu dans
l'ombre du tombeau par une noble famille au grand homme mal-
heureux qui fut sa gloire.

Quelle a été la cause du malheur d'Ovide? C'est encore un mystère.

On voit par /e,y Tristes que deux crimes lui étaient reprochés. L'une

des accusations était ridicule : c'était d'avoir écrit l'Art d'aimer^

d'avoir, comme il le dit spirituellement, enseigné ce que tout le

inonde sait. Louis XV mettait quelquefois les écrivains à la Bastille,

mais il n'a pas imaginé d'envoyer Gentil-Bernard au Canada. D'ail-

leurs presque tous les poètes contemporains d'Ovide, notamment
Horace, Virgile dans ses églogues, avaient écrit des vers plus répré-

hensibles que ceux d'Ovide, car ce dernier ne chanta que des pas-

sions qui peuvent se comprendre. Les vers d'Auguste sur Fulvie

sont d'une grossièreté qu'Ovide ne se permit jamais. Le poète banni

parle d'un autre tort qu'il confesse, et qui seul a pu être la cause

véritable de son exil. Il y revient plusieurs fois, toujours en termes

obscurs, s' accusant d'avoir vu ce qu'il ne devait pas voir :

Cur aliquid vidi? cur uoxia lumina feci?

« Pourquoi ai-je vu quelque chose? pourquoi mes yeux furent-ils

(1) On poiu'rait objecter à l'extension que je donne aux jardins de Mécène qne ces

jardins devaient être en dehors de la ville, puisqu'ils remplaçaient un lieu consacré à

des sépultures, et qui par conséquent ne pouvait être compris dans l'enceinte des murs
de Servius TuUius; mais nous savons par Denys d'Halicarnasse, et les grands débris du
mur de Servius trouvés récemment sur l'Aventin ont démontré qu'au commencement
de l'empire on ne tenait plus aucun compte de la vieille muraille des rois, qu'elle était

cachée et comme perdue au sein des habitations particulitres.
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coupables? » Il se compare à Actéon. Ce que ses regards ont ren-

contré sans dessein peut faire rougir, et il doit le cacher :

Et quseciimque adeo possunt afforre pudorem

nia tegi caecà condita iiocle decet.

Il faut avouer que ces expressions voilées se rapportent très bien à

un amour incestueux d'Auguste pour sa fille Julie dont Ovide au-

rait été le témoin involontaire. Julie en ce genre était capable de tout,

et les mœurs d'Auguste étaient détestables; enfin Caligula disait que

sa mère était née de cet inceste. On a supposé qu'il s'agissait d'une

aventure entre Julie et Ovide lui-même, mais les aveux et les réti-

cences du poète ne s'accordent point avec une telle supposition; ils

s'expliquent parfaitement au contraire dans l'autre hypothèse (1).

Ainsi l'inceste impérial, dont Caligula devait donner l'exemple avec

ses trois sœurs, aurait commencé sous le toit modeste du sage Au-

guste. Il n'y a pas certitude, mais il y a probabilité; d'ailleurs ce

soupçon flétrissant est dans tous les cas une juste punition du mys-

tère qu'Auguste a laissé planer sur la faute d'Ovide.

Ovide a eu, dans ses Fastes, occasion de mentionner plusieurs lo-

calités de Rome. Les abords du Palatin, le temple et le portique d'A-

pollon sont décrits dans une des épîtres qu'Ovide a datées du Pont.

Il suppose que son livre, qu'il envoie à Rome, y a trouvé un des amis

du poète qui conduit l'enfant de son exil vers la demeure de celui

qui a ordonné cet exil. Ces vers, précieux pour la topographie mo-
numentale de Rome, renferment des traits touchans. Le livre parle,

il décrit ce qu'il rencontre : le temple de Vesta, qui s'élevait au-

près du mont Palatin, sur l'emplacement aujourd'hui occupé par

l'église de Saint-Théodore, et non aux bords du Tibre, où on a cru

à tort le reconnaître; puis le temple de Jupiter Stator, à la droite de

la porte du palais impérial, par conséquent sur le Palatin, non dans

le Forum, où sont les trois belles colonnes auxquelles on a donné

longtemps le nom de ce temple. Enfin le pauvre livre arrive à la

demeure de Jupiter, c'est-à-dire d'Auguste. Je ne puis trouver nulle

sévérité, mais j'éprouve une compassion profonde pour les grosses

flatteries qu'Ovide adresse à Auguste dans les Tristes; ce titre seul

me désarme. Je reproche à Ovide d'avoir, à la fin des Métamor-

phoses, quand il était heureux, fait dire par César, changé en étoile,

que les exploits d'Auguste étaient supérieurs aux siens, et qu'il

se réjouissait d'être surpassé par son fils; mais je n'ai plus le cou-

rage de lui rien reprocher dans l'exil, et je suis ému quand, à pro-

pos de la couronne de chêne suspendue au-dessus de la porte du

(1) Voltaire semble avoir admis à la fois l'amour d'Ovide et celui d'Auguste pour

Julie :

Amant incestueux de sa fille Julie,

De son rival Ovide il proscrivit les vers.
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palais et ofTerte à Auguste comme conservateur des citoyens, Ovide

s'écrie : « Joins aux citoyens que tu as conservés, ô père très bon,

un malheureux qui languit relégué aux extrémités de la terre ! »

Puis, poursuivant sa route, le livre avec son guide monte l'escalier

du temple d'Apollon, escalier qu'un vers d'Ovide nous prouve avoir

été très élevé ;

Gradibus sublimia celsis

Templa

Il voit les statues des Danaïdes, nous apprend que Danaûs était re-

présenté un glaive à la main. Enfin il arrive à la bibliothèque. « Là

je cherchais mes frères, dit-il, excepté ceux que leur père voudrait

n'avoir pas mis au monde, » c'est-à-dire les quatre livres de l'Art

d'aimer, cause ou plutôt prétexte de sa ruine. Ce jeune frère veut

entrer dans la bibliothèque et prendre place près de ses aînés, mais

le gardien du lieu, le custos, comme on dit encore à Rome {custode)^

repousse l'étranger et le force à sortir de ce lieu saint. Il gagne

alors les temples qui touchent au théâtre voisin, c'est-à-dire tente

de pénétrer dans la bibliothèque du portique d'Octavie, placée près

du théâtre de Marcellus; mais là encore l'entrée lui est refusée. Tout

cela veut dire, ce me semble, que les bibliothèques impériales se

fermèrent devant le livre qui contenait les plaintes et les supplica-

tions d'Ovide. C'est une dureté de plus d'Auguste envers sa victime.

Le quartier de Rome où l'exilé suivait en pensée la marche timide

de son livre, cruellement repoussé, ce quartier était le sien : il lo-

geait près du Capitole; on le voit par la belle élégie où il raconte son

départ de Rome. Dans cette triste nuit, la lune éclairait pour lui

les temples du Capitole. Ovide y peint [sa douleur en traits que les

exilés reconnaîtront; il y peint aussi le désespoir de sa femme. Il me
semble qu'Ovide n'eût pas osé le faire, s'il avait été trop mauvais

époux. On peut admettre qu'il était alors un peu revenu -de ses er-

reurs de jeunesse. La généreuse conduite d'une épouse qui lui resta

courageusement dévouée me porte à croire qu'il n'avait eu avec elle

que des torts qu'on peut pardonner. Celle qui protégea si noblement

les intérêts et l'infortune du banni protège encore sa mémoire. Elle

a inspiré à l'auteur léger de l'Art d'aimer, mûri par l'âge et le mal-

heur, des vers d'une tendresse grave et pénétrante qui font penser à

un sonnet de Pétrarque. «Toi que j'ai laissée jeune lorsque je quittai

Rome, tu dois avoir vieilli par mes maux. Oh ! fassent les dieux que

je te voie telle que tu es devenue, et que je puisse baiser avec ten-

dresse tes joues changées ! »

Nous devons au malheur d'Ovide des descriptions de Rome d'un

genre particulier, des descriptions que lui dictent l'imagination et le

souvenir. « Rome et ma maison m'obsèdent, et le regret des lieux
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et tout ce qui reste de moi dans la ville que j'ai perdue... Devant

mes regards sont errantes ma maison, Rome, la forme des lieux. »>

Ante oculos errant domus, urbs et forma locorum.

Ovide regrette passionnément Rome; il invite sa femme à ne pas le

pleurer à l'heure de sa mort, car il est mort le jour où il a quitté sa

patrie.

Ainsi malade de l'exil, sa consolation et son tourment étaient de

se transporter en esprit à Rome et d'y suivre par la pensée les dif-

férentes phases de la journée romaine, de parcourir cette ville bien-

aimée, d'en ranimer devant lai l'image, d'en contempler les mer-

veilles. « Voici, dit-il, que les débats du Forum sont terminés; les

jeux vont commencer dans le Ghamp-de-Mars : on lance la balle, on

roule le cerceau; puis les trois théâtres s'ouvrent à la multitude,

qui remplit les trois forums. » Tantôt Ovide visite en idée sa demeure,

depuis si longtemps abandonnée; tantôt, s' élançant à travers les

principaux monumens de Rome, il les voit et les montre de loin,

comme s'il était réellement au milieu d'eux. « De ma maison je me
dirige vers chaque endroit de la belle ville, je vois, je perce tout par

les yeux de la pensée, les forums, les temples, les théâtres tapissés

de marbre; puis m' apparaît le portique immense s' étendant sur le

sol aplani, les gazons du Champ-de-Mars , les beaux jardins qui le

dominent, le lac d' Agrippa, les Euripes, l'eau vierge. »

Stagnaque et Euripi virgineusque liquor.

Dans cette énumération, Ovide a eu soin de faire entrer les nou-

veaux embellissemens de Rome : inutile effort pour désarmer l'in-

flexible cruauté d'Auguste. Parmi toutes ses réminiscences, on sent

l'élan de son âme vers la ville absente. C'est Rome apparaissant à

l'exilé avec la vivacité douloureuse du regret.

Il est temps de passer à Tibère. Tibère après Auguste; après le

despotisme doux que l'on accepte, le despotisme cruel que l'on subit,

c'est la marche naturelle des choses et la justice de Dieu.

Il faut distinguer, entre les monumens auxquels le nom de Tibère

est attaché, ceux qui datent de son règne ou du règne d'Auguste.

Auguste lui avait permis de dédier plusieurs temples. Il voulait

par là, pour complaire à Livie, désigner son fds comme héritier de

l'empire. Suétone cite le temple de Castor et Pollux et le temple de

la Concorde, Tacite parle du temple de la Fortuna fortis; il semble

que ce n'était pas la Fortune du courage, mais la Fortune de la ruse

que Tibère aurait dû remercier. Que sont les trois belles colonnes

qu'on admire à l'angle du Forum? Nulle question n'a été plus con-

troversée en ce qui concerne les antiquités de Rome. Peut-être faut-

il y voir un reste du temple de Castor et Pollux, qui était certaine-
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ment de ce côté. Une seule chose est certaine, c'est que ces trois

colonnes datent du meilleur temps de l'architecture romaine.

Le temple de la Concorde, fondé par Camille à l'occasion de la

réconciliation des patriciens et des plébéiens, bien qu'au temps de

Tibère on dût le rebâtir, avait duré plus que cette réconciliation,

trêve passagère à une lutte incessante qui faisait le péril et la gran-

deur de l'état. Sous Tibère, cette lutte n'existait plus. La concorde

à laquelle il dédiait le temple qu'il relevait, c'était l'accord dans la

servitude. Le peuple et le sénat ne se querellaient point alors, ils se

donnaient la main sous les pieds de Tibère; ils s'embrassaient comme
deux cadavres s'embrassent dans la mort, sur un champ de bataille,

lieu d'une commune défaite. Du reste, ce temple était d'une grande

beauté. On en peut juger par de magnifiques parties de l'entable-

ment conservées aujourd'hui dans le Tabularium , dont on a eu

l'heureuse idée, le rendant ainsi à sa destination primitive un peu

modifiée, de faire le dépôt et comme les archives de l'art romain.

On voit aussi sous le portique du musée Capitolin des bases de co-

lonnes du temple de la Concorde d'un travail exquis. En regard de

la frise du temple de la Concorde, on a placé dans le Tubulariuni

une frise du temple de Vespasien. La différence qui existe entre les

deux est sensible. L'architecture était encore belle sous Domitien, à

l'époque où l'on achevait de bâtir le Colysée ; mais les ornemens,

tout admirables qu'ils sont, ont je ne sais quoi de moins large et

de moins grand : c'est le style de Juvénal au lieu de celui de Virgile,

c'est la prose de Pline le Jeune au lieu de la prose de Tite-Live.

Nous sommes encore sous Auguste, et cependant nous en sommes
déjà à Tibère; nous trouvons tout d'abord un exemple de sa dissi-

mulation, héritage d'Auguste. Tibère haïssait son frère Drusus, dont

la popularité excitait sa jalousie; mais, en dédiant le temple de la Con-

corde, il eut soin d'y placer le nom de ce frère à côté du sien (1) :

hommage à une concorde fraternelle aussi menteuse que celle des

ordres de l'état était dérisoire. En somme, Tibère a peu construit.

Avant d'être empereur, il attacha son nom à quelques édifices pour

plaire à Auguste. Nous avons vu que plusieurs grands personnages,

Agrippa, Balbus, Statilius Taurus, avaient employé ce moyen de lui

être agréable. Tibère les imita : mais, une fois arrivé à l'empire, ce

prince, qui ne faisait rien d'inutile, et qui, dans son humeur dédai-

gneuse et mélancolique, ne visait pas à la gloire, n'entreprit qu'un

très petit nombre de constructions considérables. Pourtant il ne né-

gligea pas de refaire et d'agrandir la prison Mamertine; ce genre de

monument ne pouvait le trouver indifférent. Il avait commencé à

réparer le théâtre de Pompée, et, de concert avec Livie, à élever un

(1) Tibère avait fait de même lorsqu'il avait dédié le temple de Castor et PoUux.
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temple à Auguste; mais il n'acheva pas : que faisaient à Tibère les

souvenirs de la république et même la mémoire d'Auguste? Auguste

n'était plus là, et la reconnaissance n'était un mobile bien puissant

ni pour Livie ni pour son fils. Tibère, adopté par Auguste comme
Auguste l'avait été par César, voulut terminer aussi les monumens
que son père adoptif avait commencés; ainsi il acheva le temple de

Liber, de Libéra et de Cérès, qui était près du gnoid cirque (1).

Le second empereur ne se contentait plus de la maison modeste

du fondateur de l'empire; la sienne était plus considérable. Ti-

bère, qui affectait comme Auguste la modération et la simplicité, se

permettait cependant déjà plus de magnificence. Il paraît que les

ruines de la villa de Tusculum, qu'on dit avoir appartenu à Gicéron,

tandis que celle-ci était vraisemblablement plus bas, sont un reste

d'une villa de Tibère. Elles rappellent donc de tout autres souvenirs,

et les toul'istes qui pourraient y penser à Gicéron et aux Tusculanes

doivent se défier de lem's émotions.

Le vrai monument du règne de Tibère, c'est le Camp des Préto-

riens, construit sous le tout-puissant ministère de Séjan, chef de

cette milice dangereuse. La construction du Camp des Prétoriens est

un grand événement dans l'histoire romaine. Le prudent Auguste

avait toujours eu soin de ne laisser à Piome que quelques cohortes,

qui n'étaient point logées dans un camp; Auguste comprenait le dan-

ger d'y établir si près de lui une force armée permanente. 11 semble

que Tibère était capable de la même prudence; cette fois encore

jDOurtant il laissa faire Séjan, à qui il permettait tout, sauf à le pu-

nir de tout en un jour. Or rassembler dans le centre de l'empire les

gardes prétoriennes, jusque-là dispersées dans les provinces, c'était

une mesure périlleuse pour l'avenir, mais cette mesure convenait à

un favori ambitieux que l'avenir ne préoccupait point, et qui peut-

être espérait emporter l'empire par un coup de main militaire. Ti-

bère, délivré de Séjan, ne se sentit pas la force de détruire son ou-

vrage, et il laissa là, à la porte de Rome, une forteresse qui pouvait

devenir celle de la sédition. Juste et inévitable punition du despo-

tisme, ceux qui devaient l'appuyer le dominèrent.

Trois des côtés de l'enceinte du Camp des Prétoriens subsistent;

cette enceinte doit sa conservation à Au rélien et à Honorius, qui en

profitèrent lorsqu'ils élevèrent une muraille autour de la ville. Le

mur du Camp des Prétoriens fit partie de cette muraille, qui là forme

un carré en saillie en dehors de la ligne des remparts, et dessine

(1) On attriljue à ce temple les colonnes antiques encastrées dans les mnrs de Téulise

(le Santa Maria in Cosmedin; mais ces colonnes, à en juger par le style, appartiennent

certainement à une époque postérieure. Une partie de la cella, que Ton voit derrière

l'église et dont l'avipareil est très beau, peut être un reste du temple élevé par TiLère^

TO.MF. VI. 7
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aux yeux la configuration quadrangulaire d'un camp romain. En
suivant l'enceinte de Rome

,
quand on arrive à l'endroit où elle se

continue par le mur du Camp des Prétoriens, on est frappé de la

supériorité de construction que présente celui-ci. La partie des

murs d'IIonorius qui est voisine a été refaite au viii* siècle. Le com-
mencement et la fin de l'empire se touchent. On peut apprécier

d'un coup d'œil l'état de la civilisation aux deux époques : voilà ce

qu'on faisait dans le premier siècle et voilà ce qu'on faisait au viii'',

après la conquête de l'empire romain par les Barbares. Il faut songer

toutefois que cette époque où l'on construisait si bien a amené celle

où l'on ne savait plus construire. L'empire qu'avait rêvé César,

qu'Auguste établit, que Tibère constitua, était une institution qui, en

anéantissant tout ressort moral dans les âmes, en éteignant toute

énergie dans les populations asservies, devait préparer et enfin ame-
ner l'avènement des Barbares : Tibère tendait la main à Genseric.

Ce camp romain est le mieux conservé de ceux qui nous restent,

et peut mieux que nul autre donner une idée de la cité guerrière que

les légions emportaient partout avec elles. On aperçoit encore en

dedans du mur d'enceinte un assez grand nombre de petites cham-
bres dont les parois sont couvertes de plusieurs couches de stuc suc-

cessivement superposées, et qui furent ornées de peintures. La dis-

position du camp montre dans quelle intention il avait été construit;

la porte prétorienne, toujours tournée vers l'ennemi, est tournée

vers la ville : l'ennemi contre lequel Séjan voulait se défendre, c'é-

tait le sénat. Le successeur d'Auguste pensait de même, quand il

montra les exercices des prétoriens aux sénateurs pour les effrayer.

Tibère se plaisait d'ailleurs aux jeux militaires des soldats. 11 y prit

part peu de jours avant sa mort; il voulait, en amusant ainsi cette

plèbe armée, la détourner de jouer au jeu sanglant de l'empire. On
voit encore assez près du Camp des Prétoriens un amphithéâtre des-

tiné aux plaisirs des soldats, et qui fut construit peut-être au temps

de Tibère.

Deux endroits à Rome rappellent la mémoire de Séjan : le Camp
des Prétoriens, fondé par lui dans un rêve d'ambition, et les Gémo-
nies, où vint aboutir ce rêve. Les Gémonies étaient, comme on sait,

un escalier de la prison Marnertine
,
placé à peu près là où est la

rampe par laquelle on monte aujourd'hui du Forum au Capitole. De

cet escalier on précipitait les corps de ceux qu'on avait mis à mort

dans la prison, et on les laissait gisans et exposés à tous les ou-

trages. Le cadavre de Séjan, traîné par le croc du bouireau, descendit

ignominieusement ces degrés, voisins de ceux par où Séjan avait es-

péré monter au Capitole. Rassemblé tout à côté dans le temple de

la Concorde, le sénat le condamna au supplice, comme au même
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lieu il avait condamné les complices de Catilina; mais alors les séna-

teurs étaient entraînés par l'éloquence d'un grand homme, mainte-

nant ils accablaient, sur l'ordre d'un méchant empereur, celui de-

vant lequel ils s'étaient prosternés, s'empressant de réparer par une

bassesse une autre bassesse. Ce lâche empressement à se faire les

instrumens de la disgrâce d'un homme dont ils avaient encensé la

faveur explique comment on ne voit pas dans Rome une statue ou

un buste de Séjan , et cependant on avait multiplié ses images à

l'infini. Pas une seule n'a été épargnée par le zèle de ceux qui, pour

se faire pardonner d'avoir adoré la fortune de Séjan, voulurent aJDolir

sa mémoire.

Sous les mauvais souverains, il arrive souvent que le peuple se

passionne pour un prince de leur famille, sur la tête duquel il place

les espérances qui le consolent. Tel fut, sous Tibère, Germanicus.

Aucun monument à Rome ne rappelle le nom de Germanicus : on

sait seulement que ce prince, en qui le peuple romain avait mis son

espoir, dédia le temple de l'Espérance. On érigea bien un arc de

triomphe à l'occasion de ses victoires en Germanie, mais cet arc de

triomphe fut dédié à Tibère. Cette usurpation n'a pas laissé de tra-

ces, et quoiqu'on sache qu'il était près du temple de Saturne, jus-

qu'ici l'on n'a pu en découvrir le moindre vestige (1),

Germanicus avait toutes les qualités de l'âme, — sa vie prouve à

quel point il fut doué des plus rares vertus, — et toutes les qualités

du corps,— on le sait par le témoignage des historiens, on le voit par

ses portraits. C'est une douce et noble figure, qui respire la candeur

et la loyauté. Sa loyauté ne fut que trop grande, et l'on voudrait

qu'il n'eût pas été si généreusement fidèle à Tibère. Dans le musée

de Saint-Jean-de-Latran sont deux statues de Germanicus; l'une

d'elles a un geste clément qui rappelle celui de la statue équestre

de Marc-Aurèle. Toutes deux, avec une expression différente, ofiVent

quelques traits du profil de Tibère. L'affinité du sang explique cette

ressemblance extérieure entre deux hommes dont les âmes n'étaient

point de la même famille.

Il est possible que nous possédions le portrait du grand adversaire

que vainquit Germanicus, de celui qui avait battu Varus et exterminé

ses légions, de ce Germain qui s'appelait Hermann et que les Ro-
mains ont nommé Arminius. M. Braun, qui représente si bien à Rome
l'érudition germanique, a cru le reconnaître dans un buste qui est

au musée du Capitole. Ce n'est pas le buste d'un Romain. Les che-

veux sont bouclés, et l'on croit sentir qu'ils sont blonds. Le type

(1) Non plus que d'un autre, également dédié à Tibère et qui s'élevait près du théâtre

de Pompée.
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allemand est très manifeste. Que peut être cet Allemand, s'il n'est

Armiiiius?

Tous ceux qui ont été à Rome connaissent la belle statue, si sou-

vent reproduite, d'Agrippine assise. C'est l'Agrippine épouse de Ger-
inanicus, la mère de celle qui donna le jour à Néron. Je laisse ici

parler M. Braun, car je ne saurais mieux rendre l'impression que j'ai

ressentie. La comparant à une autre statue d'Agrippine, qui la re-

j)résente dans les jours de sa splendeur à côté de son glorieux

époux, (( là, dit-il, nous voyons la mère des camps, comme les lé-

gions romaines avaient coutume de l'appeler, cette femme résolue,

héroïque, qui se plaça en face des soldats fuyant devant les Ger-
mains et les força de s'arrêter. Ici, au contraire, nous la contem-
plons telle que nous pouvons nous la figurer après la mort de Ger-

manicus. Elle semble mise aux fers par le destin, mais sans pouvoir

encore renoncer aux pensées superbes dont son âme était remplie

aux jours de son bonheur. »

L'énergie assez sombre de la physionomie d'Agrippine convient

bien à son naturel altier et violent. Fille d' Agrippa, elle a conservé

dans les traits quelque chose de l'air farouche de son père, mais

elle n'en eut pas l'âme souple et l'humeur complaisante. Elle montra
toujours un caractère ferme et indomptable, pervicax irœ, a dit Ta-

cite; elle était fière et ambitieuse. Tibère lui disait : «Ma fille, tu te

plains toujours, si tu ne règnes pas. » C'est le mot que Racine a fait

adresser par Néron à l'autre Agrippine :

Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours.

Jamais en effet statue d'impératrice n'eut l'air plus majestueux et

plus dominateur que celle-ci. Agrippine fut magnifique dans son

deuil de Germanicus, quand on la vit rapporter les cendres de son

époux et s'avancer à travers le Champ-de-Mars, tenant l'urne fu-

nèbre, vers la sépulture impériale, où elle la déposa. On n'a pas

trouvé dans le mausolée d'Auguste les cippes qui indiquaient la cré-

mation de Germanicus, ou celle de ses deux jeunes fils, Drusus et

Néron, que Tibère avait fait mourir de faim après les avoir déclarés

ennemis publics. Pourquoi épargna-t-il le troisième, qui s'appelait

déjà Caligula?

Dans la cour du Capitole, on remarque une pierre carrée sur la-

quelle sont sculptées des armoiries du moyen âge; elle est creuse et

a servi, il y a quelques siècles, d'étalon pour la mesure légale du
grain. Les armoiries sont celles d'un sénateur de la Rome moderne.

Cette pierre a porté l'urne funèbre ou a contenu les cendres de

l'épouse de Germanicus : c'est ce qu'apprend une inscription qu'on

lit encore. Tibère avait ordonné que les restes d'Agrippine fussent
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enfouis dans la terre, de sorte qu'on ne pût les retrouver; mais Cali-

gula fit placer dans le mausolée d'Auguste la cendre de sa mère, et

ainsi fut trompée cette cruauté qui s'acharnait sur sa victime jus-

qu'après la mort.

Deux personnages de la famille de Tibère ont porté le nom de

Drusus. L'un était son fils et fut empoisonné par Séjan. Il était en-

clin à la sévérité, promptum ad asperiora ingenium, dit Tacite. Son

buste, qui est au Gapitole, a bien cet air-là. L'autre Drusus était frère

de Tibère; celui-ci fut le père de Germanicus et passait pour vou-

loir rétablir la liberté, ce qui faisait que le peuple l'aimait et que

Tibère ne l'aimait point. Un arc de triomphe, érigé en l'honneur de

Drusus après ses victoires en Germanie et sa mort, se voit encore

non loin de la porte de Saint-Sébastien. On y reconnaît à quelques

traits la belle époque architecturale à laquelle il appartient, mais

il est mesquin et pauvre dans son ensemble. Certaines parties sont

très médiocres; il porte l'empreinte de la négligence. Probablement

Tibère soignait mieux les deux arcs de triomphe qu'il s'était élevés

à lui-même. L'arc de Drusus n'a pas été terminé, et cependant Ti-

bère a eu le temps de l'achever, puisqu'il avait été commencé avant

son règne; mais Tibère ne se pressait point d'honorer des triomphes

qui n'étaient pas les siens.

L'historien qui écrit à Rome y rencontre plus rarement Tibère

qu'Auguste. Tibère, comme Suétone l'a remarqué avant moi, y a

élevé peu de monumens : il avait moins le goût d'édifier, et puis il y

a moins vécu. Le lieu que Tibère a marqué et taché de sa mémoire,

c'est Gaprée, cette île charmante, parure du golfe de Naples. Là sont

les ruines de son palais, élevé sur l'emplacement de douze villas; là

il vint, avec des astrologues et une troupe infâme, cacher ses hideux

désordres et son visage couvert d'une sorte de lèpre. Tacite pense

que cette petite île plut à Tibère parce qu'il était difficile d'y abor-

der, u 11 avait la vue, ajoute l'historien, de ce golfe si beau avant

que le Vésuve, en s'embrasant, eût changé l'aspect du pays. » Quoi

qu'en dise Tacite, malgré les ravages du Vésuve, le golfe de Naples

est encore le plus beau lieu du monde, et pour nous, modernes, le

volcan même en accroît le charme pittoresque, au lieu de le détruire.

Il semble vraiment que Tibère craignait de reparaître et de se mon-

trer, retenu, dit Tacite, par la honte de ses débauches et de ses

crimes, car deux fois il s'approcha de Rome sans y rentrer. On le

suit s' avançant sur la voie Appienne jusqu'à quelques milles du Ga-

pitole, ou venant dans le quartier de la rive gauche du Tibre, ce

qu'on appelle aujourd'hui le Traskvere, errant parmi les jardins,

puis n'ayant pas osé passer un pont et mettre le pied dans la ville,

retournant en arrière et s' enfuyant de nouveau dans ses rochers.
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Ce ne fut pointa Caprée, mais à Misène, près du cap connu de tous

les voyageurs en Italie par l'improvisation de Corinne, que se passè-

rent les derniers momens de la vie de Tibère. Ceci n'est plus de la

haute comédie comme la mort d'Auguste, c'est de la tragédie, de la

tragédie à la Shakspeare; disons mieux, à la Tacite. Tacite nous
fait assister à cette scène terrible, la dernière du sanglant et sombre
drame de la vie de Tibère. « La force, le corps défaillaient chez Ti-

bère, pas encore la dissimulation, » dit le grand historien; puis il

montre le médecin de l'empereur qui, en le quittant, feint de lui

serrer la main avec respect pour oser clandestinement lui tâter le

pouls. Tibère s'en aperçoit : offensé qu'on devine les approches de
la mort, qu'il veut cacher, il se met à table et y reste plus long-

temps que de coutume; mais le médecin a déclaré qu'il ne durerait

pas deux jours. Tout se prépare autour de lui pour le moment qui

va venir. Bientôt il perd connaissance ; on le croit mort. Caligula,

entouré d'un cortège qui le félicite, sort pour aller saisir les pré-

mices de l'empire. Tout à coup on vient annoncer que Tibère est re-

venu à lui. Aussitôt tous tremblent, et chacun de feindre l'ignorance

ou la tristesse. Caligula est silencieux, il se croit perdu. Alors Macron
(celui qui avait fait tuer Séjan) ordonne d'étouffer le vieillard sous

des vêtemens entassés. Ainsi finit Tibère; la fin des tyrans est triste.

Revenons à Rome avec le convoi qui y rapporte la cendre impériale

dans le mausolée d'Auguste. Ici la comédie reparaît. Le peuple de-

mande à grands cris que le cadavre du vieux tyran soit jeté aux gé-

monies, précipité dans le Tibre; mais bientôt ce peuple se calme,

accepte pour empereur Caligula, qui surpassera Tibère en cruauté,

et Caligula prononce l'éloge de Tibère, qu'il avait fait dépêcher parce

qu'il ne mourait pas assez vite.

Si les monumens élevés par Tibère sont rares à Rome, ses por-

traits y sont très nombreux. Tibère, comme Auguste, est beau; ses

traits sont fins et nobles; il ressemble singulièrement à Livie. Ses

lèvres minces et sèches révèlent seules ce qu'il y avait dans son âme
d'astucieux et d'impitoyable; mais, pour avoir une idée vraie de la

figure du monstre, il faut couvrir ce beau visage de tumeurs et d'em-

plâtres. Le portrait de Tibère, tel que nous le donne la sculpture,

est achevé par les historiens, qui ont dit ce que l'horreur de l'art an-

tique pour la laideur ne lui aurait point, quand il l'eût osé, permis

d'exprimer. Tibère n'a pas l'air plus méchant qu'Auguste, et, à tout

prendre, je ne crois pas qu'il l'ait été beaucoup plus. Ces deux

hommes étaient moins dissemblables qu'on ne croit. 11 y a bien

entre eux quelques différences, et celle qui se présente d'abord est

tout à l'avantage de Tibère : il fut plus guerrier qu'Auguste.

Deux arcs de triomphe furent érigés à Tibère : l'un, il est vrai, pour
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célébrer des victoires qu'il avait remportées, à la manière d'Auguste,

par procuration; c'étaient les victoires de Germanicus qui avaient

vengé sur les Germains le désastre de Varus, une des grandes éclipses

de la gloire de Rome, un nuage dans la splendeur du siècle d'Au-

guste. Tibère avait sans doute un droit plus personnel à son autre

arc de triomphe, et il y eut dans sa vie militaire de quoi le mériter.

Arrivé tard à l'empire, Tibère avait conduit longtemps avec honneur

les armées romaines contre les peuples de la Germanie, aïeux des

destructeurs futurs de Rome, et qui déjà inquiétaient l'Italie. Auguste

craignit pour elle après la défaite de Yarus. Tibèi'e eut à lutter con-

tre une ligue puissante, que Velleius Paterculus, exagérant peut-

être, évalue à huit cent mille hommes. L'historien aussi parle des

craintes que l'on conçut pour l'Italie; il n'y avait peut-être pas eu

pour elle de plus formidable péril depuis l'irruption des Cimbres et

des Teutons. Ainsi commençaient avec l'empire la menace et la ter-

reur de l'invasion barbare; les peuples destinés à le détruire prépa-

raient sa ruine. Libres, les Romains avaient asservi le monde; déjà

le monde était vengé par leur servitude, en attendant qu'il le fût tout

à fait par l'envahissement qu'elle devait amener.

Une autre différence entre Auguste et Tibère, c'est que le second

a commencé comme le premier a fini et a fini comme son prédéces-

seur avait commencé. Sans doute il vaut mieux se convertir que se

pervertir, mais il semble aussi que le vrai caractère des hommes se

montre dans leurs commencemens. Octave crut devoir s'amender en

vieillissant; Tibère fut pendant cinquante ans un prince honnête que

le pouvoir absolu déprava : on peut choisir. Sauf cette différence,

qui est une affaire de dates, l'un a été cruel avant, l'autre après; rien

ne me paraît plus analogue au fond que l'âme de ces deux hommes.
Tibère eut en partie les qualités qu'on a célébrées chez Auguste, et

qui ne suffisent pas pour l'absoudre. Lui aussi aimait les lettres à

sa manière. Avant d'être un vieillard monstre, il avait été un enfant

prodige, et à l'âge de neuf ans il avait prononcé un discours en

l'honneur de son père. Il faisait des vers latins et grecs; il com-
posa une élégie sur la mort de Lucius César, un des petits-fils d'Au-

guste, objet de sa jalousie et de ses craintes. Le mensonge, qui

était son âme, fut sa muse. La poésie de Tibère ne valait probable-

ment pas celle d'Auguste, car il prenait ses modèles chez les poètes

alexandrins. Sa prose était affectée. « L'obscurité, dit Suétone, as-

sombrissait son style; affecladone et morositate mmiâ obscurabat

stylum. » Son langage était enveloppé comme ses desseins et morose
comme son âme. Tibère était pédant, ce que n'était point Auguste.

Il s'excusa un jour de se servir du mot grec monopole. Autour de

lui, on ne rencontre point d'Horace ou de Virgile, mais des rhéteurs
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auxquels il faisait agiter des questions puériles : Quelle était la mère
d'Hécube? quel nom avait porfé Achille quand il était déguisé en

fille chez Lycomède? que chantaient les sirènes? Il y a eu d'autres

pédans cruels, tels que Jacques I" et Henri YIII. La bizarrerie des

goûts littéraires de Tibère explique comment les lettres fleurirent si

peu sous son règne; quand elles reçoivent l'inspiration du pouvoir,

elles descendent et dégénèrent avec lui. Sa mémoire en a souffert,

il n'a trouvé pour le vanter qu'un médiocre historien, Velleius Pater-

culus, dont les sottes adulations n'ont pas tenu devant la justice

terrible de Tacite.

Du reste, ceux qui admirent tant Auguste pour avoir su pacifier et

administrer l'empire qu'il avait asservi doivent reporter une part

de leur admiration sur Tibère. Philon le loue de cette paix qu'il

donnait au monde, et Dion Cassius interrompt le récit de ses plus

atroces cruautés pour faire remarquer qu'il n'était pas fou et admi-

nistrait très bien. Il affectait la même simplicité extérieure et la

même modestie, repoussait également les honneurs divins. Auguste

ne voulait pas qu'on l'appelât maître [dominus). Tibère faisait mieux

et refusait le titre d'imperator, se contentant de celui de prince du

sénat; lui aussi témoignait aux sénateurs un respect ironique et

une méprisante confiance. Il transporta les comices du peuple au

sénat. Par là l'élection des consuls cessa même d'être une fiction.

En tout, Tibère suivit la politique d'Auguste, seulement il la poussa

encore plus loin. Auguste avait salarié des magistrats dont les fonc-

tions étaient jusque-là gratuites, Tibère paya les consuls; cependant

il conservait quelques-unes des formes de la liberté : speciem quam-
dam liberfatis induxit, dit Suétone.

La belle statue de Y athlète qui s'essuie avec le strigile, statue qui

vient de sortir de terre pour prendre place parmi les ornemens des

galeries vaticanes, rappelle un des exemples les plus frappans des

jongleries par lesquelles la tyrannie savante de Tibère amusait les

Romains d'un semblant de déférence à leurs volontés. Cette statue,

ou plus probablement l'original en bronze de Lysippe, dont elle est

une copie antique en marbre, ornait un portique attenant au Pan-

théon, en avant des thermes d'Agrippa. Un jour Tibère, qui était

connaisseur, se prit de goût pour ce chef-d'œuvre et le plaça dans

l'intérieur de son palais. Au cirque, le peuple murmura et rede-

manda la statue; Tibère la lui rendit. Ce trait devrait se trouver dans

l'histoire d'Auguste.

Pour moi, quand je regardais tour à tour les portraits de ces deux

hommes, souvent placés l'un à côté de l'autre dans les musées de

Rome, je ne pouvais m'empêcher de les comparer, comme l'histoire

m'avait conduit à le faire. Malgré la différence de ces deux visages.
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je leur trouvais un air de famille. C'est une question de savoir s'il

y eut entre Auguste et Tibère un rapport mystérieux de parenté;

en tout cas, ils étaient parens par l'âme : ce qui était inné à tous

deux, c'était la cruauté et la duplicité.

Tibère a l'air moins faux qu'Auguste. Il semble qu'une hypocrisie

encore perfectionnée lui a permis de mieux dissimuler la noirceur

de son âme. Le front et le regard sont plus sereins chez Tibère que

chez Auguste. Auguste a, pendant quinze ans, rusé, craint et menti

sans cesse. Ce long effort, ces machinations périlleuses ont laissé sur

sa physionomie une empreinte ineffaçable d'inquiétude et de me-
nace. Tibère n'a pas eu autant à lutter pour arriver à l'empire : il

s'est tenu à l'écart et il a attendu. Le regard d'Auguste, qui tombe
obliquement vers la terre, semble y chercher la liberté romaine,

cette ennemie vaincue, pour l'écraser. L'œil de Tibère n'a plus besoin

de se baisser, l'ennemie n'existe plus, même à l'état de cadavre.

Tibère regarde devant lui la route toute tracée qu'il peut suivre plus

tranquillement. Le soupçon, qui lui fit commettre tant de meurtres,

est pour lui une affreuse prudence, mais n'est plus une nécessité.

Ainsi je m'explique cette sérénité qui étonne sur son front, et qu'on

ne voit pas sur celui d'Auguste. Sa perversité est, si l'on veut, plus

grande, mais sa situation est plus forte. Le regard sournois d'Auguste

révèle un effort contenu et pénible d'hypocrisie; le regard droit et

assuré de Tibère montre que l'hypocrisie ne lui coûte rien. Cette

distinction faite, j'oserai dire qu'Auguste et Tibère étaient deux

hommes de même trempe. C'était au fond le même homme, cet

homme qui a reparu, au xv' siècle, sous le nom de Louis XJ; seule-

ment Tibère est venu après Auguste. Le despotisme, dont le propre

est d'aller empirant toujours, a révélé chez Tibère toute la laideur

déguisée sous le masque d'Auguste. La corruption qui était dans le

sang a paru au dehors; l'ulcère s'est montré sur le visage. Rome,
qui avait salué l'avènement du despotisme avec cet espoir éternel-

lement déçu qui se réveille à chaque état nouveau par lassitude de

l'état ancien, Rome s'est aperçue qu'en politique la mort ne pré-

serve pas de la souffrance et qu'on ne gagne rien à tout perdre.

De cette ressemblance même d'Auguste et de Tibère sont nées des

réclamations en faveur de celui-ci, victime peu intéressante sans

doute, mais réellement victime d'une injustice relative de la posté-

rité. Tibère n'avait pas eu de grands poètes pour faire sa menteuse
apothéose, et Tacite l'avait traîné aux gémonies de l'histoire. On a
été frappé d'une différence trop grande dans la destinée de ces deux
mémoires. On a dit que Tibère avait porté aussi de sages lois, et

pendant les premières années de son empire , administré habile-

ment, fait par lui-même des guerres glorieuses; que Tacite et Sué-
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tone ne s'accordent pas toujours sur les faits dont ils l'accusent,

— comme s'il n'en restait pas assez d'avérés pour le rendre exé-

crable; — que Tacite n'est pas impartial pour le fds de Livie, parce

qu'il parle de Tibère avec horreur, — comme si juger le mal, ce n'é-

tait pas le haïr. D'ailleurs les barbaries que racontent froidement

Suétone et Dion Cassius égalent celles dont s'indigne Tacite. Enfin

on a dit que certains faits rapportés par celui-ci ne sont pas men-
tionnés par d'autres auteurs, tels que Sénèque ou Pline. On a remar-

qué par exemple que ces auteurs ne paraissent avoir rien su des

hontes de Caprée, que Juvénal ne parle que des devins dont Tibère

s'entourait. Je ne trouve point la preuve négative suffisante. Des

écrivains, qui n'avaient pas à montrer Tibère tout entier, ont pu

laisser dans l'ombre ces turpitudes, quand ce n'eût été que pour

ne pas salir leur plume en les retraçant. Je ferai comme eux,

et je renverrai le lecteur à Suétone. Suétone sans doute est sus-

pect par son goût pour les anecdotes scandaleuses; mais, en écrivakit

la vie de Tibère, il n'a point écrit une satire : il énumère ses victoires,

il ne dissimule point son art de gouverner les hommes en les avilis-

sant. Suétone n'est pas un pamphlétaire, c'est un curieux. S'il y a

un reproche à lui faire, c'est d'être un narrateur trop indifférent. Il

n'en est pas de même de Tacite, j'en conviens avec ceux qui ont

relevé chez lui quelques intentions perverses de Tibère, supposées

parfois sans preuve; mais Tacite jugeait le détail d'après l'ensemble.

S'il a prêté à Tibère quelques perversités, c'est bien le cas de dire

qu'on ne prête qu'aux riches. Comme les artistes qui veulent faire

un portrait historiquement ressemblant. Tacite a mis en relief les

traits saillans de son détestable modèle. Ne nous en plaignons point :

en chargeant peut-être un peu le criminel, il inspire l'horreur du

crime. Dans nos temps modernes, les historiens comme les jurés abu-

sent des circonstances atténuantes : il faut quelquefois les admettre

pour arriver à une vue exacte de la réalité; mais que ces rectifica-

tions partielles n'aUlent point jusqu'à changer la vérité générale de

l'histoire, et surtout qu'elles ne soient pas faites seulement dans un

sens et ne conduisent point à une apologie de la tyrannie, dont ses

fauteurs, certes bien contre l'intention des écrivains dont je parle,

pourraient tirer parti. Du reste, j'adopterai jusqu'à un certain point

les réclamations qui se sont élevées en faveur de Tibère, si l'on ad-

met les miennes contre l'exagération des louanges accordées à Au-

guste. On a cherché à relever Tibère en le rapprochant de son pré-

décesseur. J'accepte le rapprochement, mais je le retourne contre

celui-ci. Je veux bien qu'on ait un peu trop maudit le second des

césars, mais on a beaucoup trop vanté le premier.

J.-J. Ampère.
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Personne plus que David Hume n'a éprouvé l'inconstance des ju-

gemens humains. Après avoir été mis au rang des esprits qui ont

fait le plus d'honneur à l'humanité, on le compte volontiers aujour-

d'hui parmi les corrupteurs de la raison et les apôtres du mal. Ou-
vrez les livres publiés en France pendant la seconde moitié du der-

nier siècle, le nom de Hume est partout synonyme de savoir, de

sagesse et de bon sens; de nos jours, il appelle presque invariable-

ment après lui les accusations d'impiété et d'irréligion. Qui a tort,

de notre siècle ou du siècle précédent? Si l'on a pu exalter Hume
au-delà de ses mérites, ne le rabaisse-t-on pas outre mesure? Quel
a été son rôle et quelles étaient ses intentions? En un mot, quel a
été au vrai cet homme, qui a exercé sur son temps une incontestable

influence? Parce que les encyclopédistes se sont faits ses prôneurs,

faut-il nécessairement le confondre avec eux? Philosophe, en faisant

toucher au doigt, par une logique inflexible, les conséquences fu-

nestes et inévitables de la doctrine de Locke, n'a-t-il pas porté dans
les esprits un trouble salutaire et provoqué un grand mouvement spi-

ritualiste, point de départ de la réaction philosophique et rehgieuse

à laquelle a assisté notre époque? Historien, n'a-t-il été, comme on
l'écrivait tout récemment, que l'avocat partial d'une cause perdue,

et faut-il le compter parmi les adversaires de la liberté politique?
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Esprit sngace et investigateur, ii'a-t-il pas contribué, par ses écrits,

par ses études, par son action personnelle et directe sur quelques
écrivains, à l'enfantement d'une science nouvelle qui chaque jour

prend une place plus grande dans les études et dans les affaires? Ce
sont là les questions que nous ont suggérées les jugemens contra-

dictoires portés sur Hume; mais il nous a semblé que la façon la plus

intéressante et peut-être la plus sûre de les résoudre était moins
d'étudier des écrits qui sont depuis longtemps entre les mains de

tout le monde, et sur lesquels tout a été dit, que d'interroger la vie

intime de Hume et l'histoire de son esprit, en assistant pour ainsi

dire à la formation de ses idées et au travail de sa pensée. Des pu-

blications encore récentes, qui ont mis au jour une partie des papiers

de famille de Hume et tout ce qu'on a retrouvé de sa correspon-

dance, nous ont paru fournir les élémens nécessaires pour entre-

prendre une semblable tâche.

I.

David Hume naquit à Edimbourg en 1711. H était le plus jeune

enfant d'un laird écossais, médiocrement partagé des biens de la

fortune, mais qui tenait à une des grandes familles du pays. H de-

vint orphelin avant d'avoir terminé son éducation. Fils cadet, la part

qu'il pouvait revendiquer dans l'héritage paternel était loin de lui

assurer une existence indépendante. Ses tuteurs voulurent le diriger

vers le barreau , où il eût trouvé des protecteurs naturels en son

grand-père maternel et en son grand-oncle, qui siégeaient tous les

deux dans la première cour de judicature de l'Ecosse. Le jeune Hume
ne témoigna aucun goût pour l'étude des lois. On le plaça alors dans

une des grandes maisons de Bristol, mais le commerce ne parut pas

lui convenir davantage. Arrivé à vingt ans, il voulut disposer lui-

même de son sort, et réclama sa légitime. Comme elle ne pouvait lui

suffire pour subsister en Ecosse, il passa en France, où la vie était

moins chère, et se rendit à Reims, alors célèbre par son université

et les ressources qu'elle offrait aux savans. Les jésuites y avaient un

grand collège, et ce fut par les révérends pères que Hume entendit

parler de leur établissement de La Flèche, de la riche bibliothèque

qu'ils y avaient formée, de la beauté et des agrémens du pays. H
échangea aussitôt le séjour encore trop bruyant et trop coûteux de

Reims contre La Flèche, où il passa plusieurs années dans la soli-

tude et le travail.

Si Hume avait successivement abandonné l'étude des lois et celle

du commerce, il ne faut chercher le secret de sa conduite ni dans

cet orgueil ridicule des lettrés, qui, méconnaissant l'utilité des

occupations sérieuses et leur action féconde sur l'esprit, affectent
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de mépriser toutes les carrières pratiques, ni même dans cette inap-

titude aux aftaires qui est quelquefois le partage des beaux esprits,

et souvent l'unique source de leurs dédains. Hume, plus taid, fit

preuve de capacité dans les fonctions de secrétaire d'ambassade et

de sous-secrétaire d'état, et donna lui-même un démenti « à ce pré-

jugé, soigneusement accrédité par les sots, que les gens d'esprit ne
sont bons à rien. » En quittant l'Ecosse, Hume accomplissait un des-

sein mûrement médité, et obéissait à une passion sincère et sérieuse

pour les études philosophiques. « Je suis venu ici , écrivait-il de

France, avec la volonté de poursuivre mes études au milieu d'une

retraite absolue, et jusqu'à présent je n'ai qu'à me féliciter de la

constance avec laquelle je suis le plan de vie que j'ai adopté. Une fru-

galité rigide supplée à ce qui me manque du côté de la fortune, et

me permet de rester indépendant. Grâce à elle, je n'ai à m'inquiéter

de rien qui n'ait un rapport direct avec mes progrès littéraires, d

Cette liberté et ce loisir acquis au prix de son bien-être, le jeune

philosophe les voulait consacrer à l'exécution d'un grand projet qui

s'était emparé de son esprit. Dans une sorte de confession adressée

à son médecin, lorsqu'il craignait d'avoir gravement altéré sa santé

par l'excès du travail, Hume a raconté lui-même ce qu'on pourrait

appeler son histoire intellectuelle :

(c II faut que vous sachiez que dès ma plus tendre enfance j'ai toujours eu
un vif amour pour la lecture et 1 "étude. Comme en Ecosse Féducation clas-

sique, qui ne comprend guèie que les langues, finit vers quatorze ou quinze

ans, je me trouvai à cet âge abandonné à moi-même pour le choix de mes
lectures, et mon goût me porta presque également vers les ouvrages de rai-

sonnement et de philosophie; et vers les poètes et les auteurs élégans. Qui-

conque connaît ou les philosophes ou les critiques sait qu'il n'y a rien

d'établi dans ces deux sciences, et que, même sur les points fondamentaux,

elles ne contiennent guère que des sujets de discussions sans fin. En apjiro-

fondissant ces matières, je sentis naître en moi une certaine audace d'esprit,

qui, loin de me disposer à reconnaître aucune autorité, m'excitait à cher-

cher quelque nouveau moyeu d'étabhr la vérité. Après bien des efforts et

des réflexions, vers l'âge de dix-huit ans, il me sembla enfin voir s'ouvrir

devant moi tout un nouveau champ d'études qui me transporta outre me-
sure, et, avec l'ardeur naturelle aux jeunes gens, je laissai là tout plaisir et

toute affaire pour m'y consacrer entièrement

« Je m'avisai qu'on pouvait reprocher à la philosophie morale que nous ont

transmise les anciens le même défaut qu'on a reconnu à leur philosophie

naturelle, à savoir d'être entièrement hypothétique, et de reposer plus sur

l'imagination que sur l'expérience. Chacun a consulté sa fantaisie en bâtis-

sant des systèmes de vertu et de bonheur, sans tenir compte de la nature

humaine, de qui doit dépendre toute conclusion philosophique. Ce fut d'elle

au contraire que je résolus de faire mon étude principale, et la source d'où

découlerait pour moi toute vérité en critique aussi bien qu'en philosoj^hie. Je

liens pour sûr que la plupart des philosophes qui nous ont procédés ont été
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emportés au-delà du but par la grandeur de leur génie, et que pour réussir

dans cette étude il ne faut guère autre chose que dépouiller tout préjugé

soit pour ses opinions, soit pour celles d'autrui. »

Voilà donc le secret de cet exil volontaire. Reprendre en sous-

œuvre toutes les recherches des philosophes, assimiler quant à la

méthode les études morales aux investigations scientifiques, et arri-

ver par une voie nouvelle à donner à la philosophie un fondement

certain, telle est la tâche que Hume s'impose avant d'avoir vingt ans,

à l'âge où la plupart des hommes n'ont d'ardeur et souvent de pen-

sées que pour le plaisir. Certes ce n'est point une âme médiocre que

celle qui conçut une semblable ambition, et le sacrifice de Hume
abandonnant à la fois patrie, amis et carrière, sa persévérance, sa

pauvreté studieuse s'ennoblissent encore de l'élévation des motifs

qui l'animaient. Ses aveux nous montrent cet esprit si logique pos-

sédé dès le début du besoin de se satisfaire complètement. Il faut à

Hume la vérité entière; on peut déplorer que cette poursuite de la

certitude ne l'ait conduit qu'au scepticisme absolu, mais on doit

rendre justice à la sincérité et à la parfaite bonne foi qui éclatent

dans toute sa conduite. Hume ne s'ouvrit à personne de son grand

dessein, et pendant sept années il l'eut toujours présent à l'esprit,

il y ramena toutes ses pensées, ne se délassant de ses recherches

opiniâtres que dans le commerce de Cicéron, de "Virgile et de Pline.

Occupé sans relâche à recueillir les preuves du système qu'il élabo-

rait, essayant, sans se trahir, ses argumens chaque fois qu'une dis-

cussion lui en donnait l'occasion,— à La Flèche comme à Reims, dans

ses méditations solitaires , dans ses lectures, comme dans ses con-

versations avec les pères jésuites et les savans, — il n'eut jamais en

vue que l'accomplissement de sa tâche : faire pour les sciences mo-

rales ce que Bacon avait fait pour les sciences naturelles, appliquer

aux faits intellectuels la méthode expérimentale, et arriver par l'ex-

périence et l'induction à des résultats incontestables.

La pensée de Hume se révèle clairement dans le titre qu'il donna

à son livre, lorsqu'à l'âge de vingt-six ans il se rendit à Londres pour

publier le résultat de ses travaux. Ce premier ouvrage fut intitulé :

Traité de la nature humaine, et il eut pour sous-titre : « Tentative

pour introduire dans les études morales la méthode expérimentale

de raisonner. » 11 portait d'un bout à l'autre l'empreinte de l'esprit

dans lequel il avait été conçu. Le meilleur résumé qu'on en puisse

faire est contenu dans la page suivante, où Hume développe les prin-

cipes qui doivent dominer l'étude de la philosophie, de l'histoire et

de la critique, et où il semble répondre à toutes les questions qu'il

s'était posées à dix-huit ans. Avertissons toutefois que cette page

n'est pas empruntée au Traité de la nature humaine, mais aux
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Becherches sur l'entendement humain, qui sont le même ouvrage sous

une autre forme.

« On s'accorde universellement à reconnaître qu'il existe une grande uni-

formité dans les actions des hommes chez tous les peuples et à tous les

âges, et que la nature humaine demeure toujours la même dans ses prin-

cipes et ses opérations. Les mêmes motifs produisent toujours les mêmes
actions, les mêmes événemens découlent des mêmes causes. L'ambition,

l'avarice, l'amour de soi, la vanité, l'amitié, la générosité, le patriotisme,

toutes ces passions, entremêlées à des degrés divers et répandues dans la

société, ont été depuis le commencement du monde et sont encore la source

de toutes les actions et de toutes les entreprises qu'on a pu observer au sein

dg genre humain. Voulez-vous connaître les sentimens, les inclinations, la

conduite des Grecs et des Romains ? Étudiez bien le caractère et les actions

des Français et des Anglais; vous ne sauriez vous tromper beaucoup en ap-

pliquant aux premiers la plupart des observations que vous aurez faites sur

les seconds. Le genre humain est si fort le même en tout temps et en tous

lieux, que l'histoire ne nous apprend rien de nouveau ni d'étrange sous ce

rapport. La principale utilité de l'histoire consiste seulement à mettre au
jour les principes constans et universels de la naiure humaine, en nous

montrant les hommes dans toutes sortes de situations et de circonstances,

et en nous fournissant les matériaux qui nous servent à faire nos observa-

tions et à connaître les sources régulières des actions et de la conduite de

chacun. Ces annales des guerres, des intrigues, des factions, des révolutions,

sont autant de collections d'expériences d'après lesquelles le politique ou le

philosophe moraliste fixe les principes de la science, de la même façon que

le médecin ou le philosophe naturel arrive à connaître la nature des plantes,

des minéraux, ou des autres objets extérieurs par les expériences qu'il insti-

tue à leur sujet. La terre, l'eau et les autres élémens, étudiés par Aristote et

par Hippocrate, ne sont pas plus semblables à ceux qui sont en ce moment
soumis à notre observation que les hommes peints par Polybe ou Tacite ne

le sont à ceux qui gouvernent aujourd'hui le monde. »

Poursuivant sa pensée, Hume arrive à soutenir qu'un historien

est convaincu de fausseté par cela seul qu'il rapporte d'un homme
des actions qu'aucun motif humain ne peut ex})liquer, et il fait le

procès à Quinte-Gurce pour avoir prêté à Alexandre un courage sur-

naturel aussi bien que pour lui avoir attribué une force surhumaine.

Ainsi pour Hume la vraisemblance devient le critérium et la mesure
de la vérité. Il y a là un paralogisme évident; Hume ne s'aperçoit

pas qu'il renverse lui-même son système par l'application trop rigou-

reuse qu'il en fait. S'il est incontestable que la nature produit des

monstres, pourquoi n'y aurait-il pas aussi des anomalies morales,

des exemples de perversité précoce et inexplicable, et par compensa-
tion des modèles de dévouement sublime, de désintéressement et de
vertu? Tous les martyrs, tous les héros, tous les hommes de génie

sont donc, dans des ordres d'idées différens, autant de démentis au
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système de Hume. Par une contradiction singulière, le scepticfue qui

nie l'identité individuelle veut que la collection des individus, l'huma-

nité, soit à toute époque non-seulement semblable à elle-même, mais

identique. Il la suppose au moins stationnaire, puisqu'il ne tient pas

compte des diflerences que le degré de civilisation met entre deux

peuples ou entre le même peuple à deux époques de son histoire,

puisqu'il refuse d'admettre que ce qui en un temps a été impossible

puisse devenir possible, et relativement aisé, par le changement des

idées et le progrès des lumières.

Cette théorie, qui accuse avant tout chez le philosophe une cer-

taine paresse de l'imagination et l'absence de toute disposition à

l'enthousiasme, est curieuse parce qu'elle fait connaître la tournure

d'esprit de Hume, et parce qu'elle a été la règle de tous ses travaux

en critique, en politique et en histoire : elle n'est pas cependant le

côté le plus nouveau et le plus important de sa doctrine. Un tout

autre intérêt s'attache aux conséquences que Hume, dans le Traité

de la Nature humaine, a tirées de la philosophie de Locke. Hume
adopte complètement le point de départ du philosophe anglais, à

savoir que la sensation est la source de toutes nos connaissances, et

même il développe la pensée de Locke avec cette rigueur et cette

précision qui font de lui le premier des dialecticiens. « Pour ma
part, dit-il, quand j'entre intimement et jusqu'au fond dans ce que

j'appelle moi, je me heurte toujours à une perception quelconque

de froid ou de chaud, de lumière ou d'ombre, d'amour ou de haine,

de peine ou de plaisir. Je ne puis jamais à aucun moment saisir

mon moi sans une perception, et je ne puis jamais rien observer

que cette perception. » Partant de ce principe, dont l'apparente

évidence et la simplicité devaient naturellement séduire un esprit

positif et pratique comme le sien. Hume tourne contre la substance

spirituelle, contre l'âme humaine, tous les argumens dont Berkeley

s'était déjà servi contre la nature extérieure. De même que Ber-

keley avait établi que l'existence de la matière est indémontrable,

Hume établit à son tour que rien ne peut nous prouver notre propre

existence. En effet, si nous ne pouvons rien connaître que par la

conscience, et si celle-ci ne nous transmet jamais que des impres-

sions, sur quoi nous fondons -nous pour étendre notre croyance

au-delà de ce qui nous est attesté par la conscience, à savoir l'im-

pression pure? Gomment de ces phénomènes si fugitifs et si variés

pouvons-nous conclure à l'existence d'un esprit qui dure et qui, dans

toute sa durée, est identique à lui-même? « Si la substance spirituelle

existe, quelle est l'impression qui nous la découvre, et comment
cette impression opère-t-elle? Est-ce une impression de sensation ou

de réflexion? Est-elle agréable, ou pénible, ou indifférente? Agit-elle

continûment ou périodiquement, ou à divers intervalles? Si elle agit
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à divers intervalles, quels sont ses temps d'apparition et de retour,

et quelle cause la produit? On ne peut répondre à aucune de ces

questions. » Non-seulement on ne peut répondre à aucune de ces

questions, mais il est même inutile de les poser, attendu que, dans

la théorie de Locke, il n'est point de termes qui s'excluent plus

complètement que ceux de substance et d'impression, et il est im-
possible de concevoir une impression de substance. « En efl'et, com-
ment ime impression représenterait-elle une substance, si ce n'est en

lui ressemblant? et comment une impression peut-elle ressembler à

une substance, puisque, suivant notre philosophie, une impression,

loin d'être une substance, n'a aucun de ses caractères? » Mais, s'il

n'existe que des impressions, qu'est-ce donc que notre esprit? L'es-

prit n'est que la succession des phénomènes intérieurs attestés par

la conscience. « L'esprit est une espèce de théâtre où chaque per-

ception fait son apparition, passe et repasse, dans un continuel

changement... Et que cette métaphore de théâtre ne nous abuse

pas; c'est la succession de nos perceptions qui constitue notre esprit,

et nous n'avons aucune idée, même éloignée et confuse, du théâtre

où ces scènes sont représentées. » Pour nous reconnaître au milieu

de la multitude des phénomènes, nous les groupons selon les rap-

ports que nous supposons exister entre eux, et de là sont nées dans

le langage ces expressions : la cause, le temps, l'espace, la sub-

stance, l'âme. Dieu, créations purement arbitraires des métaphysi-

ciens, métaphores traditionnelles inventées et perpétuées pour la

commodité du discours. Le prestige de l'habitude nous fait seul at-

tribuer une existence réelle à ces chimères.

Ainsi Hume, qui ne s'était proposé au délDut que de contrôler la

philosophie de Locke et de lui donner un fondement inébranlable

dans l'étude des faits moraux et des lois de l'entendement, en est

venu, au terme de ses recherches, à nier à la fois l'existence de

l'esprit et celle de la matière, et à peupler le monde d'ombres vaines

et d'images sans réalité. Il est arrivé à cette conclusion inattendue

par une série de déductions rigoureuses dont il est impossible de
rompre l'enchaînement ou de contester la justesse. C'est le témoi-

gnage que rend à Hume une bouche peu suspecte. Reid, à qui devait

appartenir l'honneur de réfuter le nouveau scepticisme, a proclamé
en mainte occasion que, si l'on n'arrête Hume au premier pas, il

n'est plus possible de renverser un seul point de son argumentation.

L'inexorable logique du jeune philosophe, la précision de son lan-

gage, la rigueur de ses démonstrations, attestent la puissance et la

merveilleuse lucidité de son esprit, et témoignent en même temps
des études profondes et du soin consciencieux qui avaient présidé à

son premier ouvrage. Une doctrine qui met au rang des chimères

TOME YI. 8
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la nature extérieure et jusqu'à l'intelligence de l'homme heurte si

violeininent l'inébranlable conviction du genre humain, qu'on est

toujours tenté de ne voir dans le scepticisme qu'un jeu d'esprit,

une gageure soutenue par des prodiges de sophistique. Pourtant ce

serait être injuste envers Hume que de .lui refuser le mérite d'une

opinion sincère et réfléchie, et de confondre sa doctrine avec l'in-

crédulité railleuse et intempérante des beaux -esprits français ses

contemporains. Il n'y avait point chez Hume de parti pris d'être

sceptique; il avait accepté, comme tous les hommes de son temps,

la philosophie de Locke; seulement son intelligence ferme et nette a

fait sortir de cette philosophie les conséquences inévitables que les

autres n'y avaient pas aperçues, et alors le scepticisme lui est arrivé

comme une conclusion irrésistible. «Où suis-je, et que suis-je? s'é-

criait-il au début de ses études. A quelles causes dois-je mon existence

et à quel état retournerai-je? De qui dois-je rechercher la faveur, et

de qui redouter la colère? Quels êtres m'entourent? Sur qui ai-je

une influence quelconque, et qui a influence sur moi? Toutes ces

questions me confondent, et je commence à me croire dans la plus

déplorable condition qu'il soit possible d'imaginer, entouré des plus

épaisses ténèbres et entièrement privé de l'usage de tout membre
et de toute faculté. »

Ce n'est point là ce ricanement qui n'abandonne jamais les incré-

dules français, même lorsqu'ils abordent les plus hautes questions;

c'est le langage grave et ému d'un esprit sérieux qui comprend toute

l'importance des problèmes qu'il agite. 11 semble entendre comme
un écho de Pline l'Ancien dépeignant à grands traits la misérable

condition de l'homme jeté nu sur la terre. Est-ce d'ailleurs la seule

trace d'émotion qu'on trouve chez Hume? Mais qui n'a présente à

la pensée l'énergique peinture qu'il a faite des conséquences de sa

propre doctrine et de la condition de tout sceptique en face de

l'opinion du genre humain? C'est le cri d'une âme qu'une conviction

courageuse et une ferme volonté soutiennent seules dans la pour-

suite de la vérité.

« Je suis terrifié et anéanti par cette solitude et ce délaissement où je me
trouve placé dans ma philosophie; il me semble que je sois quelque monstre

étrange et informe qui, incapable de frayer et de s'unir avec personne, s'est

vu expulsé de tout commerce humain, et qu'on laisse entièrement aban-

donné à lui-même et sans consolation. Volontiers irais-je chercher au mi-

lieu de la foule l'abri et la chaleur, mais je ne puis prendre sur moi de me
mêler à elle avec une pareille difformité. J'en invite d'autres à venir se

joindre à moi, afin que nous fassions bande à part, mais personne ne veut

m'entendre. Tout le monde se tient à distance et redoute cette tempête par

laquelle je suis battu de tous côtés. Je me suis exposé à l'inimitié de tout ce

qui est métaphysicien, logicien, mathématicien et même théologien : com-
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ment m'étonnerais-je des insultes qu'il me faudra subir? J'ai proclamé mon
incrédulité à l'égard de leurs systèmes; puis-je être surpris qu'ils montrent

de la haine pour moi et pour ma personne? Si je regarde au dehors, je ne
prévois de tous côtés que discussion, contradiction, colère, calomnie, difTama-

tion. Si je rentre en moi-même, je ne trouve que doute et qu'ignorance. Le

monde entier conspire pour me combattre et me contredire; cependant telle

est ma faiblesse, que je sens toutes mes opinions perdre de leur force et dé-

choir quand elles n'ont pas l'appui et l'approbation d'autrui. Je ne puis

faire un pas sans hésitation, et chaque réflexion nouvelle me fait redouter

quelque erreur ou quelque absurdité dans ma façon de raisonner. »

Veut-on une preuve de plus de ce travail intérieur qui s'accomplit

chez Hume dans les studieuses années de sa jeunesse? Les Dialogues

sur la religion naturelle, destinés à exposer les doutes du philoso-

phe sur l'existence de Dieu et sur le culte dû à la Divinité, ne fu-

rent écrits qu'assez tard (vers 1751), et ne furent publiés qu'après

la mort de Hume. La pensée première de cet ouvrage est pourtant

contemporaine de la conception du Traité de la nature humaine.

C'est ce que nous apprend une lettre de Hume à son ami Gilbert

Elliot, à qui il avait communiqué le manuscrit ou au moins le plan

des Dialogues: « Vous avez dû voir, écrit-il, par l'échantillon que je

vous ai donné, que je fais de Cléanthe (1) le héros du dialogue; tout

ce que votre esprit pourra trouver pour fortifier ce côté de la dis-

cussion sera le bienvenu pour moi ; ce que vous me supposez d'in-

clination pour le côté opposé s'est glissé en moi contre ma volonté.

n n'y a pas longtemps que j'ai brûlé un vieux cahier écrit avant que
j'eusse vingt ans, et qui contenait page par page le progrès graduel

de mes idées sur ce sujet. 11 débutait par la recherche empressée

d'argumens à l'appui de l'opinion générale; des doutes survinrent

furtivement et se dissipèrent; ils reparurent, se dissipèrent de nou-
veau et revinrent encore; ce fut une lutte perpétuelle d'une imagi-

nation sans cesse en travail contre l'inclination, peut-être contre la

raison. »

Il est bien peu d'hommes dont les opinions se soient formées avec

cette maturité et après une recherche aussi consciencieuse de la

vérité. De là l'accent de conviction qui respire dans tous les ou-

vrages de Hume, la netteté et la décision avec lesquelles il exprime

sa pensée tout entière, quelque contraire qu'elle soit aux opinions

reçues, la rigueur inexorable qui lui fait suivre ses prémisses jus-

qu'à leurs dernières conséquences, ce ton affirmatif qui l'a fait ac-

cuser de dogmatisme, et qui contraste en effet singulièrement avec

une philosophie dont l'essence est le doute. Il fallait à Hume et cette

sincérité et toute la confiance que donne la jeunesse pour affronter

la fièvre de fanatisme et d'intolérance qui possédait alors l'Angle-

(1) C'est Cléautlie qui, dans les Dialogues, défend l'existence de Dieu contre Philon.
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terre, pour lancer dans le public un livre tel que le Truite de la

nature humaine. Cette publication lui demanda deux années; com-
mencée en 1737, elle ne fut terminée qu'à la fin de 1739, ou même
au commencement de 17/10. Hume a dit, dans les courts mémoires
qu'il a laissés sur sa vie, que son livre mourut en naissant. Il y a là

(le sa part excès de modestie ou peut-être excès d'orgueil. Le Traité

de la nature Iiumnine n'obtint pas sans doute le succès qui accueillit

à leur naissance d'autres ouvrages moins importans de Hume; mais

il était la première œuvre d'un auteur complètement étranger au

monde des lettres, et qui n'appartenait même à aucun des corps

savans. Venu d'Oxford ou de Cambridge, le livre de Hume eût fait

beaucoup plus de bruit, ne fût-ce qu'en attirant sur l'auteur les

censures ecclésiastiques. Tombé d'une plume inconnue, il n'attira

l'attention que du petit nombre des esprits curieux que préoccupent

les questions philosophiques. Les luttes politiques passionnaient à ce

moment tous les esprits, et la guerre avec l'étranger allait se com-
pliquer d'une guerre civile. Néanmoins le livre de Hume fut lu et

devint même l'objet de réfutations. 11 pénétra jusque dans un pai-

sible presbytère d'Ecosse, et Reid a raconté comment la lecture

qu'il en fit lui ôta tout repos d'esprit et ébranla profondément la foi

implicite qu'il avait ajoutée jusque-là au système de Locke. Le

Traité de la nature humaine n'eût-il à ce moment trouvé d'autre lec-

teur que l'humble ministre de New-Machar, c'en était assez pour la

gloire de Hume. Ce sera en effet l'honneur de son nom d'avoir mis

dans tout leur jour les conséquences funestes de la philosophie de

Locke et d'avoir ainsi provoqué les immortels travaux de Reid et

de Kant.

Après la publication de son livre, Hume se rendit en Ecosse au-

près de son frère aîné, qui habitait les terres patrimoniales de la

famille, et menait à Ninewells la vie de gentilhomme campagnard;

la mère et les sœurs de Hume y résidaient également. Le jeune phi-

losophe passa au milieu des siens plusieurs années, qu'il consacra

entièrement à l'étude; il s'occupait à revoir son premier ouvrage et

à en préparer un second. Les premiers Essais moraux et politiques

parurent à Edimbourg en 17/il en un petit volume in -12 qui com-

prenait les essais sur la Liberté de la Presse, sur les Partis en Angle-

terre, sur l'Indépendance du Parlement, et,— sous les titres suivans,

l'Épicurien, le Stoïcien, le Sceptique, le Platonicien,— l'exposé plutôt

que l'appréciation de quatre des grands systèmes philosophiques de

l'antiquité. Cet ouvrage, qui est un des meilleurs de Hume, fut fa-

vorablement accueilli, et dès l'année suivante l'auteur dut en don-

ner une seconde édition, à laquelle il ajouta quelques morceaux. Il

ne faut chercher ni dans ce livre ni dans aucun des écrits postérieurs

un seul développement nouveau de la philosophie de Hume. Non-
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seulement la doctrine de celui-ci est tout entière dans le Traité de

la nature humaine, mais elle s'y trouve dans tout l'enchaînement de

ses preuves et de ses conclusions et sous ]a forme la plus complète

et la plus précise qu'il ait pu lui donner. Arrivé du premier coup à

la destruction de toute certitude , au scepticisme absolu, Hume ne

pouvait plus faire un seul pas qui ne fût un pas en arrière. Il ne lui

restait plus qu'à douter de son propre système. Et de fait Hume
était un logicien trop rigoureux pour ne pas aperce^ oir les consé-

quences extrêmes de sa doctrine, à savoir qu'il ne pourrait pas se

prouver à lui-même son propre scepticisme.

L'impossibilité pour la raison humaine de trouver un point de

départ incontestable et par conséquent d'arriver à la certitude, voilà

la conclusion dernière à laquelle Hume dut s'arrêter. Une telle con-

viction amène naturellement à sa suite une grande indifférence pour

toute espèce de discussion , sinon pour tout effort de l'esprit , et

elle explique merveilleusement un trait du caractère de Hume qui

était en contradiction avec sa passion excessive pour la renommée
littéraire : nous voulons' parler de son insurmontable aversion pour

toute polémique. Il accueillait avec une extrême obligeance les

réfutations sérieuses que l'on tentait de ses opinions, et sa corres-

pondance avec ses deux plus vaillans contradicteurs, Reid et Camp-
bell, est un modèle de dignité et de courtoisie; mais il refusa tou-

jours de s'engager en des discussions qui ne pouvaient être à ses

yeux que des lattes stériles. Ses ennemis eurent beau le harceler, lui

porter des défis solennels, l'attaquer par ses endroits les plus sensi-

bles : il se renferma dans un silence obstiné. Une seule fois il fut

presque tenté de répondre à Warburton; mais, en y réfléchissant,

il trouva que l'irascible prélat avait ébranlé un si petit coin de son

édifice, que la solidité du reste n'en était point compromise. La seule

vengeance que Hume tira jamais des torrens d'injures que Warbur-
ton, Hard et toute une nuée de ministres anglicans et méthodistes

imprimèrent contre lui, ce fut un souhait sarcastique : « Que les ecclé-

siastiques voulussent bien s'en tenir à leur vieille occupation de se

houspiller les uns les autres, et laisser les philosophes discuter avec

calme, modération et politesse. » Si Hume abandonnait ses ouvrages

à leur sort et s'abstenait de les défendre contre la critique, le même
principe lui faisait refuser toute discussion orale. Il avait pour amis
tous les membres éminens du clergé écossais, et la tentation était

grande pour ceux-ci de ramener à la foi un homme qu'ils estimaient

singulièrement. Plusieurs y succombèrent, et Blair plus souvent que
les autres. Hume, qui vingt fois avait pesé les raisons pour et contre

et ne croyait ignorer aucun des argumens de Blair, fut obligé d'in-

terdire à son ami ce sujet de conversation. En lui écrivant au sujet

d'un sermon du docteur Campbell sur les miracles, il lui glissa cette
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prière : «En voilà assez sur votre ami, qui est certainement un homme
plein d'esprit, quoique animé d'un peu trop de zèle pour un philo-

sophe; pennettez-moi d'ajouter maintenant un mot pour vous-même.

Chaque fois que j'ai eu le plaisnr de me trouver en votre compagnie,

si la conversation roulait sur quelque question de littérature ou de rai-

sonnement, je vous ai toujours quitté à la fois instruit et charmé;

mais quand vous en détourniez le 'cours vers ce qui fait l'objet de

votre profession , malgré vos intentions, sans doute fort amicales,

j'avoue que je n'ai jamais éprouvé le moindre plaisir; je me sentais

gagné par la fatigue, et vous par l'irritation. Je désirerais donc qu'à

l'avenir, lorsque ma bonne fortune me fera vous rencontrer, ces ques-

tions fussent entièrement écartées. J'en ai fini depuis longtemps avec

toute étude sur ces matières, et je suis devenu incapable d'instruc-

tion, tout en reconnaissant que personne n'est plus que vous en état

d'instruire. »

Hume défendait avec fermeté la liberté de sa conscience, mais per-

sonne aussi ne savait mieux respecter celle d'autrui. Il n'essaya jamais

d'imposer à qui que ce soit une seule de ses opinions. A mesure que

l'âge calma chez Hume la ferveur philosophique, seule passion de sa

jeunesse, il s'habitua de plus en plus à n'envisager ses propres doc-

trines que comme autant de sujets d'étude proposés aux méditations

des gens d'esprit. En appréciant avec cette modestie le résultat et la

destinée de ses travaux, Hume se montrait fidèle à l'esprit de son

système; en même temps il entrait peut-être dans son fait un peu

d'effroi des conséquences de sa philosophie. Cela nous paraît sur-

tout vrai de la maturité de sa vie. Le scepticisme absolu auquel il

était forcé d'aboutir satisfaisait sa logique beaucoup plus que son

cœur et même que sa raison; il n'en voulut jamais admettre les con-

séquences pratiques, soit dans sa conduite, qui fut jusqu'au bout ho-

norable et pure, soit dans ses écrits historiques, soit même dans ses

principes de morale. Il exprima en mainte occasion le regret d'avoir

publié trop tôt son système et de l'avoir développé avec une logique

à outrance. Il est certain que dans les Recherches sur l'entendement

humain, il a affaibli plutôt que fortifié l'enchaînement de ses idées,

et en a autant que possible atténué la portée. Son Traité sur les sen-

timens moraux est une infidélité plus complète encore à sa doctrine,

car il est impossible de donner un fondement positif à la loi morale

lorsqu'on n'admet pas que l'intelligence puisse s'élever au-dessus

du doute. De même en religion Hume ne pouvait admettre que

l'existence de Dieu fût démontrable : rien ne prouve pourtant qu'il

ait refusé d'y croire. Dans plusieurs passages de ses écrits, quand

il insiste avec le plus de force sur l'impossibilité où est la raison

humaine d'atteindre à la certitude, il semble tout près d'accepter la

révélation divine comme source de certaines grandes vérités que
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nous ne saurions repousser, quoiqu'il ne nous soit pas possible de

les démontrer. Un soir qu'à Paris il soupait chez le baron d'Holbach,

on vint à parler de la religion naturelle; Hume déclara que pour sa

part il n'avait jamais rencontré d'athée. On sait la réponse de son

hôte. (( Parbleu, vous avez de la chance; pour la première fois vous

en rencontrez dix-sept du même coup. » Hume ne demanda point à

être compté comme le dix-huitième. Dix ans auparavant, il se trou-

vait à Londres lorsque lui arriva la nouvelle de la mort de sa mère;

son ami Boyle, frère du comte de Glasgow^, témoin de la douleur

profonde où le jeta cette perte, exprima le regret qu'il ne pût trou-

ver de consolation dans les croyances chrétiennes sur la destinée des

justes et sur la vie future. « Ah! mon ami, dit Hume en sanglotant,

je peux bien publier mes spéculations pour occuper les savans et

les métaphysiciens; mais ne croyez pas que je sois si loin que vous

le supposez de penser comme le reste des hommes. »

On se fera quelque idée des sentimens de Hume sur ce sujet par

un passage d'une de ses lettres à son ami Mure, juge-baron de

l'échiquier d'Ecosse, dans laquelle il expose ses objections contre le

culte et contre la prière :

« On doit reconnaître que la nature nous a donné une forte inclination à

l'admiration pour tout ce qui est excellent, et à l'amour et à la reconnais-

sance pour tout ce qui est bienveillant et bienfaisant, et que la Divinité pos-

sède ces attributs dans leur plus haute perfection. Cependant je soutiens

qu'elle n'est l'objet naturel d'aucune passion, d'aucune affection. Dieu ne
tombe ni sous le sens ni sous l'imag-ination, à peine est-il atteint par l'in-

telligence : faute de quoi, il est impossible qu'aucune affection s'éveille. Un
ancêtre éloigné, qui nous a laissé de grands biens et des titres conquis par

son mérite, est un grand bienfaiteur pour nous; cependant il nous est im-

possible de lui porter aucune affection, parce qu'il nous est inconnu, et cela,

quoique nous sachions qu'il était un homme, une créature humaine, ce qui

le rapproche beaucoup plus de la portée de notre intelligence qu'un esprit

invisible et infini. Un homme peut donc avoir le cœur parfaitement disposé

pour tout ce qui est l'objet propre, naturel, de l'affection, amis, bienfaiteurs,

patrie, enfans, etc., et cependant il peut, par suite de l'invisibilité et de

l'incompréhensibilité de Dieu, ne ressentir pour lui aucune affection. A \ rai

dire, j'ai bien peur que tous les enthousiastes ne se trompent grossièrement

eux-mêmes. L'espérance ou la crainte agite peut-être leur cœur quand ils

pensent à Dieu : ou ils le ravalent jusqu'à le faire semblable à eux, et se le

rendent ainsi plus facilement compréhensible, ou bien encore ils se gonflent

de vanité en s'imaginant être les favoris particuliers de la Divinité, ou au
mieux ils sont animés d'une affection artificielle et forcée qui agit par bonds
et par sauts, et suit une marche irréguhère et désordonnée. On ne peut de-

mander à personne comme un devoir une semblable affection. Remarquez
bien que je n'exclus pas seulement les passions turbulentes, mais aussi les

sentimens calmes. Ni les uns ni les autres ne peuvent agir sans l'assistance

des sens et de llmagination, ou au moins sans une connaissance de leur
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objet plus complète que celle que nous avons de la nivinilé. C'est là le cas

(le la plupart des hommes, et une inlirmité naturelle ne peut jamais être

un crime. »

Cette façon d'envisager les rapports de l'homme avec Dieu se rap-

proche beaucoup des sentiineus d'un autre utilitaire, de Franklin.

On y reconnaît le caractère essentiellement positif de Hume et la na-

ture toute géométrique de son esprit. L'homme qui était insensible

à toutes les émotions et à tous les plaisirs que procurent les arts,

qui n'avait jamais regardé même le plus beau tableau avec un inté-

rêt réel, pour qui la musique n'était que du bruit, qui avait par-

couru l'Italie, la France et l'Allemagne sans admirer un seul de leurs

chefs-d'œuvre ni une seule de leurs beautés naturelles, qui ne trou-

vait que des épigrammes contre l'architecture du moyen âge et

contre la chevalerie, devait être inaccessible à toute sensibilité reli-

gieuse. Hume le dit lui-même comme on vient de le voir : Dieu ne

parlait pas plus à son imagination qu'à ses sens. C'est que personne

n'eut jamais une intelligence plus nette, plus déliée, plus péné-

trante et en même temps frappée d'une plus incurable stérilité. La

faculté divine, le pouvoir créateur, l'imagination lui manquait. Ce

fut là la source de toutes les erreurs de Hume : il demeura perpé-

tuellement à mi-chemin de la vérité faute d'être guidé dans ses tra-

vaux par cette lumière intérieure qui fait voir au-delà et au-dessus

des syllogismes de la logique, et qui n'est pas moins nécessaire au

philosophe pour féconder ses recherches qu'au poète pour donner

la vie à ses vers.

H.

Les cinq années que Hume passa à Ninewells doivent compter au

nombre des plus heui'euses de sa vie. Ses relations de famille, ses

travaux, sa réputation naissante, l'avaient mis en rapport avec les

hommes les plus distingués de l'Ecosse, et il entretenait avec eux un
commerce assidu de lettres et de visites. L'usage subsistait encore

parmi les familles aisées du pays d'envoyer leurs fds faire ou com-
pléter leurs études dans les universités du continent, surtout à

Leyde. En parcourant la correspondance de Hume avec ses amis, on

est frappé de voir combien était générale alors une connaissance

approfondie, non-seulement de l'antiquité, mais des langues ita-

lienne et française. C'était donc une société fort lettrée que celle de

ces gentilshommes campagnards et de ces ministres de village avec

lesquels Hume passait une partie de la belle saison; les distractions

de l'esprit étaient les seules qui fussent faciles et assurées dans la

solitude du château ou du presbytère, et on s'explique aisément par
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ce concours de circonstances la prodigieuse activité littéraire dont

un petit pays comme l'Ecosse fit preuve à cette époque.

Au nombre des correspondans de Hume était le philosophe Fran-

cis Hutcheson, à qui le jeune écrivain soumit en manuscrit la troi-

sième partie de son Traité de la nature, humaine, celle qui traite de

la morale et qui ne parut qu'après les deux autres. Hutcheson à son

tour voulut avoir l'avis de Hume sur le traité de philosophie morale

qu'il préparait et qu'il publia en latin en 17/i2. On ne saurait plus

gravement différer que Hume et Hutcheson, et pourtant il est impos-

sible d'imaginer rien de plus amical et en même temps de plus

noble que la correspondance qu'ils entretinrent à propos d'ouvrages

qui les mettaient à la fois en rivalité et en opposition. A côté d' Hut-

cheson , nommons encore Mure de Galdwell et James Oswald
,
qui

devaient parvenir, le premier à une des grandes charges de judica-

ture de l'Ecosse, le second cà un rang politique élevé; Reid, le fon-

dateur de l'école philosophique écossaise; le docteur Blair et le doc-

teur 'Leechman, qui passait pour le rival de Blair dans la chaire;

l'historien Robertson et enfin Adam Smith, beaucoup plus jeune que

Hume, et que l'on peut regarder à bien des égards comme son élève.

La bibliothèque de l'ordre des avocats à Edimbourg possède une

partie des notes prises par Hume sur ses lectures pendant son séjour

à Ninewells. Ces notes, d'une extrême brièveté et presque sans aucun

ordre, sont néanmoins curieuses à parcourir; elles attestent des lec-

tures immenses et d'une singulière variété; elles montrent aussi que

Hume, qui se proposait déjà d'écrire quelque grand ouvrage histo-

rique sans avoir encore fait choix de son sujet, s'attachait spéciale-

lement à recueillir dans les livres qu'il parcourait, soit anciens, soit

modernes, tous les faits qui se rapportent à la législation, à la sta-

tistique, à l'économie politique, et qu'il était d'usage alors de regar-

der comme au-dessous de la dignité de l'histoire. Une grande partie

des faits ainsi notés par Hume ont pris place dans quelqu'un de ses

écrits; les autres se retrouvent dans le livre d'Adam Smith sur la

Richesse des nations. Cette particularité légitimerait seule l'espèce

de filiation que nous établissons entre Hume et Adam Smith; mais il

en est d'autres que l'on pourrait invoquer. Smith avait dix-sept ans

lorsque Hume, sur l'invitation d'un ami, lui adressa un exemplaire

de son Traité de la nature humaine, et commença avec lui une cor-

respondance qui dura toute leur vie. Beaucoup des opinions soute-

nues dans le grand ouvrage de Smith se trouvent déjà, soit explici-

tement, soit en germe, dans les Essais, et il ne semble pas douteux

que Smith ait puisé dans les entretiens de Hume l'idée même de son

livre. Toute la correspondance de celui-ci nous le montre empressé à

communiquer à ses amis les renseignemens, les faits, les observations

qu'il recueille dans ses lectures ou dans ses voyages, et qu'il croit
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de nature à les intéresser on à être utiles à leurs études; ses lettres

à Smith attestent l'intérêt tout spécial qu'il prenait aux travaux du
jeune penseur qui, sous l'influence de ses écrits et de ses conseils,

devait jeter les hases de la science économique.

Si agréahle et si laborieuse que fût l'existence de Hume à Nine-

wells, elle ne l'empêchait point de songer à se créer une position. Il

touchait en effet à sa trente-cinquième année, et il avait déjà une

certaine réputation, sans avoir pu .accroître un revenu que la plus

stricte économie ne rendait pas suffisant. Deux fois il se mit sur les

rangs pour obtenir une chaire dans une université, d'abord à Glas-

gow, puis à Edimbourg; deux fois ses efforts et ceux de ses amis fu-

rent rendus inutiles par les appréhensions et les scrupules du clergé

presbytérien. Hume courait les chances d'une troisième candidature,

lorsqu'il reçut une lettre d'un des plus riches pairs du royaume,

le marquis d'Annandale, qui l'invitait à venir vivre avec lui en An-

gleterre. Ce jeune seigneur, dont la tête et la santé commençaient

à se déranger, se piquait de littérature, et s'était pris de goût.pour

Hume à la lecture des Essais. Sa famille, désireuse de voir auprès

de lui un homme de bon conseil, qui pût prendre quelque empire sur

son esprit, fit de vives instances auprès de Hume pour qu'il acceptât

l'offre du marquis, et lui assura une rémunération considérable;

mais les désagrémens auxquels Hume se vit en butte lui firent bien-

tôt regretter d'avoir échangé son humble indépendance contre les

splendeurs d'une habitation seigneuriale, et il ne demeura guère

plus d'une année auprès de lord Annandale. Il se préparait à retour-

ner en Ecosse, lorsqu'il rencontra à Londres un de ses compatriotes,

le général Saint-Clair, qui allait prendre à Portsmouth le comman-
dement d'une expédition destinée au Canada, et qui l'emmena

comme secrétaire. Après une croisière infructueuse devant les côtes

de Bretagne, l'escadre fut rappelée en Angleterre, et Hume était

revenu à Ninewells quand le général Saint-Clair reçut une mission

militaire près les cours de Vienne et de Tarin, et lui offrit de nou-

veau de l'accompagner avec un titre officiel. Malgré la nécessité d'en-

dosser l'uniforme militaire, puisqu'il devait avoir le rang d'aide de

camp, Hume accepta une offre qui lui fournissait une précieuse oc-

casion de visiter une grande partie du continent,' à savoir la Hol-

lande, toute l'Allemagne et le nord de l'Italie. On a conservé, et

M. Burton a publié dans son excellent ouvrage, le journal que Hume
tint de son voyage, et qui était destiné à son frère. Il s'y montre

assez peu sensible aux beautés de la nature et aux chefs-d'œuvre de

l'art. En revanche il note soigneusement la nature du sol et ses

produits, le degré d'avancement de la culture, la densité de la po-

pulation, la condition sociale et les mœurs des habitans, la quotité

des impôts. La tournure toute pratique de son esprit éclate donc
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dans ces notes rapides prises au jour le jour; mais le philosophe se

retrouve dans les déductions que Hume tire des faits qu'il remar-

que. C'était chose peu usitée à cette époque que d'observer de si

près le côté matériel de la vie des peuples, et surtout d'en faire dé-

couler des conséquences morales : c'est aussi là ce qui fit le grand

succès des livres de Hume en France, en leur donnant un air de

nouveauté et une sorte d'originalité.

Le rétablissement de la paix en illiS par le traité d'Aix-la-Chapelle

mit fin à la mission du général Saint- Clair, et ramena Hume en

Ecosse. Dans l'intervalle de ses deux expéditions avec le général,

Hume avait préparé une troisième édition des Essais moraux et poli-

tiques, et il avait refondu son Traité de la nature humaine, auquel il

avait donné la forme définitive que cet ouvrage a conservée sous le

titre de Recherches sur l'entendement humain. Ces deux livres paru-

rent pendant que Hume était encore à Turin, et malgré ce qu'il en dit

dans le court écrit qu'il a laissé sur sa vie, le succès en fut grand, si

l'on tient compte de la gravité des matières qui y étaient traitées et

des préoccupations de l'opinion publique au milieu d'une guerre

acharnée et au sortir d'une insurrection qui avait failli renverser la

maison de Hanovre. On a vu déjà que Hume avait mitigé dans

les liecherches plusieurs des assertions trop hardies contenues dans

le Traité de la nature humaine. Il n'avoua plus désormais que cette

seconde forme de sa pensée, protestant avec véhémence contre les

argumens que l'on pourrait tirer de son premier ouvrage, qu'il con-

damnait lui-même à l'oubli; mais malgré les adoucissemens qu'il

avait apportés dans renonciation de ses idées, les Recherches lui

firent plus de tort dans l'opinion du public religieux que le Traité

de la nature humaine, parce qu'elles trouvèrent plus de lecteurs, et le

chapitre sur la crédibilité des miracles demeura toujours le grand

et inexorable grief du clergé protestant contre l'auteur. Les réfuta-

tions abondèrent et accrurent le débit du livre.

De retour au sein de sa famille, Hume reprit sa vie studieuse : c'est

l'époque la plus féconde de sa carrière littéraire. Il mettait la der-

nière main aux Recherches sur les principes de la morale, qui paru-

rent en 1751; il composait les Discours politiques, qui virent le jour

en 1752, et il entreprenait les Dialogues sur la religion naturelle,

qui ne furent publiés qu'après sa mort. Cette liste des ouvrages pu-

bliés ou écrits coup sur coup par le même homme ne donne encore

qu'une faible idée du travail que Hume s'imposait. On voit par sa

correspondance ce qu'un des discours politiques, celui qui traite de

la densité de la population dans l'antiquité, lui coûta d'efforts. Il se

fit un devoir de relire, la plume à la main, tous les auteurs grecs et

latins, et il différa la publication de plusieurs mois faute de pouvoir

se procurer un Strabon. En dehors de ses travaux personnels, il sur-
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veilla l'impression à Edimbourg d'ane édition française de VEsprit

des lois, qu'il serait curieux de comparer avec les éditions publiées

en France, parce qu'elle contient des coi'rections et des notes fournies

à Hume par l'auteur. Cette publication fut en ellét pour Hume l'oc-

casion d'entrer en relation avec Montesquieu, à qui il adressa ses

ouvrages et avec qui il échangea des lettres pleines de courtoisie.

Les Recherches sur les principes de la morale sont le dernier écrit

philosophique qui soit sorti de la plume de Hume : elles sont le com-
plément des Recherches sur l'entendement humain, mais elles n'en ont

pas l'originalité. Quant aux Discours politiques, qui contiennent la

majeure partie et les plus substantiels des écrits de Hume sur l'éco-

nomie politique, ils passent aux yeux des Anglais pour son meilleur

ouvrage. C'est assurément celui de tous qui eut le succès le plus

immédiat et le plus général.

Un grand changement s'accomplit à cette époque dans l'existence

de Hume. Ses amis avaient de nouveau essayé en 1751 de le faire

entrer à l'université de Glasgow et avaient brigué pour lui la chaire

de logique. Ils échouèrent, et Hume ne voulut plus tenter l'aventure;

mais comme son frère venait de se marier, il se résolut néanmoins

à quitter Ninewells, afin d'avoir une entière liberté. Ses livres lui

avaient rapporté quelque argent; il avait fait quelques économies

pendant ses deux missions avec le général Saint-Clair; enfin il se

trouvait à la tête d'un capital de 1,000 livres sterling; c'était à ses

yeux la richesse. 11 écrivait à ce sujet à son ami Michel Ramsay :

« Je pourrais bien avoir comme tant d'autres la prétention de me
plaindre de la fortune, je m'en garderai bien, je serais le premier à

me taxer de déraison. Tant que l'intérêt demeurera au taux actuel,

j'aurai 50 livres de rentes; ma bibliothèque vaut 100 livres, j'ai du

linge en abondance, une garderobe bien montée et près de 100 li-

vres en réserve, avec tout cela de l'ordre, de la frugalité, un grand

amour de l'indépendance, une bonne santé, un caractère égal et une

passion infatigable pour l'étude. Je dois donc me regarder comme
au nombre des heureux et des favorisés, et loin de vouloir tirer de

nouveau à la loterie de la vie, il est peu de destinées contre lesquelles

je voudrais changer mon sort... Je vais m'établir à Edimbourg, ma
sœur compte venir me rejoindre, et comme elle peut ajouter 30 livres

à mon revenu, et qu'elle a au même degré que moi l'amour de l'ordre

et de la frugalité, nous ne doutons pas de joindre les deux bouts. »

Tout cela est parfaitement sincère : cette existence plus que mo-
deste répondait si bien aux goûts de Hume, qu'elle lui donna réelle-

ment toute la félicité qu'il s'en promettait. Au commencement de

1753, il écrivait au docteur Cléphane : « J'éprouve le besoin de

triompher un peu à vos yeux, car enfin, ayant atteint la quarantaine,

me voici à mon honneur, à l'honneur de la science et de l'époque
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actuelle, arrivé à la dignité de maître de maison. Il y a environ sept

mois, j'ai pris une maison à moi, et j'y ai installé une famille au

grand complet, composée d'un chef qui est moi, et de deux membres

subalternes, une bonne et un chat. Ma sœur est venue depuis me
rejoindre et demeure avec moi. Avec de l'économie, je trouve que

je puis me donner la propreté, la chaleur, la lumière, l'abondance

et le contentement. Que voudriez-vous avoir de plus? L'indépen-

dance? Je l'ai au suprême degré. L'honneur? Ce n'est pas là ce qui

manque. La grâce? Elle viendra en son temps. Une femme? Ce n'est

pas là une des nécessités indispensables de la vie. Des livres? Yoilà

une de ces nécessités; mais j'en ai plus que je n'en puis employer.

Bref, je ne puis trouver aucune des jouissances importantes de la vie

que je ne possède plus ou moins, et sans grand effort de philosophie

je puis être heureux et satisfait. »

A peine Hume était-il fixé à' Edimbourg, qu'un petit succès vint

lui procurer une des plus vives satisfactions de sa vie et décida du

reste de sa carrière littéraire. Le bibliothécaire de l'ordre des avo-

cats résigna ses fonctions, qui étaient électives; les amis de Hume
mirent aussitôt sa candidature en avant. Ln pareil choix fit jeter les

hauts cris à une partie du clergé qui suscita un concurrent au philo-

sophe; mais malgré tous les efforts des intolérans et après une lutte

qui passionna et divisa la ville. Hume fut élu. Dans ses mémoires,

il se félicite de cette élection, parce qu'elle mit à sa disposition une

riche bibliothèque, a Quant aux appointemens, ajoute-t-il, je n'en

recevais que peu ou point. » Les appointemens étaient de 50 livres

sterling, c'est-à-dire qu'ils égalaient le revenu personnel de Hume;
mais sa modestie lui a fait taire le motif très honorable pour lequel

il ne les toucha pas. Au nombre des administrateurs de la biblio-

thèque se trouvaient des membres de la faculté qui avaient combattu

la candidature de Hume, et dont le dépit se traduisit bientôt par de

mauvais procédés. Le philosophe fut sur le point de donner sa dé-

mission, mais il lui coûtait de renoncer aux facilités de travail que

lui procuraient ses fonctions; d'un autre côté, il ne voulait pas que

sa persistance pût être attribuée à l'intérêt : il résolut de garder la

place en renonçant aux émolumens. Il y avait alors à Edimbourg un

aveugle nommé Blacklock qui, à force de persévérance, de courage et

de privations, était arrivé à acquérir la connaissance approfondie des

langues anciennes et une instruction aussi solide que variée. Blacklock

montrait un talent assez remarquable pour la poésie : Hume s'était

intéressé à lui, l'avait aidé de ses conseils et de sa bourse, lui avait

trouvé un éditeur pour ses vers, avait provoqué des souscriptions

en sa faveur, sans réussir à lui assurer des moyens réguliers d'exis-

tence. H abandonna au poète aveugle son traitement de bibliothé-
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Caire, et c'est en faisant une bonne action qu'il réussit à concilier

l'amour des livres et les exigences d'une légitime fierté.

III.

Hume avait terminé tous les travaux qu'il avait entrepris, et

cependant la tranquillité et le loisir dont il jouissait, les encourage-

mens de ses amis, le progrès de sa réputation, enfin ses habitudes

laborieuses, tout l'invitait à écrire encore. Plus d'une fois dans sa

jeunesse, il avait nourri l'idée de composer quelque grand ouvrage

historique : cette pensée lui revint à la vue des ressources considé-

rables que lui offrait pour un travail de ce genre la bibliothèque

dont il était le gardien, et la tentation fut d'autant plus irrésistible

qu'il n'y avait pas sur le Parnasse anglais, pour employer les

expressions de Hume lui-même, de place plus évidemment vacante

que celle d'historien. Prendre cette place vacante, doter la littéra-

ture de son pays d'un genre d'ouvrage qui lui manquait entièrement

et s'assurer dans l'histoire le premier rang, qu'il n'avait pu atteindre

dans la philosophie, tel fut le rêve caressé par Hume. Quant à un

sujet, aucun pour la nouveauté et pour l'intérêt ne pouvait rivaliser

avec l'histoire nationale. Ce fut donc à écrire l'histoire d'Angleterre

que Hume s'arrêta : seulement quelle période de cette histoire fal-

lait-il prendre pour point de départ? Contre l'avis d'Adam Smith,

Hume se décida pour l'époque des Stuarts. « J'ai commencé par

être de votre avis, écrivait-il à Smith, et par croire que la période

la plus avantageuse à prendre pour point de départ était l'avéne-

ment des Tudors avec Henri VII; mais vous remarquerez que le

changement qui s'accomplit alors dans les afiaires publiques fut

très peu sensible, et que l'influence ne s'en fit voir que bien des

années plus tard. C'est sous Jacques P'' que les communes commen-
cèrent à lever la tête, et que s'engagea la lutte entre les privilèges

des sujets et la prérogative royale. Le gouvernement, sur lequel ne

pesait plus l'énorme autorité de la couronne, montra son vrai carac-

tère, et les factions qui naquirent alors, et dont l'influence se fait

encore sentir actuellement, rendent cette période la portion la plus

curieuse, la plus intéressante et la plus instructive de notre histoire.

Ce sujet me paraît très beau, et je l'embrasse avec beaucoup d'ar-

deur et de plaisir. »

Hume distribua d'avance sa matière en trois volumes : un pour

les deux premiers Stuarts, un pour la république et la restauration,

le troisième pour les règnes de Guillaume et d'Anne. Il ne lui sem-

blait pas prudent de descendre plus bas que l'avènement de la maison

de Hanovre, et de retracer des luttes dont le souvenir était brûlant
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et dont tous les acteurs principaux vivaient encore. Son plan arrêté,

Hume se mit à l'œuvre avec l'activité et l'application opiniâtres qu'il

apportait dans ses travaux littéraires, et au bout de deux années,

en septembre 175Zi, il publia à Edimbourg le premier volume, qui

s'arrête à la mort de Charles I". Laissons Hume raconter lui-même

l'accueil fait à son livre.

« J'avais, je dois l'avouer, grande confiance dans le succès de cet ouvrage.

Je me croyais le seul historien de mon pays qui n'eîit tenu aucun compte

du pouvoir dominant, de l'intérêt ou de la faveur, de l'influence des pré-

jugés populaires, et comme le sujet était à la portée de tous les esprits, je

comptais d'autant plus sur l'approbation univorsehe. Je fus cruellement dés-

appointé. Ce ne fut qu'un concert de reproches, de blâme et même d'ani-

madversion; Anglais, Écossais et Irlandais, whigs et tories, anglicans et

dissidens, incrédules et dévots, patriotes et courtisans se réunirent dans la

même fureur contre l'homme qui avait osé verser une larme généreuse sur

le sort de Charles I" et du comte de Strafford. Ce qu'il y eut de plus morti-

fiant, c'est (ju'après la première explosion de colère le livre sembla tomber

dans l'oubli. M. Millard m'a dit qu'en douze mois il n'en vendit pas plus de

quarante-cinq exemplaires. C'est à peine si j'appris que dans les trois

royaumes il y eût un homme un peu considérable par le rang ou par le

savoir qui pût supporter mon livre. Je dois en excepter le primat d'Angle-

terre, le docteur Herring, et le primat d'Irlande, le docteur Stowe. et ces deux

exceptions paraîtront singulières. Ces prélats éminens m'écrivirent tous les

deux de ne me pas décourager. J'avais cependant perdu courage, je dois

l'avouer, et si la guerre à ce moment n'eût éclaté entre la France et l'Angle-

terre, je me serais certainement retiré dans quelque ville de province 'en

France, j'aurais changé de nom et je n'aurais jamais remis les pieds dans

mon pays natal; mais comme cela n'était pas possible, et comme mon se-

cond volume était fort avancé, je me résolus à prendre courage et à conti-

nuer. ))

Un homme d'esprit a soupçonné, non sans raison, qu'il y avait

dans ce récit de Hume un peu de malice et beaucoup d'orgueil.

Hume, écrivant ses mémoires à la fin de sa vie et lorsque sa répu-

tation était à l'apogée, a un peu chargé le tableau, afin d'établir un

contraste plus piquant entre l'accueil fait à son premier volume et

l'immense succès que finit par obtenir son histoire. Hume n'avait

qu'une passion, mais qui absorbait toute la puissance de son âme :

c'était celle de la gloire littéraire. H avait donc au plus haut degré

cette sensibilité maladive qui est le partage de tous les auteurs, et

ne réussir qu'à demi ou aux trois quarts lui paraissait un insuppor-

table échec. Si l'on en croyait ses mémoires, tous ses livres seraient

tombés à plat : il n'en est aucun pourtant qui n'ait eu plusieurs

éditions. Cette fois il fut d'autant plus sensible aux critiques, que

son livre lui avait coûté plus de soins et de peines, et que ses espé-

rances avaient été plus grandes; néanmoins il y a beaucoup à rabattre
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de ce qu'il tlit des mésaventures de son premier volume et de son
propre désespoir. Il n'y a point trace dans sa correspondance de
son projet de quitter l'Angleterre. On remarquera en outre une con-
tradiction manifeste dans son récit : en admettant que V Histoire des

Stuarts se fût moins vendue à Londres qu'en Ecosse, où elle était

publiée, on ne comprendrait pas qu'il se fût fait autant de bruit

autour d'un livre qui ne se vendait et ne se lisait point.

Quant au concert de plaintes que tous les partis firent entendre

contre son livre, Hume devait être le dernier à s'en étonner, et on
doit croire qu'il jouait la surprise. Il avait compté, pour éveiller la

curiosité publique, sur les applications possibles de l'histoire des

Stuarts à l'époque où il écrivait et sur l'importance que les ques-
tions qu'il touchait conservaient encore pour les divers partis. Mal-

heureusement cet avantage cachait un danger. Un livre qui mettait

en jeu la passion politique ne pouvait être lu avec calme. Whigs et

tories dataient également du temps des Stuarts; le jugement à porter

sur les grands faits de cette époque était le champ de bataille obligé

des deux partis; tous deux devaient chercher uniquement dans le

livre de Hume des argumens à l'appui de leur cause et répudier

l'écrivain qui n'épousait pas complètement leur querelle. N'oublions

pas que le premier volume de Hume parut en 1754, c'est-à-dire six

ans à peine après la célèbre tentative de Charles-Edouard, alors que
la dynastie de Hanovre tremblait encore sur son trône mal affermi,

quand une moitié de l'Ecosse était en deuil, quand les prisons

étaient pleines et que les arrêts de proscription se succédaient tous

les jours, quand au sein même des familles la passion politique

créait des inimitiés implacables. Pour le tory, Charles I" était en-

core un martyr; pour le whig, c'était un grand coupable justement

puni de ses crimes. C'était trop demander de la nature humaine que
d'espérer à un pareil moment réunir tous les suffrages en ne flattant

personne, et rallier à un jugement équitable des opinions si irré-

conciliables. L'impartialité pouvait sourire à un esprit calme et froid

comme celui de Hume, qui, dégagé de tout intérêt et libre de toute

passion politique, envisageait le passé avec le coup d'œil du mora-
liste et du philosophe; mais ce qui souriait à sa raison devait irriter

et blesser les autres. Pour avoir essayé de tenir la balance égale

entre Charles I" et le parlement, Hume devait donner prise à l'ac-

cusation de jacobitisme : elle ne lui manqua pas.

L'histoire de Hume est demeurée classique en Angleterre, et elle

méritait cet honneur. Les faits sont choisis avec discernement et

groupés avec art; le récit est clair, rapide et plein d'intérêt; la dic-

tion est vive et nette, et d'une merveilleuse souplesse; elle allie tous

les tons, depuis la simplicité élégante jusqu'à l'éloquence. Hume a

su enchâsser dans son style avec un grand bonheur un certain nombre
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des expressions pittoresques et des tours originaux qu'il rencontrait

dans les vieux auteurs. Des puristes lui ont reproché quelques galli-

cismes et quelques tournures écossaises; ce fut cependant l'occupa-

tion de sa vieillesse de faire la chasse aux scotticismes qui se trou-

vaient dans ses livres, et sa correspondance nous le montre suppliant

continuellement tous ses amis de Londres de lui signaler ces taches

originelles, afin qu'il en soit fait justice à la prochaine édition. En
somme, s'il n'y a qu'une voix pour louer l'exécution de ce grand

ouvrage, sur le fond même des choses des critiques graves ont été

élevées contre Hume. Lord Brougham l'a accusé d'avoir composé

son histoire avec précipitation; mais le principal argument sur le-

quel repose ce reproche, c'est qu'il résulte de la correspondance de

Hume que le premier volume a été écrit en un peu moins de deux

ans, tandis qu'un volume et demi de l'Histoire d'Ecosse a coûté six

ans de travail à Robertson. Sans vouloir appliquer ici la maxime que
le temps ne fait rien à l'affaire, on peut répondre que la vraie ques-

tion à considérer est celle de l'emploi du temps. Robertson était un
esprit plus lent que Hume, et il n'était pas, comme celui-ci, libre de

toute occupation et de tout soin de famille. Célibataire, sobre, fru-

gal, sans autre passion et sans autre récréation que l'étude, toujours

levé avec l'aube, Hume s'enfermait du matin au soir dans sa biblio-

thèque, ayant sous la main tous les livres dont il avait besoin, et il

consacrait uniquement à son histoire une application et une puis-

sance de travail qu'il a été donné à bien peu d'hommes d'égaler.

Toute autre pensée que celle de son livre disparaissait de son esprit,

sa correspondance même était suspendue; chaque fois qu'il a ter-

miné un volume, on le voit s'accorder quelques jours de repos, et

s'excuser auprès de ses plus chers amis d'être demeuré six mois et

quelquefois davantage sans répondre à leurs lettres les plus pres-

santes. « Je regarde comme une bagatelle, écrit-il au docteur Clé-

phane, d'expédier un volume in-Zi" en quinze ou dix-huit mois, et je

ne suis pas capable d'écrire une lettre tous les deux ans; je m'acharne

à entretenir correspondance avec la postérité, dont je ne connais

rien, et qui probablement ne s'inquiétera guère de moi, tandis que
je me laisse oublier par mes amis, que j'aime et que j'estime. Cepen-
dant ce n'est pas sans quelque satisfaction que je puis vous expli-

quer un silence que je suis le premier à me reprocher, je l'avoue;

j'ai conduit mon histoire jusqu'à la mort de Charles I". Je compte
m'en tenir là quelque temps; je veux relire, réfléchir et corriger; je

veux examiner ce qui précède et ce qui suit, et adopter sur toutes

les questions l'opinion la plus modérée et la plus raisonnable. » On
ne reconnaît là ni le langage ni les habitudes d'un écrivain qui com-
pose avec précipitation.
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On a aussi taxé Hume de versatilité : il aurait écrit un premier vo-

lume dans un sens tory, afin de lui donner plus de piquant; averti par

un échec qu'il faisait fausse rout(% il aurait donné au second volume
une couleur whig, et ce changement de front aurait sauvé Y Hisloire

d'Angleterre du naufrage. Toute la correspondance de Hume est un
démenti à cette historiette. Cependant, si Hume n'a point fait au suc-

cès de son livre le sacrifice de ses convictions personnelles, a-t-il

tenu la balance égale entre les deux opinions rivales, entre les whigs

et les tories? Deux écrivains whigs, Jeffrey et M. Macaulay, ont tous

deux accusé Hume de partialité. Le plus indulgent des deux, Jeffrey,

essaie d'expliquer cette faiblesse par le souvenir des tracasseries que
les presbytériens, qui étaient des whigs ardens, ne cessèrent de sus-

citer à Hume. Le biographe de Hume, M. Burton, y veut voir le ré-

sultat de cette impulsion naturelle qui porte les caractères indépen-

dans à rompre en visière à la foule et h épouser volontiers les causes

vaincues. H appuie cette opinion sur ce passage des mémoires de

Hume : « Bien que je susse que les whigs disposaient souverainement

de toutes les places dans la politique et dans les lettres, je m'inquié-

tais si peu de leurs criailleries insensées, que sur cent endroits où des

réflexions ultérieures, des études plus complètes ou des lectures nou-

velles m'ont suggéré des corrections pour les règnes des deux premiers

Stuarts, tous sans exception sont modifiés au point de vue tory. »

Et M. Burton fait remarquer que Hume se vante ici d'une sorte de

parti pris qu'il n'a point eu, car plusieurs des corrections de la se-

conde édition ont été faites dans un sens favorable aux whigs. M. Ma-

caulay, plus sévère, n'hésite point à traiter Hume d'avocat du pou-

voir absolu et d'ennemi de la liberté. Cette rigueur ne surprendra

aucun de ceux qui ont lu l'histoire plus éloquente qu'impartiale que

le savant critique a publiée dans ces dernières années. Ardent et pas-

sionné, M. Macaulay juge Hume avec les convictions d'un whig du
xviii'= siècle attardé au xix"; aussi son appréciation nous paraît-elle

manquer d'équité.

Loin d'être un partisan du pouvoir absolu, Hume était lui-même

un whig, mais un whig modéré, et qui ne se croyait point tenu à l'in-

tolérance ni à l'injustice. Il avait très nettement exposé ses opinions

politiques dès 17/i2 dans ses premiers essais, spécialement dans ceux

qui ont pour titre : la Liberté de la Presse, les Partis en Angleterre,

l'Indépendance du Parlement. Il les fit connaître plus explicitement

encore dans l'essai sur la Succession protestante
,
qui fait partie de

la seconde édition des Essais, publiée en I7il8. Il écrivit à ce sujet

à Henry Hume : « Yous n'avez pas encore vu mon essai sur la Suc-

cession protestante;
] y traite mon sujet avec autant de froideur et

d'indifférence que s'il s'agissait de la querelle entre César et Pom-
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pée. La conclusion montre que je suis un whig, mais un whig scep-

tique. » Hume n'épousait point en efiet toutes les opinions des whigs

du temps, dont la plupart, s'ils avaient été conséquens avec leurs

propres théories, ne se seraient arrêtés qu'au républicanisme. Hume
était au contraire partisan très décidé de la monarchie, et il ne perd

aucune occasion de le montrer. Traversant la Hollande en 17Zi8, aus-

sitôt après la révolution qui y rétablit le pouvoir du prince d'Orange,

voici le jugement qu'il consigne dans son journal : « Ce qu'on peut

affirmer, c'est que la Hollande était incontestablement ruinée par sa

liberté et qu'elle a aujourd'hui une chance d'être sauvée par son

prince. Que les républicains, s'ils peuvent, fassent leur profit de

cette leçon ! »

Ainsi Hume n'était pas jacobite. Entre le maintien des libertés de

son pays et la conservation de la dynastie des Stuarts, son choix

n'était pas douteux : il adhérait à la révolution de 1688; mais ce

n'était pas une raison pour qu'il approuvât complètement l'espèce

de servitude dans laquelle la haute aristocratie qui avait appelé

Guillaume HI tenait systématiquement la royauté, ni pour qu'il mé-
connût comme historien le rôle que la royauté anglaise avait joué

dans le passé. Quand il publia son histoire, la constitution anglaise

était fixée : outre l'enseignement éloquent qui résultait de deux ré-

volutions, les dix articles imposés par l'aristocratie whig à l'accep-

tation de Guillaume d'Orange avaient tranché, contre la royauté,

toutes les questions douteuses, et soixante ans de pratique non in-

terrompue avaient consacré définitivement la suprématie du parle-

ment. Transporter un siècle et surtout cent cinquante ans plus tôt

cet état de choses, qui n'avait été fondé qu'au prix de luttes si achar-

nées, vouloir retrouver dans la grande charte la constitution anglaise

dans tout son développement, et transformer les rois d'Angleterre en

violateurs de la foi jurée, en oppresseurs des libertés publiques, c'eût

été méconnaître la vérité historique et voilà ce qu'exigeait l'esprit

de parti. Avec son bon sens calme et froid et sa complète absence

de passion. Hume ne pouvait juger les actes des Tudors ou des

Stuarts d'après les règles politiques applicables à la maison de

Hanovre. «Quanta la politique, écrit-il au docteur Cléphane, et

au caractère des rois et des grands personnages, je crois que je suis

très modéré. Ma façon d'apprécier les choses se rapproche plus des

principes des whigs, ma façon de peindre les personnes est plus con-

forme aux préjugés des tories; mais la plupart des hommes re-

gardent plus aux personnes qu'au fond des choses, et rien ne le

montre mieux que de me voir mis généralement au nombre des

tories. » Nous croyons que Hume a résumé en ces quelques mots et

la règle de ses jugemens et le meilleur argument qu'on puisse oppo-

ser à ses critiques.
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Après avoir terminé l'histoire des Stiiarts en 1756, Hume entre-

prit celle des Tiulors, qu'il publia en 1759, et le succès de cette

seconde partie comme les sollicitations des libraires le déterminèrent

à écrire l'histoire de l'Angleterre depuis l'invasion de Jules-César

jusqu'à l'avènement de Henri Vil. Ce fut l'objet de deux nouveaux

volumes in-quarto qui parurent en 1762. C'est la portion de beau-

coup la plus faible de l'œuvre de Hume : on peut dire que les maté-

riaux de cette histoire n'existaient pas de son temps, ils gisaient

enfouis dans les archives, d'où ils n'ont été tirés cfu'il y a un très

petit nombre d'années, grâce à la persévérance de quelques érudits

et à la libéralité du parlement. Comme œuvre historique, cette partie

de l'histoire de Hume n'a pas plus de valeur que n'en ont en France

les écrits de Villaret ou de Vély; le mérite du style l'a seul préservée

de l'oubli.

Pendant les dix années qui s'écoulèrent de 1752 à 1763, Hume
exerça en Ecosse une sorte de royauté littéraire. De tous les hommes
remarquables que renfermait alors ce petit pays, il était le seul qui

eût publié de nombreux ouvrages, et dont la réputation se fût éten-

due non-seulement à Londres, mais dans toute l'Europe. Le succès

de ses livres lui avait valu une certaine aisance, et au bout de quel-

ques années il avait pu échanger son petit appartement de Jack-Land

contre une maison comfortable dans James's Court. Bon, serviable,

du commerce le plus facile et le plus sûr, respectueux des opinions

d' autrui, indulgent à la contradiction, gai et aimant la société au-

tant que le travail, Hume devint bientôt le centre d'un petit cercle

d'hommes de lettres qui presque tous ont laissé un nom. C'est mer-

veille de voir sur le pied de quelle intimité ce sceptique, ce hardi

spéculateur, si souvent taxé d'irréligion et d'athéisme, vivait avec

les membres les plus distingués du cleigé écossais, avec des hommes
d'une piété exemplaire et même fervente, cojume Blair, Leechraan,

Ferguson et Robertson. Tous respectaient en Hume un adversaire

loyal et convaincu qui laissait à la porte de son cabinet les ardeurs

de la controverse et les démêlés philosophiques, et ils appréciaient

en lui l'ami sincère, l'homme de bon conseil, à qui on ne demandait

jamais en vain ni un avis ni un service.

IV.

Hume avait atteint l'âge de cinquante-deux ans. Il avait renoncé

à rien écrire sur la philosophie, satisfait de revoir les Essais chaque

fois qu'une nouvelle édition lui en fournissait l'occasion. S'il promet-

tait parfois de continuer son Histoire d'Angleterre iusquk l'époque

contemporaine, c'était pour ne point désoler son libraire; mais au

fond il n'avait aucune envie de ranimer les querelles soulevées par
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ses jugemens sur l'époque des Stuarts, et que le temps avait assou-

pies. Propriétaire d'une maison comfortable, ayant équipage, recher-

ché par tout ce qu'il y avait de considérable en Ecosse, ayant assez

de crédit à Londres dans le monde littéraire et même dans le monde
politique pour être utile à ses amis, il ne pensait plus qu'à jouir de

cet otium cum dignitate qui convenait si bien à ses habitudes ])!acides

et à ses goûts tranquilles. Sa principale préoccupation semblait de-

voir être l'éducation de ses neveux, qu'il aimait beaucoup, et qui

partageaient son temps avec la réunion du club de la Pmceltc, ainsi

qu'il appelait plaisamment le petit cercle d'amis au milieu desquels

s'écoulait sa vie.

C'est à ce moment qu'il reçut du marquis de Hertford la lettre

la moins attendue. Le traité de Paris venait de rétablir la paix entre

la France et l'Angleterre, et le marquis avait été envoyé, avec le

titre d'ambassadeur, pour renouer les relations diplomatiques avec

la cour de Versailles. Il proposa à Hume de l'accompagner en France

pour remplir auprès de lui les fonctions de secrétaire d'ambassade,

promettant de lui en faire obtenir prochainement le titre. Le mar-

quis n'avait jamais vu Hume, il ne le connaissait que de réputation,

et, ce qui rendait son offre plus singulière, lui-même passait pour

un homme de principes rigides, pour un anglican zélé, très attaché

aux principes et aux pratiques de sa religion. Une lettre d'Horace

Walpole constate l'étonnement général causé par la résolution du

marquis. Gilbert Elliot dit plaisamment à Hume que le choix fait

de lui par un homme d'une piété aussi notoire le rendait désormais

blanc comme neige, et qu'on pourrait le faire archevêque de Gan-

torbéry sans soulever la moindre objection. Hume répondit d'abord

au marquis par un refus : le commerce des grands avait peu d'attrait

pour lui, et il redoutait pour une personne de son âge et de son ca-

ractère la vie mondaine et les agrémens de Paris; mais tous ses amis

lui répétèrent qu'il avait tort de laisser échapper une si belle et si

honorable occasion d'arriver à la fortune, et on lui fit tant d'éloges

du marquis et de sa famille, que Hume céda quand lord Hertford re-

nouvela sa proposition. «J'ai beaucoup hésité, écrivit-il à Adam
Smith : quoique l'offre fût des plus séduisantes, il me semblait ridi-

cule, à mon âge, de commencer une nouvelle carrière et de me poser

comme un aspirant à la fortune; mais j'ai réfléchi que j'avais en

quelque sorte abjuré toute occupation littéraire, que j'avais résolu

de consacrer uniquement le reste de ma vie à me divertir, que je ne

pouvais imaginer de passe-temps plus agréable que le voyage qui

m'était proposé, surtout avec un homme du caractère de lord Hert-

ford, et qu'il serait aisé d'ôter à mon acceptation tout air de dépen-

dance. Pour ces raisons, et sur le conseil de tous les amis que j'ai

consultés, j'ai fini par accepter les offres. du marquis. »
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Aux l'aisons que Hume énumère et qui pesèrent sur sa résolution,

nous croyons (ju'ou peut ajouter, sans hii faire tort, la certitude

d'un bon accueil dans la capitale des lettres et le désir de juger par

lui-même de sa. réputation sur le continent. Peu de Français de dis-

tinction visitaient l'Angleterre sans chercher à entrer en relation

avec l'auteur des Essais; de grandes dames, comme la comtesse de

Boudlers, s'étaient mises de vive force au nombre des correspon-

dantes de FI unie, et il recevait continuellement de France des lettres

remplies des témoignages de la plus vive admiration. Son ami d'en-

fance, André Stuart, qui vivait à Paris, écrivait en décembre 1762 à

un ami commun, sir William Johnstone : « Quand vous aurez occa-

sion de voir David Hume, dites-lui qu'il est en si grande vénération

ici, qu'il faut qu'il soit à l'abri de toutes les passions pour ne pas

prendre immédiatement la poste et ne pas venir à Paris. Dans pres-

que toutes les maisons que je fréquente, une des premières questions

qu'on me fasse est celle-ci : Connaissez-vous M. Hume que nous ad-

mirons tant? Je dînais hier chez Helvétius, où ce même M. Hume fit

les frais de la conversation. » On peut croire sans calomnier Hume
ni sa philosophie que l'idée de savourer en personne cet encens qui

ne lui arrivait qu'indirectement et de se trouver en contact avec

ce que la France comptait d'éminent dans la politique et dans les

lettres exerça une grande séduction sur son esprit. Cependant, mal-

gré la perspective d'un brillant accueil, malgré l'amabilité et l'ex-

quise bonté de lord et de lady Hertford, malgré les avantages pécu-

niaires attachés à ses fonctions, ce n'était pas sans quelque tristesse

que le philosophe pensait à sa maison d'Edimbourg, à ses livres et à

ses amis. « Vous dirai-je la vérité/ écrivait-il à Adam Smith. Au mo-
ment de partir, je regrette la perte de ma tranquillité, de mes loi-

sirs, de ma retraite et de mon indépendance, et ce n'est pas sans

un soupir que je regarde derrière moi, ni que je jette les yeux en

avant. »

Mais tous les regrets de Hume s'évanouirent devant l'ovation qu'il

reçut en France. Depuis dix ans, les écrits de Hume étaient un arse-

nal où les philosophes puisaient des argumens pour battre en brèche

le catholicisme et le pouvoir absolu, et ce qu'on n'eût osé dire sous

son nom, on le faisait passer sous le nom du philosophe écossais.

De plus, l'économie politique était devenue la science à la mode
depuis que tout le monde s'occupait du bonheur du peuple, et rien

n'avait été publié en aucune langue de plus neuf, de plus clair, de

plus facile à saisir pour toutes les intelligences, que les Essais de

Hume. Ce petit livre si court et d'une lecture si agréable suffisait

à mettre les gens du monde au courant des questions pour lesquelles

il était du bel air de se passionner; aussi était-il dans toutes les

Baains. Ajoutez à cela que la société parisienne, qui a toujours besoin
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de brûler son encens sur quelque autel, était à ce moment privée de

toute idole : Voltaire, vieux, malade et acariâtre, se refusait à quitter

Ferney; Jean-Jacques Rousseau ni Franklin n'étaient pas encore

venus à Paris : il y avait donc une place à prendre dans l'admiration

des beaux esprits et les adulations des badauds ; elle appartint de

droit à Hume dès qu'il eut mis le pied sur la terre de France. Il

semblait que son arrivée à Paris dût être le point de départ d'une

ère nouvelle, et que sa seule présence dût suffire pour consommer

le triomphe de la philosophie. Les beaux esprits se pressèrent en

foule autour de lui, la ville se l'arracha, la cour renchérit sur la

ville. Le roi se montra plein de bienveillance, le dauphin et la dau-

phine pleins d'amitié; les petits princes, jusqu'au comte d'Artois, qui

avait six ans, lui récitèrent des complimens qu'on leur avait appris

en son honneur. M"^ de Pompadour voulut le voir et lui témoigna une

considération toute particulière. La femme du premier ministre, la

duchesse de Choiseul, l'accabla de prévenances et sollicita une place

dans son amitié. Enfin l'engouement fut si général et si grand, qu'il

excita la mauvaise humeur de Grimm, qu'il rendit Horace Walpole

jaloux, et qu'il fit prendre Hume en horreur par M°"= Du DefTand,

parce que le philosophe se montra plus souvent chez M"^ de Lespi-

nasse que chez elle. C'était en effet à qui l'aurait et le pourrait faire

connaître à ses amis : sa présence dans un salon y faisait accourir

tout ce que la cour comptait de plus brillant. Hume faillit mourir à

la peine. Depuis vingt-cinq ans qu'il avait quitté La Flèche, il avait

complètement perdu l'habitude de parler français, et il lui fallut

trois ou quatre mois pour s'y remettre. 11 était donc sans défense

contre les flatteries dont on l'accablait, et qu'il subissait, comme il

le dit, d'un air quelque peu interdit. « Toute cette nation, écrivait-il

à Ferguson, depuis la famille royale jusqu'au dernier échelon,

semble avoir pris à cœur de me persuader, par toute espèce de

marques d'estime, qu'elle me considère comme un des plus grands

génies du monde. Je ne crois pas que Louis XIV lui-même ait jamais

eu à endurer pendant trois semaines autant de flatteries. » Quelques

jours après, il écrivait encore à Robertson : « Vous me demandez

quel est mon genre de vie? Je ne mange que de l'ambroisie, je ne

bois que du nectar, je ne respire que l'encens, je ne foule que les

fleurs. Tous les hommes et plus encore toutes les femmes que je

rencontre croiraient manquer au devoir le plus indispensable en

ne m'adressant pas une longue et compendieuse harangue à ma
louange. » En effet, et c'est là un trait qui peint bien cette société

élégante et étourdie du xviii^ siècle, Hume devint en peu de temps

si fort à la mode, que l'engouement gagna les dames elles-mêmes,

et c'était merveille de voir ce grand et gros homme de cinquante-

trois ans, à la carrure massive, à l'air épais et lourd, au maintien
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gauche et à la parole embarrassée, sans cesse entouré d'un essaim

de jolies femmes et en butte à toutes leurs cajoleries. Il n'était point

de souper fin ni de fête sans lui. « Toutes les jolies femmes, écrit

Grimm, se le sont arraché, et le gros philosophe écossais s'est plu

dans leur société. C'est un excellent homme que David Hume! Il est

naturellement serein, il entend finement, il dit quelquefois avec sel,

quoiqu'il parle généralement assez peu; mais il est lourd, et n'a ni

chaleur, ni grâce, ni agrément dans l'esprit, ni rien qui soit propre

à s'allier au ramage de ces charmantes petites machines qu'on

appelle jolies femmes. Oh ! que nous sommes un drôle de peuple! »

Au milieu du tourbillon qui l'emportait, Hume se sentit d'abord

dépaysé. « Je suis venu ici trop tard, écrivait-il à ses amis, et je

ne suis point à ma place. » Et il se prit à regretter deux ou trois

fois par jour son fauteuil et sa maison de James' s-Court; mais comme
la louange est douce, même aux philosophes, il se fit assez vite à ce

perpétuel tribut d'hommages-. Il se laissa aller à toutes les séduc-

tions qui naissaient sous ses pas, et quand il se fut un peu reconnu,

surtout quand il eut retrouvé son français, il se mit à aimer la vie

parisienne, qui pour lui n'avait aucune épine; il rêva même par

momens de demeurer en France après l'expiration de ses fonctions

et de s'y établir. Qu'on ne croie pas cependant que son calme bon

sens ait cédé un instant à l'enivrement de la vogue, ni qu'il ait pris

plus au sérieux qu'il ne convenait l'engouement dont il était l'objet :

il était le premier à plaisanter de ses succès mondains; le commerce
des gens de lettres demeura toujours pour lui le principal attrait de

Paris. Ceux dont il aimait le mieux la personne et la conversation

étaient d'Alembert, Buffon, Marmontel, Diderot, Duclos, Helvétius

et le vieux président Hénault; mais il ne se lia d'amitié qu'avec

d'Alembert et Turgot. En outre, au milieu des dissipations de la cour

ou des exigences de la vie officielle, à Fontainebleau, à Versailles ou

à Compiègne, sa correspondance nous le montre toujours fidèle à ses

vieilles amitiés, toujours dévoué et toujours serviable, dirigeant de

Paris l'éducation de ses neveux, cherchant un traducteur à Robertson

ou une pension pour les fils de Gilbert Elliot, accablé de commissions

de toute l'Ecosse, ne s'en plaignant jamais, et trouvant du temps

pour suffire à tout sans négliger ses fonctions. Il importe en eflét de

constater, à l'honneur de Hume, que par son application, son tact

et sa capacité il justifia complètement le choix de lord Hertford;

c'était lui qui conduisait toutes les affaires de l'ambassade, qui écri-

vait toutes les dépêches et tous les rapports. Il se rendit si utile,

que le marquis n'eut point de cesse qu'il n'eût obtenu pour Hume le

titre et le rang de secrétaire d'ambassade, avec l'assurance d'une

pension viagère de ZiOO livres. Quand lord Hertford fut appelé en

1765 à la vice -royauté d'Irlande, le gouvernement anglais laissa
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Hume à Paris avec le titre de chargé d'affaires jusqu'à l'arrivée du

duc de Richmond , et le philosophe eut à conduire à fin plusieurs

négociations importantes. La correspondance diplomatique de Hume
existe encore aux archives du Foreign-O/fice; lord Brou^ham, qui en

a eu communication, en rend le témoignage suivant : <( Elle fait beau-

coup d'honneur aux talens pratiques de Hume et à sa capacité pour

•les affaires; ses dépêches, dont quelques-unes sont fort longues et

qui sont presque toutes de sa main, sont écrites avec clarté et habi-

leté. La ligne de conduite qu'il suit vis-à-vis d'un gouvernement

plein de ruses et de faux-fuyans atteste autant de fermeté et de me-

sure que de pénétration et de sagacité. Ses rapports montrent une

connaissance parfaite des usages et des traditions diplomatiques, et

sont à la fois bien écrits et habilement raisonnes. »

Ces marques de capacité données par Hnme dans des fonctions

délicates expliquent comment ce philosophe, ce lettré, introduit trois

ans auparavant dans la vie politique par ce qu'on appelait le caprice

d'un grand seigneur, décrié pour ses opinions et ses écrits par le

parti dominant, en butte à la malveillance de tout ce qui se piquait

de dévotion, se trouva, après un court passage par les affaires, ho-

noré de la bienveillance du roi George et de l'estime de tous les mi-

nistres. A la veille d'échanger son ambassade contre la vice-royauté

d'Irlande, lord Hertford vint un jour trouver Hume dans sa chambre

pour lui dire qu'il savait que bien des gens par leurs caresses vou-

laient le retenir en France, mais qu'il espérait que Hume ne se sé-

parerait point de lui, qui l'aimait et l'estimait et avait besoin de son

amitié. Cette démarche, si flatteuse et si cordiale, mit fin aux tenta-

tions que Hume avait pu éprouver de demeurer en France , et dès

qu'il fut déchargé de ses fonctions, il se rendit à Londres. Lord Hert-

ford avait demandé que Hume lui fût donné comme secrétaire d'état

en Irlande. Des nécessités ministérielles rendirent cette combinaison

impossible; mais le frère du marquis, le général Conway, ayant été

appelé au ministère des affaires étrangères, prit Hume auprès de lui

comme sous-secrétaire d'état. Hume remplit ces fonctions jusqu'au

milieu de 1768, et pendant près de dix-huit mois ce fut lui qui diri-

gea toute la correspondance diplomatique de l'Angleterre.

Ce fut dans les premiers jours du retour de Hume en Angleterre

qu'éclata sa querelle avec Rousseau, qui fit en France beaucoup plus

de bruit qu'elle ne méritait, et dont il est indispensable de dire quel-

ques mots. Obligé de quitter l'Allemagne et désireux de se rendre en

Angleterre, Rousseau avait obtenu de traverser la France. Il arriva à

Paris au moment où Hume allait repartir pour l'Angleterre. Il fut pré-

senté au philosophe anglais, dont on avait déjà à plusieurs reprises

réclamé pour lui les bons offices. Hume s'engoua de Rousseau, le pré-
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senta partout, et se chargea volontiers de l'emmener en Angleterre et

de l'y établir. Il lui trouva en effet chez un de ses amis une résidence

à son goût, l'y fit entourer de tout le comfortable possible et obtint

en outre pour lui du roi d'Angleterre une pension qui assurait son

existence. C'est à ce moment que Rousseau, cédant à l'ennui de la

solitude et pris d'un accès de cette folie intermittente qui le con-

duisit à mettre fin à ses jours, s'enfuit tout à coup de Wooton, se

déroba pendant une semaine ou deux à toute recherche, et lança

dans le monde la lettre célèbre où il accuse Hume d'être entré dans

un grand complot qui avait sa perte et sa mort pour objet. Hume
fut d'abord d'avis de laisser sans réponse les attaques de Rous-
seau; mais on fit valoir auprès de lui les exigences de sa position

officielle, on l'alarma sur l'effet que ces attaques pouvaient produire

en France, où il avait laissé une si bonne renommée. Hmne, inquiet

et indécis, consulta ses amis de Paris : tous, même le sage et ju-

dicieux Turgot, furent d'avis qu'il était nécessaire de publier une
réponse, et Hume fit imprimer sa correspondance avec Rousseau.

Ce fut une bonne fortune pour les nombreux ennemis de Rousseau;

mais ce fut aussi pour ses partisans un prétexte d'attaquer Hume, et

celui-ci regretta plus d'une fois de voir son nom sans cesse mêlé à

une polémique acharnée qui finit par fatiguer le public.

Après le renversement du ministère dont il faisait partie. Hume
renonça à la politique et retourna en Ecosse. 11 avait alors cinquante-

huit ans, il avait plus de fortune qu'il n'en avait jamais souhaité.

Lui, qui s'était cru dans l'aisance le jour où il avait eu 1,000 livres

sterling de capital, il avait alors 1,000 livres de revenu. H avait

acquis par son passage aux affaires assez d'influence et de crédit

pour être utile aux siens; sa réputation était à l'apogée. 11 lui fallait

presque chaque année donner une édition de ses ouvrages. Il était

accablé de marques de considération et d'estime par tout ce qu'il y
avait d'éminent en Angleterre et sur le continent : il se résolut sans

peine à passer dans un repos plein d'honneur et au milieu de ses

amis le reste de ses jours. Il revint à Edimbourg, dont il était désor-

mais un des plus riches habitans, s'y fit bâtir une maison, y prit

équipage et ne songea plus qu'à réunir autour de lui les compagnons
de sa laborieuse virilité, pour leur faire apprécier, comme il l'écri-

vait plaisamment à Gilbert Elliot, la supériorité de sa cuisine et sa

parfaite compétence en fait de soupe à la reine, de ragoût de mouton
et de vieux bordeaux. C'est au sein de ce cercle de vieux amis, entre

de gais repas et de savantes conversations, que s'écoulèrent les sept

dernières années de la vie de Hume. Il n'écrivit plus rien, sauf les

quelques pages intitulées Notes sur ma Vie, qu'il dicta quelque

temps avant sa mort, pour être mises en tête d'une édition de ses
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œuvres; mais il conserva jusqu'au bout ses habitudes studieuses,

lisant et surtout relisant une grande partie de la journée. 11 eut toutes

les douceurs d'une heureuse vieillesse, car ses neveux, qu'il aimait

comme ses enfans, répondirent dignement aux soins qu'il prenait de

leur éducation, et il ne connut aucune de ces infirmités qui affligent

et rendent souvent si pénible le déclin de la vie. Un an seulement

avant de mourir, il éprouva les premiers symptômes du mal auquel

il devait succomber : son extrême embonpoint disparut peu à peu

et fit place à une maigreur excessive; ses forces s'affaiblirent gi-a-

duellement, mais sans qu'il éprouvât aucune souffrance. 11 put en

quelque sorte calculer le jour où la vie lui manquerait, et il s'étei-

gnit au printemps de 1776, au retour d'un voyage à Bath, sans avoir

fait entendre une plainte, sans que sa gaieté, sa bonne humeur, son

égalité d'âme se fussent un seul instant démenties, consolant tous

ses proches et tous ses amis, et comme familiarisé de longue main

avec la mort.

Par son testament, Hume donnait toute sa fortune à ses neveux;

il léguait 200 livres à d'Alembert, autant à Ferguson et autant à

Adam Smith, qu'il instituait son exécuteur testamentaire. Il laissait

en même temps les instructions les plus précises et les plus péremp-

toires pour la publication aussi prompte que possible de ses Din-

logues sur la religion nnturvlle. Cet ouviage était composé depuis

près de trente ans : les amis de Hume avaient mis à profit les tra-

casseries que lui avaient suscitées les fanatiques du clergé presbyté-

rien et les tentatives faites à deux ou trois reprises pour le traduire

devant les cours ecclésiastiques d'Ecosse; ils avaient obtenu de lui

qu'il ne publiât pas ces Dialogues. Dans les dernières années de la

vie de Hume, Blair et Smith insistèrent très vivement pour qu'il les

supprimât tout à fait : Hume non-seulement s'y refusa, mais prit

toutes les précautions nécessaires pour prévenir la suppression d'un

ouvrage dont la pensée remontait aux jours de sa jeunesse, et pour

en rendre la publication inévitable On retrouve là cette ténacité

d'idées et cette fidélité à ses opinions qui étaient un des traits de

son caractère. Il ne voulait point que le monde ignorât quels avaient

été ses doutes ou ses convictions sur la plus grave question qui

puisse occuper l'esprit humain : il voulait qu'on pût le juger lui-

raème en connaissance de cause et suivant ses mérites.

Dans un portrait anonyme qu'on suppose avoir été écrit ou revu

par lui, se trouvent deux traits qui s'appliquent incontestablement à

lui, et qui nous paraissent donner la clé de toute sa conduite. « Sa

plume est hardie, dit le portrait, sa parole prudente, ses actions

presque timides,» et un peu plus loin : « Philosophe et nul espoir

d'arriver à la vérité. » Hume passe à bon droit pour un des écrivains
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les plus hardis qui aient traité les matières philosophiques, et pour

apprécier la franchise de ses opinions, il faut se rappeler en quel

temps, dans quel pays, en face de quelles passions il écrivait. Il est

certain qu'il ne recule devant aucune des conclusions auxquelles

l'amène la logique, quelque contraire qu'elle puisse être aux opinions

reçues, et à quelque conséquence qu'elle doive conduire. Il n'hésite

point à faire table rase de toutes les croyances du genre humain.

Mais à quelle conclusion le ramènent invariablement toutes ses re-

cherches? A cette conclusion uniforme : non pas que la vérité n'existe

point, mais qu'elle n'est point démontrable, qu'il n'y a rien de dé-

montrable pour notre esprit. C'est cette impossibihté d'arriver à une

certitude quelconque qui a conduit Pascal et tant d'autres esprits

ardens et enthousiastes à chercher dans une lumière extérieure et

divine le point d'appui qu'ils ne pouvaient trouver dans la raison

humaine, et leur a fait embrasser la révélation comme un refuge.

Plus froid et plus conséquent, Hume n'est point sorti du scepticisme;

mais il s'est demandé si l'impossibilité où il était de se rien démon-

trer à lui-même lui donnait le droit de détruire la certitude qui

existait h, tort ou à laison dans l'esprit d' autrui, et la réponse ne

pouvait être que négative. Le scepticisme exclut toute propagande,

et de là chez Hume ce respect des croyances d' autrui, cette tolérance

pour toutes les opinions; de là la prudence de ses paroles et de sa

conduite. Ce n'est pas en effet qu'il appréhendât rien pour lui-même :

toute sa vie le montre au-dessus d'une pareille timidité et incapable

de retrancher une seule ligne par crainte des tracas ou des périls

que ses écrits pouvaient lui attirer; ce qu'il redoutait, c'étaient les

conséquences que ses doctrines pouvaient avoir pour les autres. Sa

véritable crainte était d'ébranler ou de détruire la conviction d'au-

trui; il ne voulait pas avoir charge d'âmes. 11 devenait bien plus

timide encore quand il s'agissait de proposer à lui-même ou aux

autres une règle de conduite. On ne bâtit pas sur le sable, et il lui

était impossible de trouver le moindre fondement à la morale. De

quel droit s'écarter alors de la tradition perpétuelle du genre humain?

comment ne pas respecter ce que toutes les générations ont respecté?

comment ne pas se conformer à ce qu'un témoignage universel pro-

clame être la loi de ce monde, à savoir la pratique du devoir et de

la vertu? Et cet homme qui n'avait aucune des croyances du chrétien

en eut toujours la vie et en montra toutes les vertus.

C'est cette pureté de la vie de Hume qui, aux yeux de tout juge

équitable, doit l'absoudre des reproches souvent adiessés à sa mé-

moire. Il est à regretter sans doute que cette belle et ferme intelli-

gence n'ait pas mis au service de la vérité cette sagacité merveil-

leuse, cette netteté incomparable, cette dialectique serrée, cette
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logique puissante, qui n'ont servi que la cause du doute; mais il

n'est pas donné à tout homme d'arriver à la vérité : tout ce qu'on

peut demander, c'est qu'il la cherche avec bonne foi. Hume a fait

plus que de chercher la vérité avec bonne foi, il l'a cherchée avec

passion et de toutes les forces de son esprit. Il a été toute sa vie un
homme sincèrement et profondément convaincu, et s'il s'est arrêté

au seuil de la foi, c'est qu'une voix irrésistible lui criait qu'il ne

pouvait aller plus loin sans tromper et lui-même et les autres. C'est

la sincérité des opinions de Hume qui a fait que tant de membres du
clergé protestant, tant de pieux et fervens chrétiens, en regrettant

de le voir demeurer dans l'erreur, n'ont accusé la perversité ni de

son espiit ni de son cœur et ont aimé et respecté l'honnne eu déplo-

rant l'aveuglement du philosophe. Les travaux de Hume d'ailleurs

n'ont point été inutiles au triomphe de la vérité : les erreurs qu'il

a terrassées ne se sont point relevées des coups qu'il leur a portés,

et en faisant voir à quelles attaques étaient exposés les principes en

apparence les plus incontestables, il a fait connaître le péril et at-

tiré dans la lice de nouveaux défenseurs qui ont fermé les brèches

par où ce redoutable athlète avait passé.

Nous croyons avoir suffisamment indiqué ce qui manquait à Hume
pour être un esprit du premier ordre. On ne peut le mettre au nom-
bre de ces hommes privilégiés qui ont marqué leur passage par

quelque grande découverte ou par l'établissement d'une vérité }:ou-

velle, et dont les noms sont autant de dates dans l'histoire de l'hu-

manité. En philosophie. Hume a été et il demeure un critique incom-

parable : il a déblayé le terrain où Reid et Kant ont semé. Gomme
historien, il ne vit plus que par le mérite du style, le mérite, il est

vrai, le plus durable de tous. C'est peut-être comme économiste que

sa gloire est la plus entière et a chance de grandir. En effet pres-

qu'un siècle s'est écoulé depuis que Hume déposait la plume et re-

nonçait à écrire; de longues et savantes discussions ont divisé les

esprits les plus laborieux et les plus sagaces, des livres sans nombre
ont été publiés sur toutes les branches de l'économie politique : il

n'est cependant aucune vérité admise de nos jours dans la science

qui ne se rencontre dans les écrits ou la correspondance de Hume,
en sorte que ce grand esprit se trouve encore aujourd'hui avoir dit,

avant tous ses disciples, le dernier mot de chaque question. Notre

civilisation, si éprise du bien-être matériel, si tristement dédaigneuse

des jouissances de l'esprit, pourra donc oublier le métaphysicien et

l'historien : elle gardera forcément un souvenir reconnaissant au

père de l'économie politique.

Gucheval-Clarigny.
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Il n'est pas de ville russe qui n'ait son gostinoï-dvor, sa cour des

hâtes, si l'on veut traduire littéralement ces deux mots, qui en réa-

lité désignent une sorte de bazar (1). Imaginez un bâtiment carré

dont les galeries massives, à voûtes en arcades, encadrent un espace

ouvert destiné à recevoir les ballots de marchandises envoyés aux

débitans. Sous les galeries voûtées sont les boutiques, et l'on peut,

en s'y promenant à l'abri de la pluie ou de la neige, étudier tout à

l'aise les mœurs de ces marchands barbus, de ces sidéletz, qui for-

ment une classe si intéressante de la nation russe. Devant chaque

boutique, un gros chat, ordinairement de race sibérienne, cligne ses

yeux verts et se prélasse avec coquetterie dans sa belle fourrure,

d'un gris argenté. De beaux jeunes gens, à la figure ouverte et in-

telligente, sont à l'affût des promeneurs, qu'ils poursuivent chapeau

bas, en vantant à tue-tête leurs marchandises et en offrant de les

céder à vil prix. Le plus souvent toutefois le soin d'attirer les ache-

teurs est laissé à des enfans, qui font ainsi leur apprentissage com-

mercial, et ils sont charmans en vérité, ces petits espiègles aux yeux

caressans et au malin sourire. Vers midi surtout, le gostinoï-dvor

présente un spectacle singulièrement animé. C'est le moment où les

colporteurs de vivres viennent y faire leur ronde quotidienne. Gomme
leurs confrères de Gonstantinople, ils portent de larges plateaux at-

(1) C'est à tort qu'on attribue aux gostinui-dcor une origine mongole. Le terme

d'hôtes ou de visiteurs s'appliquait, dans l'ancienne Russie, aux maichands étrangers

domiciliés ou de passage. Les Mongols étaient trop essentiellement nomades pour être

commerçans, et l'époque de la fondation des gostinoi-dvor doit coïncider avec le dé-

veloppement du commerce de Novgorod.
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tachés à leurs épaules par des bretelles de cuir et recouverts d'un

linge blanc. Sur ces tables mouvantes se dressent des pyramides de

pâtés funians, de pains et de gâteaux de toute espèce. Chacun a son

cri particulier, tantôt grave, tantôt aigu. Pâtés et gâteaux forment

le repas des sidéletz, accompagnés de quelques gorgées d'eau-de-

vie et de copieuses libations d'un grog mousseux que colportent

d'autres marchands dont la ceinture de cuir est toujours garnie d'un

bataillon de verres. C'est vraiment un joyeux tableau que celui du

gostinoï-dvor à cette heure de récréation et d'oubli. Il y a là un re-

flet des mœurs de l'Orient, et l'on se sent transporté, par-delà les

souvenirs des Mongols, dans les temps les plus reculés de l'histoire.

Puis, qu'un beau jour d'hiver se lève, quelle gaieté dans tous ces

groupes, que le besoin d'exercice convie à mille jeux, à de folles

coiirses, à des luttes sur la neige, oii les enfans figurent seuls d'a-

bord, et oîi bientôt se mêlent tous les marchands, hommes faits et

vieillards ! Quiconque a étudié de près le peuple russe reconnaîtra

dans cette insouciance enfantine, qui persiste à tous les âges, un des

traits curieux du caractère national, et il sera forcé d'avouer que la

vieille Russie n'a guère laissé au milieu de la Russie nouvelle de mo-

numens plus dignes d'attention que les gostinoï-dvor.

Est-ce à dire cependant que le gostinoï-dvor soit l'unique foyer

de la vie populaire? Le village, qu'on ne l'oublie pas, est un autre

théâtre où il faut l'observer, quand on veut la connaître dans sa phy-

sionomie tour à tour gracieuse et austère. L'histoire que nous vou-

drions raconter, et qui remonte à peu d'années, nous mènera du

gostinoï-dvor au village. En montrant les diflerences qui séparent

ces deux sphères, où s'exerce principalement l'activité des classes

inférieures de la population russe, elle montrera peut-être aussi la

diflîculté qu'il y a pour l'homme du village à devenir l'homme du

gostinoï-dvor, \q danger même que court le paysan à quitter son isha

pour se transporter parmi les sidéletz.

L'hiver de 18/i6 tirait à sa fin, le gostinoï-dvor de Saint-Pétersbourg

présentait le spectacle curieux et animé dont nous avons indiqué

quelques traits. Sur le devant d'une boutique était assis un jeune

homme d'une trentaine d'années, dont une épaisse chevelure brune

encadrait la figure ouverte, quoique soucieuse. Il tenait un livre à la

main, et sa lecture semblait l'attrister profondément, car il poussait

de fréquens soupirs. Son voisin, garçon jovial tout blond et tout

rose, avait remarqué l'émotion du jeune marchand. — Tu as l'air

triste comme si tu venais d'un enterrement, lui dit-il. Que lis-tu là

de si intéressant, Savelief ?

— La Pauvre Lise (1).

(1) Bednaja Lisa, nouvelle de Karamsine qui a longtemps été très populaire en

Russie.
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— Cette vieille histoire?

— Une histoire toujours neuve, tant qu'il y aura des séducteurs

pour tromper les jeunes filles.

— Je te comprends, frère; mais tu ferais mieux de lire autre

chose que de revenir sans cesse sur un malheur auquel tu ne peux

porter remède.

En ce moment, un charmant petit lutin en cheveux blonds accou-

rut tout essoufflé, et, se hissant sur la pointe des pieds jusqu'à l'o-

reille de Savelief, il lui dit : — Elle arrive! elle arrive! Vois-tu son

trahieau ? Il va s'arrêter devant nous.

Un élégant équipage arrivait en effet, attelé de deux chevaux lan-

cés au trot qui, retenus devant la boutique par le poignet vigoureux

du cocher, s'arrêtèrent en piaffant et en soulevant des tourbillons

de neige. Le voisin de Savelief s'éloigna disciètement. Une jeune

leuime sortit du traîneau. Elle était enveloppée d'une pelisse dou-

blée de magnifiques fourrures, et sa toilette eût été irréprochable,

si quelques détails, entre autres un chapeau trop chargé de plumes,

n'eussent accusé un luxe quelque peu déplacé à cette heure matinale.

La jeune femme entra précipitamment dans la boutique et se jeta

sur le banc que Savelief venait de quitter. Le petit garçon la regar-

dait d'un air curieux et timide, la main dans celle du sidélelz, qui,

les yeux baissés et fronçant les sourcils, se tenait droit devant elle.

— Micha, Micha, dit-elle en relevant son voile et en tendant les

bras à l'enfant, ne reconnais-tu pas ta sœur Lisaveta?

D'un bond, l'enfant fut dans ses bras : elle le dévora de caresses et

baisa ses boucles blondes en les arrosant de larmes, puis, tirant de

son manchon un élégant cornet, elle versa les bonbons qu'il conte-

nait dans le pan du caftan de Micha; mais l'enfant semblait regarder

ces friandises avec plus de curiosité que d'envie. — C'est très beau,

sœur, dit-il, mais j'aime mieux les coqs et les poules en pain d'épice

qu'on vend là au coin; cela me rappelle les pains d'épice de Stara-

doub.

— Tu aimes donc bien ton village? dit en pleurant Lisaveta. Oh!

oui, aime-le, pense à Staradoub. Pourquoi l'avons-nous quitté? Eh

bien! voici de l'argent, achète ce qui te plaît.

Elle avait mis une pièce d'or dans la main de l'enfant. — De l'or!

dit Micha à Savelief; vois, ma sœur Lisaveta m'a donné de l'or.

— Tu ne dois prendre ni or ni argent de qui que ce soit, répondit

gravement Savelief, et l'enfant remit à contre-cœur la brillante pièce

dans la bourse de sa sœur, qui baissa la tête,

— Je comprends, dit Lisaveta en étouffant un sanglot, c'est de

moi que Micha ne doit rien recevoir; mais réponds, Savelief, com-

ment se porte mon père? Est-il toujours inexorable?

— Votre père, Lisaveta, est un homme de l'ancienne foi; vous
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savez qu'il a été surnommé le stroggi (le sévère). 11 est de ceux qui

disent : <( Si ton bras est pour toi un sujet de scandale, coupe-le; si

c'est ton «;il, arrache ton œil. »

— Ainsi aucune espèce de pardon? repartit la jeune femme, dont

le beau visage, empreint d'un mélange de tristesse et de candeur,

semblait plutôt exprimer les chagrins passagers de l'enfance que les

douleurs d'une Madeleine repentante.

— Vous savez, madame, à quel prix vous pouvez gagner le pardon

de votre père. .

.

Lisaveta ne répondit pas; des sanglots de plus en plus pressés

gonflaient sa poitrine. — Prenez garde, reprit Savelief avec le même
accent de froideur et de sévérité, le gostinoï-dvor commence à se

remplir de chalands, il est temps de partir.

La jeune femme se leva et rabaissa son voile; puis, serrant l'enfant

dans ses bras : — Laissez-moi le promener pendant une heure, dit-

elle d'un ton suppliant.

— Je suis fâché de vous refuser, mais votre père ne me pardon-

nerait jamais d'avoir accordé une telle permission.

— Ni pièce d'or ni promenade? dit le petit Micha d'un air bou-

deur; c'est trop dur!

— Vous voyez, Lisaveta Pavlovna, à quoi vous m'exposez? reprit

Savelief. Cet enfant me trouve dur; je désobéis cependant à votre

père en vous laissant l'embrasser.

— Vous avez raison, mon père m'a maudite; vous avez raison,

Savelief, l'enfant ne doit pas venir avec moi...

— Non, non, Lisaveta, s'écria le sidéletz, ton père a révoqué sa

malédiction; il prie pour ton salut.

— Que Dieu te bénisse pour ces paroles, Savelief! Si mon père

prie pour moi, il m'aime, il me pardonnera un jour...

Un silence pénible se fit alors entre le marchand et la jeune femme,

qui couvrait toujours son jeune frère de baisers et de larmes. La foule

cependant s'amassait dans le bazar; il fallut partir, et le traîneau, où

Lisaveta dut remonter seule, emporté par son ardent attelage, eut

bientôt disparu dans une nuée de cette poussière neigeuse de l'hiver

qui fait briller au soleil comme des atomes de diamant.

Qu'est-ce que Lisaveta? Qu'est-ce que Savelief? Pourquoi cette

visite furtive, cette froideur du jeune marchand, ces ordres impi-

toyables qu'il est forcé d'exécuter? C'est ce que je dois expliquer

avant de continuer mon récit.

Lisaveta était la fille d'un stnrovère du village de Staradoub, dans

le gouvernement de Tchernigof. Les starovères ou starovertsi for-

ment une secte bien connue en Russie pour la rigidité de ses prin-

cipes. En 1659, lorsque le patriarche Nikon, frappé des erreurs qui

TOME VI. 10
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s'étaient glissées dans les livres canoniques de l'église russe, fit pu-

blier un nouveau texte, revu par de savans moines d'après les manu-
scrits du Mont-Athos, une partie de la population prétendit rester

fidèle anx anciens manuscrits, quelque défectueux qu'ils fussent.

Ainsi naquit la secte des slarovères, qui se recruta surtout parmi le

peuple, et à laquelle on ne peut reprocher qu'un attachement trop

exclusif aux anciennes formes , aux anciens usages de la Russie.

Aussi le gouvernement se montre-t-il encore aujourd'hui très tolé-

rant pour les starovères, leur permettant de faire le signe de la croix

à leur guise et ne s'enquérant même pas d'où ils tirent les beaux

exemplaires de leurs anciens livres, qui, si la rumeur publique ne

ment pas, sont copiés dans des couvens de femmes de leur secte,

soigneusement cachés dans les forêts vierges du nord de l'empire (1)

.

Le père de Lisaveta était donc un starovère et en même temps un

des plus riches paysans de Staradoub, où l'on ne parlait qu'avec res-

pect de Paul, surnommé le Sévère. En parent qui voulait se retirer

du commerce ayant offert de lui céder sa boutique au gostinoï-dmr

de Saint-Pétersbourg, Paul s'était laissé tenter; il était venu s'établir

à la ville avec sa fille Lisaveta, âgée de quinze ans, et son fils Micha,

qui pouvait en avoir huit. Il avait de plus engagé à son service le

jeune homme que nous connaissons sous le nom de Savelief, et dont

il avait l'intention de faire son gendre. Tout alla à merveille pen-

dant une année. La boutique prospérait sous la surveillance de Save-

lief: le starovère, suppléé par son futur gendre, trouvait le temps de

voyager pour les affaires de son commerce. Lisaveta seule regrettait

Staradoub; elle gardait tristement le logis, situé dans un quartier re-

culé de la ville. A Staradoub, toutes ses heures étaient remplies par

les soins du ménage, et le soir elle avait pour se délasser les danses

sous les arbres en été, les posidelki (veillées) en hiver, les courses

dans les bois en automne. A Saint-Pétersbourg, rien de tout cela, et

c'est assise près de la fenêtre, devant un métier à broder, que la

jeune paysanne passait de longues journées à travailler silencieuse-

ment. Qu'arriva -t -il? Je ne veux le dire qu'en quelques mots. Les

promenades d'un bel officier sous les fenêtres de Lisaveta, des ren-

dez-vous imprudemment donnés, une promesse de mariage, puis un

enlèvement , des démarches inutiles faites au nom du starovère par

Savelief pour j)énétrer chez le séducteur, dont on avait retrouvé la

trace, le désespoir du vieux paysan, sa résolution de quitter Saint-

Pétersbourg et de retourner vivre à Staradoub, résolution presque

aussitôt accomplie que formée, tels sont les incidens, trop faciles à

(1) Outre les starovères, on compte en Russie d'autres sectes moins inoffensives, les

doukohortsi (lutteurs de l'esprit), les scoptsi (eunuques), etc. Ces sectes ne sont pas,

comme les premières, tolérées par le gouvernement.
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prévoir, qui vinrent en peu de mois apporter le trouble et le décou-

ragement là où régnait naguère une activité joyeuse. Avant le départ

du starovère toutefois, Savelief avait réussi enfin à s'introduire chez

la jeune fille, déjà négligée par son séducteur. Il lui avait apporté

de la part de son père non une invitation à venir le rejoindre, mais

des conseils, des exhortations pieuses, et l'assurance qu'avant sa

mort il la rappellerait près de lui, si la faute commise avait été

expiée par un sincère repentir, par une vie d'isolement supportée

avec courage. La jeune fille s'était inclinée sous le dur avertissement

dont Savelief avait fidèlement reproduit les termes; elle avait de-

mandé seulement la faveur de venir de temps en temps voir son

jeune frère au gostinoï-dvor. Savelief avait consenti à ces entrevues

sous sa propre responsabilité, car l'autorisation du starovère lui eût

été certainement refusée. Le vieillard, ayant appris que sa fille avait

promis de faire oublier sa faute par une vie d'expiation, était parti

calme et résigné. Dès le lendemain de ce départ, les visites de Lisa-

veta au gostinoï-dvor avaient commencé, et c'était la cinquième ou

sixième fois qu'elle venait au bazar, quand eut lieu la petite scène

qui ouvre cette histoire.

Peu de jours après l'entrevue si péniblement terminée, on vit Li-

saveta reparaître au bazar; mais elle n'était plus dans son joli traî-

neau aux deux chevaux fringans : une modeste voiture de louage

l'avait remplacé. Plus d'une fois encore elle revint, et toujours on

remarquait une plus grande simplicité dans son costume, une plus

grande altération dans ses traits. Enfin, par une belle matinée de

printemps, c'est à pied qu'elle se rendit au gostinoï-dvor. Au lieu de

sa pehsse en zibeline, elle ne portait plus qu'une robe usée. Ce jour-là

elle s'arrêta plus longtemps que de coutume à causer avec son jeune

frère et avec Savelief; il y avait dans ses manières quelque chose de

calme et de solennel qui annonçait une résolution irrévocablement

prise. Cette visite fut la dernière qu'elle fit à la boutique de Savelief,

et quelques mots qui pouvaient passer pour un adieu firent com-
prendre au jeune marchand que Lisaveta se préparait à quitter Saint-

Pétersbourg.

Ce n'était plus en effet à Saint-Pétersbourg qu'il eût fallu chercher

Lisaveta le lendemain même de sa dernière apparition au bazar,

c'était sur la route du village habité par son père. Le printemps

était arrivé; il avait ramené ces longues journées sans nuit qui le

caractérisent en Russie. Quelques jours de soleil avaient fait ger-

mer les boutons et épanouir les feuilles. Les routes étaient brûlantes

et poudreuses, mais plus poudreuse et plus brûlante qu'aucune autre

était la chaussée qui se dirige de Saint-Pétersbourg vers le gouver-

nement de Tchernigof et traverse le beau village de Staradoub. Une

jeune femme s'y traînait cependant, pâle, épuisée de fatigue. Arrivée
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à un petit bois qui précède le village, elle s'arrêta un moment. Des

bruits bien connus parvenaient jusqu'à elle : frémissemens de feuil-

lage, chants d'oiseaux, murmures d'eaux courantes. Elle fit quel-

ques pas encore, et d'autres bruits également familiers frappèrent

son oreille : c'étaient les chants des moissonneurs revenant du tra-

vail, les cris des enfans, les hurlemens plaintifs des chiens de garde.

La jeune fille continua de marcher, elle entra dans le village. Un
ravin le séparait en deux parties égales, et sur les bords du ravin

s'élevait une belle isba, une isba double à volets verts, dont la pa-

lissade en bois, soigneusement entretenue, entourait une cour spa-

cieuse et un grand verger. Comment arriva-t-elle jusqu'à cette pa-

lissade et devant la porte cochère de la l'ustique habitation? Il lui

fallut tantôt s'asseoir sur une borne, tantôt s'appuyer à un mur.

Enfin elle arriva. Un chien s'élança sur elle, et se courba aussitôt

sous sa main caressante. — Polkane! avait-elle dit. Le fidèle animal

l'avait reconnue et l'entourait de ses pattes comme pour l'embras-

ser. Elle leva les yeux; sa petite chambre de jeune fille, sa sveleika,

était éclairée. Devant l'endroit où était placé le kivot, l'armoire aux

saintes images, on distinguait une ombre : c'était le slarovère qui

priait pour sa fille. Ce qui suivit ce moment d'émotion profonde,

comment le décrire? La jeune femme avait soulevé le marteau de la

porte, des pas pesans avaient ébranlé l'escalier, le chien hurlait

d'impatience; quelques instans après, Lisaveta était dans cette sve-

telka dont le souvenir avait tant de fois troublé ses rêves. Son père,

debout devant elle, la regardait sans colère. Un moment tout entre

eux fut oublié, il semblait qu'aucun triste souvenir n'occupât ces

deux âmes : le père avait retrouvé sa fille, et rien ne devait plus les

séparer.

Comment Lisaveta cependant expierait-elle sa faute, que tout le vil-

lage de Staradoub ignorait encore, mais qui, aux yeux du père, atten-

dait sa punition? Les tristesses de Saint-Pétersbourg n'étaient pour

elle qu'une première épreuve. Au village, elle allait éprouver avec

quelle implacable sévérité les paysans russes jugent certaines fautes,

et combien se maintiennent vivaces dans quelques parties de l'em-

pire le sentiment des devoirs, le culte des vertus domestiques.

Le père de Lisaveta était profondément im]3u de l'esprit de la secte

à laquelle il appartenait : il avait la sévérité puritaine et surtout

l'orgueil d'un vrai starovère. Il était de plus ambitieux. Il avait rêvé

pour sa fille un bel avenir. Savelief, l'orphelin de l'un de ses plus an-

ciens amis, devait être son époux. Ce jeune homme lui avait donné

des preuves d'intelligence qui justifiaient ce choix. — Entreprenant,

quoique prudent, mon gen(h-e, s'était dit le starovère, fera vite son

chemin. 11 sera marchand de la première guUde, syndic de la corpo-

ration peut-être; il aura la médaille d'or, et qui sait à quel rang
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pourront un jour s'élever mes petits-enfans? — Tel était le beau rêve

qu'avait détruit Lisaveta. Et ce n'était rien encore qu'un si cruel

mécompte ! La perte de sa fortune eût trouvé le vieillard résigné,

mais la honte, mais l'ignominie! Ne plus oser regarder en face ses

voisins! Lui qu'on avait élu chef des anciens de la commune, lui qui

avait toujours dénoncé sans miséricorde les fautes les plus légères,

où se cacherait-il maintenant, et de quel front subirait-il les propos

qui allaient l'assaillir? En l'absence de Lisaveta, il avait pu éviter

toute allusion à ses affaires domestiques; maintenant qu'elle était de

retour, pouvait-il laisser ignorer sa faute, faire passer sa fille pour

veuve? Non, la vérité avant tout. Un starovère ne ment pas. Une

fois cette résolution prise, le vieux paysan se promit de l'exécuter

courageusement.

Lisaveta se retrouvait néanmoins sous le toit paternel. Elle croyait

avoir obtenu le pardon de son père, elle était certaine d'avoir re-

couvré sa tendresse. Peu habituée à des caresses expansives, elle ne

vit pas ou ne voulut pas voir le nuage qui obscurcissait le front du

vieillard. Pendant quelques jours d'ailleurs, sa santé affaiblie la re-

tint dans une inaction complète. Au bout d'une semaine enfin, elle

se sentit assez forte pour reprendre ses occupations ordinaires. Elle

se leva donc, et, debout devant sa petite glace artistement brodée à

jour, elle se mit à tresser, selon la mode villageoise, la longue natte

de son épaisse chevelure. Lissant ses cheveux blonds devant cette

petite glace témoin des innocentes vanités d'autrefois, elle oubliait

qu'elle avait perdu le droit d'orner sa tresse de rubans et de garder

la tête découverte. Elle entendit son père monter à sa chambre, et

courut au-devant de lui. Elle se portait bien, disait-elle, et voulait

redevenir sa bonne ménagère. — C'est bien, répondit froidement le

vieillard; mais cette parure est inutile. Si par ce mensonge, ajouta-

t-il en soulevant la natte soigneusement tressée, tu veux te faire

passer pour ce que tu n'es plus, ne compte pas sur ton père pour

tolérer cet artifice. — Lisaveta devint rouge. — Père, dit-elle, je ne

veux tromper personne; seulement je ne pensais pas à ce que je fai-

sais. Oh! mon Dieu, que devenir? — Tl faut avoir le courage de se

repentir, ma fille, reprit le starovère. Voici la clé du cofire de ta

mère; tu y trouveras ses habits et ses coiifes, le kokochnik brodé de

perles qui la parait les jours de fête, les simples pavoinik qu'elle

portait les jours de travail (1). Prends le plus modeste de ces pavoi-

mk, et puisse son âme te pardonner d'avoir devancé le jour où tu

aurais eu le droit de porter légitimement sa coiffure! — père,

dit la jeune fille, le village, et les voisines, et les compagnes! que

(l) Kokochnik, espèce de diadème; — pavoinik, bonnet retenu par un mouchoir noué

autour de la tète-
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leur dirai-je quand elles me demanderont si je suis veuve ou mariée?

— Chez nos voisins de la Petite-Russie, quand une fille commet la

faute que tu as commise, elle porte une coiffe de mariée et s'appelle

pokritka (couverte). L'usage est bon, il faut t'y conformer.

Le lendemain, pendant que Lisaveta était occupée à ranger sa

chambrette, elle entendit la porte de la maison s'ouvrir, puis se re-

fermer au bout de quelques minutes. Des pas et une voix qu'elle

crut reconnaître résonnèrent sous sa fenêtre. Elle s'y précipita pour

voir si elle ne s'était pas trompée. C'était en effet son amie et sa pa-

rente Paracha qui s'en allait à pas lents. Elle l'appela. — Paracha,

Paracha, pourquoi t'en vas-tu sans m' avoir embrassée?... Attends,

je vais descendre. — Paracha se retourna, lui tendit les bras, et,

jetant son tablier sur sa tête, s'enfuit en pleurant. — père! dit

Lisaveta au vieillard, qu'elle trouva dans la chambre commune,
pourquoi ne lui avoir pas permis de me voir? — Parce que Paracha

est une pauvre fille qui n'a d'autre dot que sa réputation; nous de-

vons empêcher qu'elle ne la compromette par son affection pour toi.

Et cependant Paul-le-Sévère aimait sa pauvre enfant. Il l'aimait

même avec un redoublement de tendresse. Son cœur de père saignait

en la voyant se soumettre patiente et résignée aux humiliations qu'il

croyait devoir lui infliger, et son courage fléchissait en surprenant

sur ce jeune visage les traces des pleurs que la pokritka ne cessait

de verser. Il la prenait alors dans ses bras, la serrait en silence

contre son cœur, et sa rude nature se fondait en amour et en com-

passion.

Nous avons dit que le village ou le bourg de Staradoub était par-

tagé par un ravin. Comme tous les villages de la Grande-Russie,

il était traversé par une seule rue aboutissant à ce ravin et coupée

sur un de ses côtés par une espèce de place où diverses échopes éta-

laient des fruits, des pains d"épices, des boulki (petits pains blancs)

et de menus objets de mercerie. Yis-à-vis de ces échopes, la galan-

terie des jeunes gens avait élevé des katcheli (1) (balançoires) com-

posées d'une longue planche suspendue par des cordes à deux forts

poteaux, et servant à balancer une dizaine de jeunes filles à la fois.

Tandis qu'une partie de la jeunesse se livrait en chantant à tue-tête

à cet exercice, véritable passion de tout bon paysan russe, tandis

que l'autre, en attendant son tour, formait des chœurs qui défilaient

en cadence ou des rondes au milieu desquelles s'exécutaient des

danses et des jeux, les mères et les aïeules, assises sur des amas de

planches, suivaient des yeux les joueurs. Là se tenait le conciliabule

féminin du village, là se décidaient les opinions, là se faisaient et

(I) Ce mot, — comme plusieurs autres, tels que gousli, espèce de harpe couchée ou

psaltérion, — n'a pas de singulier dans la langue russe.
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se défaisaient les réputations. Pour le moment, l'arrivée de Lisaveta

était l'événement du jour, et les commères ne savaient à quelle cause

attribuer son obstination à garder la maison et à ne se montrer à

personne.

— Nous qui l'avons vue naître! disait "Vlassievna la meunière.

— Que voulez-vous! répliquait Sidorovna la boulangère; c'est

riche maintenant, cela a passé près d'un an dans la grande ville, et

ma sœur, qui y est établie, me disait, la dernière fois qu'elle était ici,

qu'on se souciait fort peu à Piter (1) de nous autres gens du vil-

lage : la petite est devenue fière !

Une indignation générale accueillit ces paroles. — Fière de quoi,

fière de qui ? dit la grosse femme du golova (bourgmestre) . Paul-le-

Sévère est riche et considéré, c'est un homme de l'ancienne foi qui

craint Dieu et ne ménage pas le prochain, c'est vrai; mais malgré

tous ses mérites il n'est pas le seul starovère qui craigne Dieu. Et

quant à la fortune, sans se vanter, on en connaît qui ont autant de

ruch-^s dans le bois et autant de barques sur la Desna (2) sans qu'ils

en soient plus fiers.

— Si la veuve Varvara était ici, nous saurions bientôt à quoi nous

en tenir, répliqua la boulangère. Celle-là sait, voit et entend tout.

En ce moment même, Varvara passa devant le groupe. On l'arrêta,

on la questionna.— Je vais de ce pas chez le cousin Paul, répondit-

elle, et vous ne serez pas longtemps à attendre des nouvelles.

Moins d'un quart d'heure après, Varvara se retrouvait au milieu

du concihabule féminin , toujours réuni sur la place. Avec ce sin-

gulier sentiment des convenances qui caractérise le peuple russe,

les villageoises se taisaient, elles retenaient jDOur ainsi dire leurs

questions, tandis que Varvara, dont l'instinct médisant brûlait de se

satisfaire, ne négligeait rien pour les provoquer. — Sainte Vierge,

qui l'eût dit? la fille de Paul-le-Sévère ! Qui pourra se dire préservé

du péché? Mais non, je ne vous dirai rien cette fois, voisines. La

pauvre Varvara sait garder un secret. Quelle honte cependant! Que
dira la marraine de Lisaveta, qui passe pour une sainte? Je m'applau-

dis de n'avoir pas été consultée sur l'éducation de la petite. Allons,

voilà le soleil qui baisse. 'Il est temps de retourner à la cabane. Pa-

racha, Paracha, viens çà, ma fille; viens puiser de l'eau et aider ta

mère à traire sa pauvre vache. Nous n'avons pas, comme ta cousine

Lisaveta, une servante pour nous aider; nous sommes pauvres, nous,

mais du moins tu peux orner ta tresse de rubans, et ta mère n'a pas

à rougir en t' embrassant.

(1) C'est aiosi que les paysans appellent Pétersbourg.

(2) Rivière afflueiite du Dnieper, et qui forme une des voies commerciales du gou-

vernement de Tchernisof,
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— Comment, voisine ! il serait donc vrai que la fille du Sévère

porte une coiffe sur la tête sans avoir d'anneau de mariage au doigt?

dit la grosse femme du bourgmestre.

— Ne m'interrogez pas, mes bonnes voisines. J'ai le cœur trop gros

pour vous répondre, et d'ailleurs ces nouvelles-là ne sont pas long-

temps à s'ébruiter; bientôt les moineaux en parleront sur les toits.

— La Varvara est une méchante femme, dit une des villageoises,

quand la veuve se fut éloignée. Elle en a toujours voulu à Lisaveta

d'être plus jolie et plus riche que sa fille. Malgré tous les bienfaits

dont Paul l'a comblée, elle ne lui pardonne pas de l'avoir souvent

vertement réprimandée, et cela devant témoins, sur sa mauvaise

langue et ses méchans propos.

— Cependant, dit une autre paysanne, la chose est suspecte; jus-

qu'à ce qu'elle s'éclaircisse, il faudra nous tenir à l'écart et ordon-

ner à nos filles de ne plus frayer avec la petite.

— Sans doute, dit la boulangère. Ma sœur, qui est établie à Pi-

ter, m'a toujours dit qu'il s'y commettait toute sorte d'abominations ;

on y vend même de la viande en plein carême ! Maintenant que j'y

songe, la saison des champignons approchant, elle va m' écrire pour
faire ses commandes, et sans doute elle ne manquera pas de me dire

pourquoi la fille de Paul est revenue seule et à pied au village.

La boulangère n'avait eu que trop raison de compter sur sasœui-.

La lettre qu'elle attendait vint à l'époque ordinaire, contenant sur

Lisaveta toute sorte de tristes détails, empruntés aux causeries du
gostiim-dvor. Ce fut le coup de grâce, et le malheureux père ne
tarda pas à comprendre que la faute de sa fille était connue et ré-

prouvée de tous. Dès-lors il eut soin d'éviter ces assemblées de la

commune où jadis sa voix était si prépondérante (1) , et quand il était

sommé de s'y rendre, une irascibihté qu'il ne pouvait réprimer lui

ôtait ce sang-froid, ce jugement droit et lucide pour lesquels il avait

été renommé.

Plusieurs semaines s'étaient écoulées déjà depuis le retour de Li-

saveta à Staradoub. Un soir, le père et la fille étaient assis l'un au-

près de l'autre dans le verger; ils écoutaient tristement les bruits du
village, car les éclats de rire, les chants joyeux, les cris ctes enfans

et le craquement monotone des katcheli (balançoires) parvenaient

distinctement jusqu'à eux. Lisaveta demanda timidement au staro-

vère la permission d'aller le lendemain matin voir sa marraine. —
Je n'ai pas osé le faire jusqu'à présent, dit -elle en baissant les yeux,

et pourtant la sainte femme a été comme une mère pour moi et m'a
toujours comblée de bontés.

(1) Dans les villages des serfs de la couronne, les paysans russes s'assemblent, sous

la présidence du bourgmestre, pour répartir les corvées et les contributions.
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On trouve souvent dans les villages russes de ces personnages

qu'entoure une sorte d'auréole mystique, et qui passent pour être

en rapport avec l'esprit de Dieu. A Staradoub, la marraine de Lisa-

veta était regardée comme une sainte; on ne parlait d'elle qu'avec

une crainte respectueuse. Sa dévotion ascétique, ses fréquentes ex-

tases, justifiaient la réputation qu'on lui avait faite. A peine la fille

du starovère eut-elle prononcé le nom de sa marraine, que le front

du vieillard s'éclaircit. Il lui sembla reconnaître dans le désir ex-

primé par Lisaveta une inspiration du ciel. — Ne remettons pas à

demain ce qui peut se faire aujourd'hui, dit-il; allons tout de suite

là où nous appelle le Seigneur.

A quelques centaines de pas du village, l'église de Staradoub, bel

édifice en briques entouré d'un mur d'enclos à hauteur d'appui,

couronne une petite colline. Adossée contre l'église, une chétive

isba dresse son humble toit à peine à la hauteur du mur d'enceinte.

Cette demeure, composée d'une seule chambre divisée en deux par-

ties, a été de tout temps réservée à la prosvirnifsa; c'est ainsi que

dans les villes et villages russes on appelle une boulangère spé-

cialement attachée à l'église, et chargée de confectionner les pe-

tits pains qui servent à la communion des fidèles. A l'époque oi^i se

passe notre récit, l'emploi de prosvirnitsa était précisément confié

à la marraine de Lisaveta. Née dans le village, elle l'avait quitté

au sortir de l'enfance pour habiter un des couvens de la secte des

starovères. Mariée ensuite par la volonté de son père, elle avait

suivi son époux dans un gouvernement éloigné. Ayant perdu succes-

sivement son mari et son fils unique, elle était revenue vivre à Sta-

radoub près de sa parente, la mère de Lisaveta. Pendant longtemps,

elle avait concentré toute son affection sur la femme du starovère et

sur ses deux enfans; puis, la mère de Lisaveta étant morte jeune,

elle avait désiré vivre dans la retraite, et l'emploi de prosvirnitsa

lui avait permis de consacrer à la prière et à la méditation les jours

qu'il lui restait à passer sur la terre. La recluse, car c'est ainsi qu'on

la nommait dans le village, était vantée non-seulement pour sa piété,

mais pour ses connaissances médicales. On venait de tous les envi-

rons visiter la cellule d'oià elle ne sortait jamais, et les malades, les

affligés en rapportaient toujours d'utiles conseils ou de précieuses

consolations.

La cabane de la prosvirnitsa n'était séparée du petit bois voisin

du village que par un modeste enclos où la veuve cultivait quelques

simples, et où des abeilles bourdonnaient autour d'une couple de

ruches. La recluse pouvait donc respirer les senteurs de la forêt sans

quitter son jardin. Elle passait presque toutes ses soirées assise sur

un banc rustique, le chapelet à la main et les yeux fixés au ciel.
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C'est dans cette attitude méditative que la trouvèrent Paul et sa

fille, rassérénés eux-mènies par quelques instans de marche à tra-

vers la campagne silencieuse. Presqu'au moment d'entrer dans l'en-

clos, Lisaveta se tourna vers son père et lui demanda la peimission

de parler à sa marraine sans témoins. Le vieillard croyait qu'en ce

moment le ciel inspirait sa fille; il n'eut garde de refuser, et resta

assis sur le gazon de la forêt, tandis que Lisaveta entrait chez la re-

cluse. Au bout d'une demi-heure, la jeune femme vint retrouver son

père. La recluse priait Paul de venir chez elle le lendemain après la

messe : elle voulait passer la nuit en méditation avant de lui donner

un conseil.

Le lendemain, Paul se trouva au rendez-vous indiqué. La conver-

sation entre le starovère et la recluse fut longue. Les principes de

Nastasia n'étaient ni moins précis ni moins austères que ceux du
vieillard, mais une ardente charité les tempérait. — Ce n'était pas

la solitude, c'était le travail qu'il fallait à sa filleule, dit-elle, et par

travail elle entendait celui qui fatigue le corps et repose l'esprit. —
Toi aussi, dit-elle gravement à Paul, toi aussi tu as commis des

fautes, et c'est également par le travail qu'il faut les effacer. Ta fille a

péché par ignorance et faiblesse, tu as péché envers elle par négli-

gence en la livrant seule et sans guide aux tentations d'une grande

ville; tu as péché envers ton prochain par orgueil, tu as péché en-

vers Dieu par la révolte et le murmure. Paul-le-Sévère, sache mé-
riter un autre nom. Puisse-t-on un jour t' appeler Paul-le-Miséri-

cordieux! Pars, rends-toi à Saint-Pétersbourg, vends ta boutique

pour te préparer à reprendre la vie laborieuse du paysan, humilie-

toi devant tes frères. Quant à Lisaveta, je la prends chez moi, non

comme la fille d'un riche marchand, mais comme une servante. Je

me réserve de fixer le terme de ton retour, et je veux que tu trouves

l'expiation accomplie.

Ainsi fut fait. Au bout de quelques jours, le vieillard avait quitté

Staradoub après avoir franchement et ouvertement exposé les mo-
tifs de son départ aux anciens du village. Sa fille en même temps

s'installait chez sa marraine et commençait vaillamment l'apprentis-

sage d'une vie nouvelle.

Que se passait-il cependant au gostinoï-dvor de Saint-Pétersbourg,

dont le vieux starovère avait repris le chemin? Ai-je besoin de dire

que Savelief était plus triste cjue jamais? Son unique joie était de

procurer quelques distractions au frère chéri de sa bien-aimée. Le di-

manche, il louait une petite embarcation et remontait avec son élève

le cours de la Neva jusqu'au-delà des fabriques d'Alexandrofski. Dès

qu'ils avaient atteint quelque plage solitaire, où l'enfant pouvait cou-

rir et sauter, ils débarquaient. Puis, pendant que Micha prenait ses
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ébats, Savelief, couché sur l'herbe, s'abandonnait à ces espérances,

à ces beaux rêves que l'amour, même malheureux, ne se laisse ja-

mais enlever. 11 revoyait alors Staradoub, il revoyait Lisaveta con-

solée et pardonnée, lui rendant affection pour affection. On peut ima-

giner avec quelle émotion profonde Savelief accueillit le starovère,

qui venait lui annoncer son intention de liquider son commerce et

de quitter Saint-Pétersbourg pour entreprendre un voyage dont il

n'indiquait pas le but. Ce but, que pouvait-il être, en dépit de mille

circuits et de mille obstacles, si ce n'est la paisible habitation de

Staradoub?

La recluse avait de son côté tenu fidèlement sa promesse; elle

n'épargnait pas sa filleule. Tantôt Lisaveta allait au bois ramasser

des broussailles ou récolter des noisettes, le kaisoo (panier d'écorce

d'arbre) sur le dos, tantôt il lui fallait porter de lourds fardeaux et

réunir les provisions d'hiver; mais la plus rude des épreuves impo-

sées à Lisaveta était une course de chaque jour à la fontaine du vil-

lage, d'où elle rapportait l'eau nécessaire aux besoins du ménage.

Elle y rencontrait les voisines, et la tante Yarvara avait toujours

quelque propos injurieux à lui adresser. Aussi avait-elle supplié sa

marraine de la laisser aller dans la forêt puiser l'eau à une fontaine

beaucoup plus rapprochée de Visba. — Non, ma colombe, avait

répondu la marraine; tu iras au puits malgré les voisines. Si Dieu

permet à la tante Varvara d'aiguiser sa langue à tes dépens, c'est

que tu es encore trop sensible aux traits qu'elle te décoche. Un jour

viendra où tu les sentiras aussi peu que l'oiseau sent les gouttes de

pluie qui tombent sur son plumage. Alors elle cessera d'elle-même

de te molester.

Si c'était par calcul que la veuve mettait ainsi Lisaveta en contact

avec la population du village, ce calcul était juste. En la voyant si

patiente et si douce, les voisines en vinrent à se sentir émues devant

cette jeunesse flétrie et laborieuse que n'éclairait aucun rayon de

joie. D'abord on lui adressa un sourire, puis des paroles amicales,

et un jour même Paracha lui serra la main à la dérobée en lui di-

sant : Courage !

Un dimanche, le conclave féminin de Staradoub était comme d'ha-

bitude réuni sur la place, quand la meunière vint lui communiquer
une grande nouvelle qu'elle avait reçue de Saint-Pétersbourg. Paul-

le-Sévère avait vendu sa boutique du gostinvï-dvor; il était parti avec

Micha et Savelief, sans qu'on sût le but de leur voyage. En même
temps un riche marchand de bestiaux venait de s'établir à Stara-

doub, et de louer pour deux ans la maison du starovère. — Hé!

hé! dit aigrement à ce propos la tante "Varvara, la misère frappe à

toutes les portes. — Cette réflexion maligne produisit un effet bien
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contraii'G à celui qu'elle en attendait. La pensée de la ruine du sta-

rovère no fit qu'augmenter l'intérêt qu'inspirait sa fille, et la meu-
nière, s' étant rendue le lendemain chez la recluse pour la consulter

sur la maladie d'un parent, crut devoir lui faire des représentations

sur le rude travail qu'elle imposait à Lisaveta. — Le travail n'a en-

core tué personne, répondit la recluse. Vois d'ailleurs ma filleule;

depuis qu'elle est chez moi, n'a- 1- elle pas grandi d'un vcrchok

(pouce), et ses joues ne sont-elles pas fraîches comme la Ilcur de

l'églantier? — Elle a bonne mine, c'est vrai, répliqua la meunière;

mais une pokritka trouvera-t-elle jamais un homme qui veuille l'é-

pouser? — Celui qui donne aux lis leur blancheur et aux roses leur

éclat a ses raisons pour rendre à cette pauvre fille sa fraîcheur et sa

beauté.

La recluse n'avait pas reculé devant une lourde tâche, mais Dieu

la récompensait de son courage. Chaque jour, le sentiment du de-

voir, l'idée de l'expiation à subir, l'espoir d'un avenir meilleur, l'aj^-

prochaient la pokritka de la sainte, la jeune fille flétrie de la femme
respectée. Entre ces deux êtres, qui s'étaient rencontrés par des

routes si différentes, un singulier accord s'était établi, et sous l'in-

fluence de la recluse tous les souvenirs qui troublaient le cœur de

Lisaveta s'étaient évanouis un à un. 11 n'y avait plus de place dans

cette âme régénérée que pour les douces affections de l'enfance.

C'était son père, c'était Micha, c'était le bon et sage Savelief qui

l'occupaient tout entière.

A la fin de l'hiver de 18/i8, pendant lequel cette transformation

morale s'était accomplie, Lisaveta était prête pour l'épreuve suprême

qui forme le dénoûment naturel de ce récit. L'année ^8Zi8, si désas-

treuse pour l'Europe, n'épargna pas entièrement la Russie. Ln fléau

la visita, qui parut à toutes les populations de l'empire un châti-

ment infligé par la colère divine (1). Le moment où le bruit de l'in-

vasion du choléra se répandait dans l'empire coïncidait avec la

Saint-Jean, époque de la foire annuelle de Staradoub. Les rumeurs

sinistres occupèrent bien un peu le conclave féminin de la place du

village, mais l'ardeur de la population à célébrer sa fêts annuelle

n'en fut pas ralentie.

De tout temps, la foire de Staradoub avait été justement célèbre.

Elle se tenait sur un champ qui touchait au village, et dès la veille

deux rangées de boutiques recouvertes en grosse toile à voile, k l'in-

star des bazars dans les petites villes d'Orient, étalaient leurs ri-

(1) C'est ainsi que les paysans russes expliquèrent répidémie cholérique. Des diman-

ches mal fêtés, certaines négligences dans les devoirs à rendre aux saintes images, etc.,

tels étaient les motifs qui leur semblaient appeler sur la Russie la colère du Dieu tout-

puissant.
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chesses. C'étaient des calicots imprimés, de beaux pnvomiJi, des po-

viaski (bandeaux déjeunes filles), avec les rubans éclatans destinés

à orner leurs longues tresses. A côté d'étoffes de soie et de laine pour

douchafjreika (1) , on pouvait voir ces vètemens tout confectionnés

avec leurs boutons et leurs ganses en or. Les jeunes filles se prome-

naient deux à deux, se tenant par le bout du mouchoir et jetant des

regards de convoitise sur toute cette élégance villageoise. Les mères

allaient et venaient parmi les tas de poteries, d'ustensiles en bois, en

grès et en faïence. Le juif intelligent, industrieux et rusé, se glissait

partout dans sa longue soutane, offrant sa marchandise de pacotille

et s'enquérant d'un trafic plus sérieux et plus lucratif. Les tsiganes

(bohémiens) ne manquaient pas à la fête avec leurs chevaux four-

bus et poussifs, leurs forges ambulantes et leurs femmes aux yeux

noirs, aux dents blanches et aux cheveux ébouriffés.

A la Saint-Jean de 18Zi8, on remarquait cependant une sorte d'in-

quiétude parmi les apprêts de la foire de Staradoub. On s'exami-

nait avec défiance, et le mot zdorovo (porte-toi bien), ce salcm des

Russes, était plus vivement accentué que d'ordinaire. On se disait

tout bas que tel voisin était malade, que tel autre était mort, en

s'empressant d'ajouter que ce n'était pas du choléra. Et pourtant

déjà les anciens de la commune avaient reçu des autorités de ïcher-

nigof, chef-lieu du gouvernement, l'ordre de se tenir en mesure de

fournir des renseignemens au cas où l'épidémie se déclarerait à Sta-

radoub. On avait même ordonné qu'une des maisons les plus spa-

cieuses de l'endroit fût organisée en hôpital. Le médecin du district,

en grande tenue, uniforme et épée au côté, s'était arrêté chez le

bourgmestre pour surveiller l'exécution de cette mesure, et après

un copieux déjeuner lui avait remis un flacon contenant des (jouîtes

souveraines contre le mal.

La veille de la Saint-Jean , Lisaveta se sentit plus triste que d'ha-

bitude. Elle se rappelait les foires des années précédentes. Combien
alors elle était heureuse et insouciante! Elle rêvait à la fête plusieurs

semaines d'avance, et la veille du grand jour le starovère lui re-

mettait l'argent nécessaire pour les achats de la maison, en y ajou-

tant de quoi satisfaire ses fantaisies de jeune fille. Gomme elle se

levait de bonne heure le lendemain ! Quel plaisir d'allei- avec Paracha

cueilbr au bois des fleurs tout humides de rosée pour parer leurs

poviaski ! Et le tumulte de la foire, les boutiques, les musiciens

ambulans, que de francs rires les saluaient ! Quel contraste avec ces

heures d'insouciance! Une vie de travail et de pénitence s'ouvrait

maintenant devant elle. Elle pleurait, elle tremblait presque devant

(1) Espèce de mantelet doublé de fourrure.
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ce sinistre avenir. Qu'on lui pardonne, elle n'avait pas vingt ans.

Pendant que Lisaveta s'absorbait dans nne douloureuse rêverie,

sa marraine, assise près d'elle, regardait le ciel avec inquiétude. Les

derniers rayons du soleil embrasaient d'un éclat inaccoutumé la

cime des vieux chênes. V aurore du soir (c'est le nom donné par les

Russes au coucher du soleil) étalait à l'horizon des clartés sinistres

comme les flammes d'un incendie. Du côté des prairies, de lourdes

vapeurs s'élevaient, brouillards d'automne égarés à la fin d'une

journée de printemps. Que signifiaient ces lueurs étranges et ces

exhalaisons impures? La recluse avait vu la première épidémie; à ces

signes redoutables, elle pressentait la seconde. — Rentrons, dit-elle

à Lisaveta, et que Dieu nous trouve meilleurs le jour où il lui plaira

de nous frapper !

La nuit fut mauvaise pour les deux femmes. La jeunesse avec ses

rêves et ses souvenirs empêcha le sommeil de l'une; l'autre veilla

debout devant les images, priant les saints. L'une, la plus jeune,

s'endormit vers le matin d'un lourd sommeil; l'autre n'attendit que

l'appel de là- cloche pour renouveler dans l'église du village ses

ferventes oraisons. Toutes les deux se tinrent renfermées chez elles

pendant une journée néfaste, dont la gaieté et le bruit inaugu-

raient l'explosion définitive de l'épidémie à Staradoub. Et cepen-

dant on achetait et on vendait, chrétiens, juifs et tsiganes poursui-

vaient leur négoce, marchandant les tonneaux de miel et les blocs

de cire, qui forment une des branches principales de l'industrie de

ce riche village. Des troupeaux de bœufs et de moutons, qui étaient

arrivés pendant la nuit, avaient changé de maîtres. Les chinld (caba-

rets) étaient pleins, les jeunes filles défilaient les yeux baissés de-

vant les jeunes gens qui les examinaient le chapeau sur l'oreille; à la

faveur de la musique et de la danse, on s'approchait plus librement,

et les svakhi (1) étaient fort occupées à faire valoir auprès des pa-

rens leurs différens protégés. La foule serrée autour des boutiques

pouvait à peine se mouvoir, et jamais, disait-on, foire n'avait été aussi

animée et aussi productive. Seulement le soir de cette bruyante

journée, quand le bourgmestre se mit en devoir de faire la tour-

née du village, il trouva l'hôpital improvisé plein de malades étran-

gers à la commune, et pendant toute la nuit, au lieu des feux de la

Saint-Jean qu'on allumait d'ordinaire, on voyait briller dans les de-

meures des pauvres et des riches des lumières sinistres comme des

cierges funèbres. En approchant de ces fenêtres éclairées, on aurait

pu entendre les gémissemens des malades et le râle des agonisans.

Quant à la fiole miraculeuse du médecin du district, le bourgmestre

(1) Négociatrices de mariages.
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l'avait gardée pour son usage et celui de sa majestueuse épouse.

Le lendemain matin , la poi'te de la prosvirnifsa était assaillie

de femmes qui venaient lui demander des conseils et des remèdes.

Comme la recluse était trop infirme pour se rendre elle-même chez

les malades, ce fut Lisaveta qui demanda avec instance et obtint la

permission de la remplacer. La première auprès de laquelle la po-

kn'tka eut à remplir ses pénibles fonctions fut l'envieuse Varvara.

Faut- il raconter tous les douloureux spectacles qu'eut à contem-

pler la fille du starovère, depuis l'agonie de cette malheureuse femme
jusqu'aux mille scènes douloureuses où elle intervint comme conso-

latrice, tantôt sous le toit du riche, tantôt sous le chaume du pauvre?

Bornons-nous à dire que nulle part on ne reprocha à la pokritka sa

coiffure fermée, et personne ne chercha sur cette main secourable

l'anneau de mariage absent.

Un mois se passa pour Lisaveta en des luttes vaillamment sup-

portées, en des fatigues, en des travaux incessans. Enfin une dimi-

nution sensible de l'épidémie sembla ouvrir à la jeune femme une

perspective moins eombre et lui promettre, avec le repos, la re-

connaissance d'une population jusqu'alors indifférente ou hostile.

Le jour même où cet espoir s'offrait à Lisaveta, elle traversa la place

oi^i se tenait autrefois le conciliabule féminin dont nous avons re-

produit quelques causeries. Le soleil baissait quand elle passa sur

cette place red.outable. Quelques rares matrones pâles et défaites y
siégeaient seules, et ce fut un murmure de bénédictions qui l'ac-

cueillit. Au moment d'entrer dans la cabane de la recluse, après

s'être dérobée aux remerciemens des matrones, elle s'arrêta pour

respirer la fraîche brise qui lui apportait les salubres senteurs de

la forêt. Il y avait du calme et du repos dans l'air, et les étoiles,

apparaissant une à une sur le firmament, semblaient la caresser de

leurs regards étincelans. Cependant, en entrant dans Yisba, elle fut

frappée du silence solennel qui y régnait. La première chambre

était vide; elle passa dans le réduit, qui n'en était séparé que par

une cloison, espérant y trouver sa marraine debout devant les images.

Elle la vit en effet prosternée le front sur le plancher. Inquiète de

son immobilité, elle voulut la relever. L'âme de la sainte femme
avait quitté la terre, et son corps inerte et glacé échappa aux bras

trop faibles de Lisaveta. — Morte ! s'écria la pokritka, morte ! mon
unique amie, mon seul soutien 1 — Appuyant alors sa tête sur cette

poitrine où le seul cœur qui l'eût comprise avait cessé de battre,

la jeune femme ferma les yeux et pensa mourir.

Quand elle revint à elle, elle s'imagina avoir été transportée dans

le paradis de ses rêves. Elle se vit dans sa chambrette, entourée de

tous les objets familiers à sa vue. Un air doux et frais entrait par la
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fenêtre ouverte, et la lumière d'un éclatant soleil était adoucie par

les rameaux verts du vieux poirier planté devant l'habitation. En
face d'elle, assise sur le plancher, Paracha sommeillait la tête ap-

puyée sur le bord du lit, et il lui sembla reconnaître dans la voix

qui agaçait le vieux chien Polkane celle de son frère Micha, — C'est

encore un rêve, se dit-elle en refermant les yeux. J'en ai tant fait

pendant cette longue nuit; j'ai même rêvé que mon père m'empor-
tait en me serrant dans ses bras, comme il le fit le jour de mon re-

tour.

Ce n'était pas un rêve cependant : le starovère avait liquidé ses

affaires et vendu sa boutique du gostinoï-dvor; il s'était établi avec

son fils et Savelief dans le bourg de Krementchug , où il avait re-

commencé son négoce à nouveaux frais. Des affaires l'ayant conduit

dans l'intérieur de la Russie au moment où le choléra éclatait à Sta-

radoub, la lettre par laquelle la recluse le rappelait lui parvint trop

tard, et il n'arriva chez la sainte femme que pour relever sa fille,

tombée mourante sur le corps de sa marraine. Le locataire de la

maison de Paul-le-Sévère s'étant dédit du bail à cause de l'épidémie,

le starovère y fit transporter son enfant évanouie. Le délire s'était

pour longtemps emparé de Lisaveta, et déjà l'automne était revenu

assainir l'air, quand la jeune femme se réveilla dans sa svetelka de

son long et fiévreux sommeil.

Si la présence de Paracha au chevet de son lit lui prouvait que

son expiation avait été acceptée par les hommes, le calme de sa

conscience lui disait que Dieu avait accueilli et agréé son repentir.

Aussi les forces et la santé lui revinrent-elles rapidement. Elle re-

marquait pourtant un vide au cercle de la famille : son jeune frère, en

lui parlant à toute occasion de Savelief, ne se doutait pas de la joie,

mêlée de regrets amers, qu'il lui causait. Paul-le-Sévère s'était de-

mandé plus d'une fois si la transformation morale promise parla

recluse s'était accomplie. Il lui fut bientôt impossible d'en douter.

Chacun s'empressait de lui demander des nouvelles du bon ange de

Staradoub, et toutes les matrones de l'endroit se relayaient à l'envi

l'une de l'autre pour la veiller et la soigner. — Tiens, lui dit un des

anciens du village en voyant Lisaveta pâle et faible encore, assise à

la place d'honneur, au milieu du conclave autrefois hostile, entre la

meunière et la boulangère, tiens, frère, tu sais que je suis un homme
dur à ramener et qui tient à ses opinions plus qu'il ne le devrait

peut-être : eh bien ! si j'avais un fils à établir, je te ferais demander

pour lui comme une grâce, par la meilleure svakha du pays, la main

de ta fille, et cela sans dot encore.

Le visage du vieillard rayonna. — Frère, dit-il en lui serrant la

main, crois-tu vraiment et sur ton honneur que je puisse l'accorder
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à un honnête homme? Tu sais, Savelief l'a aimée avant son mal-

heur et l'aime encore malgré toutes les humiliations dont elle a été

abreuvée ?

Je touche à la fin de cette histoire, qui a peut-être montré dans

leur vrai jour quelques-unes des vertus du paysan russe, et aussi

quelques-uns de ses défauts. Ai-je besoin d'ajouter que Lisaveta

épousa le fidèle sidéletz, non sans hésiter cependant et non sans se

dire indigne d'un si grand bonheur? Le mariage eut lieu sans bruit à

Krementchug, et les jeunes gens revinrent se fixer dans la maison

paternelle pour ne plus la quitter. Le bourgmestre étant mort du

choléra, Paul fut unanimement élu à sa place, et vit à cette occasion

son surnom de Sévère se changer en celui de Miséricordieux. Micha

reçut une bonne et solide éducation; il devint un négociant connu

pour sa probité et l'étendue de ses entreprises, aussi prudentes

qu'heureuses.

Tous les ans, un mois après la Saint-Jean, la famille du starovère

se réunit sur la tombe de Wastasia, enterrée dans l'enclos de l'église,

tout près de l'humble retraite où la prosmrmtsa avait pratiqué pen-

dant tant d'années une dévotion si ascétique unie à une charité non

moins tendre qu'éclairée. Cette année encore, celui qui eût visité Sta-

radoub à l'époque choisie pour cette pieuse solennité eût pu trouver

les principaux personnages de ce récit groupés autour de la croix de

pierre qui surmonte la tombe de la recluse. On eût remarqué le vieux

starovère, grave et calme au milieu de ses petits-enfans, et près de

lui Lisaveta appuyée au bras de Savelief. Si on eût suivi la famille de

Paul-le-Miséricordieux jusqu'en sa demeure, un de ces somptueux

repas funéraires, restes ineffaçables du paganisme en Russie, eût

offert un curieux contraste avec les hommages rendus le matin à la

sainte veuve. On eût vu, au milieu de la table en chêne qu'entou-

raient, avec le clergé de l'endroit, les parens et les amis de la fa-

mille, s'élever la fumée odorante d'un immense koufjah, plat com-

posé du riz le plus blanc cuit à l'eau avec des raisins secs et arrosé

de lait d'amandes; on eût aimé à suivre la bonne ménagère dans la

cour ouverte à tout venant, et où un essaim de mendians recevait de

sa main charitable les débris du festin. On n'eût enfin pas entendu

sans émotion la formule du toast porté à la fin du repas par le plus

ancien des convives : « Repos éternel à l'âme de la sainte recluse!

longue vie aux maîtres de céans, au père et à la fille, à ceux qui sa-

vent honorer les morts et donner de salutaires exemples aux vivans ! »

E. DE Bagréef-Spéranski.
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LE ROMAN

DE LA VIE DES NOIRS

EN AMÉRIQUE

DRED, by M" Harriet Beecher Stowe.

Les peuples, comme les individus, subissent la loi de l'expiation,

et portent la peine des crimes qu'ils commettent ou qu'ils permet-

tent. Ce que l'Irlande a si longtemps été pour l'Angleterre, l'escla-

vage l'est aujourd'hui pour l'Amérique; c'est le mal qui porte avec

lui-même son châtiment. La question de l'esclavage est maintenant

devenue pour les Etats-Unis un élément incessant de guerre civile,

en attendant la guerre servile. De même que l'homme est venu au

monde avec la tache du péché originel, ainsi la république améri-

caine est née avec le cancer de l'esclavage, qui n'a fait que se déve-

lopper et menace d'envahir le corps entier. Les plus grands hommes,

les plus grands citoyens de l'Union, comprenant bien qu'ils ne pou-

vaient guérir cette plaie, ont cherché à la restreindre, à la cerner, à

la parquer dans la partie malade. Vains efibrts! la gangrène ne peut

pas s'arrêter; il est de sa nature de s'étendre, c'est la tache d'huile.

La question de l'esclavage, longtemps étoufi'ée sous la patriotique

conspiration du silence, se fait jour maintenant par toutes les voies

de la presse, de la tribune et de la chaire. Il fut un temps où la seule

menace d'une rupture possible de l'Union aurait suffi pour faire taire

toute discussion; ce temps n'est plus, et les états libres, qui depuis



LA VIE DES NOIRS EN AMÉRIQUE. 163

cinquante ans se sont laissé mener eux-mêmes comme des esclaves

avec cette terreur superstitieuse, commencent à se lasser de leur

servitude.

Pour la première fois, l'élection présidentielle va être débattue sur

le terrain de l'abolitionisme. Cette lutte fatale, dans le sens ancien

du mot, que les premiers citoyens de l'Union avaient toujours voulu

éviter, devant laquelle ils avaient toujours reculé et qu'ils avaient

réussi à ajourner de transaction en transaction, devra finir par éclater.

Magna est vertlas,ct prœvaUbit. Il lui faudra du temps néanmoins; ce

n'est pas aujourd'hui, ce n'est pas demain que la justice prévaudra.

Selon toute apparence, il y aura encore des transactions, ce qu'on

appelle dans la langue du pays des compromis. Les états du sud,

c'est-à-dire les états à esclaves, ne sont rien par le nombre; il y a

aux États-Unis vingt-six millions d'habitans, et quelque chose comme
un demi-million de propriétaires d'esclaves. Leur force n'est donc

pas là; elle est dans la terreur qu'inspire à tout patriote américain

l'idée d'une séparation de la république en deux. Les hommes du sud

savent cela; ils exercent sur la majorité l'empire que peut exercer

sur tout l'équipage d'un vaisseau un seul homme assis sur la soute

aux poudres avec une allumette. Il est bien vrai que si l'Union se

coupait en deux, et si les cinq cent mille blancs qui régnent sur

plus de trois millions d'esclaves étaient réduits à leurs seules forces,

le sud serait la première victime immolée sur l'autel de la vengeance;

mais le nord en éprouverait aussi une secousse terrible. A part même
la question patriotique et politique, la question d'intérêt y est aussi

pour beaucoup. L'industrie du nord est alimentée par le coton du
sud, et en même temps toutes les industries du sud, les chemins

de fer, les navires, les améliorations des terres, tout est fait avec le

capital des hommes du nord, qui seuls sont laborieux et produc-

teurs. Le sud joue donc une partie de lansquenet dans laquelle est

engagée non-seulement sa propre fortune, mais aussi la moitié de

celle de ses voisins, et il a l'avantage qu'ont dans une société régu-

lière les individus toujours prêts à se casser le cou.

Jusqu'à présent, tous les compromis ont été faits par les états

libres. Les états à esclaves ne veulent jamais transiger, et ils ont

raison au point de vue de la logique et de l'intérêt. 11 n'y a pas de

réforme possible dans l'esclavage; la seule, c'est la fin, c'est la mort;

il n'y a pas de milieu entre l'esclavage tel qu'il est et l'abolition com-
plète. Il en est des états à esclaves comme de certains états d'Eu-

rope, d'Italie, par exemple; leur demander de se réformer, c'est leur

demander de se tuer. Sans doute, les choses humaines ne se gouver-

nent pas avec l'absolu, mais aussi il y a des vérités absolues avec

lesquelles il n'y a point de transaction imaginable. L'esclavage est
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en lui-même un crime; il ne peut pas être corrigé, il ne peut et ne
doit être que détruit. Les maîtres le savent bien, et ils sont clans la

logique quand ils rejettent tout compromis, toute réforme. L'es-

clave ne doit être qu'une brute, une chose, un meuble; le jour où
il saurait lire, écrire, penser, parler, le jour où la société lui recon-

naîtrait une âme comme aux blancs, ce serait la fin de l'esclavage.

Mais c'est aussi pourquoi l'absolu est vrai et nécessaire du côté

des abolitionistes comme du côté des propriétaires d'esclaves. On
accuse souvent les abolitionistes de compromettre leur cause par

l'exagération de leurs doctrines; on a dit cela, dans tous les temps,

de tous ceux qui ont défendu la justice et haï l'iniquité. On a dit

cela du premier roman de M^^ Stowe, l'Oncle Tom, on le dira peut-

être aussi du second : c'est à nos yeux un de ses plus beaux titres.

On se souvient de l'émotion profonde, mêlée de surprise, que
causa l'apparition de l'Oncle Tom. L'auteur avait cette fois à lutter

contre une grande difficulté, un premier et immense succès; nous
doutons que Dred soit appelé à la réception triomphale qui fut faite

à son prédécesseur. Il est toujours périlleux d'avoir à traiter deux

fois le même sujet; mais M""" Stowe n'avait pas le choix. Ses livres

ne sont pas seulement des livres, ce sont des actes. L'Oncle Tom a

plus fait pour la cause de la liberté des noirs que n'auraient pu faire

des centaines de volumes ou de sermons; ce roman biblique a été

populaire même en France, où l'on ne connaît pas la Bible. Dred
est un second coup de marteau frappé sur la même cloche, rendant

un peu le même son , mais un son qui fait encore vibrer tous les

cœurs libres.

On voit que dans la composition et la conclusion de son livre,

M'"'' Stowe a été pressée par le temps. Dred est une brochure poli-

tique à l'adresse de la prochaine élection présidentielle, et par con-

séquent l'auteur n'avait pas un moment à perdre. Du reste, cette

précipitation, qui aurait pu nuire à un roman reposant sur une in-

trigue bien nouée , avait de moins graves conséquences pour celui

de M"^ Stowe, qui, comme le premier, est une série de tableaux vi-

vans plutôt qu'un drame régulier et suivi. Enfin il y a dans ce livre

une création qui suffirait à elle seule pour mettre M"" Stowe au rang

des écrivains du premier ordre; c'est celle du vieux nègre Tiff, qui,

s'il n'a point la grandeur un peu trop idéale de l'oncle Tom, est plus

vrai, plus humain, et au moins aussi touchant. Nous ne connaissons

d'égal au nègre Tiff que le Caleb de Walter Scott.

Notre principal objet sera de reproduire ici les traits généraux

des personnages que M"'' Stowe met en scène, et dont l'histoire porte

avec elle sa propre morale.

Les Gordon sont d'une des vieilles familles de la Virginie, de cette
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race des premiers colons qui va s'éteignant de jour en jour. Après

avoir, pendant plusieurs générations, vécu dans l'opulence, ils ont

vu leur fortune se fondre progressivement par l'oisiveté et l'incurie,

et le dernier, le colonel Gordon, ne laisse à sa fille qu'une propriété

encore considérable, mais obérée. La jeune fille, qui jamais n'eut un

caprice qui ne fût pas satisfait, et qui ignore absolument la valeur

et la nature de l'argent, continue de vivre sans souci du lendemain.

Son père, avec sa plantation, lui a légué une propriété aussi pré-

cieuse, un esclave dans lequel il avait une entière confiance, et qu'il

savait dévoué aux intérêts de sa jeune maîtresse : c'est le mulâtre

Harry, un des principaux personnages de cette histoire. Comme la

précédence doit appartenir au blanc, disons d'abord que le colonel

a aussi laissé un fils, Tom Gordon, auquel il a eu soin de soustraire

la tutelle de sa sœur. Tom Gordon est le pendant du planteur Le-

gree de l'Oncle Tom; c'est lui qui est chargé de personnifier tous les

vices du propriétaire d'esclaves; il est le personnage odieux du ro-

man. Intelligent, audacieux, entreprenant, avec des qualités natu-

relles perverties par la licence effrénée laissée à ses passions, il est

perdu par la double ivresse de la toute -puissance et des liqueurs

fortes. Jaloux de sa sœur, il l'est plus encore du mulâtre Harry, au-

quel il a voué une inimitié mortelle.

L'auteur a voulu faire de Harry un nouvel exemple des monstrueux

désordres que l'esclavage introduit dans les familles. Harry est le

fils du colonel Gordon par une mulâtresse, mais naturellement il n'a

aucune existence légale. Le secret de sa naissance n'est connu que

de lui, bien qu'il soit soupçonné par plusieurs, surtout par Tom,

dont la haine en redouble. Laissons l'auteur introduire ce troisième

membre de la famille.

« Harry était le fils de son maître, et avait hérité en grande partie du

caractère et de la constitution de son père, adoucis par la bonne et tendre

nature de la belle mulâtresse qui était sa mère. C'est à cette circonstance

qu'il avait dû de recevoir une éducation très supérieure à celle des gens de

sa classe. Il avait aussi accompagné son maître comme domestique pendant

un voyage en Europe, ce qui avait beaucoup étendu son cercle d'observa-

tion, et ce tact qui paraît rendre particulièrement les sangs mêlés si aptes à

saisir les plus beaux côtés de la vie de convention avait été si bien exercé

et développé chez lui, qu'il eût été difficile de rencontrer dans aucune so-

ciété un homme plus agréable et plus comme il faut. En laissant cet homme,

qui était son propre fils, dans les liens de l'esclavage, le colonel Gordon

avait obéi à sa tendresse passionnée pour sa fille. «Devenu libre, se disait-il,

11 trouverait beaucoup d'issues ouvertes devant lui, et alors il pourrait être

tenté de laisser la plantation en d'autres mains et d'aller chercher fortune

pour lui-même. » C'est pourquoi il avait résolu de le laisser lié indissoluble-

ment pour un certain nombre d'années, comptant que son attachement pour
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Nina lui rendrait cette servitude supportable* Doué de beaucoup de juge-

ment, de fermeté et de connaissance de la nature humaine, Harry avait

trouvé le moyen d'acquérir un grand ascendant sur tous les esclaves de la

plantation, et soit la crainte, soit l'amitié lui avait assuré une obéissance gé-

nérale... S'il n'avait pas eu une forte dose de cette prévoyance réfléchie qu'il

tenait de sa filiation écossaise, il aurait pu être complètement heureux, et

oublier jusqu'à l'existence des chaînes dont il ne sentait jamais le poids.

C'était seulement en présence de Tom Gordon, le fils légal du colonel, qu'il

retrouvait la réalité de son état d'esclave. Dès l'enfance, il y avait eu entre

les deux frères une profonde inimitié, qui n'avait fait qu'augmenter avec

les années, et comme à chaque fois que le jeune homme revenait à la maison

Harry se trouvait exposé à des insultes et à de mauvais traitemens, auxquels

sa condition sans défense l'empêchait de répondre, il avait résolu de ne ja-

mais se marier et de ne jamais se donner une famille jusqu'à ce qu'il fût

devenu le maître de sa destinée; mais les charmes d'une jolie quarteronne

française avaient triomphé des lois de la prudence. »

Cette jolie quarteronne s'appelait Lisette. Elle était l'esclave d'une créole

française des environs et demeurait sur la limite des deux plantations. Les

esclaves ont, comme on sait, la faculté de joindre à leur travail obligatoire

un travail volontaire dont le produit leur appartient, et c'est ainsi que quel-

ques-uns parviennent à se racheter. Harry était charpentier de son état : il

avait déjà plusieurs fois amassé quelques centaines de dollars, précieuse ré-

serve pour l'avenir; mais plusieurs fois aussi il les avait sacrifiés pour payer

les dettes que faisaient sa maîtresse et sa sœur. C'est ce qu'il venait encore

de faire le jour où nous le trouvons racontant ses chagrins à sa femme. Sa

maîtresse est la meilleure créature du monde, mais elle n'entend rien à l'ar-

gent; elle revient de New-York avec une masse de mémoires à payer, et

Harry ne sait comment y faire face. La terre se détériore d'année en année,

et ne rend plus comme autrefois; les esclaves suivent l'exemple de leur maî-

tresse, et la maison marche à l'envers. Et pourtant il faut que miss Nina

mène toujours le même train, parce que l'honneur de la famille l'exige, et

qu'il faut bien que les Gordon vivent comme des Gordon. C'est l'histoire de

beaucoup de vieilles familles. Harry se consolerait des sacrifices qu'il fait,

si sa sœur devait toujours rester sa maîtresse; mais elle se mariera, et alors

son mari devient le maître, il peut vendre Harry ou refuser de le laisser se

racheter; il n'y a point de contrat valable entre le maître et l'esclave; l'es-

clave est une chose et non une personne, il n'a point d'existence civile. Quand
Lisette demande à son mari pourquoi il est si dévoué à sa maîtresse, Harry

lui dit :

« Lisette, je vais te dire un secret, que tu ne diras à personne. Nina Gor-

don est ma sœur... Oui, tu as beau ouvrir de grands yeux, dit-il en se levant

involontairement, je suis le premier fils du colonel Gordon! Je veux me
donner le plaisir de le dire une fois, si ce doit être la dernière.

« — Harry, qui te l'a dit ?

« — Lui-même me l'a dit; il me l'a dit quand il était mourant, et il m'a

chargé de veiller sur elle, et je l'ai fait. Je ne l'ai jamais dit à miss Nina; je

ne le lui dirais pour rien au monde. Cela ne la ferait pas m'aimer, et cela
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pourrait tourner contre moi. J'ai vu plus d'un homme vendu pour la seule

raison qu'il ressemblait trop à son père, ou à ses frères et sœurs... »

Harry n'est pas le seul enfant d'esclave du colonel Gordon; il a une

sœur, qui a été donnée avec sa mère à une tante de Nina. Elle était jeune,

belle, bien élevée aussi; le fils de sa maîtresse Ta voulue et l'a prise. George

Stuart, son maître, soigné par elle pendant la peste, se prend de reconnais-

sance pour la jeune esclave, et s'en va l'épouser dans un état libre, ne pou-

vant l'affranchir dans le sien sans violer les lois. Il meurt et lui laisse ses

biens dans le Mississipi, mais les lois ne reconnaissent point non plus ce

testament. Cette sœur de Harry se retrouvera plus tard.

Cette fausse et horrible position des esclaves fils de leurs maîtres ne

recevant les dons de l'éducation que pour en être les victimes, et à qui on
ouvre cruellement les portes de la vie sociale sans jamais les y laisser péné-

trer, est très bien rendue dans ce que dit l'esclave Harry :

«— Mon orgueil, dit-il, sera de donner la plantation en bon état au mari

de miss Nina; mais si tu savais, Lisette, ce que cela me coûte de peine! le

mal que j'ai à tirer quelque travail de ces êtres ! les détours que je suis obligé

de prendre pour obtenir d'eux quelque chose, pour les faire travailler! Ils me
détestent, ils sont jaloux de nioi. Je suis comme la chauve-souris de la fable,

ni oiseau ni quadrupède. Que de fois j'ai souhaité de n'être qu'un bon et hon-

nête nègre noir! Alors je saurais ce que je suis; mais je ne suis ni une chose

ni une autre. Je suis tout juste assez j)rès de la condition du blanc pour y jeter

un regard, pour en jouir, et pour désirer tout ce que je vois... Puis, la ma-
nière dont j'ai été élevé ne fait que rendre les choses pires. Yois-tu, quand

les pères de gens comme nous ont quelque peu d'amour pour nous, ce n'est

pas le môme amour qu'ils ont pour leurs enfans blancs. Ils sont à moitié

honteux de nous, ils sont honteux de montrer leur amour, s'ils en ont; puis

il leur prend une espèce de remords et de pitié dont ils croient s'acquitter

en nous gâtant. Et alors ils nous accablent de cadeaux et de gâteries; ils

s'amusent avec nous tant que nous sommes enfans, et jouent de toutes nos

passions comme sur des instrumens. Si nous montrons du talent ou de l'in-

telligence, on dit à côté de nous : « Quel dommage, n'est-ce pas? » ou bien :

« Il a trop d'esprit pour sa position, m Et avec cela nous avons tout le sang

de la famille, tout l'orgueil de la famille, et qu'en pouvons-nous faire? Ainsi

je sens que je suis un Gordon
,
je sens au fond du cœur que je ressemble au

colonel Gordon, je le sais, et c'est encore une des raisons pour lesquelles Tom
Gordon me hait. Mais ce qu'il y a de plus dur que tout, c'est d'avoir une
sœur comme miss Nina, savoir qu'elle est ma sœur, et n'oser jamais lui en

dire un mot. Quand elle joue ou plaisante avec moi, elle ne sait pas quel-

quefois ce que je souffre, car j'ai des yeux, j'ai une intelligence; je puis me
comparer avec Tom Gordon. Je sais qu'il n'a jamais voulu rien apprendre à

aucune école, et je sais que quand ses maîtres voulaient m'apprendre quel-

que chose, j'allais plus vite que lui. Et il faut qu'il ait tout le respect, toute

la position sociale! Et combien de fois miss Nina ne me dit-elle pas, pour
justifier son indulgence envers lui : « Oh! vous savez, Harry, c'est le seul

frère que j'aie en ce monde! » C'est trop... »

On n'a pas encore fait connaissance avec cette Nina qui pourtant ouvre
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le premier chapitre. Nina Gordon a dix-huit ans; orpheline de bonne heure,
elle a été élevée en enfant gâté et en maîtresse absolue au milieu des es-

claves, puis son oncle l'a envoyée passer quelque temps à New-York pour y
voir le monde. C'est à son retour de New-York que nous la trouvons causant
avec Harry à qui elle rapporte beaucoup de mémoires à payer, et à qui elle

raconte qu'elle est, selon l'expression anglaise et américaine, engagée à trois

amoureux à la fois. Nous avons dit les liens secrets qui unissent Harry à
Nina, et cet avertissement n'était peut-être pas inutile pour faire admettre
la familiarité des deux personnages. La jeune fille est occupée à déballer

ses caisses, à chercher ses notes, à essayer tous ses chapeaux, et elle dit à
Harry :

« — Tiens, c'est le jour que j'avais ce chapeau-là, à l'opéra, que je me
suis engagée.

« — Engagée, miss Nina?

« — Mais certainement, pourquoi pas?

« — Cela me paraît si sérieux, miss Nina !

« — Sérieux, ha ! ha ! ha ! dit la jolie créature en s'asseyant sur un des bras

du canapé et faisant voltiger son chapeau. Après cela, c'était sérieux pour
lui; je l'ai rendu sérieux, je vous assure.

« — Mais est-ce bien vrai, miss Nina? Étes-vous réellement engagée?
« — Mais je vous dis que oui, à trois à la fois, et je veux rester comme

cela jusqu'à ce qu'un des trois me convienne le mieux; encore il est bien

possible que je n'en prenne aucun des trois... Je les ai pris à l'essai, vous

savez... Il y a M. Carson, un vieux garçon riche, d'une politesse désespé-

rante, un de ces petits hommes tirés à quatre épingles qui ont toujours des

cols si éclatans, des bottes si luisantes et des sous-pieds si tendus! 11 est

riche, et je lui ai absolument tourné la tête. Il n'a pas voulu m'entendre lui

dire non, alors je lui ai dit oui pour avoir la paix; puis il est très commode
pour l'opéra, pour les concerts, et tout cela...

« Le second, c'est George Emmons. C'est un de ces hommes à l'eau de

rose, V(ius savez, qui ressemblent à du sucre candi et qui ont l'air bons à

manger. C'est un avocat de bonne famille; on en dit beaucoup de bien, et

ainsi de suite. On dit qu'il a des moyens; je n'en suis pas juge. Tout ce que

je sais, c'est qu'il m'ennuie à mort ; il me demande toujours si j'ai lu ceci

ou cela; il me marque des pages dans des livres que je ne lis jamais. 11 est

du genre sentimental, écrit des lettres romanesques sur du papier rose, et

toute sorte de choses comme cela.

« — Et le troisième ?

ft — Le troisième, eh bien 1 voyez-vous, je ne l'aime pas, mais pas du
tout. C'est un être insupportable; il n'est pas beau, il est fier comme Luci-

fer, et je ne sais réellement pas comment il s'y est pris pour me faire m'en-

gager. C'a été par accident. Il est véritablement bon cependant, trop bon
pour moi, voilà le fait; mais j'ai un peu peur de lui.

« — Et son nom?
«— Il s'appelle Clayton, Edward Clayton pour vous servir. C'est du genre

fier, avec des yeux profonds, qui ont l'air d'être dans une cave^ et des che-

veux d'un noir! et un regard triste, tout à fait byronien. Il est grand, un
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peu dégingandé; il a des dents superbes; sa bouche, ma foi, sa bouche, quand

il sourit, est tout à fait séduisante; puis il ne ressemble pas à tout le monde.

11 est excellent, mais il ne sait pas s'habiller, il porte d'affreuses chaussures;

puis il n'est pas poh, il ne se précipite pas pour ramasser votre fil ou vos

ciseaux Ce n'est pas du tout un homme à femmes. Il en résulte que,

comme monsieur ne veut pas faire la cour aux filles, ce sont les filles qui

font la cour à monsieur; c'est toujours comme cela... C'est pourquoi, voyez-

vous, j'ai voulu voir ce que j'en ferais. Je n'ai pas voulu lui faire la cour,

je l'ai l'ait enrager, je me suis moquée de lui, je l'ai mis dans de magni-
fiques rages; il s'est mis à dire des impertinences de moi, et moi de lui en-

core plus; nous nous sommes querellés dans les règles. Alors j'ai pris un air

contrit, et je suis gracieusement descendue dans la vallée de la pénitence,

comme nous autres sorcières savons le faire; la chose a très bien pris, et a

mis monsieur sur ses deux genoux avant qu'il sût bien au juste ce qu'il fai-

sait. Eh bien! je ne sais pas trop ce que c'était, mais il s'est mis à parler si

sérieusement et si vivement, qu'il m'a positivement fait pleurer, l'affreux

être, et je lui ai fait toute sorte de promesses, certainement beaucoup plus

que je ne m'en rappelle.

« — Est-ce que vous êtes en correspondance avec tous ces amoureux, miss

Nina?

« — Certainement. N'est-ce pas que c'est drôle? Leurs lettres ne peuvent pas

parler. Autrement, quand elles viendraient toutes ensemble dans la malle,

c'est cela qui ferait un gribouillage !

« — Miss Nina, je crois que vous avez donné votre cœur au troisième.

« — Quelle bêtise, Harry ! Je n'ai pas de cœur. Je me moque d'eux tous

comme de ça. Tout ce que je veux, c'est m'amuser. Quant à l'amour et tout

ce qui s'ensuit, je crois que je n'en suis pas capable. Je serais horriblement

fatiguée d'eux au bout de six semaines; je n'ai jamais aimé ce qui dure. »

« Là-dessus, elle mit sa malle sens dessus dessous et en fit jaiUir un
flot de bracelets, de billets doux, de grammaires françaises, de crayons, le

tout mêlé à des bonbons de toute espèce et à tous les colifichets d'une pen-

sionnaire. — Tenez, sur mon âme, dit-elle, voilà les mémoires que vous

demandez. Tenez, attrapez. — Et elle lui jeta un paquet de papiers.

« — Mais, miss Nina, cela n'a pas l'air de mémoires,

« — Ah! miséricorde! ce sont des lettres d'amour alors. Il faut pourtant

que ces mémoires soient quelque part... Ah! dans cette boite à bonbons...

Gare votre tête, Harry. — Et elle lui jeta une boîte d'où sortit une profusion

de papiers chiffonnés. — Les voilà tous, excepté un, que j'ai pris hier pour

mes papillottes. Voyons, n'ayez pas l'air si sinistre, j'ai gardé les morceaux,

les voilà »

Puisque nous en sommes à Nina, donnons son portrait, tracé par son
amoureux, son véritable et seul amoureux sérieux. Voici comme il la décrit

à un de ses amis :

«Nina Gordon est une coquette, c'est vrai, un enfant gâté si vous voulez. Ce
n'est pas du tout le genre de personne qui m'aurait semblé devoir prendre de

l'empire sur moi. Elle n'a ni éducation, ni lecture, ni habitude de réfléchir;

mais après tout elle a en elle un certain ton, un certain timbre, comme on
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dit en français, qui me va. Il y a en elle un mélang'e d'énergie, d'indi-

vidualité, de linesse, qui la rend, tout inculte qu'elle est, p'us piquante et

plus atfrayanle qu'aucune femme que j'aie jamais rencontrée. Elle ne lit

jamais; il n'y a presque pas moyen de la faire lire; mais tâchez de la tenir

seulement cinq minutes, et elle vous étonnera par la fraîcheur et la vérité

de ses jugemens littéraires. Et ainsi de son jugement sur toutes choses, si elle

peut s'arrêter assez longtemps pour en dire son opinion. Quant à son cœur,

je crois qu'il n'est pas encore éveillé. Elle n'a vécu que dans le monde de

la sensation, qui a tant d'abondance et de vie chez elle, que le reste dort.

Ce n'est que deux ou trois fois que j'ai vu un éclair de la nature intérieure

jaillir par ses yeux et par l'intonation de sa voix. Et je crois, je suis sûr,

que je suis la seule personne de ce monde qui l'ait jamais fait vibrer. Je ne

suis pas sûr qu'elle m'aime maintenant, mais je suis sûr qu'elle m'aimera

un jour...»

Edward Glayton, le jeune premier du livre, est un héros un peu

trop vertueux et un raisonneur un peu trop protestant pour pouvoir

être bien passionné. Il y a en lui trop de Grandison. La seule chose

qui rachète la monotonie de sa sagesse, c'est sa faiblesse pour la pe-

tite Nuia. En général, il n'y a rien de tel que ces jeunes gens bien

rangés et bien réfléchis pour se laisser prendre au miroir à alouettes

de la coquetterie. Aussi ce pauvre Glayton a-t-il beaucoup de peine à

Justifier son choix auprès de lui-même, comme auprès de sa famille

et de ses amis. Après beaucoup de raisonnemens, il trouve le meil-

leur de tous, qui est de confesser qu'il est amoureux, et qu'il n'y

peut rien. G'est avec sa sœur qu'il a le plus de mal. Anne Glayton

est une fille d'un grand sens et de beaucoup de jugement; elle a au-

tant d'admiration que de vénération pour son frère, qui est pour elle

l'idéal que lui-même poursuit : aussi Glayton éprouve-t-il un certain

embarras à lui apprendre son attachement pour Nina. Il sait que

toutes les apparences sont contre lui, et, selon la remarque très fine

et très juste de l'auteur, « les personnes d'une nature délicate et im-

pressionnable n'aiment point la fatigue d'avoir à expliquer ce qui

est instinctif. » Le grave Glayton en est donc réduit à faire l'apologie

de la coquetterie, cette arme défensive des femmes, à dire qu'il ne

veut pas prendre une femme, comme une feuille de papier buvard,

pour absorber et reproduire toutes ses paroles et toutes ses idées, et

il termine en disant à sa sœur : « Nina ajuste ce qui me manque...

Je vis en dedans, je théorise, je suis hypocondriaque, souvent ma-
ladif. La vivacité et le trait de sa nature me donneront ce que je n'ai

pas. Elle me réveille, elle m'échauffe, et la rapidité de son instinct

vaut souvent mieux que ma raison. En somme, je révère cette en-

fant malgré toutes ses fautes. »

Glayton est un de ces jeunes gens comme on en rencontre dans le

monde quelques-uns, pas beaucoup, à qui l'habitude de l'idéal rend
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la vie réelle très difficile. C'est ainsi que le type imaginaire qu'il s'est

formé de l'homme religieux ou de l'homme politique le rend égale-

ment impropre à la pratique d'aucune profession ou d'aucun minis-

tère. Lisez ces fragmens d'une conversation qu'il a avec un de ses

amis d'enfance :

« — Et que vas-tu faire de toi, Russell?

« — Je vais me mettre à plaider, me faire ma place, et puis alors en avant

pour Washington. Je veux être président, comme tout autre aventurier des

États-Unis. Pourquoi pas aussi bien qu'un autre?

« — Pourquoi pas eu effet, si tu en as euvie, si tu veux travailler dur

et le payer son prix? Quant à moi, j'aimerais autant passer ma vie à me
promener sur le tranchant du sabre qui, dit-on, sert de pont au paradis de

Mahomet... Je sais que je ne serai jamais un homme à réussite. De la ma-
nière dont vont les choses dans notre pays, il faut ou que j'abaisse le niveau

de mes idées de i^roit et d'honneur, ou que je renonce au succès. Je ne con-

nais pas une carrière où la fraude, la tromperie et le charlatanisme ne soient

pas essentiels au succès, pas une où un homme puisse avoir pour premier

but la vertu. Satan est à toutes les entrées, et dit : « Je te donnerai toutes

ces choses, si tu veux m'adorer. »

« — Alors, pourquoi n'entres-tu pas dans le clergé tout de suite, pour

mettre la chaire et une grosse bible entre toi et le diable?

« — J'ai peur de le retrouver là encore. Je ne pourrais pas acquérir le

droit de prêcher dans aucune chaire sans prendre des engageraens qui se-

raient tôt ou tard une insulte à ma conscience. A la porte de chaque chaire,

il me faudra jurer de renfermer la vérité dans une certaine formule, et ma
vie, mon succès, mou bonheur, ma réputation, tout reposera là-dessus. Je

suis 9Ûr que si je prêchais selon ma conscience, je me ferais chasser de la

chaire encore plus vite que du barreau. »

On connaît les principaux personnages blancs de cette histoire,

sauf quelques grands parens qui n'appellent pas une mention par-

ticulière. Il faut maintenant passer aux noirs. L'auteur les voit na-

turellement en rose, et, comme c'est le but de son livre, il ne faut

pas lui en faire une chicane. M"* Stowe excelle dans la peinture des

mœurs domestiques des noirs; on voit qu'elle en a fait une étude

familière et attentive. Elle rend à merveille cette espèce de dépen-

dance dans laquelle les maîtres sont de leurs esclaves dans toutes

les occasions de la vie commune. Ainsi qu'il arrive toutes les fois

qu'on abdique l'usage de ses propres facultés pour ne se servir que

celles des autres, ce sont les instrumens qui deviennent les mo-
teurs et les maîtres. La maison de Nina est tenue principalement

par une vieille négresse, tante Katy, qui tous les matins, ornée de

son turban rose et de son trousseau de clés, vient demander à sa

maîtresse ses ordres pour la journée; mais il est bien entendu que

la chose est déjà réglée par tante Katy, et que Nina n'a pas plus
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d'objections à y faire qu'une reine constitutionnelle à une proposition

de son ministère. « C'est, dit Nina, mon premier ministre en jupons,

et elle ressemble beaucoup à des premiers ministres, dont j'ai en-
tendu parler dans l'histoire, qui arrivent toujours, n'importe com-
ment, à faire à leur tête. Voilà, par exemple, tante Raty qui vient

demander de l'air le plus respectueux « ce que miss Nina veut avoir

à dîner : » est-ce que vous croyez qu'elle s'attend le moins du monde
à recevoir un ordre? Elle a toujours cinquante objections à faire à

ce que je lui propose... Et quand elle m'a prouvé que tout ce que
je demande est le comble de l'absurdité, et qu'il n'y a absolument
rien à manger dans les environs, me voilà parfaitement remise à ma
place. Et quand je me hasarde à dire humblement : a Mais, tante

Katy, qu'est-ce que nous allons faire? » c'est alors qu'elle se met à

tousser un peu, et qu'elle me déroule tout un programme arrangé

par elle dès la veille. Et c'est toujours à recommencer... »

Un meuble non moins curieux de la maison, c'est le cocher; celui-là

représente le triomphe de la résistance passive. On l'a surnommé
Old Ilmulred à cause de la lenteur de tous ses mouvemens, et il

donne une idée si originale et, selon toute apparence, si exacte de

son espèce, que nous devons encore ici laisser la parole à M""^ Stowe.

« 11 avait l'air de considérer la voiture et les chevaux comme une sorte

d'arche dont il était le grand-prêtre, et que son devoir était de sauver de

toute profanation. Selon lui, toute la plantation et en général le monde en-

tier étaient en état de conspiration permanente contre la voiture et les che-

vaux de la famille, et lui seul les défendait au péril de sa vie. Son premier

objet, le but principal de sa charge, c'était de prouver qu'on ne pouvait pas

se servir de la voiture Ce genre d'objections avait été la grande étude

de sa vie; il en avait toujours une provision. Ou bien la voiture était crot-

tée et il était en train de la laver, ou bien il venait de la laver et ne vou-

lait pas la salir, ou bien il avait ôté la capote pour y faire un point, ou

bien il y avait quelque chose aux ressorts, ils avaient été un peu forcés, il

demanderait un carrossier un de ces jours. Quant aux chevaux, il avait à

leur endroit un trésor de bonnes raisons : les efforts, les foulures, les défer-

remens, les cailloux dans les sabots, une quantité de maladies pour les-

quelles il avait tout un vocabulaire à lui , de sorte qu'il était impossible,

d'après toutes les règles connues de l'arithmétique, que la voiture et les

chevaux pussent être prêts à servir en même temps.

« Ne soupçonnant pas la grandeur de son entreprise et forte de son auto-

rité, Nina s'avançait en chantant ; elle trouva Old Hundred assis tranquille-

ment à la porte de sa case, les yeux à demi ouverts et regardant le soleil à

travers la fumée d'une vieille pipe qu'il avait entre les dents. Un grand cor-

beau , tout noir et borgne, était perché sur son genou avec l'air le plus

narquois, et quand il entendit le pas de Nina, il la lorgna avec son œil uni-

que d'un air interrogateur, comme s'il eût été là pour recevoir les visites

pendant que son maître faisait la sieste. Entre ce corbeau^, qui avait reçu le
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sobriquet d'onde Jeff, et son maître, il y avait une liaison des plus étroites,

resserrée encore par leur commune impopularité... Dans ses nombreuses dis-

putes, Jeff avait perdu un œil, et il était complètement plumé d'un côté de
la tète... Une fois, il avait eu le cou tordu, et il était resté comme cela, ce

qui lui donnait toujours l'air de regarder par-dessus son épaule, et ajoutait

à la singularité de sa physionomie. Oncle Jeff volait avec un zèle et une
adresse dignes d'une meilleure cause, et il était d'un prix inestimable pour
son maître, parce qu'il était toujours responsable de tout ce qu'on trouvait

<:hez lui qui n'aurait pas dû y être. Quoi qu'on découvrit, des cuillères, des

boutons de chemise, des mouchoirs, ou des pipes de voisins, c'était toujours

Jeff qui avait à en répondre. Dans ces cas-là, Old Hundred ne manquait Ja-

mais de le gronder, et de déclarer « qu'il était capable de ruiner la réputa-

tion de toute une maison. » Alors Jeff le regardait par-dessus son épaule en

clignant de son œil, comme pour lui dire qu'il savait bien à quoi s'en tenir,

et qu'il ne prendrait pas la chose en mauvaise part.

« — Oncle John, dit Nina, faites atteler tout de suite; je veux sortir.

« — Dieu vous bénisse, enfant! 11 n'y a pas moyen.

« — Et pourquoi cela?

« — Oh! pas moyen, enfant. Il n'y a ni chevaux ni voiture possibles cette

après-midi.

«— Mais je vous dis que je veux sortir tout de suite.

«— Mais, enfant, ce n'est pas possible. Vous ne pouvez pas aller à pied,

et quant à aller en voiture, encore moins. Peut-être demain, ou la semaine

prochaine...

«— Oncle John, vous faites des contes; je veux la voiture tout de suite.

«— Ce n'est pas possible, bijou, dit Old Hundred avec un accent paternel

et compatissant, comme s'il eût parlé à un petit enfant; je vous dis qu'il n'y

a pas moyen... Il y a un des chevaux malades; j'ai passé toute la nuit...

« Et pendant que Old Hundred lançait ce petit accident de son invention,

le corbeau regardait drôlement Nma comme pour lui dire : — Vous enten-

dez bien ce qu'il vous dit, hein?

« Nina ne savait que faire et se mordait les lèvres, et Old Hundred eut l'air

de retomber dans un profond sommeil.

«— Je suis sûre, dit Nina, que les chevaux peuvent sortir; j'y vais voir.

«—Mais, mon enfant, mon bijou, vous ne pouvez pas. Les portes sont fer-

mées, et j'ai les clés dans ma poche; sans cela, ces pauvres bêtes seraient

déjà mortes quarante fois pour une. En vérité, je crois que tout le monde

est après elles... Voyez-vous, miss Nina, votre papa me disait toujours :

« Oncle John, vous savez mieux que moi ce qu'il faut à ces bêtes; je vous les

recommande, oncle John; prenez-en soin, ne les laissez pas tuer. » Or, miss

Nina, je suis toujours les instructions du colonel. Oh! quand il fait beau et

que les routes sont bonnes, j'aime à faire trotter mes bêtes ; cela, c'est rai-

sonnable. Mais voyez un peu les routes aujourd'hui; il y a deux pieds de

boue, puis il y a un pont défoncé; il y a un homme qui s'y est noyé l'autre

jour, c'est un fait... D'ailleurs il va pleuvoir, j'ai senti cela à mes cors toute

la matinée; puis Jeff est comme un beau diable, et il est toujours comme cela

quand il va pleuvoir. Jamais cela ne m'a trompé... »
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Nina a beau faire et se mettre en colère, elle parle à visage de bois;

Old Hnndred ne répond plus, se remet à fumer, et paraît plongé dans

une profonde rêverie; de guerre lasse, sa maîtresse s'en va.

Comme échantillon plus noble de l'espèce, M*"* Stowe présente

Milly, une négresse qui appartient à la tante de Nina. C'est elle qui

personnifie la beauté, la bonté, la grandeur d'âme de sa race; c'est

elle qui souffre, saigne et pardonne en invoquant l'Évangile. Elle

est d'une famille de rois d'Afrique, d'une race qui n'avait pas en-

core été abâtardie par l'esclavage; il ne lui manque poiu- cadre que

la magnifique et brûlante nature de sa patrie. Les passions bouil-

lonnent dans son sein avec une ardeur tropicale; mais ce qui do-

mine en elle, c'est le courage et la générosité, et un respect natif

d'elle-même qui la rend incorruptible et fait de sa parole un serment

sacré.

Ce n'est point sans une intention morale que M™*" Stowe place

ains'i cette esclave sur un piédestal et fait d'elle une héroïne, car

de ses vertus mêmes découleront ses plus grands maux, et sa valeur

divine ne fera qu'ajouter à sa valeur vénale. Les maîtres se dispu-

teront ce meuble précieux, et son âme sera mise aux enchères

comme son corps. Non-seulement elle portera elle-même la peine de

sa vertu, mais, chose plus horrible, elle en sera encore punie dans

ses enfans, et leur transmettra comme une malédiction ce crime

d'un nouveau genre. Une pareille mère aura des enfans qui lui res-

sembleront, qui seront des articles cotés très haut sur les marchés.

Milly, comme Harry, avait d'abord juré de ne pas se marier; puis

comme lui bientôt elle avait cédé. Quatorze enfans étaient nés de son

mariage; elle les avait tous élevés, et tous, l'un après l'autre, lui

avaient été arrachés pour être vendus à de nouveaux maîtres, a La
première fois, dit l'auteur, elle avait montré la férocité d'une lionne;

mais, frappée coup sur coup, elle avait fini pEir acquérir une sorte

de sombre insensibilité; puis l'esprit chrétien était entré, comme
cela arrive souvent pour l'esclave, parles fentes d'un cœur brisé. Ces

exemples de piété que l'on rencontre quelquefois chez les esclaves,

et qui dépassent la mesure ordinaire des esprits les plus cultivés,

sont en général le résultat de malheurs et de douleurs si absolument

accablans, qu'ils ne laissent d'autre ressource que Dieu. Pour une

âme qui est ainsi ravie jusqu'aux régions supérieures de la piété,

combien de milliers sont rejetées et anéanties dans un abrutissement

mortel! »

Telle était Milly, que nous retrouverons plus tard. Nous voudrions

arriver au personnage principal de toute cette galerie blanche et

noire, au vieux nègre Tiff. Quelques mots suffiront pour mettre au

courant de l'histoire et de la position du vieux Tifl'. Il était esclave
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dans une des familles les plus anciennes et les plus considérables de
la Virginie, qui avait fini par tomber presque dans la pauvreté. La
nile de la maison s'était, à l'âge de quinze ans, laissé enlever par un
aventurier; ses parens l'avaient reniée, et elle n'avait emporté avec

elle de la maison de ses ancêtres qu'un vieux nègre qui déplorait sa

mésalliance autant qu'eût pu le faire le chef de la famille, mais qui

était fanatiquement et religieusement dévoué à la fille des Peyton.

La jeune femme avait parcouru rapidement toute l'échelle de la mi-

sère et de l'abandon; son mari la quittait pendant des mois entiers

pour aller courir les grands chemins et les tavernes, et c'étaient

peut-être les intervalles les moins malheureux de sa vie. Au milieu

de toutes ses épreuves, elle n'avait été soutenue, consolée, nourrie,

que par son vieil esclave. Tiff avait été sa providence et celle de ses

petits enfans.

« Tiff s'était même humilié au point de reconnaître pour son maître un
homme qu'il regardait comme d'une position très inférieure à la sienne, car,

tout nègre et tout biscornu qu'il fût, il était profondément convaincu que le

sang des Peyton coulait dans ses veines, et que l'honneur des Peyton était

confié à sa garde. Sa maîtresse était une Peyton, ses enfans étaient des Pey-

ton, et même le petit paquet enveloppé de flanelle qui dormait dans le ber-

ceau était un Peyton; quant à lui, il était Tiff Peyton... Le mari, il le re-

gardait avec une sorte de mépris poli et protecteur. Il lui voulait du bien,

il se croyait obligé de pallier sa conduite autant que possible; mais il y avait

des momens d'abandon où Tiff, levant solennellement ses lunettes, se prenait

à dire que, dans son opinion personnelle, « il n'y avait rien à attendre de

« gens de cette classe... »

« Tiff était un de ces bons vieux êtres qui restent en si bonne intelligence

avec la nature entière, que jamais ils ne manquent delà nourriture première.

Le poisson allait toujours au-devant de l'hameçon de Tiff, quand il ne mor-

dait jamais aux autres ; les poules pondaient toujours exprès pour lui, et lui

caquetaient à l'oreille l'endroit où elles avaient mis leurs œufs. Pour lui, les

dindons glougoutaient et se pavanaient, et pour lui ils produisaient des cou-

vées de poussins dodus. Toutes les espèces de gibier, depuis l'écureuil jus-

qu'au lapin, avaient l'air de venir avec un vrai plaisir se jeter dans ses pièges,

de sorte que là où tout autre serait mort de faim, Tiff jetait les yeux autour

de lui avec une calme satisfaction, regardant la nature entière comme son

garde-manger, dans lequel ses provisions n'avaient des habits de fourrure

et ne marchaient sur quatre pattes que pour l'unique fin de se conserver

jusqu'à ce qu'il fût prêt à les consommer. Aussi Cripps (le mari de sa maî-

tresse) ne revenait-il jamais à la maison sans s'attendre à y trouver quelque

bon morceau, même lorsqu'il venait de boire son dernier dollar à la taverne.

Cela arrangeait Cripps. 11 trouvait que Tiff faisait son devoir, et de temps

en temps il lui apportait quelque misérable objet de pacotille en témoi-

gnage de son estime. Les lunettes qui faisaient le principal ornement de

Tiff lui étaient venues de cette façon; les verres étaient tout simplement du
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"verre à vitre, mais heureusement Tiffne doutait pas qu'ils ne fussent du plus

fort numéro, et plus heureusement encore ses excellens yeux les lui rendaient

parfaitement inutiles. C'était seulement chez Tiff une faiblesse aristocra-

tique. Des lunettes lui paraissaient être, n'importe comment, l'apanage d'un

gentleman, et convenir particulièrement à quelqu'un qui avait été « élevé

dans une des premières fan:iilles de la Virginie. » Elles lui paraissaient d'au-

tant plus indispensables, qu'il joignait à sa besogne habituelle une quantité

de petits talens de femme. Tiff savait tricoter un bas comme personne, tail-

ler des habits d'enfant et des tabliers ; il savait coudre, il savait raccommo-

der, et faisait tout cela de l'air du monde le plus heureux.

« Malgré les nombreuses tribulations qui lui étaient échues en partage,

Tiff était en somme un joyeux être. 11 avait en lui une onctueuse, une élas-

tique abondance de nature, une exubérante plénitude de vie, que l'adversité

la plus constante ne faisait que ramènera une température modérée. Il était

dans les meilleurs termes avec lui-même; il avait de l'affection pour lui, de

la confiance en lui, et quand personne ne s'en chargeait, il se lapait lui-

même sur l'épaule, se disant : « Tiff, tu es un bon diable, un brave garçon,

et je t'aime bien. » Presque toujours il était en cours de monologue avec lui-

même, tantôt se mettant à chanter joyeusement, tantôt à rire silencieuse-

ment. Dans ses bons jours, Tiff riait beaucoup. 11 riait quand ses pois pous-

saient, il riait quand le soleil luisait après la pluie, il riait de cinquante

choses dont on n'aurait jamais eu l'idée de rire ; cela lui allait. Dans les mau-
vais jours, Tiff se parlait à lui-même, et trouvait là un conseiller qui gardait

profondément ses secrets. »

C'est dans une cabane misérable que nous trouvons la fille des Peyton ;

elle est malade, mourante; elle n'a auprès d'elle que son vieux nègre, qui la

soigne, qui nourrit et berce les enfans, fait la cuisine, fait le ménage, rac-

commode les bardes.

« Tiffcommençait à grisonner. Sa figure présentait un des plus laids échan-

tillons de l'espèce nègre, et eût été décidément hideuse, si elle n'avait été ra-

chetée par l'expression de bonté et de bonne humeur qui la faisait rayonner.

11 était d'un noir d'ébène, avec un large nez retroussé, une bouche énorme

bordée de lèvres épaisses, et étalant des dents qu'un requin aurait enviées.

La seule chose qu'il eût de bien était de grands yeux noirs, qui pour le mo-
ment étaient cachés par une énorme paire de lunettes d'argent, placées très

bas sur sou nez, et à travers lesquelles il regardait un bas d'enfant qu'il tri-

cotait. A ses pieds était un petit berceau fait dans un bloc d'acacia, garni de

morceaux de flanelle, et dans lequel dormait un petit enfant. Un autre en-

fant, d'environ trois ans, était assis sur son genou. La taille du vieux nègre

était courbée, et il portait sur ses épaules une espèce de châle de flanelle

rouge, arrangé comme l'aurait fait une vieille femme. Deux ou trois aiguilles

avec du gros fil noir étaient piquées sur son épaule, et, pendant qu'il trico-

tait, il chantait et parlait tour à tour avec le petit enfant qui était sur son

genou : « Voyons, Tedd, mon petit homme, tiens-toi tranquille; maman est

malade, sœur est allée chercher de la médecine. Voyons, Tiff va chanter pour

son petit homme :
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Christ est né à Bethléem,

Christ est né à Bethléem

Et a été mis dans une étable. »

La scène qui se passe dans cette cabane est des plus touchantes. Tiff fait

le feu, fait manger l'enfant, arrange le lit, donne à boiie à la malade, qu'il

soutient sur son bras, et quand celle-ci s'écrie : « ô mon brave Tiff! mon
vieux fidèle Tiff! que deviendrais-je sans toi? » le vieux nègre éclate en san-

glots et noie ?es grandes lunettes dans des flots de larmes. Alors arrive le

mari, de retour d'une de ses courses à travers le pays. 11 entre dans la cham-
bre en tapageur et respirant l'alcool; il ne se doute pas des regards furibonds

que le vieux Tiff lui jette à travers ses lunettes; il mange tout le souper que

Tiff avait préparé pour sa maîtresse, veut faire prendre du whiskey au petit

garçon et de l'éhxir à la mourante, puis finit par se jeter sur le lit et s'en-

dormir d'un sommeil bruyant.

« Tiff, qui promenait le petit enfant dans ses bras, vint alors près du lit

et s'assit. « Miss Suzanne, dit-il, cela ne sert à rien de vouloir lui parler. Je

ne veux rien dire d'irrespectueux, miss Sue, mais voyez -vous, ceux qui ne

sont pas nés comme il faut, on ne peut pas leur demander les mêmes senti-

mens qu'à nous autres qui sommes des vieilles familles. Ne vous tourmentez

pas, laissez faire le vieux Tiff. 11 vient toujours à bout de tout ce qu'il veut,

le vieux Tiff. Ha ! ha ! ha ! miss Fanny fait déjà ses lettres, et je dirai à mon-
sieur de lui acheter des livres. Et puis il y a une demoiselle qui vient d'ar-

river à la Grande-Plantation, et qui a fait son éducation à New-York; j'irai

la voir pour la consulter et pour faire aller les enfans à l'église, et toutes ces

choses-là... Voyez-vous, miss Sue, moi aussi je suis en route pour la terre

de Canaan, et certainement je n'irai pas sans emmener les enfans avec

moi. Les enfans avec Tiff, et Tiff avec les enfans, je ne sors pas de là... »

Cependant cette nuit est la dernière de la malheureuse femme. Le vieux

Tifl ne tient plus dans ses larges mains que les mains froides d'une morte;

il pousse des cris déchirans qui éveillent son maître, et, voyant qu'il n'y a

rien à faire de lui, il se prépare à aller à la Grande-Plantation, chez Nina

Gordon, afin de faire ensevelir décemment sa maîtresse.

« Tiff passa par-dessus ce qu'il avait de vêtemens une grande redingote de

laine avec de longues basques et d'énormes boutons qu'il ne revêtait que
dans les occasions solennelles. S'arrêtant sur la porte avant de sortir, il re-

garda Cripps du haut en bas, avec un air de mépris mêlé de pitié, et lui dit :

« Je m'en vais, monsieur, et je reviendrai le plus tôt possible. Faites-moi le

plaisir de vous conduire décemment, tâchez de renoncer au whiskey une
fois dans votre vie, pensez à la mort, au jugement dernier, à réternité...

Faites une fois comme si vous aviez un peu de ça en vous, comme devrait

faire un homme qui a épousé une fille de la meilleure famille de la Virginie.

Pensez à votre fin dernière; votre pauvre vieille âme ne s'en trouvera pas

plus mal. N'éveillez pas les enfans avant que je revienne, ils auront toujours

le temps d'apprendre la souffrance. »

« Cripps écoutait cette allocution d'un air stupide et abasourdi, regardant

tantôt le lit, tantôt le vieillard... »

TOME VI. 12
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TifF s'en alla donc à la Grande-Plantation, chez Nina, qui, en voyant arri-

ver cette singulière ligure, eut peine à ne pas rire; mais Tift lui dit : « 11 y
a eu un deuil dans notre maison; pauvre miss Sue, ma jeune maîtresse, elle

est retournée chez elle... C'était une Peyton de Virginie! Grande famille, ces

Peyton! Elle a fait un mariage malheureux, comme font quelquefois les

filles, ajouta Tiff d'un air mystérieux. Un homme de rien; la pauvre créa-

ture a bien souffert. Moi, je suis Tiff, Tiff Peyton, pour vous servir. J'ai été

élevé en Virginie, dans la grande maison Peyton. El quand miss Sue a épousé

cet homme, sa famille n'a plus voulu la voir... Mais moi j'ai dit que je la

suivrais jusqu'à la mort, et c'est ce que j'ai fait... »

Nina envoya Milly rendre les derniers devoirs à la morte, et elle-même

alla visiter les enfans; elle promit à Tiff de venir à l'enterrement, et le vieux

Tiff lui dit:

« Dieu vous bénisse! miss Gordon. Vous êtes trop bonne. Mon cœur se bri-

sait en pensant que personne ne s'inquiétait de ma jeune maîtresse. Puis

voyez-vous, miss Nina, continua-t-il à voix basse à propos du deuil, il ne
s'agit pas de cet homme, il ne compte pas; mais ma maîtresse était une Pey-

ton, et je suis un Peyton aussi, et j'ai naturellement une responsabilité qu'on

ne peut pas attendre de lui. J'ai ôté les rubans du chapeau de mis Fanny,

et j'y ai mis du crêpe noir que Milly m'a donné; puis j'ai mis un crêpe sur

le chapeau de master Teddy; je voulais en mettre sur le mien, mais il n'y

en avait pas assez. Vous savez, miss Nina, les vieux serviteurs dans toutes

les familles portent des crêpes. Si vous vouliez seulement jeter un coup

d'œil sur mon ouvrage? Tenez, voilà le chapeau de miss Fanny. Après cela,

nous ne sommes pas une modiste... »

Cependant Clayton et Carson, l'autre prétendu de Nina, arrivent tous les

deux à la fois pour lui faire visite. Il s'ensuit une série de petites scènes comme
on en rencontre dans tous les romans de l'ancien monde, et par-dessus les-

quelles nous passons. M. Carson reçoit un congé gracieux et le prend très

gracieusement; il n'en continue pas moins à être un aimable vieux garçon.

Malheureusement la paix de la plantation va être troublée par un nouvel

arrivant; c'est Tom Gordon, le frère de Nina, qui vient s'y installer en maî-

tre, remet à leur place les esclaves trop émancipés, épouvante sa sœur et

menace de loger une balle dans la tête de Harry. Nina, pour éviter le sang,

veut éloigner son esclave, son frère naturel, et l'envoyer en campagne. Au
moment où elle lui donne ses instructions, survient Lisette, la femme de

Harry. Tom Gordon la voit, la trouve jolie, et prend avec elle les privautés

du maître, et alors Harry dit à Nina :

« — Regardez, miss Nina; voyez-vous ma femme et votre frère?...

« — Sur mon âme, monsieur, dit Tom en s'adressant à Harry de l'air le

plus insultant, nous vous devons beaucoup de reconnaissance pour avoir

amené ici ce joli petit article de fantaisie.

« — Ma femme n'appartient pas à cette maison, dit Harry en tâchant de

rester calme; elle est à la maîtresse d'une plantation voisine.

« — Ah ! merci du renseignement. Il peut me prendre la fantaisie de l'a-

cheter, et je suis bien aise de savoir à qui elle est. J'avais besoin d'un joli

petit objet de ce genre. Elle tient bien une maison, n'est-ce pas, Harry? Elle
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fait bien les chemise?? Coralîien croyez-vous qu'on me la ferait payer? Je

vais aller voir sa maîtresse.

« Pendant cette cruelle harangue, les mains de Harry tremblaient et se

tordaient, et il regardait tantôt Nina, tantôt son bourreau. 11 était d'une pâ-

leur mortelle, ses lèvres môme étaient blanches; il ne répondait pas, res-

tait les bras croisés et fixait ses grands yeux bleus sur Tom. Comme il arrive

quelquefois dans les momens de grand emportement, les traits rigides de

son visage reproduisirent une si vive ressemblance du colonel Gordon, que

Nina en fut frappée. Tom Gordon le fut aussi, cela ne fit qu'augmenter sa

rage, et il jaillit de ses yeux un éclair de haine épouvantable. Les deux frères

ressemblaient à deux nuages chargés de foudre et prêts à se jeter l'un sur

l'autre... »

Voilà la morale de la famille telle que la fait l'esclavage. Tom Gordon,

poursuivant son idée, demande son cheval pour aller chez la maîtresse de

Lisette et acheter la femme de son frère. Nina cherche à calmer Harry, et il

lui répond d'une voix qui la fait trembler :

« — Je pourrai vous servir, vous, jusqu'à la dernière goutte de mon sang,

mais je hais tous les autres. Je hais votre pays, je hais vos lois... Je m'ou-

blie, dites-vous? Ah! oui, je suis de la race qui n'a jamais le droit de faire

le mal. On peut nous enfoncer des épingles et des couteaux dans la chair,

essuyer ses bottes sur nous, nous cracher au visage; il faut que nous soyons

aimables, il faut que nous soyons des modèles de patience chrétienne. Je

vous dis que votre père aurait mieux fait de m'envoyer aux champs avec

les derniers des nègres que de me donner de l'éducation et de me laisser

sous le talon de tout homme blanc qui voudra marcher sur moi.

« Nina se souvint d'avoir vu son père dans des transports de colère, et fut

encore frappée de sa ressemblance avec la figure bouleversée qui était de-

vant elle.

« — Harry, dit-elle, songez à ce que vous dites. Si vous m'aimez, tenez-

vous tranquille.

« — Si je vous aime!... Mais vous avez toujours tenu mon cœur dans votre

main. Sans vous, il y a longtemps que je me serais frayé mon chemin jus-

qu'au nord, ou bien j'aurais trouvé mon tombeau sur la route.

« — Eh bien ! Harry, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, je vous donne-

rai la liberté. Allez maintenant.

« Harry porta la main de sa maîtresse à ses lèvres, et il disparut. »

Nina devance son frère, et va elle-même acheter Lisette à sa maî-

tresse; mais c'est Glayton qui lui prête l'argent nécessaire, car sa

propre fortune est très aventurée, et celle de sa tante, qui demeure
chez elle, vient d'être tout à fait perdue. On sait que cette tante est

la propriétaire de la négresse Milly, et pour tirer meilleur parti de sa

chose, elle va la louer à des étrangers. C'est alors que Milly, avant

de quitter Nina, lui raconte son histoire, et comment de douleur en

douleur, de sacrifice en sacrifice, elle est arrivée à devenir chré-

tienne et à s'anéantir en Dieu. L'histoire est longue, navrante, dé-

chirante. Milly a été élevée avec la mère de Nina et ses tantes, et

dans l'intimité de la famille, comme le sont souvent les esclaves. Un
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jour elle entend qu'on parle d'elle, de son âge, de sa tournure, de
sa santé, comme on l'aurait fait d'une bête amenée sur le marché.

On dit à sa maîtresse : a Pourquoi ne mariez-vous pas Milly? 11 faut

lui donner un mari, les enfans de cette fille-là vaudront leur pesant

d'or. Il y a de ces femmes-là qui en ont jusqu'à une vingtaine; c'est

une fortune. Les enfans de Milly, vous pourriez les vendre l'un après

l'autre, selon le besoin, aussi sûrement que vous feriez une traite

sur Votre banquier, » Voilà ce que Milly entend sans le vouloir, et

ce jour-là elle se jure à elle-même de ne jamais se marier; mais

comme elle est toujours bien traitée dans la maison, et comme sa

maîtresse lui promet de ne point la séparer d'elle, elle se laisse

persuader, et d'année en année la voilà entourée d'enfans. Sa maî-

tresse n'a point le cœur mauvais, elle est aussi bonne qu'on peut

l'être dans son espèce; seulement de temps à autre elle a besoin

d'argent, et elle vend un des enfans de Milly sans penser faire grand

mal. La première fois l'esclave entre dans une telle exaltation et

un tel désespoir, que sa maîtresse, étonnée elle-même du mal qu'elle

a fait, lui promet de ne plus vendre de ses enfans; mais ne faut-il

pas payer les frais de la maison? Treize des enfans de Milly sont ainsi

arrachés successivement à leur mère: ils vont Dieu seul sait où, et

on n'en entendra plus parler. 11 en restait un quatorzième, un petit

garçon que la maîtresse de Milly lui laisse pour la faire vivre. L'en-

fant croît en force et en beauté, il reçoit une éducation au-dessus

de son état d'esclave, fatal présent dont il sera puni. Un jour Milly,

en rentrant, trouve sa maîtresse comptant des rouleaux de dollars;

l'enfant a été vendu. C'est Milly qui parle.

« Je sentis quelque chose qui me prenait au gosier, j'allai à ma maîtresse,

je hii mis les mains sur les épaules, et je lui dis : « Miss Harriet, vous avez

vendu treize de mes enfans, et vous m'aviez promis de me laisser celui-là..

Est-ce là ce que vous appelez être une chrétienne?... Voilà comme vous me
traitez après avoir vendu tous mes enfans pour élever les vôtres!... i

« Milly court donc après son fils, mais en route elle apprend qu'il vient

d'être tué. Son nouveau maître l'a frappé, il s'est révolté, et une halle dans

le cœur a fait justice de l'esclave.

« On avait creusé un trou dans la terre et on l'avait mis là. Rien sur lui,

rien autour, pas de cercueil, enterré comme un chien. On m'apporta sa

veste; j'y vis un trou, marqué comme avec un emporte-pièce, et duquel

coulait encore son sang. Je ne dis pas une parole
;
je pris la veste, et je re-

tournai droit à la maison. Je montai à la chamhre de ma maîtresse, elle était

habillée pour aller à leglise et était là assise à lire la Bible. Je la lui mis

sous la figure, cette veste. « Regardez bien ce trou ! lui dis-je, regardez

bien ce sang! Mon garçon est tué; c'est vous qui l'avez tué! Que sou sang

retombe sur vous et sur vos enfans ! Seigneur, qui êtes dans les deux,

entendez-moi, et rendez-lui le double ! »

« Nina tira un souffle profond de sa poitrine, comme si elle étouffait.
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Milly, dans l'entraînement de sa narration, s'était redressée, ses grands

yeux noirs tout ouverts, ses bras robustes étendus en avant, et sa puissante

poitrine bondissant sous la violence de son émotion. Elle ressemblait à une

statue en marbre noir de Némésis dans un transport de fureur. Elle resta

ainsi quelques minutes, puis ses muscles se détendirent, ses yeux s'adou-

cirent peu à peu, et elle regarda tendrement, mais gravement Nina.

« C'étaient d'affreuses paroles, enfant; mais dans ce temps-là j'étais en

Egypte, j'étais dans le désert de Sinaï. J'avais entendu le son de la trom-

pette et le bruit des voix, mais je n'avais pas vu le Seigneur Je cherchais

le Seigneur, je voulais lui dire : « Voyez ce que cette femme a fait. . . » Et le

monde allait toujours de même, et ces chrétiens qui disaient tous qu'ils

allaient au ciel se conduisaient toujours de même. Oh! comme j'ai cherché

le Seigneur ! que de nuits j'ai passées dans les bois, la face contre terre, à

l'appeler, et il ne venait pas. »

Et Milly raconte qu'un jour elle va à une de ces réunions appelées camps

mee/ings, où des missionnaires font des prédications en plein air. La nuit

vient, on allume les feux, et elle entend un missionnaire raconter la passion,

le chemin de la croix, le couronnement d'épines, la mort de Jésus-Christ,

et elle se sent frappée par la grâce :

« C'est ainsi, dit-elle, que je fus vaincue par l'agneau, car si c'avait été

un lion, j'aurais résisté; mais l'agneau fut le plus fort. Quand je revins à moi,

j'étais comme un enfant. Je n'avais pas parlé à ma maîtresse depuis la mort

d'Alfred. Elle était malade, dans sa chambre, et dépérissant, parce que son

fils s'était enivré et l'avait maltraitée. Je lui dis : Miss Harriet, j'ai vu le Sei-

gneur
;
je vous pardonne, je vous aime de tout mon cœur, comme fait le

Seigneur. — Oh! mon bijou, il fallait voir cette femme pleurer... Après cela,

il n'y eut plus rien de mauvais entre nous ; nous fûmes deux sœurs en

Jésus-Christ. Elle portait mes peines, je portais les siennes. Et ces peines

étaient lourdes, car un jour on lui rapporta le cadavre de son fîls... Je me
rappelai que j'avais autrefois demandé au Seigneur de lui rendre le double;

mais je ne pensais plus comme cela maintenant, et si j'avais pu rendre la

vie au pauvre jeune homme, je l'aurais fait. Elle en mourut... Ehe lutta en-

core longtemps, et toutes les nuits elle criait : Milly ! Milly! reste avec moi.

Je l'aimais comme mon âme; enfin le Seigneur la délivra, et je couchai son

corps comme si c'eût été celui d'un de mes enfans. Je pris sa pauvre main,

elle était encore chaude, mais elle était sans vie, et je me dis : Est-il possible,

pauvre être, que j'aie eu tant de haine contre toi ! « Ah! mon enfant, il ne

faut haïr personne; Dieu nous aime tous! »

Milly tient le même langage à Harry, qui est tourmenté du be-

soin de la vengeance. Tom Gordon, par un simple caprice, et comme
exercice de son pouvoir absolu, vient de lui couper la figure à coups

de cravache. En passant dans les bois, Harry a rencontré l'homme

qui donne son nom à ce livre, le nègre proscrit, Bred. Milly l'engage

à ne pas écouter le tentateur et à ne pas entretenir des projets de ré-

volte. (( Vois-tu, mon enfant, lui dit-elle, il faudrait traverser une

mer de sang. Tu ne voudrais pas perdre miss Nina. Si cela com-
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mence, ils n'épargneront personne; ne lâchez point le tigre, car rien

ne pourra plus l'arrêter! »

C'est la première fois que Dred est en scène, et que nous le voyons

sortir de sa retraite, les disniai swomps, ou les marais maudits, ce

qui est la meilleure traduction qui ait été faite du mot. Les swamps
sont des marécages qui bornent à l'est les états du sud. La nature

y est dans un désordre si exubérant, que les hommes ont renoncé à

la dompter, et ces espaces abandonnés sont le refuge et l'antre des

nègres fugitifs. C'est la difficulté de les y poursuivre qui a donné

naissance à une industrie toute particulière aux Etats-Unis, celle

des chiens dressés à la chasse du nègre. Cette chasse est une pro-

fession, tout comme le barreau, le clergé et autres carrières libé-

rales.

Dred, qui donne son nom au livre, est un nègre de proportions

surnaturelles. Il est destiné à représenter le type idéal de la race; il

est d'un noir d'ébène et poli comme le marbre, de formes hercu-

léennes, et habitué à vivre de sauterelles, comme saint Jean dans le

désert. Saint Jean, le précurseur, est en effet le modèle dont il se

rapproche le plus; il en a la grandeur sauvage et l'enthousiasme

exalté. L'auteur a rattaché son héros à un épisode de l'histoire des

Etats-Unis, à la conspiration des esclaves de la Caroline du sud.

Cette conspiration était menée par un homme de couleur appelé

Vesey, qui, ayant gagné 7 ou 8,000 francs dans une loterie, avait

acheté sa liberté. Cinq des principaux conjurés furent découverts,

jugés et exécutés; ils moururent en silence et emportèrent avec eux

les noms de leurs complices; mais cet éclair jeté dans les profon-

deurs et dans les souterrains de l'esclavage porta une telle terreur

parmi les maîtres, qu'il fut un instant question de proclamer l'éman-

cipation des noirs.

L'auteur a fait de Dred le fds de Vesey. Le jeune esclave avait as-

sisté à l'exécution de son père, et, dit le récit, « ce souvenir était

tombé dans les profondeurs de son âme comme une pierre tombe

dans le fond d'un sombre lac des montagnes. » Dred, après avoir

passé pendant quelques années de maître en maître, brisa sa chaîne

et se réfugia dans les swamps, n'emportant avec lui qu'une Bible,

héritage de son père. Ce livre fut son seul trésor, presque sa seule

nourriture; il y puisa l'esprit surnaturel et divinatoire et l'ivresse

apocalyptique.

Dred était donc devenu pour les noirs une espèce de prophète et

de libérateur. Il s'était créé dans les marécages des asiles impéné-

trables où il recueillait les fugitifs; il avait des intelligences secrètes

avec toutes les plantations de la frontière, et il était le chef tacite-

ment reconnu de tous les proscrits.
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Tout à l'heure il vient de se placer sur le passage de Ilarry et lui

a soufflé à l'oreille l'esprit de sang et de vengeance. On le retrouve

au camp meeting, dont l'auteur fait une description qui est un ta-

bleau de mœurs des plus originaux. Il n'y a que les grandes prédi-

cations du moyen âge, celles par exemple qui précédaient les croi-

sades, qui puissent donner une idée de ces assemblages tumultueux.

C'est une grande fête pour les noirs, qui s'y rendent dans toutes

leurs toilettes et dans tous leurs atours. On y voit venir tous les per-

sonnages de notre histoire, et, le premier de tous, le vieux Tiff avec

ses enfans.

« La voiture de Tiff était un article des plus complexes, et en grande par-

tie construite par lui. Le coffre était une longue boîte d'emballage; les roues

Juraient les unes avec les autres, ayant toutes été rapportées en différens

voyages par Cripps; des cercles de tonneau, couverts par du calicot, for-

maient les rideaux, et il y avait un peu de paille pour tout siège. L'unique

cheval, maigre et borgne, était attelé avec de vieilles cordes, et cependant

pas un millionnaire au monde n'aurait été heureux de son moelleux car-

rosse comme Tiff l'était de son équipage. C'était l'œuvre de ses mains, le

chéri de son cœur, les délices de ses yeux. Sans doute il avait ses faiblesses

comme toutes les choses préférées de ce monde. Les roues se détachaient de

temps en temps, et les traits cassaient; mais en pareil cas Tiff était toujours

prêt : il sautait hors du chariot et se mettait à l'ouvrage avec un tel entrain,

qu'on aurait dit que les accidens le lui rendaient encore plus cher. Le voilà

devant la porte de la case, et Tiff, et Fanny, et Teddy, tout affairés, y mettent

leurs paquets... Tiff, malgré la chaleur du jour, avait mis sa grande redin-

gote, ses autres vêtemens étant dans un état de trop grande détérioration

pour être compatibles avec l'honneur de la famille; son chapeau blanc

portait encore la bande de crêpe... Son département des vivres était fait

pour provoquer les appétits les plus blasés : poulets, lapins, laitues, oignons,

radis, petits pois. « Voyez- vous, enfans, disait-il, vous allez vivre comme
des princes. Et à propos, ayez soin de me donner des ordres carrément;

ayez soin qu'on vous entende, car enfin à quoi cela vous sert-il d'avoir un
nègre, si personne ne s'en aperçoit?»

« Au tournant de la route, Tiff aperçut la voiture des Gordon, conduite par

Old Hundred dans son plus beau costume, avec des gants blancs et du galon

doré à son chapeau. Si jamais l'aiguillon de l'amertume fut près de toucher

le cœur de Tiff, ce fut à ce moment; mais il se consola fièrement en se di-

sant qu'en dépit des apparences sa famille n'en était pas moins ancienne et

honorable. C'est pourquoi, prenant son plus grand air, il appliqua un coup

de fouet supplémentaire à sa bête, comme pour dire : Je m'en moque; mais

comme si le malheur s'en mêlait, le cheval, donnant une secousse, cassa un
des brancards, qui traîna honteusement par terre. A ce moment arriva le

carrosse des Gordon : « Qu'on me prenne à mener un vieux sabot pareil !

dit Old Hundred avec mépris; cela se casse à chaque pas. Si ce n'est pas là

un meuble de pauvres diables de blancs ruinés, je n'en ai jamais vu !

c< — Qu'est-ce qu'il y a? dit Nina en mettant la tête à la portière.. Ahl
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Tiff; bonjour, mon garçon. Pouvons-nous vous aider? John, descendez et

aidez-le un peu.

«— Pardon, miss Nina, dit Old Hundred; mais les chevaux sont très vifs

ce matin, je ne puis les quitter une minute.

« — Dieu vous bénisse, miss Nina! dit Tiff, rendu à sa bonne humeur ha-

bituelle; ce n'est rien : il s'est cassé à un très bon endroit cette fois; je l'au-

rai racommodé en une minute.»

« Et ainsi lit-il avec une pierre et un gros clou. « Dites-moi, ajouta Nina,

comment vont la petite miss Fanny et les enfans? » Miss Fanny! Si Nina

avait comblé Tiff de présens, elle n'aurait pas pu lui faire le plaisir inexpri-

mable que lui firent ces deux mots. 11 s'inclina jusqu'à terre sous le poids

de la joie, et répondit que miss Fanny et les enfans allaient bien.. . »

Old Hundred est l'ennemi et le persécuteur de ce bon Tiff, et rien n'est

amusant comme les querelles de ces deux vieux nègres. Ce sont des traits

de nature. Voici Old Hundred qui dit à sa femme :

«— Vous m'étonnez, Rose. Vous la cuisinière des Gordon, vous vous fa-

miliarisez comme cela avec des nègres de blancs ruinés !

« Si l'insulte ne s'était adressée qu'à lui personnellement, le vieux Tiff

se serait probablement mis à rire aussi joyeusement qu'il le faisait quand

il était pris par une averse; mais l'allusion à la famille l'alluma comme une

torche, et ses yeux brillèrent à travers ses grandes lunettes comme des

éclairs à travers des fenêtres.

«— Va, va, dit-il, tu parles de ce que tu ne connais pas. Qu'est-ce que tu

connais aux vieilles familles de la Virginie? C'est cela le vieux tronc! Vos

familles de la Caroline en viennent toutes. Les Gordon sont une bonne fa-

mille, je n'ai rien à dire contre les Gordon; mais où donc as-tu été élevé

pour n'avoir pas entendu parler des Peyton? Sais-tu que le vieux général

Peyton avait six chevaux noirs à sa voiture comme un roi, des chevaux qui

avaient des queues longues comme mon bras ! Tu n'en as jamais vu comme
cela dans ta vie...

«— Bon Dieu! dit Old Hundred, comme ces vieux nègres font des contes!

Ils font toujours des histoires sur leurs familles. Cela me fait dresser les che-

veux d'entendre ces vieux nègres; ils sont si menteurs !

«— Ceux qui mentent te volent ton bien, n'est-ce pas? dit Tiff; mais je te

préviens que ceux qui diront un mot contre les Peyton auront affaire à moi.

« — Ces enfans-là, des Peyton ! mais ce sont des Cripps, et qui a jamais

entendu parler des Cripps? Qu'on ne m'en parle pas; ce sont de pauvres

diables de blancs; cela peut se voir rien qu'à les regarder.

« — Vas-tu te taire? dit Tiff. En vérité, je crois que tu n'es pas né chez

les Gordon, car tu n'as pas les moindres manières. Je suppose que tu n'es

qu'un vieux nègre d'occasion que le colonel Gordon aura pris par-dessus le

marché d'une de ces familles du Tennessee qui sont toujours paniers per-

cés. C'est de la plus mauvaise drogue de nègres. Les vrais nègres Gordon

sont tous des laclies et des gentlemen, tous jusqu'au dernier, dit le vieux Tiff,

qui, en véritable orateur, mettait l'auditoire de son côté.

« Une acclamation générale accueillit le compliment, et Tiff, à l'abri de ces.

applaudissemens, se retira en triomphe. »
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La journée de prédication en plein air est, avons-nous dit, un ta-

bleau de mœurs très curieux, ce qui ne veut pas dire qu'il soit très

édifiant. Les révérends y montent sur des tréteaux qui ressemblent

un peu trop à ceux des saltimbanques, et les fidèles y manifestent

une exaltation qui participe un peu de l'ivresse. Nous avons une

certaine peine à concilier avec la sévérité et la simplicité protes-

tantes l'indulgence que l'auteur montre pour ce genre de dévotion.

Ce n'est pas la peine de se moquer des miracles italiens et de la re-

ligion italienne, si l'on est prêt à justifier les convulsionnaires par

l'unique raison qu'ils sont noirs. Il est vrai que M""= Stowe dit que

cette religion convient à une race demi-barbare; mais c'est comme

si elle disait que c'est bon pour des nègres, ce qui n'est ni très flat-

teur pour eux ni très encourageant pour leurs défenseurs.

Un jour Milly arrive chancelante et ensanglantée à la plantation

Gordon. Le maître auquel on l'avait loviée lui a tiré un coup de ca-

rabine : Clayton lui fait un procès qu'il plaide lui-même et qu'il ga-

gne; mais il y a appel, et cet appel est porté précisément devant la

cour que préside son père. Le juge Clayton est un homme honorable

et respecté, le premier à déplorer les abus de l'esclavage; mais il est

chargé d'appliquer la loi, et la loi est formelle. La loi consacre le

pouvoir absolu du maître. L'auteur a mis ici dans la bouche du juge

Clayton un jugement célèbre qui fait jurisprudence dans les états à

esclaves, et c'est une législation d'autant plus féroce qu'elle est ap-

puyée sur une irréfragable logique. Ici ce n'est plus du roman, ce

n'est qu'un procès-verbal; dans cette simplicité cruelle de la loi, il

n'y en a pas moins le plus affreux des drames.

Encore une application de la loi. On a vu qu'il y avait une sœur

de Harry, esclave comme lui, que son maître avait affranchie et

épousée avant de mourir. Ce maître était le cousin de Tom et de

Nina; Tom Gordon fait attaquer son testament; les juges déclarent

nul l'acte d'émancipation de la femme et des enfans, et ils redevien-

nent esclaves, et esclaves de Tom. Ainsi la loi s'oppose même à la

volonté du maître quand elle est humaine, parce que cette humanité

peut mettre en péril la cause de la communauté. Cora Gordon, ren-

trée sous l'horrible domination de son frère, arrache ses deux en-

fans à l'esclavage en les tuant de sa main. Traduite devant la cour,

elle dit :

«— Vous voulez savoir qui a tué ces enfans ? Eh bien! je vous le dirai, c'est

moi. Oui, c'est moi,... oh! que je suis heureuse de l'avoir fait! Savez-vous

pourquoi je les ai tués? parce que je les aimais, parce que je les aimais tant

que je suis allée jusqu'à donner mon âme pour sauver la leur. J'ai entendu

dire autour de moi que j'étais folle, dans un accès de délire, et n'avais pas

su ce que je faisais. C'est une erreur, j 'étais de sang-froid, j'ai su ce que j e
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faisais, et je bénis Dieu de l'avoir fait. Je suis née l'esclave de mon propre

père. Votre fier et vieux sans? de Vir,i?inie coule dans mes veines comme dans

les veines de la moitié des .créatures que vous fouettez et que vous vendez.

J'ai été la femme légitime d'un homme d'honneur qui a fait ce qu'il a pu
pour éluder vos lois cruelles et me rendre libre. Mes enfans étaient nés pour

être libres, ils ont été élevés libres, jusqu'au jour où le fils de mon père nous

a intenté un procès et nous a refaits esclaves. Les juges, les jurés l'ont aidé;

toutes vos lois, tous vos fonctionnaires l'ont aidé à ravir à la veuve et aux

orphelins leurs droits. Le juge a dit que mon fils, étant un esclave, n'avait

pas plus le droit de posséder que n'en a la bête de somme, et nous avons été

remis entre les mains de Tom Gordon. Ce qu'est cet homme, je ne le dirai

pas, cela ne peut pas s'exprimer. Au jugement dernier, Dieu le dira... Demain
on devait me séparer de mes enfans. Mon fils était esclave pour la vie. Ma
fille...

« Ici elle regarda l'auditoire avec une expression qui en disait plus que

toutes les paroles.

« Alors je les ai laissé dire leurs prières, et pendant leur sommeil je les

ai envoyés dans les pâturages célestes. On dit que j'ai fait un crime. Soit, je

consens à perdre mon âme pour sauver les leurs. Je m'inquiète peu de ce

qui m'arrivera; mais eux, ils sont sauvés! Et maintenant, mères qui m'en-

tendez, si une seule d'entre vous, sachant ce que c'est que l'esclavage, n'eût

pas fait comme moi, c'est qu'elle n'aime pas ses enfans comme j'aimais le?

miens... »

Selon toute apparence, M'"^ Stowe a dû terminer prématurément

son livre. Gomme si elle ne savait pins que faire de ses personnages,

elle les expédie tout à coup dans l'autre monde avec une rapidité des

plus commodes. C'est un véritable massacre des innocens ou un cin-

quième acte de mélodrame. L'invasion du choléra vient fort à propos

pour enlever cette pauvre Nina, et Glayton n'arrive que pour recueil-

lir son dernier soupir. Elle meurt sans avoir pu donner à Harry sa

liberté, et Tom Gordon règne en maître. Harry n'a plus rien à mé-
nager, et il dit à l'homme d'affaires de son frère, qui est un ancien de

l'église : u Voyez-vous, c'est fini. Vingt ans de service fidèle et dévoué

sont perdus; moi, ma femme, mes enfans à naître, nous sommes les

esclaves d'un misérable... Vous vous appelez des hommes religieux,

et vous défendez une pareille tyrannie ! serpens! race de vipères!

comment comptez-vous échapper à la damnation de l'enfer? C'est

vous qui gardez les habits de ceux qui lapidaient Etienne; vous en-

couragez le vol, le brigandage, l'adultère, et vous le savez. Vous êtes

pires que ces misérables eux-mêmes, car ils ne prétendent point

justifier leurs méfaits... Gare à vous!... Les Philistins se sont joués

de Samson, ils lui ont crevé les yeux, mais un jour il a fait crouler

leur temple sur leurs têtes... Gare à vous!... Le jour viendra; la

mesure sera comblée, et on vous rendra le double, c'est moi qui vous

le dis... »
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Au moment où Harry parle encore, Tom paraît et le frappe à coups

redoublés. L'esclave révolté terrasse son maître, saute sur un che-

val, et va rejoindre Dred dans les marais. Ces marécages deviennent

successivement le lieu de refuge et de Milly, et de Tifl', et de ses

enfans. Ce pauvre Tiff est poussé à cette extrémité par un dernier

trait de son maître, qui ramène au logis une nouvelle femme. Tiff se

sauve la nuit, emportant Fanny et Tedd; le dernier petit enfant était

mort du choléra. Il appelle cela « sa fuite en Egypte. »

La fin du livre est très-inférieure au commencement, et ne paraît

être qu'une suite d'articles de controverse à peine cousus les uns

aux autres. Quelques chapitres sont aussi des « illustrations » de

faits récens; ainsi l'histoire de Clayton frappé à coups de canne par

Tom Gordon et laissé pour mort sur la place est évidemment la répé-

tition de ce qui s'est passé très-réellement, il y a quelques mois,

dans la salle même du Congrès. Tout le monde se souvient du traite-

ment appliqué par un jeune législateur de la Caroline au plus élo-

quent défenseur de l'émancipation, M. Sumner, qui a été en danger

de mort et n'est pas encore rétabli. Du reste, les épisodes de Drcd^

comme ceux de l'Oncle Tom, ne sont généralement que des faits

réels dramatisés.

Le livre, comme roman, était à peu près clos après la mort de

Nina, qui avait commencé le cataclysme. Dred lui-même, blessé

dans une de ses courses, revient mourir dans le marais comme un

lion dans son antre; il prend de son sang et le jette en l'air avec ces

paroles d'un prophète : a terre! terre! terre! ne recouvre pas

mon sang ! » et il expire en disant : « Que le Dieu de leurs pères

soit juge entre nous!... » Forcé de s'expatrier par ses concitoyens,

qui le poursuivent comme un perturbateur de l'ordre établi, Clayton

va se fixer au Canada. Les esclaves réfugiés dans les marais parvien-

nent à s'échapper et à s'embarquer, et nous retrouvons heureuse-

ment et comfortablement installés à New-York le bon vieux Tiff, Tiff

Peyton, avec miss Fanny et Teddy, qui viennent de recueillir un

héritage inespéré. Tiff a dans ses vieux jours la consolation de voir

la fortune des Peyton rendue à sa primitive splendeur, et la toile

tombe sur ce modèle des nègres orné d'une paire de lunettes d*or.

On voit que la composition de Dred est assez incorrecte et assez

informe; mais ce qui en rachète toutes les imperfections, c'est ce

souffle d'une âme ardente et généreuse et cette sainte haine de la

tyrannie qui y respirent à chaque page.

John Lemoinne.



LOUIS XIV

ET SES HISTORIENS

Le XYii* siècle est devenu de nos jours une source inépuisable

d'études et d'observations, et c'est vers une société presque en tout

point opposée à la nôtre que se portent avec persévérance nos pré-

dilections et nos recherches. Rien d'étonnant, à tout prendre, dans

ce contraste entre les réalités au sein desquelles nous vivons et les

dispositions qui nous conduisent à nous en dégager par la pensée

pour pénétrer dans des régions différentes. Enfans d'une inquiète

démocratie, incertains de leurs destinées et vacillans dans leurs

croyances, les hommes du xix" siècle se reposent avec une sorte de

bonheur dans la contemplation d'une époque qui, possédant les biens

qui leur manquent, acceptait la règle d'une puissante hiérarchie dans

les rangs et d'une forte discipline dans les idées et dans les lettres.

Si les excès de la liberté politique ont conduit aux résultats que cha-

cun connaît, les excès de la liberté littéraire n'ont pas moins con-

tribué à déterminer un retour vers des hommes qui, sans repousser

aucune entrave, produisaient tant en faisant si peu de bruit.

Ce retour s'est révélé par de nombreux travaux sur l'état de la

société française au xvii* siècle et plus encore par l'empressement

avec lequel a été accueillie la publication de tous les documens iné-

dits relatifs au gouvernement du roi Louis XIV. La voie ouverte avec

tant d'éclat par la publication des Négociations relatives à la suc-

cession d'Espagne a été heureusement poursuivie par M. Depping

pour la collection des correspondances relatives aux affaires inté-
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rieures du royaume (1) , et c'est en groupant les faits principaux

constatés par cette grande enquête rétrospective que M. Cherruel a

composé son Histoire administrative de la France sous Louis XIV.
A son tour, M. Clément a donné sur le gouvernement de ce prince

un écrit substantiel dont le tort principal est d'être une esquisse

plutôt qu'un tableau (2).

Les personnages de ce temps n'ont pas moins occupé que les

choses. Sans parler de ces œuvres achevées qni ont eu l'heureux

don d'improviser des immortalités charmantes, on connaît et les

travaux de M. Walckenaër sur M"'' de Sévigné et Y nistoirc de ma-

dame de Maintenon par M. le duc de Noailles. S'il est juste de faire

dans le succès de ces écrits une large part au talent des écrivains,

il faut surtout en attribuer la fortune aux dispositions générales

du public. Le siècle de Louis XIV a détrôné le moyen âge; c'est le

seul temps pour lequel il n'y ait aujourd'hui à redouter ni lon-

gueurs, ni redites. On a eu l'heureuse idée de publier les Mémoires

de Cosnac, qui, par la première duchesse d'Orléans, touchent aux

parties les plus émouvantes du règne, et la correspondance complète

de la princesse palatine, deuxième duchesse d'Orléans, cette rude

Allemande demeurée cinquante ans, sur les marches du trône, plei-

nement étrangère à la France. Le même intérêt s'attache aux Mé-
moires de l'abbé Ledieu sur Bossuet, qui nous sont enfin donnés dans

leur précieuse intégrité. La popularité de Saint-Simon (3) , entré de

plein saut dans la gloire comme un ancien, a été l'une des causes en

même temps que l'un des symptômes de ce mouvement des esprits

auxquels le nom d'engouement ne messiérait peut-être pas. Gomment
lui dénier ce caractère, lorsque de hardis éditeurs ne craignent pas

d'imprimer en quatorze gros volumes le journal de Dangeau? N'est-

ce pas là une entreprise qui ne saurait s'expliquer que par une con-

fiance sans limites dans la faveur promise en ce moment à tout ce

qui touche au règne de Louis XIV?
La nouvelle direction politique prise en France par l'opinion de-

puis quelques années a singulièrement contribué d'ailleurs à favori-

ser cette réhabilitation de l'établissement monarchique du grand roi,

contre lequel le libéralisme de Lémontey aiguisait, il y a trente ans,

les traits de son amère satire. Le règne de Louis XIV marque le point

(1) Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV entre le cabinet du
roi et les secrétaires d'état, etc., recueillie et mise en ordre par G.-B. Depping.

(2) Le Gouvernement de Louis XIV, l'Administration, les Finances et le Commerce
de 1683 à 1689, par Pierre Clément; 1 vol. in-8". Guillaumin.

(3) On publie aussi en ce moment une édition vraimeut nouvelle, rectifiée sur les

manuscrits, des Mémoires du duc de Sainl-Simon, qui jettera un meilleur jour sur les

hommes du siècle de Louis XIV. — 20 vol. in-8", chez Hachette.
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culminant de la puissance absolue; c'est le moment oii pour la pre-

micie fois la nation se fit homme en renonçant à toute participation,

môme indirecte, au pouvoir, et jusqu'à tout contrôle à exercer sur les

actes de l'administration par les cours de justice. Lors donc qu'on

est fermement convaincu que ce fut là un abandon déplorable, et

qu'aucune époque ne fournit de preuve plus éclatante du danger de

ces grandes abdications que le long règne qui précéda la régence, si

glorieux d'ailleurs qu'il ait été, on est conduit par devoir autant

que par goût à étudier ce gouvernement dans ses institutions, cette

politique dans ses maximes, et cette brillante société dans l'inti-

mité de sa vie morale. J'estime qu'aucun travail ne fut jamais plus

opportun, et je crois que s'il était accompli, nul ne serait peut-être

plus utile. L'appréciation de quelques publications contemporaines

me fournira pour l'esquisser une occasion que je n'hésite pas à

saisir. Je voudrais placer les actes de ce règne en face des opinions

contradictoires qu'ils ont provoquées depuis le duc de Saint-Simon

jusqu'au marquis de Dangeau, depuis Voltaire jusqu'à Lémontey,

et rechercher pourquoi la nation fut conduite , durant la vie du
même prince, d'une longue succession de victoires à une suite non
interrompue de désastres, changement qui ne fut pas moins sensible

dans l'ordre des idées que dans celui des faits, puisque la France vit

succéder tout à coup à l'ère la plus féconde de son histoire intellec-

tuelle des jours stériles en génie, en vertus et presque en courage.

L

Ce qui saisit en effet tout d'abord l'attention des esprits sérieux,

c'est l'opposition presque complète qui se rencontre entre les deux

moitiés du grand règne. En négligeant la régence d'Anne d'Autriche

et l'administration du cardinal Mazarin pour s'en tenir au gouver-

nement effectif de Louis XIV, qui s'ouvre en 1661, on ne peut man-
quer d'être frappé de ce fait, que tout réussit à ce monarque tant qu'il

opère dans ses conseils ou sur les champs de bataille avec les hommes
formés dans la période précédente, tandis que tout échoue miséra-

blement sitôt qu'il agit avec ceux qu'il a formés lui-même et qui

sont nés à l'ombre de son trône. L'année 1690 est à peu près la

limite qui sépare ces deux générations et ces deux fortunes, si pro-

fondément diverses. Ajoutons tout de suite que c'est vers la même
époque que s'arrête aussi le magnifique mouvement d'oîi sont issues

tant d'œuvres immortelles, et que s'ouvre, durant les vingt-cinq der-

nières années de la vie du monarque, cette période à peu près nulle

pour la pensée et pour l'art, toute pleine des querelles, à la fois dan-

gereuses et mesquines, qui ne tardèrent pas à précipiter la nation
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dans un abîme de corruption et de scepticisme. En rappelant les

faits principaux de l'époque, ce contraste deviendra plus sensible,

et les causes se dessineront sous l'éclat même des eflets.

Lorsque le royal élève de Mazarin prit les rênes du gouverne-

ment, il ne rencontra devant lui aucune résistance. On peut dire

qu'il vit ses plus hardis desseins accomplis aussitôt que formés, et

que l'Europe s'inclina sous sa superbe volonté aussi facilement que

la France. En proclamant l'identification de l'état avec sa personne,

Louis XIV ne faisait que tirer une dernière conséquence des idées

qui tendaient à prévaloir depuis un siècle, il ne faisait qu'achever

l'œuvre de ses prédécesseurs. Après la ligue, et surtout après la

fronde, la France était profondément découragée de la vanité de ses

efforts pour conquérir et organiser un régime de garanties politi-

ques, découragement qui, tout malheureux qu'il fût en lui-même,

se comprend fort bien d'ailleurs, puisque ces efforts n'avaient ja-

mais abouti qa'à servir, aux dépens de l'indépendance nationale,

d'égoïstes cupidités. La bourgeoisie, qui avait été l'âme de la ligue,

l'aristocratie, qui avait imaginé la fronde pour y chercher des profits

et des distractions, ne surent faire sortir de cette double crise la con-

sécration d'aucun principe destiné à sauvegarder les droits des gé-

nérations à venir; ni l'une ni l'autre n'hésita à solliciter le secours

des Espagnols, au risque de rencontrer dans ceux-ci des maîtres

plutôt que des auxiliaires. Ce fut surtout par cette disposition con-

stante à provoquer l'intervention étrangère que les diverses factions

se perdirent en France, et qu'elles y rendirent le peuple profondé-

ment et à toujours monarchique. Celui-ci comprit en effet, avec son

admirable instinct, que dans ce déchaînement de passions impré-

voyantes ou cupides la vieille royauté de Hugues Capet et de saint

Louis, de Charles V et de Louis XI, avait seule la force et la volonté

de préserver l'unité territoriale, qui avait été son honneur et son

ouvrage.

Jamais la nation n'eut la conscience de ce service aussi complè-
tement qu'après les tristes avortemens qui signalèrent la minorité

de Louis XIY. En abdiquant alors la liberté dont elle avait embrassé
l'ombre, la France se rejeta dans la dictature avec un entraînement

irrésistible, ne conservant plus qu'une seule pensée, celle de rendre

cette abdication féconde et cette dictature glorieuse. Ainsi Louis XIV
tira sa principale force des souvenirs de la fronde, qui durant trente

années pesèrent à beaucoup de ses contemporains comme un re-

mords et à tous comme une honte et comme un péril.

Tandis que le mouvement naturel des idées et des choses mettait

le royaume à la merci du jeune monarque, l'état des cabinets étran-

gers était tel qu'aucune résistance ne fut possible devant l'élan de
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la France identifiée avec son roi. De la grande monarchie de Charles-

Quint il ne subsistait plus que deux moitiés faciles à attaquer sur

tous les points, et pour chacune desquelles la solidarité dynastique

créait des dangers que leur isolement territorial les mettait dans
l'impossibilité de conjurer. Le traité de Westphalie avait introduit

dans la constitution de l'empire un balancement d'influences poli-

tiques et religieuses qui, en annulant le pouvoir impérial, livrait l'Au-

triche sur le Rhin aux entreprises de la France, pendant que les

insurrections sans cesse renaissantes en Hongrie et les agressions

continues des Turcs mettaient chaque jour son existence en question

sur les bords du Danube et de la Drave.

L'Espagne, épuisée d'hommes et de capitaux au milieu de ses ri-

chesses métalliques et par l'effet de ces richesses même, était une
proie non moins facile à dévorer. Un gouvernement inepte y avait

tari toutes les sources de la puissance nationale, et cette glorieuse

monarchie n'avait conservé de sa grandeur que la ruineuse obliga-

tion de se défendre simultanément sur les Pyrénées et dans les Pays-

Bas, aux extrémités de l'Italie et dans toute l'étendue du Nouveau-
Monde. Enfin la bonne fortune de Louis XIV avait fait coïncider avec

son avènement au pouvoir la restauration d'une dynastie étroitement

associée à la sienne par la religion et par le sang, et qui durant

trente années se fit en Angleterre l'auxiliaire secrète ou avouée de

la cour de Versailles, pour en obtenir un concours que ses périls

comme ses fautes lui rendirent à la fois nécessaire et fatal. Ce règne

commença donc au moment où les principaux cabinets étaient affai-

blis et menacés, et lorsque l'état intérieur de l'Angleterre rendait

toute coalition européenne impossible; il s'ouvrit dans des circon-

stances qui présentaient à l'ambition des tentations à peu près irré-

sistibles, tant la prostration était sensible au dehors, tant la con-

fiance était grande au dedans. Il n'y eut pas une entreprise qui

avortât, il ne s'éleva pas une prétention qui ne fût accueillie ou
imposée, aussi longtemps du moins que dura une situation amenée
par les événemens ou par les siècles, et dont Louis XIV profita sans

l'avoir créée.

Ce prince commença par exiger pour ses ambassadeurs des hom-
mages inaccoutumés, et prétendit à un droit de suprématie qu'il

se tint prêt à défendre par les armes. A Rome, il accabla le chef de

la chrétienté d'humiliations moins honteuses pour la faiblesse qui

les subit que pour la force qui les impose; à Madrid, il notifia en

pleine paix sa résolution de s'emparer sans délai d'une portion de

ces provinces belgiques dont la réunion à la France avait été l'idée

fixe de Mazarin. L'attitude toujours pleine de déférence de la cour

d'Espagne ne fournissant nulle occasion plausible de rupture, on
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avisa un clroit de dévolution ouvert depuis longtemps au profit de

l'infante Marie-Tliérèse par la mort de la reine sa mère, sans que
personne en eût jusqu'alors soupçonné l'existence, droit obscur

découvert par un légiste dans la poussière d'un greffe, qui ne s'était

jamais appliqué qu'en matière civile, et dont on n'hésita pas à se

servir, à défaut d'un autre titre, pour changer l'état territorial de

l'Europe. Une armée commandée par le maréchal de Turenne reçut

mission d'aller faire triompher ces argumens de procureur, et le

roi, faisant en 1667 ses premières armes sous la direction de ce

grand homme, vit tomber en quelques semaines devant lui les prin-

cipales places des Pays-Bas, les faibles résistances de l'Espagne

n'ayant eu d'autre résultat que d'ajouter la gloire au succès. L'an-

née suivante, la Franche-Comté fut conquise en quinze jours en pré-

sence de toute la cour, cortège ordinaire du jeune monarque dans

ces faciles expéditions où les émotions de la guerre se mêlaient à

toutes les splendeurs du luxe et à toutes les ivresses du plaisir.

Bientôt la paix d'Aix-la-Chapelle vint consacrer le succès des armes
de Louis XIV, en lui laissant la conviction dangereuse, quoiqu' alors

fondée, que sa volonté étfvit en Europe la seule mesure de sa puis-

sance.

Au milieu des sollicitudes universelles excitées par des conquêtes

si peu disputées et par des prétentions chaque jour plus menaçantes,

un seul état avait encore la volonté et se croyait la force de dé-

fendre avec le droit international l'équilibre établi par les traités.

Les provinces-unies de Hollande, qu'une lutte acharnée contre l'Es-

pagne avait rattachées si longtemps aux intérêts français et que

Louis XIV avait eues d'abord pour alliées, ne tardèrent pas à com-

prendre que la réunion alors imminente des Pays-Bas espagnols à la

puissante monarchie qui les convoitait m.ettrait bientôt leur propre

indépendance en péril : aussi, sans prendre une attitude directement

hostile contre la France, travaillèrent-elles à réunir les cabinets dans

un concert qui, sans être d'abord redoutable, fut un premier obstacle

opposé à la marche triomphale de Louis XIV. S'emparant du rôle

déserté en Angleterre par Charles II, la Hollande s'efforça de rallier

les gouvernemens incertains en ranimant dans toute l'Europe le sen-

timent de l'indépendance.

Une pareille attitude ne peut être prise par un peuple libre sans

que l'opinion publique surexcitée ne se produise bientôt sous des

formes passionnées et quelquefois injurieuses. Au danger de contra-

rier Louis XIV dans ses desseins en l'arrêtant au milieu de sa course

comme Josué arrêta le soleil, la Hollande ajouta donc celui, plus

sérieux encore, de le blesser dans sa personne. Les inspirations de

la vengeance ne tardèrent pas à l'emporter sur celles de la politi-

TOUE Yl. 13
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que : le fier monarque conçut la pensée de rendre à la mer et aux

tempêtes cette terre où l'on osait discuter sa gloire, en l'inondant à

la fois par ses armées et par les flots. On sait quelle fut la fin de la

guerre de 1672, où la victoire môme fut stérile malgré les hyper-

boles des poètes, et ne releva pas le monarque des torts qu'il s'était

donnés contre les intérêts de la France et contre les intérêts plus per-

manens de la justice. Quoique la fortune demeurât longtemps encore

fidèle à Louis XIV et qu'elle ne commençât à chanceler que dans

la guerre du Palatinat, on peut dire que ce monarque ne se releva

jamais de son agression contre une ancienne alliée, car cette agres-

sion compléta son isolement en Europe, et cet isolement ne lui fut

pas moins funeste qu'à Napoléon. La tentative de 1672, toujours pré-

sente aux cabinets et aux peuples comme une menace et un odieux

souvenir, fut le principe des inimitiés implacables qui empoisonnè-

rent la fin de sa carrière; elle fut l'origine au moins indirecte de la

plupart des embarras qui suivirent, et préparèrent l'heure où l'Eu-

rope devait passer de la terreur à la haine, du découragement aux

résolutions désespérées.

Durant cette prestigieuse période, Louis XIV ne triomphait pas

moins par ses négociations que par ses armes, et la paix de Nimègue
n'était qu'une victoire de plus. Ce traité d'ailleurs était du nombre
de ceux qui ne sont au fond que des trêves imposées par les exi-

gences du vainqueur à l'impuissance momentanée du vaincu. L'éten-

due même des concessions consenties à Nimègue par les deux bran-

ches de la maison d'Autriche avait donné au roi de France la mesure

d'une faiblesse qui s'abrita vainement sous la foi des traités. En
pleine paix, des chambres de réunion formées à Metz et k Brisach

bouleversèrent de fond en comble le vieil empire germanique, et les

arrêts de ses magistrats ne donnèrent pas à la France moins de

villes que les victoires de ses armées. Pendant ce temps, l'Europe

consternée regardait faire, n'opposant que de vaines protestations à

ces abus de la force servie par la fortune. Ni l'Autriche, qui voyait

les Turcs sous les murs de Vienne, ni l'Espagne, dont le père Nithard,

confesseur de la reine, et don Juan d'Autriche, bâtard du roi, se

disputaient à main armée la possession, ni l'Angleterre, enchaînée

par son roi à une politique qu'elle détestait, ne pouvaient alors op-

poser d'obstacle à une puissance qui n'avait à redouter que l'enivre-

ment du succès, et la lente, mais certaine accumulation de ses fautes.

Les hommes que Louis XIV trouva sous sa main lorsqu'il com-
mença à gouverner par lui-même furent d'ailleurs les instrumens

principaux d'une supériorité qui ne fut pas moins éclatante dans les

lettres que dans les armes. C'est ici que l'on touche à la racine

même de toutes les grandeurs de ce temps et qu'il faut constater la
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rare fortune d'un pouvoir auquel il fut donné de se servir pour sa

gloire de tous les grands esprits fécondés par les agitations de la pé-

riode antérieure, en même temps qu'il profita pour son omnipotence

de l'extrême lassitude provoquée par ces agitations elles-mêmes.

Si la fronde fat stérile dans ses résultats politiques, les vingt années

qui s'étendirent de la mort de Louis XIII à celle du cardinal Maza-

rin peuvent être en effet comptées au nombre des périodes durant

lesquelles l'esprit humain reçut l'impulsion la plus vive. Tandis que

Descartes s'efforçait de scruter les abîmes de l'être et de la pensée, le

jansénisme remuait audacieusement les plus formidables mystères

de la conscience. L'âme dans l'intimité de ses opérations, la sponta-

néité de ses mouvemens et le secret de ses destinées, Dieu lui-même

dans son essence devinrent l'objet incessant et presque exclusif de

toutes les recherches, de toutes les disputes, et à bien dire des con-

versations les plus familières. Les écoles se transformèrent en partis,

et chacun se groupa autour de doctrines souvent fort peu comprises

sans nul doute, mais qui maintenaient toujours l'esprit humain dans

ces régions élevées d'où se déroulent au loin les horizons éternels.

Pendant que l'esprit de secte s'échaufTait sous l'ardente parole des

Arnauld et les traits amers de Pascal, et que la controverse obligée

avec les protestans, alors admis à la plénitude de tous leurs droits

civils, contraignait les docteurs catholiques à lutter avec leurs ad-

versaires de savoir et de talent, l'église, sous la direction d'un

glorieux épiscopat, était travaillée jusqu'au fond de ses entrailles

par l'esprit des \'incent de Paul et des François de Sales, des Bé-

rulle, des Condren et des Olier. Corneille apportait sur la scène

agrandie d'héroïques inspirations, applaudies par la noble jeunesse

qui venait de vaincre à Rocroy et s'apprêtait à vaincre à Fribourg.

Racine et Molière grandissaient à l'ombre de sa gloire, observant de

près cette société alors si pleine de vie, de passions et de contrastes,

et leur esprit s'épanouissait sous la grandeur des problèmes posés

dans les salons comme dans les écoles, et qu'agitaient chaque jour

tant de puissantes voix.

Toutes les forces intellectuelles avaient un culte, des croyans,

pour ne pas dire des sectaires; elles se voyaient honorées jusque

dans leurs exubérances, mais ces exagérations passagères n'ôtaient

rien à la durable fécondité des résultats, et si loin que fussent pai-

fois de la vérité Port-Royal ou l'hôtel de Rambouillet, leur influence

sur la société contemporaine n'en fut pas moins précieuse. La gé-

nération d'Anne d'Autriche vécut donc dans un respect universel de

la pensée et du talent, respect qui donna lieu sans doute à des

engouemens fort ridicules, mais dont l'effet ne fut pas moins d'ou-

vrir un large sillon dans le domaine de l'art et de la poésie. Voiture
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et Chapelain, Racan et Scndéry étaient de méchans écrivains; mais

l'importance du rôle attribué à ces beaux esprits, les longs débats

que provoquaient les plus tristes sonnets ou les plus médiocres ro-

mans, imprimèrent à l'esprit national une impulsion qui porta bien-

tôt après d'admirables fiuits, et ce sont ces usurpateurs de renom-

mée qui ont suscité nos plus grands hommes.

Il n'en fut guère autrement dans l'ordre politique. Une crise qui

commença par l'apothéose du vieux Broussel pour finir par les com-

promis pécuniaires du cardinal Mazarin peut à bon droit n'être pas

prise au sérieux par la postérité; mais cette crise imprima cepen-

dant à tous les esprits une impulsion qu'aucune autre n'a surpassée.

Pendant qu'elle faisait agiter dans les carrefours les plus hardis

problèmes, elle ouvrait devant tous les ambitieux, depuis le magis-

trat sur son siège jusqu'au général à la tète des armées, des per-

spectives éclatantes. La fronde remua toutes les idées en même
temps que toutes les passions, et si elle trompa les espérances de la

nation, ce ne fut pas sans en avoir labouré profondément toutes les

couches. Peut-être la nature, dans la mystérieuse économie de ses

lois, ne fait-elle d'ailleurs naître les grands hommes que de pères

fortement trempés par les luttes de la vie : la génération qui s'épa-

nouit avec tant d'éclat après la ligue parut en effet avoir hérité

d'une sorte de virilité religieuse, à laquelle elle joignit pour son

propre compte le culte de l'esprit dans ses plus exquises délica-

tesses.

Le génie politique et militaire se développa sous le souffle puissant

qui animait les lettres. Turenne et Gondé, Golbert et Lyonne ne por-

tèrent pas à un moindre degré que nos grands écrivains ce cachet

de maturité dans l'abondance et de bon sens dans le génie qu'un

merveilleux concours de circonstances avait préparé depuis deux

siècles. Les agitations de l'état et celles de l'intelligence humaine

durant la minorité de Louis XIY eurent donc ce rare privilège de

tout féconder, même en demeurant stériles. Ce fut en vivant de la

vie ardente des partis et en courant tous les hasards que les minis-

tres et les généraux de la première époque de Louis XIV acquirent

sur tous les généraux européens cette supériorité qui fit la fortune

du règne, fortune viagère comme leur génie, et qui changea soudai-

nement lorsque d'autres hommes, élevés dans une atmosphère diffé-

rente, eurent pris la direction des affaires publiques.

Dès l'année 1690, qui signale les premières difficultés rencontrées

par le roi dans ses conceptions politiques et ses opérations militaires,

tous ces illustres personnages avaient cessé d'être à la tête de son

armée et dans ses conseils, et Louvois lui-même était à la veille

de disparaître. Le seul heureux désormais entre les généraux de
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Louis XIV était un dernier survivant de la fronde, le maréchal de

Luxembourg, qui, sous le nom de Montmorency -Bouteville, avait

suivi le grand Condé dans toutes les épreuves de sa vie. A la même
date, tous les écrivains auxquels se rattache l'honneur du grand

siècle avaient, sinon cessé de vivre, du moins presque complètement

cessé d'écrire. Le génie semblait avoir disparu avec les excitations

et les souvenirs de la jeunesse chez ces hommes d'un caractère pour-

tant si calme et si fort.

Corneille n'était plus que l'ombre de lui-même au moment où

s'ouvrit pour Racine la carrière de ses succès, qui ne dura guère que

dix années, car elle commença avec Andromaque, donnée en 1667,

et se termina à bien dire avec Phèdre, iouée en 1677. Tout le monde
sait que Esther et Athalie, représentées à Saint- Gyr en 1689 et

1691, furent en quelque sorte arrachées aux répugnances de Racine,

lassé de la poésie et presque de la gloire, et qui, dans la seconde

période de sa vie, ne fut plus qu'un médiocre historiographe travail-

lant sur commande de M"' de Maintenon (1) et portant au fond de

son cœur l'impression du regard sous lequel il devait mourir. Mo-
lière fournit sa carrière de 1660 à 1673, n'ayant guère connu et

observé que les mœurs de la société façonnée par la régence et par

Mazarin, à laquelle appartiennent visiblement les types de ses prin-

cipales comédies. Le même espace embrasse la presque totalité des

œuvres de Boileau, car si l'auteur des Satires et du Lutrin vécut en-

core de longues années dans la sohtude d'Âuteuil, son existence,

toute de souvenirs et de regrets, était demeurée à peu près étrangère

au monde nouveau formé sous l'influence personnelle de Louis XIV

vieillissant et sous la forte discipline de son règne. On peut en dire

autant de La Bruyère, qui publia en 1687 ses Caractères, tableaux

animés des temps de sa jeunesse, dont Versailles dans sa monotonie

solennelle et Marly dans son exclusivisme jaloux eflaçaient chaque

jour les saillies et les couleurs. La Fontaine, né en 1621, avait at-

teint la maturité de son âge et de son talent lors de la disgrâce du

surintendant Fouquet, premier acte du gouvernement personnel de

Louis XIV, qui valut au grand fabuliste l'honneur d'une indépen-

dance que l'ère nouvelle ne devait pas voir se reproduire. Bossuet,

(1) « M"e de Maintenon, pour divertir ses petites filles et le roi, fit faire une comédie

par Racine, que l'on a tiré de sa poésie, où il était inimitable, pour en faire, à son mal-

heur et à celui de ceux qui ont le goût du théâtre, un historien très imitable. Elle

ordonna au poète de faire une comédie, mais de choisir un sujet pieux, car à l'heure

qu'il est, hors de la piété point de salut à la cour aussi bien que dans l'autre monde.

Gomme Racine est aussi bon acteur qu'auteur, il instruisit les petites filles. On fit un

joli théâtre et des changemens. Tout cela composa un divertissement fort agréable

pour les petites filles de M"" de Maintenon. » ( M°e de La Fayette, Mémoires de la cour

de France, année 1G89.)
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quelque harmonie qu'il y eût entre ses doctrines personnelles et les

maximes royales, quelque profonde empreinte qu'il eût reçue de la

majesté de ce gouvernement toujours obéi comme celui de Dieu

même, Bossuet précepteur du dauphin et sévère conseiller du jeune

monarque, produisit beaucoup plus de chefs-d'œuvre que l'évoque de

Meaux au comble de la gloire et de la puissance, mais partageant avec

M"'" de Maintenon la direction de l'église de France. Ses Oraisons

funèbres, la plupart de ses sermons, ses magnifiques travaux pour

l'éducation de son royal élève sont de la première période de sa vie,

à laquelle il faut rapporter aussi ses grandes œuvres de controverse

avec les protestans, dont VHistoire des Variations vint clore la liste

en 1688. Le reste de sa carrière est rempli par une polémique parfois

ardente et parfois subtile, et par la vaste correspondance où se tra-

hissent trop souvent ses tristesses, ses inquiétudes et ses décep-

tions. Le talent de Fléchier, qui avait atteint son apogée dès la mort

de Turenne, ne jeta plus que de rares éclairs durant le reste de sa

vie, fort longue encore. Eiihli personne n'ignore que Fénelon, dont

la laborieuse jeunesse avait été si féconde, n'eut guère, sur le siège

de Cambrai, où il monta en 1693, d'autre souci que celui de se dé-

fendre contre la colère royale, que sa soumission ne désarma pas

plus que son silence.

Ainsi s'écoulèrent dans un épuisement à peu près complet les

vingt-cinq dernières années de ce règne, auquel n'avait manqué
aucune gloire. Les grandes renommées étaient déjà frappées par la

mort ou s'enveloppaient dans le silence. Le génie disparut donc avec

la fortune, lorsque Louis XIY, ayant épuisé tous les hommes de la

génération précédente, ne trouva plus pour lutter contre les périls

amoncelés par sa politique que les hommes formés par son propre

gouvernement et choisis par lui-même dans leur obscurité. Alors la

France fut aussi pauvre qu'elle avait été riche, car si l'on excepte

la personne môme du roi, toujours admirable de calme et de force,

on chercherait vainement quelque grandeur dans les tristes années

qui virent passer à la tète des armées Yilleroy, Tallard et La Feuil-

lade, pendant que Ghamillart, Voysin et Desmarets entraient aux

conseils du monarque.

IL

Les temps qui précèdent la paix de RysAvick, et que remplit la

guerre du Palatinat, paraissent dans la carrière de Louis XIY une
période de transition entre l'époque des triomphes et celle des dé-

sastres. Si le traité de 1697 n'affecta pas d'une manière sensible la

puissance territoriale de la France, il donna la preuve de son ôpui-
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sèment, et laissa pressentir la lassitude qui devait prendre par la

suite le caractère du découragement et presque du désespoir. Dans

la lutte générale oii s'engagea ce prince à l'occasion de l'électorat de

Cologne, la victoire ne déserta pas précisément le drapeau qu'elle

avait si longtemps suivi, et il fut donné au maréchal de Luxem-

bourg, vainqueur à Steinkerke et à Werwinde, de conserver les tradi-

tions glorieuses de la grande génération à laquelle il appartenait en-

core. Déjà cependant les généraux de cour choisis parmi les hommes
que le prince prétendait avoir façonnés de sa propre main, déjà les

hommes élevés dans l'énervante atmosphère du cabinet de M""" de

Maintenon prenaient la direction des armées; ils exécutaient, sans

initiative et avec une docilité constamment malheureuse, les plans

que le roi se complaisait à dresser lui-même jusque dans leurs plus

minutieux détails. S'inquiétant moins de triompher sur le champ de

bataille que de réussir à la cour, ils étalaient de plus en plus leur in-

suffisance en face d'une coalition à laquelle la révolution de 1688 en

Angleterre venait enfin de donner un chef tout rempli de ces pas-

sions qui changent le cours de la fortune.

Dans ce déclin peu apparent, quoique très véritable, le roi s'effor-

çait de masquer des embarras dont il avait d'ailleurs parfaite con-

science par un redoublement de pompes et de profusions et par une

rigidité plus grande encore dans l'étiquette imposée à tous, et dont'

il était le premier esclave. Les fantaisies de Marly succédaient aux

magnificences de Versailles; on voulait vaincre les fleuves comme
on avait vaincu les cabinets, et les vétérans de Condé allaient périr

de fatigue et de maladie au camp de Maintenon pour changer le

cours de l'Eure, en engageant une lutte opiniâtre dans laquelle la na-

ture finit par triompher des caprices de la toute-puissance. Si le roi,

engagé dans les liens d'un attachement régulier, bien que secret,

commença dès-lors à transformer sa vie, et s'il fit succéder aux plai-

sirs bruyans de sa jeunesse une gravité presque morose, cela ne chan-

gea rien aux prodigalités dont il s'était fait un système et un besoin,

et qui avaient fini par devenir la ressource nécessaire et comme la

manne quotidienne d'une cour obérée.

Pendant que les obstacles s'accumulaient à tous les points de
l'horizon, le roi perdait successivement les puissans esprits dont le

concours avait si bien servi les débuts de son règne. Colbert n'était

plus là pour suffire, par l'habileté de ses mesures administratives,

aux doubles charges de la guerre et de la paix; Louvois venait de
mourir, emportant avec lui le secret des grandes combinaisons stra-

tégiques et laissant pour héritage à son maître, avec les malédic-

tions de ses sujets protestans, la périlleuse responsabilité d'un sys-

tème de guerre où la dévastation et l'incendie n'eurent pas même



200 REVUE DES DEUX MONDES.

la triste excuse de l'utilité. Les temps étaient passés où l'on avait

pu être injuste et superbe impunément; il fallait désormais compter

avec tous les ennemis qu'on s'était faits et payer le prix de chacune

de ses fautes. La révocation de l'édit de iNantes, envisagée par les

conseillers de Louis XIV comme une sorte de complément de l'unité

administrative du royaume, avait été prononcée dans la pleine con-

fiance qu'il suiTirait au roi d'interdire l'exercice des cultes difTérens

du sien pour se voir ponctuellement obéi en cette matière comme en

toute autre : aussi l'édit de 1685 avait-il suscité des périls d'autant

plus graves, qu'ils n'avaient pas môme été soupçonnés. Cette me-

sure, prise sans prévoyance comme sans motif, avait tout à coup jeté

une perturbation profonde dans l'administration du royaume et cou-

vert l'Allemagne et l'Angleterre d'hommes exaspérés, qui ne tar-

dèrent pas à imprimer le caractère d'une guerre religieuse à celle

que ])oursuivaient alors les cabinets pour résister à la suprématie

française.

Porté au trône de la Grande-Bretagne par une révolution qui fut

une sorte de réponse à l'édit de 1685, Guillaume d'Orange devint, de

1688 au dernier jour de sa vie, l'inspirateur et le chef d'une coali-

tion qui n'avait échoué durant vingt-cinq ans que parce que l'Angle-

terre n'y avait pas pris ou gardé sa place. Ce prince, dévoré de

haine autant que d'ambition, dut donc surtout à la déplorable mesure

prise par Louis XIV le grand rôle qu'il avait vainement rechercliô

depuis sa jeunesse, de tentative en tentative et de défaite en défaite.

L'Angleterre exaltée par l'esprit de faction, les puissances du INord,

la Hollande et une moitié de l'Allemagne échauffées ou par les pas-

sions protestantes ou par le ressentiment de leurs propres injures,

l'Autriche enfin délivrée des Turcs et respirant plus librement du
côté de la Hongrie, telles furent les forces dont la main de Louis XIV

avait elle-même assemblé ]e faisceau, et qui ne tardèrent pas à

mettre la France à une épreuve sous laquelle elle fut bien près de

succomber.

Lorsque les résultats nécessaires de sa politique se furent nette-

ment dessinés, ce prince n'hésita point, il est vrai, à répudier des

projets dont il pénétrait alors le danger et la vanité; mais cette

transformation dans les idées du monarque, qui fut assurément très

sincère, avait le tort d'être tardive, malheur irréparable en politi-

que. Aussi la modération de Louis XIV à Ryswick et dans toutes les

phases de la guerre de la succession d'Espagne ne désarma-t-elle

aucun ressentiment et n'empêcha-t-elle pas des cours trop longtemps

humiliées d'appliquer à leur tour avec une rigueur impitoyable les

maximes de droit public proclamées par la France pour rompre,

selon le cours de ses intérêts, les stipulations jurées aux Pyrénées,
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à Aix-la-Chapelle et à Nimègue. Les violences consommées depuis

1667 contre l'Europe, et depuis 1685 contre une partie des sujets

français, firent donc de la guerre l'état en quelque sorte normal du
monde, situation terrible dans laquelle les traités les plus solennels

ne sont plus que des armistices destinés à préparer une vengeance

plus sûre et des réparations plus complètes. Louis XIY avait fini

par donner contre lui à l'Europe la plupart des avantages dont il

avait profité lui-même au début de son règne. La confiance en l'ave-

nir avait passé à la coalition; celle-ci se sentait forte et compacte en

présence de la France appauvrie, qui allait bientôt perdre cent mille

hommes dans l'horrible guerre des Cévennes. Le roi avait été bien

plus complètement l'artisan de son malheur qu'il n'avait été dans

d'autres temps celui de sa fortune : le cours des siècles avait pré-

paré sa gloire, et sa politique personnelle provoquait ses désastres.'

Aussi vers l'époque qui marque la limite entre les deux générations

et les deux fortunes, au lendemain de cette révolution d'Angleterre

qui renversa par sa base tout l'édifice de sa suprématie extérieure

et qui hii fut d'autant plus sensible qu'elle était comme le contre-

coup de sa politique, Louis XIV paraît-il profondément absorbé par

les perspectives nouvelles qui s'ouvrent de toutes parts et bien plus

encore par la responsabilité directe qui commence à peser sur lui.

(( Le roi paraît triste, dit M"'^ de La Fayette dans un très remar-

quable tableau de l'état de la cour à la fin de 1688 : premièrement,

il est fort occupé, et de choses désagréables, car le temps qu'aupa-

ravant il passait à régler ses bâtimens et ses fontaines, il le fallait

employer à trouver les moyens de soutenir tout ce qui allait tomber

sur lui. L'Allemagne fondait tout entière, car il n'a aucun prince

dans ses intérêts, et il n'en a ménagé aucun. Les Hollandais, on leur

avait déclaré la guerre; les Suédois, qui avaient été nos amis de tout

temps, étaient devenus nos] ennemis; l'Espagne ne conservera la

neutralité que jusqu'au temps où nous serons bien embari-assés. Nos

côtes sont fort mal en ordre : M. de Louvois, qui a la plus grande

part au gouvernement, n'a pas trouvé cela de son district; il savait

l'union qu'il y avait entre le roi et le roi Jacques, et Dieu seul pou-

vait prévoir que l'Angleterre serait en trois semaines soumise au

prince d'Orange... Le dedans du royaume n'inquiète pas moins le

roi... Il y a beaucoup de nouveaux convertis gémissant sous le poids

de la force, mais qui n'ont ni le courage de quitter le royaume ni la

volonté d'être catholiques. Ils voient l'événement d'Angleterre et re-

çoivent chaque jour des lettres de leurs frères réfugiés qui les flat-

tent de se voir délivrés de la persécution dans l'année 1689. Quand
ils songent que tout le monde est contre le roi, ils ne doutent point

du tout qu'il ne succombe, et outre les nouveaux convertis, il y a

TOME VI. 14
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beaucoup d'autres gens mal contens dans le royaume qui se join-

draient à eux, si la fortune penchait plus du côté des ennemis que

du nôtre. Le roi voit tout cela aussi Lien qu'un autre, et l'on serait

inquiet à moins (1). »

Ces observations judicieuses et hardies émanent d'une femme qui,

quelques années auparavant, reproduisait naïvement l'impression

profonde que causaient à la France les miracles continus du règne.

Ils n'étaient plus, ces temps de fêtes qui avaient semblé continuer

les brillantes traditions des Valois, et qu'animait un dernier souffle

de l'esprit chevaleresque. Au sein même de sa cour et dans le secret

de l'intimité, on commençait à juger le demi-dieu, que M"*' de Sévi-

gné trouvait naguère aussi grand dans ses menuets que dans ses

victoires, et pour la statue duquel le maréchal de La Feuillade avait

établi des cérémonies inconnues dans l'univers depuis les apothéoses

impériales. Si cette modification dans le sentiment public n'apparaît

point dans l'historiographie officielle, elle est très marquée dans la

dernière partie des Mémoires de W^" de La Fayette, bien plus en-

core dans ceux du marquis de La Fare; elle est même sensible dans

les écrits des hommes les plus constamment élevés ou soutenus par

la volonté de Louis XIV et l'influence de M'"'' de Maintenon, tels que
les maréchaux de Noailles et de Villars. C'est là surtout qu'il faut la

chercher dans son origine la moins suspecte, avant d'aborder le

grand acte d'accusation dressé par Saint-Simon, qui s'ouvre vers

l'année 1691, au moment même où entrent en scène les hommes
formés par les maximes et la politique personnelle du roi, et où, à la

grande joie du prince, ils remplacent aux conseils et dans les armées

leurs illustres prédécesseurs, moissonnés par la mort.

Le libre jugement qu'exprime une femme d'un esprit aussi droit

que son cœur est d'autant plus important à noter, que M"^ de La

Fayette ne survécut pas longtemps, et qu'elle ne vit aucun des dé-

sastres où s'engloutit la fortune de la France. Elle écrivait quinze

ans avant les malheurs de Hochstett, de Ramillies, de Malplaquet et

de Turin, et elle n'eut donc pas la douleur de voir ce temps où, par

ordre de Chamillart, les chefs de nos armées refusaient la bataille

au prince Eugène et à Marlborough chaque fois que les soldats fran-

çais n'étaient pas au moins deux contre un, et où ceux-ci, moins dé-

moralisés par leurs malheurs que par le défaut de confiance, consi-

déraient comme la plus heureuse compensation de leurs défaites la

captivité de leurs tristes généraux.

Mais si ces grandes épreuves se firent attendre, on peut dire

qu'elles étaient à peu près inévitables du jour où -la ligue d'Augs-

(1) Mémoires de la cour de France, collection Petitot^ t. LXV, p. 45.
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bourg, que les traités de paix ne devaient plus dissoudre, eut été

cimentée par la révolution d'Angleterre. Malgré la haute rectitude

de son esprit, Louis XIV avait été conduit à lier en effet son sort

au succès d'une œuvre qui, grâce à Dieu, sera toujours d'un succès

définitif impossible dans quelque siècle qu'on l'entreprenne : c'est

celle qui consiste à enchaîner la liberté de l'Europe et à violenter la

conscience humaine.

Ce prince succomba comme Napoléon, par les mêmes causes et

devant les mêmes obstacles; mais il eut sur le conquérant l'immense

avantage de mourir corrigé, et disposé, si les ressentimens accumu- .

lés contre lui le lui avaient permis, à renoncer loyalement à la poli-

tique qui finit par faire mettre en question jusqu'à l'existence même
de la France dans la crise suprême qu'ouvrirent pour l'un et pour

l'autre les affaires d'Espagne. Il eut cet autre avantage d'avoir plei-

nement raison contre ses ennemis et de devoir ses plus grands mal-

heurs à une cause dans laquelle il représentait le droit, la liberté et

la justice. Lorsque Louis XIV accepta le testament qui, se fondant sur

la nullité radicale des renonciations souscrites par les infantes, appe-

lait le duc d'Anjou à recueillir l'intégrité de la monarchie espagnole

comme le plus proche héritier des rois catholiques, le roi de France

fit un acte irréprochable en politique comme en morale, car personne

n'ignore qu'une autre conduite n'aurait pas prévenu la guerre avec

l'Autriche. Or mieux valait, après tout , avoir la guerre pour sauver

un grand peuple que pour l'anéantir en trompant sa confiance. D'ail-

leurs le lustre passager que donnait à la maison de Bourbon l'adjonc-

tion d'une couronne indépendante servait beaucoup moins l'ambition

de Louis XIV que n'aurait fait le projet de démembrement territo-

rial secrètement préparé avec la Hollande et l'Angleterre. Ce prince

défendait donc une cause où les intérêts de son honneur étaient plus

engagés que ceux de sa puissance dans la guerre fatale où la France

épuisée dut étayer toute la faiblesse de la vaste monarchie dont elle

avait assumé la tutelle. Cependant ni le bon droit de Louis XIV, ni

le vœu de l'Espagne presque unanime, ni la constante modération

du vieux monarque dans toutes les phases de cette longue lutte qui

fut l'honneur véritable de sa vie, ni ses offres réitérées de transac-

tion, ne parvinrent à désarmer des ressentimens qui s'adressaient

plus au roi qu'à la France, et dans lesquels les humiliations du passé

tenaient une bien plus large place que les sollicitudes de l'avenir.

C'est" qu'en matière de gouvernement il n'est pas une erreur qui

n'aboutisse à une expiation d'autant plus rude qu'elle a été plus

ajournée. Un malheur très ordinaire aux hommes d'état, c'est de ne

pouvoir réparer leurs fautes, lors môme qu'ils en ont l'entière bonne

volonté. Telle fut la destinée de Louis XIV, et c'est cette lutte sans
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espoir contre les obstacles accumulés par lui-même qui imprime une

si lamentable grandeur à la dernière période de son règne.

Ce ne fut pas seulement au dehors que Louis XIV rencontra des

barrières insurmontables, même à ses plus sincères repentirs, dans

l'accumulation des colères et des haines : ce fut la France qui man-

qua au monarque à la phase la plus critique de sa vie. Les forces

morales qui en étaient naguère l'ornement s'étaient éteintes ou affai-

blies avec la population et la richesse, avec la victoire et le succès,

à ce point que la nation personnifiée dans son chef parut atteinte de

sa propre vieillesse, mais sans posséder l'énergie qui chez Louis XIV

faisait au roi surmonter l'homme.

Lorsqu'on pénètre dans l'intimité de ce gouvernement concentré

aux mains d'un prince qui, tout jaloux qu'il soit de son autorité, est

d'ordinaire asservi par les médiocrités qu'il a choisies dans la pleine

confiance de les dominer; quand on voit Louis XIV, confiné dans le ca-

binet de M™*^ de Maintenon entre Chamillart et Voysin, entre les pères

de La Chaise et Tellier, déployer jusqu'à son dernier jour, dans des

querelles d'école dont il ne comprend pas le premier mot, l'ardeur,

la passion, l'activité personnelle qu'il mettait naguère au service de

son ambition et de son orgueil, il semble que la France soit sur le

point d'étouffer dans l'étroit horizon dont les limites sont marquées

par Port-Royal, Saint-Sulpice et Saint-Cyr. Dépouillée du prestige

de la jeunesse et du bonheur, l'omnipotence royale, exercée sur la

génération née à l'ombre de ses maximes, avait conduit la nation

vers l'impuissance militaire signalée par l'impéritie des généraux et

le découragement universel des armées. Cette omnipotence, passée

des lois dans les mœurs et des théories dans les faits, avait provo-

qué dans les caractères et dans les intelligences une prostration

dont les monumens des dernières années du règne portent tous des

traces sensibles, soit que l'on recherche celles-ci dans les œuvres

mêmes du temps, ou qu'on les demande aux sinistres confidences de

Fénelon sur l'avenir de la France, au patriotique désespoir de Ca-

tinat mourant, soit même qu'on les relève dans la mélancolique cor-

respondance de la femme habile qui fut l'Égérie de ce gouvernement

aux abois.

IIL

Quels autres fruits pouvait produire après cinquante ans la vie

stérile et claquemurée à laquelle le roi avait condamné dans Ver-

sailles et dans Marly les seules classes qui, ayant accès près de sa

personne et de son gouvernement, formaient alors la partie poli-

tique de la nation ? Le peuple proprement dit ne comptait que pour
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la milice, pour les tailles et pour la gabelle, car si des désordres

suivis de répressions sanglantes éclatèrent assez souvent dans les

provinces, ces soulèvemens, résultats non concertés de souffrances

temporairement intolérables, ne se rattachaient à aucune vue de

résistance à l'autorité du monarque. L'opposition n'existait pas plus

dans le pays qu'à la cour. On sait qu'une seule conspiration, celle

du chevalier de Rohan et de Latréaumont, éclata durant ce règne

plus que semi- séculaire, conspiration qui fournit au roman plus

qu'à l'histoire une page écrite avec le sang de quelques étourdis

entraînés par les souvenirs des deux régences précédentes, offrant

ainsi une preuve nouvelle du péril que courent dans tous les temps

les Épiraénides politiques. La bourgeoisie n'avait d'autre souci que

d'augmenter sa fortune et de grandir sa position, en achetant les

charges nombreuses dont les besoins du trésor provoquaient sans

cesse la création. La magistrature, par laquelle les classes bour-

geoises se rattachaient de loin aux intérêts d'état, avait perdu, avec

le droit de remontrance, ses dernières attributions politiques. Irré-

prochables dans leurs mœurs, toujours éminens par leur savoir, les

magistrats de Louis XIV avaient d'ailleurs subi à un degré fort sen-

sible l'influence énervante du temps, car bien loin d'arrêter jamais

le monarque dans l'entraînement de ses passions, ses parlemens en

furent, il faut bien le reconnaître, les instrumens les plus soumis et

les plus empressés. Ils ne surent rien refuser au roi, depuis la légi-

timation des bâtards adultérins jusqu'au droit de successibilité à la

couronne, et si le premier président de Harlay ne fut pas le vil

courtisan dépeint par Saint-Simon, il fut bien moins encore le ma-
gistrat austère dont sa maison avait en d'autres temps fourni le plus

parfait modèle.

La noblesse provinciale avait perdu depuis la création des inten-

dances la presque totalité de ses attributions administratives; il ne

lui restait plus guère, même dans les pays d'états, que le droit de

figurer périodiquement dans la comédie du don gratuit. Impuissante

à défendre ses intérêts collectifs, sans aucune sorte d'influence sur

le gouvernement, qui n'avait à compter qu'avec les familles instal-

lées à Versailles et chaque jour enrichies par les libéralités du prince,

la noblesse des provinces n'avait d'autre perspective, dans l'éloigne-

ment où on la maintenait de toutes les carrières lucratives, que de

verser son sang dans les armées et sur les vaisseaux du roi, pour

rentrer un jour au manoir paternel avec un patrimoine réduit, la

croix de Saint-Louis et une pension de 600 livres. Toute la vie pu-

blique de la France était donc, au pied de la lettre, concentrée

dans deux cents familles au plus, en position de fournir exclusi-

vement au roi les grands officiers de sa couronne, les serviteurs di-
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rects de sa personne, les chefs de ses armées et les membres de son

conseil.

Ce monde, déjà si restreint quant au nombre, se composait de

trois catégories principales qui, tout en s'elTorçant de se confondre,

se jalousaient profondément. C'étaient d'abord les anciennes maisons

princières ou vraiment seigneuriales, qui avaient depuis plusieurs

siècles quitté leur existence féodale pour vivre à Paris à la suite du
suzerain; c'était la classe beaucoup plus nombreuse des courtisans

proprement dits, élevés par le service domestique ou par la faveur

personnelle de la royauté, et dont l'importance remontait rarement

au-delà des derniers Valois, qui, dans leurs capricieuses fantaisies,

avaient prodigué à des favoris de la plus humble origine les pre-

mières dignités de l'état; c'étaient en dernier lieu les familles mi-

nistérielles issues de secrétaires d'état tenant leur charge à titre à

peu près héréditaire, et qui, malgré les dédains des grands sei-

gneurs, tendaient de plus en plus à se confondre avec eux.

Cette catégorie d'hommes, élevés par la pratique des affaires et liés

au sort de la monarchie par des titres plus importans que des services

de vénerie ou d'équitation, aurait pu prendre dans un milieu moins

frivole, dans une atmosphère moins infectée de la contagion d'une

élégante servilité, les traditions d'un véritable patriciat politique;

mais la plupart des fds de secrétaires d'état ne virent dans leurs

hautes fonctions qu'un moyen de faire oublier la nouveauté de leur

origine, et n'eurent d'autre souci que de se confondre, à force de pro-

digalités, avec les gens de cour placés à leur merci par les besoins de

la fortune et les intérêts de l'ambition. Les fds et les neveux de Col-

bert, de Le Tellier, de Phélypeaux, de Fouquet lui-même et de Des-

marets, transformés en marquis de Seignelay, de Barbézieux, de

Bellisle, en comtes de Pontchartrain, de Maurepas, ou de Maille-

bois, perdirent pour la plupart, avec leurs nouveaux titres, le goût

et jusqu'au respect de la vie modeste et laborieuse qui les leur

avait procurés. De la sorte ces dénominations éclatantes, qui dans

un pays constitué comme l'Angleterre ont l'avantage de vieillir les

jeunes renommées en élevant la valeur personnelle au niveau de la

naissance, eurent sous l'ancien régime ce seul et déplorable résultat

d'abaisser les ministres au niveau des courtisans, sans donner au-

cunement à ces derniers le goût de devenir à leur tour des hommes
d'état. Seignelay et Barbézieux, fils et successeurs de Colbert et de

Louvois, et qui l'un et l'autre avaient hérité de certaines qualités

éminentes, hâtèrent par leurs dissipations et leurs excès la fin d'une

carrière ministérielle dont l'éclat les touchait bien plus que l'im-

portance, parce que leurs fonctions administratives les humiliaient

au lieu de les honorer. Ainsi demeura stérile, sous la mortelle in-
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fluence des mœurs, la principale pépinière où il fût donné à l'an-

cienne monarchie de recruter un personnel de gouvernement.

Si dissemblables qu'elles fussent par leur origine, ces diverses

catégories entouraient le monarque et semblaient former un rem-

part entre lui et la France. Elles vivaient d'une même pensée, celle

de s'ancrer le plus fortement possible sur le, terrain de la cour, le

seul sur lequel poussassent les fortunes; elles n'avaient qu'un but,

celui de complaire au roi en faisant en quelque sorte le siège de sa

personne à force de souplesse et surtout d'assiduité; elles n'entrete-

naient qu'une espérance, celle de suffire par les libéralités royales

aux dépenses que commandaient les goûts et quelquefois les injonc-

tions du monarque.

Cette noblesse, devenue l'unique intermédiaire entre le pouvoir

et la nation, se trouvait placée dans une position sans exemple en

aucun pays et en aucun siècle, car, par un privilège de sa toute-

puissance, la royauté était parvenue à la parquer tout entière dans

son propre palais. On vit en effet tous les hommes qui, à des titres

divers, comptaient alors pour quelque chose dans le gouvernement

de la France devenir, sinon les commensaux, du moins les hôtes du

monarque; on les vit demeurer à ses côtés sans s'en écarter, à bien

dire, un seul jour, en enchaînant leur vie à celle du prince dans la

plus complète abdication de leur liberté privée. Depuis longtemps

sans doute les rois de France avaient déployé tantôt la force, tantôt

l'habileté, pour attirer à Paris leurs grands feudataires, et cette po-

litique leur avait été commandée par le soin de consommer l'œuvre

de l'unité nationale; mais en paraissant devant les rois à l'hôtel

Saint-Paul ou au Louvre, en faisant même plus tard leur cour à

Louis XIII ou à la régente au Palais-Royal et à Saint-Germain, les

grands du royaume n'avaient point renoncé à la coutume d'habiter

leurs propres demeures, et bien moins encore au droit de passer une

bonne partie de leur temps au centre de leur antique influence, dans

les bruyantes distractions de la vie seigneuriale. Louis XIV changea

tout cela en construisant le gigantesque palais de Versailles, car

pour être vraiment de la cour il fallut y vivre, et quiconque n'y rési-

dait pas n'y était pas même compté.

Obtenir un logement dans l'immense phalanstère élevé par la

royauté mal avisée, y vivre à l'étroit dans un méchant entresol ou

dans les combles devint le point de mire de toutes les ambitions, le

bonheur souvent refusé aux descendans des races les plus illustres.

On peut voir, par l'exemple du duc de Saint-Simon, de quel coup il

sentit sa vie frappée lorsqu'il perdit à Versailles le logement attribué

au maréchal de Lorge, son beau-père. Chaque page des mémoires
de Dangeau ou du marquis de Sourches constate que l'obtention d'un

galetas au palais était la condition préalable de toute carrière im-
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portante dans les armées, dans le gouvernement et jusque dans

l'église.

Cette faveur coûtait bien cher d'ailleurs, et le roi n'entendait dis-

penser personne d'en payer strictement le prix. Un établissement à

Versailles impliquait en effet une dépendance continue à laquelle

rien ne pouvait vous faire échapper jusqu'au dernier jour de votre

vie. Les hommes attachés à cette brillante glèbe n'obtenaient et ne

demandaient jamais dispense de la quitter; il fallait demeurer été

comme hiver à la cour, puisque ni les jouissances de la propriété,

ni les devoirs de la famille, ni les soins mêmes de la santé ne dis-

pensaient d'une assiduité qui était le premier mérite aux yeux du
prince, et qui parfois tenait lieu de tous les autres. Saint-Simon as-

sure que le duc de La Rochefoucauld, qui, malgré sa longue cécité,

conserva jusqu'à sa mort la faveur de son maître, la dut surtout à

ce que durant quarante ans il avait à peine découché vingt nuits de

Versailles. Pour les familles de la cour, point de résidence habi-

tuelle à Paris, où elles se montraient à peine, point de salons pour

y recueillir et y concentrer le mouvement d'esprit d'une grande ca-

pitale, point de vie domestique dans l'ampleur de ses aisances et la

douce liberté de ses allures; jamais de séjour dans ses terres pour

y maintenir son patronage, ou y suivre, loin de l'œil du pouvoir, le

cours de ses plaisirs ou celui de ses affaires. Les intérêts agricoles

ne touchent personne, et les provinces n'existent pas plus que les

champs pour les hôtes de Versailles, qui ne les traversent que pour

se rendre en poste à l'armée ou pour venir reprendre à la cour leurs

quartiers d'hiver; les gouverneurs titulaires de celles-ci n'ont pas

même la pensée d'y paraître, et les gouvernemens ne comptent que

pour les appointemens qu'ils rapportent.

Vers les premières années du xviii^ siècle, la cour est parvenue

à anéantir à la fois Paris et la France. Pour la haute noblesse, qui y
réside en permanence, Versailles et Marly sont devenus les limites

de l'horizon. Chasser avec le roi, le suivre dans ses jardins et dans

la visite de ses fontaines, jouer gros jeu deux fois la semaine à V ap-

partement, se montrer chaque jour ;au lever et au coucher du mo-
narque, passer en silence pendant qu'il prend ses repas, comme des

soldats à une revue, obtenir pour prix de son exactitude une dési-

gnation pour les voyages de Marly et quelques privances de M""' de

Maintenon, ce sont là les devoirs et les récompenses de cette cap-

tivité dorée, dont tous les jours se suivent et se ressemblent, et qui

seule aurait suffi pour tarir à leurs sources la grandeur et l'intelli-

gence de la nation.

Les avantages retirés par l'aristocratie de cette hermétique séques-

tration ne lui furent pas moins funestes que l'isolement auquel elle

se condamna pour les obtenir. Chaque année, même durant les plus
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cruelles épreuves de la guerre, s'élevait, au moyen de ces ordon-

nances du comptant dont M. Pierre Clément a si bien expliqué le méca-

nisme dans son Histoire de Colbert, le chiflre de ces libéralités royales

quotidiennement consignées par Dangeau avec une naïve admiration :

lamentable budget, qui, à titre de pensions fixes ou de dons extra-

ordinaires, sous le masque de loteries magnifiques, par l'effet de la

vente anticipée des charges et l'étrange expédient des brevets de re-

tenue, portait à un taux presque incroyable les sommes que les ob-

sessions de quelques familles arrachaient à la complaisance calculée

du monarque. Vivre des bienfaits du roi avait fini par devenir pour

la noblesse de cour une habitude dont l'une des conséquences les

moins prévues, mais certainement les mieux constatées, fut de lui

faire pleinement négliger, avec le soin des intérêts locaux qui fonde

le patronage, la gestion de ses propriétés patrimoniales, de telle

sorte que cette noblesse se trouva conduite à dissiper en quelque

façon par honneur dans les profusions du luxe et surtout du jeu des

sommes souvent supérieures à celles qu'elle obtenait par l'impor-

tunité ou par l'intrigue. Au commencement du xviii'' siècle, l'esprit

de dissipation avait été engendré par l'esprit de servilité, comme
l'impiété le fut par l'hypocrisie.

Dans un monde tout occupé du soin de se faire payer la rançon

de sa propre indépendance, il ne pouvait être question ni de con-

trôler le pouvoir ni moins encore d'en changer le mécanisme, quel-

que secret jugement que l'on portât sur ses actes. Personne ne

paraissait entrevoir d'ailleurs les conséquences auxquelles devaient

conduire cette abdication de tout un grand peuple ne vivant plus

que de la vie d'un homme, et ce défaut absolu d'institutions et de

garanties qui, même en matière judiciaire, n'avait pour contre-

poids que l'honnêteté personnelle du prince. Personne n'aspirait ni

à remettre la noblesse en communication avec le pays ni à délivrer

la royauté d'une responsabilité terrible, devenue son unique et trop

manifeste péril. Fénelon seul avait quelques idées de cette nature;

encore le petit nombre de ses écrits politiques porte-t-il bien moins

le caractère de la critique que celui de l'utopie, et le précepteur du

duc de Bourgogne aspire plutôt à transformer le roi qu'à modifier

la royauté. Enfin, parmi les plus grands et les pluâ libres esprits

de ce siècle, celui qui a sculpté en bosse la longue galerie de ses

contemporains et marqué cette société d'une empreinte immortelle

n'a pas même la pensée qu'une participation régulière au pouvoir

administratif et politique soit nécessaire pour faire vivre et bierr

plus encore pour relever une aristocratie. En signalant tant de maux
sous lesquels la France succombe, Saint-Simon ne propose guère

autre chose pour les guérir que de réviser le cérémonial et de rendre-

à quelques ducs le pas et les honneurs usurpés par les bâtards et
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par les princes étrangers. L'inégalité comique qui se rencontre

entre la grandeur des colères et la frivolité habituelle des causes

qui les motivent, la disproportion constante entre la profondeur des

plaies et l'inefficacité des remèdes n'est pas seulement le caractère

principal de son œuvre; c'est encore l'un des signes les plus éclatans

de la stérilité de la pensée et de l'anéantissement de tout esprit

public dans ce monde, quand on le confine tout entier dans l'isole-

ment d'un palais. Ce n'est pas incidemment toutefois qu'il faut tou-

cher à une telle question : je me propose de l'aborder bientôt avec

tous les développemens qu'elle comporte, car, dans une série d'é-

tudes sur les historiens de Louis XIV, on ne s'étonnera point si je

réserve à Saint-Simon la première place.

Le petit nombre d'esprits supérieurs élevés dans cette société qui

allait passer sans transition des débats sur la bulle unigcnilus aux

débordemens de la régence avaient l'instinct de leur propre abais-

sement et des prochaines épreuves de la France, mais aucun ne

pénétrait la cause véritable de cette universelle prostration, nul ne

comprenait qu'une aristocratie réduite à des honneurs sans pou-

voirs devient une caste inutile et bientôt odieuse, et que des services

journellement rendus au pays sont nécessaires pour faire accepter

des distinctions contre lesquelles se soulèvent les plus indomptables

penchans de la nature humaine. On vivait dans le vide sans aspirer

à reprendre des racines au sein de la nation, sans concevoir à peine

un regret ou un soupçon de les avoir perdues. Quelque fréquente

qu'eût été l'intervention nationale dans le gouvernement du pays

durant les trois derniers siècles, le souvenir en était tellement obli-

téré parmi les plus prévoyans, qu'aucun n'allait même jusqu'à soup-

çonner qu'il pourrait se présenter des circonstances où cette inter-

vention devrait être réclamée. Chose à peine croyable si elle n'était

si authentiqiiement attestée : ce fut l'Europe qui, à l'étonnement de

toutes les classes de la société, crut avoir intérêt à rappeler à la

France, aux derniers moraens du règne de Louis XIV, qu'elle s'ap-

partenait encore à elle-même, et ne s'était pas livrée aussi pleine-

ment qu'elle le prétendait au caprice et au bon plaisir du souverain.

Tout le monde sait que, pour donner plus de force aux doubles re-

nonciations souscrites pour les couronnes de France et d'Espagne et

pour engager la nation dans les stipulations de l'acte diplomatique

qui allait enfin rendre la paix au monde, plusieurs des plénipoten-

tiaires d'Utrecht réclamèrent avec une vive insistance le concours

des états-généraux du royaume, et qu'ils ne reculèrent que devant

l'impossibilité d'amener le roi à une extrémité qui lui était odieuse,

et devant la tâche presque ridicule de faire revivre au profit de l'é-

tranger une institution oubliée par le pays.

Le pouvoir iUimité du monarque devint donc la religion de la
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France; cette idée fut le moule clans lequel Louis XIV avait jeté la

génération qui allait lui survivre. Jamais épreuve ne fut plus solen-

nelle, et jamais non plus elle ne s'opéra clans un milieu plus favo-

rable, car l'iclée-mère du règne était acceptée par tout le monde,

et il ne se rencontra en aucun siècle de prince plus convaincu de

son droit et plus désireux d'en bien user, plus servi par la fortune

et mieux cloué par la nature. Louis XIV demeura grand longtemps

après que son règne eut perdu toutes ses grandeurs, sa personnalité

paraissant encore combler le vide que son système de gouvernement

avait fait autour de lui. Celle-ci ne fléchit jamais ni sous l'entraîne-

ment des plaisirs ni sous le poids du malheur; elle ne se transforma

ni avec l'âge, ni avec la santé, ni avec la fortune; il fut aussi calme

et aussi fier devant la mort que devant la gloire.

Doué d'un tempérament robuste que n'épuisèrent ni les excès de

la jeunesse ni les fatigues de la guerre et du travail, ce prince eut

dans ses habitudes plus de persévérance encore que dans ses

maximes, et ses rapports avec ses ministres comme avec ses courti-

sans demeurèrent sur le même pied du premier au dernier jour de

son règne. Cette vie, à laquelle était suspendue celle de tout un

peuple, avait une régularité monotone et presque mécanique. Jusque

dans les plus minutieux détails, Louis XIV se dispensait moins en-

core des devoirs personnels qu'il n'en dispensait les autres. Dans

les Mémoires de l'abbé de Ghoisy, les Lettres de M""* de Sévigné et les

autres monumens de la première époque, son existence n'est guère

différente de ce qu'elle nous apparaît dans les écrits de Saint-Si-

mon, de Dangeau, et dans les lettres de M™* de Maintenon, qui

commencent aux approches de la vieillesse royale. L'amant dq la

duchesse de La Vaîlière et de la marquise de Montespan subit sans

doute vers 1685, quand la mort de la reine lui permit de contracter

des liens légitimes, une transformation morale profonde, et lorsque

quelques années plus tard Louis XIV, cessant de paraître à la tête

de ses armées, s'enferma dans un palais que tous les coups du sort

allaient bientôt frapper, cet horizon, naguère si brillant, dut se

teindre et se voiler de tristesse; mais le coloris du tableau change

avec les années sans que les traits principaux soient altérés; le pio-

gramme de la cour se modifie bien moins que la politique du règne.

C'est toujours la même activité dans le même cercle, la même stéri-

lité dans un labeur incessant, la même dépense de forces pour ne

rien embrasser et ne rien connaître au-delà du monde artificiel

qu'on s'est fait et dans lequel on se claquemure. Levé vers huit

heures, le roi s'habille en public, s'enferme avec ses ministi-es jus-

qu'à midi et demi, sort en cortège de ses appartemens pour assister

à la messe et dîne en présence de sa cour immobile, dont son œil

voit et compte jusqu'aux personnes les plus obscures. A l'issue du
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dîner, il passe au conseil, où chaque jour de la semaine a une assi-

gnation qui ne varie jamais. Les lundis et mercredis, conseil d'état;

les mardis et samedis, conseil des finances; les vendredis sont con-

sacrés au conseil de conscience avec l'archevêque de Paris et suc-

cessivement avec les pères de La Chaise et Tellier; le roi travaille en

outre trois fois la semaine en particulier avec les secrétaires d'état

de la guerre et de la marine. A l'issue de son travail, il sort avec sa

cour soit pour la chasse, soit pour se promener dans ses jardins; le

soir, il passe un moment chez la reine; puis, après la mort de celle-

ci, chez les deux princesses qui portèrent l'une après l'autre le titre

de dauphines. Il entre de là, selon les dates, ou chez M"'' de Montes-

pan ou chez M'"" de Maintenon. Enfin, lorsqu'à partir de J686 toute

la cour est associée au secret de sa vie domestique, Louis XIV mande
ses ministres et les généraux de ses armées chez la femme qui, durant

vingt-cinq années, fut plus reine de France que ne l'avait jamais été

l'infante d'Espagne : il travaille avec elle en croyant ne travailler

que devant elle, entend quelquefois de la musique, soupe et se re-

tire vers une heure du matin, et cette accablante journée finit par le

petit coucher, où chacun, remplissant les fonctions que lui assigne

l'étiquette, devenue la seule constitution de l'état, présente le bou-

geoir au roi , ou ferme les rideaux de son lit après qu'il a fait sa

prière en public et sacramentellement donné le bonsoir à la nom-

breuse assistance.

Tel est le joug que porte résolument et de bonne grâce le maître

absolu de la première monarchie du monde. Strict pour lui-même,

Louis XIV se croit le droit de se montrer non moins strict pour autrui,

et malheur à quiconque paraît inexact ou lassé dans cette dispensation

quotidienne des mêmes services, des mêmes respects et des mêmes
plaisirs! On pardonnerait plutôt à Villeroy la surprise de Crémone et

à Tallard le désastre d'Hochstett qu'une omission des devoirs person-

nels dont l'accomplissement se confond dans la pensée du monarque

avec le culte même de la monarchie. Quiconque vit à la cour n'a ni

le droit de s'en dispenser ni même celui d'être malade. La duchesse

ée Bourgogne devra jusqu'à son dernier souffle tenir le salon du roi;

la duchesse de Berry, grosse de neuf mois, recevra l'ordre de suivre

la cour à Fontainebleau, au risque d'accoucher en chemin, et M"'° de

Maintenon traînera, en compensation de ses grandeurs, une vie d'exi-

gences qu'il faudrait nommer tyranniques, si une respectueuse ten-

dresse n'avait point allégé le poids de cette lourde chaîne. Chez

Louis XIV, le roi avait absorbé l'homme, et son cœur s'était figé sous

sa couronne.

Devenu la loi vivante dans l'ordre politique et presque dans

l'ordre religieux, le prince se trouva naturellement conduit à envi-

sager comme criminelle toute tentative pour devenir ou pour demeu-
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rer quelque chose par soi-même en présence de celui qui était tout.

Ce fut d'abord à sa famille qu'il fit l'application de cette théorie de

l'effacement commune à tous les despotismes, et qui consiste à sup-

primer les forces pour prévenir les résistances. Jamais la maison

royale ne tint moins de place que sous Louis XIV, car ses membres
perdirent à peu près complètement dans la seconde partie de ce

règne la plus belle prérogative des gentilshommes, celle de verser

leur sang pour la France. Le roi éprouvait des répugnances presque

invincibles à leur permettre de paraître à la tête de ses armées après

qu'il eut cessé de s'y montrer lui-même. Élevé par le cardinal Ma-

zarin dans la pensée alors fort naturelle de prévenir le retour des

complications du règne précédent, le premier soin de Louis XIV fut

d'ôter toute influence, pour ne pas dire toute considération, aux

princes du sang. Cette préoccupation se révèle à toutes les pages de

ses conseils au dauphin, où il établit que a les fils de France ne

doivent jamais, pour la sûreté de l'état, avoir d'autre retraite que la

cour et le cœur de leur aîné (1). »

Monsieur, doué d'une valeur brillante, acheva dans les mœurs de

l'Orient une vie que la politique de son frère rendit infâme lorsqu'il

ne voulait que la rendre inutile. Le duc d'Orléans, son fils, excusa

tous ses désordres par l'union humiliante imposée à sa jeunesse et

par l'oisiveté dans laquelle la volonté royale avait laissé se pervertir

d'admirables facultés. Le prince de Conti, qui dans les champs de la

Hongrie avait retrouvé les traditions héroïques de sa race, inspira

toujours à Louis XIV des antipathies qui s'étendirent aux divers reje-

tons de sa branche. La qualité de prince du sang était devenue un

titre d'exclusion pour tout emploi militaire, comme pour toute in-

fluence à la cour. Les légitimés seuls voguaient à pleines voiles vers

la fortune, parce que la royauté n'avait pas à les craindre dans leur

néant, et que leurs insolentes grandeurs les transformaient au con-

traire en témoins vivans de sa toute-puissance.

Un tel système ne pouvait manquer de porter partout ses fruits.

Louis XIV le pressentit dans les angoisses de ses derniers jours, lors-

que sa main mourante bénit le dernier rejeton de sa race. Il laissait

en effet son trône en l'air au milieu d'une famille divisée contre elle-

même et sans prestige dans l'opinion, race militaire que les camps
ne connaissaient plus et qui avait dû passer sa jeunesse à ménager
M"* de Maintenon ou M"* Ghouin, réputées dispensatrices de toutes

les fortunes dans le présent ou dans l'avenir. Aucune force ne pro-

tégeait plus cette royauté symbolisée par un berceau et qui sem-
blait finir avec le roi lui-même, de telle sorte que lorsque la main
de la mort se fut appesantie sur toute la descendance légitime de

(1) Mémoires du roi Louis XIV, année 1666, tome I*'.
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Louis XIV, il dut transmettre l'exercice intégral d'une puissance

qu'il laissait sans limite à un j)rince dont son système politique avait

concouru à dégrader le caractère, et que les calomnies fort peu blâ-

mées de sa cour avaient transformé en empoisonneur.

Les appréhensions qui conduisirent Louis XIV à rabaisser l'impor-

tance des princes du sang ne pouvaient le dominer relativement à

ses ministres. Cependant les mêmes tendances et les mêmes disposi-

tions d'esprit se reproduisent visiblement dans le choix des médio-

crités complaisantes auxquelles il remit le soin des affaires publi-

ques après que le cours des années lui eut enlevé le grand personnel

de gouvernement dont l'avait entouré Mazarin. A Lyonne, à Colbert

et au chancelier Le Tellier, on vit succéder Louvois, Seignelay, Le

Peletier, Boucherat, qui marquèrent la transition entre les deux par-

ties du règne, entre les jours des triomphes et ceux des grandes

calamités. La même observation se présente pour les armées, où l'on

voit succéder à Gondé et à Turenne des généraux formés à leur

école, mais d'un mérite très inférieur, les Luxembourg, les Ven-

dôme, les Villars, les de Lorge, les Créqui, que suivront les Villeroy,

les Tallard, les Lafeuillade et les Marchin, appelés à inscrire des

noms tristement célèbres à côté de" ceux de Crécy et d'Azincourt.

Mais la décadence militaire fut précédée par la décadence poli-

tique, comme l'elTet l'est toujours par la cause. Le roi avait éprouvé

une satisfaction sur laquelle concordent tous les historiens en voyant

mourir subitement le marquis de Louvois, dont l'importance person-

nelle était quelquefois une gêne et toujours une souffrance pour le

monarque. Sans regarder comme prouvé avec Saint-Simon qu'un

ordre fût déjà signé pour le conduire à la Bastille et pour lui pré-

parer le sort de Fouquet, il n'est pas contestable que Louvois mou-

rut à la veille d'une disgrâce et détesté de son maître. Chamillart

inspirait de tout autres sentimens. Son adresse au billard avait ap-

pelé depuis longtemps sur lui l'attention de Louis XIV, et au sein

des plus redoutables complications extérieures il fut choisi comme
un instrument honnête et docile, qui recevrait l'impulsion du prince

sans prétendre jamais imprimer la sienne. Après que Chamillart

a disparu non sous le poids de ses fautes, mais soas une intrigue

de la duchesse de Bourgogne et de M"'* de Maintenon, celle-ci pousse

au ministère de la guerre Voysin, intendant de province que les em-
pressemens de sa femme ont recommandé à l'épouse du monarque
durant un voyage en Flandre. Desmarets, naguère flétri pour son

improbité, occupe le ministère des finances, car dans les situations

extrêm^es il faut des hommes compromis; enfin Pontchartrain fils

tient le portefeuille de la marine et ne résiste que par une complai-

sance sans limite à une réprobation universelle.

Tels furent les hommes entre les mains desquels vint s'achever
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le règne le plus long et le plus glorieux de la monarchie. Cinquante

années d'un pouvoir absolu non moins consacré par les mœurs que

par les lois aboutirent à former ce conseil qui aurait achevé la France,

si le ciel n'avait fait sortir son salut d'une révolution inespérée dans

la politique anglaise, et si au milieu de ces médiocrités il ne s'était

par hasard rencontré un dernier neveu de Colbert pour saisir l'ancre

de miséricorde que jetait à Louis XIV son implacable ennemie. Sans

être un grand ministre, sans être même un grand esprit, ce que les

temps ne comportaient plus, M. de Torcy possédait les qualités les

plus précieuses pour sauver une nation en détresse, car il était doué

d'une patience que ne décourageait aucun affront et d'une habileté

qui profitait de toutes les chances. On sait comment un caprice de

la reine Anne délivra la France, qui, dans l'épuisement de toutes ses

ressources et la prostration générale des esprits et des cœurs, n'avait

plus à opposer aux agressions de l'Europe que la magnanimité de

son souverain.

La mémoire de ce règne devra demeurer éternelle, puisque la

France lui doit, avec l'extension de ses frontières, la fixation de sa

langue et la domination intellectuelle du monde; mais, sans avoir le

goût des partis pris en histoire non plus qu'en politique, j'affirme

que les événemens qui en remplissent le cours conduiront tous les

esprits sincères à la plus éclatante condamnation du système poli-

tique qui triompha sous Louis XIV, et qui prépara si tristement sous

son successeur la chute nlême de la monarchie. Ce système fut jugé

par l'état moral et matériel de la France en 1715, au moment où
tomba avec son roi la dernière grandeur qu'elle contînt dans son sein;

il fut jugé lorsque les déréglemens de la régence succédèrent à d'hy-

pocrites démonstrations, que l'on quitta les dévotions de Saint-Cyr

pour courir aux tripots de la rue Quincampoix, et que la nation

passa sans transition des disputes du jansénisme à tous les délires

du lucre et de l'impiété.

C'est bien moins par les choses accomplies que par les hommes et

les idées qu'elles laissent après elles qu'il faut apprécier les diverses

époques, et je tiendrais l'histoire écrite à ce point de vue-là comme
beaucoup plus juste et certainement aussi comme beaucoup plus

utile. Les grands actes s'opèrent souvent par des instrumens formés
sous des influences très contraires à celles qui les mettent en œuvre;
ils se déroulent alors comme le résultat fatal d'impulsions anté-

rieures, et on les voit profiter à qui n'aurait pu les produire. Les
hommes et les idées au contraire sont les fruits propres du temps et

comme les témoins vivans des institutions qui les ont façonnés. Ce
sont ces témoins-là que chaque gouvernement et chaque époque
traînent après soi devant la postérité, et par eux celle-ci statue en
dernier ressort sur la valeur des doctrines et des influences qui pré-
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valurent. Appliquée au règne de Louis XIV, cette épreuve légitime-

rait des réserves graves, car si ce temps vit le génie national at-

teindre sa plus parfaite maturité et s'épanonir dans tout son éclat,

il reçut certainement plus de germes précieux de la génération qui

le précéda qu'il n'en transmit à la génération qui dut le suivre.

Louis XIV a recueilli bien plus qu'il n'a semé, et si les gerbes grou-

pées comme des trophées autour de sa personne ont mûri à l'éclat

de son règne, cominent méconnaître que ce prince a épuisé le sol

qui venait de fournir des moissons si abondantes?

Rien dans le siècle d'Auguste ni dans celui des Médicis ne sem-

ble assurément comparable au foyer qui de 1660 à 1688 s'illumine

tout à coup et concentre les étincelles jaillies depuis deux siècles du

choc de toutes les croyances et de toutes les passions. Entouré des

esprits immortels qui font cortège à sa gloire, Louis XIV a dans l'his-

toire des lettres un rôle qui appartient à lui seul. Cependant lorsque

des jours de cette radieuse jeunesse, où la victoire lassait jusqu'au

zèle des poètes, on arrive à ces temps tout remplis de calamités do-

mestiques et nationales, quand des controverses misérables, échauf-

fées et entretenues par les intérêts les plus vulgaires, sont devenues

la seule pâture des esprits, l'affaire principale des pouvoirs, quand

l'incrédulité se prépare à monter sur le trône déserté par la reli-

gion et par le génie, et que la France, après avoir imploré dix ans

la paix, est réduite à l'obtenir de la soudaine fantaisie d'une reine

étrangère, il est impossible de ne pas voir que cette société, oi^i le roi

est devenu un Soudan, l'église une institution politique, l'aristo-

cratie une caste de l'Inde, et la cour une sorte de vaste khan inaces-

sible à la nation, reposait sur un principe exactement contraire à

celui qui avait fait de la France la tête et le bras de l'Occident.

Cette impression sera, je ne crains pas de le prédire, celle que

laisseront définitivement les nombreux travaux entrepris ou édités

de nos jours sur Louis XIV, travaux qui, par une étrange coïnci-

dence, s'appliquent pour la plupart à la dernière partie du règne.

Des témoignages réunis et non suspects de Saint-Simon, de Dangeau,

de M""" de Maintenon et de la duchessse d'Orléans sortira l'apologie

la plus solide et certainement la plus inattendue de la liberté poli-

tique et religieuse et des idées principales que nous défendons au-

jourd'hui, de telle sorte qu'en dehors de tout esprit de parti, notre

temps reviendra, par une étude plus complète des faits et une plus

solide critique, à un point de vue peu différent de celui où se plaçait

au milieu des luttes de la restauration l'auteur plus acerbe qu'in-

juste de V Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV.

Louis de Carné.



CLRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 octobre 1856.

Il y a dans l'ensemble des affaires de TEurope un certain nombre de ques-

tions qui depuis la paix de Paris se déroulent parallèlement et créent un
état indéfinissable de trouble et d'inquiétude. Ces questions n'ont point

l'importance souveraine de celle qui n'a pu être tranchée que par la guerre

il y a deux ans; elles se rattachent aux dernières complications européennes,

et elles pèsent depuis quelques mois sur la conscience publique, moins peut-

être par leur gravité propre que par les divergences dont elles sont l'occa-

sion, par tout ce travail de récriminations et de sourdes dissidences qu'elles

mettent à nu. Elles obsèdent, comme toutes les querelles qui ne sont que se-

condaires d'abord, et qui peuvent devenir très sérieuses quand on les laisse

se prolonger et s'envenimer. Involontairement on se dit que la paix a été

signée à Paris, il est vrai, mais qu'elle ne sera ni complète ni durable tant

que ces germes de conflits subsisteront, tant que la politique restera livrée

à ces contradictions, à ces incohérences, qui font en ce moment des affaires

de l'Europe l'écheveau le plus embrouillé que la dextérité des hommes d'état

ait eu jamais à démêler. Partout et à tous les points de vue, la politique

semble traverser aujourd'hui une phase critique. A Naples, les négociations

suivies depuis quelque temps par la France et par l'Angleterre viennent de

finir, sinon par une rupture complète, du moins par une suspension de rap-

ports diplomatiques. A Constantinople, l'exécution du traité du 30 mars se

complique de toute sorte d'incidens obscurs et d'antagonismes pénibles : ob-

stination de la Russie à épiloguer sur les conditions de la paix, résistance

de l'Autriche, qui ne veut point quitter les principautés tant que la Russie

n'aura point rempli ses obligations, résistance de l'Angleterre, qui semble

peu disposée aussi à rappeler ses vaisseaux de la Mer-Noire, démission mo-
mentanée du ministère ottoman, qui, appuyé par la France, réclame la re-

traite de toutes les forces étrangères des possessions turques. Si on revient

vers l'Occident et vers un autre ordre d'alTaires, ou trouve la Prusse préoc-

TOMK VI. 15
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ciipée de ses droits sur Neuchâtel et prête à soumettre cet embarrassant

litige à la diète de Francfort. En Espagne, c'est une crise organique qui

s'est déclarée par un cliangement de ministère dont les conséquences se dé-

roulent chaque jour en laissant apercevoir une situation pleine de troubles.

Enfin à toutes ces questions, qui impliquent tant d'intérêts divers, viennent

se mêler un peu dans tous les pays des difficultés économiques et finan-

cières, des questions de subsistances, qui touchent à tous les ressoi'ts de

l'existence intérieure, et qui n'ont point assurément le dernier rang dans cet

ensemble de symptômes contemporains.

Plus que jamais aujourd'hui, la politique générale se résume, par la force

des circonstances, dans deux faits principaux qui montrent sous une double

face la situation diplomatique de l'Europe. Ces deux faits sont la suspension

des rapports de la France et de l'Angleterre avec Naples et les débats sus-

cités en Orient par l'exécution définitive du traité du 30 mars. La question

napolitaine, on ne l'a point oublié, est née dans le congrès de Paris. Les plé-

nipotentiaires, au moment de signer la paix, ont eu la pensée de la rendre

plus durable en écartant les causes de perturbation qui pouvaient la mettre

à de nouvelles et prochaines épreuves. Ils ont tourné les yeux vers l'Italie,

toujours livrée à une fermentation secrète qu'on pouvait croire entretenue

par un système outré de réaction. De là l'intervention de la France et de

l'Angleterre auprès du cabinet des Deux-Siciles, de là cette négociation qui

s'est poursuivie pendant quelques mois, et dont on peut maintenant pré-

ciser le sens, dont on peut voir le dénoûment par les pièces diplomatiques

qui viennent d'être mises au jour aussi bien que par les explications ofti-

cielles du Moniteur. Si la négociation n'est point là tout entière, elle y est

du moins essentiellement; le reste est du domaine des communications ver-

bales entre les cabinets.

Que réclamait-ou du roi de Naples? On lui demandait d'user de clé-

mence, d'adoucir les rigueurs d'une administration qui semblait plus propre

à irriter qu'à désarmer les passions révolutionnaires, de réformer quelques

parties de la législation criminelle. L'Angleterre ajoutait, dit-on, quelques

Insinuations au sujet d'une réforme de la législation commerciale. Le roi de

Naples se montrait plus blessé qu'éclairé de ces suggestions, dans lesquelles

il voyait une atteinte directe portée à son indépendance, et il répondait dans

le premier moment avec une vivacité qu'il a consenti à tempérer depuis. Si

l'on se souvient des démarches pleines de mystère de l'Autriche, des voyages

de ses diplomates, de ses interventions officieuses pour empêcher un choc

entre les deux puissances occidentales et le gouvernement napolitain, il est

facile de voir maintenant ce qu'a produit tout ce travail, qui aurait pu sans

nul doute être plus efficace. L'Autriche a obtenu que le roi de Naples adoucît

la vivacité d'une première dépêche écrite par son ministre des affaires étran-

gères, M. Carafa; mais, comme sous une forme moins vive la résistance était

la même, la France et l'Angleterre se trouvaient placées dans l'alternative

de subir la petite humiliation d'un échec diplomatique ou de faire ce qu'elles

ont fait, c'est-à-dire de retirer leurs légations de Naples. Voici donc l'état vé-

ritable de la question : les ministres français et anglais sont rappelés, et

ont déjà quitté le royaume des Deux-Siciles. Cela n'implique point de dé-

monstrations immédiates d'hostiUté. Seulement, pour la protection de leurs
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nationaux respectifs, la France a son escadre à Toulon, l'Angleterre a ses

vaisseaux à Malte, et, dans cette attitude, les deux puissances peuvent at-

tendre que d'autres conseils aient prévalu dans l'esprit du gouvernement
napolitain. De son côté, le roi de Naples ne paraît point devoir répondre au

rappel des ministres de la France et de l'Angleterre par une mesure sem-
blable. Ses représentans à Paris et à Londres, le marquis d'Autonini et le

prince Carini, ne quittent point leur poste; ils ne le quitteraient que s'ils

recevaient leurs passeports, çt on n'en est point là encore sans doute. Comme
on le voit, c'est jusqu'ici nue situation intermédiaire entre une rupture plus

complète et le rétablissement toujours possible de relations plus régulières.

Maintenant quelle peut être l'issue d'une querelle ainsi engagée? En con-

sidérant bien, peut-être ne serait-il point impossible de trouver les élémens

d'une solution équitable. En définitive, lorsqu'elles ont conseillé ensemble une
politique plus libérale, la France et l'Angleterre n'ont point eu évidemment
la pensée de se substituer aux prérogatives souveraines du roi de Naples dans

l'administration intérieure de ses étals. Elles n'ont pu avoir cette pensée,

parce que ce n'était point leur droit, parce que si une puissance pouvait dicter

un système de gouvernement au royaume des Deux-Siciles, placé sous le ré-

gime absolu, elle pourrait exercer une pression du même genre sur d'autres

pays régis par des institutions différentes. Ce serait la force prise pour ar-

bitre des relations internationales. La France et l'Angleterre n'ont pu avoir

qu'une pensée, c'est de préserver la paix générale, menacée par l'incandes-

cence permanente de l'Italie, et en ceci elles exerçaient un droit. Sans doute

le terrain des interventions morales est difficile et glissant. On peut rester

en-deçà du but qu'on se proposait, ou se laisser entraîner au-delà des limites

qu'on ne voulait pas franchir. Qui peut résoudre aujourd'hui cette question

délicate et périlleuse"? La solution est dans les mains du roi de Naples. La
pression étrangère n'est plus un prétexte à invoquer. La France et l'Angle-

terre sont absentes des Deux-Siciles. Leurs vaisseaux n'ont point paru encore

dans les eaux italiennes et sont retenus au rivage. Le souverain napolitain

reste donc seul, dans son indépendance. Pourquoi ne ferait-il pas spontané-

ment ce qu'on lui a demandé? Pourquoi ne promulguerait- il pas une amnis-

tie et ne mettrait-il pas en liberté cet infortuné Poërio, qui subit le sort des

malfaiteurs pour n'avoir point voulu demander une grâce? Tout n'est point

à faire sans doute dans l'administration napolitaine. Les finances sont assez

prospères, la législation civile est une inspiration des lois françaises; rien ne
serait plus facile que de maintenir ce qui est bien et de réformer les parties

défectueuses de l'organisation publique, d'assurer les garanties de la justice,

de laisser circuler une certaine vie intellectuelle parmi les classes éclairées.

On a dit qu'en dehors de la dernière circulaire du prince Gortchakof, véri-

table pièce d'apparat, il existait une dépêche russe qui pressait le gouverne-

ment napolitain d'entrer dans la voie des améliorations. Si la dépêche n'existe

pas, l'empereur Alexandre paraît du moins avoir conseillé cette politique au
roi de Navles. Ce serait là en effet le meilleur dénoùment aujourd'hui, le

seul qui fût conforme à tous les intérêts, parce qu'il préserverait l'Europe

d'un danger sérieux, et qu'il créerait une situation meilleure pour le royaume
de Naples lui-même. S'il n'en est point ainsi, le refroidissement survenu entre

les deux puissances et le cabinet des Deux-Siciles deviendra inévitablement
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une rupture complète. La rupture peut conduire à un éclat, et si l'éclat n'est

point sans dangers pour l'Europe, il est plus dangereux encore assurément

pour le roi F'erdinand II. La résistance obstinée du gouvornement napolitain

peut contraindre la France à prendre un rôle plus actif là où elle aurait

voulu rester modératrice.

C'est là un des côtés de la situation de l'Europe. Ici la P^rance et l'Anglelerre

agissent en commun. En est-il de même en Orient, dans toutes ces questions

qui touchent à l'exécution du traité de paix avec la Russie? Voilà plus de

six mois que la paix a été conclue; des commissions ont été nommées pour

régler les difficultés secondaires laissées en suspens par le congrès; des com-

munications incessantes ont eu lieu entre les gouvernemcns. Une seule chose

semble démontrée jusqu'ici, c'est que plus on va, plus la confusion s'accroît.

Nous assistons pour le moment à l'une des plus curieuses phases diploma-

tiques des affaires d'Orient. C'est une mêlée d'efforts contraires, un fraction-

nement de toutes les politiques, une campagne indépendante et singulière-

ment désordonnée de toutes les fantaisies, ou pour mieux dire de tous les

intérêts. De quoi s'agit-il donc? Il y a deux jours à peine, expirait le délai de

six mois laissé à toutes les forces étrangères pour quitter le territoire de la

Turquie et pour effacer la dernière trace de la guerre; mais d'une part la

Russie a élevé des contestations relativement à l'exécution pratique de cer-

taines clauses du traité de paix, notamment au sujet de la possession de

l'île des Serpens et de la rectification des frontières de la Bessarabie : ces con-

testations ont suspendu l'œuvre de la déhmitation. D'un autre côté, l'Autri-

che se fondant sur ce que la Russie ne remplit pas ses engagemens et se

retranche dans des subterfuges inacceptables, l'Autriche à son tour refuse de

se retirer des principautés tant que le cabinet de Pétershourg n'aura point

renoncé à ses prétentions sur l'île des Serpens et sur la ville de Bolgrad. Le

gouvernement autrichien a certes déployé depuis deux ans une souplesse et

une obstination qui n'ont point été sans succès. Si dans la lutte qui a par-

tagé l'Europe il a fait, comme on le dit, des sacrifices dont il ne veut pas

perdre le fruit, on conviendra qu'il a prudemment ménagé ses forces, qu'il

n'a point été le premier à se porter à la défense de l'intérêt européen, et si

quelqu'un a réussi à faire sa part de butin en se risquant le moins possible,

c'est à coup sûr le cabinet de Vienne. L'Autriche s'est vengée terriblement

du secours que lui avait donné l'empereur Nicolas, elle a contribué, pour sa

part, à éloigner la Russie du Bas-Danube, à briser le protectorat des tsars dans

la Moldavie et la Valachie; elle a obtenu tous ces avantages, très réels, très

personnels pour elle, sans compromettre ses soldats dans une escarmouche,

sans tirer un coup de fusil, même pour retenir les Russes qui allaient se bat-

tre en Crimée. Cependant à la fin de tout il se trouve que les puissances qui

ont porté le poids de la guerre ont rappelé leurs armées depuis trois mois,

tandis que l'Autriche est dans les principautés et refuse d'en sortir.

Quels sont les prétextes invoqués par le cabinet de Vienne eu présence des

dispositions impératives du traité de paix, qui place désormais les princi-

pautés sous la protection collective de l'Europe, qui interdit toute ingérence

particulière et prescrit dans un délai déterminé la retraite de toutes les

troupes étrangères? De prétexte de droit, il ne peut pas y en avoir. Ni la

convention de 1854 entre l'Autriche et la Turquie, ni le traité général signé
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à Paris le 30 mars 1856 n'autorisent la présence prolongée des soldats autri-

chiens sur le Bas-Danube. Le cabinet de Vienne n'a qu'un motif, c'est que la

Russie persiste jusqu'ici malencontreusement à disputer l'île des Serpens et

Bolg-rad. Or il est bien évident que ces divergences sur des points secondaires

n'affaiblissent point la portée des engagemens généraux pris par les gou-

vernemens entre eux, et que s'il y a des difficultés, elles sont du ressort

non d'une puissance particulière, mais de l'autorité collective des cabinets

réunis en conférence. Si les soldats autrichiens sont légitimement dans les

principautés, pourquoi l'armée française ne serait-elle point encore à Sébas-

topol? Pourquoi les Russes eux-mêmes ne seraient-ils point à Kars jusqu'au

règlement définitif des frontières d'Asie? L'Autriche, ce nous semble, a un
peu le tort de continuer la guerre en temps de paix, après avoir été beau-

coup plus pacifique quand la guerre sévissait. Malheureusement le cabinet

de Vienne a trouvé un secours inattendu en Angleterre. Après quelques ter-

giversations, les journaux anglais ont oublié leurs rudes diatribes contre la

politique de l'empire allemand. Ils ont soutenu les prétentions de l'Autriche,

lis ont d'autant plus aisément défendu cette cause nouvelle, que la présence

des soldats autrichiens sur le Bas-Danube autorisait la présence des vaisseaux

anglais dans la Mer-Noire, et on a eu l'édifiant spectacle de deux puissances

se justifiant mutuellement de la violation des engagemens pris, parce qu'elles

accomplissaient en commun cette violation.

11 restait un point à éclaircir. L'occupation des principautés par l'Autri-

che continuait-elle de l'aveu de la Turquie? C'est cette question qui s'agite

aujourd'hui à Constantinople, et qui vient de produire une crise ministé-

rielle, résultat inévitaijle d'un choc d'influences rivales. La Turquie, a-t-on

dit à Vienne, acquiesce entièrement aux vues de l'Autriche, elle ne demande
pas mieux que de voir les impériaux dans les principautés. — La Turquie,

a-t-on dit à Paris, réclame la libération définitive de son territoire. — Les

deux assertions ont pu être vraies successivement ou alternativement, c'est-

à-dire que chacun agissait et parlait dans le sens de ses désirs en se pro-

mettant la victoire, qui ne pouvait cependant rester qu'à un seul. Au fond,

il paraît certain que depuis quelques jours déjà le cabinet ottoman avait

préparé une communication diplomatique, réclamant, conformément au

traité, l'évacuation définitive des domaines de la Turquie par les forces étran-

gères. Bientôt cependant la diplomatie se mettait à l'œuvre pour essayer

de neutraliser le coup, et elle parvenait à placer le grand-visir, Aah-Pacha,

et le ministre des affaires étrangères, Fuad-Pacha, dans la nécessité de don-

ner leur démission. C'était donc une sorte de triomphe de la politique favo-

rable à l'occupation. Les efforts réunis de l'internonce d'Autriche, M. de Pro-

kesch, et du représentant de l'Angleterre, lord Stratford de Redcliffe, avaient

presque réussi; seulement le triomphe a été éphémère. Le sultan a refusé la

démission de ses ministres, et leur a de nouveau témoigné sa confiance en
les maintenant à leur poste, et la victoire est restée à la politique appuyée
par la France, qui tend à la libération du territoire turc. La dernière crise

ministérielle de Constantinople met en regard ces deux faits, la présence

des Autrichiens sur le Bas-Danube et l'expiration du délai dans lequel doit

s'opérer l'évacuation du territoire ottoman par les troupes étrangères. Telle

est auiourd'hui la situation.
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Ainsi à Napleâ la Frauce et l'Angleterre agissent de concert; en Orient,

elles se divisent et marchent dans un sens contraire. Ce n'est pas tout; les

journaux de Londres représentaient récemment l'affaire de Naples comme

une épée dont la pointe était dirigée contre le cœur des maîtres de la Loni-

bardie, et à Constantinople l'Angleterre se retrouve en parfait accord avec

l'Autriche. La Turquie elle-même, tiraillée en tout sens, va de l'un à l'autre,

écoutant la Frauce lorsqu'il s'agit de réclamer la retraite des Autrichiens

,

et se tournant vers l'Autriche pour empêcher la réunion des principautés.

Disons le vrai, ce qui est le plus frappant dans toutes ces affaires, qui

suivent un cours si singuUer depuis quelque temps, c'est moins peut-être

la gravité des questions elles-mêmes que toutes ces contradictions de con-

duite, ces déréglemens, ces incohérences qui dénotent une perturbation gé-

nérale dans toutes les relations. Lorsque la guerre d'Orient a éclaté, il est

devenu manifeste qu'une ère nouveUe se préparait. Cette guerre a placé les

hommes d'état en présence des grands intérêts européens, elle a brisé des

alliances surannées qui pesaient sur toutes les situations, et, en rendant

aux gouvernemens leur liberté, leur indépendance, elle leur permettait

de former de nouveaux liens; mais qu'est-il arrivé? Au lieu de chercher

dans cette situation exceptionnelle les élémens de combinaisons meilleures

et durables, chacun semble songer avant tont à un intérêt personnel assez

étroit. Les journaux de Vienne ne Font point caché, FAutriche veut d'abord

faire régner sa prépondérance politique et commerciale sur le Bas-Danube.

La presse anglaise également n'a point dissimulé que pour l'Angleterre il

n'y avait que Fintérêt britannique, et il y a eu un jour où elle a expUqué

aux commerçans de la Cité de Londres comment on n'allait j»oint à Naples

uniquement dans une pensée de philanthropie et de réforme hbérale. De là

le malaise qui est passé dans toutes les relations. Cela veut-il dire que la

guerre soit près de renaître et que nous soyons au bord d'un volcan, ainsi

que vient de le dire le âls de Fillustre Robert Peel dans un meeting où il a

raconté le voyage qu'il vient de faire en Russie? On pourrait peut-être y
arriver avec Fesprit qui perce dans le discours de sir Robert Peel : il n'en

sera point ainsi sans doute; seulement dans les difficultés actuelles il y a un

enseignement fait pour frapper les esprits réfléchis en France et en Angle-

terre. Ces difficultés en définitive tiennent en grande partie aux divergences

vraies ou supposées des deux pays. L'Angleterre peut bien céder à quelque

velléité de rapprochement avec l'Autriche, mais il y a loin de là encore à

une alhance plus intime, qui serait sans doute fort impopulaire au-delà du

détroit. De même la France peut bien être sensible aux amabihtés et aux

soins de la Russie; elle ne saurait s'y tromper cependant, et elle ne se mé-

prend pas sur la valeur de démonstrations calculées. La véritable alliance au-

jourd'hui, celle qui est la garantie de l'Europe, c'est l'alliance de la France

et de FAngleterre. Si on pouvait avoir un doute, il n'y aurait qu'à observer

d'où viennent les efforts pour désunir les deux pays, où conduisent les

refroidissemens passagers. La confusion de la politique européenne fait

toute la force de la Russie dans la résistance qu'elle a opposée jusqu'ici à la

stricte application des clauses de la paix relatives à la délimitation des fron-

tières. Là est le mal, et le remède est dans FalUance des deux puissances

occidentales libéralement conçue et sincèrement pratiquée.
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Nous n'avons malheureusement point à signaler la fin des perturbations

qui se sont produites depuis cinq semaines dans les marchés financiers et

commerciaux de l'Europe. L'Allemagne, où le désordre s'était d'abord révélé,

semble à la vérité se remettre un peu : le taux de l'intérêt a baissé de 9 à

7 pour 100 à Hambourg, il est revenu à 6 pour 100 à Francfort; mais en
France il n'y a pas encore d'amélioration sensible, car les causes de la gêne

dont y souffrent les affaires n'ont point cessé d'agir. Nous sommes donc tou-

jours réduits à en étudier l'influence.

Parmi ces causes, la plus directe, celle qui agit le plus immédiatement sur

les esprits et sur le mouvement du crédit, est l'exportation du numéraire.

Or la France n'en a point fini encore avec les exporiations métalliques.

Nous avons été obligés d'envoyer cette année des métaux précieux au dehors

pour deux motifs : pour payer les déficits de notre production agricole, et

pour opérer les versemens appelés par des entreprises étrangères que le ca-

pital français a commanditées. Sur le premier point, il nous reste encore à

faire à l'étranger des paiemens considérables; le commerce marseillais es-

time par exemple à 20 ou 25 millions les sommes qu'il devra envoyer, pen-

dant le mois de novembre, en Egypte, seulement pour y acquitter ses achats

de bl-^. Quant aux obligations contractées à l'étranger par le capital fran-

çais, elléb poseront sur nous jusqu'au milieu de l'année prochaine. L'homme
d'état habile et hardi qui a entrepris de réorganiser les finances autri-

chiennes, M. de Bruck, n'aura pas peu contribué sur ce point à créer et à

prolonger nos embarras. Le plan de M. de Bruck a été exposé, il y a un an,

avec beaucoup d'intelligence et non sans une certaine grandeur, dans une

brochure qu'a déjà signalée la Revue (1). Depuis son arrivée au ministère,

M. de Bruck a voulu faire concourir le développement de l'industrie autri-

chienne, par la création d'institutions de crédit et la construction accélérée

des chemins de fer, à un grand résultat : la reprise des paiemens en espèces

dans l'empire. M. de Bruck veut avoir la gloire de dégager enfin le crédit

autrichien de l'anarchie et de la honte du papier-monnaie. Après avoir

fondé les établissemens de crédit qui lui paraissaient nécessaires, après

avoir aliéné à l'industrie privée des lignes considérables de chemins de fer

et des portions importantes du domaine de la couronne, M. de Bruck a cru

le moment venu d'atteindre son grand but, la restauration de la circulation

métallique. Le gouvernement autrichien a donc exigé que les versemens

fussent précipités sur le capital des entreprises récemment créées ou aliénées.

De là les appels de fonds réitérés qu'adressent à leurs actionnaires les grandes

et récentes afTaires constituées en Autriche à l'aide du capital étranger.

M. de Bruck espère avoir réuni ainsi toutes ses ressources vers le mois de

Juillet 1857. S'il réussit dans son projet, qu'il a conduit, suivant nous, avec

une brusquerie téméraire, le rétablissement des finances autrichiennes sera

dû en grande partie au capital français. Dans tous les cas, les exigences de

M. de Bruck nous auront coûté des embarras qui se prolongeront jusqu'au

milieu de 1837.

La bonne tenue de l'Angleterre au milieu de cette crise ne se dément point,

et nous permet d'espérer que le continent en sortira sans complications plus

(l) Voyez l'étude sur les finances autrichiennes, livraison du 15 juillet 1856.
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graves. L'avantage que possède en ce moment le marché financier anglais

par rapport aux marchés du continent est facile à expliquer. L'Angleterre

a pour ainsi dire terminé les grandes entreprises qui constituent ce qu'on

pourrait appeler l'installation de l'industrie, et qui engagent les capitaux

dans les placemens fixes. Le capital disponible de l'Angleterre est donc au-

jourd'hui presque tout entier emjjloyé aux opérations immédiatement re-

productrices du commerce et de l'industrie. De là l'élasticité et la rapidité

de développement commercial dont témoignent surtout cette année les ex-

portations de l'Angleterre, qui dépasseront de plus de cinq cents millions

de francs celles de l'année dernièr,e ; de là aussi la solidité actuelle du cré-

dit anglais. En France et sur le continent, les choses sont loin d'être aussi

avancées. Il n'y a que peu d'années que nous nous appliquons à donner à

notre industrie les grandes voies de communication et la puissante installa-

tion que réclament les progrès économiques du monde. De là l'absorption

de notre capital disponible dans des entreprises qui l'immobilisent et ne

sont rémunératrices qu'après avoir traversé, au milieu de chances aléatoires,

un long espace de temps. Telle est la cause la plus réelle des embarras pré-

sens. Nous avons converti notre capital circulant en capital fixe dans une

proportion et avec une rapidité plus grandes que la prudence ne le conseil-

lait; il y a là un dérangement d'équilibre que le temps seul et notre modé-

ration pourront réparer. Une chose au moins peut nous consoler, sinon nous

justifier : c'est qu'au prix des souffrances passagères du présent, nous aurons

travaillé à la richesse et à la prospérité de l'avenir; l'exemple de l'Angle-

terre, qui est sortie victorieusement de plus d'une épreuve semblable, en

fait foi.

La politique espagnole ne marche pas comme toutes les politiques : elle

va par reviremens soudains, par soubresauts et par coups de théâtre. Qui

eût dit, il y a six mois seulement, que la situation de la Péninsule allait en-

tièrement changer de face, que tout ce qui s'était fait depuis deux ans allait

être abrogé et écarté comme un mauvais rêve, que le général Narvaez, alors

à demi exilé, était sur le point de redevenir premier ministre, et que ce der-

nier changement surtout s'accomplirait au milieu du silence et de la tran-

quillité du pays? C'est là cependant l'histoire la plus actuelle, la plus incon-

testable. Le ministère du général O'Donnell a été brusquement précipité du

faîte où il se croyait encore solidement assis; le général Narvaez est à la tête

du conseil, lorsque, peu de jours auparavant, il ne savait pas s'il lui serait

permis de rentrer à Madrid. C'est le lendemain d'un bal donné par la reine

à l'occasion de l'anniversaire de sa naissance que la crise a éclaté, et c'est

au sein même de la fête qu'est survenue la péripétie qui a précipité le dé-

noûment. On a dit que la chute du cabinet O'Donnell-Rios-Rosas était due à

un dissentiment entre Isabelle II et ses ministres au sujet de la suspension

complète et absolue de la loi de désamortissement. Si nous ne nous trom-

pons, cela n'est pas tout à fait exact. La suspension de la loi de désamortis-

sement a été un prétexte trouvé après coup pour donner une couleur po-

litique à l'événement, pour abriter aussi la prérogative royale. Le fait est

que, la veille encore, le ministère se confiait plus que jamais dans sa for-

tune et se croyait inébranlable. Il se trompait pour plusieurs causes : d'abord

parce qu'il était travaillé par des divisions intérieures propres à énerver son
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initiative dans le moment où il eût été le plus nécessaire d'agir avec déci-

sion, ensuite parce que, malgré ses services, le général O'Donnell, aux yeux

de beaucoup de personnes, portait encore la tache de Vicalvaro; enfin parce

que le cabinet avait désormais en face de lui le personnage éminent qui est

aujourd'hui à la tète du pouvoir, le général Narvaez, arrivé depuis peu à

Madrid, et qu'il est toujours dangereux d'avoir si près de soi un compétiteur

qui ne demande pas mieux que de mettre au service du trône de grandes

qualités souvent éprouvées. Si le duc de Valence n'agissait point par lui-

même, ses amis agissaient pour lui. A leurs yeux, l'étape du ministère

O'Donnell était finie, il fallait en commencer une autre.

Sur ces entrefaites arrivait le bal donné par la reine, le 10 octobre der-

nier, pour l'anniversaire de sa naissance. Le matin même, Isabelle se mon-
trait très bienveillante pour ses ministres, aucun nuage n'apparaissait encore

à l'horizon. Le soir, la scène changeait considérablement. Les prévenances

royales allaient chercher le général Narvaez dans la foule des invités du pa-

lais. Le général O'Donnell ne tarda pas à s'en apercevoir, et s'en inquiéta au

point d'en parler à la reine, qui ne fit que s'en divertir et reprit ses entre-

tiens avec le duc de Valence. Dès ce moment, le ministère était frappé à

mort. Le lendemain en effet, le président du conseil se présentait au palais

pour offrir sa démission à la reine, qui ne fit point de réponse. Isabelle hé-

sitait visiblement; elle ne finit par se décider que dans la nuit suivante, et

elle mandait aussitôt le général Narvaez pour le charger de former un ca-

binet. Ce qu'il y a de curieux, c'est que dans cet instant on s'adressait au

ministre des travaux pubhcs, M. Collado, pour avoir la démission de ses col-

lègues et la sienne. Un personnage du palais, le comte d'Onate, fut chargé

de cet office. M. Collado, trouvant sans doute qu'il était trop matin, voulut

attendre le jour. Peu d'heures après, le comte d'Onate allait, par ordre de la

reine, chez le général O'Donnell lui-même pour l'inviter à porter sa démis-

sion dans la journée, ce qui fut accompli. C'est alors qu'intervenait l'affaire

de la loi de désamortissement pour colorer une retraite qui s'expliquait par

toute sorte de motifs, excepté par celui-là. Ainsi disparaissait le cabinet du

général O'Donnell. On connaît aujourd'hui les membres du nouveau minis-

tère, qui n'ont pas tous une égale importance. Au reste, tout se résume ici

dans un nom, celui du général Narvaez, appelé de nouveau à régir les des-

tinées de l'Espagne et à replacer son pays dans les conditions d'un ordre

régulier.

Mais comment le général Narvaez réussira-t-il dans cette tâche laborieuse?

Jetons un voile, si l'on veut, sur l'origine du cabinet actuel de Madrid, écar-

tons ces détails personnels qui occupent pourtant une si grande place dans

la politique espagnole; il reste un gouvernement animé de l'esprit le plus

conservateur. Le nouveau ministère n'en est point à manifester sa pensée

et ses tendances; il a repris l'œuvre du dernier cabinet, il l'a remaniée, re-

fondue et appropriée à son système. C'est ainsi qu'en consacrant le rétablis-

sement de la constitution de 1845, il a supprimé l'acte additionnel proposé

par M. Rios-Rosas. Les lois de 1845 sur les municipalités et les conseils pro-

vinciaux ont été remises en vigueur. La loi de désamortissement a été dé-

finitivement suspendue. Le concordat avec le saint-siège a retrouvé toute

son autorité. Le ministère ne s'est point borné à ces mesures générales; il a
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confirmé les récompenses et les grades militaires accordés par la reine dans
l'intervalle du 28 juin au 18 juillet 1854, c'est-à-dire dans les quelques jours

où le cabinet du comte de San-Luis luttait contre la révolution. En un mot,
on pourrait dire que le nouveau ministère vise sans détour à replacer l'Es-

pagne dans la situation où elle était avant l'insurrection de 1854. Dans une
certaine mesure, cette politique n'a rien de surprenant, elle est la consé-

quence forcée des événemens; mais le danger serait de ne point s'arrêter à

la limite au-delà de laquelle la réaction ne serait plus qu'une aventure. Le
ministère saura-t-il trouver cette limite et s'y fixer? Voilà la question. Il est

certes entouré de plus d'une difficulté. Son origine même pèse sur son exis-

tence; sa composition ne fait pas une grande part aux hommes considé-

rables du parti constitutionnel modéré. Si l'on remarque en outre que le

cabinet est né d'un acte d'omnipotence de la reine, il est bien clair qu'il

reste soumis aux variations de la volonté royale. Or c'est là peut-être le fait

le plus grave de l'état actuel de l'Espagne. Dans tous les cas, la situation de

la Péninsule ne retrouvera un caractère complètement régulier que le jour

où le ministère aura convoqué les cortès et où le régime constitutionnel

aura repris son empire.

Sans être aussi profondément troublée, sans passer par ces brusques se-

cousses qui dérangent toutes les perspectives et déjouent toutes les prévisions,

la Hollande ne laisse point de ressentir parfois ce qu'il y a de laborieux dans
la vie politique. Il y a un mois, la session législative s'est ouverte à La Haye;

c'était un événement qui ne manquait point de gravité dans les circons-

tances actuelles : l'ouverture de cette session trouvait en présence une cham-
bre renouvelée par l'élection et un cabinet qui n'avait point subi encore

l'épreuve parlementaire, qui était même venu au monde dans des conditions

assez peu favorables. Dès sa naissance, le nouveau ministère hollandais, soup-

çonné de porter au pouvoir une pensée de réaction, excitait une émotion
générale. Les élections avaient lieu sur ces entrefaites, et elles ne faisaient

qu'offrir une issue aux instincts du pays, elles fortifiaient le parti libéral.

La gravité de la situation naissait donc de cet antagonisme latent entre un
ministère mis en suspicion dès son avènement et une majorité parlementaire

au sein de laquelle dominait un libéralisme modéré. Le roi s'efforçait, il est

vrai, dans son discours d'ouverture d'adoucir ces dissentimens des partis : il

faisait appel à la concorde et invoquait les inspirations de cet esprit natio-

nal de 1830 en l'honneur duquel on venait d'ériger un monument à La Haye;

mais comme en définitive ce discours royal laissait planer une certaine obs-

curité sur les vues du cabinet, qui n'avait pu s'expliquer encore ni sur son

origine ni sur sa politique, les méfiances restaient entières; elles persistaient

d'autant plus que le roi dans son discours passait sous silence la loi fonda-

mentale. Ces méfiances n'ont point tardé à se faire jour : elles ont éclaté d'a-

bord dans le choix des candidats pour la présidence de la seconde chambre et

ensuite dans la discussion de l'adresse. Là les partis se sont trouvés en pré-

sence et ont donné la mesure de leurs forces. Si le ministère hollandais n'a

point succombé jusqu'ici, c'est qu'évidemment il tient peu de compte des

mésaventures parlementaires.

Le président de la seconde chambre est nommé par le roi sur une liste de

trois candidats désignés par la chambre elle-même. Les trois candidats
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choisis, MM. van Goltstein, Strens et van Bosse, étaient tous des hommes
dévoués aux principes constitutionnels; deux d'entre eux ont même fait

partie, il y a quelques années, de l'administration libérale de M. Thorbecke.
Le candidat ministériel, M. van Rappard, a été exclu de la liste. Le roi a

donc été obligé de choisir parmi les candidats qui lui étaient présentés. Il a

nommé M. van GoUstein, et le premier acte de celui-ci, qui appartient d'ail-

leurs à l'opinion hbérale la plus modérée, a été de se prononcer contre toute

velléité de réaction, de placer sa présidence et les travaux de la chambre
sous l'autorité de la constitution. Dans les conjonctures du moment, cette

démonstration était significative et préparait la prochaine discussion de
l'adresse. Lorsque cette discussion s'est ouverte, la lutte a été des plus vives

en effet. L'adresse de la seconde chambre a eu une véritable portée politique

par les termes dans lesquels elle a été conçue et par les débats auxquels elle

a donné lieu. Ce n'était plus, comme il est d'usage, une simple paraphrase

du discours de la couronne. La chambre hollandaise a mis une extrême net-

teté dans son langage, aliordant toutes les questions, surtout celle de l'en-

seignement, qui est le grand objet de litige entre les partis, et repoussant

d'avance toute solution qui ne serait point conforme aux principes de liberté

et de tolérance proclamés par la constitution. Le président de la commission
de l'adresse, M. van Zuylen van Nyevelt, n'a point hésité à déclarer qu'il y
avait nécessité de parler au roi avec tout le respect possible, mais sans dé-

tour, après les événemens des derniers mois, lorsqu'on avait vu surgir tout

à coup un cabinet dont rien n'expliquait la présence au pouvoir, et qui n'a-

vait d'autre caractère jusqu'ici que d'être une protestation contre l'esprit de

la majorité de la chambre.

L'adresse était très franche : les partisans du gouvernement l'ont trouvée

un peu factieuse; ils y ont vu de la froideur envers le roi, une méfiance sys-

tématique envers le cabinet. Le ministre de la justice, M. van der Bruggen,

a cherché à expliquer la crise du mois de juillet; il a défendu le cabinet de

toute velléité réactionnaire en protestant de son respect pour la loi fonda-

mentale. Ces déclarations plus tranquillisantes n'ont point empêché l'adop-

tion de l'adresse après quelques modifications légères qui ont pu en adoucir

les termes sans en altérer le sens. Le cabinet ne s'est pas montré très diffi-

cile; il s'est contenté de la simple assurance que la chambre examinerait les

projets qui lui seraient soumis. Au surplus, l'opposition était dirigée moins

contre les ministres eux-mêmes que contre le parti ultra-protestant. M. Groen

van Prinsterer, considéré comme l'instigateur de la dernière crise, comme
le conseiller et le protecteur du nouveau cabinet, M. van Prinsterer a lutté

sans beaucoup de succès pour faire prévaloir certains amendemens, et il a

essuyé de vives répliques lorsqu'il a cherché à intimider la chambre en

faisant apparaître derrière la représentation légale du pays l'image du peu-

ple, ce qui peut paraître singulier, venant du chef d'un parti qui, entre ses

qualifications diverses, prend celle d'anti-révolutionnaire.

On voit les rapports dans lesquels restent le parlement et le ministère à

La Haye après la discussion de l'adresse. Ces rapports sont visiblement froids

et dépourvus de toute sécurité. La loi de l'enseignement, toujours réclamée

et plusieurs fois élaborée, a été la cause de la crise ministérielle du mois de

juillet dernier; elle sera encore d'ici à peu l'inévitable champ de bataille. Si le
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ministère est résolu à ne pas plier devant l'esprit ultra-protestant et à rester

fidèle aux prescriptions libérales de la constitution, on peut se demander
pourquoi il existe, pourquoi il est venu supplanter un cabinet qui professait

cette politique. S'il se laisse pousser par les passions religieuses dans une
voie de réaction, il rencontrera sans doute une vigoureuse résistance chez

tous les libéraux comme chez les catholiques néerlandais. C'est une lutte

périlleuse à engager. A travers toutes ces diversions de la politique, la Hol-

lande vient de perdre un homme d'un nom populaire, le poète national Tol-

leus, qui était presque octogénaire, et qui avait conservé jusqu'à ses derniers

momens toute la fraîcheur de son esprit. Tollens vient de s'éteindre à Rys-

wick, village historique près de La Haye. Sa carrière poétique embrasse

plus d'un demi-siècle; il s'est inspiré surtout de scènes de la famille, de la

vie maritime de la Hollande, des coutumes nationales. Ses vers sont d'une

gracieuse pureté et ont une grande netteté d'expression. Chaque famille a

pour ainsi dire recueilli et goûté ses poésies. Tollens s'est trouvé sans effort

le poète aimé d'un pays dont il a chanté les mœurs, les sites et les glorieux

souvenirs, et sans eiTort aussi il a obtenu un succès qui ne s'évanouit point

avec lui.

Nous continuons d'assister en observateurs plus surpris qu'amusés et plus

attristés que surpris au spectacle des saturnales qui accompagnent l'éleclion

présidentielle aux États-Unis. L'issue de la lutte ne paraît plus douteuse. La
Pensylvanie est, comme on sait, la clé de voiite de l'Union américaine. Sa

position géographique entre les états du nord et les états du sud et son in-

fluence politique font de cet état l'arbitre du combat que se livrent les deux

grandes sections de la république. Le vote de la Pensylvanie est le présage

presque assuré du résultat de la lutte électorale. C'est le 4 novembre que les

héritiers de la colonie fondée par William Penn nommeront les électeurs

présidentiels; mais d'autres élections, celles des fonctionnaires de l'état, qui

viennent d'avoir lieu, indiquent assez quelle sera la fortune de la journée

du 4 novembre. Ces élections ont donné une grande majorité aux candidats

démocrates. La Pensylvanie se prononcera donc pour M. Buchanan, et déjà

la presse anglaise commence à calculer l'influence que son avènement pré-

sidentiel peut avoir sur la politique générale. Si l'on consulte d'un côté les

antécédens de M. Buchanan, de l'autre les tendances actuelles du sud allié au
parti démocratique, il est difficile de tirer un horoscope heureux de la prési-

dence qui se prépare. M. Buchanan, rompu à toutes les manœuvres du parti

démocratique, le plus discipliné et le moins scrupuleux des partis américains,

s'est fait surtout remarquer jusqu'à présent par la souplesse de ses doctrines

et la ductilité de sa conduite. Il sera l'instrument, non le chef de son parti.

Lorsque le parti démocratique lança son manifeste électoral sur la plate-

forme de Cincinnati, M. Buchanan accepta sa candidature et la caractérisa

par cette singulière déclaration : « Représentant du grand parti démocra-

tique, je ne suis plus James Buchanan; je dois conformer ma conduite à

cette plate-forme, sans y ajouter ou en retrancher une planche. » Cette ridi-

cule profession de servilisme fut exploitée à bon droit par les adversaires de

M. Buchanan, qui ne l'appelaient plus que James B. Plafform. C'est donc

dans les doctrines du parti qui l'a adopté qu'il faudrait aller chercher des

indications sur la politique de M. Buchanan; mais en vérité les plus éuer-
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giques de 'ses partisans, les électeurs du sud, les hommes de l'esclavage,

sont arrivés à un tel point de délire, qu'il est impossible de croire que M. Bu-

chanan président se puisse résoudre à se servir de semblables passions. La

presse des états du sud soutient l'esclavage avec un emportement et un
cynisme qui déshonorent l'Union américaine. « Société libre ! s'écriait ré-

cemment un journal de l'Alabama, organe du parti de M. Buchanan, ces

mots seuls nous font mal au cœur! Qu'est-ce autre chose, une société libre,

qu'une agglomération de sales ouvriers et de théoriciens lunatiques? La

classe dominante que l'on rencontre dans une telle société se compose d'ou-

vriers et de fermiers qui , malgré tous leurs efforts pour s'élever à une cer-

taine politesse, seraient une compagnie à peine décente pour les domes-

tiques d'un gentleman du sud. Voilà la société libre que les hordes du nord

cherchent à imposer au Kansas, » Veut-on encore un échantillon de ces

sauvages polémiques? « Nous l'avons souvent demandé au nord, écrivait

un journal de la Virginie dévoué à M. Buchanan, l'expérience de la liberté

universelle n'a-t-elle pas échoué? Nous répétons donc que la politique et

l'humanité interdisent également que l'on étende les plaies de la société

libre à des populations nouvelles et aux générations qui s'élèvent. Deux for-

mes de société différentes ne peuvent exister simultanément entre hommes
civilisés. Si la société libre est contre nature, immorale, anti-chrétienne,

il faut qu'elle tombe et qu'elle cède à la société à esclaves, système social

aussi ancien que le monde, aussi universel que l'humanité. » Un ancien sé-

nateur de la Louisiane, M. Downs, dans un discours publié par un journal

de Washington, comparait le sort des ouvriers pauvres du nord au sort des

esclaves du sud, et prétendait naturellement que l'esclavage est une condi-

tion préférable au paupérisme des pays libres. Aussi ce courageux logicien

demandait-il en ces termes que les familles tombées dans la pauvreté fus-

sent admises aux félicités de l'esclavage. « Vendez les chefs de ces familles,

disait-il; que notre législature décide par une loi que quiconque prendra les

parens et aura soin d'eux et de leur progéniture, les nourrira, les vêtira et

les logera, aura droit à leurs services. Et que la même loi décrète que qui-

conque aura ainsi acquis ces pauvres gens sera tenu d'en avoir soin tant

qu'ils vivront. » Les hommes de notre génération ont été abreuvés de bien

des déceptions, nous avons vu dans notre vieille Europe répudier bien des

principes qui nous semblaient éternellement acquis à l'honneur et au bon-

heur de la civilisation; nous pensions être blasés sur l'insolence des réactions

auxquelles notre triste époque est condamnée : nous ne nous attendions pas,

nous l'avouons, à voir de, nos jours le parti de l'esclavage passer de la défen-

sive à une offensive effrontée, s'arroger une mission de propagande, faire

servir l'idiome même de la liberté, la langue anglaise, à exprimer de tels

blasphèmes, et, pour couvrir de tels attentats, arborer le drapeau de la dé-

mocratie !

Le monde contemporain mène une existence si prodigieusement active,

il marche avec une telle précipitation, qu'on a quelque peine à le suivre, à

embrasser ses mouvemens. Sur tous les points à la fois, la vie apparaît dans

la variété de ses phénomènes et de ses complications; des questions de toute

sorte se nouent et se dénouent sans cesse; les intérêts de la diplomatie se

mêlent aux révolutions intérieures des peuples. Les affaires de finances, de
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commerce ou d'industrie ont leur place à côté des affaires morales; les races

diverses s'agitent, et chacune va où son instinct l'appelle, chacune se fait

une destinée à part; les événemcns de la veille sont déjà de l'histoire, et les

faits du jour éclatent à l'improviste. Classer cette immensité de faits et dé-

mêler ce qui ne cesse point d'être exact, ce qui est l'histoire véritaLle des

peuples, leurs travaux, leurs efforts, leurs prop^rès ou leurs défaillances, tel

est, comme on sait, l'ohjet de VAnnuaire des Deux Mondes
,
qui paraît

tous les ans et qui paraît une fois encore en ce moment. Ce nouveau vo-

lume, qui est le sixième, expose l'histoire de l'année 185S-1856. Depuis qu'il

a été créé, V./nnuaire a eu à raconter bien des événemens d'une nature di-

verse. 11 a pu constater la fin et les tristes résultats des révolutions dernières

de l'Europe, puis est venue la guerre avec ses péripéties aussi nombreuses

qu'éclatantes; mais ce sont là des faits exceptionnels qui ne peuvent se re-

produire fréquemment. Le récit exact de tels faits, la connaissance précise

des mouvemens diplomatiques ne sont pas le seul intérêt de l'Annuaire;

ils lui donnent pour cette année ime valeur particulière, ils ne sont pas sa

raison d'être permanente. D'habitude on ne connaît l'histoire contempo-
raine que par des impressions fugitives et superficielles; on croit trop la

connaître par ce qu'on en voit cliaque jour, et c'est ce qui fait que souvent

on ne la connaît pas assez. Un événement survient dans un pays, un parti

monte au pouvoir, une crise financière ou industrielle éclate, une question

diplomatique surgit : comment s'expliquent ces faits? à quels antécédens se

rattachent -ils? quelle est même l'organisation des peuples, leur situation

politique, morale, matérielle, périodiquement constatée? C'est ce que ['An-

nuaire s'efforce de préciser en condensant des notions exactes dans le récit

des scènes contemporaines. Cette année encore, les élémens n'ont point man-
qué pour une telle œuvre. Entre les grandes puissances, c'est toujours la

même question qui s'agite, cette question à laquelle se rattachent les opéra-

tions de la guerre, les fluctuations de la diplomatie, le traité avec la Suède,

les négociations du congrès de Paris, et la paix enfin comme couronnement
de deux ans d'elTorts. Ici c'est le développement intérieur de la France qui

reparaît dans ce qu'il a de réel et de silencieux. Là c'est l'Espagne et sa révo-

lution. Un des chapitres les plus curieux est celui qui traite des communions
religieuses de la Prusse, de leur organisation et de leurs tendances. Dans le

Nouveau-Monde, on a le double spectacle des accroissemens ininterrompus

des États-Unis et des convulsives faiblesses des républiques espagnoles. Nulle

part le mouvement ne s'arrête dans le bien ou dans le mal; cette année

marque simplement une étape de plus. Par une singularité qu'il faut note",

cette œuvre, au moment où elle finit, laisse une multitude de questions

pendantes, des différends diplomatiques en Europe, une reconstitution pé-

nible en Espagne, une élection présidentielle qui se prépare aux États-Unis,

partout enfin des luttes à dénouer et des efforts à renouveler sans cesse.

L'histoire des peuples est là, et elle recommence toujours, ch. de mazade.

Il existe à Londres depuis quelques années une imprimerie russe. Le fon-

dateur de l'établissement est un écrivain déjà célèbre en Russie, et dont

la Revue s'est occupée. Le but de M. Hertzen était de publier les ouvrages

qui ne pouvaient être mis au jour dans l'empire même. Deux périodes sont
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à distinguer dans la destinée de l'imprimerie russe de Londres : l'une, assez

stérile, a précédé la guerre; l'autre, qui promet d'être féconde, s'est ou-

verte depuis la paix du 30 mars. A la première correspond surtout l'Étoile

polaire, recueil ainsi intitulé en souvenir d'un écrit périodique qui parais-

sait sous le même titre en Russie avant l'insurrection du 14 décembre 1823.

Nous ne voulons pas nous occuper ici des publications de M. Hertzen anté-

rieures à la paix; mais le recueil récemment fondé , et qui représente le

mouvement des esprits en Russie dans sa période la plus actuelle, nous paraît

mériter quelque attention. 11 s'agit des Paroles de Russie {Golossa iz liossii),

dont la première livraison vient de paraître.

Remarquons d'abord que si la littérature clandestine a été de tout temps

assez répandue en Russie, les manuscrits russes imprimés à Londres et

réunis sous le titre de Golossa iz Rossii n'appartiennent point à cette catégo-

rie d'ouvrages insigniflans ou indignes d'intérêt qui l'a jusqu'à ce jour dé-

frayée. Ce sont en grande partie des mémoires dont l'empereur Nicolas et

les princes de la famille impériale avaient eu connaissance, et quelques-uns

avaient même été accueillis par eux avec une attention bienveillante. Le

premier volume des Paroles de Russie s'ouvre par une préface dans laquelle

M. Hertzen se déclare prêt à n'exclure de son recueil aucune opinion; le

premier article publié est une lettre adressée à l'éditeur par un Russe libé-

ra/. Ce Russe contredit M. Hertzen, c'est donc là un notable témoignage

d'impartialité donné par l'éditeur. 11 ne peut lui pardonner, par exemple,

d'avoir affirmé que les étais occidentaux sont en pleine décadence. Le Russe

libéral, comme tous les hommes de son parti, a compris que son pays n'est

point de force à se mesurer avec les peuples occidentaux les armes à la main :

c'est sur le terrain des réformes civiles et pacifiques qu'il convient d'entrer

en lutte. Qu'on ne croie point cependant que le Russe libéral soit un révolu-

tionnaire : il ne s'agit point d'imposer des réformes par la force au gouver-

nement. La Russie a été châtiée durement par l'empereur Nicolas, comme
si l'esprit révolutionnaire l'eût infectée; mais c'est une errem^; elle a été

traitée comme en France on traitait le compagnon du dauphin, elle a expié

les fautes de l'Europe. M. Hertzen est donc bien averti sur les dispositions

des hbéraux russes, et il fera bien de leur tenir un autre langage.

Un plaidoyer en faveur de la liberté de la presse suit la lettre du Russe

libéral. L'argumentation est ici bien conduite, et l'alTranchissement de la

pensée a trouvé dans l'auteur un habile avocat. La livraison se termine par

un travail important, le dernier Régne jugé a haute voix. Le jugement porté

sur l'empereur Nicolas est bien sévère. C'est à la poUtique des deux derniers

règnes que la Russie devrait l'embarras dans lequel elle se trouve. On re-

marque surtout dans ce travail d'intéressantes pages sur le régime bureau-

cratique. Le nombre des fonctionnaires, nous dit l'auteur, augmente journel-

lement en Russie. Sur 11,000 paquets reçus en moyenne par jour à la poste de

Saint-Pétersbourg, 6,000 relèvent du gouvernement. Ou peut donc estimer

à 2,190,000 environ par an le nombre des paquets que mettent en circulation

les diverses administrations du pays. Les bureaux des ministères communi-
quent d'ailleurs entre eux sans recourir à la poste; c'est pourquoi on évalue

généralement à 3 millions au moins le total des paquets au timbre de l'état

qui sont apportés annuellement à Pélersbourg. Cependant le gouvernement
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continue à créer des bureaux à tout propos, et souvent il en résulte des

embarras assez étranges. Lorsque la cliaussée de Pétersbourg à Moscou fut

achevée, on s'empressa d'y établir, de distance en distance, des bureaux char-

gés de percevoir une taxe imposée sur les voitures et destinée à l'entretien

de la route. La mesure était excellente, mais au bout de quelque temps on

s'aperçut que la nouvelle administration absorbait toute la recette. L'auteur

ajoule qu'il en est souvent de même dans les faliriques du gouvernement.

Le motif qui engage le gouvernement russe à multiplier ainsi les adminis-

trations spéciales est facile à comprendre : il pense qu'elles se surveilleront

mutuellement; mais l'expérience prouve qu'au lieu de se contrôler entre eux

tous, les employés russes se soutiennent, de sorte qu'il devient presque im-

possible de constater leurs méfaits. Les funestes résultats de ce système

ont été maintes fois signalés; contentons-nous de les rappeler en passant.

C'est surtout en Russie que les besoins et les vœux des classes inférieures

sont méconnus; les épais bataillons de fonctionnaires qui entourent le sou-

verain arrêtent tout au passage; ils élèvent autour de lui un mur infran-

chissable. Ce système est-il au moins propre à assurer l'exécution des or-

donnances impériales? Nullement; il n'y a point de pays où les règlemens

soient plus facilement éludés. On a remarqué en outre avec raison que les

fonctionnaires russes du dernier rang, étant généralement fort mal rétri-

bués, sont de véritables prolétaires; ils vivent au jour le jour et nourrissent

des dispositions qui ne sont point sans danger pour la sûreté de l'état. Enfin

les sacrifices que leurs rapines imposent au peuple s'accroissent naturelle-

ment de jour en jour, et les paysans commencent à s'en plaindre hautement.

Lorsque le comte Kissélef organisa les domaines de la couronne sur un nou-

veau pied, il augmenta considérablement le nombre des fonctionnaires pré-

posés à l'administration des villages. Peu de temps après, un inspecteur

envoyé par le gouvernement demanda aux paysans qu'il avait convoqués

s'ils étaient contens: «— Oui sans doute, lui répondit finement un vieillard.

La nouvelle organisation a diminué nos charges. Autrefois nous étions obli-

gés de nous rendre au bureau du district avec un mouton sur le dos. Main-

tenant nous y conduisons un troupeau tout entier; c'est moins fatigant.»

Reste maintenant à se demander quelle est la portée du recueil de M. Hert-

zen et quel en est réellement l'esprit. Si l'impression que nous laisse notre

lecture est exacte, les Paroles de Russie tendraient à provoquer par des ré-

formes, plutôt que par les moyens révolutionnaires, l'abolition des mesures

qui ont entravé jusqu'à ce jour le développement moral et matériel de la

Russie. En dehors même de l'intérêt politique qui s'y attache, c'est un symp-

tôme bon à noter que ce libre mouvement intellectuel dont des pubUcations

russes sortant des presses étrangères nous apportent le témoignage. En Alle-

magne aussi, des imprimeries russes fonctionnent avec activité depuis quel-

que temps, et des poèmes de Lermontof, le Démon entre autres, ont pu être,

grâce à elles, lus pour la première fois tels que les avait conçus le poète.

Tous ceux qui voudraient voir la Russie concilier son développement avec

le maintien de la paix générale doivent applaudir à ce réveil des intelligences

si propre à seconder une politique réparatrice. h. delaveau.

V. DE Mars.
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DTN MISSIONNAIRE

AU TEXAS

LA MISSION DE BROWASVILIE ET LES FRONTIÈRES MEXICAINES.

Après un premier séjour en Amérique (1), j'étais revenu en

France; mais les pays lointains où j'avais couru tant d'aventures et

supporté tant de fatigues avaient gardé leur attrait sur mon âme. Je

ne pouvais songer à ces pauvres colons du Texas, avec lesquels

J'avais vécu deux ans, que j'avais guidés par mes exhortations, éclai-

rés et soutenus par les secours de la religion, et à qui j'avais la

conscience d'avoir été utile dans la mesure de mes forces, je ne

pouvais, dis-je, songer à eux sans éprouver quelque envie d'aller

les rejoindre pour achever une tâche que je regardais comme sa-

crée. Je me décidai à repartir et quittai la France le 7 mars 1851.

Je ne devais pas retourner à Castroville; l'évêque de Galveston me
donna une nouvelle mission sur les frontières occidentales du Texas,

tracées par le cours du Rio-del-Norte, appelé plus communément
Rio-Grande, qui descend des Montagnes-Rocheuses pour se jeter dans

le golfe du Mexique. Malgré mon ignorance de la langue espagnole,

que parlent la plupart des catholiques de ces contrées, je dus céder

aux pieuses exigences du vénérable évêque, et le 11 mai je m'embar-

(1) Voyez ce premier récit dans la Revue des Deux Mondes du 15 juin.
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quai à Galveston pour me rendre par le golfe du Mexique à Browns-

ville, ma future résidence, située sur le Rio-Grande et non loin de

son embouchure.

La mission que je venais d'accepter était très étendue. Autour de

Brovvnsville, sur un rayon de soixante milles, habitait une population

très compacte, et à trois cents milles au nord il y avait plusieurs

villes, plusieurs établissemens considérables que je devais visiter : je

n'avais pas à m' écarter du fleuve, mais je devais le remonter aussi

loin que possible. Ce n'étaient plus, comme dans ma première mis-

sion, les Allemands et les Alsaciens qui formaient la majorité des

catholiques confiés à mes soins; j'avais surtout affaire aux Mexicains,

qui composent le fond de la population sur ce sol annexé récem-

ment aux états de l'Union. Dans ma première mission, les vices que

j'avais eu à combattre étaient principalement la cupidité, la méchan-

ceté, l'ivrognerie; dans la seconde, j'allais me trouver au milieu

d'hommes ignorans, superstitieux, nonchalans, enclins à l'immora-

lité. Je n'aurais plus l'indigence et la famine pour compagnes insé-

parables; mais à chaque instant mon cœur devait se briser à la vue

des vices et de l'indifférence incurable de mes nouveaux paroissiens.

Que de peine pour jeter dans ces âmes, je ne dirai pas des élémens

religieux, mais seulement un peu d'ordre, de raison et de morale! Je

savais cependant qu'ils étaient doux, débonnaires, faciles à persua-

der, et j'entrepris ma tâche avec courage. J'avais d'abord à les con-

naître, à étudier leurs mœurs, puis à les guider par des conseils, et,

s'il se pouvait, par de bons exemples.

I.

Le bateau qui m'amenait de Galveston nous débarqua dans une

île. Les côtes du Texas sont protégées sur toute leur étendue par

une ceinture non interrompue d'îles sablonneuses très étroites et de

longueur inégale, et comme entre elles et le littoral la mer est très

peu profonde, les navires sont obligés de s'y arrêter; le transport

des passagers et des marchandises sur le continent se fait par des

chaloupes et des bateaux légers. C'est à Point-Isabella qu'on aborde,

ville maussade où l'on ne voit que des arrieros ou charretiers mexi-

cains, dont les grossiers véhicules, traînés par des bœufs, attendent

les marchandises pour les transporter à Brownsville. Deux voitures

attelées de quatre chevaux étaient destinées aux voyageurs. La route

de Point-Isabella à Brownsville traverse plusieurs endroits devenus

célèbres par les succès du général Taylor sur les troupes mexicaines :

un de mes compagnons de voyage, le directeur de la banque de

Brownsville, me les indiqua. C'était un homme d'un esprit remar-
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quable et de manières distinguées. Quoiqu'épiscopalien, il se lia

avec moi d'une amitié qui ne s'est jamais démentie. A peine arrivé

à Brownsville, il me ménagea par de chaudes recommandations un

excellent accueil dans la société aisée de la ville, et les premières

difficultés du séjour se trouvèrent aplanies.

Pendant la guerre de l'indépendance, le colonel américain Brown

construisit un fort en face de Matamoros, ville mexicaine; il fut tué

et enterré dans ce fort, qui portait son nom. Autour de ce formi-

dable tombeau s'établirent des marchands français et américains, et

Brownsville fut fondée. Quand j'arrivai, la ville comptait à peine

quatre années d'existence, et déjà sa population était de cinq ou six

mille âmes. La position de Brownsville est excellente pour le com-

merce de transit; placée sur la limite du Texas, elle expédie les mar-

chandises pour toutes les villes mexicaines de l'est et du nord. Elle

est située vers le 97* degré de longitude ouest, et vers le 25* degré

de latitude nord, à trente-cinq milles environ du golfe du Mexique.

Les eaux jaunâtres du Rio-Grande baignent les jardins de la ville.

Le sol est formé d'un sable fm et blanc, qui, par le vent du nord,

s'élève en tourbillons si épais, que l'atmosphère devient obscure,

et la circulation dans les rues impraticable. En revanche, la pluie,

qui dans ces régions fait tomber brusquement d'énormes masses

d'eau, change en quelques instans les rues en rivières où se plongent

vaillamment les pieds des passans, des chevaux et du bétail. Aux
environs, la terre est fertile et la végétation d'une richesse tropicale.

On ne trouve ni pacaniers ni sapins, les chênes même sont rares,

mais partout le dattier, le palmier-éventail, l'ébénier, l'aloès, les fou-

gères colossales, les cactus de toute sorte; dans les bois, des lianes,

des plantes odorantes, mille fleurs aux couleurs brillantes, aux formes

singulières, aux parfums enivrans, et au-dessus de cette magnifique

fécondité un ciel éternellement pur, un soleil éternellement éclatant.

L'église de Brownsville s'élevait en face du fort Brown, au milieu

d'un vaste terrain inculte et sans clôture. Elle était en planches et

formait un carré long capable de contenir deux ou trois cents per-

sonnes; le clocher ressemblait à une cage. L'irrégularité de l'en-

semble était dissimulée à l'intérieur par des tapisseries de coton que
je fis peindre par la suite. La cure faisait corps avec l'église; c'était

un carré divisé en quatre petites chambres, dont une servait de sa-

cristie. Je n'y trouvai pas trace de meubles et fus forcé, la première
nuit, de coucher sur le plancher. Le lendemain, un jeune officier de
la garnison me donna un pliant, des draps, une couverture et des
chaises, et m'offrit sa table et sa bourse. J'avais grand besoin de ses

bons offices. Cet officier s'appelait M. Garresché, il était d'origine

française et excellent catholique.
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L'aspect de la ville est assez agréable et riant. Quelques établis-

semens sont en brique; la plupart des maisons sont en planches,

mais de forme élégante, et entourées de jardins. Les façades don-
nent sur la voie publique; elles se cachent à demi derrière les lilas

de Chine, les saules, les acacias. Les rues sont larges et tracées à

angle droit. Il n'en a pas toujours été ainsi. Dans le principe, chaque

colon plantait sa cabane où bon lui semblait. Quand le développe-

ment de la ville nécessita l'organisation d'une municipalité, celle-ci

signala son entrée en fonctions en ordonnant l'alignement des rues;

le shérif, homme d'action assez peu accommodant, fut chargé de

l'exécution du décret. 11 publia que sous huit jours toutes les mai-

sons devraient être sur l'alignement tracé par l'arpenteur munici-

pal; celles qui ne se seraient pas dérangées assez vite seraient dé-

truites sans rémission. On connaissait le caractère du shérif, on

savait que sa menace n'était pas vaine, et pendant une semaine toutes

les maisons furent en branle, les unes avançant, les autres reculant

au moyen de grands rouleaux sur lesquels elles glissaient. Le ter-

rain était inégal et sablonneux; à chaque instant, des maisons allant

ou venant, se rencontraient; arrêtées dans leur acheminement, elles

s'accumulaient sur le même point, la circulation était obstruée, et,

comme le shérif ne plaisantait pas et qu'il fallait arriver à temps,

il s'ensuivait des cris, des disputes et des collisions. Cependant pres-

que toutes les maisons en planches furent alignées au terme fixé.

Quant aux cabanes de roseaux et de branches d'arbres, elles n'avaient

pu bouger, et elles furent abattues impitoyablement par le shérif,

accompagné d'une vingtaine d'hommes armés de haches.

A Brownsville, comme sur toutes les frontières texiennes, comme
dans tous les états nouveaux de l'Union, la population présente les

mélanges les plus bizarres et les plus variables. On ne saurait faire

un tableau complet d'une société aussi diverse et aussi mobile; la des-

cription sera vraie à un certain moment et dans certaine localité; à

quelque temps ou à quelques lieues de là, elle devient fausse. Non-

seulement c'est un assemblage confus d'hommes de toutes nations,

Mexicains, Espagnols, Français, Anglo-Saxons ou autres; mais à côté

de personnes qui se font remarcpier par leur éducation , leurs con-

naissances, leur intelligence et leur caractère honorable, se trouve ce

que les États-Unis y ont jeté de leur écume, des banqueroutiers, des

repris de justice, d'anciens volontaires de la guerre de l'indépen-

dance, qui sont venus chercher, dans un pays où n'existait, à pro-

prement dire, aucun pouvoir judicaire constitué, les aventures et les

profits illicites. Les grandes villes de l'Union possèdent une police

quelconque; mais sur les frontières des nouveaux états la loi a peu

d'empire, et il n'y a pas de force armée pour la faire respecter. Avant
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r organisation municipale, la loi de Lynch était en pleine vigueur à

Brownsville; c'était pour les liabitans le seul moyen de pourvoir à

lem* sûreté. Les jugemens du peuple avaient un mérite, l'impartia-

lité; mais ils avaient un défaut, la précipitation. On pendait l'homme

qui en avait blessé un autre, sans s'informer si la blessure était

grave ou légère. Un soir, dans un fandango, un Américain à moitié

ivre frappa un Mexicain d'un coup de couteau dans le ventre; il se

sauva du côté de Rio-Grande, mais on le rattrapa comme il venait

de se jeter à l'eau. On le garrotta, et le lendemain la population s'as-

sembla dans un carrefour pour prononcer le jugement. Un homme
(le futur shérif), sans préambule ni précaution oratoire, cria : <( Que
ceux qui votent la mort passent de mon côté ! » Un hourrah épouvan-

table accueillit cette proposition d'un laconisme sauvage; le prévenu

fut condamné à l'unanimité. On le mena sur une charrette à l'abat-

toir; la potence n'était pas encore construite. La charrette s'arrêta

sous les poteaux qui servent à hisser les bœufs qu'on doit écorcher.

Le futur shérif saisit la corde et se mit en devoir de faire le nœud.

Il paraît qu'il s'y prenait maladroitement , car le condamné, qui n'a-

vait pas les mains liées, lui dit : « Laissez-moi faire; vous ne con-

naissez pas votre métier. » Il fit le nœud, se le passa autour du cou,

et dit : « Messieurs, écoutez un bon conseil; si vous désirez n'avoir

jamais la corde au cou, ne vous enivrez pas, c'est l'ivresse qui m'a

mis sur cette charrette. J'ai une dernière grâce à vous demander :

ne mettez pas mon nom dans les journaux, que ma mère ignore le

plus longtemps possible le sort de son fils. » 11 cria aux chevaux de

marcher, et pendant quelques minutes le corps se balança suspendu.

Plus tard, ces exécutions, qui restèrent assez fréquentes, prirent

un caractère plus solennel; le condamné était assisté par un mi-

nistre de sa religion. La barbarie pourtant ne perdit pas tous ses

droits. Un jour on pendit à la fois et sur la même potence deux Mexi-

cains et un Américain. Les amis de l'Américain l'avaient enivré pour

adoucir ses derniers momens, et il marcha à l'échafaud en chance-

lant, en chantonnant, un cigare à la bouche. Il était accompagné

d'un ministre presbytérien; un ministre catholique assistait les Mexi-

cains. Les cordes furent arrangées, et les condamnés placés sur la

planche fatale. Alors le prêtre catholique se mit à genoux et invita

l'assemblée à prier pour ces malheureux. La prière finie, le ministre

presbytérien fît un long discours dont les condamnés durent attendre

la fin avant que la planche fatale, en faisant la bascule, les jetât dans

l'éternité. Pour moi, je ne pouvais supporter qu'on prolongeât par

des délais ces horribles tortures, et je refusai toujours de prendre un

rôle dans ces affreuses tragédies.

Pour réprimer les malfaiteurs, les habitans de Brownsville n'avaient
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pas hésité à confier l'autorité à des gens de hart et de corde dont les

antécédens étaient de nature à intimider les plus récalcitrans. Si l'on

avait pendu tous ceux qui méritaient la corde, on aurait commencé
parles autorités, suivies d'un bon nombre déjuges, d'avocats, de doc-

teurs; le shérif de Brovvnsville eût été pendu le premier. C'était un

homme d'une haute stature, aux propoitions herculéennes; sa figure

avinée était impassible et sauvage. Lorsqu'il partait à la poursuite

d'un malfaiteur, on n'était pas sûr qu'il le ramènerait, mais on était

sûr que le malfaiteur ne reviendrait pas. Un jour qu'il avait couru

après un voleur, le marchand volé lui demanda à son retour s'il

l'avait trouvé. « Oui, répondit froidement le shérif. Je n'ai pu l'ame-

ner; mais c'est égal, il ne volera plus.» Bientôt après, on découvrit

dans un chaparal (grand bosquet) le cadavre du voleur avec une

balle dans le cœur. Les honnêtes gens ne pouvaient du moins trou-

ver un justicier plus énergique.

La prison de Brownsville était une petite cabane de planches, en

face de l'église, et entourée d'une haie de broussailles. Quoique tous

les prisonniers fussent enchaînés, les évasions n'étaient pas rares.

Pour les rendre moins nombreuses, le shérif confia la garde des pri-

sonniers à deux blood-hounds , espèce de bull-docjs d'une férocité pro-

verbiale dont les Américains se servirent contre les Indiens dans la

guerre de la Floride. La nuit, on les mettait en liberté dans l'en-

ceinte de la prison. Plusieurs fois, comme je revenais de visiter les

prisonniers malades, ils franchirent la haie, me poursuivirent, et je

ne dus mon salut qu'à la rapidité de ma fuite. J'allai trouver le shé-

rif, lui demandant d'attacher ses chiens quand je devrais rentrer la

nuit, ou du moins de les empêcher de s'échapper sur la voie publi-

que. Il rit beaucoup. Alors je lui dis : « Mon cher shérif, je ne me
sauverai plus; la première fois que vos chiens m'attaqueront, je les

tuerai tout net. — Ah! ah! vraiment?» Et il s'éloigna en riant d'un air

incrédule et narquois. Quelques jours après, j'étais appelé vers onze

heures du soir au chevet d'un moribond; j'y allai, mon pistolet dans

ma poche et mon assommoir {life préserver) à la main. Les chiens

m'assaillirent; en deux secondes, j'avais brisé le crâne de l'un, qui

mourut sur le coup, et la mâchoire de l'autre, qui s'enfuit en hur-

lant. Le lendemain matin, le shérif arriva chez moi furieux, avec un

fouet qu'il n'avait pas l'intention de laisser inutile. « C'est vous qui

avez assommé mes chiens? — Oui. )i II leva son fouet; mais je tirai

mon pistolet et le lui appliquai sur la poitrine : « Shérif, si vous

tenez à votre vie, traitez-moi en gentleman. » Son fouet lui tomba des

mains, sa colère s'apaisa : il essaya de sourire. «Voyons, shérif, lui

dis -je, restons amis. — De grand cœur, répondit-il en me serrant

vigoureusement la main. Ah ! vous êtes un homme. . . Je suis content
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de vous. Si quelqu'un par hasard vous manquait de respect, il aurait

affaire à moi, soyez-en sûr. Diable ! vous êtes plus décidé que je ne

pensais. Pour vous chercher querelle, il faut prendre ses précautions.

— Cher shérif, répliquai-je, votre courage, soit dit entre nous, est

très grand devant les poltrons; mais ne me rangez pas dans cette

catégorie : j'ai la main ferme et l'œil sûr. » De ce jour le shérif fut

mon ami.

La magistrature est loin de donner à la sécurité publique des ga-

ranties suffisantes. Si l'inculpé est Américain, on l'incarcère rare-

ment; quand ce serait le plus méchant garnement de la ville, on le

laisse libre sans lui demander d'autre caution qu'une somme d'ar-

gent qu'il lui suffit de promettre et qu'il ne paie jamais. Si le crime

a eu trop d'éclat pour rester impuni, on condamne le coupable à un

emprisonnement dont la durée est dérisoire, et souvent même on lui

donne les moyens de quitter la ville. Cette impudente partialité est

la meilleure justification de la loi de Lynch; c'est ce qui l'a répan-

due et mise en vigueur dans tous les états nouveaux de l'Union.

Quant aux Allemands et surtout aux Irlandais et aux Mexicains, la

loi civile leur est appliquée dans toute sa rigueur, même si la faute

est plus probable que prouvée. On sent la haine de caste et de reli-

gion , excitée encore par un sentiment de lâche cruauté contre les

faibles. J'ai vu à Brownsville des Mexicains que le shérif meurtrissait

à coups de nerf de bœuf. On ne voulait pas se donner la peine de les

mettre en prison et s'imposer la dépense de les nourrir jusqu'au ju-

gement; en les prenant, on les frappait horriblement, et on les ren-

voyait sans les juger. Au reste, les Mexicains et les timides sont les

seuls qui aient la simplicité de s'adresser à un tribunal ; les Améri-

cains et les Européens se passent de l'intervention des magistrats,

et les officiers de justice ne les dérangent pas dans leurs disputes,

où ils seraient mal reçus.

Les tribunaux cependant ne manquent" pas au Texas. Les uns sont

à demeure et à époques fixes, d'autres sont ambulans et servent de

cours d'appel aux premiers. Au-dessus d'eux se trouve un tribunal

plus important, qui envoie tous les ans un juge suprême dans les

chefs-lieux de comté du Texas. Celui qui venait à Brownsville n'était

ni trop malhonnête ni trop déraisonnable; il jugeait même assez con-

venablement dans les rares momens où il n'était pas ivre. Je le ren-

contrai un jour dans une buvette [har-room), entouré d'Américains

qui célébraient sa bienvenue le verre en main, et je l'entendis porter

ce toast d'une langue épaissie : « A la santé de la justice modifiée

selon les circonstances! » L'auditoire le couvrit d'applaudissemens.

Après ce succès, il alla comme il put à la cour, pour rendre sa jus-

tice « modifiée selon les circonstances. »
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Les questions de propriété étaient à Brownsville une source féconde

de disputes et de procès. Au Texas, surtout vers les frontières, quand

on veut acquérir un terrain, le parti le plus court et le plus simple,

sinon le plus légitime, est d'en choisir un à sa guise et de s'y instal-

ler. Les Américains du Kentucky et de l'est des États-Unis qui vien-

nent au Texas ne connaissent pas d'autre façon de devenir proprié-

taires. Au besoin, le pistolet, le bowie-knife (couteau) et la carabine

feront valoir leurs droits. Il faut avouer du reste que rien ne serait

plus difficile que de se procurer des titres dont la valeur ne fût pas

contestable. Ceux dont l'origine est espagnole sont les meilleurs,

mais ils ne sont guère respectés. Après l'annexion du Texas aux

États-Unis, des spéculateurs réunirent des titres espagnols, pour

vendre, soit aux États-Unis, soit même en Europe, d'immenses ter-

rains qu'ils n'avaient pas même vus, et qui étaient depuis longtemps

occupés. De plus, le gouvernement américain distribua trois cent

vingt acres de terre aux arrivans et six cent quarante aux maîtres

d'école, ministres et colons mariés établis au Texas avant ISA?. Après

la guerre contre le Mexique, il fit une nouvelle distribution de terres

aux volontaires et aux soldats; mais, comme les registres de l'état

civil avaient toujours été fort mal tenus, il arriva que, parmi ces

terres distribuées et considérées comme vagues, un grand nombre

avaient de légitimes possesseurs, d'autres étaient situées en des

endroits inhabitables. Alors les nouveau -venus se répandirent dans

tout le pays, s' établissant où bon leur semblait.

Quand on voit la façon dont les juges texiens sont élus, on ne s'é-

tonne pas que l'équité ne soit pas considérée par eux comme un de-

voir. Vers la fm de mon séjour, un grand procès éclata : il ne s'agis-

sait de rien moins que de savoir à qui appartenait le terrain sur lequel

la ville est bâtie. Ce procès devait venir au tribunal après l'élection

des nouveaux juges. La validité des titres était une question secon-

daire dans une affaire si importante ; tout dépendait du nombre

d'hommes déclarés pour ou contre l'une des deux parties qui seraient

élus juges; aussi de part et d'autre tous les moyens furent employés.

On dressa des tables dans les rues, on les couvrit de bouteilles de

whiskey, on en servait un verre à quiconque voulait prendre un bul-

letin portant les noms de tel ou tel candidat. Ceux qui n'avaient pas

leur opinion faite prenaient des billets et buvaient dans les deux

camps. Les deux partis adoptèrent chacun une couleur, l'un le rouge,

l'autre le bleu: tout le monde portait au chapeau ou à la bouton-

nière un ruban bleu ou rouge; on en attachait à la crinière des che-

vaux et à la queue des chiens, on en distribuait même à ceux qui

venaient du Mexique pour leur commerce, et qui se souciaient aussi

peu des uns que des autres. On alla jusqu'à faire venir une immense
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quantité de chapeaux en feuilles de palmier, que l'on ornait des cou-

leurs caractéristiques, et que l'on donnait gratuitement à ceux qui

acceptaient des bulletins. Puis vinrent les processions bleues et rou-

ges; c'était entre les deux partis une émulation à ,qui promènerait

par la ville la procession la plus longue. Comme résultat, on rencon-

trait chaque soir dans les rues bon nombre d'électeurs ivres ou meur-

tris, et souvent on reconnaissait parmi eux les futurs magistrats pour

lesquels tant de bruit se faisait, tant de bouteilles se vidaient.

Il va sans dire que les candidats n'avaient besoin d'aucun titre

spécial pour se présenter au choix des électeurs. Aux États-Unis, les

examens, les diplômes, les certificats de capacité sont inconnus.

Chacun peut à tout moment quitter le commerce pour devenir juge,

médecin, ou même ministre de la religion. Si sa nouvelle profession

n'est pas assez lucrative ou lui déplaît, il l'abandonne pour une

autre, quelquefois il en exerce plusieurs à la fois. Lorsqu'il entre

en fonctions, il étudie tant bien que mal quelque ouvrage élémentaire

et facile, et il se croit suffisamment instruit, illusion qui est certes

plus dangereuse qu'une naïve ignorance. Le docteur yankee qui re-

présentait à Brownsville la science médicale eut à faire, à l'époque

de la guerre contre le Mexique, l'amputation d'une jambe. Il ne sa-

vait comment s'y prendre. Il saisit la scie d'un boucher, et avec une

ingénuité horrible il se mit à scier cette jambe comme un morceau

de bois. Le patient mourut au milieu même de cet atroce supplice.

Quand Brownsville fut fondée, notre docteur avait trouvé bon un
moment de se faire portefaix, métier lucratif alors, mais très fati-

gant; aussi reprit-il bientôt sa profession de médecin. Il tua tant

de monde et si vite, qu'il dut y renoncer encore. A force d'intrigue

et d'audace, il réussit à se faire nommer représentant au congrès

d'Austin. La session finie, il revint à Brownsville, et, ne pouvant
vaincre son funeste penchant pour son premier état, il se refit doc-

teur après avoir lu rapidement quelques livres de médecine. Pour une
femme qui mourait de phthisie, il ordonna une forte dose d'acide sul-

furique, afin de brûler les tubercules pulmonaires. Deux jours après,

j'enterrai la pauvre femme. Pour une maladie d'intestins, il ordonna

des injections de cire d'Espagne fondue. On riait de ses remèdes, les

malades seuls n'en riaient pas; malgré tout, il était à la mode.
Si l'on était libre dans le choix des professions, on l'était moins

dans l'expression des opinions politiques. Lors de l'invasion de Cuba,

les agitateurs multipliaient les démonstrations, poussaient aux enrô-

lemens; il y eut à Brownsville de nombreux meetings où l'on invitait

tous les Américains. Quelques-uns essayèrent de parler contre la

légitimité de cette invasion; vingt pistolets se dirigèrent contre leur

tête pour les forcer à se taire. Quant h l'égalité, le goût en est moins
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prononcé qu'on ne pense. Prenez au hasard sur un steamer ou dans

une rue dix hommes, et demandez à chacun ce qu'il est. 11 sera ca-

pitaine, major, colonel, général, juge, esquive, docteur (Dieu sait

de quoi); aucun ne sera un simple citoyen.

Les mœurs américaines à Brownsville n'occupaient pas toute mon
attention.' A côté des Yankees, il y avait là, je l'ai dit, une population

mexicaine assez nombreuse. La plupart des Mexicains, même parmi

ceux des villes, sont d'origine indienne ou indo-mexicaine. Ils sont

de taille moyenne; leurs traits sont en général réguliers, quelque^

fois distingués et nobles, leurs yeux grands et vifs, leurs cheveux

noirs, longs, touiïus et durs, leur peau foncée, leurs dents très

blanches, leurs mains et leurs pieds assez petits. Les principales

passions du Mexicain sont les chevaux, le jeu et la danse. Les com-

bats de taureaux et de coqs font leur joie. Parmi les toreadores ama-

teurs se trouvent même des femmes, qui savent tuer le taureau avec

grâce et hardiesse; j'en ai vu trois à Matamores qu'un nombre rai-

sonnable de taureaux vaillamment renversés avait rendues presque

célèbres.

Pour me faire une idée de la vie mexicaine, j'avais voulu visiter

Matamores, ville située dans le Mexique, en face de Brownsville.

Mon ministère pouvait un jour ou l'autre me créer des relations avec

ses habitans, parmi lesquels se trouvent des négocians français. Ma-

tamores est peu éloigné du fleuve; quelques coups d'aviron vous

transportent sur l'autre rive, où s'élève une baraque qui sert d'abri

aux douaniers et à quelques soldats. Ces soldats, vêtus de brun, à

figures rondes et sans barbe, ont l'aspect peu guerrier; ils dorment

presque toute la journée sous un bosquet de pailma-christi planté

près de la baraque. Sur cet échantillon de l'armée mexicaine, je

jugeai que les succès remportés par les Américains n'avaient rien de

surprenant. Plusieurs voitures stationnaient en cet endroit; en quel-

ques minutes, deux chevaux légers et fougueux nous firent franchir

le kilomètre qui sépare la douane de la ville et nous arrêtèrent sur

la Plaza-Mayor. Cette place est un carré parfait orné d'un jardin et

entouré d'une double rangée de grands lilas de Chine qui sert de

promenade. Les maisons sont d'une architecture simple, en briques

rouges, à un seul étage orné d'un large balcon. Le toit est plat et

forme une terrasse qui sert de séchoir plutôt qu'aux réunions de

famille. Derrière les maisons s'étendent des jardins plus ou moins

vastes où croissent les orangers, les grenadiers, les pêchers, les pal-

miers, les figuiers. Pendant le jour, tout semble désert, les magasins

sont à demi fermés, chacun reste chez soi; mais aux premiers sons

de YAmjelus, un peu avant le coucher du soleil, les fenêtres et les

portes s'ouvrent, les rues se remplissent, les dames paraissent sur
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les balcons en robes de mousseline claire, la Plaza-Mayor se peuple

de promeneurs qui flânent, causent, rient et fument jusqu'à minuit.

Tout s'anime, tout retentit d'éclats de rire ou de paroles joyeuses; le

riche sur son balcon, le pauvre sur le seuil de sa cabane sont éga-

lement heureux de vivre et de secouer le repos du jour. Les con-

versations roulent généralement sur la poésie, la religion même, sur

l'amour, les chevaux, la musique et la danse; la médisance et la

politique n'occupent guère ce peuple voluptueux, favorisé du climat

le plus doux et de la nature la plus riche du monde.

Sur les deux rives du Rio -Grande, les Mexicains qui n'habitent

pas les villes et qui ne sont pas marchands sont des rancheros; on
appelle rancho soit une ferme, soit un assemblage de fermes. Les

Mexicains des campagnes égalent en indolence les Mexicains des

villes. Je n'ai jamais su comment pouvait vivre un ranchero. Il n'use

du travail qu'avec une extrême réserve; un rien l'accable, il ne com-
prend l'activité qu'en vue du plaisir. Du reste, il est très frugal; sous

ce ciel doux et tiède, on peut coucher où l'on veut, en plein air, à

l'ombre d'un figuier ou d'un mesquite, plus agréablement que sous

un toit. Il se nourrit de café, de chocolat, de tortillas, petits pains

plats faits de farine de maïs et cuits sur la cendre ou sur des pierres

chaudes, et de tassajo, viande de bœuf séchée au soleil et coupée

en lanières, qui se conserve longtemps. Les riches rancheros se per-

mettent le riz, les épices, la viande d'agneau cuite avec des raisins

secs, quelquefois même le tantales, mets favori des Mexicains, mé-
lange de viande, de légumes, d'épices et de fruits secs, qui est roulé

en forme de cigare et cuit dans une feuille de maïs. Quand le ran-

chero ne se repose pas ou ne joue pas, il monte à cheval et court dans
les plaines et les bois pour surveiller ses troupeaux, visiter ses amis,

acheter des provisions, pour se rendre à une fête, à un baptême, à

un mariage, où il dansera le fandango. Le cheval est son compagnon
et son orgueil. S'il se contente d'une méchante cabane pour lui, il

couvre d'ornemens d'argent la selle et la bride de sa monture. S'il

est malpropre chez lui, il se pare, dès qu'il monte à cheval, de ses

plus beaux habits. Alors il met son chapeau à larges bords doublé

de vert, garni d'une ganse d'argent; alors il met une chemise blan-

che et brodée et son pantalon de velours bleu aux larges bandes

de velours noir, dont les ouvertures laissent paraître un large cale-

çon blanc; il ceint son écharpe de crêpe de Chine rouge ou bleue, et

il attache à ses pieds d'énormes éperons d'argent.

Ce qui caractérise le Mexicain des campagnes, c'est une extrême

mansuétude, une insouciance poussée jusqu'à la débonnaireté. On
remarque aussi chez lui un sentiment assez vif des beautés de la na-

ture. Par une belle nuit d'été, comme j'étais couché dans mon ha-
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mac sous une galerie de planches et de lianes que j'avais établie

contre le bâtiment de la cure, Isidore, vieux soldat mexicain que
j'employais à toute sorte de services, tour à tour domestique, sacris-

tain ou cuisinier, vint s'asseoir près de mon hamac, et, tout en pous-

sant nonchalamment dans les airs la fumée de sa cigarette, il se mit

à faire tout haut, sans s'inquiéter si je dormais ou non, un monolo-

gue sur les magnificences de la terre et du ciel. 11 décrivait la dou-

ceur de la température, la pureté de l'atmosphère, la splendeur pâle

des étoiles, le silence de la plaine doucement éclairée, les grandes

ombres des palmiers et leurs grandes feuilles qui semblent la nuit

porter des fruits de feu. Il adressa la parole à la veuve (oiseau de

paradis) dont on entendait le cri plaintif, et qu'on voyait voltiger;

il lui demanda où elle allait, et pourquoi, pauvre oiseau, elle ne

dormait pas sous l'ombre épaisse des ébéniers. « Mystère de Dieu ! »

ajouta-t-il, et il s'enfonça dans une silencieuse rêverie.

Le far-niente et l'apathie, voilà ce qui reste chez les populations

que soumit jadis Fernand Cortez. J'eus l'honneur de bénir le ma-
riage de la dernière descendante de la royale famille de Monté-

zuma, qui épousait un riche propriétaire de l'état de Cohahuila. Elle

avait vingt-quatre ans; ses traits étaient fort beaux, très réguliers,

nobles et doux; sa démarche était aisée et un peu nonchalante; l'an-

tique gloire de sa race paraissait dans toute sa personne. Je l'inter-

rogeai sur sa position, elle me dit qu'elle était orpheline, sans parens

au degré même le plus éloigné, et qu'elle n'avait eu pour tous biens

que des terres dans le Texas. Ces terres étaient vastes, il est vrai,

mais, depuis l'annexion du Texas aux États-Unis, ses droits de pro-

priété avaient été diversement contestés et attaqués; on lui avait

offert d'acheter ses titres pour 6,000 piastres, et, comme elle crai-

gnait d'être dépouillée entièrement, elle avait accepté cette faible

somme. Elle faisait un mariage d'amour. Telle est la simple histoire

de l'héritière d'un grand nom, du dernier rejeton de ce puissant mo-
narque dont les immenses trésors avaient tenté la cupidité cruelle

des conquérans espagnols et inondé l'Europe. Elle alla avec son mari

continuer dans l'obscurité son existence ignorée, mais sans doute

paisible et heureuse.

II.

Un mois après mon arrivée à Brownsville, comme je commençais

à parler convenablement l'espagnol, j'entrepris un voyage de re-

connaissance parmi les populations disséminées sur les deux rives

du fleuve. Je devais pousser vers le nord jusqu'à un petit établisse-

ment nommé Alamo. De Brownsville jusqu'à ce point, il y a plus de
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trois cents milles. Je m'embarquai sur le bateau à vapeur le Coman-
che. Le Rio-Grande fait mille détours; quelquefois, au moment des

grandes eaux, les sables déplacés lui tracent un nouveau lit, et les

bras qui se détachent ainsi de la rivière deviennent des lacs longs

et arrondis, dont l'aspect est souvent gracieux; on les appelle des

ressacas. Après deux ou trois jours de navigation à travers une im-
mense et plate vallée, notre bateau vint à s'engraver si bien, qu'au-

cun effort ne put le dégager. Chacun débarqua et fut obligé de

continuer sa route par terre. Cet accident modifia singulièrement

mon itinéraire; pour aller à Alamo par terre, je devais faire plus de
chemin dans le Mexique que dans le Texas. Cette partie des fron-

tières texiennes est dépourvue de routes; dans le Mexique au con-
traire, on trouve les anciennes routes espagnoles, de sorte qu'à

Cihaque instant, entre deux ranchos texiens, le chemin le plus court

et le seul possible est de traverser le Rio-Grande, de voyager dans

le Mexique, puis de traverser encore le fleuve près du rancho où l'on

veut arriver. Nous trouvâmes, les autres passagers et moi, des che-

vaux dans un établissement de commerce américain. J'allais faire

encore un de ces voyages à cheval auxquels je m'étais accoutumé

durant ma première mission; mais je devais rencontrer moins de

fatigues et de dangers.

Nous nous dirigeâmes d'abord sur la bourgade mexicaine de Rey-
nosa. Toutes ces petites villes des frontières offrent peu d'intérêt.

L'église de Reynosa est en pierre; c'est un carré long, orné d'une

tour carrée. Quelques maisons sont bâties, comme au temps de Fer-

nand Cortez, avec des adaubes, larges briques séchées au soleil; le

reste se compose de cabanes faites de roseaux et de branches d'ar-

i)res. Nous poursuivîmes notre route malgré un soleil accablant. Le
chemin était tantôt bordé d'arbres odorans et de lianes parfumées,

tantôt il passait sur une terre aride et nue ou sur des terrains cal-

caires n'ayant pour toute végétation que des cactus ou des plantes

épineuses sans feuilles. Mes compagnons étaient des marchands juifs,

méthodistes ou free thinkers (libres penseurs). Je ne pouvais éviter

quelqu'une de ces discussions religieuses si aimées en Amérique,

mais la chaleur nous rendait si inertes, que le débat ne fut vigoureu-

sement soutenu par personne. Nous soupirions après la fraîcheur du
soir. Enfin les arbres se colorèrent d'une teinte rougeâtre, les ombres
s'alongèrent vers l'orient, les feuilles se balancèrent mollement sous

la brise naissante. Le chant du coq et les mugissemens des troupeaux

annoncèrent un raneho. Nous étions à Reynosa-Vieja : c'est une vaste

place carrée sur les côtés de laquelle s'alignent les cabanes des prin-

cipaux habitans. A chaque angle aboutit un chemin tapissé d'une

herbe touffue. Les environs sont bien cultivés, et la population de
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ce vaste rancho vit dans l'aisance. En ce moment, les hommes et les

bestiaux prenaient le frais çà et là sous les arbres des chemins ou

des cours.

Le lendemain, nous arrivâmes au rancho Davis, situé sur les bords

du Rio-Grande, qui est à cet endroit large et profond. Le fleuve vient

de recevoir le tribut de plusieurs rivières, le Rio de San-Juan, le

Rio-Alamo, le Salado grossi lui-même par le Rio-Sabinas, qui descend

des montagnes de la Sierra-Madre. Le rancho Davis est plus connu

maintenant sous le nom de Rio-Grande-Gity; c'est un vaste assem-

blage de magasins américains et de cabanes mexicaines. La contre-

bande se pratique là sur la plus large échelle : le gouvernement

mexicain ne peut entretenir beaucoup de soldats ni de douaniers, et

les produits des États-Unis ont un écoulement très facile au Mexi-

que; aussi les marchands américains du rancho Davis réalisent-ils

d'énormes bénéfices.

Je partis seul pour me rendre à Roma, établissement américain

situé plus au nord. Le chemin qui y mène serpente entre le Rio-

Grande et une chaîne de collines qui va rejoindre les ramifications

des Montagnes-Rocheuses. A cette latitude, les plaines du Texas oc-

cidental disparaissent; le terrain est accidenté, mais le caractère en

est triste. Les mesquites, les arbousiers, les caroubiers et l'innom-

brable famille des cactus deviennent la seule parure de ces monti-

cules pierreux et arides. Parfois on marche sur un roc blanc qui

reflète les rayons du soleil et brûle les yeux. Si par hasard une

plante essaie de pousser dans quelque sinuosité où se trouve un peu

de bonne terre, le soleil ne tarde pas à la faire mourir sur pied. En

revanche, quand il se rencontre un ravin, un filet d'eau, un terrain

humide, la végétation déploie une vigueur et une richesse incompa-

rables. Dans quelques-uns de ces ravins, j'ai vu de gigantesques

polypodiums, aspleniums et autres espèces de fougères que les lon-

gues sécheresses rendent très rares au Texas. Un silence profond

règne dans ce désert; c'est à peine si l'on entend parfois un chant

d'oiseau, un rugissement de bête fauve. Le seul être vivant que je

rencontrai me donna du moins un mouvement de joie : c'était, faut-il

le dire? un serpent à sonnettes. Je n'en avais pas vu encore depuis

mon retour; je me rappelai Castroville, et je suivis mon chemin

tout rêveur.

Roma est peuplée de marchands juifs et de quelques Mexicains.

C'est un pêle-mêle de cabanes de pierres et de bois, de huttes de

roseaux et de boue, jetées çà et là sur un mamelon moitié nu, moitié

boisé. 11 n'y a pas trace de rue. De Roma je me rendis à l'Alamo et

à Mier, accompagné du shérif de Roma, jeune homme aimable et

cordial. La route, en montant sur les sommets des collines, ouvrit
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devant nos yeux une perspective d'une immense étendue. A l'est, les

plaines sans bornes du Texas se perdaient dans les vapeurs de l'ho-

rizon; à l'ouest se dressaient les montagnes bleues de la Sierra-

Madré, leurs masses énormes et leurs cimes fantastiques; au nord,

les collines sur lesquelles nous cheminions se perdaient dans un
demi -cercle de pics lointains; de toutes parts, nos regards se plon-

geaient dans un océan de lumière. Dans un rancho voisin de Roma,
j'eus l'occasion de célébrer un mariage. L'épousée devait partir le

jour même pour l'habitation de son mari, qui demeurait à une dis-

tance de plus de cinquante milles. Pendant la cérémonie, la mère

et les parens se mirent à pleurer; les filles d'honneur et leurs amies

se mirent bientôt également de la partie, et la mariée s'évanouit

enfin, ainsi que sa mère. De ma vie je n'avais vu pareille désolation.

Les Mexicaines ont les larmes faciles. Quand la mort visite une ca-

bane, toutes les femmes des environs viennent gémir autour du ca-

davre et s'arracher les cheveux en poussant des cris aigus. Dans

tous les temps, chez tous les peuples primitifs ou peu cultivés, on

retrouve ces bruyantes manifestations de la douleur.

L'Alamo est un petit village américain de date récente, qui tire

son nom de la rivière mexicaine la plus voisine. Il est très bien

situé, et le séjour eh doit être agréable. D'un côté, le Rio-Grande

arrose les jardins; de l'autre, de gigantesques sycomores, entrela-

çant leurs branches, forment au-dessus des maisons un vaste dôme
de feuillage qui les protège paternellement contre les ardeurs du so-

leil. Nous traversâmes le Rio-Grande, et à la chute du jour nous étions

à Mier. Mier ne le cède pas à l'Alamo; c'est une petite ville blanche,

gracieusement assise sur des masses de rochers, et qui découpe sur

l'azur du ciel la silhouette de son église, de ses palmiers et de ses

aloès. Elle a gardé sa physionomie mexicaine; on voit que la race

anglo-saxonne n'a point passé là. Nous eûmes peine à arriver jus-

qu'au centre ou plutôt au sommet de la ville; il nous fallait monter
des escaliers creusés dans le roc, et nos chevaux ne se tirèrent pas

sans quelques risques d'une pareille escalade. Le curé nous fit le

meilleur accueil, nous offrit tout de suite la cigarette, le chocolat

et les gâteaux obligés, et me donna même un de ces colliers de
perles que portent les prêtres au Mexique. Il voulait aussi me faire

présent d'un cerf et d'un petit âne. On pense bien que je refusai. Ce
refus étonna beaucoup le curé. Je lui expliquai la peine que j'aurais

à franchir une distance de plus de trois cents milles, menant à la

fois un cheval, un petit âne et un cerf; je lui représentai tous les

dangers que courraient ces chers animaux, s'il m' arrivait quelque

aventure. La crainte que son cerf et son petit âne n'éprouvassent

quelques souffrances par les chemins décida le bon curé à ne pas
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insister. Je fis quelques visites, mais comme j'étais obligé à cha-

cune de fumer une cigarette et d'avaler une tasse de chocolat, je

dus en régler le nombre d'après les convenances de mon estomac.

Puis je revins à Roma avec le jeune shérif, qui me témoigna tou-

jours la plus cordiale amitié. Chaque jour m'apportait une nouvelle

preuve que le missionnaire français, dans ces pays, se concilie aisé-

ment la sympathie d'une multitude de juifs et de protestans, s'il

leur montre un peu de confiance et de franchise, et s'il demeure

inflexible dans l'accomplissement de ses devoirs. Étant à bout de

ressources, je résolus de retourner à Brownsville et fis mes adieux

au shérif. Pauvre jeune homme ! il devait plus tard périr assassiné

dans l'exercice de ses fonctions.

En le quittant, je m'égarai. Pour regagner le vrai chemin, j'entrai

hardiment dans un fourré, en dépit des épines et au prix de quel-

ques écorchures et de quelques lambeaux de vêtemens laissés aux

branches d'acacia ou de mesquite. Je luttais depuis une heure et

j'avais fait à peine un demi-mille, quand tout à coup je me trouvai

devant neuf Indiens; trois étaient des femmes, les six autres étaient

armés de flèches. Je saisis mes pistolets et criai : Arrêtez ! Ils s'arrê-

tèrent comme des soldats à la voix de leur capitaine. Un d'eux s'ap-

procha et me parla en mexicain; le son de cette langue me fit un vif

plaisir. Je respirai, reconnaissant que j'avais affaire à des Indiens

manzos (doux). « Où allez-vous? «demandai-je. L'Indien me dit qu'ils

chassaient et que le manque de gibier sur la frontière mexicaine les

avait poussés dans le Texas. « Moi, dis-je, je suis chef de la prière

sur les bords des Grandes-Eaux; je suis venu dans l'intérieur pour

visiter les adorateurs du Grand-Esprit, et je retourne dans ma ca-

bane. » Il me regarda tout surpris, (c Pourquoi, dit-il, le chef de la

prière ne prend-il pas le grand sentier qui est près de lui? Le chemin

des grandes herbes est difiicile. » Je n'osais dire que je m'étais

égaré, de peur qu'il ne leur prît envie de me tuer pour avoir mon
cheval et mes armes. ((C'est vrai, répliquai-je, le chemin des grandes

herbes est difficile, mais le souffle du Grand-Esprit y agite les feuilles

des arbres; il rafraîchit le front des visages pâles, et les branches

des mesquites empêchent les feux du ciel de nuire au voyageur. )>

Pendant cet entretien, les autres Indiens s'étaient insensiblement

rapprochés, et le plus vieux d'entre eux me demanda du tabac. Je

n'avais ni argent ni tabac; je le leur dis, et les quittai à la hâte en

leur souhaitant bonne chasse. Je songeais cependant qu'ils m'avaient

dit que le grand sentier était près de moi; par grand sentier, ils en-

tendaient sans doute la grand' route. Je me dirigeai à gauche, et en

effet je me retrouvai bientôt dans le vrai chemin, qui me conduisit,

après une marche pénible, à la ville mexicaine de Gamargo.
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Camargo ressemble à toutes les villes de ces frontières; on les

dirait bâties sur un plan unique par un seul architecte. Le digne

curé, pauvrement logé dans une cabane établie sur des pieux fichés

en terre et faite de planches dont les jointures étaient bouchées avec

de la terre glaise, me logea du samedi au lundi. Le dimanche, j'as-

sistai à sa messe. La musique sacrée était exécutée par une grosse

caisse, un trombone, deux clarinettes et plusieurs violons; du reste,

ils faisaient de leur mieux, et cet orchestre singulier ne produisait

pas un trop mauvais elTet dans cette vieille et simple église. Une sur-

prise plus grande m'était réservée. Pendant l'élévation, on se mit à

jouer /rt Marseillaise. En un pareil lieu, en un pareil moment, le choix

de l'air était bizarre. Il est vrai que dans toute l'Amérique la Mar-
seillaise est chantée à la fureur, souvent dans les salons on m'a prié

d'entonner l'hymne révolutionnaire; peut-être même, dans l'église

de Camargo, l'a-t-on joué ce jour-là en mon honneur.

Parti de Camargo le lundi avec un guide, je cheminais depuis

deux heures au grand trot, quand j'entendis galoper derrière nous

un grand nombre de chevaux : c'était une cinquantaine de cava-

liers , hommes et femmes , en habits de fête. Ils passèrent près de

nous à toute bride; les uns poussaient des cris aigus, les autres chan-

taient des airs de fandango; c'était comme une bande de fous échap-

pés ou d'Indiens endimanchés. « Ils vont, me dit mon guide, à la

noce où nous sommes invités. » J'ignorais cette invitation, mais je

consentis à m'y rendre, désirant voir une noce dans un ranc/io. Vers

dix heures du matin, nous étions arrivés. A peine étais-je installé

dans une cabane dont le propriétaire était parent de mon guide, que
l'on m'apporta de toutes parts des images, des médailles, des cha-

pelets à bénir. Pour chaque bénédiction, le propriétaire de l'objet

choisit un parrain et une marraine qui deviennent compadre et com-
madre de benedicion avec lui et le prêtre, de sorte qu'au bout d'une

heure j'étais apparenté avec tout le rancho. Le Mexicain des fron-

tières aime à multiplier ces liens spirituels; aussi pendant ses péré-

grinations est-il sûr de rencontrer dans le plus petit rancho quelque

parent ou quelque ami de ses parens. Alors il ne reçoit pas précisé-

ment l'hospitalité, il la prend sans la demander, comme une chose

due, et il s'installe comme chez lui. Après deux ans de ministère

sur les bords du Rio-Grande, mes parens se comptaient par milliers

parmi les rancheros et les citadins; je ne reconnaissais pas toujours

celui qui me saluait par ces mots : Senor compadre don Emamielito!

A midi, on fit le repas de noce. Je regrettai bientôt la curiosité qui

m'avait fait venir. A plusieurs reprises, il fallut goûter d'une sauce

horrible faite de graisse de bœuf, de poivre et de piment. Cette

graisse de bœuf avait un goût de suif qui me soulevait le cœur. A la
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lin du repas, on fit circuler une dame-jeanne pleine de whiskey; pour

le coup, je refusai et demandai de feau : j'avais une soif inextin-

guible. Après le dîner, on fit la sieste. A quatre heures, je partis

avec mon guide, non sans avoir dit adieu à tous mes nouveaux pa-

rons, ce qui me prit un si long temps, que nous ne pûmes arriver

que fort tard à Reynosa-Vieja. Tout le monde était couché; pour-

tant une parente de mon guide me prêta un matelas que j'éten-

dis sur la grand'place. J'étais profondément endormi, quand à une

heure du matin mon guide me secoua avec une obstination dont je

ne j)us triompher. Il me donnait mille raisons pour me convaincre

de la nécessité de partir au milieu de la nuit, et m'obséda si bien,

que je finis par me lever. Pour abréger la route, nous passâmes par

un bois épais d'acacias. N'y voyant goutte, je me heurtais à chaque

instant; les épines mettaient en sang mes mains et ma figure. Je me
proQiettais bien de ne plus voyager de nuit, comme si le pauvre

missionnaire pouvait choisir son temps, et comme s'il n'était pas

obligé, quand le devoir l'appelle, de marcher sans se plaindre. Ce-

pendant l'aurore, en se levant, chassa tous mes ennuis. Une odeur

pénétrante se répandit dans les bois; la vanille, le patchouli, le jas-

min, l'ébénier et des milliers de lianes embaumées chargeaient de

parfums la brise matinale. La voix bruyante des cardinaux, le rou-

coulement langoureux des tourterelles, le gémissement triste et doux

de l'oiseau bleu, le chant de l'oiseau de paradis et du moqueur je-

taient dans les airs un pêle-mêle charmant de notes éclatantes et

plaintives. Une fine rosée répandait sur les feuilles des plantes et

des arbres mille perles où la lumière se brisait en rayons brillans.

Ce réveil de la nature portait dans mon âme un sentiment de bon-

heur indéfini et vague que je n'aurais échangé contre aucune joie

du monde, et qui élevait ma pensée vers le ciel.

Je trouvai le curé de Reynosa en conférence avec un certain An-

tonio Rodriguez, renommé, ainsi que son frère, pour sa force hercu-

léenne. On me raconta qu'un jour Antonio, pour prouver sa vigueur,

prit une mule par les jambes de derrière, et que, malgré les cris et

les coups de fouet des spectateurs, la bête ne put avancer d'un pas.

La célébrité des deux frères servait à la police locale. Quand un che-

val était perdu ou volé, on répandait le bruit que les deux Rodri-

guez étaient chargés de le retrouver, et l'animal rentrait bientôt à

l'écurie.

Les quelques jours qui suivirent ne se passèrent pas sans acci-

dens. Je ne pouvais trouver de cheval; les Mexicains fêtaient la

Santiago; ils étaient dispersés avec leurs chevaux dans les ranchos

les plus importans. Je ne découvris , après de longues recherches,

que deux poneys, et je me décidai alors à me rendre chez un cer-
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tain Ignacio Garcia de ma connaissance, qui sans doute me procure-

rait des chevaux. A peine étions-nous engagés dans un sentier fort

étroit, qui cheminait à travers un bois très épais et semblable aux

forêts vierges de la Louisiane, que des torrens de pluie tout à fait

inattendus nous percèrent jusqu'aux os, inondèrent le sentier et le

parsemèrent de véritables mares où nos chevaux enfonçaient jusqu'aux

genoux. Le bois devenait de plus en plus touffu et serré, il arrondissait

au-dessus de nos têtes, en forme de voûte, ses branches vigom-euses,

que l'orage faisait craquer d'une manière effroyable. Mon guide m'a-

voua alors qu'il s'était égaré. « Marchons toujours, lui dis-je, nous

rencontrerons peut-être quelqu'un qui nous remettra dans le chemin. »

L'orage s'apaisa presque aussi vite qu'il était venu, et nous arrivâmes

au bord d'une prairie au-dessus de laquelle brillait un arc-en-ciel

étincelant. Un troupeau de vaches et de chèvres paissait, gardé par

un cavalier entièrement nu. Ses cheveux longs et hérissés, sa peau

brune, son fusil, lui donnaient un air sauvage et terrible. Cependant,

quand je lui demandai s'il connaissait le raiicho de don Ignacio Gar-

cia, il fit un signe de tête affirmatif et m'indiqua simplement du doigt

un sentier qui y conduisait. Ce sentier faisait des tours et des dé-

tours pareils aux replis convulsifs d'un reptile blessé, et décrivait de

droite et de gauche entre les arbres des circuits si fréquens, qu'il

fallait sans cesse tirer la bride et tracer de petits demi-cercles. Après

une demi-heure d'évolutions, je vois se dresser un énorme serpent

à sonnettes; mon cheval épouvanté se jette à droite, je donne de la

tête contre une grosse branche si violemment que je tombe par terre

sans connaissance; si je n'avais eu un épais chapeau de feuilles de

palmier, au lieu d'être étourdi, j'étais tué. Mon cheval s'échappa;

mon guide, qui était assez loin derrière moi, passa par-dessus mon
corps, emporté par sa bête, également effrayée. Mon étourdissemenl

passé, je repris ma route à pied, maudissant cette fois les serpens à

sonnettes. Au bout d'un mille, je trouvai mon guide qui, devenu

maître de son cheval et ayant rattrapé le mien, revenait à ma ren-

contre, et j'aperçus une ferme inconnue, qui était, selon lui, la ferme

que nous cherchions. Je vis bien qu'il y avait quelque erreur. Une
vieille femme était assise sur la porte d'une cabane, fumant sa ciga-

rette. « Est-ce ici, lui dis-je, le rancho de don Ignacio Garcia? —
Oui, mais il est parti pour la fête. — Y a-t-il plusieurs Ignacio Garcia

dans les environs? — Oh! il y en a beaucoup. » J'avais été trompé

par une similitude de nom. « Avez-vous des chevaux? •— Il n'y en

aura qu'après la fête. — Avez-vous de quoi manger? Je n'ai rien

pris depuis hier. — Non, senor, je viens de manger la dernière tor-

tilla. — Pouvez-vous du moins nous faire du feu? — Hélas ! je n'ai

pas de bois, et les cannes de maïs qui sont dans la basse-cour sont
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trop mouillées pour pouvoir s'allumer. » Nous étions si fatigués, la

nuit était si obscure, qu'il nous était impossible de rebrousser che-

min; désespérant de trouver une place sèche pour me coucher, je

m'étendis dans une mauvaise charrette. Mes habits étaient collés sur

mon corps, mes dents claquaient, j'avais les membres rompus par

ma course et par ma chute; je ne pus dormir. Nous nous levâmes de

bonne heure et pûmes enfin regagner Reynosa.

Le curé de Reynosa parvint à me procurer un cheval, mais il ne

trouva pas de guide; force donc me fut d'aller seul à l'aventure sans

autre indication que le cours des astres. Le pays était plat, mais les

arbres et les pâturages avaient été disposés par la nature avec une

gracieuse coquetterie. C'était tantôt un coin de forêt, tantôt une
petite prairie verte ou fleurie, tantôt un champ de maïs aux épis

dorés ou de cannes à sucre aux feuilles lancéolées, tantôt une ressaca

oii se baignaient des canards sauvages, des grues et des hérons. Le

chemin était bon, seulement il disparaissait de temps en temps sous

l'herbe; quelquefois il était couvert d'arbustes, ailleurs il était même
labouré et cultivé. Depuis que le Mexique a renversé le gouverne-

ment espagnol, la république n'a rien fait pour les routes, et si elle

ne finit par s'en occuper, les communications deviendront impos-

sibles.

J'arrivai, me dirigeant toujours vers Brownsville, à un rancho

où se réunissaient de nombreux cavaliers, les uns en habits de fête

et joyeux, les autres déguenillés et de mauvaise mine. Ce ranclio,

nommé la Palma, est presque une petite ville; sa population est

d'environ un millier d'âmes. Ce jour-là, il s'y trouvait plus de trois

mille personnes venues de tous les environs pour la fête de San-

tiago. La Palma n'a pas de grande place comme les autres villes

ou ranchos de ces contrées, mais elle est coupée par une rue d'une

largeur démesurée. C'était dans cette rue qu'avaient lieu les courses

et les danses. Je m'assis sur le seuil de la cabane où je devais lo-

ger, et, en attendant le dîner, je considérai les réjouissances pu-
bliques. La plupart des rancheros montaient de superbes chevaux;

les selles et les brides étaient rehaussées d'argent; deux chevaux

avaient même pour brides des chaînes d'argent massif. Après les

courses, les cavaliers se promenèrent par groupes serrés, en se don-

nant le bras et en chantant avec accompagnement de mandolines et

d'accordéons. Quelques-uns s'amusaient à prendre une femme en

croupe, à partir au galop jusqu'au bout de la rue pour revenir dé-

poser leur fardeau, et recommencer avec d'autres à tour de rôle.

Vers le soir cependant, les chevaux furent attachés aux arbres du
rancho, quelques lanternes furent pendues aux branches, on disposa

des bancs en forme de carré long; les rancheras, parées de leurs plus
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beaux atours et sans mantilles, vinrent y prendre place; les hommes
se groupèrent derrière elles. Deux violons, deux clarinettes et une

grosse caisse se mirent à jouer un air de fandango^ et le bal com-
mença. A ce moment, le dîner se trouva prêt, ce qui me dispensa de

voir le reste; mais pendant toute la nuit la grosse caisse, les éclats

de rire, les bruyantes exclamations m'empêchèrent de fermer l'œil.

Un des danseurs profita des ténèbres pour commettre quelques vols;

il fut pris en flagrant délit, jugé, et, comme punition, attaché à un

arbre pour le reste de la nuit. Il s'endormit, et pendant son som-
meil un de ses juges lui vola ses souliers.

Le lendemain, les principaux habitans du rancho vinrent me prier

de rester quelque temps auprès d'eux pour établir une mission, bé-

nir un cimetière, arranger une chapelle, organiser des prières pu-

bliques, baptiser et faire des mariages; mais la Palma, se trouvant

dans le Mexique, ne faisait pas partie de ma juridiction : il m'eût

fallu la permission expresse du gouverneur ecclésiastique de Mon-
terey; je promis de la demander. Je retournai alors au Texas, tra-

versant le Rio-Grande à Galveston, petit rancho où je déjeunai chez

un compadre de bcmtismo. Je chargeai un ranchero qui se rendait

le lendemain à Reynosa d'y ramener mon cheval, j'en pris un autre

qui n'avait ni selle ni bride, mais que je harnachai avec des cordes,

et je partis pour Brownsville. Quatre ranclicros faisaient route avec

moi; leur nombre s'accrut beaucoup le long du chemin, et je rentrai

à Brownsville avec un cortège imposant. Le soleil m'avait noirci la

figure; ma barbe et mes cheveux avaient atteint une longueur dé-

mesurée, mes vêtemens étaient en lambeaux, j'étais rompu et ma-
lade de fatigue. Cependant j'étais satisfait de ce voyage, qui m'avait

fait connaître les mœurs, le caractère de ces populations abandonnées

à elles-mêmes, plus nombreuses que je n'avais pensé, et tellement

privées de secours spirituels, que, sur les deux frontières, j'avais

trouvé non-seulement des familles, mais des ranchos entiers où un
prêtre n'avait pas paru depuis vingt et même trente ans, où l'on s'é-

tonnait de me voir fait comme le reste des hommes. Je conçus de
grands projets pour leur amélioration matérielle et morale; malheu-
reusement les projets sont plus faciles à concevoir qu'à réaliser.

IH.

Dans mes conversations avec les rancheros, j'avais reconnu que
le manque d'éducation religieuse vouait leurs esprits à la supersti-

tion, et qu'il n'y avait pas de chose quelque peu singulière qui ne
leur parût surnaturelle et merveilleuse. Tout ce qui avait quelque
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ombre de mystère, tout ce qui se faisait par des pratiques adroites

ou secrètes les frappait d'un étonnement craintif. Ils se contentaient

de croire que les choses surprenantes étaient inexplicables, sans

faire le moindre effort pour en pénétrer les causes, souvent faciles

à saisir. Je dois dire pour leur excuse que, dans ces vastes pays in-

complètement explorés et fort peu gouvernés, on rencontre presque

à chaque pas des faits étranges et extraordinaires : les uns viennent

de la méchanceté artificieuse des hommes, les autres sont des phé-

nomènes naturels peu connus; d'autres enfin se rattachent à l'ido-

lâtrie des anciens habitans.

Un Européen demeurant à Matamoros avait séduit une jeune Mexi-

caine et lui avait promis de l'épouser. Au moment du mariage, il

hésita et finit par se rétracter. Les parens de la jeune fille ne témoi-

gnèrent aucun ressentiment; ils continuèrent des relations amicales

avec le séducteur, qui se persuada bientôt que la chose était par-

donnée. Un jour on l'invita à dîner; à la fin du repas, des vertiges,

d'affreuses douleurs de tête le prirent; il s'écria qu'il était empoi-

sonné, se sauva et courut se jeter dans le Rio-Grande, devant Browns-

ville. A cet endroit, il y a toujours des passans, des promeneurs et

des barHieros (porteurs d'eau) ; on le tira de l'eau : sa vie fut sauve,

mais sa raison était perdue. Recueilli par un Français, il remplissait

sa maison de cris de terreur; chaque personne qu'il voyait était pour
lui un empoisonneur, il ne voulait prendre aucune espèce de nour-

riture. Il s'échappa, se jeta de nouveau dans le Rio-Grande et en fut

encore retiré vivant. C'est alors qu'une femme de couleur, ayant

vécu longtemps en Louisiane, déclara que cette folie offrait tous les

caractères de celle que provoque l'absorption de liquides, drogues

ou parfums connus seulement de la secte des vaudoux. Elle raconta

que sa mère était devenue subitement folle après avoir visité une

maison de vaudoux ; elle assura que si l'on pouvait décider ce mal-

heureux à contracter le mariage projeté et rompu, sa folie cesserait.

En effet, après une visite que fit ce jeune homme chez les parens

de celle qu'il avait abandonnée, la raison lui revint, et le mariage fut

célébré quelques jours après.

Je me rappelais avoir vu sur un bateau à vapeur une lithographie

représentant une danse de vaudoux. C'étaient des nègres et des

blancs des deux sexes entièrement nus formant un rond en se don-

nant la main et gambadant joyeusement au milieu de serpens ve-

nimeux qui s'enroulaient autour de leurs jambes. Trouvant l'occa-

sion d'apprendre quelque chose sur cette secte singulière, dont

l'immoralité surpasse celle des mormons et dont la puissance mys-
térieuse éclate par de funestes effets, j'interrogeai cette femme ori-

ginaire de la Louisiane. (( Un jour, me dit-elle, ma mère reçut un
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billet qui l'engageait à se rendre à minuit, dans une maison qu'on

indiquait, pour une affaire très grave et très importante. Le signa-

taire du billet paraissait si bien informé, que ma mère résolut d'aller

au rendez-vous. Elle n'osa pas avertir de cette démarche ses deux

enfans ni sa négresse; mais la négresse, ayant remarqué la tristesse

et la préoccupation qui s'étaient empreintes sur le visage de ma mère

à la lecture de cette lettre, voulut en savoir la cause; n'osant lui

faire de questions, elle attendit son départ pour prendre la lettre

dans la poche de sa robe, et me pria de la lire tout haut. Le contenu

n'avait rien d'extraordinaire; mais quand je lus l'adresse de la mai-

son, la négresse s'écria : ((Oh! maîtresse, il va peut-être arriver un

grand malheur; votre mère a été dans une maison de vaudoux ! » Je

partis aussitôt avec elle, nous trouvâmes la maison; elle était basse

et n'avait qu'un rez-de-chaussée. La porte n'était pas fermée à clé;

nous entrons. Hélas ! monsieur, ma mère était étendue sans connais-

sance sur le plancher au milieu d'un triple cercle de cendres noires.

Une personne voilée et vêtue de noir sortit de la chambre par une
porte de derrière. Que s'était-il passé? Je ne l'ai jamais su. Je pris

ma mère entre mes bras, et, aidée de la négresse, la portai dans la

rue. La fraîcheur de la nuit lui rendit l'usage de ses sens; mais

elle était folle, elle n'a jamais recouvré sa raison. »

La secte des vaudoux, originaire d'Afrique selon toute apparence,

est très répandue parmi les nègres des États-Unis et des Antilles.

Quel est son but véritable? On n'a pu encore s'en rendre compte,

mais ce qu'on sait bien, c'est que les vaudoux ont pour mobiles l'in-

térêt, la cupidité, la vengeance. Ils possèdent des secrets importans

sur les propriétés de quelques plantes plus ou moins inconnues; ils

font des parfums ou des poisons dont les effets sont très divers : les

uns tuent lentement, d'autres comme la foudre; d'autres attaquent

la raison à différons degrés ou la détruisent absolument. Us connais-

sent aussi des antidotes particuliers. Beaucoup de créoles, de blancs,

de gens de couleur, font partie de cette secte; quelques-uns même
occupent dans la société d'assez hautes positions. Ce serait une cu-

rieuse étude (1) que de pénétrer le mystère dont s'entourent les

vaudoux, mais il est aussi difficile que dangereux de se mêler de

leurs affaires. Voici ce qu'on m'a affu'mé touchant quelques-unes de

leurs cérémonies, qui se célébraient souvent à Brownsville dans une
maison isolée, entourée d'une barrière de planches, n'ayant qu'un
étage très bas. Une grande chambre occupait la maison presque en-

tière. Au fond, du côté du midi, s'élevait un autel recouvert de pièces

(1) Voyez, sur le culte vaudoux à Haïti, l'Empereur Soulouque et son empire, par

M. G. d'AlauXj dans la Revue du 15 décembre 1850.
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de laine; cet autel était creux et tout rempli de serpens à sonnettes, de

congos et autres reptiles venimeux qui en sortaient pendant la danse.

Les vaudoux se déshabillent sans doute dans un vestiaire du rez-de-

chaussée, car ils sont complètement nus lorsqu'ils entrent par la

porte située à gauche de l'autel. Alors ils se mettent en rond en se

prenant par la main; un nègre se place au milieu du cercle, fait brû-

ler sur une cassolette une matière qui répand dans l'appartement

une fumée épaisse et blanche, se baisse vers le plancher, probable-

ment pour tracer des signes cabalistiques, prend sur l'autel cinq

serpens à sonnettes, et s'en entoure les membres et le cou. La ronde

se met aussitôt eti mouvement, et toute la compagnie, le nègre

compris, tourne et gambade pendant un temps considérable. Enfin

on éteint les lumières, et le bruit cesse quand arrive l'obscurité.

Cette secte inspire une telle frayeur aux gens de couleur et aux nè-

gres qui n'en font pas partie, qu'il est impossible de les décider à

prendre des informations personnelles sur ces pratiques mysté-

rieuses. Ce qu'ils en disent est si extraordinaire, qu'on ne peut y
ajouter foi. J'ai rencontré plusieurs fois à la Nouvelle-Orléans, dans

les rues éloignées du faubourg Trémé, des boîtes de fer-blanc pleines

d'huile où se trouvait une pierre carrée dont la grosseur variait avec

les boîtes. Elles étaient placées sur le seuil de quelques maisons. Je

ne pus de longtemps trouver quelqu'un qui m'expliquât ce que ces

boîtes faisaient là; ce n'est que pendant ma dernière année de sé-

jour au Texas que j'appris que c'était un spécifique contre les malé-

fices des vaudoux. Du reste, dans le Texas, les vaudoux sont peu

nombreux, et leur secte y reste à peu près inaperçue, à moins qu'un

fait singulier, comme la folie momentanée de l'Européen de Mata-

moros, ne vienne tout à coup d'une façon sinistre en rappeler l'exis-

tence.

Ce qui me frappa le plus, c'était l'indifférence de la police, qui

est la même dans tous les pays où se trouvent des vaudoux. Ce ne

peut être ignorance, ce que j'ai raconté n'est pas si secret que la po-

lice puisse n'en rien savoir. Pourquoi tolère-t-elle ces orgies, ces

actes arbitraires et cruels? Serait-ce qu'elle a peur des vaudoux?

Son apathie est la même à l'égard d'une autre espèce de gens qui

pullulent dans les ranchos des frontières texiennes et mexicaines, je

veux dire les sorcières. Il ne se passait pas de semaine où de pau-

vres gens ne se plaignissent de mauvais sorts jetés sur eux, sur

leurs terres et leurs bestiaux. La sorcière la plus célèbre et la plus

redoutée parmi les rancheros habitait le Ramireno, à une lieue de

Brownsville. Sachant les passes magnétiques et connaissant les pro-

priétés des plantes, elle surprenait les colons par ses prestiges et ses

guérisons, ou les épouvantait par des artifices nuisibles. Elle était
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entourée d'un respect superstitieux. J'essayai de diminuer son cré-

dit sur ces faibles imaginations en expliquant aux rancheros, dans

des conversations familières, les moyens dont elle se servait, mais je

réussissais mal. Le plus simple était de leur donner le conseil d'évi-

ter la rencontre des soi-disant sorciers, de n'avoir aucun rapport

avec eux, et de vivre en bons chrétiens, leur rappelant cette parole

de l'Ecriture : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? » Je

sommai en même temps la sorcière de changer de métier, la mena-

çant, si elle se permettait de faire du mal, de provoquer une en-

quête et d'avertir les juges de Brownsville.

Il circule aussi dans les campagnes de cette partie du Texas des

traditions ou des récits sur des secrets d'histoire naturelle. On ap-

prend des choses qui étonnent, mais qu'il serait aussi déraisonnable

de nier sans preuve que d'admettre sans examen. Un jour je me ren-

dais, sous la conduite d'un peon (espèce d'esclave blanc), dans un

roncho où mourait une pauvre femme. Ces peones sont presque tous

réduits à l'esclavage par la misère, la paresse ou le jeu. Leur servi-

tude n'est pas héréditaire, elle est même rarement viagère. Le peon

s'engage pour un certain nombre d'années, pendant lesquelles il doit

travailler à la terre, soigner les bestiaux, faire les commissions. De

son côté, le maître doit subvenir à ses besoins, quelquefois même il

lui donne un petit salaire. Dans les pays que j'habitais, la condition

de l'esclave blanc n'est pas malheureuse; elle est très différente de

celle des nègres. En général, il mange avec son maître et porte des

vêtemens presque semblables : il est difficile au premier abord de

distinguer l'un de l'autre. Il jouit d'une grande liberté, et son travail

est modéré, quelquefois nul. C'est le jeu particulièrement qui multi-

plie les peones. Cette passion atteint dans ces pays une fureur inouie;

quand on a perdu tout ce qu'on possède, même sa chemise, on joue

sa liberté pour cinq, dix ans, ou plus, quelquefois pour toute sa vie.

Je vis deux Mexicains jouant aux cartes sur le sable; l'un avait perdu

jusqu'à sa chemise, que l'autre tenait roulée entre ses jambes, et il

se dépouillait de son caleçon pour le jouer. Je n'attendis pas la fin,

mais peut-être dix minutes après y avait-il un peone de plus.

Celui qui me conduisait était d'humeur poétique et conteuse. Il

chanta longtemps des complaintes amoureuses de sa composition.

JNous arrivâmes sur les bords d'une grande ressaca, d'une eau lim-

pide et transparente. Elle formait un ovale régulier que bordaient,

comme un cadre, des palmiers, des ébéniers, des chênes-verts et

dés sycomores; des lianes les unissaient entre eux par de gracieuses

guirlandes. Un talus couvert de verdure, de fougères et de fleurs

descendait du pied des arbres jusque dans l'eau, où se baignait une
multitude d'oiseaux aquatiques. Au loin, on voyait des cerfs et des
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bêtes fauves qui se désaltéraient. Au milieu du lac s'élevait une île

boisée. Ce spectacle était enchanteur; je fis part de mon ravissement

à mon peon. « Oh! me dit -il, si vous alliez du côté de la Rivière-

Rouge, vous verriez des sites plus beaux que celui-ci. — Il y a donc

près d'ici une Rivière-Rouge? — Oui, elle est très curieuse, surtout

au passo del gigante. C'est un gué qu'on appelle ainsi à cause des

ossemens de géans qui y sont enterrés. J'ai vu de ces ossemens qui

avaient de douze à quatorze pieds de long; mais on a enlevé tous ceux

que l'eau avait mis à découvert, et la terre est si dure que la pioche

ne peut l'entamer. Du reste, si les curiosités du pays vous inté-

ressent, je pourrai vous raconter des histoires extraordinaires, car

don Ignacio Garcia a beaucoup marché dans les vallées solitaires et

appris bien des choses que ses compatriotes ignorent. — Quel est-il,

ce don Ignacio Garcia? — Caramba! senor don Emmanuel, vous ne

comprenez pas que c'est moi? — Eh bien! senor don Ignacio, ra-

contez-moi vos voyages et vos découvertes. — A une condition, c'est

que vous me garderez le secret tant que vous serez au Mexique. —
Je vous le promets. — D'abord je vous jure que tout ce que je vous

dirai est vrai, comme il est vrai que Notre-Dame de Guadalupe est

la bonne patronne des Mexicains. — Je vous crois, mais commen-
cez. — Il y a, reprit gravement don Ignacio, dans l'état de Taraau-

lipas une vallée peu connue où l'on trouve des fourmis d'une gros-

seur extraordinaire qui font du miel, et ce miel est d'une saveur

plus agréable que celui des abeilles sauvages, qui est pourtant le

meilleur du monde. Ces fourmis semblent à demi enterrées dans le

sol, d'autres fourmis de la même famille les nourrissent dès qu'elles

se mettent à produire le miel; ce miel se forme dans une vésicule

adhérente à la fourmi; quand la vésicule est pleine, la fourmi meurt.»

J'interrompis ici don Ignacio pour lui dire que j'avais vu à Mata-

mores un gentleman américain, nommé Langstroth, qui conservait

dans un vase de terre quelques-unes de ces vésicules. Elles ont la

grosseur et la forme d'un grain de raisin ; le miel a la couleur et la

transparence d'une belle topaze du Brésil; quant à la fourmi, elle

reste dans la vésicule, comme enterrée dans son propre ouvrage; elle

a l'apparence d'une grosse fourmi ordinaire.

Don Ignacio m'avait promis cependant des révélations inatten-

dues. Voyant que j'en savais sur les fourmis à miel autant que lui,

il réfléchit un peu, et commença un nouveau récit que cette fois je

n'interrompis pas. «Il y a dix ans,— c'était à l'époque où je gardais

les troupeaux de dona Trinidad Flores, — comme j'étais à la pour-

suite d'un mustang (cheval sauvage), je pénétrai dans une gorge

très étroite du pays de Nuevo-Leon. Ce n'étaient à droite et à gauche

que rochers amoncelés, comme après l'éboulement d'une montagne.
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En fait d'arbres, je ne vis qu'un plaquemine (espèce de néflier) qui

végétât dans ce chaos. Je voulus l'atteindre pour me reposer sous

son ombre et me rafraîchir avec ses fruits noirs et doux. En grimpant

le long d'un tapis de mousse, je fis rouler des pierres que la mousse

recouvrait, et qui en roulant me montrèrent l'entrée d'une espèce de

grotte profonde et basse. Je me décidai à y entrer. Au bout de vingt

pas, je fus arrêté par un mur; je tâtai et reconnus que les pierres

n'étaient pas cimentées : en moins de cinq minutes, elles furent à

bas. Alors m'apparut une grande chambre très élevée, éclairée par

une fente de rocher. Au fond se dressait un autel carré en pierres

polies; celle de dessus était d'un seul bloc. Sur l'autel reposait un

morceau d'or pur et massif; il était carré, long d'un pied sur chaque

face et épais de deux pouces. Contre le mur, au-dessus de l'autel,

grimaçait une figure affreuse faite d'une terre rouge et dure; le corps

se cachait dans un faisceau de maïs où se trouvaient sept épis en or

et beaucoup de feuilles en argent devenu noir. Près de la figure, on

voyait un vêtement en plumes rouges ,
jaunes et bleues, dont la

forme rappelait la chasuble de nos prêtres. Le premier ébahissement

passé, je mis le morceau d'or dans mon mouchoir, les sept épis

dans mes poches, et laissai les feuilles d'argent, qui étaient trop

minces pour avoir grande valeur. Je refermai avec soin les deux en-

trées de la grotte et allai enterrer mon trésor dans un lieu écarté.

J'en vendis une partie à Monterey, rachetai ma liberté, et fus à San-

Luis-de-Potosi pour vendre le reste. Quoique les orfèvres m'aient

volé, je crois, ils me donnèrent encore deux talègres d'or (1). J'avais

de quoi acheter un beau rancho, le faire cultiver et m'enrichir; mais

j'aimais le jeu et les voyages, et ne pus rester tranquille. Après avoir

envoyé à ma mère trois talègres d'argent, je fis l'acquisition d'un

magnifique cheval avec une bride et une selle toutes couvertes d'ar-

gent, et je fis une excursion d'agrément à Mexico, à Puebla, à Gua-
dalajara. Je jouais beaucoup partout où je passais, et fis si bien qu'au

bout d'un an j'étais à peu près ruiné. L'idée me vint alors de faire

une visite à ma mère. En traversant l'état de Zacatecas, je m'arrêtai

à Saltillo, chez un de mes compères de baptêtne, Indien du côté de sa

mère. Il était vieux et malade. Un jour il me prit à part et me dit :

« Je veux vous confier un secret important qui n'est connu que de

deux Indiens et de moi; comme il doit être le bénéfice d'un seul,

aucun de nous n'en a fait usage, mais j'ai peur que les deux Indiens

ne le divulguent à quelqu'un avant de mourir; je suis malade et

sans enfans, je vous le confie. Vous comprenez quelles précautions

il vous faudra prendre si vous voulez vous en servir; autrement vous

(1) La talègre d'or vaut seize mille piastres, celle d'argent eu vaut mille.
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courrez de grands dangers. Sellons nos chevaux, je vais vous révéler

cela. ))

« Nous partîmes pour les montagnes et courûmes toute la journée.

Après nous être reposés le soir, nous reprîmes notre course la nuit,

'( car, disait mon compère, il ne faut pas que nous soyons aperçus

de l'un des Indiens, qui demeure près de l'endroit où je vous mène. »

Nous gagnâmes à travers les ténèbres l'entrée d'une vallée étroite;

les chevaux furent laissés là, et alors commença l'ascension d'une

colline très escarpée sur laquelle je distinguai, malgré l'obscurité,

des cactus et des pitas. Nous grimpions depuis un quart d'heure,

quand mon compère s'arrêta, cueillit trois feuilles sur trois plantes

de même espèce et me dit : « Prends ces trois feuilles, don Ignacio,

garde-les avec soin; lorsqu'elles sont séchées, broyées et mises dans

le creuset, leur seule présence sépare à l'instant l'or et l'argent de

tout alliage. » Je serrai les feuilles dans ma poitrine, comprenant

toute l'importance de ce secret, et nous repartîmes. Je gravai dans ma
tête certaines indications pour reconnaître cette bienheureuse vallée,

et, quand vint le jour, je regardai à la dérobée ces trois feuilles.

Jamais je n'en avais vu de pareilles : elles étaient longues comme
des feuilles de tabac, et recouvertes d'un poil blanc qui les rendait au

toucher aussi douces que du velours. Pour exploiter cette découverte,

je me rendis aux mines d'argent dans les montagnes du Mexique. Je

m'adressai à un des plus riches propriétaires de mines, dont la pro-

bité était connue, et lui offris de le conduire à l'endroit fortuné pour

quatre talègres d'or. Il y consentit, mais à la condition de faire un essai

préalable sur les trois feuilles que j'apportais. L'expérience réussit

parfaitement. L'emploi d'un procédé si simple devait introduire dans

l'exploitation des mines une économie considérable; aussi, sans tar-

der d'un seul jour, le propriétaire et moi partîmes pour Saltillo.

Nous y entrâmes de nuit pour ne pas éveiller l'attention de mon
compère. Je retrouvai bien la vallée, mais quel fut mon désappointe-

ment, quand je ne pus découvrir la moindre feuille de l'espèce dé-

sirée! Nous parcourûmes la vallée en tous sens; peine inutile, et

pourtant c'était bien là. Il fallut s'en revenir tout tristes et tout dé-

sespérés. Le propriétaire regretta vivement de n'avoir pas gardé

une des trois feuilles, qu'il aurait pu envoyer à un botaniste de

Mexico pour en connaître le nom et avoir quelques renseignemens

sur les endroits où elles poussent. Quant à moi, j'achetai, avec le peu
d'argent qui me restait, des bœufs et deux charrettes pour faire le

transport des marchandises de Matamores àMonterey. Par malheur,

le jeu me fit perdre tout mon gain, puis mes charrettes, puis mes
bœufs. Je me fis barillero à Brownsville, ensuite peon. Maintenant

je suis corrigé de ma fatale passion, je me conduis bien, je travaille
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beaucoup; mon maître va me rendre ma liberté et me donner en

mariage une de ses filles dont je suis amoureux. Je vivrai tranquille

au rancho; je vous promets d'y bâtir une chapelle, et d'y installer

un cimetière. »

— Voilà, lui dis-je, de bonnes résolutions; espérons qu'elles se-

ront durables, et que des habitudes laborieuses et sages vous ap-

porteront une fortune égale à celle que vous avez trouvée par ha-

sard et si mal dissipée. Quant à votre grotte, j'ai ouï conter au curé

de Matamoros, qui est né h. Guadalajara, une aventure qu'il aurait

eue dans l'état de Guanaxuato, et qui se rattache à la vôtre par des

ressemblances singulières. D'autres données, se joignant à celles-ci,

me font croire que les anciens Mexicains ne se bornaient pas aux

sacrifices humains, publiquement célébrés sur ces immenses pyra-

mides tronquées dont on rencontre encore des ruines si imposantes.

Les Indiens avaient sans doute des sacrifices particuliers qui se con-

sommaient en des endroits isolés et mystérieux comme celui que

vous avez découvert.

En somme, ces récits singuliers ont pour fâcheux effet d'entrete-

nir la superstition chez ces peuples indolens, qui sont en outre plon-

gés dans une profonde ignorance. Je ne trouvai dans les ranchos

qu'un prétendu savant : il était petit, habillé de noir, avec un cha-

peau rond et bas qui lui donnait l'air d'un maître d'école; il avait

une haute opinion de lui-même et ne doutait pas de son savoir,

parce qu'il avait quelques vieux livres français qu'il croyait latins.

Il me dit avec orgueil qu'il possédait la Théologie de Vapôtre saint

Thomas, Je ne voulus pas lui faire tort dans l'esprit de ceux qui

étaient là en lui apprenant que l'apôtre et le théologien étaient deux

hommes très distincts; je me contentai de lui demander le livre;

il m'apporta un traité de médecine française. C'était là sa Summa
t/tcohgica. Pourtant le brave homme paraissait de bonne loi; il s'ima-

ginait comprendre ce qu'il ne savait pas même lire.

En fait de médecine, les femmes des ranchos ont une confiance

particulière dans les propriétés curatives du lait de chrétienne,

comme elles disent. Un jour que je venais administrer les sacremens

à une femme frappée d'un coup d'apoplexie, je trouvai près d'elle

une autre femme qui se pressait le sein, recueillait le lait dans une

cuiller et le versait sur les lèvres de la mourante. Mieux vaut encore

le système Raspail, qui est assez répandu dans le pays.

Quant à la religion, les rancheros n'en avaient que des notions

vagues et des souvenirs obscurcis. Ils ne connaissaient que deux

sacremens, le baptême et le mariage, et encore se passaient-ils trop

souvent du second. Le mariage se divisait en deux cérémonies dis-

tinctes : l'une n'avait que la valeur de nos fiançailles et s'appelait
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las lomadas de las manos, l'autre était l'acte définitif nommé vela-

cion. A cette cérémonie, les futurs époux sont enveloppés d'un voile,

et le prêtre récite sur eux des prières. Les parens et les témoins

poîtent des cierges allumés nommés vêla, du nom même de la céré-

monie, velacion. Puis le marié dépose sur un plat des pièces de mon-
naie; le prêtre les bénit et les rend au marié, qui les donne à l'épouse,

comme prix de sa liberté. En réalité, c'est la dernière cérémonie qui

est regardée comme le vrai sacrement. Souvent des personnes dû-

ment mariées m'ont demandé de les marier à d'autres, sous pré-

texte qu'elles n'avaient été unies que par la prise de mains.

Avant la guerre de l'indépendance mexicaine, les rancheros rece-

vaient assez régulièrement la visite des missionnaires espagnols;

mais le petit nombre des missionnaires et les énormes distances ren-

daient ces visites rares et courtes. Ils ne pouvaient donner que l'in-

struction la plus élémentaire en l'appropriant à leur intelligence, et

frapper leurs sens par la forme du culte plutôt que leurs esprits par

les enseignemens. Quand les missionnaires espagnols cessèrent de

venir, tout ce qui tenait au dogme et à la morale s'obscurcit; l'igno-

rance, les passions, la nonchalance, eurent bientôt fait oublier les

leçons des missionnaires, et les pratiques extérieures revinrent comme
par un penchant naturel vers l'idolâtrie et la superstition. L'aspect

de cette décadence religieuse ne me découragea pas : je comptais que

Dieu bénirait mes efforts, comme il l'avait fait dans ma première mis-

sion à Gastroville; mais la tâche était considérable.

L'évêque de Galveston m'avait envoyé un confrère. C'était un Ir-

landais d'une piété exemplaire et d'un zèle infatigable; par malheur,

il n'était plus assez jeune pour supporter le chmat du Mexique et

les fatigues de notre ministère; à chaque instant, ses forces le tra-

hissaient. Peu de temps après son arrivée, il fut malade d'une fièvre

violente qui l'obligea à garder le lit. Je dus partager mes occupa-

tions, déjà bien nombreuses, entre les soins qu'exigeait l'état de mon
confrère et ceux que réclamaient de tous côtés nos paroissiens. Un
dimanche, j'étais allé prêcher et officier à dix milles de Brownsville,

au rancho de Santa-Rita; j'étais revenu à la ville, souffrant et fati-

gué, pour y dire la grand'messe selon mon habitude. J'eus peine à la

terminer, j'avertis l'assemblée qu'une subite indisposition me mettait

dans l'impossibilité de faire l'instruction ordinaire, et je n'étais pas

rentré dans la sacristie, que je perdis connaissance. Je repris mes sens

sur un lit, entouré de personnes compatissantes et empressées. A ce

moment, Isidore m'apporta des lettres de France; je les lui pris des

mains : hélas! elles m'annonçaient la mort de trois membres de ma
famille. La douleur m'ôta la force de pleurer; une fièvre violente

se déclara. Un jeune et pauvre Irlandais nommé Phillip abandonna
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ses affaires avec une abnégation touchante pour aider Isidore et nous

soigner, mon confrère et moi, tous deux gisans, tous deux à demi

morts. Au bout de douze jours cependant, je revenais à la santé,

mais Phillip, pour se soustraire à notre reconnaissance, était allé

à la Nouvelle -Orléans. J'eus du moins la joie de le revoir plus tard

dans cette ville.

Pour surcroît, de nombreuses maladies sévirent parmi la popula-

tion féminine des frontières. Mes fatigues étaient inouies, et pourtant

je ne suffisais pas à la peine, car ma paroisse proprement dite avait

une étendue de trente à quarante lieues et contenait près de trente-

cinq mille âmes. Je ne pouvais me rendre dans les ranc/ios, villes et

villages situés à une certaine distance, qu'à des époques détermi-

nées, de sorte que les malheureux qui mouraient avant ou après

l'une de ces époques étaient privés des derniers sacremens. Cepen-

dant je multipliais mes courses autant que je pouvais; j'étais souvent

à cheval toute la nuit, je prenais à peine le temps de manger, et

quelquefois je m'égarais.

J'eus souvent l'idée de bâtir des églises dans les principaux éta-

blissemens des bords du fleuve, entre autres à Rio-Grande-City.

Quand je consultais les habitans, protestans et catholiques m'offraient

avec empressement leur concours et leur argent. Une église augmente

immédiatement l'importance d'un établissement. A Rio-Grande-City,

l'église aurait attiré un grand nombre de Mexicains de Camargo et

des frontières qui avaient envie de s'y transporter pour y trouver

des denrées peu coûteuses et une existence plus facile, mais qui

redoutaient la licence qui y règne : peu de moralité, beaucoup d'ar-

bitraire, point de secours religieux. Je fis le plan de l'édifice, je cal-

culai les frais de construction; mais, quand il fallut commencer, je

ne trouvai personne qui se chargeât d'aucune responsabilité. Je ne

pouvais m'absenter de Brownsville pour prendre sur moi ce fardeau,

et je dus ajourner indéfiniment l'exécution de ce projet.

Les grandes solennités religieuses étaient la fête de Notre-Dame

de Guadalupe, patronne des Mexicains, Noël et Pâques. A la fête de

Notre-Dame, les rancheros se rassemblaient dans la chapelle après la

nuit tombée, on y chantait en chœur les litanies de la sainte "N'ierge

et les vêpres, puis on faisait une procession aux flambeaux. Déjeunes
filles vêtues de blanc portaient, sur un brancard recouvert de dra-

peries, de fleurs et de rubans, un tableau représentant la patronne

des Mexicains; elles étaient suivies de musiciens jouant du violon et

de la mandoline; je venais après les musiciens, et le peuple mar-
chait derrière moi. Nous portions tous à la main des cierges allumés

ou des lanternes, et nous récitions le rosaire à haute voix. Lorsque

nous passions devant une cabane, la procession était saluée par des
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coups de fusil, des pétards et des fusées. Après la cérémonie ve-

naient les amusemens : on se battait pendant une heure avec des pé-

tards inoffensifs qu'on se jetait avec force éclats de rire, et, comme
il n'y a pas de fête, même religieuse, qui ne finisse nécessairement

en ce pays par un fandango, on établissait la salle de bal dans un
endroit où l'herbe était rare. Dans une énorme marmite bouillait du
café qu'on distribuait gratuitement, et les danses commençaient.

A ce moment, le prêtre allait se coucher.

La veille de Noël, on représente dans les ranchos la naissance de

Notre-Seigneur. Trois rancheros jouent le rôle des rois mages et ré-

citent des vers mystiques, d'autres sont les bergers et entonnent des

hymnes, les plus jolies ranchcras font les anges et chantent des can-

tiques. Je ne retrouvai pas sans plaisir l'usage des mystères, jadis si

répandu en Europe. Le vendredi-saint, dans les endroits qui possè-

dent une église, on métamorphose le chœur en une montagne de

verdure au sommet de laquelle se trouve voilé le saint-sacrement.

On adosse contre cette montagne des arbres naturels, des grottes de

mousse et de fougère dans lesquelles sont cachés des bergers qui imi-

tent sur des galoubets de saule les lamentations des saintes femmes
de Jérusalem pleurant la mort du Sauveur du monde. Les notes plain-

tives et douces de ces instrumens répandent dans l'âme la tristesse et

la mélancolie; on ne saurait les entendre sans être profondément
touché. Le jour de Pâq^aes, une foule de catholiques de tout âge, de

tout sexe, de toute nation, s'approchaient de la sainte table (com-

bien parmi eux ne l'avaient pas fait depuis des années!), et rece-

vaient le sacrement avec recueillement et ferveur. Dieu me récom-

pensait largement de mes travaux.

J'avais acheté au Mexique et placé dans l'église de Brov^^nsville un
orgue qui devait donner plus de solennité à nos cérémonies et

guider la voix de nos chantres et de nos choristes. J'eus d'abord un
grand désappointement quand je m'aperçus que Brownsville ne pos-

sédait qu'un organiste, lequel était employé parles épiscopaliens.

Par bonheur, j'étais lié avec le ministre épiscopalien, jeune homme
instruit et libéral qui n'avait pas de haine contre le catholicisme. Il

€ut pitié de ma situation, et comme mon office et le sien se faisaient

à la même heure, il me proposa d'avancer l'heure de ma messe,

s'engageant à reculer celle de son service religieux : de la sorte,

l'organiste put venir jouer successivement dans l'église et dans le

temple. J'y gagnai aussi de voir mon auditoire se grossir de pro-

testans et même de juifs; le ministre épiscopalien lui-même assista

plusieurs fois à mes sermons. Je m'efforçais de détruire par mes
prédications les préjugés aveugles que conservaient les Américains

contre nos doctrines et nos personnes. Mes paroles portaient déjà
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quelque fruit, quand, au mois de septembre 1851, j'eus enfin l'oc-

casion de joindre l'exemple aux préceptes. Dans cette conjoncture.

Dieu me donna la force de ne pas faillir à mon devoir.

IV.

Le commerce du coton écru ou mania est de première importance

sur les frontières mexicaines. Le gouvernement mexicain, pour déve-

lopper la fabrication de cet article, en avait concédé le monopole à

cinquante-cinq négocians, la plupart Anglais et Espagnols. Le nombre

des personnes qu'occupe cette industrie s'élève à 21/i,500, et depuis

l'établissement du monopole jusqu'à 1850, c'est-à-dire pendant dix-

sept ans, les fabriques ont fourni plus de quinze millions de pièces

de cotonnade. Voulant protéger cette branche de l'industrie natio-

nale, le gouvernement mexicain avait frappé les tissus étrangers de

droits d'entrée si élevés qu'ils équivalaient à une prohibition. C'eût

été un coup mortel pour le commerce des frontières texiennes, si

la contrebande n'avait pris des proportions colossales sur toute la

ligne du Rio-Grande, très insuffisamment gardée par quelques dou-

zaines de douaniers. Cependant les négocians de Brownsville et ceux

de Matamores souffraient également de cet état de choses, parce que

le commerce de transit, se faisant par contrebande, s'étendait le long

des rives du fleuve, au lieu de se concentrer dans ces deux villes.

Ils se concertèrent pour provoquer un mouvement populaire contre

le monopole et chargèrent le général Carvajal de révolutionner les

états de Tamaulipas et de Nuevo-Leon. Le général Carvajal était un

Mexicain courageux et entreprenant, bon soldat, je crois, plutôt que

bon capitaine. Il avait été élevé dans un collège de jésuites aux Etats-

Unis. Sa taille était médiocre, mais bien prise; ses traits réguliers,

ses yeux vifs exprimaient à la fois la finesse et l'énergie. Durant la

guerre entre le Mexique et les États-Unis, son rôle avait été équivo-

que. Depuis quelque temps, il nourrissait le projet de soulever les

états mexicains des frontières, soit pour forcer le gouvernement à

des réformes administratives, soit pour former une petite république

indépendante du Mexique, qui eût pris le nom de république de la

Sierra-Madre.

Le général Avalos, commandant des forces mexicaines de Nuevo-

Leon, Tamaulipas et Cohahuila, eut vent de ce qui se préparait. Car-

vajal se trouvant à Camargo, il envoya une compagnie de lanciers

pour l'arrêter; mais celui-ci, averti, s'échappa avant leur arrivée

€t se rendit à Rio-Grande-City, d'où il s'entendit avec des négocians

de Brownsville pour avoir de l'argent, des munitions, et organiser

TOME VI. 18
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l'insurrection. On promit 25 piastres par mois à quiconque s'enrô-

lerait; une foule d'aventuriers américains, qui avalent guerroyé en

I8/16 et 18/j7, furent attirés par l'espoir du pillage et l'amour de

l'inconnu; cent ou deux cents Mexicains mécontens se joignirent à

cette troupe. Carvajal marcha sur Camargo, qui, faute de soldats,

fut prise sans coup férir; mais il perdit un temps précieux, atten-

dant sans doute l'efTet des promesses des négocians de Matamoros.

Ceux-ci cependant changeaient de système; ils invitèrent Avalos à

un grand déjeuner, où l'on discuta sur les mesures à prendre contre

Carvajal. Il fut démontré que les troupes du gouvernement étaient

trop peu nombreuses, qu'il fallait immédiatement mettre sur pied

la garde nationale et se procurer des fusils et de l'argent. Les négo-

cians, peu disposés à des contributions personnelles, conseillèrent

au général de permettre l'entrée de la cotonnade américaine, en la

grevant seulement d'un droit léger, dont une partie serait consacrée

à la répression du mouvement insurrectionnel, et l'autre entrerait

dans les poches mêmes d' Avalos. Cette perspective sourit au général,

qui décréta d'urgence la réforme proposée, en dépit du directeur

des douanes. On amusait par des promesses Carvajal, qui s'arrêta

à Reynosa comme il avait fait à Camargo, et pendant plus de huit

jours des balles de manta traversèrent le Rio-Grande en si grande

quantité, qu'on en estime la valeur à plus d'un demi-million de

piastres. Les petits marchands des frontières, se trouvant lésés,

avertirent Carvajal, qui, furieux, brûla quelques-uns de ces con-

vois. Malheureusement les maichandises avaient été vendues au

comptant par les négocians américains à des marchands de l'inté-

rieur du Mexique, et ce furent ceux-ci qui perdirent.

Carvajal se porta enfin sur Matamoros. Les autorités de la ville,

quoiqu' ayant fait tous leurs préparatifs militaires, se rendirent en

députation auprès de lui pour connaître ses intentions particulières

et le prier de renvoyer ses soldats américains, affirmant que tout

s'arrangerait pour le mieux, si rien dans son entourage ne mar-

quait une intervention étrangère blessante pour l'amour-propre na-

tional. Carvajal refusa. Le lendemain, il s'installa avec une troupe de

cinquante hommes environ dans le fort Paredes. Ce fort, très rap-

proché de la ville, se composait de quelques talus élevés en 18/iA

pour protéger Matamoros. L'unique canon possédé par les Améri-

cains tonna immédiatement. Le second jour, Carvajal alla s'emparer,

on ne sait pourquoi, de la cabane des douaniers placée en face de

Brownsville. Les habitans de Matamoros lâchèrent sur lui quelques

boulets mal dirigés, qui vinrent éclater sur l'autre bord, à Browns-

ville, et chassèrent les curieux, Carvajal se décida alors à pénétrer

dans Matamoros. Bientôt la fusillade retentit dans toutes les rues de
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cette ville. Le général Avales fut blessé et transporté dans sa maison;

quelques combattans et quelques curieux furent tués. A ce moment,

la panique était si grande, que Carvajal n'aurait eu qu'à pousser

un peu ses soldats pour se rendre maître de la ville; mais ceux-ci,

au lieu de s'avancer vers la Plaza-Mayor, centre de la défense, pri-

rent le parti plus prudent de se cacher dans les maisons et de chemi-

ner lentement en pratiquant des ouvertures dans les murs intérieurs.

Les assiégés, se rassurant, braquèrent leurs canons sur les maisons

où étaient les assiégeans, et les forcèrent de déguerpir. A la nuit,

Carvajal ordonna à ses troupes de rentrer au fort Paredes. Ce fut

une lourde faute. Les assiégés se hâtèrent d'établir de hautes bar-

ricades avec des balles de manta et de couvrir leurs toits de sacs de

terre derrière lesquels les soldats d'Avalos s'abritèrent pour tirer soit

dans les rues, soit dans les cours, quand Carvajal essaya de rentrer.

J'avais passé la nuit à donner les secours de la religion aux bles-

sés de l'armée de Carvajal, qu'on transportait du côté de Brownsville

dans un hôpital provisoire. Quand le jour parut, pensant qu'il y avait

à Matamores beaucoup de blessés des deux partis, et que le curé

mexicain ne pourrait suffire à la tâche, je traversai le Rio-Grande, je

m'emparai d'un mauvais cheval abandonné près de la cabane déserte

des douaniers, et le mis au galop, espérant par une allure rapide

échapper plus aisément aux balles des assiégeans et des assiégés, car

je devais passer entre les deux feux. Je pénétrai sans mésaventure

dans la grande rue qui conduit à la place, mais je trouvai en face de

moi une forte barricade, et des coups de fusil retentirent de toutes

parts sans que je visse personne; cependant, grâce à la maladresse

des tireurs, j'arrivai sans être atteint à vingt pas de la barricade.

Là, trente fusils me couchèrent en joue; je tirai brusquement la bride

de mon cheval, et deux violens coups d'éperon le firent se cabrer. Un
feu de peloton retentit; je ne fus pas blessé, mais le pauvre animal

qui me servait de bouclier avait reçu trois balles, et il tomba. Avant

que les fusils fussent rechargés, je courus à la barricade, le capi-

taine qui la commandait me reconnut et fut très mortifié. « Pour-

quoi diable venir sans drapeau blanc? — J'ignorais qu'on en eût

besoin quand on est seul et sans armes. Je viens confesser les niou-

rans. Où. est le curé? — "Vous ne pouvez le voir. On se bat dans sa

rue. — Où est l'hôpital? — Ici près. )• J'y courus, mais je fus bien

étonné en n'y trouvant que quatre blessés. On s'était bat'; i pendant

vingt-quatre heures, on avait tiré plusieurs centaines de coups de

canon et brûlé plus de vingt mille cartouches : le résultat était quel-"

ques morts et quelques blessés. Dieu merci, les maisons avaient

plus de mal que les hommes. Jugeant ma présence peu nécessaire,

je retournai à Brownsville, où l'on me croyait mort.
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Le soir même, Carvajal iii(3 fit appeler pour me prier d'aller visi-

ter à Matamoros, dans un endroit caché, des blessés de son armée

qui ne pouvaient être transportés à Brownsville, soit que leurs bles-

sures fussent trop graves, soit qu'ils fussent des déserteurs de l'ar-

mée des États-Unis. Le lendemain, je partis à pied, pour plus de

précaution, avec un guide mexicain qu'il me donna. Arrivé à la rue

du Commerce, j'entendis une forte détonation, un sifflement aigu;

une maison de briques s'écroula. Mon guide tomba, un boulet lui

avait emporté le ventre et la cuisse. Je portai mon malheureux guide

dans une rue voisine, je frappai aux maisons pour trouver quelqu'un

qui le soignât; tous ceux qui ne se battaient pas avaient fui à

Brownsville. Je ne savais plus que faire, ignorant l'endroit où on

avait recueilli les blessés de l'armée de Garvajal. Heureusement un

officier américain qui passait me l'indiqua. Je trouvai une méchante

cabane où gisaient six hommes mortellement blessés. Un docteur

irlandais les soignait. Je le priai d'aller voir mon pauvre guide, et

j'exhoitai les blessés, dont cinq moururent quelques minutes après.

En retournant au fort Paredes, je rencontrai cent cavaliers de

Carvajal qui allaient se battre, près du cimetière, contre cent lan-

ciers d'Avalos. Les deux partis se rencontrèrent, s'examinèrent, et

chacun retourna chez soi, tout fier de ce que l'autre n'avait pas osé

l'attaquer.

Le siège dura douze jours; outre la fusillade, le seul événement

fut l'incendie de plusieurs maisons, dont on accusa les Américains.

Carvajal se retira sur la nouvelle que Canalès venait au secours de

Matamoros à la tête d'un millier d'hommes. Canalès avait été chef

de bande dans la guerre de 18/16 et 1847; on l'accusait d'avoir

tantôt combattu, tantôt imité les guérilleros, en pillant avec impar-

tialité, à la tête de voleurs et d'assassins, les convois mexicains et

les convois américains. Il avait, dit-on, une fille qui maniait vail-

lamment la lance et qui commanda quelques expéditions. Lors du

traité de Guadalupe- Hidalgo, la tête de Canalès fut mise à prix par

le gouvernement mexicain, mais il parvint à se justifier et même à

se faire mettre dans le cadre des généraux mexicains en activité de

service. Il détestait à la fois, pour des raisons personnelles, Carvajal

et Avalos; il aurait voulu trouver Avalos en fuite et mettre en fuite

Carvajal. Aussi était-il venu fort doucement pour laisser à Avalos le

temps d'être battu; le trouvant victorieux, il fut de fort niauvaise

humeur.

Le gouvernement mexicain gratifia la ville de Matamoros du titre

de (( ville héroïque. » Les habitans de Brownsville vinrent en foule

contempler les désastres de la guerre et de l'incendie. Carvajal

s'était retiré à Rio -Grande -City. H voulut rentrer dans le Mexique,
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mais Canalès l'attendait sur la route de Camargo, et ses soldats,

cachés dans un chuparul, criblèrent de coups de fusil l'armée de

Garvajal à son passage. Le capitaine Nufiez, qui commandait les

Mexicains de Garvajal, s'écria : « Nous sommes trahis! sauve qui

peut! » On prétend que c'est lui qui trahissait. Quatre-vingts de

ses Mexicains se sauvèrent; les Américains de la bande s'engagèrent

dans le chaparal, et la fusillade dura jusqu'à la nuit sans faire grand

mal. Garvajal, jugeant qu'il n'avait pas assez de troupes, se replia

sur le Texas; Ganalès, craignant d'être surpris pendant la nuit, se

retira de l'autre côté du San -Juan, qui passe près de Gamargo.

Un espion avertit de cette retraite inattendue Garvajal, qui revint

sur Gamargo, voulant y entrer avant le jour. En même temps les

habitans de Gamargo annonçaient à Ganalès que Garvajal s'était re-

tiré dans le Texas, et Ganalès, enhardi, marcha aussi vers Gamargo,

où les deux armées se trouvèrent en présence, fort étonnées de se

rencontrer à force de s'éviter. La lutte fut sanglante cette fois. Gar-

vajal, manquant de munitions, dut céder, et Ganalès publia que sa

retraite de la veille avait été un mouvement stratégique. Ainsi se

termina la guerre.

Les prisonniers que le parti d'Avalos avait faits ne furent pas con-

sidérés comme prisonniers de guerre, mais comme traîtres et assas-

sins; en conséquence ils furent jugés au bout de quelques mois et

condamnés à être fusillés. L'exécution devait avoir lieu trois jours

après la condamnation. Je fus chargé de préparer ces malheureux à

la mort. Ils étaient gardés dans une chambre de la caserne des lan-

ciers convertie en chapelle, et je n'y entrai point sans une vive émo-

tion. A la vue de mon costume de prêtre français, ils se jetèrent dans

mes bras avec de poignantes démonstrations de douleur et de recon-

naissance. Un jeune Irlandais de vingt-deux ans se suspendait à mon
cou en pleurant, en criant : « Ma mère, ma sœur, je ne vous verrai

plus ! » Catholiques et protestans me serraient les mains. Leur dés-

espoir me fendait le cœur; au lieu de les consoler, je me mis à pleu-

rer avec eux. Ge ne fut qu'après de violens efforts que je parvins à

me dominer, et que je pus les exhorter à mettre en règle leur con-

science avant de paraître devant le juge éternel. Les prisonniers amé-

ricains étaient peu résignés; ils s'écriaient que le jugement s'était

fait cruellement attendre, et qu'il était injuste. Je leur rappelai les

incendies et les meurtres qu'ils avaient commis dans une ville inno-

cente, sans autre but que le pillage, et les engageai à invoquer la mi-

séricorde divine. Je leur donnai des livres de piété, et promis de

demander pour eux un adoucissement de la peine, en leur recom-
mandant de ne pas concevoir de trompeuses espérances. Ils me dirent

qu'ils avaient plusieurs fois écrit à leur consul, mais qu'ils n'avaient
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pas reçu de réponse. Je me rendis chez les consuls anglais et fran-

çais, qui firent une démarche auprès du général Avalos. J'allai le voir

moi-même. C'est un homme petit, gros, au teint olivâtre; sa barbe

noire, ses yeux vifs et méchans lui donnent un air de férocité. Son

père était Mexicain, sa mère Indienne; on voit que le sang du sauvage

coule dans ses veines. Avec des manières polies, affables et parfaites,

il est dur, faux, vindicatif. Comme il restait sourd à mes prières, je

crus devoir lui rappeler un fait que je tenais de bonne source. « Je

vais, lui dis-je, vous raconter une histoire. Une ville du Mexique fut

attaquée par une bande d'aventuriers; le général, au commencement
de l'action , fut blessé sur la grande place. On le porta chez lui; mais,

craignant que les aventuriers, s'ils étaient vainqueurs, ne le pris-

sent et ne le pendissent, il abandonna ses troupes et se fit transporter

clandestinement dans une cabane éloignée. Un curé de ma connais-

sance apprit le fait. Il aurait pu révéler aux assiégeans la cachette du

général; le général pris, la guerre était finie. Cependant, comme il y
allait pour le général non-seulement de la mort, mais de l'honneur,

le curé garda son secret. Si vous ne vous montrez pas aujourd'hui

aussi clément que lui, il publiera demain ce récit dans les journaux. »

Avalos pâlit, ses yeux lancèrent des éclairs sinistres; mais comme je

ne tremblais pas, il me crut armé et répondit : «C'est bon; l'exécu-

tion sera suspendue jusqu'à ce que j'aie reçu des ordres de Mexico. »

Quand je portai cette bonne nouvelle aux prisonniers, ils m'em-
brassèrent avec transport, et l'espoir de vivre se réveilla en eux avec

une vivacité qui m'inquiétait; je ne me sentais pas sûr du succès, et

je rédigeai à la hâte, avec l'aide du curé de Matamoros, une pétition

qui circula parmi les dames de là ville, et qui demandait au général

Arista, président de la république, la vie des condamnés. Je voulus

même profiter de ce sursis pour organiser une tentative d'évasion.

Avec un peu d'argent, le projet pouvait s'exécuter; mais je ne trou-

vai parmi les compatriotes des prisonniers américains qu'inertie,

imbécillité et menaces stupides contre Avalos. Sur ces entrefaites,

le capitaine Nunez, accusé par les Américains, pria secrètement

Avalos, pour sauver sa vie, de le faire prisonnier, et vînt se faire

mcarcérer à Matamoros. Avalos, qui ne l'aimait pas, ne se contenta

pas de le prendre; il le fit passer devant un conseil de guerre et

condamner à mort. Le jour même, Nunez se sauva et se réfugia à

Brownsville, où sa condamnation
,
prononcée par des Mexicains, le

réhabilita. Cette évasion de Nunez m'ôta tout espoir d'assurer la

fuite des condamnés; elle avait dû rendre la surveillance plus active

et les précautions plus nombreuses.

Ordre arriva enfin de Mexico de fusiller les condamnés. C'était un
samedi, et l'exécution fut fixée au lundi. Je n'avais pu sauver ces
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malheureux, et il ne me restait plus qu'à m'acquitter, avec l'aide

d'un excellent prêtre mexicain, don Raphaël, de la teiribie mission

de les assister à ce moment suprême. La chambre qui leur servait

de prison fut de nouveau convertie en chapelle; on construisit un
autel avec une table. Les journaux de la Nouvelle-Orléans ont dit

que j'avais essayé, pour faire évader les prisonniers, de pratiquer un
trou dans le mur en me cachant sous l'autel. C'eût été impossible;

les draperies de l'autel furent constamment tenues relevées, j'étais

entre deux sentinelles, et deux compagnies de lanciers, le mousquet
au poing, se tenaient l'une en face de la porte, l'autre derrière le

mur où s'adossait l'autel. Je me bornai à accomplir mes graves de-

voirs.

Le lendemain dimanche, à quatre heures du soir, le saint viatique

fut porté aux prisonniers catholiques. Les rues où il passa étaient

jonchées de rameaux et de verdure , des draperies flottaient aux

fenêtres. Le cortège quitta l'église, précédé d'une musique militaire

qui jouait des airs funèbres, et le peuple suivait en priant à haute

voix. En les entendant approcher, mon cœur se serra, je me sentis

défaillir; les prisonniers, agenouillés près de moi, pleuraient et

priaient avec moi. Don Raphaël entra, portant le saint-sacrement;

ils se jetèrent au-devant de lui , et saisirent la pyxide, demandant
grâce d'une voix déchirante; ils se calmèrent avec j)eine; les prières

pour les agonisans furent récitées, et les condamnés catholiques re-

çurent la communion. Une demi-heure après eut lieu la collation de

la mort. Aucun de nous ne put manger. Les uns, roulant des yeux

hagards, murmuraient des mots sans suite; d'autres restaient muets,

le regard attaché à la terre. De temps en temps, un des plus jeunes

laissait échapper un sanglot sourd et violent, ou poussait un cri en

se tordant les mains. Vers deux heures du matin, quelques condam-

mnés témoignèrent le désir de se reposer un instant; j'arrangeai nos

habits en forme de coussins où ils placèrent leur tête. L'exécution

était pour sept heures. Au lever du jour, je me rendis à l'église, vou-

lant dire une messe pour les condamnés; mais l'église était fermée,

je dus aller chercher les clés chez le curé. Là, j'appris que l'heure

fatale était avancée. Je revins en toule hâte à la prison; il était déjà

trop tard. Je courus au lieu du supplice; comme j'approchais, j'en-

tendis une horrible décharge, puis une seconde. Ils étaient morts!

On plaça les cadavres sur le tombereau qui devait les porter au

cimetière. Seul, à pied, recevant la pluie qui tombait en abondance,

je marchai derrière la charrette qui dégouttait de sang. Le cimetière

était éloigné de deux milles; quand j'arrivai, toutes ces émotions

m'avaient brisé, je ne pouvais plus me soutenir; je n'eus pas même
la force de m' agenouiller et de prier sur leur tombe en tr' ouverte.
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Auprès des émotions de cette nuit, qu'étaient toutes les fatigues des

jours précédens? Quand je fus de retour à Brovvnsville, une foule d'ha-

bitans vinrent me questionner sur tous ces événemens. Leur curiosité

m'irritait, u Qu'avez-vous fait pendant six mois, disais-je aux Amé-
ricains, pour vos compatriotes prisonniers? qu'avez-vous fait pour
les sauver, ou du moins pour adoucir leur sort? C'est un catholique,

un prêtre français, qui seul est allé les voir. » Sensibles à ces repro-

ches, ils voulurent se venger d' Avalos; ils le pendirent en effigie, ainsi

que Manchaca, auditeur de guerre, son conseiller. La potence fut

dressée sur la rive, en face de Matamores; les deux mannequins furent

promenés pendant trois jours sur des ânes, suivis d'une mascarade
de circonstance et d'un affreux tintamarre; le troisième jour, on les

pendit avec de grands applaudissemens.

Avalos avait pu voir son effigie se balancer au gré du vent. Il se

fâcha, et l'on sentit bientôt les effets de sa colère. Une bande d'In-

diens, venant du Mexique, fit tout à coup de grands ravages sur les

rives texiennes du Rio-Grande, depuis Galveston jusqu'à Santa-Rita.

Le bateau à vapeur le Comanche fut attaqué plusieurs fois, comme
il remontait à Rio-Grande-Gity. Chaque jour, on apprenait de nou-
veaux assassinats. On rassembla à la hâte quarante hommes de bonne
volonté, qui marchèrent contre les Indiens sous le commandement
d'un Yankee d'une force herculéenne, mais d'une bravoure douteuse.

A la première rencontre, les quarante volontaires prirent la fuite.

On sut cependant quelle était la main qui poussait les Indiens. Les

autorités américaines firent à Avalos de vertes remontrances et de
sérieuses menaces. Avalos dut envoyer un bataillon contre les In-

diens, qui se rendirent sans coup férir et se laissèrent mener à Mata-
moros. On leur assigna près de la ville un champ où ils s'installèrent

tranquillement. C'étaient les gens les plus doux du monde. Ils étaient

d'une grande stature, avaient le teint cuivré et rougeâtre. Chaque
famille portait un tatouage différent. Ils n'avaient qu'une serviette

pour tout vêtement. J'ai vu leurs enfans âgés de huit ou dix ans per-

cer d'une flèche une pomme placée à cinquante pas, quelques-uns

touchaient même à cette distance de petites pièces de monnaie. Au
bout de plusieurs mois, on leur permit de s'en retourner, et personne

depuis n'en a entendu parler.

Au mois d'août 1852, Matamoros reçut la visite d'un haut fonc-

tionnaire du gouvernement mexicain, don Emmanuel Robbles, mi-

nistre de la guerre et de la marine. Il venait se rendre compte des

besoins militaires des frontières. Comme j'avais formé un projet pour

l'amélioration morale de ces mêmes contrées, je me fis présenter à

lui par le consul mexicain de Brownsville. Je lui dis que j'avais

trouvé sur les rives du Rio-Grande une population considérable, peu
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connue des statisticiens, qui, étant abandonnée à elle-même, perdait

peu à peu le souvenir de sa religion et de sa nationalité. Les enfans

étaient envoyés aux États-Unis pour y recevoir une éducation préjudi-

ciable à leurs sentimens religieux. J'oflris d'aller à Rome soumettre

la question au cardinal de la Propagande, et lui demander de diviser

ces frontières en missions régulières et distinctes, desservies par des

prêtres actifs, zélés, assez nombreux pour fonder des collèges et y
donner l'instruction. « Que deviendra le Mexique, lui disais-je, en

face de ces Yankees envahisseurs qui lui ont déjà pris le Texas, le

Nouveau-Mexique et la Californie, si vous ne fortifiez pas chez les

Mexicains le sentiment qui leur tient lieu de patriotisme, le sentiment

religieux? Le Mexique possède encore les provinces les plus riches et

les plus belles du monde, et la religion catholique lui est une grande
force pour résister aux Américains; il ne se laissera jamais gouver-
ner par un peuple protestant. Les États-Unis ont une plaie hideuse
qui les ronge, l'esclavage, mal intérieur qui creuse cet arbre trop im-
mense pour résister aux tempêtes, et les tempêtes soufflent violem-

ment dans l'Amérique du Nord. Les jours de lutte et de malheur
peuvent revenir. Les hommes intelligens et fiers se lèveront alors :

faites en sorte que l'éducation religieuse les ait rendus nombreux,
en élargissant les facultés intellectuelles de chacun, en donnant à

tous une sérieuse notion de leurs devoirs de chrétiens et de citoyens,

en leur faisant sentir, par une connaissance plus exacte des prin-

cipes de l'Évangile et de la morale, toute la dignité de l'homme,
en leur apprenant à rendre non-seulement ce qu'ils doivent à Dieu,

mais aussi ce qu'ils doivent à César, c'est-à-dire au pays. »

Don Emmanuel Robbles me donna des lettres de recommandation
pour le ministre mexicain à Rome, et le général Arista y joignit une
lettre signée de lui. A ce moment, j'étais hors d'état de continuer

mes fonctions; les spasmes nerveux, les évanouissemens, les crache-

mens de sang ne me permettaient plus la moindre fatigue. Trois

prêtres des oblats de Marie devaient me remplacer au mois de sep-

tembre; je partis au moment de leur arrivée, et je touchai bientôt

les rives de France. Après quelques jours passés dans ma patrie, je

me rendis à Rome. Mon plan fut approuvé, mais je ne pus y donner
aucune suite. Les infirmités me retinrent longtemps sous le beau
ciel d'Italie; puis la science médicale déclara que ma carrière ac-

tive était terminée, terminée, hélas î à l'âge où la plupart de mes
confrères, plus robustes ou plus prudens, ont à peine commencé la

leur. Et maintenant, aux heures de solitude, les souvenirs du passé

se groupent tristement devant ma pensée, comme des tableaux tou-

jours présens, mais qui s'éloignent peu à peu pour ne plus revenir.

E. DOMENECH.



LE

CARACTÈRE ANGLAIS

JUGÉ PAR UN AMÉRICAIN

English Traits, by Ralph Waldo Emerson^ 1856.

Un des faits que les philosophes sont unanimes à reconnaître, c'est

l'existence d'un certain être métaphysique qui s'appelle caractère

national. Chaque nation possède une âme générale qui se dégage

des individus composant cette nation, qui circule et plane invisible,

intangible, et qui cependant dénote sa présence par des actes ma-
tériels. Est-ce une abstraction ou une réalité? L'une et l'autre à la

fois, serait-on tenté de dire. Vous pourriez passer en revue la moi-

tié des habitans d'un pays sans rencontrer en eux les signes ca-

ractéristiques de l'âme nationale, et tout à coup elle se révèle à

vous à l'improviste par quelque signe fugitif : un mot, un geste,

l'expression d'une répugnance, la vibration d'un accent passionné,

la démarche d'un passant; mais à peine l'avez-vous aperçue, que

déjà elle s'est enfuie. Le caractère d'une nation est une chose que

l'on sent plutôt qu'on ne la voit, une chose qui tient le milieu entre

une conception de l'esprit et une réalité matérielle, qui est imper-

sonnelle et qui agit cependant par les individus, qui n'existerait

pas sans la nation, et qui en est pour ainsi dire indépendante. Quand

on réfléchit sar ce qu'on appelle caractère national, on n'est plus



LE CARACTÈRE ANGLAIS JUGÉ PAR UN AMÉRICAIN. 275

tenté de railleries querelles des nominalistes et des réalistes, et l'on

se pose involontairement leur vieille question : est-ce un mot, un sim-

ple fJatus vocis? est-ce un être existant par lui-même ? Cette question

en entraîne infailliblement une autre plus importante : ce caractère

national est-il une pure généralisation, un résumé collectif, une syn-

thèse embrassant à posteriori toute une série de faits , ou bien existe-

t-il dès l'origine et se trouve-t-il à priori chez les nations? Est-ce une

force simple, une monade active qui, féconde par elle-même, crée un
ordre particulier de faits, ou bien se forme-t-il par agrégation et affi-

nité lente et successive d'actes accomplis dans un milieu déterminé

pendant un certain laps de temps? Chacun peut répondre à cette

question, selon qu'il penche vers la croyance à un plan divin d'a-

près lequel une tâche particulière aurait été assignée à chaque peu-

ple, ou selon qu'il considère l'histoire comme un enchaînement de

faits empiriques se poussant les uns les autres par le simple effet de

rapports de succession dus à un hasard fatal. Les deux opinions

sont peut-être également vraies, car le caractère des nations se pré-

sente à la fois comme force créatrice et comme forme ou revêtement

des actes créés; mais la plus digne d'attention est celle qui considère

le caractère national comme existant à priori.

S'il est difficile de déterminer l'essence de cette âme nationale, demi-

abstraction, demi-réalité, il est bien plus difficile encore de décrire ses

traits. La vie a une logique qui n'est pas celle de nos pédantesques

méthodes; elle aime la simplicité, mais une simplicité féconde et non

mathématique; elle aime les contrastes, ses combinaisons sont infi-

nies, d'un même principe elle sait faire jaillir des conséquences con-

tradictoires. Aussi est-il très difficile de déterminer rigoureusement

quels sont les traits principaux d'un caractère national, sans s'expo-

ser à recevoir un démenti formel de quelque fait inattendu ou ignoré.

Les exceptions sont même quelquefois tellement nombreuses, qu'elles

dépassent la règle générale. «Parlez tant que vous voudrez de peu-

ples et de siècles auxquels le don de la poésie a été refusé, disait na-

guère un des plus subtils analystes de ce temps-ci, et un jour il plaira

à la nature de faire naître Pindare en Béotie et André Chtnier au

xviii^ siècle. » Il en est de même de tout caractère national. Décla-

rez, par exemple, que l'esprit anglais est pratique avant tout, pro-

saïque par conséquent et amoureux de l'utile : on vous répondra

qu'il serait presque aussi vrai de dire que l'esprit anglais est essen-

tiellement poétique, car les plus grands hommes de l'Angleterre ne

sont pas James Watt et Arkwright. Le peuple anglais est doué d'une

grande force de volonté, c'est là un fait généralement reconnu; mais

un observateur qui n'est pas préoccupé de se conformer aux opinions

reçues remarque bien vite que la force d'imagination est pour le
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moins aussi grande chez ce peuple que la force de la volonté. Les An-

glais ont le goût pratique de l'agiiculture, et ils poussent ce goût jus-

qu'à ses dernières limites; mais ils ont aussi un naïf et pauvage amour

de la nature, qui ne se trouve à ce degré chez aucune autre nation. Ils

sont très durs, très froids, et cependant ils ont une timidité d'en-

fant, une tendresse de femme qui se révèlent parfois de la manière

la plus charmante et la plus inattendue. Ils sont grands voyageurs,

cosmopolites d'habitude, et en même temps essentiellement séden-

taires, faits pour la vie domestique; leur corps est partout, si nous

pouvons parler ainsi, leur âme reste toujours anglaise. Ils ont des pré-

jugés cruels, un pharisaïsme inique, et pourtant aucun peuple ne

possède un tel amour de la justice, et dans aucun pays il ne se com-

met moins d'iniquités. Ce sont de véritables hommes libres, d'une

indépendance farouche, et néanmoins ils sont plus soumis, plus

obéissans que s'ils avaient été élevés toute leur vie sous un abso-

lutisme paternel ou selon le code des jésuites du Paraguay. Leur

égoïsme est devenu proverbial, ils sont avides, rapaces, absorbans,

oui, mais ils sont capables aussi des affections les plus passionnées

et de dévouemens à outrance. Leur gouvernement, leurs lois, leurs

mœurs sont enveloppés de formes surannées, et offrent encore à

l'univers comme un musée vivant du moyen âge; ils n'en sont pas

moins le peuple moderne par excellence. Arrangez comme il vous

plaira toutes ces contradictions. L'embarras est grand quand on es-

saie de ramener à l'unité tant de phénomènes opposés; on risque de

se laisser égarer par les détails, d'observer trop minutieusement, de

se laisser séduire par trop de faits passagers et sans importance fon-

damentale. Le sagace et subtil Emerson n'a pas échappé lui-même

à ces dangers; son livre sur le caractère anglais abonde en pensées

fines et en détails presque tous vrais, qu'il est allé chercher jusque

dans les profondeurs de l'âme anglaise, mais qui ne sont que des

détails. La question principale : pourquoi l'Angleterre est -elle ce

qu'elle est, et en vertu de quelle qualité? que représente-t-elle dans

le monde ? question qui seule pouvait ramener à l'unité tous ces dé-

tails ingénieux, se sent partout, mais n'est formulée nulle part. Le

livre d'Emerson a une logique secrète qui suppose que le lecteur est

d'avance d'accord avec lui sur les points fondamentaux, et que la

controverse ne peut rouler que sur des détails : il n'a pas de logique

visible et méthodique. Il semble s'adresser spécialement à un pu-

blic d'Anglo- Saxons qui n'ont pas besoin qu'on leur apprenne le

rôle qu'ils jouent dans le monde, et qui connaissent, par l'instinct

du sang, les qualités propres à leur race; aussi est- il plus capable

de faire rêver que d'instruire réellement.

Nous essaierons, à l'aide de ce guide subtil et à la lumière de ces
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milliers de pensées rapides comme l'éclair, de trouver notre route

dans ce dédale du caractère anglais. Si nombreuses que soient les

voûtes, les cavernes, les passages secrets, un plan cependant a pré-

sidé à cette architecture morale comjDliquée, un plan simple h l'ori-

gine, et que les événemens, le cours du temps, les caprices et les

passions des hommes ont surchargé, augmenté, embelli ou faussé.

C'est ce plan primitif qu'il s'agit de découvrir.

Ici se présente de nouveau cette question : le caractère d'un

peuple est-il préexistant à sa civilisation, ou se forme-t-il à mesure
que cette civilisation se déroule? En d'autres termes, l'histoire d'un_

peuple est-elle le développement constant, logique de cet esprit ru-

dimentaire si profondément caché dans les mystères de l'organisme

humain, du sang et de la race, et plus profondément caché encore

dans les secrets desseins de la Providence divine, par laquelle toutes

les destinées des peuples furent à l'avance réglées? Voyons si nous

pourrons retrouver cette semence de l'âme anglaise; Emerson va nous
aider dans cette recherche.

« Le Heimskrmgla ou les sagas des rois de Norvège recueillies par Snorro

Sturleson sont l'Iliade et l'Odyssée de l'histoire anglaise. Les portraits des

rois norvégiens, comme ceux d'Homère, sont vigoureusement tranchés et

empreints d'une forte individualité. Les sagas nous décrivent une république

monarchique comme celle de Sparte. Le gouvernement disparaît devant l'im-

portance des citoyens. Il n'y a pas en Norvège des masses asiatiques et per-

sanes qui combattent et périssent pour agrandir un roi. Les acteurs sont

des possesseurs de terres, des fermiers, dont chacun est nommé et décrit

personnellement comme étant l'ami et le compagnon du roi. Une popula-

tion très limitée confère à chaque individu cette haute importance. Les indi-

vidus sont souvent décrits comme étant des personnes extrêmement belles,

trait qui rapproche encore davantage cette vieille histoire de la moderne

race anglaise. Chez eux prédomine le solide intérêt matériel, si cher à l'in-

telligence anglaise , et qui est pour elle comme le lien logique qui associe

l'idée de mérite au fait de la possession territoriale. Les héros des sagas ne

sont pas les chevaliers de l'Europe méridionale. Aucune vapeur de la France

ou de l'Espagne ne les a corrompus. Ce sont de substantiels fermiers que la

rigueur des temps force à défendre leurs propriétés. Ils ont des armes dont

ils se servent non pour accomplir des actes chevaleresques, mais pour dé-

fendre leurs champs. Ce sont des hommes très avancés dans les arts de l'a-

griculture, vivant d'une manière amphibie sur une rude côte, et tirant leur

nourriture à demi de la terre, à demi de la mer. Ils ont des troupeaux de

vaches, de l'orge, du blé, du lard, du beurre et des fromages. Ils pèchent

dans lefiord, ils chassent le daim. Le roi, parmi ces fermiers, a un pouvoir

très variable, et qui quelquefois n'excède pas l'autorité d'un shérif. Le roi

y est maintenu beaucoup à la façon dont les paysans de nos districts de

campagne maintiennent chez eux le maître d'école; pendant l'iiiver, il vit ici

une semaine, là une autre
,
passe dans la ferme voisine la quinzaine sui-

vante, et ainsi de suite chez tous les fermiers tour à tour. C'est ce que le roi
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appelle aller en quartier chez ses hôtes, et c'était là l'uniquo manière dont

un pauvre roi d'une pauvre terre pouvait vivre, lui et les compagnons qui

formaient sa suite, lorsqu'il était obligé de quitter sa propre ferme pour

aller, à travers son royaume, rassembler les redevances de ses sujets.

« Ces gens du Nord sont d'excellentes personnes après tout, pleines de bon

sens et de fermeté, d'un sage conseil et d'une grande promptitude d'action.

Ils ont une singulière propension à l'homicide. La principale tin de l'homme

pour eux est de tuer et d'être tué : rames, faux, harpons, leviers, pioches,

fourches, sont des instrumens qu'ils apprécient principalement à cause de

l'aimable facilité qu'ils offrent pour l'assassinat. Deux rois, après leur dîner,

vont se divertir en se passant leur épée à travers le corps, comme firent

Yngve et Alf. Deux autres rois, sortant un matin à cheval pour une prome-

nade d'agrément et ne trouvant aucune arme à leur portée, vont saisir,

faute de mieux, les mors de leurs chevaux et s'en serviront pour se casser

mutuellement la tête, comme tirent Alric et Eric. La vue d'une corde, d'une

courroie, d'un cordon leur met immédiatement en tête la pensée de pendre

quelqu'un, un mari, une femme, surtout un roi. Un fermier, s'il n'a qu'une

fourche, s'en servira pour embrocher le roi Dag. Le roi Ingiald trouve extrê-

mement plaisant de brûler dans une salle une demi-douzaine de rois après

les avoir enivrés. Jamais pauvre gentilhomme obéré ne fut plus las de la

vie, n'eut désir plus furieux d'en être débarrassé que l'homme du Nord. Si

sa mauvaise étoile lui refuse la chance d'une querelle, le hasard le servira

d'une autre manière; il sera comfortablement transpercé des cornes d'un

taureau, comme Egil, ou bien il se tuera en glissant sur un sillon comme
l'agricole roi Onund. Odin mourut dans son lit, en Suède; mais c'était un
proverbe traditionnel,, qu'il était déplorable de mourir de vieillesse. Le roi

Hake de Suède frappe d'estoc et de taille dans un combat aussi longtemps

qu'il peut tenir, puis ordonne que son vaisseau de guerre, chargé des cada-

vres de ses hommes et de leurs armes, soit mis eu mer, toutes voiles dé-

ployées. Resté seul, il met le feu à du bois goudronné, et se couche heureux

sur le pont. Le vent souffla de la terre, chassant le vaisseau qui fuyait en

répandant des jets de flammes, entre les îles, au milieu de l'Océan, et ce fut

là la digne fin du roi Hake. »

Vous ne reconnaissez point là, n'est-il pas vrai, l'Angleterre mo-

derne, avec sa légalité, ses libertés constitutionnelles, ses universi-

tés, son église épiscopale, ses hommes d'état et ses poètes? Et ce-

pendant elle est là tout entière pour qui sait bien voir; pas un seul

trait n'y manque. Seulement, grâce aux leçons clu temps et à une cul-

ture continue, cette férocité anarcliique est devenue indépendance

indomptable, cette violence a été tempérée par le respect des droits

d' autrui; cette nature active et libre a appris à s'exprimer par des

moyens plus nobles que des combats à coups de fourche. L'analyse

des sagas nous révèle le rudiment de l'âme anglaise, et, cet élément

une fois reconnu, il est facile d'en suivre à travers l'histoire les lents

et successifs développemens. Dans cette sauvage population de pi-

rates et de fermiers, nous avons l'origine de la constitution et de la
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liberté anglaise, si vainement cherchée dans des chartes et des par-

chemins qui eux-mêmes étaient un effet et non une cause; nous avons

l'origine de son gigantesque commerce, de ses colonies, de sa mer-

veilleuse agriculture. Elle dormait tout entière chez ces barbares,

cette Angleterre moderne, objet d'étonnement pour toutes les na-

tions. Conquête de l'Inde, esprit pratique, vif sentiment de la réalité,

génie de Shakspeare, furieux et homicides poèmes de Byron, rudes

yeomen, impérieux gentilshommes, tout cela se retrouve au fond des

descriptions des vieilles sagas norvégiennes, tout jusqu'à cette beauté

physique, à cette fleur de carnation, célèbre dès le vu* siècle, dont

nous admirons aujourd'hui l'éblouissant épanouissement, et qui dé-

note une race vierge, chaste et rustique.

L'Angleterre représente essentiellement la civilisation barbare, la

civilisation dont le germe était enfoui au fond de l'âme germanique.

Partout ailleurs, les barbares ont plutôt châtié le monde qu'ils ne

l'ont refait à leur image, mais là ils ont mis leur empreinte. Cette

ile n'a été peuplée que de barbares, et, par une sorte de dessein pro-

videntiel, des pires de tous les barbares. Lorsque les Saxons abordè-

rent dans l'île, ils y trouvèrent une population de Celtes, non pas

de Celtes roraanisés, façonnés à la servitude, instruits aux arts de la

civilisation, dont les ancêtres avaient rempli les rangs de la fameuse

légion de l'Alouette y et dont les frères avaient occupé les charges de

pati'ices et de consuls, mais de Celtes absolument sauvages, sur les-

quels Rome n'avait jamais pu mordre, parmi lesquels elle n'avait

laissé aucune marque de sa puissance. La barbarie autochthone fut

vaincue par la barbarie envahissante, et quelle barbarie! Les Ger-

mains qui avaient envahi l'empire, Goths, Franks et Bourguignons,

ces Germains, si aisément vaincus par le spectacle de Rome agoni-

sante, si aisément convertis et baptisés, si vite circonvenus par les

évêques et les moines, étaient des prodiges d'humanité, et avaient

une aptitude merveilleuse à la civilisation, si on les compare à ces

hommes sortis des bruyères du Holstein et des sables du Jutland.

Ils continuèrent dans leur nouvelle patrie les exercices homicides

qui leur étaient familiers, et fondèrent une sauvage heptarchie.

Une mer de barbarie était destinée providentiellement à recouvrir

l'Angleterre, et, le flot chassant le flot, l'invasion dura six siècles.

A peine une faible lueur de civilisation commençait-elle à poindre, à
peine quelques monastères étaient-ils fondés, que le vent du nord
souflla cette flamme et que la nuit recommença. La Scandinavie

épuisa libéralement ses veines pour couvrir l'île privilégiée de pi-

rates et de meurtriers (1). On eût dit que la Providence, mécontente

(1) A propos des invasions danoises, Emerson fait la remarque que cette longue émi-
gration semble avoir tari d'hommes et de génie les états Scandinaves, qui depuis nout
été que des états secondaires. Cette remarque^ vraie peut-être pour le Danemark, est
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du mélange de civilisation et de barbarie qui s'était si rapidement

accompli sur le continent, voulût cette fois préserver la barbarie de

tout contact avec la civilisation. Dans l'étroite arène de l'Angleterre,

ces races sœurs et ennemies se combattirent jusqu'à extinction,

se mêlèrent enfin et se fondirent l'une dans l'autre, non par des

actes de sympathie et de bienveillance réciproque, mais à force

de violences et d'exactions, d'impôts du danegeld et de massacres

de la Saint-Brice. Lorsque le combat eut duré assez longtemps,

les survivans se relevèrent et consentirent enfin à vivre à peu près

en paix. L'abondance du sang qui avait coulé, en épuisant la vi-

gueur virile, avait aussi épuisé les haines. C'est ainsi que, depuis

le jour où ces deux frères à demi fabuleux, Hengist et Horsa, abor-

dèrent sur les côtes de la Grande-Bretagne jusqu'au jour où le duc

Guillaume mit fin à cette anarchie, et confisqua au profit de ses com-

pagnons cette exubérance de forces viriles, la barbarie régna sans

contrôle, son niveau restant presque toujours la même et ne bais-

sant que par degrés insensibles. Elle se modifiait cependant, non

sous l'influence, il est vrai, de forces civilisatrices, mais en s' épui-

sant elle-même, en se saignant à blanc. Ce dépouillement du tem-

pérament barbare se faisait néanmoins avec tant de lenteur, qu'il

y en avait pour plusieurs siècles, si la conquête normande n'était

survenue.

Le résultat de cette persistance de la barbarie a été une civilisa-

tion entièrement originale. Privés des secours que les Germains trou-

vèrent dans les débris de la société romaine, les Saxons durent tout

tirer d'eux-mêmes. Sur le continent existait un dualisme bizarre qui

n'exista jamais en Angleterre : la civilisation d'une part, la nature

barbare de l'autre. La civilisation était extérieure à l'homme, et se

trouvait pour ainsi dire opposée à la nature. L'homme faisait effort

pour se l'assimiler, la transporter en lui; il ne la tirait pas de lui-

même. De là la complication ou plutôt le gâchis confus des premiers

siècles qui suivirent La conquête, ces imitations maladroites de Rome,
ces puériles singeries de grandes choses mal comprises, et cette

corruption réciproque de la civilisation romaine par la barbarie, des

instincts barbares par la civilisation. Plus heureux que les Germains

du continent, les Saxons, ne trouvant rien à imiter, organisèrent

leurs institutions d'après les institutions de leur pays natal et leurs

instincts d'indépendance. Magistratures locales, divisions de l'An-

gleterre en comtés, jugement par jury, ont leur origine dans cette

époque lointaine, et toutes ces institutions purent s'établir sans voir

se dresser devant elles des souvenirs de droit romain et des tradi-

fausse pour la Suède, qui, si elle n'est pas un état de premier ordre, a joué plusieurs

fois dans l'histoire le rôle de puissance de premier ordre. L'émigration barbare n'a cer-

tainement pas appauvri de génie la patrie de Gustave-Adolphe et de Charles XII.
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lions ennemies; mais ce que les Saxons conservèrent smtout pur de

tout mélange, ce furent leurs instincts barbares, leur amour du

combat, leur dédain de la vie.

Emerson s'emporte contre les Normands, il les appelle voleurs et

pirates. Qu'étaient donc les Danois et les Saxons qu'ils vinrent sou-

mettre? Nous croyons au contraire que la conquête accéléra la mar-

che de cette civilisation qui avait tant de peine à percer l'épaisse

couciie de barbarie qui recouvrait son germe ^igoureux. Il y en avait

encore, sans Guillaume et ses compagnons, pour des siècles d'anar-

chie sanglante. La conquête fut très dure, mais elle se fit dans les

meilleures conditions et amena les meilleurs résultats. Elle se fit par

des hommes de même origine quepes vaincus et doués des mêmes
instincts. Au fond, les Normands n'apportaient pas avec eux une nou-

velle civilisation; il n'apportaient qu'un degré supérieur de culture.

Le self-government leur était cher aussi bien qu'aux Saxons; seule-

ment, placés dans des conditions plus favorables, ils en faisaient

une meilleure application. L'indépendance personnelle, au lieu de se

traduire chez eux par de violens assassinats, se traduisait par des

actes chevaleresques et par des conquêtes de royaumes. On a beau-

coup parlé d'un élément latin qui aurait été introduit en Angleterre

par les Normands; mais le seul élément latin qu'ils y aient réelle-

ment importé, c'est leur langage. Pour tout le reste, mœurs et insti-

tutions, ils ne firent que modifier la forme sans altérer en rien la

substance première. Ils n'abolirent pas ces instincts de combat que

nous avons signalés, mais ils leur donnèrent un but; ils régulari-

sèrent l'esprit d'anarchie et tracèi'ent des limites à l'indépendance

personnelle. Ce fut touiouvsle self-government, mais mieux interprété.

Ce sont les Normands qui ont fait cesser la stérilité des instincts

saxons et les ont rendus fertiles; leur épée, en s'enfonçant comme
une charrue bienfaisante dans ce sol vigoureux, l'a débarrassé des

ronces et des bruyères sauvages qu'il avait produites jusqu'alors, et

en a fait jaillir les riches moissons qu'il recelait. Ce que l'Anglais

moderne a fait pour sa terre natale, la conquête normande le fit pour

la nature saxonne : Emerson remarque très bien qu'en Angleterre

rien n'est tel qu'il fut d'abord; on a transporté la terre fertile, on a

utilisé le roc, on a sondé les gués de toutes les rivières. Les lois sur

la chasse et le couvre-feu, les dures lois protectrices de la vie des

Normands, la tyrannie féodale, furent en quelque sorte les instru-

mens d'agriculture qui façonnèrent le peuple farouche des vaincus.

Ainsi en Angleterre nulle contradiction dans les faits. Saxons, Da-

nois, Normands, toutes ces populations successives suivent un même
courant historique. Les Saxons et les Scandinaves représentent les

instincts et les institutions barbares, les Normands représentent le

TOME VI. 19
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perfectionnement de ces mêmes instincts et de ces mêmes institu-

tions; tous personnifient à des degrés divers le même esprit, l'esprit

germanique, et le même principe, la liberté individuelle. Les races

n'ont pas élé croisées; les alliances accomplies n'ont jamais dépassé

un certain degré de parenté; mariages et querelles ont élé des ma-
riages et des querelles de famille : c'est dans ce fait physiologique

d'un sang pur de tout mélange violent, et dans ce fait moral d'inie

âme pure de toute éducation antipathique à ses goûts et à ses habi-

tudes, qu'il faut chercher l'origine de la civilisation anglaise.

Ces instincts n'ont pas disparu, ils se sont transformés : de pi-

rates et de guerriers, les Anglais sont devenus colonisateurs et com-

merçans; mais aujourd'hui comme autrefois la même exubérante

activité, la même absorbante énergie, se font remarquer chez eux.

Le voyageur qui descend Cheapside ou le Strand, au spectacle de ces

milliers de voitures pressées les unes contre les autres et guidées

par des cochers en haillons plus habiles que ne le furent jamais les

coureurs des jeux olympiques, au spectacle de cette foule qui se rue

plutôt qu'elle ne marche, de ces passans au pas précipité et à l'air

affairé, ce voyageur, s'il a quelque imagination, ne peut s'empêcher

de penser aux mêlées meurtrières et aux annales sanglantes du

passé. Pour l'Anglais moderne comme pour le vieux Scandinave, la

vie est toujours un combat; les champs de bataille seuls ont changé.

Dans les hautes classes de la société, ainsi que le remarque fort bien

Emerson, le raffinement de la civilisation ne fait que donner à cette

énergie native une force de plus; le charme des manières rend la

victoire plus sûre encore, la résistance plus inutile, et les personnes

plus formidables. Du haut en bas de l'échelle sociale, ils sont phy-

siquement vigoureux et ont un goût prononcé pour les exercices

physiques. « Les Anglais ont une énergie constitutionnelle plus

grande que celle d'aucun autre peuple, dit Emerson. Ils pensent,

avec Henri IV, que les exercices virils sont le fondement de cette

élévation d'esprit qui donne à un homme son ascendant sur un autre

homme, ou avec les Arabes que les jours passés à la chasse ne

comptent pas dans le cours de la vie. Ils boxent, courent, chas-

sent, montent à cheval, nagent, rament et naviguent d'un pôle

à l'autre. Ils boivent et mangent à outrance, vivent librement au
grand air, et mettent un intervalle de solide sommeil entre leurs

journées. Ils marchent et vont à cheval le plus vite qu'ils peuvent,

la têie penchée en avant, comme s'ils étaient pressés par quelque

affaire urgente. Les Français disent que les Anglais marchent tou-

jours droit devant eux dans les rues, comme des chiens atteints de

folie. Hommes et femmes marchent avec un empressement fréné-

tique. Aussitôt qu'ils ont la force de tenir un fusil, la chasse est l'art
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d'agrément de tout Anglais de condition. C'est le plus vorace peuple
de proie qui ait jamais existé. Chaque saison ramène l'aristocratie

à la campagne pour chasser et pêcher. Les plus vigoureux sortent

de l'île et s'en vont en Europe, en Amérique, en Asie, en Afrique,

en Australie, pour se livrer avec fureur à toutes les variétés de la

chasse, chasse au fusil, chasse au piège, au harpon, au losi^o, chasses

au moyen du chien, du cheval, de l'éléphant, du dromadaire. Ils

ont écrit les livres de chasse de toutes les contrées, ainsi que le té-

moignent les écrits de Hawker, de Scroop, de Murray, de Herbert,

de Maxwell, de Cumming et d'une infinité de voyageurs. » Cette

fureur d'action, qui survit souvent à l'âge de l'action, se traduit par
des luttes d'une variété de formes infinies. Tout tourne à la lutte

en Angleterre, même les occupations paisibles. Les Anglais forgent

le fer, construisent des manufactures, défrichent, émigrent, comme
ils chassent et voyagent.

Emerson, qui a si excellemment jugé cette faculté d'activité, au-
rait pu pousser beaucoup plus loin son analyse. Toute la vie intel-

lectuelle de l'Angleterre se ressent de cet instinct dominant. Ce n'est

pas un peuple contemplateur ni même méditatif, dans le vrai sens

du mot; c'est un peuple Imaginatif. Tout ce qui peut imprimer une
secousse à ses nerfs, tout ce qui lui procure une sensation nouvelle,

il le recherche avec avidité. Il aime la nature comme il aime une
longue course et un bain rafraîchissant au bout de cette course. Son
intelligence est peu spéculative, et il sent tout corporellement. Son
tempérament est, pour ainsi dire, plus intellectuel que son âme. De
Là la magie propre à ses poètes, et qui n'appartient à aucun autre

peuple. Les poètes anglais ne décrivent pas la nature comme de di-

dactiques académiciens, ils ne la célèbrent pas comme des admira-

teurs et des diletlanti; encore moins la contemplent-ils pieusement,

comme de mystiques brahmanes, d'un œil religieux. Elle ne leur

inspire ni piété, ni amour désintéressé, elle ne leur inspire que des
désirs de possession. Amans violens et hardis, ils portent la main sur

elle, s'enivrent de sa lumière, se roulent dans ses fleurs et se relè-

vent le corps imprégné de ses parfums. De cet amour actif, excessif,

de cette prise de possession réelle de la nature, dérivent toutes les

qualités propres aux poètes anglais : le luxe des images, l'impres-

sion vive, acre, pénétrante du plaisir ressenti, les frissons nerveux,

les spasmes du cœur, les cris d'enthousiasme et de douleur, en un
mot toutes les émotions vivantes et toutes les chastes voluptés que
peut faire éprouver la nature à un homme énergiquement doué.

Cette ardeur active, entreprenante, cet amour passionné, sincère,

absorbant de la nature, qui repoussent toute idée de méditation,

d'état passif, sont le grand caractère des poètes anglais, depuis

Shakspeare et les contemporains d'Elisabeth jusqu'à Byron et à Shel-
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ley. Les plus doux et les plus pieux, tels que Gowper et Wordsworth,

sont eux-mêmes bien loin d'en être exempts.

Les anciens croyaient que le cerveau était un animal; mais cette

hypothèse est une réalité pour le peuple anglais. On peut dire sans

métaphore que son cerveau a des pieds et des mains. Oubliez toutes

les expressions figuratives ou métaphysiques, les ailes de l'âme, le

vol de la pensée, l'ubiquité de l'esprit : l'âme des Anglais ne vole

pas, elle marche; elle n'est pas supérieure à l'espace, elle habite un

lieu. (( Les Anglais, dit Emerson , sont terrestres et de la terre, thcy are

of t/ie earth, earthy. » Rien n'est plus juste. Leur intelligence se meut

comme un être animé; elle ne comprend que ce qu'elle a saisi, elle

ne voit que ce qui est devant elle. Lorsqu'elle veut voir plus loin,

elle s'ingénie à inventer des instrumens d'optique, comme nous en

inventons pour aider la faiblesse de notre vue physique; mais ce que

cette intelligence a vu ainsi, elle en garde le souvenir fidèle, et ce

qu'elle a saisi, sa main vigoureuse ne le laisse plus échapper. Les

Anglais, au lieu de se laisser dominer par les idées, les dominent

ou les évitent : ils en font des objets de propriété, et les travaillent

comme ils travaillent le fer et les métaux, corrigeant un détail, per-

fectionnant un rouage, ajoutant un ressort avec une opiniâtreté in-

fatigable. Leurs spéculations métaphysiques sont toutes spéciales,

et sont vigoureuses plus qu'élevées; elles s'appliquent exclusive-

ment à la science terrestre comme celles de Bacon, ou au gouver-

nement politique comme celles de Hobbes, ou à un point fermement

circonscrit de la science comme celles de Locke ; mais ce n'est pas

dans la métaphysique que leur intelligence triomphe. Là où elle se

plaît, c'est dans le domaine des faits. Son élément, c'est la lutte.

Donnez-lui une correspondance de journal à rédiger, un pamphlet

à écrire, une discussion parlementaire à soutenir, une institution à

défendre, im cabinet à attaquer, alors vous la verrez déployer une

ardeur extraordinaire, La véritable vie intellectuelle des Anglais,

c'est la politique et la controverse, et encore la politique et la con-

troverse sous une forme pratique, personnelle, sur laquelle leurs

dents puissent mordre, et contre laquelle leurs poings puissent frap-

per. Ils sont d'assez médiocres théoriciens politiques et de mau-
vais généralisateurs : ils n'ont pas inventé le système des droits de

l'homme, et ce sont des étrangers, Montesquieu et Delolme, qui ont

écrit la théorie de leur constitution; mais qu'il s'agisse de savoir si

le sliip money a été illégalement imposé, quelles sont les limites du

pouvoir de dispense, ou si le principe de l'échelle mobile est préfé-

rable au principe de la liberté absolue dans le commerce des céréales,

€t ils vont se battre pendant des années. Ils n'ont pas dans la théo-

logie et la critique religieuse l'esprit généralisateur des Allemands;

mais qu'on vienne à rechercher si le baptême doit être ou non con-
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féré avec le signe de la croix, ou quelle est l'attitude la plus conve-

nable pour recevoir l'eucharistie, et en voilà pour des siècles de con-

troverse. Toujours le combat, la lutte active.

Ainsi, dans les mœurs et dans les habitudes de l'Anglais, dans sa

vie intellectuelle, et même dans les manifestations les plus élevées

du génie national, se retrouvent les qualités natives propres aux races

barbares. La civilisation les a transformées et les a appliquées à des

objets dignes d'être conquis, à un but digne d'être poursuivi. Nous ne

les reconnaissons plus aujourd'hui sous cette forme que leur ont don-

née le christianisme et la richesse; mais lorsque par hasard le voile de

la civilisation se déchire, nous apercevons leurs traits terribles. Dans

les classes supérieures de la société, parmi les hommes d'un âge mûr
et d'un esprit cultivé, ce n'est qu'à force de gratter l'Anglais qu'on

retrouve le Saxon, pour employer l'expression énergique que Napo-

léon appliquait aux Russes; mais dans les classes populaires, chez

les hommes dont l'âge n'a pas encore amorti le tempérament, dans

les manifestations des mauvais penchans de notre nature, cette vi-

gueur barbare se découvre absolument à nu, sans souci de se dissi-

muler.

« Cette nation, dit Emerson, a une nature épaisse, acre, animale, que n'ont

pu adoucir des siècles de christianisme et de civilisation. Alfieri disait que

les crimes de l'Italie étaient une preuve de la supériorité de la race. On
pourrait dire de l'Angleterre que c'est une montre qui se meut sur un pivot

de diamant. Les Anglais non cultivés sont un peuple brutal. Les crimes

méiiiorables inscrits dans leurs registres judiciaires ne laissent rien à désirer

pour la froide méchanceté. Cher au cœur anglais est un beau combat, bien

soutenu. La brutalité des mœurs dans les classes inférieures se révèle par la

boxe, les combats d'ours et de coqs, l'amour des exécutions publiques, et par

cette prompte disposition au pugilat dans les rues qui est un spectacle si dé-

licieux pour les Anglais de toute condition. Les gens du marché ont la lâ-

cheté en horreur. — Nous devons d'abord faire un peu manœuvrer nos poings,

disent-ils; nous sommes tous habiles avec nos poings. — Les écoles publi-

ques sont accusées d'être des tanières de brutalité, et sont chéries du peuple

à cause de cela. Les tortures infligées au souffre-douleur des écoles publiques

>3ont une confirmation de ce fait. Medwin, dans la biographie de Shelley,

rapporte qu'à l'école militaire ils roulèrent un jeune homme dans la neige,

et, l'ayant laissé ainsi dans sa chambre tandis qu'ils allaient à l'église, l'es-

tropièrent pour toute sa vie. Ils ont gardé la coutume de la presse maritime,

la punition du fouet pour la marine, l'armée et les écoles pubhques. Telle

est la férocité de la discipline militaire, qu'un soldat condamné au fouet de-

.mande souvent que sa sentence soit changée en une sentence de mort. La
peine du fouet, bannie de toutes les armées de l'Europe occidentale, est con-

servée en Angleterre de par l'autorité du duc de Wellington. Le droit du
mari à vendre sa femme s'est perpétué jusqu'à nos jours. Sir Samuel Ro-
milly disait des statuts criminels de l'Angleterre: «J'ai examiné les codes

criminels de toutes les nations , le nôtre est le pire; il est digne d'anthro-
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popîiages. y> Dans la dernière session, la chambre des communes a dû écou-

ter des histoires de flagellations et de tortures pratiquées dans les prisons.»

Emerson aurait pu ajouter que cette férocité se révèle encore dans

l'aspect [général de la société anglaise, qui a quelque chose de téné-

breux et de sinistre. Les curiosités de l'Angleterre ne sont pas les

spectacles, les lieux publics, les offices religieux, le parlement, ni

même ces courses et ces chasses à outrance, principaux divertisse-

mens de la société anglaise : non, les curiosités véritables de ce

pays singulier sont beaucoup moins gaies et beaucoup plus repous-

santes. Les Anglais sont riches en institutions et en établissemens

sinistres. Les prisons, le Iread mill, les workhouses , les raggcd

schools, sont au nombre des principales originalités du pays. La

portion la plus riche et la plus intéressante de leur littérature con-

temporaine est celle qui concerne les populations malfaisantes et les

classes d'habitude abandonnées. Combien y a-t-il de mendians et

de voleurs dans la métropole? Combien y a-t-il de filles qui foulent

chaque soir les pavés de Londres? Les mendians anglais qui cou-

chent sur le seuil des portes sont-ils plus malheureux que les Irlan-

dais qui logent dans les étables à cochons? Telles sont quelques-

unes des aimables questions auxquelles répond cette littérature. Les

lieux de plaisir de l'Angleterre partagent cet aspect hideux, et sont

faits pour inspirer tout autre chose que le plaisir. Quelle différence

entre les lieux publics où s'assemblent les gaies populations méri-

dionales et ces palais du gin où s'enivrent quotidiennement les pau-

vres de l'Angleterre, ces tavernes étouffantes, infectes, où les petites

classes moyennes vont s'entasser le soir, sous prétexte de divertisse-

ment, comme des harengs dans une caque ! Lord Wellington disait

avec dédain des populations méridionales : a Ces gens-là n'ont pas

de. maison. » Rien n'est plus vrai ; en revanche elles savent vivre

au grand air. L'Anglais, animal domestique, possède une maison;

mais lorsque, pour une raison ou pour une autre, le home lui est re-

fusé, nulle bête fauve n'a d'habitudes plus farouches. Ces aspects

sinistres de la société anglaise, ces particularités du crime et du

vice, ont été omis par Emerson, qui, avec sa dignité de (jenlleman,

s'est dispensé de marcher dans cette boue; mais ils doivent être

signalés, car, mieux que la boxe et les combats d'ours, ils portent

témoignage de cette nature épaisse et animale que la civilisation n'a

pu encore réduire.

C'est trop insister cependant sur ce côté sombre de la société an-

glaise. Nous aimons mieux chercher ailleurs des preuves plus hu-

maines de la thèse que nous avons adoptée. Emerson, avec sa péné-

tration habituelle, en indique deux sur lesquelles il est regrettable

qu'il n'ait pas insisté davantage, la beauté physique et l'amour de
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la campagne. La grande beauté des Anglais doit tout au sang et à

la race, et rien à la civilisation. Dès les premiers âges, ils étaient

renommés pour leur beauté. Le pape saint Grégoire, au commen-
cement du vii^ siècle, rencontra dans les rues de Rome de jeunes

captifs anglais d'une beauté si merveilleuse, qu'il les bénit avec cette

jolie parole : Non Angli, sed angeli. Après la conquête, cette beauté

saxonne émerveillait les Normands eux-mêmes. Au xiir siècle, le

vif et spirituel empereur Frédéric II de HohenstaufTen , énumérant

dans de charmans vers provençaux les belles choses terrestres qui

avaient enchanté ses sens, citait les mains et la chair des Anglais :

La man e cara de Angles. Certains peuples développent leur beauté

en même temps que leur civilisation; la race anglaise au contraire

a été belle de tout temps. Ainsi, au xvr siècle, les portraits des

personnages français, hommes et femmes, nous frappent décidé-

ment par leur laideur relative, un certain tâtonnement maladroit de

la nature, un dégrossissement laborieux. L'impression qui reste est

celle d'une chrysalide qui a brisé à demi sa coque et qui se dépouille

de sa robe grossière. La beauté française dut attendre encore cent

ans avant d'arriver à l'expression parfaite d'elle-même (1); mais la

beauté anglaise ne tient pas à cette influence spiritualiste, c'est une

beauté qui tient à la race, au sang. Son caractère est essentiellement

barbare. Emerson dit, à propos de la culture intellectuelle des An-

glais et de leur penchant à rapporter les choses les plus idéales aux

objets les plus familiers, qu'ils ressemblent à des fermiers qui vien-

draient d'apprendre à lire. Il en est de leur beauté comme de leur

culture morale : on dirait des fermiers et des forestiers qui sont tout

récemment sortis de leurs cabanes, que l'air des villes n'a pas en-

core eu le temps de flétrir, et dont le sang et les chairs sont encore

empreints des salutaires influences des bois, des montagnes et de la

mer. Cette beauté rustique et sauvage a tout le charme et toute la

fraîcheur des objets naturels. C'est un fait proverbial qu'en Italie

les pêcheurs et les paysans ont tous un air de princes dépossédés,

et ce fait est cité comme une preuve de l'antiquité de la civilisa-

tion dans ce pays. De même qu'en Italie l'aspect aristocratique est

commun à toutes les classes, en Angleterre cette beauté rustique et

populaire se rencontre du haut en bas de l'échelle sociale. La force

musculaire des Anglais, leur vigoureux profil, l'éclat de leur teint,

le calme impénétrable de leurs regards, la gaucherie de leurs mou-

(1) Et encore, au risque de scandaliser les admirateurs fanatiques du siècle de

L juis XIV, on peut soutenir que ce n'est pas au xvii<^, mais au xviue siècle qu'ont apparu
les vrais caractères de la beauté française, qui sont la gentillesse, la grâce, le mouve-
ment et la vivacité. La beauté des personnages illustres du règne de Louis XIV frappe

par son caractère individuel plutôt que par son caractère national. Au xvuie siècle au
contraire; le caractère national apparaît finement marqué sur toutes les pliysiouoniies.
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vemens, ne reportent pas l'esprit vers les temps écoulés, et ne ra-

content aucune histoire : la société n'a pas laissé son empreinte

sur ces visages. Cette beauté intéresse par elle-même et n'éveille

jamais la curiosité. Les accidens de la vie ne participent, dirait-on,

en rien à sa formation, et il arrive rarement qu'on ait l'idée d'y cher-

cher leurs traces. De telles personnes semblent faites pour la vie

calme et saine des forêts et des champs, et c'est là aussi la vie qu'elles

préfèrent. Rustique est leur beauté, rustiques sont leurs habitudes.

Aussitôt qu'il le peut, l'Anglais s'enfuit loin de la ville. L'opposi-

tion qui existe en Italie et en France entre la population et la vie

des villes et la population et la vie des campagnes, opposition mal-

heureuse, et qui a eu tant de tristes résultats historiques, n'existe

pas en Angleterre. Le vrai séjour de l'Anglais, c'est la campagne.

L'aristocratie y séjourne toute l'année; les riches commerçans de

la Cité, leurs affaires finies, vont retrouver chaque soir leurs fa-

milles, qui habitent souvent à plusieurs lieues de Londres, Malgré

l'extension du commerce et des manufactures, la vie rustique et les

populations agricoles sont encore les fondemens des mœurs et de

l'édifice social de l'Angleterre.

Le caractère de leur patriotisme est sous le même rapport extrê-

mement remarquable. Les Anglais n'ont aucune idée de la patrie

dans l'acception latine de ce mot. Pour le Français, la patrie c'est le

sol même, le sol, qu'on n'emporte pas à la semelle de ses souliers.

L'amour du paysan français pour la terre est plus qu'un amour,

c'est une religion. Tous les habitans d'un village français se trouve-

raient, par miracle, transportés loin de leur pays, qu'ils sécheraient

d'ennui, quoique réunis ensemble et parlant la même langue. Entre

la terre et l'homme, il existe chez nous des relations morales; la terre

n'est pas un objet d'exploitation, c'est un être animé. Nos codes, en

faisant consister la propriété dans un lien moral qui unit le posses-

seur à la chose possédée, ont fait plus que définir un droit; ils ont

exprimé un des sentimens les plus profonds du cœur français. La pa-

trie pour le Français, c'est donc le sol natal; en dehors de ce sen-

timent, il ne conçoit rien qu'un certain cosmopolitisme vague et

qu'une certaine idée universelle d'humanité. Tout autre est le patrio-

tisme anglais. L'Anglais n'a d'amour pour sa terre qu'en proportion de

ce qu'elle lui rend; elle n'est rien pour lui qu'un moyen de richesse

et d'activité, il l'occupe féodalement, et comme par droit de conquête.

Quant au sol natal, il n'a pour lui aucune superstition. Le patrio-

tisme anglais consiste dans le fanatisme du sang. Ce qui réunit les

Anglais, ce n'est pas la terre, c'est la race. Leur patrie n'est pas cir-

conscrite, par conséquent elle est partout où se parle la langue an-

glaise, où se trouvent des hommes de race anglaise. C'est là ce qui

explique la facilité avec laquelle voyagent et émigrent les Anglais de
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toute condition. Un tel peuple n'aurait jamais adopté pour symbole

de sa domination l'immobile Gapitole. Il semblerait au premier abord

que ce sentiment de la race dût être moins fort que celui qui pro-

vient de l'attachement au sol, et cependant il n'en est rien. L'orgueil

du sang établit entre les Anglais de diverses classes une franc-maçon-

nerie occulte qui se traduit par une solidarité étroite et forte. Ils se

soutiennent mutuellement dans les grandes et petites choses avec

une âpreté qui quelquefois frise l'injustice et l'abus de la force.

C'est surtout dans leurs relations avec l'étranger que cette solida-

rité apparaît sous son aspect révoltant; ils n'ont aucune pitié pour

son ignorance des usages nationaux, aucune justice pour ses récla-

mations; l'étranger est, dirait-on, en dehors delà loi anglaise. C'est

une opinion reçue sur le continent qu'un procès engagé en Angle-

terre se terminera toujours au détriment de l'étranger. « Ils se sou-

tiennent tous comme larrons en foii'e, » disait un artisan qui revenait

d'Angleterre, avec la naïveté d'un homme qui ne sait pas raffiner sur

ses impressions. Or ce patriotisme à la fois très matériel et très mo-
ral est précisément propre à toutes les races germaniques. Cette

patrie qui coule dans le sang est la seule qu'elles possèdent. Seule-

ment l'orgueil de la race a été poussé par les Anglais plus loin que

par aucun peuple, à l'exception des Juifs. Les autres peuples, à me-

sure qu'ils se civilisent, perdent rapidement le souvenir de leur ori-

gine et sont réunis par des Hens plus souples et moins matériels;

un Français ignore parfaitement qu'il est d'origine celtique, mais

le dernier mendiant anglais sait qu'il est Anglo- Saxon, et il s'en

vante. Dans ce patriotisme, nous retrouvons encore l'esprit barbare,

exclusif de leurs ancêtres, cet esprit de race qui jadis poussa les

Saxons à refouler et à massacrer les Celtes plutôt qu'à se fondre avec

eux, qui a depuis si bien réussi à dépeupler et à subjuguer l'Irlande

sans conquérir autre chose que ses haines, qui tient les populations

de l'Inde si bien séparées des colons anglais, qu'il n'est pas à craindre

que leur commerce ait pour résultat de créer un nouveau peuple, qui

a diminué enfin d'une manière si sensible le nombre des indigènes

d'Amérique et d'Australie.

A propos de ce patriotisme, disons, en manière de parenthèse, que

l'orgueil national anglais n'est guère moins insupportable pour un

esprit bien fait que la vanité nationale des Français. Si le patrio-

tisme français a pour effet inévitable d'agacer les nerfs, le patrio-

tisme anglais vous étourdit comme une solide migraine. Il entre une

forte dose de pédantisme dans la manière dont ce peuple exprime sa

satisfaction nationale. La vanité du Français ne s'applique presque ja-

mais qu'à son histoire passée; avec lui, on a du moins cette ressource

qu'il dira sans se gêner tout le mal possible de l'état présent de son

pays; il va calomnier sans se faire prier ses concitoyens et son gouver-
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nement. Avec l'Anglais, cette compensation vous est refusée; il vous

faut avaler l'éloge de notre gigantesque commerce, de notre puissante

marine, de notre immense crédit public! Chaque jour, l'Angleterre se

chante un dithyrambe à elle-même. «Nous sommes un grand peuple»

est le refrain obligé de ses journalistes et de ses orateurs. Ce patrio-

tisme pourrait à bon droit s'appeler parfois de l'insolence, s'il n'était

exprimé avec une naïveté qui désarme. Emerson raconte à ce sujet

qu'une dame anglaise sur le Rhin, entendant un Allemand dési-

gner comme étrangers les voyageurs avec qui il se trouvait, s'écria:

(cNon, nous ne sommes pas étrangers, nous sommes Anglais; c'est

vous qui êtes des étrangers. » Décidément tous les peuples se valent

en fait de sottise nationale : la Russie seule, malgré son esprit d'en-

vahissement, avait fait exception; mais depuis que, selon l'expression

d'un de ses ministres, elle se recueille, il est impossible de dire quels

résultats auront ses méditations.

«Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des Anglais.»

Le mot de cette dame anglaise peut nous faire rire; cependant, tout

ridicule qu'il est, il exprime un fait : les Anglais sont des citoyens

du monde. Grâce au caractère particulier de leur patriotisme tel que

nous l'avons expliqué, ils n'ont d'autre patrie que leur communauté
d'origine. Swedenborg prétendait que l'homme était composé de pe-

tits hommes; chaque Anglais est une petite Angleterre. Il emporte

l'île tout entière en lui, avec ses préjugés, ses mœurs et ses institu-

tions; le missionnaire vend des culottes et du calicot aux sauvages;

le commerçant distribue des bibles et enseigne la parole de vérité.

Le Français, en dehors de son pays, ne représente rien que lui-

même, son caractère et ses goûts individuels; l'Anglais représente

toute une race; il ne s'assimile pas aux autres peuples, il s'impose.

Quand vous vous demanderez pourquoi l'Angleterre a échappé à ces

révolutions subversives qui arment les classes les unes contre les

autres, pensez à cette franc -maçonnerie du sang qui unit les plus

pauvres mendians aux plus grands lords ; elle établit une unité de

sentimens et une unité d'action autrement fortes que toutes les cen-

tralisations et toutes les machines administratives. L'orgueil de race

efface toutes les distinctions et crée une fraternité indissoluble, pa-

reille à celle de ces guerriers germains qui se- faisaient lier les uns

aux autres pour vaincre ou pour mourir ensemble.

S'ils sont envahisseurs par nature et despQtiques pour tout ce qui

est en dehors d'eux, au moins ils ne le cachent pas, et ils l'avouent

à visage découvert. Leur grande vertu est la véracité, cette qualité

admirable des populations barbares de la Germanie. A cet amour

même de la vérité est uni un sentiment pratique qui ressemble beau-

coup à la véracité, le sentiment de la réalité. L'Anglais ne sait mentir

. d'aucune manière, ni par égoïsme, ni par imagination, ni par poli-
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tique. Les peuples du Midi se sont fait une habitude poétique du men-

songe; ils mentent par plaisanterie, par besoin d'imagination, par

excès de sociabilité, et s'enivrent de leur propre mensonge. Le Fran-

çais ment aussi, beaucoup par politesse, quelquefois par bonté na-

turelle, le plus souvent par esprit de résistance. Le mensonge est

chez nous une arme de défense personnelle qui nous sert à écarter

notre voisin et à reconduire dans les formes, de manière à ne lui

laisser aucun prétexte de nous nuire. Certaines nations du Nord, qui

semblent avoir compris instinctivement tout le parti qu'on pouvait

tirer des vices humains en leur donnant une forme aimable, men-

tent par intérêt et calcul, non plus d'une manière passive, comme le

Français, mais agressivement, et dans une intention despotique.

L'Anglais ne ment pas, ni pour attaquer ni pour se défendre, et le

silence est son unique méthode de taire la vérité. Quand il essaie de

mentir, il le fait avec une gaucherie qui indique que le mensonge

est une arme dont il ne sait pas se servir. Il peut être cruel, injuste,

égoïste, mais dans ses vices il n'entre pas la moindre ombre de dé-

loyauté. — L'Anglais, dit fort bien Emerson, n'est pas du bois dont

on fait l'assassin politique, l'inquisiteur, le conspirateur, l'affilié de

sociétés secrètes, aimables emplois de l'activité humaine qui impli-

quent tous des habitudes de dissimulation ténébreuse et le mépris

de la vérité. — S'il lui faut choisir entre l'impolitesse et le mensonge,

il choisit franchement l'impolitesse. Sa franchise va si loin, qu'elle

est quelquefois agressive : il vous jette à la face de grosses vérités,

même quand il n'y a aucune raison de les énoncer. Cet amour de la

vérité est le fond du génie de beaucoup de leurs grands hommes.

Ils sont très nombreux, les hommes célèbres de l'Angleterre qui nous

enseignent cette leçon morale, qu'on peut être grand sans avoir

beaucoup de génie. Le docteur Johnson et le duc de Wellington sont

de beaux types de ces hommes qui, sans avoir reçu de grands dons

de la nature, et avec des facultés ordinaires, ont conquis la gloire,

cette déesse qui aime les privilégiés, à force de rectitude et de fran-

chise. L'histoire anglaise est pleine de traits de franchise qui dépas-

sent ceux qu'on peut trouver dans les annales des autres peuples.

Il y a peu d'exemples de courage moral plus beaux que celui de

l'évêque Latimer, qui, un jour de réception officielle du haut clergé

anglican par le roi, présenta à Henry VllI une copie de la Bible,

avec une marque à ce passage : « Dieu jugera les adultères et les

souteneurs de courtisanes. » C'est cette invariable véracité et cette

solide franchise qui ont établi la renommée du commerce anglais et

la sûreté de son crédit public. L'Angleterre est assise sur la véracité

et la bonne foi, et cette véracité est pour elle une nécessité autant

qu'un instinct, car, du jour où elle mentirait, l'imposant édifice s'é-

croulerait de lui-même.
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En toutes choses, les Anglais aiment la réalité, qui est la forme
extérieure de la vérité, et ne se paient pas d'apparences et de chi-

mères. Ils ont été accusés d'être matérialistes; mais leur matérialisme

n'est, à tout prendre, que la protestation d'hommes qui n'aiment pas

à être dupes et à se nourrir de fumée. Ils ne veulent pas, selon l'éner-

gique parole de l'apôtre, boire tle la cymbale et manger du tambour.
Ils croient plus aux faits qu'aux paroles, non-seulement pour les au-
tres, mais pour eux-mêmes. Ils n'ont aucune bonne opinion d'eux-

mêmes tant qu'ils n'ont pas fait quelque chose, et ils ne deviennent

invincibles qtie dès qu'ils sont sûrs d'eux-mêmes. C'est un proverbe

saxon qui se retrouve au fond de toute leur histoire, qu'un homme
ne connaît jamais sa force véritable que lorsqu'il l'a essayée. Ils n'ont

aucun des critériums délicats du tact, de l'esprit de finesse, de l'in-

tuition, pour pénétrer le mérite latent d'un homme avant qu'il se

soit révélé. Ces facultés d'appréciation féminines ne conviennent pas

à cette race virile; ils n'ont d'autre moyen d'appréciation que les

actes et les œuvres accomplis, mais alors la supériorité de leur ju-

gement se révèle, ainsi que leur grand esprit de justice. Chaque
chose est estimée pour ce qu'elle vaut, depuis le talent d'un boxeur
jusqu'à la correspondance d'un journal. Ils savent exactement pro-

portionner la récompense au mérite intrinsèque de chaque œuvre
produite; telle chose doit se payer par de l'argent, telle autre par

de l'estime, celle-ci par de la popularité, celle-là par une pairie. Ils

ne surenchérissent, ni ne marchandent sur rien. Il est difficile de

tromper et d'abuser longtemps des hommes d'un pareil bon sens,

car ils veulent voir partout un exact équilibre entre les paroles et

les actes, une exacte appropriation des moyens à la fin. Us ne sa-

crifient pas à l'apparence, à la vanité; ils ne cèdent qu'à la néces-

sité. Leur achitecture n'est pas établie sur des règles géométriques

et des principes esthétiques : elle est déterminée par les nécessités

de la vie. La maison est construite pour son habitant et conformé-

ment à sa manière de vivre. Il en est de même de tous les détails de
la vie. Le costume tire son élégance de la juste application du vête-

ment à l'usage auquel il est destiné; il est toujours élégant, selon

eux, s'il remplit les conditions d'aisance, de commodité, de chaleur,

en vue desquelles il a été confectionné. Cet attachement passionné

à la réalité a été très bien saisi et très vivement rendu par Emerson :

(( Ils aiment la réalité dans la richesse, le pouvoir, l'hospitalité, et

apprennent difficilement à se contenter de l'apparence... Ils n'ont

pas un grand goût pour les ornemens; mais s'ils portent des bijoux,

il faut que ce soient des bijoux. On lit dans le vieux Fuller qu'une
dame au temps d'Elisabeth aurait autant aimé avaler un mensonge
que de porter de fausses pierres précieuses et des pendans de fausses

perles. Ils ont une préférence et comme une sorte d'appétit terrestre
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pour la propriété territoriale, préférence qui est, dit-on, caractéris-

tique de toutes les races germaniques. Ils construisent leurs maisons

en pierres; leurs édifices publics et privés sont également massifs et

durables. Ceux qui comparent leurs vaisseaux, leurs maisons, leurs

édifices publics avec nos vaisseaux, nos maisons, nos édifices publics

d'Amérique, disent communément qu'ils dépensent une livre sterling

là où nous dépensons un dollar. Les simples et riches vêtemens, les

simples et riches équipages, l'extrême simplicité et l'extrême richesse

de leurs demeures et de leurs araeublemens portent témoignage de

la véracité anglaise. »

Gomme toutes les choses de ce monde, cet amour de la réalité a

son revers, et c'est à une altération de ce vigoureux sentiment qu'il

faut rapporter le grand péché intellectuel de l'Angleterre : l'impor-

tance exagérée donnée à la richesse. La richesse est en effet, à pren-

dre les choses d'un point de vue étroit et matériel, la plus solide

réalité de ce monde; c'est en outre un moyen commode d'apprécier

la valeur d'un homme et de mesurer sa situation sociale. Le senti-

ment de la dépendance à laquelle la pauvreté soumet l'homme aug-

mente encore chez cette indépendante nation l'admiration de la

richesse. Les Anglais semblent penser avec les anciens que la pau-

vreté fait perdre à l'homme la moitié de sa valeur, ils chantent avec

Aristophane les mérites du dieu Plutus, et avec Pindare les ver-

tus du vainqueur du turf, possesseur des splendides équipages et

des riches coupes d'or. Ils sont, sous ce rapport, aussi païens et

aussi anti-chrétiens que possible. Ils semblent n'avoir jamais eu

même le sentiment lointain de cette indépendance dans la pau-

vreté qui a été le partage de races plus délicates. Emerson cite

un mot de Nelson qui fait frémir : a Le manque de fortune est un

crime que je ne peux pas pardonner. »— « La pauvreté est infâme

en Angleterre, » disait Sidney Smith. N'en déplaise à Nelson et à

Sidney Smith, ce n'est pas la pauvreté qui est infâme, c'est cet abo-

minable culte de Mammon. Ce respect de la richesse est plus qu'un

défaut, c'est un crime ; c'est la grande corruption que les Anglais

ont jetée dans le monde; ils ont infecté de cette fausse idée, inconnue

avant eux, toutes les autres nations. Dieu seul sait quel châtiment il

tient en réserve pour punir cet attentat contre l'humanité ; ce qui

est certain, c'est que les Anglais paieront leur coupable idolâtrie,

comme les autres peuples ont payé toutes les corruptions dont ils

ont donné l'exemple aux nations et qu'ils ont rendues enviables.

L'esprit conservateur de l'Angleterre tient de très près à ce sen-

timent de la réalité. L'intelligence de l'Anglais est mal à l'aise dans

les théories, et ne conçoit bien une idée que lorsqu'elle est revêtue

d'un corps. Le fait et l'idée sont pour lui identiques; aussitôt que la

substance matérielle disparaît, il n'existe plus rien que le vague.
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De là l'attachement qu'il a pour ses institutions, de là aussi la timi-

dité avec laquelle il diri^^e ses attaques contre les préjugés dont il

reconnaît l'influence malfaisante. 11 peut ne pas aimer l'aristocratie;

mais comment gouvernera-t-on, lorsqu'une fois l'aristocratie aura
disparu? 11 peut ne pas aimer l'église; mais comment le peuple
priera-t-il si l'église est une fois renversée? Voilà la crainte qui ar-
rête la main de tout ardent Anglais, et qui tempère ses passions poli-

tiques. En outre les institutions établies ont pour un peuple pratique
comme le peuple anglais un avantage inappréciable; elles donnent à
l'homme la mesure du devoir qu'il doit accomplir et les instrumens

nécessaires pour l'accomplir. Prenons un exemple, l'église anglicane

si l'on veut. Emerson met finement le doigt sur toutes les plaies reli-

gieuses de l'Angleterre; il montre bien le caractère illogique de l'in-

stitution anglicane, la dépeint abandonnée par tous les esprits pen-
sans et minée par le germanisme. Sans se laisser abuser par la phra-

séologie religieuse, il déclare tout net que la religion des Anglais dans
la haute société n'est que le complément d'une bonne éducation. Cela

est vrai, et cependant combien d'hommes excellens en dehors de
l'église et dans l'église même qui, connaissant ces défauts aussi bien

qu'Emerson lui-même, s'attachent obstinément au credo anglican!

La raison en est simple; l'édifice a beau être défectueux, il olTre un
abri. L'homme le plus pieux, le plus animé de dispositions chré-

tiennes, verra son ardeur se répandre en fumée, s'il n'appartient pas

à une institution fixe. Laissé seul avec la conscience de son devoir, il

se trouvera fort embarrassé; à force d'être général, son devoir n'aura

rien de direct ni de pratique. Les instrumens lui feront défaut pour

l'accomplir. Gomment commencer et par quoi finir? C'est là le grand
vice de tous les esprits solitaires; les outils leur manquent, et sinon

le but élevé et lointain, au moins le but direct et temporel. De telles

choses ne sont pas à craindre avec un épiscopat et un credo établi,

les moyens et les buts d'activité abondent : missions, prédications,

culte, enseignement, l'individu n'a que l'embarras du choix. Les

Anglais ne résistent pas aux faits, et comme ils ne se font jamais

prier pour reconnaître le mérite d'une œuvre quelconque, il s'ensuit

que les institutions, quelles qu'elles soient, sont presque inébranla-

bles dans ce pays, car il est rare qu'il y ait une institution qui n'ait

pas en elle une parcelle de bien unie à beaucoup de mal. Comment
remplacerons-nous le bien qui est mêlé à cet alliage. Tel est le rai-

sonnement invariable de l'intelligence anglaise. Le radical le plus

obstiné, le plus ardent pour les intérêts des classes moyennes, ne

songe pas à détrôner l'aristocratie, au moins de ses postes officiels de

représentation extérieure. 11 voudrait avoir le pouvoir réel, celui de

l'argent, et laisser à l'aristocratie le pouvoir du rang et des manières,

qu'il ne songe pas à lui contester. Le charme personnel, l'attrait des
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manières, privilège incontestable des classes élevées, sont un des

grands ascendans de l'aristocratie sur le peuple. Emerson fait, au

sujet des relations entre les différentes classes en Angleterre, une re-

marque excellente. « Un Anglais, dit-il, ne montre aucune pitié pour

ceux qui sont au-dessous de lui dans l'échelle sociale : en revanche

toute tolérance de la part de son supérieur le surprend et lui fait

perdre de la bonne opinion qu'il avait de lui. » Ce trait admirable a

été saisi au vif dans le coin le plus caché du cœur anglais. Ainsi l'es-

prit conservateur de l'Angleterre s'explique par ce sentiment de la

réalité; les institutions n'y sont pas estimées pour leur valeur philo-

sophique, mais comme mesure, méthode et moyen d'activité.

Le sentiment de la réalité fait le fond de toute la littérature an-

glaise, et dans ses conceptions les plus fantasques elle ne s'en écarte

jamais. Les génies et les lutins de Shakspeare n'ont qu'une idéa-

lité relative. Ils ont des goûts, des préférences, des aptitudes spé-

ciales; ce ne sont pas des êtres surnaturels, ce sont les habitans

invisibles du monde naturel. Les personnages allégoriques de John

Bunyan ne sont pas des abstractions, ce sont des êtres en chair et en

os, qui dorment, mangent et boivent. Dans le récit de ses voyages,

le capitaine Gulliver n'oublie jamais de nous dire combien son navire

filait de nœuds à l'heure, quelles étaient les directions de l'aiguille

aimantée, quelles plantes fleurissaient à Lilliput ou à Brobdingnac.

Le génie de Foë, de Richardson, de Fielding, de Goldsmith, pour

prendre toutes les variétés possibles du talent anglais, consiste dans

la précision avec laquelle chaque trait est gravé, dans l'art d'accuser

chaque individualité, et de présenter chaque fait particulier à son

tour avec toute son importance. La force poétique anglaise condste,

non dans une rêverie calme et sereine de l'âme, mais dans l'expression

vive, crue, vibrante de l'impression reçue; l'émotion remplace la con-

templation. Emerson est bien sévère en général pour la littérature

anglaise; il lui reproche de n'être pas assez générale, en un mot, de

n'être pas platonique : singulier reproche, qui n'est pas d'ailleurs ab-

solument juste. L'élément spiritualiste existe dans la littérature an-

glaise, et il sort précisément de cet esprit amoureux de réalité. Les

Anglais s'attachent au particulier, cela est vrai, mais ils ne se conten-

tent pas de le décrire didactiquement, ils le pénètrent et le fouillent

jusqu'à ce qu'ils aient trouvé ce qui est intrinsèquement son êtie. Ils

s'attachent avec ardeur à chaque objet jusqu'à ce qu'ils aient saisi

et surpris l'âme de cet objet, l'idée sur laquelle il repose. Aussi

l'âme des faits et des choses vit-elle dans leurs écrits; elle en sort

comme le brillant génie du conte arabe du grossier coffret dans le-

quel il était enfermé. C'est là certainement un spiritualisme d'un

genre particulier; il ne dépasse pas le cercle de la nature, je le veux,
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mais il ne doit pas être confondu avec un attachement étroit à la

matière. Les écrivains et les poètes anglais ne sont pas des hiéro-

phantes et des brahmanes perdus dans la contemplation de l'im-

muable et de l'inaccessible : ce sont des magiciens merveilleux, et

leur baguette, depuis Shakspeare jusqu'à Scott et Byron, a su évo-

quer des milliers de figures passionnées, mobiles, que le rayon delà

vie a frappées, et dont la mémoire humaine a conservé un souvenir

distinct comme de personnes connues et aimées.

Les meilleures qualités ont leur point faible par où le mal peut

s'introduire. Si ce solide sentiment de la réalité existait sans contre-

poids dans l'âme anglaise, l'esprit matérialiste l'envahirait bientôt,

et, la timidité égoïste et conservatrice qu'il engendre aidant, un
statu quo chinois deviendrait la loi de l'Angleterre. Heureusement,

pour maintenir l'équibre entre les deux tendances opposées qui

tirent à elles le monde physique comme le monde moral, — le mou-
vement et le repos, — Dieu a donné aux Anglais, en même temps

que le respect des faits extérieurs, une force qui réagit incessam-

ment contre eux, c'est-à-dire un extrême esprit d'indépendance.

L'individu isolé se place en dehors de la civilisation tout entière, et

s'attribue le droit de la juger. Malgré son apparente soumission, il

interroge toutes les institutions, lève le masque de toutes les doc-

trines, et prononce un verdict, raisonnable ou non, dont il fait sa loi

personnelle et dont il ne se départ plus. Quiconque analyse avec

soin cette faculté morale que l'on nomme indépendance s'aperçoit

bien vite qu'elle n'est que la négation, plutôt instinctive que raison-

née, de tout ce qui est contraire à notre nature, tandis que la sou-

mission peut être à la fois une adhésion instinctive aux choses con-

formes à notre nature et une adhésion forcée aux choses qui lui sont

contraires. L'Anglais, si soumis envers les faits, quand ils répondent

à quelque chose qui résonne en lui, ferme impitoyablement ses yeux

et ses oreilles devant tout ce qui lui est étranger. Par un singulier

bonheur, ses institutions, ses lois, sa religion, se sont trouvées en

conformité exacte avec ses instincts. Voilà pourquoi il est si peu en-

clin aux révolutions; mais si, par un hasard fatal qui a été la malé-

diction de presque tous les autres peuples, on avait essayé d'exiger

son obéissance à des lois qui fussent étrangères à sa nature, des

luttes sans fin auraient éclaté, d'autant plus violentes et difficiles

qu'il aurait fallu engager le combat, non avec une armée qu'on peut

disperser en quelques heures, mais avec chaque individu pris isolé-

ment. C'est pourquoi je pense que certains partis s'abusent étrange-

ment quand ils croient qu'on pourrait imposer aux Anglais certaines

institutions aussi facilement qu'on les a imposées à d'autres peuples.

Le roi ou le ministre qui voudrait forcer l'obéissance de cette nation
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en dépit de ses instincts serait obligé de faire ce qu'on fit an siège

de Saragosse, où, la ville une fois enlevée, il fallut faire le siège de

chaque rue, de chaque maison, de chaque étnge.

Le fond de la langue anglaise n'est point celui que supposait

Beaumarchais; il se compose de deux monosyllabes, oui et non; le

oui ne se fait jamais attendre, et le non ne recule jamais. Une fois

que l'un ou l'autre de ces monosyllabes est prononcé, les Anglais

agissent avec une outrance désormais invariable. Si ce mot pro-

noncé est oui, alors vous voyez se produire une obéissance de tous

les instans, un amour sans caprices, un dévouement excessif; si

c'est non^ ce sont des haines opiniâtres et irrévocables. Il y a un mot

biblique qui revient souvent dans leurs livres et dans leurs discours

et qui exprime bien le fond de leur caractère : a Son amour et sa haine

étaient tenaces comme le sépulcre et forts comme la mort. »

L'Anglais ne se soumet donc aux faits que proportionnellement

pour ainsi dire, et selon qu'ils répondent plus ou moins à ses in-

stincts; mais comme tous les faits qui se produisent dans le milieu

ambiant où il respire n'ont rien qui lui soit essentiellement contraire,

la soumission se trouve plus forte que la résistance, et l'indépendance

anglaise, au lieu d'avoir à s'attaquer à des ennemis véritables, n'a

plus qu'à s'attaquer à des détails. De là les délicates nuances de la

vie politique et religieuse anglaise, qui sont si difficiles à saisir pour

des yeux étrangers habitués aux couleurs tranchées. Les Anglais dis-

cutent sur d'imperceptibles détails, et les questions sur lesquelles ils

se divisent sont quelquefois tellement subtiles, qu'on peut dire sans

paradoxe que chez d'autres peuples elles formeraient au contraire

des points de contact. Cas de conscience, querelles de ménage, légers

dissentimens domestiques, voilà les ressources qui restent à cet es-

prit d'indépendance absolue. Ce que l'on appelle sur le continent

excentricité anglaise ne provient pas d'autre chose que de cette indé-

pendance qui, n'ayant jamais trouvé autour d'elle un motif puissant

de protestation, a pris l'habitude de s'attaquer aux détails. L'Anglais

se conforme aux mœurs générales et ne s'en sépare que sur un point

presque imperceptible. Plus imperceptible est cette dissidence, et

plus l'excentricité paraît étrange. 11 faut qu'ils soient dissidens sur

quelque point; il faut qu'ils aient un soupirail, quelque étroit qu'il

soit, par où leur âme puisse respirer. bienfaisante nature, voilà

donc à quels exercices modestes tu as amené par le cours du temps
l'anarchique indépendance et la farouche liberté des anciens pirates

Scandinaves et des guerriers bai'bares !

Donc cette concordance des institutions nationales avec les in-

stincts populaires, en gênant l'indépendance sans la détruire, produit

ce qu'on appelle excentricité. Empêchée et comme emmaillottée par

TOME VI. 50
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des habitudes chéries, et presque malheureuse par trop de bonheur,

l'individualité humaine se révèle dans ce pays de la façon la plus

bizarre. C'est le pays des idées fixes, des dadas, des hobbies. Un
homme passe sa vie à demander l'abolition des bourgs pourris, ou

une réforme postale, ou l'abolition de certains droits de douane, et il

trouve que c'est un emploi suffisant de l'existence. Il ne suit qu'une

idée unique, idée qui n'a presque jamais rapport qu'à un fait unique;

mais il la suit jusqu'à la mort. L'Angleterre moderne est néanmoins

le pays de l'individualité par excellence, le pays où le bienfait de

l'individualité s'est étendu au plus grand nombre d'hommes. Certes

l'individualité y est plus vigoureuse que grande, et des expressions

dédaigneuses et étourdies viennent aux lèvres, quand on compare

les Anglais contemporains aux anciens Italiens, par exemple, chez

lesquels une vie infinie s'enfermait dans le plus étroit espace possible.

Sienne, Lucques, Pise et Florence ont possédé des inividualités telles

que n'en possède point l'immense empire britannique; mais en re-

vanche, si les individualités sont moins hautes de taille, elles sont

plus nombreuses. On trouverait difficilement un Anglais qui n'eût

pas en tête une idée particulière à faire triompher, une invention

à produire, un détail à révéler. Si leur personnalité n'est pas plus

grande, n'en accusez pas, comme on l'a fait souvent avec injustice

et comme Emerson l'a fait lui-même, leur génie et leur caractère;

n'en accusez que l'impuissance heureuse où ils sont de s'attaquer à

quelque chose de général par suite de l'harmonie extraordinaire qui

existe entre les hommes et l'état social. Leur personnalité intime est

au contraire tellement forte, qu'elle se fouille sans relâche, se creuse

et se tourmente jusqu'à ce qu'elle se soit trouvé une issue pour

s'échapper extérieurement et se faire reconnaître.

J'arrive au dernier trait du caractère national, à la véritable pierre

de touche qui donne la qualité de l'âme, — le courage. Le courage

anglais m'a toujours frappé par ses allures étranges et ses préfé-

rences excentriques. 11 est absolument barbare et septentrional : on

dirait le courage d'hommes qui ont toujours lutté non contre des

hommes, mais contre des forces naturelles. On raconte que les Gau-

lois, dans leurs excursions guerrières, levaient leurs épées en l'air

toutes les fois qu'il tonnait : « Si le ciel s" écroule, disaient-ils, nous

le soutiendrons avec nos épées. » Yoilà le courage français dès l'ori-

gine; c'est celui d'hommes qui ne se sont jamais mesuré qu'avec

des hommes, et qui traitent les forces de la nature comme un en-

nemi humain. J'imagine au contraire que les anciens Scandinaves,

lorsqu'il tonnait, essayaient non de braver le tonnerre, mais de se

faire un abri solide, qu'ils ne se fiaient pas à leurs épées pour com-
battre l'orage, et que s'ils avaient pu dérober au dieu Thor quelques-
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uns de ses marteaux pour le combattre à armes égales, ils l'auraient

fait volontiers. Les Anglais traitent les hommes comme ils traite-

raient des forces naturelles dont ils ne connaîtraient pas la puis-

sance exacte. Ni le tigre ni le lion ne sont lâches, et cependant ils

reculent devant un ennemi inconnu : l'Anglais recule aussi avec la

timidité de la bête fauve, jusqu'à ce qu'il ait reconnu son adver-

saire, rassemblé ses forces et surtout pris son parti. Ce n'est pas par

calcul qu'il recule, c'est par un sentiment beaucoup plus honorable,

c'est par défiance de lui-même. Il ne se bat que lorsque la fatalité le

veut; alors il marche intrépidement à son sort. Aussi ce n'est pas

dans ses luttes avec l'homme qu'il est le plus remarquable, c'est

dans la lutte avec ce qu'il y a de plus tyrannique et de plus fatal,

les forces naturelles. L'héroïsme, très réel pourtant, de l'Anglais sur

le champ de bataille est bien dépassé par l'héroïsme du pionnier

isolé au sein des forêts et du marin sur l'Océan. Ils se battent bra-

vement avec des ennemis muets, avec des bancs de glace, avec des

crocodiles et des alligators, avec des serpens et des tigres. Les an-

nales de leur marine et de leurs colonies contiennent des milliers

d'exemples de cet héroïsme presque inconcevable. On dirait d'hommes

qui n'ont fait toute leur vie que chasser l'ours blanc du pôle et se

battre avec les monstres de la mer. Ce dédain des dangers naturels

est leur vrai courage : il avait fait de leurs ancêtres d'étonnans pi-

rates; il a fait d'eux d'étonnans colons et d'extraordinaires marins.

L'Angleterre représente donc la civilisation barbare. Partout ail-

leurs contrarié, impuissant à s'exprimer sous une forme précise, mal

pondéré et trop obéissant à ses instincts pour avoir appris à les gou-

verner, le génie germanique a trouvé en Angleterre son expression

pratique, et a montré ce dont il est capable, non plus dans la vie

spéculative, mais dans la vie politique et active. Traditions, institu-

tions, langue, habitudes, caractère, vertus et vices, tout est là pro-

fondément germanique. Il est entré de l'alliage latin dans cette civi-

lisation, je le sais; mais cet alliage y est entré dans une proportion

très mince, dans la même proportion que le cuivre entre dans nos

monnaies d'argent et pour le même but. Il n'a servi qu'à donner à

ce génie plus de sonorité et de solidité; il a été la soudure qui a servi

à attacher ensemble toutes les pièces de cette civilisation. Un peu de
discipline était nécessaire pour que cette indépendance excessive ne

devînt pas de l'anarchie; un peu de culture romaine était nécessaire

pour que cet esprit sauvage eût honte de lui-même et ne persistât

pas dans son ignorant orgueil : la civilisation romaine a fourni cette

parcelle de discipline et de culture, et, sous l'influence de ce levain

imperceptible, la pâte barbare a fermenté avec une vigueur extrême.

Les Anglais n'en sont pas moins restés ce qu'étaient leurs pères, et
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ils n'ont fait que développer en mieux leurs qualités et leurs instincts.

Leurs pères étaient anarchiques, ils sont libres et indépendans; leurs

pères étaient marins et pirates, ils sont marins et comnierçans; leurs

pères étaient fermiers, pêcheurs, chasseurs, ils sont encore fermiers,

pêcheurs et chasseurs; leurs pères voyaient le monde animé par des

légions de travailleurs invisibles nommés Irolls ou nains, ils ont réa-

lisé ce rêve de leurs pères et ont fait de l'Angleterre un royaume de

trolls étonnamment actifs. Ces barbares Scandinaves, si féroces et

si sanguinaires, avaient sous cette dureté extérieure un cœur acces-

sible aux sentimens les plus chastes et les plus délicats; ils avaient

l'amour du foyer domestique, le respect de la famille. Les Anglais

modernes ont conservé ces sentimens, et y ont ajouté tout ce que la

civilisation peut y ajouter de délicatesse. La tendresse du cœur an-

glais étonne par sa douce violence. Le rude Nelson frappé à mort à

Trafalgar trouve des accens de douceur familière qui ne semblent

pas devoir appartenir à cet implacable haïsseur. 11 se retourne vers

lord Collingwood : « Embrasse-moi, Hardy, dit-il avec la douceur

d'un écolier. Et puis, comme un enfant qui va au lit, dit Emerson,

il s'endort du sommeil éternel. » Dans les plus grands traits comme
dans les nuances les plus délicates, ils restent essentiellement ger-

maniques.

Yoilà le vrai caractère de la nation, l'unité qui réunit en un faisceau

toutes ses contradictions. Ce caractère mérite bien qu'on le décrive et

le médite, car il représente une civilisation définitive, désormais arrê-

tée et précise. 11 n'a rien de vague, rien qui soit en train de formation

et d'élaboration. Le temps pourra y ajouter encore quelques orne-

mens, mais désormais il existera tel qu'il est. Le nombre de nations

qui sont arrivées à être en possession parfaite d'elles-mêmes, à pré-

senter au monde une expression définitive de leur être intime, n'est

pas grand. Jusqu'à présent, les âges modernes n'en comptent que

deux, l'Angleterre et la France. Chez ces deux peuples seulement se

rencontrent nettement dessinés les deux caractères contraires qui se

trouvent répandus partout en Europe à l'état de vagues instincts :

en Angleterre, l'esprit germanique; en France, l'esprit celtique et

latin. Et telle est la raison pour laquelle, malgré tout ce qu'elles ont

de contraire et d'ennemi, les deux nations sont invinciblement atti-

rées et repoussées l'une vers l'autre, car elles sont les deux pôles

d'un même aimant dont le nom est civilisation. Elles ne servent pas

seules la civilisation, mais seules elles la représentent nettement, et

sous une forme définitive et précise.

Emile Montégut.



LES

ANGLAIS ET L'INDE

I.

LES FONCTIONNAIRES CIVILS DE L'HONORABLE COMPAGNIE DES INDES.

Quelles que soient les destinées que l'avenir réserve à l'empire

anglais de l'Inde, qu'une invasion étrangère, une révolution inté-

rieure, ou plus probablement les désastres d'une guerre européenne

viennent arracher, dans les temps futurs, le territoire hindou au
sceptre de l'Angleterre, la conquête de la vaste région qui s'étend du
cap Comorin aux chaînes de l'Himalaya restera la grande page de

l'histoire moderne de la Grande-Bretagne. La série de travaux politi-

ques et militaires auxquels se rattachent les noms de lord Clive, de

Warren Hastings, du marquis de Wellesley et du marquis de Dal-

housie comptera sans contredit parmi les faits les plus considérables

de notre temps et parmi les plus grandes choses qu'une nation ait

jamais accomplies. Ce n'est pas tout cependant que de fonder un
empire : il s'agit d'en assurer la durée, et ici se présente une suite

de faits plus modestes, qu'en dehors de l'Angleterre (1) on a peut-

être trop négligés : nous voulons parler du régime même qui est

sorti de cette période agitée et brillante, principal objet jusqu'à ce

jour de nos études et de notre admiration. Comment s'est créée la

puissance anglaise dans l'Inde, c'est ce qu'on sait assez générale-

(1) Parmi les ouvrages les plus utiles à consulter sur les faits dont nous parlons

et que nous avons nous-mème souvent mis à contribution, il faut citer les souvenirs du

colonel Sleeman, les livres de MM. Kaye et Campbell, enfin le Calcutta Review, recueil

périodique trop peu connu en Europe, où les intérêts de l'Inde sont discutés avec une

Tare supériorité de connaissances spéciales et de talent.
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ment : ne serait-il pas temps de rechercher à quelles conditions elle

se maintient? Un long séjour dans l'empire indo-britannique nous

facilite peut-être l'examen de cette dernière question. Le service ad-

ministratif, l'enseignement, le système pénal, les institutions finan-

cières, l'armée doivent appeler l'attention de quiconque tient à s'éclai-

rer sur les bases de l'établissement anglo-hindou, sur les réformes

qu'on y a déjà introduites, sur celles qu'il réclame encore, et nous

serviront successivement de sujets d'étude.

I.

Au-dessus du service administratif, dont il faut s'occuper d'abord,

se place, on le sait, l'honorable compagnie, représentée par la cour

des directeurs. Les Hindous, race peu habituée aux pouvoirs collec-

tifs, se figurent la compagnie sous les traits d'une vieille dame vivant

noblement dans une contrée lointaine, par-delà les mers. Sans dis-

cuter les analogies que la cour des directeurs peut présenter avec la

fiction native, il convient d'examiner les pouvoirs attribués par la

charte de 1833 à cette importante corporation, afin d'apprécier avec

plus d'exactitude les divers changemens consacrés par la nouvelle

charte de 1853.

Le dernier règlement n'a point modifié les rapports établis en 1833

entre la compagnie et la couronne. Aujourd'hui comme alors, tous

les actes du gouvernement de l'Inde sont rendus au nom de la cour

des directeurs; mais son pouvoir est plus apparent que réel, et au-

dessus d'elle s'élève l'influence prédominante de la couronne et du

parlement, représentée par le board of control. Le mode de trans-

actions entre ces deux pouvoirs est le suivant : los ordres de la cour

des directeurs, rédigés par un comité secret élu dans son sein, sont

soumis au hoard of control, qui, en cas de dissentiment, doit ren-

voyer les ordres au comité en motivant sa désapprobation. Un délai

de quatorze jours est alloué à la cour pour faire des remontrances et

tenter de modifier l'opinion des conseillers de la couronne; au bout

de ce temps, le board of control s'assemble pour discuter les expli-

cations de la cour et rendre une décision, qui, fût-elle contraire à

ses vaes, doit être envoyée aux Indes et mise à exécution. On voit

que le board of control et, par son intermédiaire, la couronne et

le parlement exercent une influence péremptoire dans toutes les

grandes questions de politique étrangère ou intérieure qui s'agitent

dans le domaine indien. De fait, les attributions indépendantes ré-

servées à la cour des directeurs se réduisent aux droits d'élire ou

de révoquer le gouverneur-général, et il n'a été fait jusqu'à ce jour

qu'une seule fois usage du droit de révocation à l'égard de lord

Ellenborough.
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L'attention doit moins se porter sur les dispositions communes anx

deux chartes que sur celles qui les distinguent l'une de l'autre. Ce

n'est donc pas sur les analogies, mais sur les différences, que nous

allons insister.

Suivant la charte de 1833, la représentation immédiate de la com-

pagnie des Indes, c'est-à-dire la cour des directeurs, était composée

de 30 membres élus à vie parmi les actionnaires qui satisfaisaient à

deux conditions : posséder 2,000 liv. sterl. d'actions et avoir résidé

deux ans en Angleterre. Dans l'élection des directeurs, 1 vote était

attribué au propriétaire de 1,000 livres d'actions, 2 votes pour

3,000 livres, 3 votes pour 6,000 livres, et !i votes pour 10,000 liv.

Les femmes et les filles propriétaires avaient droit de vote. La même
charte allouait un salaire annuel de 300 livres à chaque directeur;

mais, outre cette rétribution insuffisante de travaux ardus et journa-

liers, elle réservait exclusivement à la cour, et c'était là le plus beau

fleuron de la couronne directoriale, le droit de distribuer les bre-

vets des services civils et militaires de l'Inde. Les hommes éminens

qui, il y a près d'un siècle, ont organisé le gouvernement de l'Inde

anglaise, ont compris à priori que, pour gouverner des hommes
aussi étrangers aux idées et aux mœurs de l'Europe que le sont les

hommes de l'extrême Orient, il fallait créer des officiers civils et mi-

litaires spéciaux, élevés dès leur jeunesse au milieu des populations

natives et rompus à leur langage comme à leurs préjugés. Il n'était

toutefois pas facile de déterminer le mode de recrutement de l'ad-

ministration et de l'armée indiennes. Abandonner aux mains du mi-

nistère et de la couronne la distribution de ce riche patronage, c'é-

tait leur fournir des armes bien puissantes contre l'indépendance des

parlemens. Aussi fut-il résolu de confier la feuille dorée des béné-

fices de l'Inde aux mains de la cour des directeurs, corps indépen-

dant, par son organisation, du parlement et de la couronne. L'on

peut dire que chaque directeur reçoit en moyenne, pour sa part an-

nuelle de patronage, douze commissions militaires et une commis-

sion civile. En évaluant les brevets militaires au même taux que les

brevets de l'armée de la reine, soit 500 liv. st., et la commission

civile à 3,000 liv. st., somme payée, comme il a été prouvé par en-

quête, dans certaines transactions frauduleuses, on voit que chaque

directeur recevait, sinon en espèces, du moins de fait, un salaire an-

nuel d'environ 10,000 1. st. Les règlemens défendaient, il est vrai,

aux directeurs de distribuer les places dont ils disposaient autrement

que pour le bien du service, et annulaient tout brevet qui aurait été

acheté par quelque valuahk considération. Ces règlemens furent

violés bien des fois sans doute; bien des fois des commissions furent

vendues à prix d'argent soit par les directeurs, soit par leurs amis :

la chose a été prouvée clairement par des enquêtes, notamment en
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1809 et en 1828, où des commissions du service civil émanées des

directeurs Tliehisson et Prinseps furent annulées par décision de la

cour. Néanmoins ces enquêtes sévères ont prouvé que ces transac-

tions frauduleuses n'étaient pas aussi fréquentes que l'on aurait pu
le craindre. Parmi les motifs qui ont été mis en avant ces dernières

années pour retirer aux directeurs le patronage de l'Inde, l'accusa-

tion de faire profit d'argent des brevets à leur disposition n'a été

soutenue que par des ennemis injustes et passionnés. C'est avec plus

de raison qu'on leur a reproché d'employer les brevets du service

indien à solder des services électoraux ou à servir des intérêts de fa-

mille (1), et les usages suivis dans l'élection au directorat, qui for-

cent chaque candidat, quelque illustre que soit son nom, quelque
grands que soient ses services, à quêter en personne les suffrages

des électeurs, ne se prêtent que trop aux transactions illicites.

La nouvelle charte de 1853 a apporté à la constitution de la cour

des directeurs les changemens suivans : le nombre des directeurs est

réduit de trente à douze, leur salaire annuel élevé de 300 à 500 liv.

sterl.; enfin les brevets du service civil de l'Inde doivent être mis
désormais au concours public. Que ces réformes portent une atteinte

profonde au pouvoir de la cour des directeurs, c'est là ce que l'on

ne saurait se dissimuler; que l'on doive en espérer de bons résultats,

c'est une question que l'expérience seule pourra résoudre. Beaucoup
de bons esprits croient, et nous croyons avec eux, que la loi nou-
velle qui régira désormais le recrutement de l'administration anglo-

indienne n'est qu'une concession faite à l'esprit démocratique du
siècle, et rien de plus. 11 est en effet hors de doute, parmi les hommes
qui ont quelque expérience de l'Inde, que les recrues doivent se

rendre jeunes sur le théâtre de leur vie officielle pour s'initier au lan-

gage, aux habitudes, aux préjugés des hommes qu'ils auront un
jour à gouverner. Comment donc formuler, pour une hmite d'âge

(1) Saus iasister sur les fraudes auxquelles a pu donner lieu le mode d'élection

au directorat, nous croyons que le reproche adressé aux directeurs d'employer leur

patronage à servir des intérêts de famille n'est pas entièrement mérité. La part de com-
missions attribuée aux véritables ayant-droit, aux jeunes gens dont les pères ont ap-

partenu aux services civils ou militaires de l'Inde, n'a jamais été plus considérable que

dans ces dernières années. Ou peut facilement expliquer la chose sans même croire au
progrès des vertus publiques parmi les membres de la cour. Lorsque la compagnie des

indes possédait le monopole du commerce du pays, il était d'un grand intérêt pour les

sommités financières de l'Angleterre d'être adnjis au sein de la cour. Cet intérêt a cessé

avec la charte de 1833, qui a affranchi le commerce de l'Inde. Depuis lors, un plus grand

nombre d'officiers retirés civils et militaires ont été admis parmi les directeurs, qui ont

distribué plus abondamment le patronage de l'Inde parmi les familles anglo-indiennes.

Nous appuierons cette opinion de quelques chiffres. Le nombre de brevets accordés

par les directeurs aux fils d'anciens officiers de la compagnie, qui, de 1813 à 1833, sur

5,092 commissions était de 404, est de 348 sur les 1,843 commissions distriljuées de

1836 à 1843. La proportion s'est donc élevée du douzième au quart.
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de dix -sept ou dix -huit ans, un programme d'examen qui puisse

donner des 5i;ages de capacité future? Sera-ce l'éternel latin ou le

sempiternel grec, une double infusion de géométrie, voire de calcul

diflérentiel, qui indiqueront que tel ou tel sujet doit obtenir la pré-

férence des examinateurs, qu'il possédera un jour les aptitudes si

diverses indispensables à l'officier civil indien pour les fonctions mul-

tiples qu'il doit remplir dans sa carrière? Puisque au reste la com-
pagnie des Indes est entrée à son corps défendant, mais est entrée

enfin, dans la voie libérale du recrutement de son administration

par examen, il en est un que l'on doit lui recommander instamment
d'inscrire sur son programme : c'est l'examen de santé! Sous ces

climats débilitans, au milieu de cette vie monotone et triste des

stations indiennes, l'énergie morale dépend surtout du bon état des

forces physiques. Malheureusement là encore la science divinatoire

des examinateurs serait bien souvent mise en défaut, et tel hercule de
dix-huit ans, admis par les médecins sur le certificat de ses larges

épaules et de ses joues fleuries, viendrait s'étioler dans les plaines

du Bengale, tandis qu'un enfant chétif et repoussé comme tel eût

acquis sous le climat de l'Inde les dimensions d'un colosse.

Le nouveau règlement qui ouvre à la libre concurrence des exa-

mens les commissions civiles de l'Inde ne semble donc, nous le ré-

pétons, rien autre chose qu'une concession faite à l'esprit niveleur

et anti-héréditaire du jour; nos sympathies ne sont pas avec lui,

et nous devons souhaiter que l'Angleterre n'ait pas à déplorer amè-

rement une mesure qui n'a que les apparences du libéralisme. Le

nouveau système a le grand inconvénient de rompre des traditions

d'honneur, d'expérience, de dévouement à la chose publique, qui

se perpétuaient dans un service en quelque sorte héréditaire, d'en-

tamer, ne fût-ce que d'une pierre, tout au sommet ce merveilleux

édifice de l'Inde, dont les bases sont si fragiles. Il a un plus grand

inconvénient encore, celui de jeter à trois mille lieues de leur pays,

au milieu des tentations de l'oisiveté et de la débauche, des jeunes

gens qui ne se rattacheront par aucun lien à la communauté anglo-

indienne, et qui ne seront pas soutenus, au grand jour du combat

entre les passions de la jeunesse et le devoir, par des affections, des

souvenirs de famille, ou les conseils de l'amitié.

La couronne et le board of control d'une part, la compagnie et la

cour des directeurs de l'autre, tels sont les pouvoirs antagonistes qui

se partagent le gouvernement de l'Inde. Viennent ensuite les hauts

fonctionnaires qui composent le gouvernement proprement dit, et

auxquels se rattachent diverses catégories d'agens qui relèvent de

leur autorité.

Tous les pouvoirs de la cour des directeurs dans ses domaines

d'outre-mer sont délégués au gouvernement suprême de l'Inde sié-
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géant à Calcutta, et composé du gouverneur - général et des cinq

membres du conseil suprême de l'Inde.

Au milieu des grandeurs de ce monde dignes d'exciter l'envie, de

tenter les eflbrts d'un homme vraiment ambitieux que le hasard de la

naissance n'a pas placé sur les marches d'un trône, il n'en est pas

assurément qui puisse entrer en comparaison avec la position de

gouverneur-général de l'Inde anglaise. Tout ce qui peut satisfaire la

vanité humaine, l'instinct du pouvoir, le noble désir d'être utile à ses

semblables, se trouve réuni dans cette vice-royauté, qui commande
aune armée de trois cent mille hommes, gouverne un territoire plus

vaste et plus peuplé que le plus grand empire de l'Europe, admi-

nistre un revenu de plusieurs centaines de millions, et dispose de

plus d'emplois richement dotés que ne le fait le tsar de toutes les

Russies. Quel plus noble champ d'ailleurs ouvert à toutes les facul-

tés humaines que les intérêts si divers de cet empire où la civilisa-

tion du xix" siècle se trouve incessamment en présence de la barba-

rie des premiers âges, et dont le chef suprême, après avoir examiné

une des questions les plus délicates de l'économie politique, décidé

du parcours d'un chemin de fer ou d'un télégraphe électrique, doit

souvent à la même table, sur un carré de papier voisin, formuler un

code de lois pour des populations plus sauvages que ne l'étaient

les Gaulois au temps des druides, donner des ordres pour arrêter

l'infanticide, passé dans les mœurs, ou les sacrifices humains!

Les pouvoirs du gouverneur-général sont absolus, et sous sa pro-

pre responsabilité il peut prendre toutes les mesures qui lui semblent

nécessaires jusqu'à ce qu'il ait reçu les ordres de la cour, ordres

auxquels il est tenu d'obéir sous peine de haute trahison. Le con-

seil suprême n'exerce pas même sur les décisions du gouverneur-

général un droit de veto, et ses attributions sont clairement définies

par la formule officielle des documens indiens, — le gouverneur-

général en son conseil [the governor gênerai in council), et non pas le

gouverneur-général et son conseil [the governor gênerai and council),

— qui prouve assez que les résolutions du gouverneur-général sont

prises à la connaissance des membres du conseil, mais que leur

adhésion n'est pas nécessaire pour qu'elles puissent être mises à

exécution. Le conseil suprême depuis plus de vingt ans n'a pas joué

un grand rôle dans l'histoire de l'Inde : il est exclusivement recruté

dans l'administration ou l'armée de la présidence du Bengale. Chacun

de ses membres, quelque utile et brillante qu'ait été sa carrière, ne

saurait jouir auprès des autorités métropolitaines, qui jugent en

dernier ressort de tout conflit entre les autorités subordonnées, de

l'importance personnelle nécessaire pour servir de contre-poids à

l'influence d'un gouverneur-général, personnage qui à sa haute posi-

tion officielle a toujours réuni la double autorité de talens éminens et
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d'im nom haut placé dans le peeragc. Le conseil suprême de l'Inde

se compose de trois membres, deux membres civils et un membre
militaire. Le commandant en chef de l'armée est de droit membre
extraordinaire du conseil. Lorsque des matières législatives sont en

discussion, le conseil suprême reçoit l'adjonction d'un membre auxi-

liaire, sorte de secrétaire-rédacteur avec voix délibérative, choisi

parmi les sommités du barreau de Londres, et qui a pour mission

de revêtir de la forme technique les actes du gouvernement. Les

fonctions de membre du conseil suprême, les plus hautes de la hié-

rarchie anglo-indienne, ne peuvent être occupées par le même titu-

laire plus de cinq ans, et reçoivent le magnifique salaire annuel de

8,000 livres sterling.

Le gouvernement suprême discute et résout toutes les grandes

questions de politique étrangère et intérieure qui s'élèvent dans les

trois présidences. En outre il administre directement cette partie du
domaine indien connue sous le nom de non régulation provinces. Ce

sont généralement des conquêtes de fraîche date dans lesquelles

l'état sauvage des habitans demande un gouvernement ferme et

presque despotique. L'administration de ces provinces est recrutée

par le gouvernement suprême en dehors de la hiérarchie régulière,

parmi les officiers civils et militaires, surtout militaires, qui ont une
connaissance spéciale des langages et des habitudes du pays (1). Le

gouvernement suprême de l'Inde a enfin une surveillance à exercer

sur les princes natifs indépendans ou prétendus tels, auprès desquels

se trouvent des Mentors diplomatiques chargés de les maintenir dans
la crainte de Dieu et de l'honorable compagnie des Indes (2)

.

(1) Les provinces désignées sous le nom de non régulation provinces sont celles de

Tennasserim^ l'Arracan, le Punjab^ Satara, et les acquisitions récemment faites dans

le royaume d'Ava.

(2) Voici la liste des pensions servies par le gouvernement suprême aux descendans
des dynasties qu'il a dépossédées.

Pension annuelle.

Le roi de Dehli 150,000 liv. st.

Nabab du Bengale 160,000

Famille du nabab du Bengale 90,000

Nabab du Garnatic 116,540

Famille du nabab du Garnatic 90,000

Rajab de Tingore 118,350

Rajah de Bénarès 143,000

Famille de Tippo-Sabib ' 63,934

Rajah de Malabar 25,000

Bajeo-Rao, ex-^eishwah 80,000

Famille de Vex-peishivah 135,000

Autres pensions 314,440

Total 1,486^284 liv. st.
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Après le gouverneur et son conseil se placent les cours suprêmes,

nommées par la couronne, et qui siègent aux chefs-lieux des trois

présidences. Lorsqu'en 1773 le parlement anglais s'occupa de for-

muler la première constitution indienne, l'autorité absolue que les

traités accordaient au gouvernement de la compagnie non-seulement

sur la fortune et la vie des natifs, mais encore sur la fortune et la

vie de tous leurs concitoyens demeurant dans l'Inde, ne fut pas sans

effrayer l'opinion publique. On se prononça fortement en faveur d'une

institution judiciaire qui devait avoir pour mission de surveiller les

actes arbitraires que pourraient commettre des hommes qui, munis

comme les officiers de la compagnie de pouvoirs étendus, ne rele-

vaient que de son autorité. Un vote du parlement autorisa donc la

couronne à instituer au sein de chaque présidence une cour de jus-

tice, chargée de faire exécuter la loi anglaise dans un rayon défini

de territoire, et de plus investie du droit de juridiction criminelle sur

tous les sujets anglais [british born snbjects) résidens dans l'Inde.

Cette institution, qui donnait un certain contrôle à la couronne sur

les actes des serviteurs de la compagnie, satisfaisait aussi cette pas-

sion ardente et obstinée pour la constitution et les lois du pays qui

forme un des traits distinctifs du caractère anglais. Enfin elle avait

encore l'avantage de réfréner les violences auxquelles pouvaient se

livrer envers les natifs des aventuriers de bas étage, comme l'étaient

les premiers serviteurs de la compagnie. Malheureusement la lutte

ne tarda pas à s'ouvrir entre les juges des cours suprêmes, désireux

d'étendre leur juridiction, et les officiers de la compagnie, trop en-

clins à s'en affranchir, et ce conflit fut bien près de porter un coup

mortel à la fortune naissante de l'Angleterre dans l'Inde. Aujour-

d'hui les attributions des cours suprêmes sont mieux définies; les

ambitions, les passions individuelles se sont amorties sous l'action

d'un gouvernement légulier, mais le fait anormal résultant de l'in-

stitution des tribunaux suprêmes ne subsiste pas moins encore

dans toute sa force. Les sujets anglais résidant dans l'intérieur du

pays, placés sous la juridictiTin exclusive de tribunaux qui siègent à

quatre et cinq cents lieues de leur domicile, sont de fait indépendans

de tout contrôle régulier, et c'est là une lacune de l'organisation an-

glo-indienne qu'il est important de combler au plus vite. Les juges

des cours suprêmes sont investis pour douze ans de leurs fonctions

et sont recrutés parmi les légistes les plus éminens du barreau an-

glais (1).

(1) Le président ou chiefjustice reçoit un salaire annuel de 8,000 livres sterling, et

les deux autres membres de la cour 0,000 liv. steil. Après la période réglementaire de

leur temps de service, une pension viagère de 2,000 liv. st. est allouée au chief justice.

Cette pension se réduit à 1,500 liv, sterl. pour les deux autres juges.
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II.

Au-delà des moteurs essentiels du gouvernement de l'Inde, com-
mencent à fonctionner les forces secondaires, et d'abord le corps

des agens civils, divisés en trois groupes, — les agens proprement

dits {civil service), — les agens auxiliaires et agens natifs, — la

police.

Les premiers débuts du service civil dans l'Inde furent aussi mo-
destes que les débuts de l'honorable compagnie elle-même. L'idée de

la conquête, l'ambition de faire passer sous le joug de l'Angleterre

le vaste domaine du Grand-Mogol n'entrait dans aucun cerveau,

quelque porté à l'aventure qu'il pût être, et les plans de la compa-
gnie, l'énergie de ses serviteurs ne tendaient qu'à un but, exploiter

et agrandir le champ des transactions commerciales. Ainsi au milieu

du siècle dernier un gouverneur écrivait dans une dépêche d'adieu,

où il résumait les travaux et les services de son administration, que
lui et les siens n'avaient jamais cherché qu'à bien placer les marchan-

dises de la compagnie, et que la gloire d'avoir fait de bons marchés

avait suffi à son ambition et à celle des agens sous ses ordres.

Le pied modeste sur lequel était alors monté l'établissement de la

compagnie dans l'Inde explique ces idées étroites. 11 se composait

d'un gouverneur à 300 roupies par mois, d'un conseil de neuf ou dix

officiers touchant un moindre salaire, et d'un corps de jeunes mar-
chands qui recevaient, pour peser du salpêtre et auner du drap, des

gages variant de 19 à 180 roupies par mois. Chaque employé faisait

alors le commerce non-seulement pour le compte de la compagnie,
mais aussi pour le sien propre, et il est permis de croire que le tré-

sor public n'était pas toujours admis à prendre part aux plus heu-
reuses spéculations, lorsque l'on examine certains règlemens somp-
tuaires de l'époque, par lesquels il est défendu aux jeunes employés
de porter des habits brodés, de conduire des équipages à quatre

chevaux et d'entretenir des bandes de musiciens.

V apprenti (car les devoirs de sa profession ne permettent pas de
donner au débutant d'autre titre) arrivait dans l'Inde à quinze ou
seize ans; il recevait pour prix de ses premiers sei'vices un salaire

de 16 roupies par mois et la jouissance d'un dustuck ou permis
signé du gouverneur et du secrétaire du conseil. Toutes les marchan-
dises couvertes par ce permis devaient, en vertu des usages établis,

entrer dans l'intérieur sans acquitter de droits de douane; aussi

l'exploitation de ce privilège formait-elle la part la plus importante
du revenu des officiers civils de la compagnie. Dès leur début, pour
mettre ce privilège à profit, ils s'associaient avec des banians qui
leur fournissaient les fonds nécessaires, et au bout de quelques mois
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à peine des jeunes gens arrivés dans l'Inde sans aucuns capitaux se

trouvaient engagés dans d'énormes spéculations, souvent heureuses,

ce qui explique les règlemens somptuaires dont je viens de parler.

Les conditions de l'association entre le banian et le jeune employé

étaient variables : l'apprenti avait droit tantôt au huitième, tantôt au

quart, même à la moitié des bénéfices. Bientôt cependant le com-

merce privé des agens fit un si grand tort aux intérêts de la compa-

gnie, et lui créa de si sérieuses difficultés avec les gouvernemens

natifs, que les directeurs durent se préoccuper de mettre un terme

aux abus du système des chstucks. Leurs ordres, exécutés par des

gouverneurs énergiques, furent couronnés de succès, et les agens

tombèrent dans la plus profonde détresse. Un homme qui depuis

s'est élevé au premier rang de la hiérarchie indienne raconte qu'à

ses débuts dans le service civil en 1769, étant attaché comme com-

mis au bureau secret politique, son salaire de 8 roupies par mois

ne suflisait pas à payer son loyer, et que souvent il se mettait au

lit à huit heures pour ne pas brûler de chandelle. Toutefois ces ré-

formes extrêmes n'eurent qu'un effet passager, les prévaricateurs

étaient trop nombreux pour ne pas résister victorieusement à l'éner-

gie des gouverneurs et aux ordres de la cour des directeurs, quelque

rigoureux qu'ils fussent. Le commerce des agens n'était pas le seul

abus qui fît obstacle au succès de la compagnie. Les princes natifs ne

reculaient par exemple devant aucun sacrifice pour acheter k bon

vouloir des employés européens : M. Shore, depuis lordTeignmouth^

rapporte dans sa correspondance privée qu'étant chargé d'une mis-

sion près du nabab de Lucknow, il lui fut offert cinq lacs de roupies

et 8,000 goldmohurs (1,570,000 francs) pour le dernier mot de cer-

taines négociations, offres magnifiques qu'il refusa (1). Le duc de

Wellington, alors sir Arthur Wellesley, lorsqu'il dirigeait les négo-

ciations d'un traité de paix entre les princes mahrattes et le nizzam

de Hyderabad, reçut un matin la visite du premier ministre de ce

dernier, qui lui offrit 100,000 livres sterling pour prix du secret de

ses instructions, secret qu'il lui promettait de garder religieusement.

« Vous êtes donc capable de tenir un secret? )> dit le jeune général.

Et sur les protestations emphatiques de son interlocuteur, il se con-

tenta de répondre : « Et moi aussi {and solam). » Mais peu d'hommes

étaient capables de pareils traits de probité, et la corruption des em-

ployés menaçait de ruiner la fortune naissante de l'Angleterre dans

l'Inde, lorsque lord Gornwallis comprit, avec la sagacité d'un homme
d'état et la libéralité d'un giand seigneur, que le seul moyen d'atta-

quer le mal dans sa racine, de donner aux agens la force de résister

aux tentations corruptrices qui les environnaient de toutes parts,

(1) Un lac de roupies vaut 100,000 roupies^ ou 250,000 francs.
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c'était de faire du service de l'Tnde le service le mieux rétribué du

monde. C'était aussi le moyen d'attirer dans les rangs de la compa-

gnie des jeunes gens d'élite ayant puisé dans des familles honorables

des principes solides de moralité, jeunes gens qui en étaient jusque-

là restés éloignés. Tels étaient à cette époque les dangers et les

privations du voyage, la mauvaise renommée des employés, leurs

occupations mesquines et exclusivement commerciales, que la com-

pagnie ne voyait guère arriver dans ses rangs d'autres recrues que

des aventuriers décidés à marcher à la fortune, n'importe par quel

chemin. Au milieu de ces derniers, de grands hommes d'état se révé-

lèrent sans doute : lord Clive et Warren Hastings, par leur heureuse

audace, leur profonde intelligence du caractère natif, commencèrent

sur de larges bases l'édifice de la puissance anglaise dans l'Inde;

mais ces esprits éminens eux-mêmes, éloignés de l'Angleterre depuis

leur enfance, avaient dépouillé en grande partie ces instincts hon-

nêtes, cette haine de la fraude et du mensonge, cette susceptibilité

morale, sans lesquels il n'est point d'homme vraiment supérieur dans

la société européenne. Aussi, en examinant les actes de leur vie, lors-

qu'on en trouve qu'une morale même facile ne peut s'empêcher de

réprouver, il faut penser non-seulement au succès qui justifie bien

des choses, mais encore au milieu corrompu et corrupteur dans

lequel ils avaient vécu dès leur plus tendre jeunesse.

Lorsque le marquis de Cornwallis arriva dans l'Inde, la compa-
gnie n'était plus seulement une association de marchands, et d'au-

tres intérêts que ceux des transactions commerciales devaient pré-

occuper ses représentans immédiats. En trente ans, les victoires de
Clive et de Hastings avaient donné à l'Angleterre dans l'est un em-
pire qui, pour la richesse et l'étendue, ne le cédait en rien aux con-

quêtes de Cortez et de Pizarre. Il ne s'agissait plus pour les agens
civils de la compagnie d'auner du drap, de peser du salpêtre, mais
bien de remplir les fonctions les plus ardues qui puissent échoir à

l'homme public. Rendre justice à des millions d'hommes différens

entre eux de manières et de langages, administrer un système de
revenu compliqué dans des districts grands comme des royaumes
d'Europe, maintenir l'ordre et l'empire des lois au milieu d'une
population corrompue, être à la fois juge, administrateur, financier,

diplomate, souvent même soldat, tels étaient les devoirs multiples

que les officiers civils de la compagnie avaient à remplir, et de leur
intégrité, de leur aptitude, de leur dévouement allait dépendre la

fortune de l'Angleterre dans l'Inde. Lord Cornwallis voulut mettre
le salaire des employés civils à la hauteur de la mission qu'ils

avaient à remplir, et régla sur une échelle vraiment magnifique les

émolumens de l'administration indienne. Ces émolumens sont restés

les mêmes pendant trente-cinq ans jusqu'aux réductions faites en
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1830 par lord William Bentinck. On a du reste beaucoup exagéré

ces réductions, qui s'élevèrent en total à 8 lacs de roupies environ.

Ainsi le budget du service civil de l'Inde fut réduit de 97 lacs

/i7,000 roupies à 91 lacs 11,000 roupies, laissant aux employés qui

le composent une moyenne de traitement annuel de 1,750 liv. sterl.

Le marquis de Wellesley, à Fadministiation duquel se rattachent

les plus grands faits de l'iiistoire des Anglais dans l'Inde, compléta

les réformes de lord Cornwallis en fondant à Calcutta, le h mai 1800,

le collège de Fort-William, qui devait servir de pépinière au service

civil de l'Inde. Toutefois les dépenses que devaient entraîner les

grands projets de l'illustre homme d'état, les proportions magnifiques

qu'il avait données sur le papier auK détails de cet établissement,

effrayèrent la rigoureuse économie de la cour des directeurs, et le

noble lord fut obligé de renoncer au plan d'éducation qu'il avait

tracé pour les futurs administrateurs de l'Inde. Le collège de Fort-

William fut ouvert, mais dans des conditions restreintes qui n'ont

pas changé depuis.

Après avoir tracé ce profd historique du service civil dans l'Inde,

nous sommes amené à examiner quelles sont les conditions d'ad-

mission et d'éducation pour les jeunes gens qui le recrutent. Comme
il a été dit précédemment, le privilège de distribuer les commissions

ou writership a exclusivement appartenu aux directeurs jusqu'à ces

derniers temps : c'est là un des plus beaux fleurons de la couronne

directoriale que la nouvelle charte de 1853 leur a enlevé; mais la

question de l'admission au concours public une fois résolue par vote

du parlement, il a été fort difficile d'établir les conditions de l'exa-

men, et ce n'est qu'après de longues hésitations qu'une commission,

composée de MM. Macaulay, Melvill, Jorrest et Lefèvre, est arrivée

à tracer un programme très compliqué. Le candidat doit connaître à

fond la langue anglaise, l'histoire politique et littéraire du royaume-

uni. Il doit, pour les langues anciennes, être préparé aux épreuves

qui assurent les plus hautes distinctions honorifiques dans les uni-

versités d'Oxford et de Cambridge. En ce qui touche les langues

modernes et les sciences, il doit posséder l'italien, l'allemand, le

français, le sanscrit, l'arabe, les mathématiques depuis l'arithmé-

tique jusqu'aux plus hautes découvertes de la science moderne, la

chimie, la physique, les sciences morales, les élémens de morale et

de philosophie et llie inductive method dont le Novum Organum est le

manuel, etc. (1). Dans le résumé officiel de ses travaux, la commis-

(1) Les examens doivent être passés par écrit dans les diverses branches du pro-

gramme, et comptent pour les proportions suivantes dans le chiffie total: littérature

anglaise, composition, 500; histoire, 500; littérature générale, 500; giec, 750; latin, 750;

français, 373; italien, 375; allemand, 375; mathématiques, 1,000; sciences naturelles,

500j sciences morales, 500; sanscrit, 375; arabe, 375 : total 6873.
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sion, qui espère peu trouver parmi les candidats un nouveau Pic

de la Mirandole capable de répondre de onmi re scibili et quibusdam

aliis, prévoit humblement que le chiffre d'excellence ne sera jamais

atteint; mais elle explique qu'en formulant ce programme aussi vaste

que détaillé, elle a voulu donner des chances aux jeunes gens qui,

à des connaissances classiques distinguées, réunissent une certaine

habileté dans les sciences mathématiques, ainsi qu'à ceux qui possè-

dent à un haut degré les sciences naturelles et morales ou les langues

européennes.

La nouvelle charte n'a du reste apporté aucune modification à

l'éducation des jeunes candidats aux grandeurs de l'administration

indienne, et, l'examen subi victorieusement, ils doivent comme par

le passé entrer au collège de Haylebury, où ils suivent pendant deux

ans les études spéciales qu'exige la profession qu'ils ont emb)'asi-ée.

Le collège de Haylebury est situé à vingt et un milles de Londres,

dans le comté de Hertford, et fut fondé il y a trente ans environ,

sinon sous l'administration, du moins sous l'inspiration du marquis

de Wellesley. Il a déjà été dit, à l'honneur de ce grand homme d'é-

tat, que le premier il s'était sérieusement occupé de l'éducation

des futurs administrateurs de l'Inde. Le collège d' Haylebury devait

n'être, suivant ses plans, que le premier degré d'une éducation qui

serait complétée sur les lieux mêmes. L'établissement de Haylebury

fut plus heureux que le collège de Fort-William; dans son organi-

sation, la cour des directeurs, sans se laisser arrêter par d'étroites

considérations d'économie, suivit presque entièrement les plans ori-

ginaux du marquis de Wellesley, et l'éducation donnée aux jeunes

gens les prépare autant que possible à la carrière qu'ils sont appelés

à suivre. Les études des élèves d' Haylebury sont divisées en quatre

cours, chaque cours est de six mois et se termine par un examen qui

donne l'entrée du cours supérieur (1). Un examen final ouvre aux
élèves d' Haylebury les portes du service civil de l'Inde, et dans le

cas 011 ils ne peuvent subir victorieusement cette dernière épreuve,

ils reçoivent en compensation un brevet d'officier dans la cavalerie

anglo-indienne.

Les élèves, bien que vivant en commun à Haylebury, mènent une

(1) Les études du premier cours portent sur les six premiers livres de géométrie, h-

grec et le latin, et les élémens du sanscrit, cette tète de Méduse des langues. Celles

du deuxième comprennent l'algèbre, l'économie politique, le persan et le sanscrit. Dans
le troisième, on aborde la statique, la dynamique, riiistoire, principalement l'his-

toire do l'Inde depuis la période des bralimes jusqu'aux conquêtes de Warren Has-
tings; les études de sanscrit et de persan sont continuées, et enfin les élèves commen-
cent à étudier l'hindostani, celle de toutes les langues orientales qui doit leur être le

plus utile. Le quatrième cours n'est guère qu'une continuation du troisième; seulement

l'étude de l'astronomie remplace celle de la dynamique et de la statique.

TOME VI. 21
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existence fort libre, et l'on n'exige d'eux rien autre chose que d'as-

sister matin et soir aux prières dans la chapelle, et à deux ou trois

heures de leçons publiques. Le reste du temps est à leur libre dis-

position. Le principal du collège jouit d'un pouvoir discrétionnaire,

et peut infliger toutes les punitions sans contrôle, y compris l'exclu-

sion. Les élèves du collège d'Haylebury paient une pension annuelle

de 200 livres sterling, et leur nombre s'élève de quatre-vingt-dix " à

cent. Ils étaient compris dans les limites d'âge de dix-sept à vingt-

trois ans sous l'ancien système, mais ils peuvent aujourd'hui figurer

sur les bancs d'Haylebury jusqu'à l'âge respectable de vingt-cinq

ans (1).

Après avoir passé l'examen final, le îvriter, c'est là désormais

son nom officiel, est dirigé, ses frais de voyage payés, sur celle des

trois présidences à laquelle il a été attaché. On comprend facilement

que toutes ses études se concentreront désormais sur les langues

orientales. Sur le banc du juge, sous la tente du collecteur, dans le

durbar du prince indien, partout, à chaque instant de sa vie offi-

cielle, l'employé du service civil a besoin de pouvoir converser libre-

ment avec les natifs; mais quelle diversité d'études, que de travaux

préliminaires pour arriver à une connaissance suffisante des idiomes

en usage sur cette terre babélique de l'Inde! Dans le Haut-Ben-

gale, c'est le bengali, l'hindostani, l'urdu; dans le Bas-Bengale, le

bengali et l'urdu; à Bombay, l'urdu, le mahrate et le guzerati sont

également indispensables; enfin, dans la présidence de Madras, il ne

s'agit ni plus ni moins, pour l'officier civil, que de posséder le ca-

narèse, le telaya et le tamil.

Après un examen préliminaire, le writer est admis parmi les élè-

ves du collège de Fort-William et appelé à choisir la division de la

présidence du Bengale dans laquelle il désire servir. Suivant qu'il

(1) Les personnes compétentes, tout en rendant justice au plan d'éducation suivi à

Haylebury jusqu'à ces derniers temps, élevaient contre cet établissement quelques objec-

tions motivées. Sous l'ancien système, la limite inférieure d'âge étant fixée à dix-sept

ans, l'étude du grec, du latin et des matliénàatiques prenait un temps considérable aux

élèves; aussi, parmi les argumens que l'on a pu faire valoir en faveur du système d'ad-

mission au concours public, l'un des plus péremptoires a-t-il été que l'on pourrait de cette

manière exclure d'Haylebury tous les cours parasites, et consacrer le temps des élèves

dès le premier jour aux études spéciales. Le sanscrit de plus joue un rôle trop important

dans l'enseignement d'Haylebury. Le sanscrit est, il est vrai, la langue mère de l'Inde,

qui la possède à fond a peu de peine à apprendre les langages qui en dérivent; mais

un bien petit nombre d'élus réussit à acquérir une connaissance parfaite de ce langage,

difficile entre tous. Ajoutons aussi que l'on s'étonne de ne pas voir des cours de juris-

prudence anglaise figurer sur le programme d'une institution destinée à former dos

hommes publics qui pendant la plus grande partie de lear carrière auront à remplir

les fonctions de jage. C'est une lacune qu'on a souvent reprochée au collège d'Hayle-

bury, et qui ne saurait subsister longtemps.
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se décide pour la division du nord-ouest ou pour celle du sud, ses

études sont dirigées sur le persan et l'hindostani, ou sur le bengali

et l'urdu. La durée des études au collège de Fort-AVilliam est de dix-

huit mois; au bout de ce temps, le luriter doit encore avoir passé

quatre examens. Les deux premiers consistent en traductions écrites

d'un auteur natif en anglais ou réciproquement. Le troisième, le plus

difficile, comprend une série de sentences où se trouvent renfermées

des difficultés particulières d'idiome et de grammaire. Dans le qua-

trième examen enfin, le writer doit faire une traduction orale d'au-

teurs natifs désignés à l'avance.

Les élèves de Fort-AVilliam ne sont pas casernes et vivent chez

leurs parens ou dans les clubs. A proprement parler, le collège de

Fort-William n'existe que de nom, et les élèves ne s'y rendent que

pour passer des examens mensuels. C'est bors du collège qu'ils

achèvent leurs études, sous la direction d'un professeur natif, ou

mounshee, qui, moyennant un salaire de 25 roupies par mois, se

charge d'exprimer sur les lèvres des tvn'ters le jus divin des langues

orientales. La compagnie leur alloue 300 roupies par mois à partir

du jour de leur arrivée dans l'Inde. Autrefois, il y a de cela même à

peine quelques années, le genre de vie des élèves du collège de Fort-

William était fort extravagant; les traditions de vie joyeuse du bon

vieux temps avaient survécu au bon vieux temps lui-même. Bon

nombre de tvn'ters quittaient les bancs chargés de dettes pesantes

dont ils portaient le fardeau toute leur vie, si bien qu'il était d'usage

que chacun d'eux subît, à sa sortie du collège, un examen auxiliaire,

sorte d'examen de conscience, en donnant sur sa parole d'honneur

l'état de ses dettes. Cet usage a été, nous le croyons, conservé,

quoique le genre de vie des jeunes gens soit beaucoup plus mo-
deste qu'au temps passé, et que leurs dépenses, si elles dépassent

les limites de leur traitement, ne fassent pas des vides qu'un se-

cours opportun de la famille ou quelques années d'économie ne

puissent facilement remplir.

On vient de suivre le ivriter jusqu'aux premiers pas de sa carrière

officielle. Pour apprécier maintenant les devoirs qu'il aura à remplir

comme magistrat, collecteur ou juge, il est nécessaire de dire quel-

ques mots de l'état de l'Inde avant la conquête anglaise, et des con-

ditions dans lesquelles cette conquête fut faite. Avant l'invasion raa-

hométane, l'Inde ne jouissait pas, sous une monarchie universelle,

d'un âge d'or gouvernemental. Divisée en petits royaumes, subdi-

visés eux-mêmes en principautés, son histoire ne présente qu'une

longue suite de guerres intestines auxquelles la conquête mahomé-
tane vint mettre un terme sans assurer au pays des jours plus heu-

reux. Fondé par la violence, l'empire mahométan exerça dans l'Inde

un despotisme d'autant plus terrible que les conquérans étaient do-



316 REVUE DES DEUX MONDES.

minés par le fanatisme religieux. L'empire du Mogol était divisé en

provinces ou soubah , dont le chef ou vice-roi était revêtu, comme
délégué de l'empereur, de pouvoirs absolus en toutes choses, sauf

en matière d'impôts. Le chiffre des impôts de chaque province était

fixé par l'empereur de Dehli, et un oflicier spécial institué par lui,

le deican, avait mission de les percevoir. On comprend tous les vices

de ce système. Le deican tirait des populations des sommes plus con-

sidérables que celles dont il devait compte à l'empereur, et achetait

par des présens le bon vouloir et le silence du vice-roi. De plus, des

princes indiens avalent conservé des droits de souveraineté sur des

districts considérables, mais cela à la condition de rendre des impôts

plus élevés que des ofliciers mahométans n'auraient pu le faire. Que

les populations natives fussent donc passées complètement sous le

joug musulman, ou qu'elles eussent conservé des semblans d'indé-

pendance sous des princes indigènes, un système d'exactions cou-

pables, de rapacité effrénée, dominait parmi les gouvernans, et les

populations, odieusement pressurées, étaient réduites à la plus dé-

plorable condition. Les jours de grandeur de l'empire de l'Hindostan

étaient comptés : miné par la faiblesse des descendans d'Akbar et

par la corruption des grands officiers de la couronne, le trône du

Grand-Mogol commença à crouler sur ses bases; des dynasties s'im-

provisèrent au milieu des dissensions intestines; la guerre civile

étendit ses ravages dans toutes les provinces de l'empire, et le prince

de la veille fut le captif du lendemain. Longtemps encore toutefois le

titre d'empereur de l'Hindostan demeura dans la maison de Timour,

et ce fut en s'appuyant sur des firmans arrachés à la faiblesse du

Grand-Mogol, ou même scellés d'un sceau contrefait, que les nou-

veaux souverains légitimèrent aux yeux des populations leur autorité

usurpée.

Au milieu de ce chaos, l'astre de la compagnie des Indes parut à

l'horizon. Fondée uniquement pour favoriser les transactions com-

merciales entre l'Inde et l'Angleterre, elle avait obtenu du Grand-

Mogol le droit d'établir des comptoirs sur le territoire de son em-

pire; mais, au milieu des dissensions intestines qui ravagèrent le

pays, chacun des heureux aventuriers que la fortune des armes

conduisit au pouvoir suprême se crut en droit de faire subir aux

Européens le poids de sa tyrannie et d'extorquer d'eux des soumies

souvent considérables. L'instinct de la conservation personnelle

poussa la compagnie des Indes à prendre part aux querelles dont

les ravages s'étendaient jusqu'aux portes de ses établissemens, et

quelques heureux faits de guerre jetèrent, sans plan prémédité à

l'avance, les premiers jalons de la route que le char victorieux de

l'Angleterre devait si glorieusement parcourir dans l'Inde. C'est un

devoir pour l'écrivain de ne pas laisser passer ce fait considérable
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inaperçu et de constater que ce fut sous l'empire d'une absolue né-

cessité, sans idée aucune d'extension de territoire, que la compa-

gnie commença ses travaux militaires. En un mot, ses débuts comme
puissance politique dans l'Inde, la conquête des provinces du Ben-

gale, Behan et Orissa, ne furent qu'une juste représaille des hor-

reurs de cette nuit terrible du 20 juin 1759, où 160 Européens pé-

rirent asphyxiés dans la prison [Black-Holé) où le nabab du Bengale

les avait fait enfermer.

Les conditions de la conquête toutefois ne furent pas moins sin-

gulières que les circonstances qui l'avaient provoquée. Aux premiers

jours, les provinces indiennes ne furent pas cédées à la compagnie

d'une manière absolue, et elle n'obtint du Grand-Mogol que les droits

qu'il déléguait aux grands officiers de la couronne. 11 suit de là qu'à

son début comme gouvernement dans l'Inde la compagnie ne crut

ni devoir ni pouvoir s'écarter des usages établis, et continua à peu

de chose près les systèmes d'administration, de perception d'impôts,

de répression criminelle, établis par ses devanciers. Bien que ces

usages aient subi de nombreuses modifications, l'action s'en fait en-

core sentir dans la machine gouvernementale de l'Inde, et pour bien

comprendre les devoirs multiples des ofiiciers civils anglo-indiens, il

est indispensable de se rappeler qu'ils descendent en droite ligne

des délégués de l'empereur de Dehli.

Il est temps de revenir au writer sorti après examen heureux du
collège de Fort-William, et de le suivre dans ses débuts comme as-

sistant auprès du magistrat d'un district. Autour de lui, on ne parle

que les langages natifs, et il doit bon gré mal gré finir par s'y rom-

pre. En principe, l'action de l'assistant est fort restreinte, et ce n'est

généralement qu'après deux ans de travaux actifs qu'il est investi de

pouvoirs d'une certaine importance. Il faut environ sept ans de ser-

vice pour arriver du poste d'assistant à celui de magistrat en pied

chargé d'un district.

C'est une tâche laborieuse et compliquée que celle d'un magistrat

de district (1) dans l'Inde anglaise. Le magistrat répond de tous les

détails de l'administration du district qui lui est confié. Il détermine

les taxes à l'aide desquelles il est pourvu à la solde de la police

(1) L'on peut tracer le tableau suivant des moyennes de population, étendue, revenu,

d'un district dans le domaine de l'honorable compagnie des Indes :

PRÉSIDENCE. TERRITOIRE d'UN DISTRICT. POPULATION. REVENU FONCIER.

milles carrés. liv. st.

Bengale 3,200 1^000,000 103,000

Provinces nord-ouest. 2,300 730,000 130,000

Madras 6,500 800,000 765,000

Bombay 4,200 600,000 760,000

Ces chiffres établissent clairement l'importance des devoirs que les employés civils

de la compagnie ont à remplir comme magistrats et collecteurs de district.
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locale, à l'entretien des routes, des ponts et des travaux de ca-

nalisation. Les écoles, les établissemens de bienfaisance, les débits

de liqueurs fermentées relèvent directement de son autorité. C'est

lui qui prend toutes les mesures nécessaires au maintien du bon
ordre dans le district; en cas de crime, il remplit les fonctions de

magistrat instructeur. De plus, il est investi de pouvoirs judiciaires,

pouvoirs peu étendus toutefois, car il ne peut infliger sans appel

qu'une peine maximum de deux mois de prison pour vol et de quinze

jours pour violences.

A côté du magistrat se place le collecteur. Les premiers devoirs

de ce fonctionnaire sont de percevoir les impôts publics et de tenir

les comptes du gouvernement; mais il ne remplit pas ces fonctions

en simple receveur de taxe, et, comme agent et représentant du sou-

verain du sol, il possède des pouvoirs très étendus. Les registres de

son office contiennent un compte exact et détaillé de toutes les pro-

priétés du district, et toute mutation doit y être inscrite sous peine

de nullité de vente. Lorsque les impôts d'un propriétaire ne sont

pas acquittés en temps opportun, le collecteur doit s'enquérir des

causes de ce retard, et peut accorder un délai ou condamner le dé-

biteur à l'emprisonnement. Il faut toutefois un ordre de l'autorité

supérieure pour que les propriétés de ce dernier puissent être mises

en vente. Le collecteur administre les biens fonciers du gouverne-

ment, accorde les exemptions d'impôts, les concessions de terres.

Les biens des mineurs, des absens, des inhabiles à gérer, sont con-

fiés à ses soins, et il se trouve ainsi en contact intime et journalier

avec les personnes et les intérêts des natifs. Certains pouvoirs judi-

ciaires rentrent aussi dans ses attributions : il décide dans les que-

relles entre les propriétaires et les fermiers, mais il peut être fait appel

de ses jugemens devant l'autorité judiciaire. Lors du passage des

troupes, c'est encore le collecteur qui veille au soin de leur appro-

visionnement. Enfin, au chef-lieu de chaque collectorat, sous la sur-

veillance spéciale de cet officier, se trouve une caisse publique con-

tenant le plus souvent des valeurs considérables qui doivent acquitter

les dépenses des diverses branches du service public. L'on peut donc

dire que tous les intérêts financiers du gouvernement viennent se ré-

sumer dans le collecteur, et que toute matière de recette ou de dé-

pense est soumise à son contrôle (1).

(ij Daus les provinces nord-ouest, dans les présidences de Madras et de Bombay, un

seul et même officier est investi de la double fonction de magistrat et de collecteur. Il

n'en est pas ainsi dans le Bengale, où ces fonctions sont divisées; mais on comprend

facilement que dans l'un et l'autre cas un seul homme ne puisse suffire à des devoirs

aussi multiples. Dans le Bengale, chaque magistrat de district a près de lui un assis-

tant du service civil, et dans les présidences où un seul et même officier réunit les pou-

voirs de collecteur et de magistrat, ce fonctionnaire a sous ses ordres un deputi/ ma-

gistrale et collector, plus un assistant, tous deux du service civil.
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Au-dessus du collecteur, la hiérarchie anglo-indienne place le juge.

C'est après dix-huit ou vingt ans de service, c'est-à-dire de trente-

huit à quarante ans d'âge, que l'officier civil de la compagnie est

appelé à ces hautes et difficiles fonctions. On n'imagine guère quels

obstacles le juge indien rencontre dans l'accomplissement de sa mis-

sion protectrice. Ce fut en 1772 que Warren Hastings reçut de la

cour des directeurs l'ordre de préparer, en se conformant autant que

possible aux usages établis, un projet de constitution gouvernemen-

tale et judiciaire pour l'Inde. Ces documens servirent de base à la

charte octroyée par le parlement à la compagnie en 1773. Sous les

empereurs de Dehli, les prescriptions du Coran ne composaient pas

exclusivement la législation en vigueur dans le vaste empire de l'Inde.

Dans les cas criminels, les Fouzdarij (1) servaient de guide au juge;

dans les affaires civiles où l'une des parties était mahométane, l'on

appliquait la loi du Coran , mais si aucun vrai croyant n'était en-

gagé dans l'afiaire en litige, le juge appliquait généralement dans

sa sentence les prescriptions de la loi hindoiie. Le traité de cession

signé entre les Anglais et le descendant de Timour ne contenant

aucune stipulation en faveur du maintien de la suprématie maho-

métane, le parlement crut faire à la fois acte de bonne politique et

de justice en rétablissant l'égalité devant la loi civile parmi la po-

pulation native du domaine indien. Il fut donc admis que les An-

glais seraient soumis à la loi anglaise. Quant aux natifs, dans les

cas où les deux parties appartiendraient à la même religion, on dé-

cida que l'affaire serait jugée conformément à la loi de cette

croyance; mais si les deux parties professaient des cultes différens,

il fut résolu que la sentence serait portée suivant les termes de

la loi de la partie défendante. Les difficultés de ce système de légis-

lation mixte se révélèrent bientôt; des affaires se présentèrent où un

juge imbu des idées libérales de la civilisation européenne ne put

sans rougir appliquer une loi qui, comme la loi hindoue, est inspirée

du plus violent esprit de fanatisme religieux. Une autre difficulté

capitale que rencontrèrent les législateurs anglais chargés de com-

pléter l'édifice légal de l'Inde, ce fut la question de savoir quelle

loi serait appliquée à la population nombreuse et flottante des Juifs,

Parsis et Arméniens. Aux premiers jours de la conquête, leurs diffé-

rends étaient jugés tantôt conformément aux prescriptions de la loi

anglaise, tantôt conformément aux termes de la loi hindoue ou de la

loi mahométane, souvent même enfin d'après les termes de la loi

des parties engagées. De là un chaos judiciaire auquel il fut porté

remède tout récemment par un décret qui ordonne d'appliquer dans

le domaine de l'Inde la loi anglaise aux cas civils où les ayant-

(1) Code criminel établi sous les empereurs de Delili.
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cause n'appartiennent ni à la religion hindoue, ni à la religion mu-
sulmane. Ce fut en 1793 que lord Cornwalli.s réunit en code les

diverses ordonnances {rcgulalions) promulguées jusqu'à lui, et ce

code, complété au jour le jour, forme aujourd'hui la législation cri-

minelle en vigueur dans l'empire de l'Inde. 11 faut remarquer toute-

fois que le gouvernement de la compagnie s'est trouvé à plusieurs

reprises en face de crimes extraordinaires, tels que le (hinjfjisme, le

suttee, les daco'ils, et que dans l'intérêt de la chose publique, il a dû
souvent s'écaiter des formes judiciaires consacrées et avoir recours à

des moyens sommaires. Encore aujourd'hui l'administration de l'Inde

compte des magistrats spéciaux chaigés de poursuivre et d'extirper

l'abominable secte des thugs. Le code criminel de l'Inde ne saurait

être taxé de sévérité, et n'est à vrai dire qu'un mélange des lois na-

tives et des lois anglaises, mélange où les premières ont perdu toute

leur cruauté primitive. Il punit le meurtre de la peine capitale ou de

la transportation. Le dacoït, le faux, le parjure, le crime de la fabrica-

tion de fausse monnaie, entraînent au maximum la peine de seize

ans de jjrison. La peine de la marque au front, empruntée des lois

natives, fut conservée dans le code anglo-indien jusqu'en 1832,

époque où elle en fut rayée par lord William Bentinck. Les puni-

tions corporelles, si elles sont encore tolérées dans le domaine de la

compagnie, ne sauraient être appliquées que par exception et pres-

que exclusivement dans les cas où il est désirable de soustraire un

condamné tuop jeune à la contagion de la geôle.

On voit quelles vastes connaissances un juge indien doit posséder

pour être à la hauteur de sa mission. Ce n'est pas assez pour lui

d'être maître de la loi hindoue et de la loi musulmane, d'avoir étudié

à fond la législation anglaise et le code de la compagnie : il faut en-

core qu'il soit assez versé dans les idiomes indigènes pour pouvoir,

sans l'aide d'un interprète, diriger des débats souvent très compli-

qués. De plus, le juge de l'Inde n'est pas entouré, comme le juge

d'Europe, d'un barreau loyal et éclairé; le plus souvent les parties

sont représentées par des agens ignorans et corrompus qui ne peuvent

ou ne veulent, dans bien des cas, exposer en termes clairs l'alVaire en

litige. Enfin, dernière et plus grave de toutes les difficultés qui hé-

rissent la carrière du juge indien, les habitudes de mensonge des

natifs ne lui permettent d'accepter les dépositions des témoins qu'a-

vec la plus grande réserve. L'axiome que toute déposition doit être

à priori supposée vraie est surtout faux dans l'Inde, et la seule règle

de conduite que puisse s'imposer celui qui préside aux débats, c'est

que les faits ne mentent pas. Les dimensions que le faux et le par-

jure atteignent dans l'Inde dépassent toute conception, et jusqu'ici

malheureusement il faut reconnaître que les mesures prises par le

gouvernement pour porter remède à ce déplorable état de choses
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n'ont pas produit grand résultat. Les formes ambiguës et métapho-

riques des idiomes natifs, les relations de parent à parent, de maître

à domestique, tout semble conspirer à faire du mensonge la loi com-

mune de l'Inde. Une fausse déposition n'entraîne aucun déshonneur

pour le parjure dans cette société corrompue; soutenir un mensonge

de son serment en plein tribuHal est un service mutuel que l'on se

rend à charge de revanche entre parens, entre amis, un acte de défé-

rence qu'un maître exige de son serviteur, sans que suborneurs ou

subornés attachent la moindre idée de honte à ces transactions cou-

pables.

Un petit fait très authentique donnera une idée assez exacte des

habitudes de mensonge de la race indienne et de la difficile posi-

tion du juge. Il y a quelques années, un riche fermier du doab

du Gange fut accusé d'avoir tué un Indien dans une rixe : vingt-cinq

témoins vinrent affirmer en plein tribunal qu'ils avaient vu l'accusé

porter le coup mortel; trente autres établirent un alibi, en attestant

sous serment qu'ils l'avaient vu à un village éloigné de vingt-cinq mil-

les à l'instant où le meurtre fut commis. Il n'y a là jusqu'ici qu'un

fait qui se reproduit chaque jour dans les tribunaux de l'Inde; mais

le plus piquant de l'affaire, c'est que des deux parts il y avait par-

jure et mensonge. Le fermier n'avait pas commis le meurtre, il

ne se trouvait pas, lors de sa perpétration, dans un autre village,

mais était, comme il fut prouvé d'une manière irrécusable, dans sa

cabane, à quelques pas du théâtre du crime.

Les fraudes ne sont pas au reste moins usitées dans les affaires ci-

viles que dans les affaires criminelles, et malheureusement, il faut le

dire, la moralité des Européens qui résident dans l'Inde ne résiste pas

toujours à l'influence corruptrice du milieu pestilentiel où ils vivent.

Un planteur d'indigo, homme bien élevé et de bonnes manières, vivait

à la station dans les meilleurs termes avec le magistrat et le juge de

son district, laissant à un intendant ou gomasita/i le soin de conduire

les affaires d'une factorerie où il ne séjournait pas. Des plaintes contre

les abus d'autorité auxquels se livrait le planteur furent portées à plu-

sieurs reprises au magistrat; mais ce dernier, bien convaincu des

instincts de droiture de son voisin, n'y accorda d'abord aucune at-

tention. Ces plaintes devinrent cependant si fréquentes et furent ac-

compagnées de circonstances si positives, que l'homme de la loi

résolut d'éclairer sa conscience par une sévère investigation. 11 s'a-

gissait d'un champ de riz que le planteur avait, disait-on, fait labou-

rer pour y semer de l'indigo, et le darogah, chef de la police native,

confirmait le fait de son témoignage. Le magistrat vint plantei' sa

tente sur le théâtre du délit présumé, et somma le planteur de se

rendre auprès de lui pour s'expliquer sur sa conduite. Celui-ci ré-

pondit sans délai à l'appel légal, et, exprimant au magistrat son re-
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gret qu'il eût pu prêter l'oreille à de pareilles calomnies, le supplia

de consulter les personnes désintéressées dans la question, les na-

tifs par exemple, qui se trouvaient à cet instant dans les champs.

Les travailleurs à portée furent aussitôt amenés devant le magistrat,

et déclarèrent devant lui que le planteur était un maître cruel, mais

que jamais, à leur connaissance, le champ indiqué n'avait été ense-

mencé en riz par le plaignant. Faut-il ajouter que les natifs qui

avaient déposé dans l'affaire avaient été apostés à l'avance par le

planteur et payés par lui, comme il s'en vanta, une fois l'affaire

terminée, pour témoigner en sa faveur?

On comprend facilement tout ce que des habitudes de mensonge

aussi enracinées doivent opposer d'obstacles à la mission du jnge, et

qu'en présence d'un pareil état de choses, un magistrat du tribunal

supérieur de Calcutta ait même pu dire avec raison <\ qu'il ne ratifiait

jamais une sentence capitale, parce qu'une fois l'homme mort, il n'y

a pas moyen de revenir sur une condamnation injuste. »

On compte dans le Bengale deux juges environ pour trois districts.

Dans la présidence de Bombay, où la hiérarchie judiciaire forme

une division distincte de l'administration, chaque juge est assisté

d'un ou de plusieurs officiers européens du service civil proprement

dit; mais il n'en est pas ainsi dans les autres présidences, où le juge

n'a sous ses ordres que des employés natifs. Le juge prononce sur

les affaires civiles plutôt en révision qu'en première instance, tous

les procès qui lui sont soumis ayant été presque sans exception vidés

devant les juges natifs du district. En matière criminelle, la juridic-

tion du juge comprend tous les crimes qui lui sont dénoncés par

le magistrat et la révision des sentences prononcées par ce dernier

fonctionnaire. Il peut être fait appel, pendant trois mois, des dé-

cisions du juge du district à la cour supérieure native {Sudder

Adawlut) instituée au chef-lieu de chaque présidence, cour compo-

sée de quatre magistrats, les fonctionnaires les plus élevés de la

hiérarchie judiciaire anglo-indienne.

Le magistrat, le collecteur et le juge forment les rouages princi-

paux de l'administration de la compagnie. Cette vaste machine gou-

vernementale emploie en outre divers moteurs qu'il faut mention-

ner. Tels sont les départemens des douanes, du sel, de l'opium,

services spéciaux dans lesquels les employés poursuivent leur car-

rière. Enfin, au sommet de l'échelle administrative, se trouvent

dans chaque présidence, les secrétaires des finances, du revenu, des

affaires étrangères, sortes de ministres responsables; les membres
des hoard of revenue, control, finances; les membres du conseil de

chaque présidence; enfin les secrétaires du gouvernement de l'Inde

et les membres du conseil suprême, qui résident à Calcutta, chef-

lieu du gouvernement.
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Ainsi organisé, le service civil de l'Inde se compose de 808 em-
ployés. liSli sont attachés à la présidence du Bengale et à la sous-

présidence des provinces nord-ouest; 189 relèvent du gouvernement

de Madras, 138 de celui de Bombay (1).

Il ne faut pas une longue étude de l'histoire coloniale de l'An-

gleterre pour arriver à cette conclusion, que l'Inde est la seule de

toutes les colonies britanniques qui ait réellement prospéré pen-

dant les cinquante dernières années. Aux Indes -Occidentales, la

belle colonie de la Jamaïque descend, comme prospérité commer-

ciale, au niveau de Haïti; l'établissement du Cap, avec ses éter-

nelles guerres contre les Cafres, engloutit sans profit, même sans

résultat pacifique, les trésors de la métropole. Dans l'Inde au con-

traire règne une paix intérieure profonde, et son histoire exté-

rieure n'est qu'une longue série de victoires et de conquêtes. Il est

facile d'expliquer ce fait, dont les hommes qui ont administré de-

puis les premières années du siècle les colonies de la couronne ne

sauraient s'enorgueillir. Tandis que dans les bureaux du ministère

des colonies les bienfaiteurs des nègres, les réformateurs et les

philanthropes couvaient tranquillement leur petit février colonial,

la cour des directeurs demeurait un gouvernement fort et obéi, et

restait fidèle, malgré les obstacles, aux bonnes vieilles traditions de

despotisme colonial, en dehors desquelles il n'est que ruine et anar-

(1) Nous donnerons une idée assez exacte des conditions de l'avancement dans l'ad-

ministration anglo-indienne en' reproduisant la moyenne des années de service pour

les officiers des divers grades de la hiérarchie : 25 ans pour les secrétaires du gou-

vernement suprême, 23 ans pour les secrétaires du gouvernement du Bengale ou

d'Agra, 34 ans pour les juges de la cour suprême {Sudder Adawlut) de Calcutta, 26 ans

pour les juges de la cour suprême d'Agra, 30 ans pour les membres des hoard of

finances, revenue, de 57 à 23 ans pour les juges, de 26 à 18 ans pour les collecteurs,

de 7 à 19 ans pour les magistrats. L'avancement suit à peu près la même loi dans les

présidences de Madras et de Bombay. Voici d'ailleurs la magnifique liste civile répartie

entre les employés civils de l'honorable compagnie des Indes (en estimant la roupie à

2 shillings) : gouverneur-général, 25,000 liv. st.; gouverneurs de Madras et de Bom-

bay, 10,000 liv. st.; lieutenans-gouverneurs du Bengale et des provinces nord-ouest,

8,400 liv. st.; membres du conseil suprême de l'Inde, 8,000 liv. st.; membres des con-

seils de Madras et de Bombay, 6,200 liv. st. Pour les autres grands dignitaires de la

hiérarchie indienne, la cour des directeurs a fixé un salaire maximum de 5,200 liv. st.,

salaire qui est touché parles secrétaires du gouvernement suprême, quelques membres

des hoard et certains agens diplomatiques. Les juges des cours d'appel de Calcutta et

d'Agra reçoivent 4,200 liv. st. ainsi que certains agens politiques de second ordre; les

commissioners, 3,500 liv. st.; les juges, 3,000 liv. st.; les magistrats et collecteurs (pro-

vinces nord-ouest), 2,700 1. st.; les collecteurs (Bengale), 2,300 liv. st.; les magistiats

(Bengale), 1,080 liv. st.; les joints magistrale et depiily collectors (provinces nord-

ouest), de 840 à 1,200 liv. st.; assistans magistrats, 480 liv. st. Les salaires sont un peu

moindres dans les présidences de Bombay et de Madras, où les appointemens du juge

sont fixés à 2,800 liv. st., ainsi que ceux du magistrat et du collecter. Après vingt-cinq

ans de service, dont trois ans de congé [furlough), les officiers du service civil peuvent

se retirer avec une pension de 1,000 liv. st.
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chie. Aussi, de tous les personnages contemporains qui ont été ex-

posés aux attaques de la presse anglaise, il n'en est point qu'on ait

plus conspué, plus honni, plus vilipendé, plus chargé de crimes de

toute sorte que Old John Company, pour désigner sous son nom de

guerre l'honorable compagnie des Indes. En ce moment, nous avons

sous les yeux un petit pamphlet, véritable modèle du genre thiin-

derer, dont nous prendrons la liberté de citer le titre : Tyranny in

IndiaU... En(jlishman robbed of the blessirig of trial hy jury and

English criminal Lawlî Chrislianity insulledH Le tout, y compris

les six points d'admiration, publié à Londres, en 1850, par un au-

teur qui a modestement gardé l'anonyme.

L'administration indienne a, il faut bien le reconnaître, partagé,

malgré ses services, l'impopularité de ses chefs. Le courant des idées

démocratiques, si puissant en Angleterre, ne pouvait en effet épar-

gner un service spécial, magnifiquement rétribué, et recruté presque

par hérédité dans les mêmes familles. De plus, certains petits faits,

insignifians en eux-mêmes, mais dont en somme il faut tenir compte,

ont servi à attiser les passions populaires contre le service civil de

l'Inde. On peut citer notamment les iniquités scandaleuses qui fu-

rent la base de quelques fortunes faites aux premiers jours de la con-

quête et les allures excentriques de certains Anglo-Indiens revenus

en Angleterre aux trois quarts nababisés. Après une trentaine d'an-

nées passées au milieu de districts sauvages, sans contact aucun

avec la société européenne, dans l'exercice d'un pouvoir absolu, le

membre du service civil, rentré dans sa patrie vieux et infirme, ne

pouvait dépouiller des airs de dignité oflicielle, des instincts d'auto-

rité suprême, devenus pour lui une seconde nature. Sous le malade

retiré aux bains de Cheltenham ou l'habitant d'un modeste cottage

des environs de Londres se retrouvait toujours le don ^kajnifico des

bords heureux du Gange, le tout-puissant Howdah, esq"^*", agent di-

plomatique près" le nabab de Hattirabad, ou le non moins tout-puis-

sant Currie, esq'% collecteur du district de Mourgiepore. Aussi le

roman, ce reflet souvent exact des idées et des passions populaires,

n'a-t-il jamais représenté l'officier retraité du service civil anglo-in-

dien que sous les espèces d'un squelette artistement revêtu de par-

chemin, au visage de safran, quinteux, hargneux, maniaque, se

nourrissant de toute sorte de mets impossibles, — ici avec un foie

gigantesque, là sans foie du tout, — et si les auteurs ont rendu ce

disgracieux personnage bon à quelque chose, cela n'a jamais été qu'à

doter une nièce vertueuse ou à payer les dettes d'un coquin de ne-

veu. Voici pour le mâle ; quant à la femelle ,
prenez une tranche

d'arc-en-ciei que vous décorez convenablement de bracelets de chry-

socale , de plumes multicolores, d'agrémens de fil d'argent et de

verroterie, soumettez le tout à un régime de quatre repas par jour,



LES ANGLAIS ET l'iNDE. 325

assaisonnés en intermèdes de verres de sherry et de pâtés aux huîtres,

et vous avez décrit au physique et au moral, suivant la formule du ro-

man anglais, la femme anglo-indienne, la bégum, si on peut emprun-

ter cette expression au langage des clubs de lîegeiit-Slreet. Nous ne

contesterons pas la valeur des caractères de nababs et de nababesses

du bon vieux temps, tels que Tbackeray et mistress Gore les ont re-

présentés, nous sommes même très porté à croire qu'ils ont été pris

sur nature; mais ce que nous croyons pouvoir affirmer, c'est que le sys-

tème de communications fréquentes et rapides qui relie aujourd'hui

l'Inde et l'Europe a complètement modifié le genre de vie, les idées,

les plans d'avenir des Anglo-Indiens, les Anglo-Indiens eux-mêmes.

Autrefois les officiers de la compagnie, en très grande majorité,

acceptaient l'Inde comme une seconde patrie où ils devaient finir

leurs jours; l'existence dans l'Inde était magnifique, et, malgré leurs

gros traitemens, presque tous les employés civils se trouvaient pro-

fondément endettés. Les grandes villes de l'Inde, telle est la tradi-

tion du moins, pouvaient lutter, pour lesagrémens sociaux, le luxe et

les plaisirs, avec les capitales européennes. Aujourd'hui tout cela est

changé, grâce à la facilité des communications avec l'Europe, qui en-

tretient chez l'Ânglo-Indien l'esprit de famille, l'idée du retour. L'Inde

n'est plus qu'une terre d'exil au-delà de laquelle tout employé aper-

çoit l'Europe, les délices d'un bon climat, les charmes de la vie civi-

lisée; chacun pense à économiser assez d'argent pour pouvoir venir

au moins passer en Europe le temps de son furlough. Enfin il faut

avoir vécu à Calcutta pour savoir combien la vie dans une grande et

riche communauté anglaise peut être monotone et ennuyeuse.

Ce nouvel état de choses est-il entièrement favorable à Y efficience

des services civils et militaires de l'Inde? Nous ne le croirions pas,

s'il devait tendre à priver l'administration et l'armée du concours

d'hommes d'expérience, versés dans les langages et les habitudes des

populations natives. Heureusement pour la compagnie des Indes, les

traitemens des employés civils, quelque magnifiques qu'ils soient, ne

le sont pas assez pour permettre au plus grand nombre de quitter

le service au temps réglementaire. Si les dépenses de la table, des

chevaux et du jeu ont considérablement diminué dans l'existence

anglo-indienne, il en est d'autres qui ont augmenté dans la même
proportion. Au sortir du collège de Fort-William, la première pensée

de l'assistant-magistrat est de prendre femme, et les dépenses de la

famille, les voyages de la jeune épouse, qui préfère, et cela avec

toute raison, le séjour de l'Angleterre à celui de l'Inde, les frais de

l'éducation des enfans, tiennent et au-delà , sur le livre de dépense

du civiiian, la place qu'occupaient autrefois les vins de luxe, les

courses et le whist. Gros traitemens de l'Inde, motifs de tant d'at-

taques et d'envie, vous donnez sans doute, sur le pied où toutes



326 REVUE DES DEUX MONDES.

les nécessités de la vie européenne sont montées en ces pays, vous
donnez le moyen de pourvoir honorablement anx dépenses d'une fa-

mille, mais vous ne donnez rien au-delà. Ce sont pourtant par de
rudes et incessans labeurs que l'on vous achète, et si tous ceux qui

se récrient contre la riche dotatioif du service civil pouvaient voir de
près la vie d'exil sous un climat délétère, avec ses ennuis profonds,

ils envieraient sans doute un peu moins le sort de ceux qui poitent

ces chaînes pesantes et dorées. Nous n'entendons point nous faire

l'apologiste à toute épreuve du service civil de l'honorable compa-
gnie des Indes. Que son éducation soit perfectible, nous n'en dou-
tons pas; que quelques-uns de ses membres aient donné de tristes

exemples de corruption et d'incapacité, que d'autres affectent des

airs extravagans de Grand-Mogol , on l'admettra sans peine. Nous
disons seulement qu'en moyenne comme corps, par son intégrité,

ses lumières, son expérience, il est à la hauteur de sa mission, que
jamais magistrats plus intègres, collecteurs plus désintéressés, juges

plus indépendans, n'ont veillé sur le sort des populations natives,

qu'en un mot la très grande majorité du service civil représente di-

gnement dans l'Inde une des nations qui marchent en tête de la civi-

lisation européenne.

Le rôle important que le service civil a joué dans l'histoire de

l'Inde ne saurait échapper à l'attention la plus superficielle. Si de-

puis cinquante ans la race indienne a supporté la domination étran-

gère sans révolte, presque sans murmure, il faut l'attribuer à la

sagesse des règlemens primitifs qui ont organisé l'administration

anglo-indienne en un corps spécial, exclusif, dans lequel la loi ab-

solue de l'avancement à l'ancienneté donne des gages certains que
le sort des populations ne peut être confié qu'à des officiers parfai-

tement au courant de leurs préjugés, de leurs habitudes. Là est le

secret des succès merveilleux du gouvernement de la compagnie, là

est recueil où viendra sans doute échouer la fortune anglaise dans

l'Inde. Nous ne croyons pas que des baïonnettes européennes soient

Jamais appelées à arracher ce beau domaine au sceptre de l'Angle-

terre : un tel drame militaire, s'il doit se jouer un jour, ce dont Dieu

garde le monde, aurait d'ailleurs pour théâtre Londres ou l'Egypte;

mais nous croyons sincèrement que des mesures d'amélioration,

de réforme, l'esprit du mieux, ennemi du bien, sont destinés à faire

dans les Indes-Orientales ce qui a déjà été fait et si victorieusement

aux Antilles. Or, à notre avis, ce jour sera peu distant de celui où

le service civil de l'Inde cessera d'être un corps spécial, où les mi-

nistres de la couronne pourront recruter parmi les ambitions déçues

de la métropole les officiers de la justice, de l'administration et des

finances des trois présidences.
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III.

En dehors du service civil proprement dit {covenanfed civil service) ,

on rencontre trois catégories d'employés, — les officiers de l'armée

pourvus d'emplois civils,— le service civil auxiliaire, subdivisé en

nncovenanfed civil service et native agency, — enfin la police.

Les règles d'avancement à l'ancienneté, exclusivement en vigueur

dans l'armée de l'Inde, ne laissent au gouvernement d'autre moyen de

récompenser un officier bien méritant que de l'appeler à un emploi

civil qui double souvent et au-delà sa paie militaire, sans priver

cet officier de ses chances d'avancement dans l'armée (1). Avant

ces derniers temps, les officiers de l'armée étaient nommés aux em-

plois civils suivant le bon plaisir du gouverneur- général. Le mar-

quis de Dalhousie a fait revivre un vieux règlement fort sage en vertu

duquel les militaires ne peuvent être revêtus de fonctions administra-

tives ou diplomatiques qu'après avoir été soumis à des examens sur

les idiomes du pays, mesure favorable surtout aux officiers de l'armée

de la reine, qui jusqu'ici avaient été tenus en dehors de cette branche

fort enviée du service indien. L'avancement de l'officier dans la ligne

administrative suit un cours à peu près régulier. Ainsi certains em-

plois sont affectés à des capitaines, d'autres à des majors, d'autres

enfin à des colonels. On ne saurait dire cependant que la loi de l'a-

vancement à l'ancienneté soit exclusivement observée, et l'avance-

ment dépend à la fois de l'habileté, des services du fonctionnaire mi-

litaire et de l'influence des patrons qui s'intéressent à sa promotion.

Le service civil auxiliaire comprend, avons-nous dit, deux classes

distinctes: le service civil auxiliaire proprement dit {yncovenanted

civil service) et le service civil natif {native agency). Le premier est

composé d'Européens venus dans l'Inde pour y chercher fortune et

ayant acquis une certaine connaissance des langues et des mœurs

du pays; il admet aussi des individus nés dans l'Inde de parens eu-

ropéens, mais tous ses membres professent le christianisme. Le

deuxième, recruté parmi les populations indigènes, est de beaucoup

le plus nombreux. Appelé à jouer un rôle important dans l'admi-

nistration du pays, il mérite qu'on en parle avec quelque détail.

La fortune du service civil natif a vu des phases bien diverses de-

puis l'arrivée des Anglais dans l'Inde, et ses jours de grandeur ont

été suivis de bien près par des jours de décadence. Même plusieurs

(1) Le nombre d'emplois ainsi remplis, emplois qui relèvent du gouvernement

suprême, est d'environ 200, savoir : officiers employés sous le gouvernement suprême

au département de la guerre, 20; emplois diplomatiques, 80; emplois civils dans les

provinces de Tennasserim, Arracan, Punjab [non régulation provimes), 100.
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années après que l'empereur de Delili eut cédé par traité à la com-
pagnie des Indes le territoire des trois soubahs, Bengale, Behar et

Orissa, l'administration resta organisée comme elle l'était sous les

ministres du nabab. Soit crainte d'irriter les populations par des

changemens violeiis, soit ignorance de l'état de la contrée, de ses

ressources et de ses besoins, le gouvernement de la compagnie ne fit

acte d'intervention que dans la perception des impôts, et des fonc-

tionnaires natifs continuèrent à vendre la justice et à pressurer les

populations sans que ses agens, occupés du soin de leurs propres

affaires, accordassent quelque attention aux violences administratives

qui se multipliaient autour d'eux. Aux premiers jours, la conquête

anglaise n'apporta donc pas aux populations natives le bienfait d'un

gouvernement juste et éclairé, et ne fit que continuer les traditions

du despotisme brutal sous lequel elles avaient gémi pendant des

siècles; mais les vices de ce système, qui ne donnait ni ordre au pays,

iii revenu certain à la compagnie, étaient trop apparens pour écliap-

per longtemps à l'attention de la cour des directeurs, et on résolut

bientôt de confier exclusivement à des officiers européens l'adminis-

tration des conquêtes indiennes. Warren Hastings fut le premier des

gouverneurs-généraux qui entra résolument dans cette voie nouvelle

et appela des Européens à des postes administratifs de haut pouvoir

et de grande responsabilité. La modicité des salaires alloués par la

compagnie à ses agens était toutefois telle que ce fut là une des dif-

ficultés principales de son administration. « Qui serait satisfait, écri-

vait-il en 1765, d'un salaire de h ou 5,000 roupies à Calcutta, lors-

qu'en vivant dans l'intérieur on peut réaliser facilement chaque

année un, deux et même trois lacs de roupies, comme plusieurs per-

sonnes l'ont fait à ma connaissance? » Après Warren Hastings, ses

successeurs continuèrent pendant vingt ans les mesures d'épuration

que lord Cornwallis compléta en constituant le service civil dans des

proportions qu'il a presque intégralement conservées depuis, et en

excluant les natifs de tout emploi considérable soit par l'importance

de ses attributions, soit même par le chiffre de ses émoluniens. Le

tiaitement le plus élevé auquel les natifs purent atteindre sous le

nouvel ordre de choses fut fixé à 100 roupies par mois.

L'on tombait sans doute ainsi dans l'excès opposé; mais pour ap-

précier sainement ces mesures radicales, il faut se rendre compte de

toutes les difficultés auxquelles était en proie à ses débuts le gou-

vernement de la compagnie, qui, entouré de princes ennemis, ne

pouvait compter ni sur la probité , ni sur le dévouement de ses

propres serviteurs natifs. En confiant toutes les branches du pouvoir

à des Européens élevés à son service, soumis à son seul contrôle,

la cour des directeurs ne faisait que subir la loi d'une implacable
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nécessité. 11 est plus que probable en efiet que si les choses fussent

restées comme elles étaient aux jours qui suivirent la conquête,

n'eût-on pas eu recours au moyen extrême de l'exclusion des natifs

de tout emploi important, les premières années de ce siècle eussent

été témoins de la fin de la domination anglaise dans l'Inde. Il y a

toutefois dans le fait d'un pays gouverné par une poignée d'étran-

gers à l'exclusion des indigènes quelque chose de si anormal, un
abus de la force si apparent, que dès 1792 les natifs avaient trouvé

des défenseurs qui faisaient valoir dans le parlement leurs droits

naturels à prendre part active dans l'administration des trois prési-

dences. Cependant les périls de la situation, la fragilité des bases sur

lesquelles reposait l'empire de l'Inde étaient trop connus des autorités

suprêmes pour qu'elles pussent se laisser aller à une mesure, j'este

sans doute, mais pleine de dangers. On attendit sagement, pour

faire entrer une part importante de l'élément natif dans l'adminis-

tration de l'Inde, que le temps eût affermi l'édifice de la conquête.

Ce progrès ne s'accomplit que lentement et peu à peu suivant les

exigences du service. En 1792, les munsiffs ou juges natifs n'étaient

appelés à juger que les affaires civiles dans lesquelles il ne s'agissait

pas d'une somme de plus de 50 roupies. Les limites de la compétence

des sudders ameen [munsiffs de 1" classe) furent étendues successi-

vement aux affaires de 100, de 500 roupies, et enfin en 1827 une
décision du gouvernement suprême soumit à leur juridiction les af-

faires d'une valeur de 1,000 roupies. Cette extension de pouvoirs ac-

cordée aux officiers indigènes de justice ne fut pas, il est vrai, suivie

d'un accroissement proportionnel de leurs émolumens, qui demeu-
rèrent dans les limites étroites que lord Cornwallis leur avait impo-

sées. Il y avait là sans doute une injustice criante, un acte de parcimo-

nie indigne d'un gouvernement éclairé : comment pouvait-on espérer

que le juge natif ne succombât point aux tentations qui l'entouraient

de toutes parts, lorsque son salaire était à peine suffisant pour le

mettre au-dessus du besoin? Il était réservé à lord William Bentinck,

à l'administration duquel se rattachent tant de réformes utiles, de

mettre un terme à cet état de choses; en 1831, il promulgua une
série de mesures ayant pour but d'associer les natifs à l'administra-

tion du pays et de mettre leurs émolumens sur un pied suffisant.

La juridiction des munsiffs fut étendue, et leur traitement élevé; on
créa le poste de principal sudder ameen, qui fut revêtu de toutes

les attributions accordées précédemment au juge du service civil. Le
poste de deputy collector fut institué en faveur des officiers natifs des

finances. Enfin, dans presque toutes les branches du service, les

salaires et les pouvoirs des employés indigènes furent considérable-

ment augmentés. Depuis lors jusqu'à nos jours, cette politique libé-
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raie a été suivie par tous les gouverneurs-généraux sans dévia-

tion. Les exigences du service, les intérêts du budget de l'Inde, ont

sans doute contribué à faire entrer l'élément natif en plus large

proportion dans l'administi ation anglo-indienne, mais il serait in-

juste de nier que le désir de propager l'éducation dans la popula-

tion indigène n'ait encouragé le gouvernement à prendre ces me-
sures empreintes d'un sage esprit de progrès. La question de l'édu-

cation des natifs est en effet, il faut le reconnaître, une de celles dont

le gouvernement anglais s'est occupé avec le plus d'ardeur depuis

vingt ans, et en faveur de laquelle il a fait les plus grands sacrifices.

Or cette éducation que le natif reçoit de l'étranger, loin d'être un
bienfait, n'est-elle pas un outrage de plus, si au sortir du collège

il ne voit s'ouvrir devant lui aucune carrière où il puisse utiliser ses

études? La question de l'éducation des natifs et celle de leur ad-

mission dans les fonctions publiques se trouvent étroitement liées

l'une à l'autre. Tandis que les collèges doivent préparer au gou-

vernement des agens honnêtes et habiles, l'espoir d'assurer à leurs

enfans des positions avantageuses au service de l'état doit engager,

surtout dans une société où il n'est d'autre rang que le rang officiel,

bon nombre de parens à confier leurs enfans dès leur jeunesse aux

écoles publiques. Cette intime corrélation n'échappa point à la pé-

nétration de lord Hardinge, et en 18!ih, dans un document remar-

quable par la profondeur des vues, il émit l'idée de n'admettre dans

les fonctions publiques que les jeunes gens élevés dans les collèges

et de n'appeler même aux emplois les plus infimes que des hommes
ayant reçu une certaine éducation. Pour arriver à ce but, on institua

à Calcutta et dans les provinces des comités qui devaient chaque an-

née examiner les candidats, sortis tous des institutions publiques,

et choisir parmi eux les recrues de l'administration anglo-indienne.

Les résultats que l'on pouvait espérer de ce nouvel état de choses

n'ont point été réalisés : soit que le programme des examens ait été

mal formulé, soit tout autre motif, le nombre des candidats n'a ja-

mais répondu aux besoins du service, et les règlemens rédigés sous

l'influence de lord Hardinge sont presque dès leur naissance tombés

en désuétude. On ne saurait contester toutefois ce qu'ils ont d'a-

vantageux et d'équitable, et il faudra vraisemblablement y revenir un

jour dans l'intérêt du gouvernement lui-même.

Pour donner une idée exacte des fonctions publiques attribuées

aux natifs sous le gouvernement de la compagnie, et dont les titu-

laires doivent posséder des connaissances libérales, il suffira d'indi-

quer le nombre des employés indigènes supérieurs admis à servir

dans les départemens de la justice, de l'intérieur et des finances pour

le Bengale, les provinces nord-ouest et le Punjab. Le chiffre total de
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ces fonctionnaires est de 1,850 (1); les plus importans parmi eux

tiennent leur brevet du gouvernement suprême. Les munsiffs sont

nommés par les juges de la cour d'appel de la présidence à laquelle

ils appartiennent; mais avant d'être appelés aux fonctions judiciaires,

ils doivent avoir reçu un certificat de capacité qui leur est délivré

après examen par des juges compétens. Les theseeldars, les em-
ployés des douanes, du sel, de l'opium, reçoivent leur nomination

des chefs de ces divers services, qui sont responsables des actes de

leurs subordonnés, et peuvent, en cas d'incapacité ou de mauvaise

conduite, les démettre de leurs fonctions. Les règlemens qui pres-

crivaient de n'admettre dans les emplois publics que des natifs élevés

dans les collèges, éprouvés par un examen, sont tombés en désué-

tude, comme nous l'avons dit, aussitôt après avoir été promulgués.

En l'absence d'épreuves préliminaires, les fonctionnaires sont choisis

aujourd'hui parmi les familles qui ont été attachées depuis longues

années à la fortune de l'Angleterre dans l'Inde, familles qui appar-

tiennent presque toutes à la religion mahométane, car les musul-

mans se rapprochent beaucoup plus que les Hindous des Européens

par leurs idées et leurs manières. On rencontre toutefois aujourd'hui

des Hindous appartenant aux castes des marchands et des écrivains,

gens fort intelligens, très aptes aux affaires, et qui seront appelés

bientôt sans doute aux plus hauts grades de l'administration native.

Les officiers natifs dont il vient d'être question composent l' état-

major de l'armée administrative, mais il est dans ses rangs une

multitude de soldats dont il nous reste à parler. Nous ne saurions

donner une meilleure idée de la position de ces serviteurs infimes

de l'état qu'en énumérant sommairement le personnel des bureaux

d'un magistrat, ainsi que celui des bureaux d'un collecteur, person-

nel à peu près uniforme dans tout le domaine indien. En effet, même

(1) Département de la justice. — Juges auxiliaires, principal sudder arneen, sudder

ameen, munsiffs 600

Département de l'intérieur. — Assistans magislrate, assistans collec-

teurs , etc 250

Département des finances. — Officiers du revenu [theseeldars) 800

Départemens du sel, des douanes, de l'opium. 200

Total - 1,850

Ces diverses fonctions sont ainsi rétribuées :

Juges auxiliaires, principal sudder ameen, sudder

ameen, munsifs '. de 120 à 1,200 liv. st. par an.

Assistans magistrats, assistans collecteurs de 300 à 800 — —
Officiers du revenu

(
theseeldars) de 100 à 300 — —

Employés des départemens du sel, de l'opium, des

douanes de 100 à 1,200 — —
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dans les présidences où un seul officier remplit les doubles fonc-

tions de magistrat et de collecteur, les deux départemens demeurent
entièrement séparés. Les bureaux d'un magistrat de district se com-
posent d'un chef de bureau {s/tcristadar) qui a sous sa direction

les commis et répond de la bonne tenue des registres, d'un shérif

[nnzir) qui garde les accusés et fait exécuter les sentences rendues,

d'un greffier qui conserve les documens judiciaires. Viennent ensuite

dix ou douze commis qui prennent les dépositions des témoins, tien-

nent la correspondance, et une vingtaine de garçons de bureau

{clniprassees), chargés de faire la police des audiences, de porter

les messages du magistrat, etc. Les bureaux du collectorat sont à

peu près organisés sur le même pied (1) ; ils comptent de plus un

département spécial, avec une demi-douzaine de commis qui tien-

nent les comptes du trésor public en anglais. C'est au reste en cette

langue que le magistrat et le collecteur correspondent avec l'autorité

supérieure. A ce personnel administratif il faut joindre celui des sous-

agences du revenu, disséminées dans le pays, et dont il se trouve

douze ou quinze par district, un nombre considérable d'employés

attachés aux départemens spéciaux de la police, du sel, de l'opium,

des douanes, si bien que l'on peut représenter par les chiffres sui-

vans les diverses classes d'employés qui appartiennent au service

public dans le Bengale, les provinces nord-ouest, les provinces

d'Assam, de Tennasserim.

(1) Les choses de l'Inde sont si peu connues en Europe, que l'on nous excusera sans

doute de passer ici rapidement en revue le personnel des bureaux d'un collecteur. Ces

bureaux sont au nombre de sept. Les deux premiers forment une sorte de secrétariat, le

troisième est celui du trésor; le quatrième exécute les ordi-es judiciaires; le cinquième

dirige les affaires de peu d'importance qui ne demandent qu'une décision sommaire

du collecteur; le sixième ganle les archives; le septième est le bureau anglais. Or

dans le premier Imreau nous trouvons sept employés, le cheî {sheristadar) à 50 roupies

par mois, le secrétaire ou lecteur (meer-muonshee) à 40 r., deux gardiens de papiers

à 20 et 15 r., trois assistaus à 10 r. Dans le second bureau figure un teneur de comptes

{head muhureer) recevant 19 r. par mois, deux assistaus du teneur de comptes à 15 r.,

un employé chargé de préparer les warrants à 10 r., un gardien du registre des pro-

priétés [toivjee noris) à 19 r., deux assistaus du towjee novis à 10 T., un employé

chargé de garder les correspondances à 17 r. Le bureau du trésor compte un chef de la

comptabilité à 60 r. par mois, un gardien du registre des reçus à 8 r., un assistant de

ce gardien à G r., un employé pour la tenue des comptes du timbre et des papiers de

la compagnie à 8 r., un autre qui enregistre les billets de Ijanque à 8 r., deux em-

ployés qui examinent les roupies et reçoivent chacun 7 r. par mois. Le bureau d'exé-

cution des ordres judiciaires se compose d'un nazir (shérif) à 10 r. par mois, et de

son assistant à 7 r.; le bureau des petites affaires, d'un directeur à 40 r. et de deux

assistaus à 10 r. Les archives comptent deux gardiens à 30 r., deux premiers assistaus

à 10 r., deux sous-assistans à 7 r. 1/2. Dans le bureau anglais, nous trouvons un chef

de l)ureau à 62 r., un commis pour la tenue des comptes à 41 r., un commis pour l'en-

registrement des lettres à 35 r., un commis assistant à 30 r. et deux copistes à 20 r.
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Employés du service civil 40f>

Officiers de l'armée pom'vus d'emplois civils, service civil

auxiliaire 1,343

Employés natifs hindous et musulmans 45,338 (1)

Il nous reste, pour donner un résumé à peu près exact de la ma-
chine gouvernementale anglo-indienne, à dire quelques mots de

l'organisation de la police dans les domaines de la compagnie : ad-

ministration incomplète, impuissante, vicieuse, qui, de l'avis de

tous les hommes compétens, est la honte du gouvernement comme
la plaie du pays, et demande les plus radicales réformes.

Il se commet dans le Bengale, en moyenne annuelle, soixante mille

attentats contre les personnes ou les propriétés; mais la terreur

qu'inspire la police est telle qu'une grande partie des crimes restent

inconnus de l'autorité. En effet les natifs s'abstiennent souvent et

(faut-il le dire?) avec raison de poursuivre celui qui les a volés ou

maltraités, uniquement pour échapper aux dangers du contact avec

la police, même comme partie plaignante.

Montrer quelle est l'organisation de la police dans le Bengale, ce

sera préciser l'état de cette administration dans l'Inde entière :

les trente - deux districts de la présidence sont divisés en li69 tha-

iiahs, tous dirigés par un darogah, officier supérieur. Chaque thanah

varie en étendue de 100 à 800 milles carrés, et renferme une popu-
lation moyenne de 80,000 âmes. Le darogah a sous ses ordres deux

officiers et une quinzaine d'agens inférieurs, burkundazes, qu'il faut

distinguer des chonkeedars de village, employés d'une sorte de po-

lice irrégulière dont nous aurons à parler plus loin. Les darogahs

sont divisés en trois classes, qui reçoivent 50, 75 et 100 roupies

par mois. Les officiers subalternes de police touchent un salaire de

7 roupies, et les burkundazes h roupies seulement. Les employés

de la police n'appartiennent pas tous à une même caste ou à une

même croyance, ils sont pris indifféremment dans les rangs de la

population chrétienne, musulmane ou hindoue.

A la première nouvelle d'un crime, il est du devoir du darogah de

se rendre au lieu désigné, de recevoir les dépositions de la partie

(l) Quelques chiffres compléterout ces détails en faisant connaître le nombre des

employés natifs en 1849 et le taux des traitemens répartis entre eux à cette époque.

Depuis l'année où on les a recueillis, ces chiffres ont peu varié. L'administration

indienne comptait alors dans ses rangs 24,118 employés touchant par mois de 2 à 4

roupies, — 11,417 de 4 à 8, — 3,504 de 8 à 12, — 1,767 de 12 à 16, — 618 de 20 à 25,

— 613 de 25 à 30, — 572 de 31 à 40, — 722 de 41 à 50, — 153 de 51 à 60, — 86 de

61 à 70, — 177 de 71 à 80, — 20 de 81 à 90, — 357 de 91 à 100, — 37 de 104 à 125, —
98 de 130 à 150, — 22 de 156 à 200, — 41 de 209 à 250, — 13 de 260 à 300, — 39 de

310 à 350, — 32 cà 400, — 11 à 450, — 1 à 500, — 9 à 600, — 1 à 750, — 1 à 1,200.
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plaignante et des témoins, et de diriger vers le magistrat du district

les documens de son enquête et la personne de l'accusé. L'imagina-

tion la plus noire ne saurait rêver les révoltantes iniquités qui ac-

compagnent ces premiers procédés judiciaires : le parjure pratiqué

dans des proportions heureusement inconnues en dehors de cette

terre classique du mensonge; l'accusé sur lequel pèsent les plus fortes

charges relâché le plus souvent lors(iu'il peut satisfaire la cupidité

du darogah et de ses subordonnés; maisons livrées au pillage, inno-

cens soumis sciemment à de véritables tortures qui doivent leur

arracher des aveux; enfin des hommes amenés, à prix d'argent, à

s'accuser d'un crime qu'ils n'ont pas commis, et qui entraîne la

peine capitale ! Un pareil tableau semble dépasser de beaucoup les

limites du vraisemblable; ce n'est toutefois qu'une reproduction

affaiblie de ce qui se passe presque journellement dans l'Inde. Nous

prendrons la liberté de citer un exemple à l'appui de nos observa-

tions, exemple que nous n'emprunterons pas aux légendes hindoues,

comme on pourrait le croire, mais bien aux annales du Sudder

Adawlut du Bengale, à la rumeur publique, car il est connu de tous.

Un darogah avait donné avis d'un crime au magistrat du district,

en ajoutant que les plus actives recherches n'avaient pu le mettre

sur les traces de l'auteur du forfait. Le magistrat, qui soupçonnait

la probité de son subordonné, lui annonça que si dans dix jours les

auteurs du crime n'étaient pas découverts, il serait suspendu de ses

fonctions. Aucun résultat n'ayant été obtenu au terme du délai,

la menace fut mise à exécution, et le darogah remplacé temporaire-

ment par un officier inférieur dont le magistrat stimula le zèle en

lui promettant la place du darogah destitué, au cas où il découvri-

rait les coupables. Le nouveau fonctionnaire ne fut pas plus heu-

reux que son prédécesseur; mais plutôt que de renoncer à la place

promise à son ambition, il fit offrir une récompense de 100 roupies

à quiconque voudrait s'avouer coupable du meurtre en question.

Deux êtres à apparence humaine , en vérité nous ne pouvons pas

dire deux hommes, se présentèrent pour accepter les conditions de

ce marché, dont, vu la concurrence, la prime fut réduite de moitié.

Immédiatement l'officier de police inventa une histoire en harmonie

avec les dépositions des témoins; les deux individus firent leurs

aveux devant les habitans les plus considérables du village, et les

procès -verbaux de l'enquête et les accusés furent dirigés vers le

magistrat, qui en récompense appela sans délai son délégué infi-

dèle aux fonctions du darogah destitué. Comme il avait été con-

venu dans les conditions du marché que les accusés renouvelleraient

leurs aveux en présence du magistrat, ils racontèrent fidèlement de

nouveau devant ce dernier les détails du crime imaginaire; puis,
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croyant alors avoir rempli honnêtement tous les termes du con-

trat, ils ne comparurent devant le juge du district que pour nier

leurs aveux précédens, et affirmer qu'ils n'avaient fait autre chose

que d'apposer leur signature à des papiers écrits par les principaux

du village et dont ils ne connaissaient pas le contenu, ignorance

que de nombreux témoins pouvaient affirmer. Ces témoins, dont ils

avaient sans doute d'avance payé le concours, furent appelés aux

assises; mais soit qu'ils eussent été achetés à un prix supérieur par

le darogah, soit qu'ils fussent intimidés, ils confirmèrent purement

et simplement les faits de l'enquête, ajoutant qu'ils avaient entendu

l'aveu du crime sortir de la bouche des accusés. Une condamnation

capitale termina le procès. Ce fut seulement alors que les condamnés

avouèrent leur transaction avec le darogah, et purent, heureusement

pour eux, donner la preuve qu'au moment du meurtre ils étaient ren-

fermés dans la prison du district.

Ce ne sont pas là, nous le répétons, des histoires faites à plaisir ;

quiconque a vécu dans l'Inde les reconnaîtra pour exactes; qui-

conque réfléchira qu'au Bengale le prix courant d'un faux témoi-

gnage est d'un ana (17 centimes ! ) comprendra facilement que, ne

fût-il pas vrai, notre récit est au moins très vraisemblable. "Voici

du reste les opinions qu'un Hindou dont le nom est arrivé jus-

qu'en Europe, et qui se distinguait parmi ses compatriotes par ses

lumières, ses idées libérales, son goût pour toutes les choses de la

civilisation européenne; voici, disons-nous, les opinions que Dwar-

kanauth Tagore exprimait, il y a plus de dix ans, au sujet de la po-

lice anglo- indienne devant le comité d'enquête de Londres; ces

opinions, il les exprimerait sans doute encore aujourd'hui : «Je

pense que du darogah au péon le plus infime tout l'établissement

de la police est gangrené, et que l'on ne saurait obtenir justice

dans un seul cas sans acheter à prix d'argent la protection de ses

officiers. Lorsqu'un magistrat prend une afiaire des mains du daro-

gah, la partie même qui a le bon droit de son côté doit payer le

bon vouloir de cet agent, et comme les deux adversaires s'efforcent

par des présens d'obtenir sa protection, il arrive le plus souvent que

les conclusions du rapport donnent gain de cause à celui qui a dé-

boursé les plus grosses sommes sans tenir nul compte des intérêts

de la justice. Si un officier inférieur de la police est envoyé dans un

village pour faire une enquête, l'intendant du zémindar lève immé-

diatement une taxe à son profit sur les habitans, et cette coutume est

établie de si longue date, qu'elle s'exerce comme un droit, sans pro-

voquer les moindres réclamations. Le darogah et ses agens, lancés

à la poursuite des auteurs d'un dacoït (crime de vol à main armée),

saisissent au hasard innocens et coupables dans les villages qu'ils
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parcourent, et souvent relâchent les individus les plus compromis
lorsqu'ils peuvent payer une rançon suffisante. » A la question sui-

vante qui lui fut posée : « F.es résidons européens de l'Inde ont-ils

recours pour protéger leurs intérêts en litige à ces moyens fraudu-

leux?»— Dwarkanauth Tagore répondit franchement : « Oui, je suis

obligé d'avoir recours à ces moyens frauduleux, et les résidons eu-

ropéens de l'Inde doivent faire comme moi. »

Le colonel Sleeman, qui a dirigé avec tant de succès les mesures

destinées à extirper l'abominable secte des thugs, parle en ces

termes de la police anglo-indienne (1) : « Lorsque des officiers de

police ne peuvent découvrir l'auteur d'un crime, ils n'hésitent pas à

arrêter des innocens, et ils lenr arrachent des aveux par de vérita-

bles tortures. Ont-il été gagnés par les coupables, et veulent-ils qu'un

crime reste inconnu de l'autorité supérieure, ils imposent silence

par des menaces aux parties plaignantes, et chose extraordinaire,

tant est grande la terreur qu'inspire la police, ces menées crimi-

nelles trouvent sur le lieu même de l'attentat des complices tout

disposés à les favoriser. C'est en effet une chose ruineuse pour les

pauvres natifs que d'être appelés à venir porter témoignage à la

station du district, souvent fort éloignée de leur village. Aussi a-t-on

vu souvent des parties plaignantes contraintes par leurs voisins à

acheter d'un officier de police la faveur de retirer la plainte qu'elles

avaient déposée entre ses mains. »

Ces jugemens portés sur la police indienne par deux hommes aux-

quels personne ne saurait contester une profonde connaissance des

choses de l'Inde s'appliquent à la police placée sous le contrôle di-

rect du gouvernement. Il est toutefois dans les domaines de l'hono-

rable compagnie un autre établissement de police emprunté aux tra-

ditions des gouvernemens natifs, établissement plus vicieux encore

que celui dont on a dû tracer un si déplorable tableau.

Sous les empereurs de Dehli, les zémindars ou grands proprié-

taires exerçaient une autorité absolue dans leurs domaines. Pour

percevoir les rentes et les impôts de la terre, maintenir l'ordre, atta-

quer leurs voisins ou se défendre contre eux, ces sortes de seigneurs

féodaux entretenaient des bandes de coupe-jarrets dans lesquels ils

trouvaient des instrumens aveugles de tyrannie, et qui, le plus sou-

vent mal payés par leurs maîtres, vivaient à discrétion aux dépens

des populations natives. Aux premiers jours de la conquête anglaise,

on modifia cet état de choses, et les zémindars furent rendus res-

ponsables des crimes et attentats commis dans leurs domaines, me-

sure préventive dont le côté vicieux ne tarda pas à se révéler. L'on

(1 ) Dans son ouvrage intitulé Rambles and Recollections.
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encourageait ainsi en effet les zéminclars à donner asile à des bandes

de voleurs qui, respectant les territoires de leurs patrons, où ils

trouvaient un sûr asile, allaient ravager les districts voisins et reve-

naient partager avec eux les produits de leurs rapines. Il fallut donc

revenir sur ces dispositions légales et faire rentrer les zémindars

sous la loi commune, en les rendant responsables seulement des

crimes auxquels ils auraient participé. Les modifications apportées

par le nouveau système dans les pouvoirs attribués aux zémindars

furent plus apparentes que réelles; les agens de la police native

[chowkcedars) , nommés désormais par les habitans de chaque village,

et par conséquent sous l'influence du zémindar, restèrent de fait les

âmes damnées de ce dernier et les complices obéissans de toutes

ses iniquités.

L'intérêt de l'avenir, ce respect immuable des traditions qui ca-

ractérise à un si haut degré la race indienne, contribuent égale-

ment à conserver aux zémindars du jour présent, chez les hommes
de la police irrégulière, le même dévouement aveugle que les zémin-

dars des siècles passés trouvaient dans leurs ancêtres. Le personnel

de cette branche parasite de l'administration anglo-indienne est

trente fois plus nombreux que celui de la police régulière; il se

trouve beaucoup plus que cette dernière en contact direct, immé-
diat avec les populations. C'est le plus souvent par son intermédiaire

que l'autorité supérieure est instruite des outrages faits aux lois. En
un mot, on peut sans exagération résumer l'état actuel des choses

en disant que la police entière de l'Inde est entre les mains des

grands propriétaires. Qu'un attentat soit commis, ce sont les hommes
de la police irrégulière, ces véritables agens du zémindar, qui en

donnent avis aux représentans de l'autorité, et le peu qui a été dit

de la lèpre morale dont la race indienne est couverte doit faire com-

prendre que, dans ces dénonciations premières, la cause des haines

et des vengeances du maître est servie avec bien plus de zèle que la

cause de la justice et de la vérité. Les agens inférieurs n'hésitent

pas en effet à diriger les soupçons de la police régulière sur quiconque

a encouru le déplaisir du despote au petit pied dont ils mangent le

sel, si l'on peut emprunter ici la métaphore orientale consacrée. 11

suit de là que l'établissement de la police régulière, vicieux comme
il l'est dans tous ses rouages, doit, pour arriver en matière crimi-

nelle à la connaissance de la vérité , non-seulement combattre les.

ruses et les mensonges des coupables, mais encore les ruses et les

mensonges d'un établissement nombreux et rival qui fonctionne à

ses côtés. Yoici au reste en quels termes M. Halliday, l'un des

membres les plus éminens de la hiérarchie anglo-indienne, appré-

ciait les services du corps de la police auxiliaire : « Cette force de
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170,000 hommes, levée en vertu d'une coutume impérissable aussi

longtemps que le nom de c/wwkeedar de village existera, se recrute

parmi les classes les plus viles, les plus méprisées de la population.

Les chowkecdarsde village coûtent légalementaux populations 6î) lacs

par an, sans compter ce qu'ils s'attribuent par des moyens fraudu-

leux, et ne sont cependant soumis à aucun autre contrôle que celui

d'une communauté de village faible et ignorante, dont ils sont tantôt

les tyrans, tantôt les esclaves. Yoleurs par esprit de caste, par ha-

bitudes, par relations, ces agens indépendans d'un système régulier

de police sont sans organisation hiérarchique, dépravés par instinct,

en un mot pires qu'inutiles. »

Dans les diverses opinions que nous venons d'émettre, nous nous

sommes efforcé de dépouiller tout esprit de parti, tout esprit même
de nationalité. Notre histoire est assez riche en grandes pages pour

qu'un homme qui s'honore du titre de Français puisse rendre jus-

tice à ce merveilleux édifice que l'habileté des hommes d'état de

l'Angleterre et la bravoure de ses soldats ont élevé dans l'est. Des

sentimens privés ont sans doute à réclamer une part d'influence

dans la faveur que nous avons témoignée à ces institutions protec-

trices qui semblent devoir assurer un long avenir à la puissance an-

glaise dans l'Inde. Ainsi des sympathies bien naturelles pour une

nation dont nous avons foulé le sol pendant de longues années, dans

les rangs de laquelle nous comptons de sincères amitiés, encore

mieux peut-être la triste expérience des dangers qu'appellent sur les

nations ces réformateurs à jet continu qui les conduisent au bord de

l'abîme quand ils ne les y précipitent pas, — ces considérations ex-

pliquent assez pourquoi nous ne nous sommes pas mis à la remorque

des grandes phrases consacrées, sonores et creuses, que les réforma-

teurs en question inscrivent à grand fracas sur leurs drapeaux, et qui

au mieux ne signifient rien, entre autres celle-ci : « L'Inde doit être

gouvernée par l'Inde et pour l'Inde, et non pas par l'Angleterre et

pour l'Angleterre. » Ami sincère d'un progrès libéral et intelligent,

si dans la question indienne nous devions prendre une devise, nous

choisirions plutôt ces nobles paroles, prononcées par l'illustre mar-

quis de Wellesley aux premières années du siècle : a L'Inde doit être

gouvernée d'un palais avec le sceptre d'un homme d'état, et non

pas d'un comptoir avec une aune de marchand. »

L'importance du domaine de l'Inde pour l'Angleterre ne saurait

échapper à la plus superficielle étude des sources et des agens de la

fortune britannique. Si l'Angleterre a échappé aux crises révolu-

tionnaires qui ont bouleversé depuis cent ans les divers états de l'Eu-

rope, c'est sans contredit parce qu'elle a pu verser dans ses domaines
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de l'est cette classe vraiment dangereuse des sociétés modernes, les

hommes d'éducation qui, écrasés par la trop grande concurrence

des professions libérales, ne peuvent se faire en Europe leur part

de soleil. Aussi, devant cette question si vitale pour l'Angleterre :

assurer l'avenir des cadets de famille, to provide for the youngcr

sons, nous nous sentons inhabile à prendre en main la cause des

natifs, à réclamer en leur faveur ces droits naturels dont la domi-

nation étrangère les dépouille, à conseiller en un mot le suicide à

nos voisins d'outre-mer, en les engageant à mettre en pratique la

devise de l'Inde gouvernée par l'Inde et pour l'Inde. Il y a sans

doute dans ce fait d'une population exclue systématiquement de

tous les hauts emplois de l'administration, d'une armée comman-
dée exclusivement par des étrangers, un état de choses anormal,

un abus de la force, une injustice réelle; mais il y a au-dessus de

tout cela l'intérêt du salut public, une question de vie ou de mort

pour l'Angleterre : to be or not to be! L'injustice est d'ailleurs plus

apparente que réelle : sauf des exceptions infinitésimales, il faut le

reconnaître, on ne saurait rencontrer des natifs capables de remplir

dignement de hauts emplois. Eussent-ils même l'énergie, les pou-

voirs intellectuels nécessaires, ils seraient dépourvus de cet amour

de la vérité, de ce culte du devoir, de cet instinct du point d'hon-

neur, aussi nécessaires au magistrat qu'à l'ofificier. Ce sont là sen-

timens inconnus à la race indienne; quiconque a la moindre expé-

rience de ses mœurs l'avouera sans hésiter. En présence de ces faits,

comment donc conseiller à l'Angleterre d'ouvrir les hauts grades de

son armée ou les rangs du service civil aux hommes de l'Inde?

Il est d'autres faits encore que l'on ne saurait passer sous silence.

Les événemens des vingt dernières années, années pleines d'épreuves,

de succès mêlés de revers, ont donné une juste idée de la fragilité des

bases sur lesquelles repose la puissance anglaise dans l'Inde. Pen-

dant les désastres de Caboul, les campagnes incertaines du Punjab,

on a pu facilement se convaincre que les sympathies populaires de

l'Inde étaient avec les Afghans et les Sicks, et non pas du côté des

Anglais. C'est en vain que la conquête anglaise a tiré l'Inde de l'a-

bîme des guerres civiles et des révolutions, que sous son influence

la fortune publique a augmenté dans des proportions prodigieuses :

tous les bienfaits d'un gouvernement régulier, la liberté individuelle,

la sécurité parfaite de la propriété, les grands travaux publics qui

sillonnent aujourd'hui le pays, n'ont inspiré aux populations ni affec-

tion ni reconnaissance. Pour elles, l'Anglais a été, il est et sera tou-

jours le maître, sinon l'ennemi!

En pesant mûrement ces diverses et toutes puissantes considéra-

tions, on est amené à juger moins sévèrement les mesures d'exclusion
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([ui ferment aux natifs les hauts grades de l'armée et de l'adminis-

tration, on en vient à conclure que des raisons spécieuses d'humanité

et de justice ne doivent pas conduire an suicide la compagnie des

Indes et l'Angleterre avec elle; mais ce que l'Angleterre doit à son

honneur, au rang élevé qu'elle occupera dans l'histoire moderne, c'est

de donner aux peuples qui subissent ses lois une police honnête,

une justice sérieuse, dont les arrêts puissent braver l'examen le plus

rigoureux. Le sombre tableau que nous avons dû tracer, sur docu-

mens authentiques, de ces deux branches de l'administration anglo-

indienne prouve assez tout ce qu'il y a de progrès à faire dans cette

voie. ]N'est-ce pas là une mille et unième consécration de l'éternelle

histoire de la paille et de la poutre que de voir un peuple qui se

fait avec tant d'ardeur le champion des opprimés, qui a eu tant de

meetings pour la Hongrie ou la Pologne, tant de speeches contre sa

majesté l'empereur d'Autriche ou le tsar de toutes les Russies, res-

ter muet devant les iniquités qui se commettent journellement dans

rinde, et qui ont pour complices, complice^ involontaires sans doute,

des magistrats anglais? Il ne s'agit pas ici de ces larrons politiques

qui empruntent le masque de la liberté et du patriotisme pour arri-

ver à la fortune et au pouvoir, mais de l'abus le plus odieiLx Se l'au-

torité dans des cas vulgaires qui n'intéressent en rien la sûreté de

l'état, d'aveux arrachés au milieu des tortures, d'innocens gémis-

sant dans les cachots, de familles injustement flétries, de cette jus-

tice élémentaire et sacrée que le fort doit au faible, le gouvernant

au gouverné. Nous savons que le remède au déplorable état de cho-

ses que nous avons dû constater n'est pas aisé à découvrir. Nous

avons pu juger par nous-même combien il y avait d'illusions dans

l'espérance que la propagation des lumières de l'Europe et de la foi

chrétienne rectifierait le sens moral des populations indiennes. Sans

doute il serait facile d'améliorer la situation en donnant au gouver-

nement de l'Inde, par une augmentation considérable du personnel

européen, les moyens de surveiller d'une manière plus active et plus

efficace les actes de la police indigène. L'administration indienne

compte dans ses rangs des hommes éminens; espérons qu'ils sau-

ront pourvoir à ces difficultés pratiques. Nous avons seulement voulu

indiquer le champ d'abus qu'une nation libérale comme l'Angleterre

ne saurait laisser subsister plus longtemps sans forfaire à son hon-

neur, et que, dans son intérêt bien compris, dans l'intérêt de la

justice, de l'humanité, de tout ce qu'il y a de sacré en ce monde,

elle doit labourer jusqu'à ce que le dernier brin d'ivraie ait passé

sous le soc de la réforme.

M" Fridolin.



LE

THÉÂTRE CONTEMPORAIN

EN ITALIE

Une des grandes préoccupations de l'Italie a toujours été de se

créer une littérature dramatique digne de rivaliser avec celle des

pays voisins. Aujourd'hui encore cette préoccupation se manifeste

par des efforts multipliés. Ces tentatives marquent-elles un progrès

ou un affaissement? La question a été vivement débattue par les Ita-

liens dans ces dernières années, et, pour y répondre, je crois néces-

saire non-seulement d'interroger les œuvres actuelles, mais de re-

monter dans le passé, de rechercher si à toutes les époques de son

histoire le théâtre en Italie n'a pas présenté une suite de bizarres

contrastes, passant avec une rapidité singulière de la vie au som-

meil et de la puissance à la faiblesse. Dans le cas où la situation

présente nous offrirait quelques symptômes de défaillance, nous au-

rions ainsi le droit de ne pas perdre confiance dans les destinées

d'une scène déjà soumise ,à tant de vicissitudes. Ce retour sur un

passé qui après tout n'est pas sans gloire aura d'ailleurs l'avantage

de nous rappeler que la comédie in-promptu, si souvent et quelque-

fois si finement appréciée, n'est pas tout l'art dramatique dans le beau

pays ove 7 si suona, et que l'Italie a aussi son théâtre classique et

régulier dont quelques pages peuvent suffire à résumer l'histoire.

Un mot encore à ce sujet. Les Italiens contestent volontiers à la

critique française le droit de les juger; ils prétendent qu'on les con-

naît peu et qu'on ne les comprend pas. Si quelques jugemens de la

presse française ont pu motiver leur irritation, ils n'autorisent nul-

lement un excès de susceptibilité qui irait jusqu'à méconnaître les
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droits de la critique, et si j'use de ces droits moi-même avec une
sévérité que quelques personnes en Italie trouveront excessive, je

crois inutile d'affirmer que cette sévérité n'est point une preuve de
malveillance. Nul plus que moi n'applaudit aux efforts des descen-

dans de Dante et de l'Arioste pour se montrer dignes de leurs pères

et rajeunir leur antique gloire; mais pourquoi leur laisser de dange-

reuses illusions sur la portée de ces efforts? S'il ne s'agissait que d'as-

sister à la fin d'un grand peuple, on pourrait, pour tempérer l'amer-

tume de ses derniers momens, lui donner du bout des lèvres des

éloges sans conséquence. Grâce à Dieu, l'Italie n'en est point là : il

faut donc lui dire la vérité sans ménagemens et sans détours. Elle

ne peut qu'y gagner.

I.

Quelles senties véritables origines du théâtre italien? Cette ques-

tion est restée assez obscure. Suivant quelques-uns, il ne remonte-

rait pas au-delà dès siècles barbares du moyen âge; mais la plupart

de ceux qui en ont écrit l'histoire, tenant à lui trouver des titres de

noblesse, ont cru le reconnaître dans le théâtre de l'ancienne Rome.
Un seul fait est établi cependant par Apulée, Yossius, Diomède,

Cassiodore, de même que par les fouilles qui nous ont livré des sta-

tuettes représentant divers personnages du théâtre ancien : c'est

la continuité de la comédie populaire, héritière des Atellanes. Pour

passer de ce genre à la comédie écrite et sérieuse, imitée de Plante

et de Térence, il ne fallut rien moins que la première renaissance,

s'il est permis de nommer ainsi l'époque où la découverte* des ma-
nuscrits réveilla le goût des lettres antiques. Encore l'imitation ne

fut-elle pas immédiate. Il ne suffisait pas de le vouloir, il fallait le

temps de rompre de vieilles habitudes et de s'en créer de nouvelles.

Riccoboni affn-me que la vraie comédie italienne dut reparaître vers

le commencement du xiv" siècle; il y a lieu de croire qu'il se trompe

de cent ans environ : la première pièce régulière dont il soit ques-

tion dans l'histoire du théâtre italien, la Floriana, n'a pas été im-

primée avant l'année 1523, et ce n'est qu'en étudiant avec soin la

langue, le style, le rhythme de cet ouvrage, que les meilleurs juges

ont pu le rapporter aux premières années du siècle précédent.

Quoi qu'il en soit de ces commencemens tardifs, cent ans plus

tard, l'art dramatique avait fait en Italie de sensibles progrès. Ceux

qui le représentent alors, ce sont l'Arioste, le Trissin , le cardinal

Bibbiena et Machiavel, dont la Mandragore, un chef-d'œuvre dans

un genre peu avouable, est la seule comédie de ce temps qu'on lise

encore aujourd'hui. Dès-lors néanmoins commencent ces singulières

vicissitudes dont nous avons parlé. L'Arioste et Machiavel ont pour
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successeurs Firenzuola, Salviati, Domenichi, Lorenzino des Médicis,

d'Ambra, tous écrivains presque inconnus de nos jours, et à coup

sûr fort inférieurs à leurs devanciers. Leurs comédies, estimées de

leur vivant, seraient depuis longtemps tout à fait oubliées, si elles

n'étaient écrites dans le plus pur italien et conservées à ce titre

comme textes de langue.

La tragédie, quoiqu'elle eût dans l'Italie ancienne des modèles

moins populaires et moins aimables que Plante et Térence, se releva

vers le même temps, grâce surtout aux efforts du Trissin et de Ruc-

cellai. Les auteurs tragiques se conformèrent scrupuleusement aux

règles traditionnelles : ils n'écrivirent qu'en vers, et même n'eurent

garde d'oublier les chœurs. On ne trouve parmi eux ni un Machia-

vel, ni un Arioste. Leur médiocrité crut se faire admirer en ren-

chérissant sur les atrocités que le théâtre ancien avait données en

spectacle. Le parricide n'était plus l'exception , mais en quelque

sorte la règle. On ne craignait pas d'apporter sur la scène des urnes

qui contenaient les membres des personnages massacrés, et de les

montrer tout sanglans à la foule assemblée. On reconnaît là l'exa-

gération méridionale. Chez nous, plus rassis et plus calmes, le goût

'des horreurs n'est venu qu'à la suite d'une grande lassitude et d'un

besoin de fortes émotions que des scènes délicates ne pouvaient plus

satisfaire. Les Italiens, presque du premier coup, prirent plaisir à d'af-

freux spectacles. Égayés outre mesure par la comédie improvisée, ils

se trouvaient bien du contraste. Ainsi auteurs, acteurs, spectateurs

furent entraînés bien au-delà de ce que le goût permet; ils s'encou-

ragèrent les uns les autres à marcher dans cette voie. Ce fut bien pis

encore lorsque, après les victoires de Charles-Quint, les Espagnols

se furent établis en Italie. Les Italiens apprirent d'eux à connaître

et même à aimer le théâtre espagnol, qui ajoutait à l'exagération des

conceptions dramatiques la constante hyperbole, l'enflure inouie du
langage. Si du moins leur influence n'avait pas duré plus longtemps

que leur séjour! Malheureusement ils laissèrent à leurs hôtes le goût

des mauvaises tragédies et tragi-comédies dont se composait leur

répertoire, et ils amenèrent en grande partie la décadence littéraire

de l'Italie, si sensible au xvii'' siècle.

Alors tout sembla perdu. Il ne se produisait plus aucun ouvrage

digne d'estime ou même d'attention; le public avait perdu l'intelli-

gence des œuvres sérieuses; bientôt il enveloppa dans la proscrip-

tion dont il frappait les rares et mauvaises pièces des contempo-

rains les comédies et les tragédies estimables qui avaient réussi

auprès des générations précédentes. C'était, à ce qu'on pouvait

croire, la fin de la littérature dramatique : heureusement les choses

ne vont pas ainsi en Italie, et de l'excès du mal sortit le remède.

Dans les dernières années du xvii^ siècle, un acteur romain, Pierre



3Zi/i REVUE DES DEUX MONDES.

Cotta, dit Celio, connu pour ses goûts studieux, s'étant mis à la tête

d'une troupe de comédiens, osa le premier, non toutefois sans de

grandes précautions oratoires, remettre au théâtre et faire réciter

fidèlement quelques ouvrages d'un mérite incontesté, entre autres

le Pastor fido de Guarini, YAminta du Tasse, et même quelques tra-

gédies françaises, comme liodoijune et IpJiigém'e. Il n'obtint toute-

fois qu'un succès douteux. Les chefs-d'œuvre des classiques italiens

furent froidement accueillis; ceux des classiques français soulevè-

rent une réprobation générale. Avides de mouvement, cherchant

partout l'action extérieure et sensible, les spectateurs se plaignaient

de ne trouver dans Corneille et Racine que d'interminables discours.

Celio découragé se retira. Il n'avkitpas, à vrai dire, tout à fait échoué

dans son entreprise. Ce n'était pas en vain que l'harmonieux langage

de Guarini et du Tasse avait caressé des oreilles italiennes, si bien

faites pour l'apprécier. Une réforme s'opéra insensiblement dans le

goût public, bien incomplète sans doute, mais suflisante pour qu'un

homme de bonne volonté pût bientôt reprendre l'œuvre de Celio avec

plus de chances de succès.

C'est à Riccoboni qu'appartient l'honneur d'avoir continué cette

tentative. Il était acteur, acteur habile et estimé, de plus copo-comico

ou chef d'une compagnie dramatique. Son nom de guerre, celui sous

lequel il fut surtout connu de son vivant, était Lelio. Sur le conseil

de Scipion Mafléi, il reprit d'abord avec précaution quelques an-

ciennes tragédies. C'était habile, car, à tout prendre, la tragédie pou-

vait vivre à côté de la comédie improvisée sans lui nuire et sans lui

porter ombrage. Il n'en fallut pas moins dix ans pour acclimater de

nouveau en Italie les meilleurs ouvrages tragiques qu'on eût vus s'y

produire; à la fin, ces ouvrages furent assez bien accueillis pour

que Riccoboni osât en présenter quelques-uns de nouveaux, entre

autres la iVérope de Maffei, qu'on eût sifïlée auparavant, et qui ob-

tint le plus éclatant succès. Quant à la comédie, l'entreprise, tout

aussi laborieuse, n'eut pas les mêmes résultats. Ne pouvant obtenir

d'aucun écrivain en renom quelques nouveautés pour son théâtre,

Riccoboni se fit auteur, quoique avec une réserve qui donne une plus

haute idée de sa prudence que de son imagination. Il se borna à imi-

ter le théâtre français, composant des pots-pourris, allongeant de

petites pièces, de deux souvent n'en faisant qu'une, combinant par

exemple le Chevalier à la mode avec l'Homme à bonnes fortunes, pour

répondre au goût italien, qui demandait sur la scène de l'action à

outrance. Ce travail d'ailleurs n'avait rien de httéraire, car, forcé

par les nécessités du métier de jouer à l'impromptu, Riccoboni n'é-

crivait que des canevas, à la réserve de quelques bouts de scène qu'il

faisait réciter mot à mot. C'est dans ce système qu'il donna, entre

autres ouvrages, le Menteur, la Princesse d'Élide et Psyché.
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Malgré tant d'efforts et de sacrifices, Riccoboiii ne parvint pas à

rétablir la comédie régulière à côté de la comédie improvisée. L'igno-

rance, qui était alors extrême et s'étendait jusqu'à la littérature na-

tionale, lui opposa des obstacles insurmontables. 11 finit, lui aussi,

par se décourager : une curieuse aventure lui fit, comme on dit vul-

gairement, jeter le manche après la cognée. Ayant résolu de faire

représenter une pièce écrite d'un bout à l'autre et sans personnages

masqués, il fit choix de la Scolastica, le meilleur ouvrage drama-

tique de l'Arioste, espérant que le nom de l'auteur et l'origine ita-

lienne de l'ouvrage seraient pour un parterre italien un double

attrait. Du reste, il avait retouché plusieurs scènes pour les mettre

en harmonie avec les mœurs du temps. Nous jugerions aujourd'hui

qu'il faut représenter les œuvres anciennes dans leur originalité

native, ou ne pas les représenter du tout; à cette époque, une telle

condescendance était probablement nécessaire, elle n'eut d'ailleurs

aucune influence sur le résultat de l'entreprise. Comme Riccoboni

l'avait pensé, le nom de l'Arioste attira la foule. Malheureusement

tout ce monde ignorait que le grand poète eût écrit des comédies,

on s'attendait à une pièce tirée du Roland furieux; quand on ne vit

paraître sur la scène aucun des personnages si connus de cette im-

mortelle épopée de la chevalerie, on murmura, on se fâcha, on ne

voulut rien entendre, et il fallut baisser le rideau avant la fin du

quatrième acte. Aussitôt Riccoboni fit ses préparatifs pour quitter

l'Italie : il se rendit à Paris, où il joua, non sans succès, en compa-

gnie du fameux Dominique. Il écrivit quelques ouvrages en fran-

çais, entre autres V Histoire du théâtre italien, et s'honora d'illustres

amitiés. La célèbre M"'* Riccoboni fut la femme de son fils.

Au fond, malgré sa plaisante mésaventure, ses efforts n'avaient

pas été infructueux. La tragédie était de nouveau en honneur, et

l'introduction, à quelque titre que ce fût, des comédies françaises

sur les scènes d'Italie devait, avant qu'il fût longtemps, provoquer

une féconde imitation. En attendant, le talent dramatique allait se

réfugier, pour quelques années, sous l'aile de la musique, où certes

on ne se serait pas avisé de le chercher. Faut-il parler ici de ce Mé-

tastase, de qui Voltaire disait que certaines scènes de ses ouvrages

étaient dignes de Corneille quand il n'est pas déclamateur, et de

Racine quand il n'est pas faible? C'est pousser un peu loin l'éloge;

pourtant Rousseau, La Harpe, Schlegel ne sont guère moins favora-

bles à ce brillant rival de Quinault. Sans doute ses héros sont mi-

gnards, délicats, fades et doucereux : ils disent tout tendrement, jus-

qu'à /e vous hais; mais chez Métastase la route de Tendre mène au

royaume du pathétique, où il règne en maître. C'est quelque chose

que d'avoir conservé sa valeur personnelle malgré les exigences du

TOME VI. 23



346 REVUE DES DEUX MONDES.

compositeur, et d'avoir su mettre de la poésie et de l'art où tant

d'autres ne mettent que du métier. Qu'on oublie un moment la des-
tination des drames lyriques de Métastase : à les prendre pour des

tragédies, on les trouverait encore infiniment supérieurs à tout ce qui

les précède, si l'on excepte la Mérope de Mafl'ei. Ce dernier est dans
la véritable voie de l'art. C'est un précurseur. Ce qu'il vaut, il n'est

permis à personne de l'ignorer après les critiques célèbres de Vol-

taire. Il est poète, quelquefois trop naïf dans les situations les plus

dramatiques; mais ce qui lui a surtout manqué, c'est de savoir se

borner et ne chercher la gloire que par un seul chemin. MafTei vou-

lut être militaire, historien, journaliste, en même temps que poète,

il dissémina ses forces et ne put se placer au premier rang dans au-

cune de ces carrières. Ainsi se trouva retardée par sa faute la réforme

de la tragédie, qu'il aurait pu accomplir. La comédie prit les de-
vans : elle se personnifiait alors en deux ou trois hommes, Goldoni,

Gozzi, et, si l'on veut, l'abbé Chiari.

Ecartons d'abor-d ce dernier. Assurément il ne manque ni de faci-

lité ni de savoir-faire, mais il n'est guère qu'un improvisateur. Il

mettait puérilement sa gloire à refaire chaque pièce nouvelle de Gol-

doni dans les trois jours qui en suivaient la représentation. A la

prose il substituait les vers, à l'étude minutieuse de la société la

fantasmagorie d'inventions invraisemblables qui plaisait encore, et

il faisait jouer ces comédies ainsi transformées devant un public

qu'une pareille lutte amusait. Il eut donc les succès qu'en Itahe on
ne refuse guère aux improvisateurs, mais il leur dut de ne jamais

devenir un écrivain. Son style, {>lein d'afféterie et de mollesse, est

languissant, terne et sans vie; ses personnages s'entretiennent avec

une froideur mortelle, si bien qu'aujourd'hui l'on saurait à peine

son nom, s'il n'avait été en tiers dans la grande querelle de Goldoni

et de Gozzi.

On sait ce que fut cette querelle. Depuis trop longtemps la comé-
die improvisée régnait sans rivale pour qu'un mouvement en faveur

de la comédie écrite et régulière tardât à éclater. Goldoni eut l'hon-

neur de donner le signal. Dans le cours de sa vie aventureuse, il avait

formé le projet de renouer la tradition comique de Machiavel et de

l'Arioste, en s' inspirant de Molière pour les corriger et les complé-

ter. Il apportait à son œuvre des qualités réelles. C'était un esprit

froid et posé, observateur et méditatif: seulement, comme il man-
quait de profondeur et d'élévation, il étudia la nature humaine dans

ce qu'elle a d'apparent, au lieu d'en creuser et d'en reproduire les

caractères éternels. Ce qu'il peint, ce sont les mœurs italiennes de

son temps. Empruntés à cette réalité qui peut quelquefois n'être

pas vraisemblable, ses personnages, s'ils nous étonnent par hur sin-

gularité exceptionnelle, n'en sont pas moins des copies fidèles et
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souvent piquantes d'originaux pris dans la société du xviii^ siècle.

On comprend par là même pourquoi ses tableaux ont perdu de leur

prix : nous ne pouvons plus en vérifier l'exactitude. Goldoni ne mé-

rite donc pas, tant s'en faut, d'être appelé le Molière italien. Sans

parler de la distance infinie qui sépare le génie d'un talent de se-

cond ordre , et qui devrait interdire toute comparaison , il n'y a

entre ces deux comiques presque rien de semblable. L'habileté de

Goldoni éclate surtout dans l'art d'amener le dénoûment avec un na-

turel parfait et sans effort. C'est là ce qui occupe le moins Molière.

Goldoni manque de comique et de gaieté. S'il rit quelquefois, c'est

par hasard et dans des scènes éparses qui ne suffisent pas pour ani-

mer un long ouvrage, encore moins un répertoire comme le sien. Il

manque de correction, d'élégance, de distinction dans le style; il

écrit mal la langue nationale et n'est à l'aise que dans le dialecte vé-

nitien. Il est bourgeois, petit bourgeois même, et croit que, pour

peindre fidèlement les hommes, il faut leur faire parler leur véritable

langage dans toute son incorrection, dans toute sa platitude : erreur

capitale, qui substituerait le métier à l'art et la photographie à la

peinture. Entre écrire comme on parle et faire parler les gens comme
on écrit, il y a un juste milieu dont Molière a donné l'incomparable

modèle. Qu'y a-t-il donc de commun entre ces deux hommes? Si

Goldoni a des maîtres dans la littérature française, il faut les cher-

cher au xvjir siècle. Il demande, je le reconnais, l'inspiration à Mo-

lière, mais c'est de Le Sage, de Sedaine, de Diderot, qu'il la reçoit.

Moins philosophe dans la forme et moins raisonneur, il écrit comme
eux gravement. S'il garde queJque avantage, c'est qu'en cherchant

à prouver il n'oublie pas de peindre, et qu'il a par instans quelques

éclairs de comique et de gaieté, compensation bien insuffisante à ce

qui lui manque du côté du style.

Mais nous en parlons bien à notre aise. En plein xviii'' siècle, les

écrivains dramatiques n'avaient guère en Italie le loisir de s'arrêter

à l'élégance ou à l'idéal. C'était déjà une réforme assez hardie que

de substituer aux canevas de la commedia cleW arle des pièces écrites

d'un bout à l'autre, et de ne laisser aux comédiens que la tâche de

débiter l'esprit d' autrui. C'était chose plus grave encore de substi-

tuer l'observation et l'étude à la fantaisie, car l'observation semble

répugner au génie italien. Demandez-lui d'exécuter à l'instant un
brillant caprice lyrique, d'inventer une histoire poétique, merveil-

leuse, invraisemblable, il y a chance que vous soyez satisfait; mais

fdut-il descendre dans la rue, s'arrêter au coin des carrefours pour

étudier les mœurs populaires, s'asseoir au foyer d'un ami pour y
surprendre mille détails de la comédie humaine, s'il y parvient, ce

ne sera pas sans faire violence à ses instincts les plus naturels. La

gêne paraîtra dans la composition, dans le langage, et le novateur
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ne réussira qu'à la condition de lutter contre ces instincts d'abord,

puis contre le pnblic, dont il contrarie les habitudes, contre les

auteurs, dont il inquiète la paresse, enfin contre les acteurs, qu'il

contraint à faire, au milieu de leurs succès, une seconde et chan-

ceuse éducation. Goldoni eut donc à soutenir l'effort d'une opposi-

tion furieuse qui éclata de toutes parts. Nous l'avons vue puérile et

personnelle dans l'abbé Ghiari; elle fut plus sérieuse et surtout plus

généreuse chez Carlo Gozzi.

Gozzi s'était déjà signalé par des pièces de pure fantaisie, où l'on

admirait, à défaut d'observation et d'étude, un style éclatant, une

imagination gracieuse et hardie. Encore ne prenait- il pas toujours

la peine d'écrire. Souvent, après avoir, dans un de ses drames,

passé capricieusement, à l'exemple de Shakspeare, de la prose aux

vers et des vers à la prose, il n'est pas rai-e de le voir indiquer par

un simple canevas, dans une autre partie du même ouvrage, les

jeux de scène aux acteurs. Il avait si bien réussi dans ce genre bi-

zarre, qu'il combattait un peu pro domo sua quand il défendait la

comédie improvisée; pourtant il est juste de dire qu'il fut surtout

poussé par le désir de sauver d'une misère inévitable la compagnie

dramatique de l'arlequin Sacchi, auquel il était sincèrement attaché.

Après les premières pièces de Goldoni, non-seulement Gozzi persé-

véra dans la voie où il av9.it rencontré de brillans succès, mais en-

core, dans des préfaces merveilleusement écrites et cruelles pour

ses adversaires, il défendit avec énergie la comédie plus ou moins

improvisée. 11 lui promit une longue durée, si longue, dit-il, qu'il

n'est permis à personne d'en prévoir la fin. C'était là une prophétie

téméraire, à la veille du jour où la comédie in-promptu devait se voir

réduite à n'être plus qu'un divertissement populaire. C'était prendre

la vive et dernière lueur de la lampe expirante pour un éclat du-

rable et régulier. Au reste, Gozzi ne paraît pas avoir eu le jugement

bien sûr. On vient de le voir commettre une erreur de fait et de goût

assez grave. Voici qui passe tout le reste : il ose prétendre que Des-

touches, Boissy et les autres, formant ce qu'il appelle l'école de Mo-

lière, ont produit des œuvres incomparablement supérieures à celles

du maître, bien que le faux goût des Français persiste à leur préférer

celui-ci. Goldoni n'a jamais rien écrit de pareil.

Le triomphe du rival de Gozzi est incontesté aujourd'hui. Par

malheur, il se fit attendre. L'injustice de ses concitoyens décou-

ragea Goldoni. Conune Riccoboni, il prit le chemin de la France. A

Paris, la ville et la cour s'attachèrent à lui faire oublier ses mé-

comptes par les applaudissemens et les faveurs dont elles le comblè-

rent. C'est à Paris qu'il écrivit en français et fit jouer sa meilleure

comédie, le Bourru bienfaisant, où il aborde enfin la vraie comédie

de caractère et se montre l'émule des meilleurs héritiers de Molière.
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Après sa mort, son nom repassa triomphalement les Alpes, et de

nos jours le mouvement national qui pousse la péninsule à exhumer

toutes ses gloires l'a fait placer sur un piédestal peut-être trop élevé.

On joue ses comédies, on joue la même douze fois de suite dans des

villes,— à Florence par exemple, — où la police défend de repré-

senter, sans une autorisation expresse, deux fois le même ouvrage.

Qui songerait maintenant à remettre au théâtre les plus charmantes

pièces de Gozzi?

Alfieri, à ({ui il était réservé de réformer la tragédie, eut moins

d'obstacles à surmonter. 6n a dit bien souvent qu'il l'avait importée

en Italie, et Ginguené, malgré sa profonde connaissance de la litté-

rature itahenne, semble s'être fait l'écho de cette opinion. Ainsi vont

les choses : on ne tient nul compte de ceux qui déblaient la route,

innis seulement de celui qui atteint le but. Malfei lui-même, malgré

son talent incontestable, disparaît dans l'holocauste de renommées

offert au génie nouveau. Ce n'est pas à dire qu' Alfieri ne fut que

l'Améric Vespuce de la tragédie. S'il n'y avait rien à découvrir, il y
avait à réformer; le mérite de ce grand écrivain fut de se montrer,

dans ses réformes, plus radical et plus intelligent que ses prédéces-

seurs. On le sait : dès les premiers temps, la tragédie italienne avait

suivi avec une servilité extraordinaire les règles les plus extérieures

de l'art ancien; Alfieri ne fit que pousser plus loin l'imitation et

s'inspirer de l'esprit plutôt que de la lettre. Ce qui donne une ap-

parence de nouveauté à son théâtre, c'est que Corneille et Racine

avaient fait oublier les précédons tragiques italiens. Sur les princi-

pales scènes d'Italie, on jouait fp/iigénie ou liodogune, et non la

Sofonisba du Trissin, la Rosmonda de Ruccellai, VAnstodeme de

Dottori. Cependant, si le rôle pris par Alfieri a moins de nouveauté

qu'on ne le dit d'ordinaire, l'heureuse alliance de la pensée réfor-

matrice et d'un rare talent d'exécution ne permet pas d'en diminuer

l'importance. 11 sut imiter l'antique plus fidèlement que personne,

rester simple et sévère sans manquer d'intérêt, enfermer, sans trop

de sécheresse, les éternelles maximes de la politique et de la philo-

sophie dans des vers concis et énergiques, transformer sa langue ma-

ternelle, lui ôter ces allures elïéminées qu'elle affectait avant lui, et

que ceux-là seuls qui la pratiquent peii lui reprochent encore au-

jourd'hui, contribuer enfin plus que personne à donner au caractère

italien une virilité qu'il devient chaque jour plus injuste de lui con-

tester. Ginguené l'a dit avec raison : si l'on va plus loin qu' Alfieri,

ce ne sera jamais qu'en marchant sur ses traces. Il aurait pu ajouter

qu'on peut s'inspirer d'un poète et suivre cependant une voie diffé-

rente. Telle fut l'imitation libre, indépendante en quelque sorte, des

écrivains dramatiques qui ouvrirent le xix* siècle.

Ce sont des noms glorieux dans l'histoire littéraire de l'Italie que
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ceux de Monti, de Pindemontc, de Niccoliiii, de Pellico, de Manzoni;

mais s'ils imitent le maître, ils ont de trop libres allures pour former

une école tragique. Chez les deux premiers seulement, on trouve

une certaine fidélité de disciples. Leur principal mérite est de se rap-

procher de la vérité historique, en attendant que d'autres appren-

nent l'art de donner à l'histoire cette couleur vivante sans laquelle

elle n'est que lettre morte. Les deux tragédies de Manzoni sont en

réalité des drames, mieux faits pour la lecture que pour la scène,

comme on l'a bien vu toutes les fois que d'imprudens amis les y ont

risqués; mais enfin il est évident que le génie moderne commence à

s'affranchir du joug des traditions. Les héros de l'écrivain lombard

ne sont plus des Romains comme ceux de Monti, des Flamands ou

des Ecossais comme ceux de Pindemonte; ce sont des Italiens, les

Adelchi, Carmagnola, qu'on pourrait prendre, avec un peu de bonne

volonté, pour des champions de la cause nationale. Son style, mer-

veilleusement poétique, n'a rien de la raideur, de la sécheresse d'Al-

fieri; il nous charme au point de nous faire illusion sur la valeur

dramatique de ces deux ouvrages.

Silvio Pellico, dans son théâtre, voulait suivre la même voie :

ses forces le trahirent. Ceux-là seuls qui avaient attendu pour le

lire qu'une troupe italienne vînt jouer sous nos yeux son chef-d'œu-

vre ont pu s'étonner de la faible valeur de Françoise de Bimini.

Depuis 1819, époque où l'ouvrage fit son apparition sur la scène,

on a eu le temps de le juger. Silvio est absolument dépourvu de

qualités dramatiques. Il manque d'étude, de variété dans le style et

dans les caractères, de mouvement, de force dans l'action. S'il nous

touche, c'est par hasard, et parce qu'il a rencontré dans la vie

intime quelque sentiment tendre et délicat. Niccolini du moins

mérite sa réputation. Il a eu la singulière destinée de suivre deux

maîtres en sa vie. Dans la première moitié de sa carrière, il s'inspire

exclusivement d'Alfieri et des Grecs, et par son énergie comme par

sa simplicité il n'est pas indigne de ses modèles. Dans la seconde,

séparée de la première par dix ans d'intervalle, il suit la voie nou-

velle, indiquée plutôt que tracée par Manzoni, et il laisse loin der-

rière lui cet habile écrivain, moins heureux au théâtre que dans le

roman. Ses premiers succès ne l'empêchent point de changer de

manière. Scrupuleux observateur des règles antiques, il n'hésite pas

à admettre la liberté que le romantisme avait introduite au théâtre,

et il s'attache à la rendre compatible avec les exigences scéniques,

trop négligées par la, plupart de ses devanciers. Aussi ses meilleurs

ouvrages, Foscan'ni, Ârnaldo de Drescia, ont pu être joués et sont

devenus populaires. Comme Manzoni, il est patriote, mais il l'est

autrement que lui. Loin de tout subordonner à l'église, il n'en es-

père rien; il la regarde même comme le principal obstacle à l'affran-
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chissement, à l'émancipation de l'Italie, et lui déclare ouvertement

la guerre. C'est contre la papauté qu'il écrivit son Arnaldo, et ses

sentimens n'ont jamais varié, même au milieu des transports d'en-

thousiasme qu'excitèrent les premiers actes de Pie IX. Aut aliquis

latet error. Puis, quand les événemens lui ont donné raison, désolé

de n'avoir pas eu tort, il s'est enseveli dans la solitude et le silence,

trop tôt pour nous sans doute, mais trop tard pour que sa renom-

mée pût en souflrir.

Ceux qui l'ont suivi dans la carrière dramatique ne sauraient lui

être comparés. Faut-il nommer M. Battaglia, le plus habile, M. Ré-

vère, le plus distingué de tous, M. Brofferio, qui n'aurait pas d'égal,

si l'esprit pouvait suffire, MM. Turotti, César délia Valle (duc de

Ventignano), et Marenco, dont le public français connaît aujourd'hui

la Pia dei Tolumei, tous écrivains de talent, mais médiocrement

doués des qualités par lesquelles on réussit au théâtre? Il leur man-

que à tous ce je ne sais quoi qui permet de distinguer l'art du mé-
tier, l'inspiration d'une banale habileté; il leur manque la notion

claire et précise de ce qu'ils doivent peindre, l'intelligence de cette

vérité humaine qui est la même sous toutes les formes, en tous les

temps, sous tous les climats.

La comédie a été moins heureuse au début de ce siècle. Goldoni

était mort en 1792. Ses successeurs, s'il en a eu, ne sont guère que

des collatéraux. Après le succès, tout français à l'origine, du Bourru

bienfaisant et de tant d'autres œuvres remarquables ou estimables,

la comédie écrite et régulière restait seule possible pour les classes

éclairées de la société. Cependant le goût pour l'impromptu était si

tenace, que les prétendus héritiers de Goldoni y revinrent autant

qu'ils le purent. Ils en conservèrent les allures, le ton, tout enfin,

excepté l'improvisation. Ainsi procédèrent Federici, Sografi, sur-

tout Giraud, dont l'esprit est aussi français que le nom, et qui nous

rappelle par ses ouvrages , toutes proportions gardées, les ingé-

nieuses fantaisies de M. de Musset. Joignez à ces écrivains le baron

Cosenza, Napolitain dont la fécondité est le principal mérite; Ge-

noino, un abbé, un Berquin manqué; Albert Nota, Piémontais, répu-

tation surfaite, auteur de comédies sages, mais froides; Brofferio,

toujours amusant, mais trop superficiel, et quelques autres qu'on

me permettra de passer sous silence : voilà ce que nous offre la co-

médie jusqu'à ces dernières années. Évidemment elle a, dans les

premières années du siècle, cédé le pas à la tragédie ou au drame

tragique; mais une période commence, qui semble promettre le

triomphe aux vaincus. L'équilibre se rétablirait donc un moment
entre les deux tendances dramatiques qui solicitent tour à tour

l'Italie.
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Ce qui distingue l'ère nouvelle dans laquelle paraît entrer le

théâtre italien, c'est le nombre considérable des œuvres qui s'y pro-

duisent. Les désastres de 18/19 auraient dû, ce semble, achever

d'abattre ce malheureux peuple : ils n'ont fait qu'accroître son ar-

deur. Dans l'excès même de sa misère il puise de nouvelles forces,

ou du moins la suprême espérance des vaincus. Ainsi à Florence, la

saison du carnaval en 1855 a vu éclore trois comédies, quatorze

drames, une tragédie, huit pochades, sans compter les importa-

tions. Cette activité, fût-elle impuissante, serait encore méritoire,

car tout conspire à détourner du théâtre les jeunes talens. Le public

d'abord : il ne respecte pas les droits de la fiction, il croit à outrance

à la réalité. Les Italiens s'obstinent à voir dans les personnages d'une

comédie des portraits, des caricatures de leurs amis, de leurs parens

ou d'eux-mêmes, comme au temps d'Aristophane. Un auteur ne peut

faire choix d'un nom vulgaire, indiquer, pour plus de précision, la

rue où est censé loger tel personnage imaginaire, sans qu'on aille

vérifier l'exactitude de ses assertions, sans qu'on lui reproche des

allusions dont il n'a pas eu la pensée. De là des démentis, des in-

sultes, des provocations. Comment ce naïf et bizarre travers n'a-t-il

pas été déjà mis à la scène ou ridiculisé par le roman ? Ce serait le

meilleur moyen de corriger des spectateurs dont les susceptibilités

puériles et les tendances réalistes chassent la vérité du théâtre. Il y
a là un bon sujet de comédie.

Ce n'est pas tout encore, puisque nous parlons des difficultés

toutes matérielles que rencontre le théâtre en Italie, il faut signaler

les exigences des habitués qui louent les loges pour une saison.

Il leur faut du nouveau, n'en fùt-il plus au monde.

Les directeurs n'ont garde de mécontenter les auditeurs qui leur

assurent presque seuls des recettes; chaque ouvrage est condamné

ainsi à ne faire qu'un petit nombre d'apparitions, et l'on comprend

avec quelle répugnance les impresarii montent des pièces nouvelles

qui nécessitent des frais de mise en scène et les obligent à payer des

droits d'auteur (1). Les gouvernemens, il est vrai, se croient tenus

d'encourager le développement de la littérature nationale et pro-

posent des primes pour les meilleurs ouvrages mis au théâtre, ou,

ce qui est plus économique, ils contraignent les entrepreneurs dra-

(1) Ce n'est pas que ces droits d'auteur soient ruineux, car on assure que, dans cer-

taines parties de l'Italie, ils n'excèdent jamais 400 francs, si la pièce est représentée

pour la première fois, et 17 francs s'il s'agit d'une reprise; mais quoi! pour 15 francs

n'a-t-on pas une traduction présentable d'une pièce française ?
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matiques à représenter chaque année un certain nombre d'ouvrages

nouveaux; mais, assurés d'y perdre, ces entrepreneurs n'obéissent

qu'à leur corps défendant et lésinent sur tout, sur les décors, sur

les costumes, sur les répétitions, sur les droits d'auteur. Je ne dirai

pas que de là vient la chute des pièces représentées; il faut avouer

du moins que ces conditions si difficiles expliquent en partie le dé-

couragement des auteurs, et par suite la faiblesse des ouvrages. Et

ces embarras atteignent jusqu'aux écrivains les plus connus et les

plus appréciés. Croirait-on que le baron Gosenza, comparé par les

Napolitains à M. Scribe pour sa fécondité, son talent et ses succès,

fut obligé de renoncer aux théâtres ordinaires et d'en faire con-

struire un dans son propre palais, où il fit jouer, je me trompe, où il

joua lui-même, en compagnie de sa femme et de quelques amis, les

nombreuses pièces qu'il composait?

Des conditions toutes particulières sont faites, on le voit, aux

auteurs dramatiques en Italie. Dans les autres pays, chaque théâtre

a son genre, qui se maintient en dépit des changemens de direction.

Au-delà des Alpes, un théâtre n'est qu'une salle occupée tour à tour

par diverses troupes de comédiens nomades qui ne séjournent guère

dans une ville plus d'une saison. Le Théâtre Alficri ou du Cocomero

(Florence), Gcrbiiw ou Carignan (Turin), la compagnie Dondini, la

compagnie ItigJielti, la compagnie Salvini, selon les expressions usi-

tées et compréhensibles en Italie (1) , n'ont qu'une analogie bien loin-

taine avec notre Théâtre-Français. Encore ces expressions n'impli-

quent-elles aucun genre; chacune de ces troupes dramatiques les

aborde tous. Si Florence et Turin semblent conserver ou acquérirune

sorte de prééminence, c'est que l'une se souvient d'avoir été l'Italie, et

que dans l'autre règne la liberté. Soumises du reste aux usages italiens,

elles permettent rarement qu'un ouvrage paraisse plusieurs fois à la

scène, et elles ne sont guère pour les compagnies de comédiens qu'une

sorte d'hôtellerie. On comprend à quel point de telles mœurs sont fu-

nestes à l'art : il n'y a pas, à proprement parler, de scène qui fasse

autorité; chaque écrivain fait jouer ses pièces sur le théâtre de la

ville qu'il habite; il attend pour cela qu'il passe une troupe à sa con-

venance, et il lui faut quelquefois attendre longtemps. La nécessité

d'être nomades dispense en effet les capi-comici d'avoir un répertoire

(1) Cependant à Naples, au Teatro Nuovo, et quelquefois à Turin, au théâtre Cari-

gnan, il y a une troupe sédentaire; mais l'influence du uoncliilant public napolitain sur

les destinées de l'art est à peu près nulle, et à Tuiin le titre de compagnie royale accordé

de temps à autre à telle ou telle troupe de comédiens est purement honorifique : sous

prétexte de vacances, ceux qui la composent passent la moitié de l'année à courir les

autres villes de l'Italie. C'est ainsi que M™^ Ristori, pensionnaire pendant plusieurs an-

nées de la compagnie royale de Turin, profitait de ses mois de congé, qui étaient en même
temps ceux de son directeur et de ses camarades, pour donner avec eux à Florence et à

Rome des représentations qui ont contribué pour une bonne part à sa célébrité en Italie.
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varié, une mise en scène convenable, une troupe complète et satis-

faisante; il leur suffît de quelques pièces à effet et d'un acteur hors

ligne : l'intermittence des plaisirs dramatiques rend le public facile

à contenter. De leur côté, les comédiens n'ont pas besoin de travail-

ler : la brièveté de leur séjour fait paraître supportables les plus in-

sufTisans d'entre eux, et les chefs-d'œuvre classiques qui demande-
raient surtout de longues études préparatoires affrontent rarement

l'indifférence générale. Pour que la représentation en soit possible,

il faut une scène privilégiée, riche de ces traditions qui survivent

aux hommes, et font la précieuse identité d'un théâtre, alors même
que le personnel s'est entièrement renouvelé. Il faut que l'état, par

ses encouragemens, permette aux comédiens de songer moins au

métier qu'à l'art, et ne réserve pas exclusivement sa faveur aux

scènes lyriques. En définitive, réduction du nombre des théâtres,

compagnies dramatiques sédentaires, études sérieuses de la part des

acteurs, goût sévère et intelligent du public, protection éclairée et

généreuse des gouvernemens, voilà, si je ne metrompe, les conditions

du progrès pour le théâtre en Italie, les moyens d'attirer, d'inspirer

les hommes de talent. En attendant, les auteurs dramatiques d'au-

delà des monts doivent être armés en guerre et avoir sur la poitrine

ce triple airain dont parle Horace pour ne pas quitter le champ de

bataille dès la première heure du combat.

L'estime qu'on accorde à leur courage, leurs œuvres la méritent-

elles au même degré? Ici je ne ferai point une réponse collective qui

serait une collective injustice : il faut séparer soigneusement les trois

genres, tragédie, drame, comédie.

Il n'est pas de pays qui ait gardé plus sincèrement que l'Italie le

culte de la tragédie. Les moindres élucubrations en ce genre trou-

vent le chemin de la scène, et le groupe des poètes tragiques en

Italie ressemble fort à une armée. Ne tenons compte ici que des suc-

cès. Nommerai-je MM. Rubieri, Cocchetti, Franceschi, Ricciardi, Pieri,

Marenco fils, Tomignani, pseudonyme sous lequel se cache un nom
de femme, et la pléiade complètement ignorée des tragiques napo-

litains? Parmi les écrivains que l'opinion place au premier rang

en Italie, plusieurs sont doués de quelque talent réel : on ne peut

leur contester l'élégance ou l'énergie du style, la noblesse des sen-

timens, quelquefois même une certaine habileté scénique; mais il

manque à tous la vie et l'originalité. Ils ont les meilleures inten-

tions du monde, ils fouillent soigneusement l'histoire moderne pour

y trouver des sujets propres à captiver l'attention de la foule; le

drame seul reste en chemin : il ne sort de leurs veilles qu'une tra-

gédie vieille avant de naître, tant elle ressemble à ses sœurs aînées.

Ou bien si le poète, honnne de cœur comme MM. Ricciardi et Ru-
bieri, se laisse emporter par ses sentimens patriotiques, il sent bien
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que son œuvre n'ira pas au théâtre, et ainsi la tragédie, condamnée

à l'avance, n'est plus qu'un exercice littéraire, à peine l'ombre de ce

qu'elle aurait pu être avec un rayon de liberté.

Malgré les eiïorts persévérans des poètes, il est hors de doute que

le public italien n'accueille plus la tragédie qu'avec une extrême

froideur. S'il accourt encore quelquefois,' c'est qu'un acteur d'élite

s'est chargé de l'interpréter. Que cet acteur parte, la foule se retire,

et de nouveau le désert se fait au théâtre, même quand une admi-

nistration plus soucieuse de sa dignité que de ses intérêts s'avise de

maintenir au répertoire les plus incontestables chefs-d'œuvre tra-

giques. Si le goût public ne peut sans aberration étendre cette aver-

sion pour la tragédie jusqu'aux chefs-d'œuvre, n'a-t-on pas quelque

raison de s'attaquer au genre? Une forme nouvelle se présente,

une forme qui répond mieux au goût des spectateurs et peut-être

aussi aux exigences de notre temps : c'est le drame. L'exemple

de NLccolini n'a trouvé malheureusement que peu d'imitateurs. Au
lieu de continuer ses nobles tentatives, la plupart des dramaturges

italiens tournent les yeux vers les pièces qu'on applaudit sur nos

boulevards. Il y a aujourd'hui en Italie comme en France d'hon-

nêtes gens qui font tout consister dans la composition et l'arran-

gement, et à qui il manque, entre autres choses, de savoir com-
poser et arranger. Du reste, nul souci littéraire : voulant faire du
drame, ils font du mélodrame. Je tairais volontiers leurs noms, si

je ne craignais d'être accusé d'ignorance, et peut-être de voir éri-

ger en grands hommes ceux que j'aurais omis; mais quand j'aurai

dit que les drames de MM. Vollo, Daneo, Poggiali, Saredo, Monti-

cini, Chiossone (l'auteur de cette Suonatrice d'Arpa que les amis de
l'Italie ont eu le regret de voir représenter à Paris) , Ivaldi, Depaoli,

Bensi, Mattei, Oddone, Codebo, TJda Baylle, Gh. Jouhaud, dit Napo-
léon Giotti, etc. , ont été joués avec plus ou moins de succès, qu'ajou-

terai-je, sinon que la sévérité envers quelques-uns n'a été que jus-

tice, et que les bravos qui ont accueilli les autres ne peuvent être

pris que comme un encouragement?

De louables efforts ont été faits sans doute pour relever le drame
du discrédit que tant d'essais malheureux font peser sur lui. Je vou-

drais fixer un instant l'attention du lecteur sur deux ouvrages dont

les auteurs me paraissent recommandables, l'un par le soin qu'il

apporte au choix et à l'étude de son sujet, l'autie par la forme poé-
tique dont il a su revêtir sa pensée. Le premier de ces deux drames
est intitulé : Emma Liona, ou les marlyrs de Naples. L'auteur,

M. David Lévi, a voulu faire une œuvre de parti, et la crudité

avec laquelle il exprime ses opinions a dû rendre la représenta-
tion si difficile, qu'il a fort mauvaise grâce à se plaindre de la cen-

sure. En 1851, la censure, maintenue uniquement pour les œu-
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vres dramatiques comme dans les pays les plus libres, avait cessé

d'être redoutable à Turin, et si elle a supprimé, pour les conve-

nances de la scène, mainte phrase trop ardente, maint personnage

dont le portrait peu flatté eût pu brouiller le gouvernement piémon-

tais avec l'Angleterre, les Deux-Siciles, les états du pape, qui donc,

excepté M. Lévi, songerait à l'en blâmer? Au reste, à cet égard, nous

n'en sommes point réduit aux conjectures : après avoir cédé, pour

que son drame parût au théâtre, à la raison du plus fort et cette

fois du plus sage, M. Lévi le publie dans son intégrité native, et

nous permet de constater que les rigueurs de la censure n'ont rien eu

d'exagéré. On aurait peine à comprendre, par exemple, qu'elle eût

laissé passer la phrase suivante, qui termine l'ouvrage : « peuples

de l'Italie future! je vous lègue un seul mot en mourant: Quand
votre heure sera venue, soyez inexorables ! »

Quoique médiocrement écrit, le di-ame de M. Lévi retrouve à la

lecture les conditions d'intérêt qu'il devait perdre nécessairement

au théâtre. Puisque M. Lévi voulait plaider la cause des peuples op-

primés, on doit reconnaître qu'il a fait son siège assez habilement.

Quoi de plus propre à prouver sa thèse que cette fin héroïque de la

république parthénopéenne en 1799? L'insufiisance des chefs répu-

blicains en tant qu'hommes politiques ne saurait être contestée;

mais aux prises avec les plus terribles difficultés , abandonnés de la

France, qui avait alors assez à faire de se défendre elle-même,

ils surent rester honnêtes, combattre en braves et bien mourir.

Qui ne connaît au contraire la lamentable histoire de cette capi-

tulation aussitôt violée que signée, de ces intrigues honteuses et

sanglantes de la courtisane Emma Liona, devenue lady Hamilton,

femme d'ambassadeur, maîtresse de Nelson, amie et complice de la

reine Caroline? Qui ne se rappelle ces trente mille patriotes jetés

dans les prisons de Naples, cet amiral pendu à la grande vergue

du vaisseau de Nelson, ces échafauds où périrent les meilleurs ci-

toyens? C'étaient de telles horreurs qui arrachaient au secrétaire

de Nelson et au généreux Fox des paroles vengeresses que l'histoire

a conservées, et que M. Lévi met un peu audacieusement sur d'autres

lèvres. M. Lévi a eu raison de penser que tout l'intérêt était ici pour

les victimes, quelles que fussent les opinions du lecteur. A défaut

des trois unités d'Aristote, il y a du moins dans son drame l'unité

d'intérêt.

Il s'en faut cependant qu'il y ait dans l'exécution autant d'habileté

que dans le choix du sujet. Si l'auteur d'Emma Liona connaît l'histoire

et la reproduit avec cette fidélité respectueuse dont peu d'Italiens

osent s'affranchir, il ne sait pas assez y mêler la fiction et l'imprévu,

sans lesquels le drame manque de péripéties et se traîne languissant.

A vrai dire, il a mis l'histoire en dialogue. Je ne songerais pas à l'en
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blâmer, s'il n'avait destiné son ouvrage à la scène. Plusieurs écrivains

français ont raconté dans ce système certains épisodes historiques,

et leur récit y a gagné de l'animation et de la variété; mais ils se

sont bien gardés de risqner ces essais au théâtre. Les dissertations

politiques de M. Lévi, militaires, philosophiques même, n'y peuvent

faire que mauvaise figure, et la représentation de son drame serait

insoutenable, si ces hors-d'œuvre, exprimés d'ailleurs avec beaucoup

de force, n'étaient rachetés par des tableaux saisissans et pleins de

vie. N'y a-t-il pas autant de mouvement que de vérité, par exemple,

dans toutes les scènes où les lazzaroni paraissent avec leurs sangui-

naires caprices, avec leurs mobiles impressions? Nous ne citerons que

celle-ci :

« Une foule de lazzaroni. — Vive le roi et la sainte foi!

« Premier lazzarone. — Courage! le feu va s'éteindre! Alimentez! souf-

flez, soufflez; du bois, des os de jacobins !

« Deuxième lazzarone. — Voyez! voyez! Duecce et Manimone traînent

un autre corbeau tout encapuchonné... (On anU-ne un moine couvert de sa cape et chargt-

de liens.)

« Premier lazzarone. — Jetons-le vif ici dedans, tout vif.

« Deuxième lazzarone. — Non, il faut le voir auparavant à la potence,

et d'abord la bastonnade!

« Une foule de lazzaroni. — Oui, oui, la bastonnade.

« Duecce.— Amis, avant tout, silence! Vous êtes gens de bien, honnêtes,

amis de Tordre?

« Une foule de lazzaroni. — Oui, honnêtes et amis de l'ordre.

« Duecce. — Alors procédons au jugement des accusés avec régularité et

surtout selon la légalité. Examinons avec soin le procès, puis, si c'est votre

avis, nous pendrons avec ordre et modération.

« Premier lazzarone. — Sois le juge, toi. — Vive saint Janvier! Sois le

juge!

tt Deuxième lazzarone. — A bas saint Janvier et ceux qui l'invoquent ! 11

est devenu jacobin, saint Janvier! Nous l'avons destitué.

« La foule. — Mort à qui l'invoque! à bas saint Janvier!

« Premier lazzarone. — Pardon, la langue m'a fourché. Le cheval tombe,

quoiqu'il ait quatre jambes; le prêtre se trompe en disant la messe; ne puis-je

me tromper, moi aussi? Vive saint Antoine!

« Deuxième lazzarone. — Vive saint Antoine! Sois le juge, toi.

<( ilUECCE (U jette un chiffon sur sa tête et s'assied gravement sur une planche). — VOlCi Uia

robe, ma toque et mon capuchon. Voici la barre. Faites avancer l'accusé.

Qui es-tu? {Le moine ne répond pas.) As-tu doiic porté ta languB à la boucherie?

Mais non, tu Tas encore dans la bouche, si je m'en souviens bien. Allons,

réponds.

« Le moine.— Je ne répondrai que devant Dieu.

« Duecce. — Tu répondras devant Belzébuth, vers qui je t'expédierai dans

un instant. Je dirai, moi, pour ceux qui ne le reconnaissent pas, je dirai qui

il est.

« Tous. — Dis, dis.
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« DuECCE. — Ce coquin-là, c'est... frère Bennoni.

« Tous. — Au feu ! jetons-le au feu !

« DuECCE. — II prêchait l'égalité au nom de saint François; maintenant
il faut qu'il subisse le châtiment de quelque grand saint... De qui, voyons...

Laissez-moi y penser... Donnez le calendrier... Ah! le supplice de saint Jean-

Baptiste. Qu'on lui sépare la tête du cou; puis élevez-la en l'air sur vos four-

ches, et nous verrons si, du haut de cette chaire-là, il continuera à croasser.

Allez. (Oq emmène le moine. Arrirent d'autres lazzaroni qui conduisent un boucher, et portent des

cordes )

« Un lazzarone.— Celui-ci, c'est Christophe le boucher. Sa maison était

marquée de trois croix rouges. Nous entrons, et voici le paquet de cordes

que nous trouvons sous nos pieds.

« DuECCE. — Ah ! chien! Tu étais de la conspiration, dis? tu en étais? Tu
voulais avec des cordes étrangler les pauvres lazzaroni ! Mais saint Antoine

a révélé ta trame infernale au cardinal, et ces cordes...

« Le BOUCHER. — Je vous jure que c'était pour le service de l'abattoir.

« DuECCE. — Et moi, je te jure qu'elles vont servir à t'étrangler.

« Tous. — A la potence! à la potence! (On lentrame.) »

Malheureusement ces scènes animées et vraies sont elles-mêmes

des hors-d'œuvre, ou du moins elles ne contribuent en rien au déve-

loppement de l'action dramatique. A ce reproche M. Lévi répondrait,

j'imagine, qu'il n'a pas voulu détourner l'attention des malheurs pu-

blics pour les reporter sur l'infortune privée de tel ou tel de ses per-

sonnages, et que ce que nous prenons pour des hors-d'œuvre, c'est

le drame même. Cette réponse ne saurait le justifier entièrement.

L'intérêt ne peut pas toujours être collectif; il faut que le spectateur

puisse s'attacher à l'un des principaux personnages et le suivre, sans

trop de distractions, dans toutes les vicissitudes de sa fortune pen-^

dantle temps que dure l'action. C'est à cause de lui qu'on s'intéresse

à ceux qui l'entourent, et suivant une loi de l'esprit humain qui est

en même temps une règle dramatique, nous passons ainsi du parti-

culier au général. Sans cela, l'auteur a beau faire, il nous laisse

froids, sinon indifférens. Or c'est là encore un défaut de l'ouvrage

qui nous occupe. Emma Liona fait horreur malgré les circonstances

atténuantes que M. Lévi prétend trouver dans les malheurs qui ont

aïïligé son enfance. Qu'on lui pardonne ses nuits de débauche et cette

facilité honteuse qui la pousse des bras d'un palefrenier dans ceux

d'un roi, en passant par tous les degrés de l'échelle sociale, j'y con-

sens; mais comment excuser l'emploi qu'elle fait de sa beauté flé-

trie pour perdre son pays et servir de royales fureurs? Qu'importe

qu'elle ait aimé sincèrement le chef patriote Caraffa, qu'elle ait

même été sa maîtresse, puisque telle est sa seule manière d'aimer?

qu'importent ses projets de vengeance pour un abandon mérité,

et ses remords tardifs pour une catastrophe qu'elle a causée? Non,

l'intérêt ne peut s'attacher à cette femme; il répugne même de la
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voir aux côtés de son ancien amant près de mourir, rivalisant de

soins et de tendresses avec l'épouse légitime de ce malheureux, une

noble figure que M. Lévi a eu le tort de trop laisser dans l'ombre.

Par de tels repentirs, on se réhabilite moins qu'on ne souille les

autres.

Si M. Lévi manque sous plus d'un rapport aux règles élémen-

taires du drame, s'il ne satisfait pas toujours notre goût, il parvient

souvent à nous émouvoir. 11 comprend surtout et rend bien tous les

sentimens énergiques. Ainsi la vengeance et la vanité parlent un

langage vrai parla bouche de ce Vincent Spéciale, assassin et forçat

que la clémence intéressée de Ferdinand avait fait homme libre et

uge suprême des vaincus. Ëcoutons-le au moment où va compa-

raître devant lui le fils de sa victime, dont les justes poursuites

l'avaient fait jadis envoyer au bagne :

« Seul avec Caraffa ! Que de souvenirs ce nom éveille en moi ! Il y a vingt

ans, je me trouvai, seul aussi,,avec son père. 11 faisait nuit comme à pré-

sent, et mon poignard régla nos comptes... Maintenant je vais être seul avec

son fils, et un mot de moi suffit pour lui ôter la vie ! Seul avec Caraffa ! Com-

bien je l'ai désiré, ce moment! Que de fois je t'ai invoquée, ô vengeance,

au milieu des angoisses d'un procès, des tourmeiis du cachot et du bagne!

Lève-toi maintenant terrible et complète. Le comte Délia Rua Caraffa est à

mes pieds; que je fasse un signe, il n'est plus que poussière ! Mais un instant

encore... Avant lui doivent disparaître les dernières traces du sang versé;

lui-même il faut qu'il lave les taches dont m'a souillé le sang de son père.

11 faut absolument que je les aie, ces papiers ! Une fois détruits, quelle diffé-

rence y a-t-il entre moi et les autres hommes? Un peu d'eau et tout dispa-

raît; il ne reste plus rien, pas la moindre tache rouge! Tout est muet, reli-

gieusement muet. Les morts ne parlent pas, non plus que mon coeur. Oh !

il me les faut, ces papiers!... Puis le père, le fils^ les témoins, les preuves,

les juges, le souvenir de ce temps, tout disparaîtra. 11 ne restera plus que

moi, moi Vincent Spéciale, juge suprême!... Specia'e, Spéciale..., que ne

puis-je aussi changer de nom! Changer tout! effacer tout! Mais non; on dira

Spéciale et Nelson, Spéciale et Ferdinand, comme on disait autrefois Spéciale

et Panedigrana le galérien. Mettons notre nom là, dans l'histoire, là, près

du trône. Qu'il reste comme une tache, mais qu'il reste! Comme une tache?

Et pourquoi? Après tout, ce n'est pas moi qui ai violé la capitulation, ce

n'est pas moi qui ai pendu Caracciolo ! Je me venge, j'obéis, je me défends.

Mais ce Nelson, mais ce roi qui me donnent la main sur le seuil des galères!

Ah! je m'élève, et vous vous abaissez! »

Un mot complétera la physionomie de ce caractère ; il peint bien

l'homme et le pays. Spéciale charge Duecce, ce Duecce qu'on a vu

présider au jugement grotesque et horrible de frère Bennoni, d'aller

à Castellamare et de jeter dans la poudrière un tison enflammé.

« Oui, tout sautera en l'air, dit le lazzarone; mais moi, excellence?

— Toi? le cardinal y a pourvu. Prends cette médaille; c'est celle
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qui sauva Daniel de la fournaise ardente. Juge si elle ne suffira pas

à te sauver! Et puis elle est bénite par le cardinal. — Puisqu'il en

est ainsi, reprend Duecce, je m'en rapporte à vous, et vive la sainte

foi! »

Tous les coupables ont leur châtiment dans ce drame, sinon sur

l'échafaud, que réhabilitent pour un moment les nobles victimes

qu'on y fait monter, du moins devant la morale et la conscience.

A Ferdinand, à Caroline, l'apparition menaçante du cadavre de Ca-

racciolo, que les flots rejettent et portent sous leurs yeux; à Spé-

ciale, la crainte de ne pouvoir être un homme comme un autre; au

cardinal, la honte de cette capitulation violée, fruit inattendu, dé-

savoué de ses œuvres sanglantes; à Nelson enfin, le mépris de ses

subordonnés. Voyons encore cette scène, si complète dans sa briè-

veté. Un capitaine et un commodore de l'escadre anglaise se pré-

sentent devant l'amiral. A ses côtés est Emma Liona.

«Nelson. — Bonjour, capitaine. Commodore, vous venez de Naples?

Quelles nouvelles?

« Le capitaine. — De tristes nouvelles.

« Nelson. — Parlez. La radieuse sérénité du ciel suffira bientôt à dissiper

toute trace de soucis.

« Le COMMODORE. — Pût-elle effacer pareillement toute trace de crime!

« Le CAPITAINE. — Lord amiral, nous venons vous demander notre congé.

« Nelson. — Comment! vous voulez nous quitter? Tous les deux?

« Le capitaine, le commodore. — Tous les deux.

« Nelson, souriant. — Naples n'est pas loin de Capoue. Aurait-elle été funeste

à mes vaillans officiers ?

« Le capitaine, gravement. — Nous avons suivi votre flotte à travers les

glaces du pôle et les tempêtes de l'Atlantique. Entre les balles et les orages,

à Copenhague comme à Aboukir, nous étions heureux et fiers d'être à vos

côtés. Ici, c'est autre chose. Nous désirons nous retirer.

« Nelson. — Mais nous sommes entourés d'ennemis! Najjles même...

« Le capitaine. — Naples est tranquille. Nous en avons parcouru les rues

sombres comme le désert, nous avons vu ses palais muets comme la tombe.

De ce silence funèbre, que rompent seuls de temps en temps les gémisse-

mens d'un peuple trahi, il ne s'élève qu'une voix, un cri de malédiction

contre l'Angleterre qui l'a livré.

« Nelson. — Taisez-vous, taisez-vous.

« Le capitaine. — A quoi bon me taire, si un peuple tout entier parle, si

les cadavres parlent, si bientôt il n'est bruit d'autre chose en Europe? Ce

n'était pas assez : un vieux guerrier qui a donné dans nos rangs des preuves

merveilleuses de sa bravoure, le vénérable prince Caracciolo, est venu se

remettre entre nos mains, se confier à la parole de ses anciens compagnons

d'armes, et nous, nous l'avons livré tionteusement à ses bourreaux!

« Nelson. — U a été jugé.

« Le capitaine. — Assassiné. Les juges n'ont rien trouvé à lui reprocher.

Oh! que de telles infamies retombent sur les coupables et non sur notre pa-
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trie! De tout temps Albion a été le boulevard de la liberté; Dieu la plaça

comme sur un rocher immobile, entre deux mondes, pour répandre les

germes de la liberté dans les deux hémisphères. De l'Afrique à l'Océanie, un
de nos vaisseaux a-t-il jamais jeté l'ancre sur quelque rivage sans y déposer

des germes féconds? Partout où aborde un de nos colons, ne fait-il pas

souche d'hommes libres? Et ici, au cœur de l'Europe, en pleine civilisation,

nous nous couvririons d'infamie pour servir le plus stupide des rois !

« Nelsox. — Audacieux! oubliez-vous qui vous êtes et à qui vous parlez?

a Le CAPITAINE. — Je me rappelle que les fils de la vieille et libre Angle-

terre ont sucé avec le lait la foi du serment, l'amour de la justice, le respect

des vaincus. Beaucoup de sang va couler; qu'il retombe sur qui de droit,

mais point sur le nom honoré de l'Aiigleterre !

« Nelson. — C'est peut-être le sang anglais qui va couler?

« Le CAPITAINE. — Non, mais c'est l'honneur anglais qui coule par tous

les pores.

« Nelson. — Les lois de la guerre ne me permettent pas de vous donner

votre congé

-

« Le capitaine. — Il y a des lois en Angleterre, et sur quelque plage que

ce soit, sur quelque mer qu'il se trouve, l'Anglais est libre.

« Nelson. — Ici, la loi, c'est moi.

« Le COMMODORE. — Amiral, il y a encore une tribune libre en Angleterre,

et au-dessus de cette tribune, au-dessus de cette majorité vendue à Pitt, il

y a l'opinion publique.

« Nelson. — Allez. Vous recevrez mes ordres. »

Peut-être trouvera-t-on c{ue ces deux officiers sont, par leur lan-

gage, sinon par leurs sentimens, plus Italiens c|u' Anglais; en tout

cas, il faut se rappeler que Fox n'était pas le seul à protester en

Angleterre contre la politique de Pitt; sa voix éloquente trouvait de

l'écho dans la chambre des communes et au dehors. 11 est à regretter

que M. Lévi se soit créé comme à plaisir d'insurmontables difficultés

en cherchant le sujet d'un drame dans l'histoire politique. Se placer

sur ce terrain, c'est renoncer aux œuvres durables pour dresser des

machines de guerre d'un elTet bien douteux, puisqu'il faut d'ordi-

naire qu'avant de servir à la lutte, elles passent par les mains de

l'ennemi. 11 est à regretter aussi que cette disposition belliqueuse

soit générale en Italie, dans la vie active comme dans les lettres, au

théâtre comme dans le roman. Combien ne serait-il pas plus profi-

table d'étudier les mœurs nationales, d'en faire ressortir le côté

faible, et de s'attacher à perfectionner les hommes, au lieu.de les

pousser à la vengeance! Mais les Italiens hésitent à entrer dans

cette voie. Ceux de leurs dramaturges qui ne font pas de politique

font de l'histoire, comme M. Alcide Oliari dans sa Béatrice Cenci.

M. Oliari est fort jeune encore, et, si je ne me trompe, Béatrice

Cenci est son œuvre de début. Ce drame n'a pas subi, que je sache,

l'épreuve de la scène, sans qu'il y ait à cela d'autres raisons que

TOME VI. 24
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celles qui en ont si longtemps tenu éloignés les proverbes de M. de

Musset; sa Béatrice s'est produite récemment dans un des recueils les

plus estimés de l'Italie, sous le patronage honorable et avec une pré-

face de M. D. Capellina, professeur à l'université de Turin. Si ce

drame atteste beaucoup d'inexpérience, il y en a peu, parmi ceux qui

ont vu le jour pendant ces dernières années, de plus recommanda-

bles par la vigueur et la pureté du style. Nous ne parlerons pas de la

conception même. On connaît cette triste histoire des Genci et toutes

les difficultés que doit surmonter le poète qui veut appeler l'intérêt

sur l'étrange personnage de Béatrice. M. Oliari a eu le tort, en trai-

tant ce sujet, de se souvenir d'un emphatique roman de M. Guer-

razzi plus que du beau drame de Shelley; mais il y a dans la forme

vigoureuse et châtiée de ce drame l'indice d'un retour à la voie ou-

verte par Niccolini, la seule où le drame italien puisse rencontrer

des succès sérieux, pourvu seulement qu'il ne limite pas son cercle

d'études au terrain un peu étroit de l'histoire nationale.

III.

Plus heureuse que la tragédie et le drame, la comédie semble au-

jourd'hui être en progrès. Pendant longtemps, elle avait sommeillé,

un peu, il faut le dire, sous l'influence du caractère italien. La co-

médie vit en effet des travers et des ridicules de l'espèce humaine,

et les Italiens, comme on l'a dit justement, sont peu choqués des

ridicules : ils ne les tiennent que pour des manières d'être fâcheuses

et n'y trouvent point sujet de rire. De là cette absence presque ab-

solue de comique et de gaieté dans leurs comédies. Sérieuse, digne

et froide, si la comédie italienne intéresse, c'est par le sentiment, à

la façon du drame; si elle mérite d'être étudiée, c'est que les au-

teurs ont observé et reproduit les mœurs de leur pays, mais cette

observation est toujours grave, sans malice, sans ironie, sans spon-

tanéité, sans bonne humeur. Pourquoi donc abandonner cet heureux

tour comique à la comédie improvisée, qu'on aurait pu si facilement

supplanter en s' appropriant ce qu'elle a de vivant et d'animé? Un

demi-siècle après Goldoni, à peine la comédie régulière ose-t-elle

croire à son droit d'exister, et dans tous les cas elle se regarde

comme un genre tellement secondaire, que sur cette terre de poètes

il n'est pas, que je sache, un seul auteur qui en ait osé écrire une

d'un bout à l'autre en vers.

Je le répète cependant, si le progrès est quelque part au théâtre

italien, c'est dans la comédie. Tributaires, durant de longues an-

nées, de nos écrivains en renom, les Italiens, à l'heure du réveil, ont

voulu secouer, à défaut du joug pohtique, le joug littéraire qui
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commençait à leur peser. C'est pourquoi ils ont fait tout à coup le

plus froid accueil aux pièces traduites du français, qui, la veille en-

core, avaient toutes leurs préférences, et réservé leurs applaudisse-

mens pour les œuvres nationales, quelle qu'en fût la faiblesse. Ces

encouragemens intelligens devaient porter et ont porté leurs fruits.

Sûrs désormais de n'être plus dédaignés, de jeunes écrivains se sont

mis avec ardeur au travail, et quelques-unes de leurs œuvres ont ob-

tenu un incontestable succès. Que cette réaction ait été excessive,

que les nouvelles comédies soient fort loin, par leur mérite réel, de

justifier les éloges dont une critique partiale les a comblées, cela ne

saurait être contesté; mais elles ont du moins en général un carac-

tère de vitalité qui manque au drame historique, et qui explique le

jugement favorable et presque unanime des Italiens. Demandez-leur

quels écrivains représentent chez eux le drame : l'un nommera
M. Battaglia, un autre M. Révère, un troisième M. Brofferio; mais

s'il s'agit d'auteurs comiques, ils tomberont d'accord pour désigner

MM. Martini, Vollo, Gherardi del Testa et Ferrari.

Sur ces quatre noms, j'écarte tout d'abord les deux derniers. De

toutes les comédies que M. Ferrari (de Modène) a composées, une

seule, Goldoni e le sue sedici commedie, a obtenu un grand et incon-

testable succès. De bons juges affirment que cet ouvrage est de beau-

coup le meilleur qui ait paru depuis longtemps sur les scènes de

l'Italie, et je ne demanderais pas mieux que de les croire sur parole;

mais M. Ferrari paraît avoir craint que sa comédie ne produisît pas

à la lecture autant d'effet qu'à la représentation, et il ne l'a point

fait imprimer. Quant aux autres ouvrages de M. Ferrari, ils ont été

loin d'obtenir la même faveur; qui sait même si le succès de Qoldoni

e le sue sedici commedie ne provient pas en grande partie des senti-

mens patriotiques et italiens dont s'inspire l'auteur? Des raisons

d'un ordre dilî'érent m'engagent à ne pas parler non plus de M. Ghe-

rardi del Testa. Je sais tout ce qu'on peut dire à l'éloge de ce jeune

écrivain. Volontaire de la campagne de Lombardie, il a vaillamment

payé sa dette à son pays et rapporté du champ de bataille une glo-

rieuse blessure; auteur dramatique, il a fait preuve, dans ses nom-
breux ouvrages, d'un esprit vif et pétillant, plein de gaieté et d'en-

train; malheureusement il échappe à la critique, ne s'étant jamais

élevé jusqu'à la comédie. Formé à l'école de nos vaudevillistes, il

les imite, peut-être sans le savoir; dans tous les cas, il ne devrait

pas profiter de ce que l'usage en Italie ne permet pas les couplets

pour afficher des prétentions littéraires que démentent ses intrigues

légères et sans portée, invraisemblables ou rebattues, et son style,

vraiment trop négligé.

M. Martini n'est entré que tard dans la carrière des lettres. Jus-

qu'à ces dernières années, on n'avait vu en lui qu'un employé supé-
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rieur de je ne sais quel ministère à Florence et un habitué des plus

brillans salons; mais, doué d'un vif esprit d'observation, il avait

mis à profit le temps qu'il consacrait au monde, étudiant sans but

d'abord, comme par plaisir, les mœurs, les caractères, les travers

des originaux qui posaient devant lui; puis un beau jour l'idée lui

est venue de peindre cette société qu'il connaissait à merveille, et

il s'est mis à l'œuvre. Le principal mérite de ces peintures, au dire

des Italiens, c'est une parfaite exactitude. Jamais le portrait ne dé-

génère en caricature, ce qui témoigne assurément d'une certaine

puissance. Seulement, s'il s'interdit la charge, M. Martini se prive

trop souvent du comique, que le génie sait presque toujours en sé-

parer. Ses comédies sont donc de consciencieuses études, trop peu
animées; elles sont infiniment moins gaies que celles de Goldoni, qui,

lui-même, n'a que d'assez rares accès de gaieté. Si parfois elles at-

tachent, c'est par je ne sais quel intérêt romanesque qui s'y glisse.

Le style est élégant, de bonne compagnie, également éloigné de

l'afféterie et du trivial, mais dépourvu d'élévation, d'imprévu, d'ori-

ginalité. M. Martini a de commun avec Goldoni une sorte d'embar-

ras à entrer en matière. Ses intrigues sont banales, ses personnages

peu variés; c'est par la vérité de quelques portraits qu'il rachète ces

défauts.

La Femme de quarante ans, de M. Martini, remet sous nos yeux un

type complaisamment étudié par MM. de Balzac et Charles de Ber-

nard. Le tort de ce personnage, c'est de nous offrir une énigme qui

pique médiocrement la curiosité. La Malvina de M. Martini n'est

guère autre chose. A-t-elle un amant ou simplement un ami de cœur?

La question pourrait sembler indiscrète , si nous n'assistions à des

scènes intimes qui devraient, ce semble, déchirer le voile. Or il n'en

est rien. Tout indique des relations qui ne laissent rien à désirer,

le despotisme de la femme, le tutoiement, et surtout la lassitude du

jeune homme; mais d'autre part, à entendre cette beauté sur le re-

tour, il n'y a place dans son cœur que pour les sentimens les plus

purs ! Après tout, ce manque de clarté est peut-être un reste de pu-

deur. La pièce est-elle amusante? C'est tout ce qu'on demande au-

jourd'hui. Répondre par l'affninative, ce serait trop dire peut-être;

au moins la Femme de quarante ans intéresse comme un drame

romanesque qui finit sans catastrophe tragique. Elle est, si je ne

me trompe, non pas le meilleur ouvrage de M. Martini, mais le plus

agréable à la lecture et peut-être à la représentation. J'en voudrais

donner une idée et faire connaître, par une courte citation, cette

prestigieuse créature dont tout le monde s'aftblle malgré son incon-

testable maturité. Voyons-la donc en tête à tête avec l'ami de cœur,

qui cherche un prétexte pour rompre et contracter un bon ma-
riage.
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« Malvina. — Mon ami, je vous ai fait attendre. J'en suis fâchée.

« Frédéric. — Oli! je ne prétends pas...

« Malvina. — Qu'est-ce? qu'avez-vous?

a Frédéric. — Moi? rien.

« Malvina. — Comment, rien? Croyez-vous que je ne vous connaisse pas?

Vous êtes troublé, vous venez plus tard qu'à l'ordinaire. Que vous arrive-t-il?

« Frédéric. — Rien, je vous assure.

« Malvina.— Mais alors...

« Frédéric. — Combien y a-t-il que vous n'avez vu mon cousin Achille?

« Malvina. — Qu'a donc votre cousin à voir dans tout ceci?

« Frédéric. — Madame, il na que trop à y voir. Vous savez qu'il y a cinq

ans que je vous aime?

« Malvina. — Eh bien!

«Frédéric. — Eh bien! je m'aperçois que depuis quelque temps vous

n'êtes plus la même pour moi, mon amour...

« Malvina. — Mais que dites-vous là?

« Frédéric. — Je n'ai pas le droit de me plaindre. Vous êtes femme d'es-

prit, tout le monde le sait, et mon caractère maussade...

« Malvina. — Pas un mot de plus. Vous me récitez un discours préparé, et

vous le récitez mal. Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. Épar-

gnez-moi donc ces préambules inutiles , et dites-moi tout de suite ce que

vous avez à me dire.

« Frédéric. — J'ai à vous dire que je n'ai ni le droit, ni la prétention de

vous imposer des amis, ni d'exclure aucun de ceux qu'il vous plait d'ac-

cueillir; mais je puis bien désirer de ne pas lutter inutilement, au prix de

grands sacrifices d'amour-propre, contre ceux qui savent se faire préférer,

non parce qu'ils ont plus d'amour, mais parce qu'ils ont plus d'esprit que moi.

« Malvina. — Et quel est mon préféré, malheureux?
« Frédéric. — Ne craignez rien, je ne me plains pas. J'aime infiniment

mon rival, je reconnais moi-même sa supériorité, et je vous donne raison

-

Je vous dis seulement...

« Malvina.— Frédéric, finissons. De quoi s'agit-il?

W r RÉDÉRIC, montrant la carte de visite d'Achille, qu'il a trouvée en entrant et qu'il tient à la main.

— Mais... il me semble...

« Malvina. — Que vous semble-t-il? (euc im arrache u carte.) Eh bien?

« Frédéric, sanimant. —Eh bien ! mon cousin vous plaît. Vous avez raison,

vous dis-je. Vous vous donnez beaucoup de mal pour me témoigner encore

un sentiment que vous n'éprouvez plus; ainsi nous souffrons tous les deux

inutilement. Ce n'est pas la première fois que je vous le dis. J'ai regret de

vous perdre, oui, sincèrement; mais qu'y faire? Je saurai me vaincre.

« Malvina. — Et cela, tout cela pour une carte de visite?

« Frédéric.— Non, tout cela n'est pas pour une carte de visite; mais vous

savez que je suis jaloux d'Achille, et cependant Achille est ici à tout instant.

J'en souffre, vous le voyez, je vous l'ai dit encore hier au soir; vous m'avez

promis,... et pourtant il revient ce matin.

« Malvina. — Eh bien?

« Frédéric. — Eh bien! s'il persiste, c'est que vous encouragez ses espé-

rances.
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« Malvina. — Ah ! je les encourage, quand cette carte même vous prouve

qu'il a voulu me voir et que je ne l'ai pas reçu!

« Frédéric, à part. — Ah! mon Dieu! c'est vrai.

« Malvina. — Frédéric, venez ici; asseyez-vous un moment. Je vous ai

dit que votre discours était préparé et que vous le récitiez mal. Étes-vous

venu jouer la comédie? Ce serait indigne de vous et de moi. Laissez donc
toute feinte et parlez-moi franchement. J'ai trop souffert dans la vie pour
n'être pas accoutumée à la douleur. Celle-ci, je l'attends depuis longtemps.

Vous vous mariez, Frédéric?

« Frédéric. — Moi?

« Malvina. — Allons, soyez sincère. Cela devait arriver un jour. J'espé-

rais que ce serait plus tard, mais j'y suis préparée.

« Frédéric, à part.— Pauvre Malvina! (Haut. ) Non, ma chère, je vous assure.

Peut-être mon oncle le désirerait-il, et si je devais suivre ses conseils...

« Malvina.— Quelle est votre fiancée?

« Frédéric.— Mais quand je vous dis...

« Malvina. — Non, je veux le savoir. Ce n'est de ma part ni curiosité, ni

jalousie; c'est affection, affection profonde. Frédéric, dis-moi quelle est ta

fiancée, car j'ai besoin que tu sois heureux. Je n'ai eu que des chagrins

dans ma vie. Sacrifiée très jeune à un homme qui avait trente ans de plus

que moi, le mariage m'a semblé une profanation de l'amour. Mon mari
était pourtant un honnête homme; mais son cœur, naturellement froid,

desséché par de longues études sur le droit criminel... Mon Dieu! jamais

une parole d'affection qui fît écho dans mon âme. Plus tard, je crus avoir

trouvé un homme qui savait aimer. 11 était franc, généreux, sensible... Je

m'étais trompée. Bientôt vint l'occasion de le mettre à l'épreuve; l'épreuve

tua l'illusion et coûta du sang. Le peu d'années qui s'écoulèrent ensuite jus-

qu'à la mort de mon mari furent des siècles d'amertume et de douleur.

« Frédéric. — Je le sais, je ne le sais que trop.

« Malvina. — Que savez-vous? Heureux âge de présomption! Le temps
t'apprendra la science de la douleur, et alors tu comprendras ce que souffre

une femme qui ne sait où reposer son cœur vide de toute tendre affection,

une femme qui trouve un maître froid et sévère en celui qu'on lui impose
pour époux, une femme qui n'a pas de fils sur qui exercer son infinie puis-

sance d'aimer. Mais non, jamais, jamais ! les hommes ne le comprendront
jamais.

« Frédéric. — Écoutez-moi, mon amie. J'ai peut-être eu tort de vous re-

procher les assiduités de mon cousin; mais vous devez voir par là tout le

prix que j'attache à votre amitié. Maintenant, croyez-le, vous vous alarmez

à tort.

« Malvina. — Quelle est donc ta fiancée, Frédéric?

« Frédéric. — Je vous jure...

« Malvina.— Pourquoi veux-tu m'en faire un mystère? Crois-tu donc que
je veuille t'adresser des reproches? Crois- tu que je ne sois pas prête depuis

longtemps à perdre ma dernière illusion? Crois-tu que je n'aie pas le cou-

rage de me sacrifier à ton bonheur?
«Frédéric.— Malvina, mon bonheur est ici, près de vous; je n'en veux pas

d'autre. Mon oncle voudrait me marier, cela est vrai, vous le savez; mais
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« Malvina. — 11 l'a proposé une femme?
« Frédéric. — Non...

« Malvina. — Ne me trompe pas.

« Frédéric. — Non, mais il répète toujours les mêmes choses. 11 est riche,

il n'est plus jeune, il voudrait voir l'emploi de sa succession arrêtée. C'est

là son thème favori; mais enfin j'ai le droit de prendre du temps : il s'agit

de l'affaire la plus importante de la vie. Qui sait?...

« Malvina. — Alors attends. Si notre amitié suffit encore quelque temps à

ton bonheur, attends. Quand le jour sera venu, tu pourras... Moi, mon rôle

dans le monde sera fini.

« Frédéric. — Viendrez-vous ce soir à la fête de mon oncle?

« Malvlva. — Oh! non, certainement. Le bruit des fêtes ne m'attire plus

depuis longtemps. Il me reste encore pour quelques jours les joies de l'inti-

mité,... et puis... »

Cependant Malvina se ravise. Le désir d'éclipser sa rivale, de ra-

mener son amant, son ami à ses pieds, la conduit à cette fête dont

elle est bientôt ]a reine. Elle triomphe avec autant de bon goût que

d'éclat, mais elle dédaigne de profiter de sa victoire, et elle part

pour ne pas profiter d'une surprise du cœur, laissant Frédéric au

désespoir. Il faut reconnaître que cette femme qui sacrifie, ne fût-ce

que momentanément, la paix d'un être aimé au vain désir de ne pas

paraître vaincue, est bien étudiée et prise sur nature. On regrette

seulement que les autres personnages ne soient guère là que pour lui

donner la réplique, que certains détails de cette comédie touchent

de bien près au gros drame, et que les autres soient plutôt des propos

de salon sténographiés avec soin que des conversations dignes de

la scène par leur intérêt, leur originalité ou leur élévation.

. Le Misanthrope en société, qui a suivi de près la Femme de qua-

rante ans, n'a pas rencontré moins de faveur. Cet ouvrage ne me
paraît pas cependant avoir tenu les promesses du précédent. Rien

de plus fâcheux que ce titre, car il rappelle le chef-d'œuvre de Mo-
lière; rien de plus faux, car Maurice, le héros de la pièce, n'est

point un misanthrope, mais tout simplement un jeune élégant mal-

heureux en amour, et qui, dans le premier feu de sa douleur, voit la

vie en noir. Peut-on du moins s'intéresser à cette banale infortune?

L'action est à peine indiquée; on ne voit guère pendant cinq longs

actes qu'interminables dissertations sur l'amour et la galanterie;

on a peine à comprendre quelle vengeance Maurice prépare et sa-

voure à l'avance : s'il en parle, c'est toujours à mots couverts, et

elle n'aboutit pas. Ici, comme dans In Femme de quarante ans, il

faut louer une certaine simplicité dans l'intrigue; mais rien ne nous

attache et ne nous fait désirer de savoir la fin.

Le Chevalier d'industrie, le troisième ouvrage de M. Martini, est

supérieur à ses aînés par la nouveauté et la vérité du caractère prin-

cipal. Ce n'est point un être imaginaire que cet élégant sur le retour.
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que ce fripon émérite couvert de chaînes d'or, de bagues, d'épin-

gles et de tout l'appareil d'un luxe suspect, affectant la grandeur

dans les manières, la délicatesse dans les goûts, prodiguant à pro-

pos une fortune d'emprunt, tranchant du grand seigneur, et telle-

ment identifié avec son rôle, que les plus graves complications trou-

blent à peine sa présence d'esprit et son sang-froid. C'est ainsi qu'il

faut être quand on veut exploiter largement la crédulité publique.

Pourquoi M. Martini nous gâte-t-il une donnée intéressante, un ca-

ractère jusque-là bien présenté, en attribuant à M. le baron de New-
dork (un baron citoyen des États-Unis !) je ne sais quel vol grossier

et vulgaire qui devrait répugner aux habitudes élégantes de cet ex-

quis chevalier d'industrie? En vain l'auteur allègue-t-il pour sa dé-

fense que son héros est sur le point de prendre la fuite, et qu'il n'a

plus rien à ménager, pas même sa réputation; la vulgarité doit lui

répugner pour elle-même. Il y a des gens chez qui tout est élégant,

même le vice et le crime. On passerait plus volontiers sur ce défaut,

si M. Martini avait moins sacrifié les personnages secondaires au ca-

ractère principal, dont il semble s''occuper exclusivement, s'il avait

surtout fait preuve de plus d'imagination. Malheureusement des

femmes éhontées, des dupes sans esprit, qui s'agitent, mais que per-

sonne ne mène, pas même l'auteur, une action trop lente dans les

deux premiers actes, trop précipitée dans les deux derniers, des pro-

cédés scéniques qui sont devenus un lieu commun du métier, voilà

les défauts qui ont compromis le succès de cet ouvrage ailleurs qu'à

Florence.

Si la plus récente comédie de M. Martini, le Mari et l'Amant, a

obtenu en Toscane les applaudissemens qu'on ne refuse guère à un

nom connu, personne ne s'en est dissimulé l'infériorité. Elle reflète

trop d'ailleurs les mœurs françaises pour avoir ce mérite d'observa-

tion italienne qui recommande ses aînées, et elle est trop visiblement

imitée d' Une Chaîne, de M. Scribe, pour qu'on en puisse louer l'inven-

tion. Elle a aussi l'inconvénient d'être un plaidoyer plutôt qu'une pein-

ture. La cause du moins est-elle soutenable? L'auteur prétend que

la femme séduite n'est pas responsable de sa faute, ce qui revient à

dire qu'il y a des hommes irrésistibles, ou que la complicité figure à

tort au code pénal. Cette morale est de la force de celle que M. Mar-

tini tire lui-même de son Chevalier d'industrie. « Femmes, dit-il

par l'organe du sage de la pièce, préférez les Italiens aux étrangers. »

Quoi donc? N'y aurait-il pas de fripons en Italie? J'aime à croire que

M. Martini saura justifier sa réputation par des travaux plus com-

plets. Qu'il s'attache à penser par lui-même, à créer quelque chose,

car l'observation n'est pas tout au théâtre, et jusqu'à présent l'on ne

peut voir en lui, si j'ose le dire, qu'un miroir intelligent.

Si du moins, comme on l'assure, il est un miroir fidèle, si son
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théâtre est un portrait exact de la bonne société italienne, que faut-il

penser de cette société? En ([uoi diffère-t-elle de la société française?

Les ressemblances, je l'avoue, me frappent plus que les différences :

même frivolité, même puérilité, même vanité des deux côtés des

Alpes. A entendre causer cette jeunesse dorée de Florence, à voir

ces femmes insignifiantes ou légères, on se croirait à Tortoni ou

dans un de nos salons, quelquefois aussi, faut-il le dire? dans ce

demi-monde dont on fatigue nos yeux et nos oreilles depuis trop

longtemps. Que cette ressemblance ne soit qu'app.irente, je le crois

très fermement; mais n'est-ce pas trop que cette liberté dont jouissent

les veuves d'aimer à la face du ciel qui bon leur semble, et de rester

honorables, si volages qu'elles soient, pourvu qu'elles s'interdisent

le cumul et les amours intéressés? Cette familiarité caractéristique,

ces mœurs peu sévères sont reproduites dans les comédies de M. Mar-

tini avec une crudité de couleurs que les demi -teintes du langage

tempèrent à peine, et avec une fidélité de pinceau que je me garde-

rais bien de louer, si les Florentins eux-mêmes n'avaient été les pre-

miers à la célébrer et à se reconnaître.

Pendant que M. Martini poursuit à Florence le cours de ses faciles

succès, un écrivain piémontais essaie de lui disputer le premier rang

sur la scène italienne. Pour que cette ambition paraisse légitime, il

faut juger M. Joseph Vollo sur son dernier ouvrage, car ni ses deux
drames en vers, Foscari et Mahomet II, ni ses deux précédentes co-

médies, le Génie vendu et la Brasseuse, ne semblaient l'appeler à de

bien hautes destinées. Assurément les uns et les autres témoignaient

d'un esprit inventif et fécond; mais l'oubli des conditions du théâtre

et même du plus simple bon sens marque la place de ces ouvrages
parmi les essais trop nombreux qui naissent aujourd'hui pour mou-
rir demain. Il n'en est pas tout à fait ainsi de la comédie intitulée les

Journaux, qui a fait connaître M. Vollo sous un nouvel aspect. Ceux-

là même qui se sont montrés le plus opposés à cette œuvre n'en ont

pas dissimulé l'importance, et du choc des opinions au parterre et

dans la presse est résultée pour l'auteur une célébrité qu'il serait pué-
ril de contester. Le gouvernement sarde lui a accordé l'un des prix

fondés pour récompenser les meilleurs ouvrages dramatiques repré-

sentés à Turin; la presse périodique au contraire a déclaré que la

faveur ministérielle s'était égarée, et que la dernière comédie de
M. Vollo ne soutenait pas l'examen. A qui donner raison, du gouver-
nement ou des journaux? C'est ce qu'il n'est pas sans intérêt d'exa-

miner.

Frappé des abus qu'entraîne l'établissement de la presse pério-

dique, tout récent en Piémont, et des dangers que, d'après son opi-

nion, ces excès font courir à la liberté, M. Vollo a mis les journaux,

les journalistes et leurs patrons sur la scène, et, à vrai dire, il ne
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les a pas flattés. De là giande colère de certaines feuilles qui ont

cru être plus particulièrement attaquées. M. Vollo s'est vu aussitôt

poursuivi, condamné au nom des principes les plus contraires; mais

toutes ces critiques étaient trop intéressées pour inspirer une grande

confiance, d'ailleurs elles ont souvent porté à faux. Ce n'est pas à

dire que l'auteur fût invulnérable : il est certain que les excès de la

presse sont trop naturels dans les premiers temps qui en suivent

l'établissement pour qu'il soit équitable de les lui imputer à crime.

Que n'opposait-on à la vigoureuse, mais intempestive sortie de

M. Vollo cette fine réflexion de Benjamin Constant! « On laisse, dit-il,

quelques jours de liberté à la presse. Inexpérimentée, elle en abuse.

On la supprime, lorsque le bon sens public et son propre intérêt

allaient lui a])prendre à se modérer. La voilà esclave. Elle devient

forte, elle éclate, elle est libre, et les mêmes abus inévitables amè-

nent les mêmes restrictions imprudentes. » En réalité, la comédie

de M. Vollo n'a point la portée politique et sociale à laquelle elle

semble prétendre : elle ne prouve rien contre les journaux, car la

satire est trop violente; elle ne les rendra pas odieux, car personne

ne s'y trompera; elle ne les corrigera pas, car aucun d'eux ne vou-

dra se reconnaître dans un portrait ainsi chargé. Prenons cet ou-

vrage pour ce qu'il est, non pour ce qu'il veut être; n'y voyons qu'une

étude exceptionnelle, que l'histoire d'un homme de cœur fortuite-

ment réduit par la misère à vendre sa plume, et souffrant plus qu'on

ne peut dire des mille intrigues qui s'agitent et se croisent autour

de lui, jusqu'à ce qu'enfin, par un coup d'éclat, il ait reconquis son

honneur et sa liberté. On prendra intérêt à cette peinture, on y re-

connaîtra une part de vérité, on concevra qu'une récompense ait été

donnée à l'auteur. A titre d'exception, le journaliste Wolfang n'est

pas invraisemblable, et les personnages qui l'entourent, le ministre,

le député, sa femme, sont des types bien observés et vivement ren-

dus. L'un gouverne par les petits moyens, par l'intrigue et même
par la corruption ; l'autre cherche à se faire un marchepied de sa

propre bassesse, et sa digne compagne ne songe, en se mêlant aux

affaires publiques, qu'à assouvir ses passions surannées et à aug-

menter son capital. Sont-ce là encore des exceptions? J'y consens;

mais ces exceptions -là, nous les avons connues, et je crains bien

que, si elles confirment la règle, ce ne soit pas dans le sens qu'on

attache d'ordinaire à ce mot. Il est clair que, dans un naïf esprit d'op-

position, M. Vollo a voulu peindre les mœurs constitutionnelles du
Piémont, son pays; seulement les nécessités de la représentation, les

exigences de la police, l'ont conduit à placer la scène dans la capitale

d'un état allemand, — il ne s'explique pas avec plus de clarté sur le

lieu de l'action,— et à donner à ses personnages des noms ridicules

ou impossibles pour des oreilles et des bouches italiennes. Encore
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s'est-il trouvé que ses précautions n'étaient pas suffisantes. La censure

a fait du ministre un gouverneur, du député un conseiller aulique;

elle a exigé que la phraséologie constitutionnelle fût remplacée par les

termes en usage sous le régime absolu. Elle eût pu sans danger se

montrer moins chatouilleuse. M. Vollo, lui, a fait preuve de sens en

ne marchandant pas les concessions, sauf, quand il imprimerait sa

pièce, à rétablir le texte dans son intégrité. En homme d'esprit, il

avait compris que ce qui déplaisait à Turin ferait le succès de l'ou-

vrage dans les autres états de l'Italie.

Voici d'ailleurs une scène assez vivement traitée qui fera connaître

la manière de M. Vollo, Wolfang s'est aperçu que le député baron de

Rossembourg, qui donne au journal la haute impulsion politique, le

pousse dans les eaux du ministère, quoiqu'il eût été convenu qu'on
ferait une opposition modérée, mais ferme. Wolfang est de si mau-
vaise humeur, qu'il renvoie brutalement Emma, sa femme bien-aimée,

pour rester seul avec le baron.

« Le Baron, regardant les deux époux avec son lorgnon. — Ah ! ah ! des scènes conju-

gales, des scènes intimes ! Je connais cela depuis longtemps. Venons à nos

affaires. J'espère que ce terrible accès de mauvaise humeur ne retombera

pas sur moi ?

« Wolfang. — Ma mauvaise humeur, c'est précisément vous qui l'avez

causée !

« Le Baron. — Ah bah!

« Wolfang. — Elle est née dans l'antichambre du ministre, et l'impa-

tience d'attendre l'a encore assombrie.

« Le Baron. — Expliquez-vous promptement, car votre femme a raison,

il est l'heure d'aller diner.

« Wolfang. — Deux mots seulement. Répondez. Me suis-je engagé avec

vous à écrire une feuille ministérielle ?

« Le Baron. — Ta, ta, ta! De quoi avez-vous à vous plaindre?

« Wolfang. — Je me plains de ce que mes articles subissent une mysté-

rieuse censure, et paraissent mutilés, remaniés, méconnaissables.

« Le Baron.—Une bagatelle! une misère! Mutilés! remaniés! méconnais-

sables! Nous protesterons contre le typographe. Vous avez raison, un miL
lion de fois raison.

« Wolfang. — Eh! non, monsieur...

« Le Baron. — Comment! auriez-vous tort ?

« Wolfang. — Je dis qu'il ne s'agit pas de fautes d'impression, mais de

modifications opérées par une main mystérieuse dans mes articles.

« Le Baron. — Ah! ah! je comprends maintenant. Il se pourrait... Des

niaiseries, des misères, des choses de rien... Je comprends la susceptibilité

de l'auteur; mais, je le répète, niaiseries, misères, choses de rien, quelques

phrases qu'on mutile, quelques coupures par manque d'espace, quelques

variantes de forme, toutes choses auxquelles un rédacteur doit se résigner

pour que le journal ait de l'unité.

« Wolfang. — J'ai accepté un programme, non une révision; mais en ad-
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mettant que les modifications fussent sans importance, pourquoi n'ai-je pas

été consulté"? pourquoi?...

« Le Baron. — Oh ! ici, vous avez un million de fois raison, et plus en-

core. D'un côté il y a eu manque de tact. Il fallait, je le comprends main-

tenant, vous parler avec franchise, et je le ferai désormais après cette ou-

verture dont vous m'honorez; mais d'un autre côté le respect pour le talent,

la crainte d'une délicatesse mal appréciée... Vous comprenez bien... Je ne

sais si vous me comprenez bien.

« AVoLFANG. — Pour comprendre, il me reste à connaître la main mys-
térieuse...

« Le Baron.— Ah! je vais vous le dire à l'instant. Le conseil de direction...

« WoLFANG. — Dont le chef secret est peut-être... le ministre?

« Le Baron. — Le ministre? Impossible, il n'en est rien. Calomnie, c'est

une calomnie. Je voudrais bien voir ! Notre journal est, vive Dieu ! un jour-

nal d'opposition,... pohe, convenable, avec des gants, mais enfin d'opposi-

tion;... le dernier anneau de l'opposition, si vous voulez, qui unit l'opinion

publique au pouvoir.

« WoLFANG. — Unir? c'est enchaîner que vous voulez dire, enchaîner

comme le forçat. Une opposition qu'on voit et qu'on ne voit pas, homœopa-
thie, prestidigitation. Appelez-la opposition concertée, ad usum delpliini,

opposition ministérielle.

« Le Baron. — Non, de par tous les diables, non, et mille fois non. Le

ministre n'a rien à voir, si ce n'est comme Pilate, dans notre credo politique.

« WoLFANG, lui montrant des épreuves. — Et pourquol alors a-t-il quelquB chose

à voir dans mes articles ?

<( Le Baron. (Apres un long silence, il se jette sur le soplia, éclate de rire, et se tient le ventre.)

— Ah ! ah ! ah ! bravo, Wolfang ! vive Wolfang ! bravo ! bravissimo ! Je vois

que vous êtes bien informé, que vous avez compris; je vois qu'il fallait ve-

nir à vous franchement, que vous avez plus d'intelligence et de pratique

du monde que je ne le soupçonnais. Bravo ! bravo ! Voyons, excusez-moi si

je vous ai fait le tort involontaire de me tromper en vous tâtant le pouls,

de vous croire les nerfs susceptibles, le cerveau sujet aux congestions, un
de ces pauvres estomacs de papier mâché qui se resserrent à la moindre bou-

chée et qui ne s'ouvrent à l'appétit que grâce aux pastilles d'ipécacuanha.

Que parlé-je d'ipécacuanha? De quelque drogue que soient les pilules, il faut

les dorer, et l'aiipétit ne manque pas, n'est-il pas vrai? Bravo! bravo ! vous

avez conduit l'affaire de manière à faire honneur à un agent de change.

M'amener en un clin d'œil et par des voies détournées au point où vous me
vouliez, me forcer à une explication, à jouer cartes sur table, et cela avec

cette réputation d'intégrité sentimentale, avec cet air émouvant d'un Caton

politique! ah! ah! Le revers de la médaille... Moi, avec la réputation d'avoir

la manche large, je ne songe qu'à l'intérêt, je suis un bonhomme d'une igno-

rance classique; vous, sévère, désintéressé, fin matois, romantique... ah!

ah ! ah ! Et tous deux une femme charmante à nos côtés ! ah ! ah ! ah ! Là,

là, touchons-nous la main; tu m'as mis dans le sac, mais tu l'as fait avec

tant de grâce que tu mérites un bon sac de thalers...

« Wolfang. {a part.) — Je suffoque; mais il faut feindre d'être aussi rusé

qu'ils le supposent pour sortir du mauvais pas où je suis engagé.



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN EN ITALIE. 373

« Le baron. — Vous ne répondez pas? (u ui onve au tabac.) Ah! ah! ah!

« WOLFANG. (il ineml ,hi tabac et rit avec affectation.) Ah! ah! ah! Alnsi BOUS
sommes d'accord?

« Le baron. — Parfaitement. 11 n'est plus besoin d'explications.

« Wolfang. — Non, non. J'aurai au contraire besoin d'éclaircissemens

IjIus particuliers, et même d'une espèce de programme secret, car je sais bien

que les journaux qui émanent du pouvoir sont faits pour diriger l'opinion,

pour constituer et discipliner le parti de la majorité, et surtout pour troubler

le sens politique, préoccuper les lecteurs et les abonnés des autres journaux,

de manière à leur rendre la vie impossible. Jusque-là, rien de mieux : l'écri-

vain ministériel est comme l'écrivain à la solde de l'opposition, du parti qui

aspire au pouvoir; mais quelquefois, je suppose, il y a d'autres intérêts spé-

ciaux et secrets à servir, quelquefois...

« Le baron. — Quel coup d'œil ! quelle forte tète ! que de tact ! Assuré-

ment il y a d'autres intérêts. Par exemple, un ministre a la passion du jeu;

mais comme il n'est pas séant qu'il joue, si ce n'est quelques parties d'écarté

entre une valse et une mazurka, à une soirée diplomatique, pendant le car-

naval... pour se divertir,... il joue... sur les fonds pubUcs.

« Wolfang. — Ah ! (a part.) Voilà précisément ce que je voulais savoir.

« Le baron. — Sans doute... en société, et sous le nom d'un autre...

« Wolfang. — Qui se fait directeur d'un journal...

« Le baron. — Et du télégraphe électrique...

« Wolfang. — Pour opérer sur les nouvelles... vraies...

« Le baron. — Ou fausses...

« Wolfang. — La hausse...

« Le baron. — Ou la baisse des valeurs...

« Wolfang. (a rart. )
— Je suis perdu. Je désespère de rester honnête dans

un pareil monde. (Haut.) Ainsi...

« Le baron. — Ainsi nous nous entendons. On élèvera le chiffre de vos

appointemens, les gratifications ne vous manqueront pas, non plus que les

moyens d'employer votre influence. »

Cette scène ne manque pas de franchise et de réalité; mais pour-

quoi voir en tout le mauvais côté et prendre pour un mal hideux l'in-

convénient inséparable du bien? C'est que M. Vollo, doué d'ailleurs

d'une certaine faculté d'observation, se laisse trop emporter par l'im-

pétuosité de son esprit. 11 est en tout l'opposé de M. Martini : chez lui,

c'est l'imagination qui joue le principal rôle. Peut-être cependant

s'aide-t-il aussi trop souvent de sa mémoire : j'imagine qu'il croit

inventer quand il ne fait que se souvenir; mais il abuse des réminis-

cences, et il se souvient fréquemment de ce qui ne mériterait pas

d'être retenu. Son dénouement, scène de bal masqué où Wolfang ar-

rache tous les masques et dit à chacun son fait, est visiblement em-
prunté à un vaudeville qui a fait quelque bruit il y a plusieurs années.

Au début, il y a tel récit du journaliste Esprit qui nous remet en mé-
moire des monologues bien connus. Est-ce ainsi, je le demande, qu'on

fait une comédie sérieuse? Ces réserves faites, il y aurait de l'injus-
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tice à méconnaître les qualités qui, malgré tant de défauts, donnent

de la vie au dernier ouvrage de M. Vollo. Que M. VoUo s'attache à

concevoir un sujet plus simplement et surtout plus nettement, qu'il

évite les longueurs, qu'il se défie de sa mémoire, qu'il écrive enfin

d'un style plus clair, plus précis, plus châtié : il n'a pas moins à faire

s'il veut répondre aux espérances de ses amis. Jusqu'ici a il fait du

bruit, j'allais dire du scandale; des efforts persévérans et bien dirigés

peuvent seuls lui assurer une solide et durable réputation.

On sait maintenant à quoi s'en tenir sur les auteurs dramatiques

que l'opinion met au premier rang en Italie. Je me crois dès-lors dis-

pensé de parler en détail de ceux que le public a moins remarqués,

M"^ Zauli-Sajani, MM. Liverani, Bensi, Guala, Villa, Sabatini, Gatti-

nelli, Fambri-Salmini, Bellotti-Bon. Ai-je besoin de faire remarquer

que tous les auteurs comiques de l'Italie vivent et écrivent dans les

états du nord et du centre de l'Italie, c'est-à-dire à Florence, à Mo-
dène, à Turin, à Milan ou à Venise? Dans les états de l'église, la co-

médie populaire a seule la parole. Quant aux Napolitains, malheu-

reusement pour eux ils peuvent écrire, on les y encourage même;
mais MM. Guciniello, Mastriani, Ricci, qui tiennent la plume en ce

moment, n'auront pas même, on peut le leur prédire, le succès re-

latif de l'abbé Genoino, du baron Cosenza, du duc de Ventignano,

leurs devanciers immédiats. On a beau parler des entraves que le

gouvernement et les mœurs du pays mettent à toute publicité : il

n'en est pas moins vrai qu'avec la passion unitaire qui domine au-

jourd'hui en Italie, un auteur célèbre à Naples, s'il avait un mérite

réel, ne demeurerait pas ignoré dans le reste de la péninsule.

Telle est donc l'histoire, telle est la situation présente du théâtre

italien. Si l'on cherche dans le passé ce que pourra être l'avenir,

on reconnaîtra que l'art dramatique traverse en ce moment, chez

nos voisins, une de ces crises d'où il est déjà sorti plus d'une fois

transformé. Attendons la phase nouvelle qui s'annonce, et gardons-

nous, pour quelques jours d'engourdissement, de nier la force vitale.

Non, cette nation italienne, si heureusement douée, ne manque pas

du génie dramatique. La gloire d'Alfieri et de Goldoni protesterait

au besoin contre cet injuste arrêt de l'opinion en France. Sans doute

Alfieri descendrait du premier rang dans la patrie de Shakspeare,

de Goethe ou de Corneille, et Goldoni, trop rabaissé peut-être

hors de l'Italie, est trop exalté par des concitoyens intéressés à sa

gloire; mais ils occupent tous les deux une place considérable dans

l'histoire de l'art. Quant au peuple ingénieux qui comprend si bien

leurs chefs-d'œuvre, que de son sein naissent à toutes les époques

d'illustres ou d'habiles acteurs pour les interpréter, comment se-

rait-il incapable de suivre la trace des maîtres? Que manque-t-il à

l'Italie pour s'élever de l'interprétation à la création? N'a-t-elle pas
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les plus rares aptitudes? ne possède-t-elle pas une langue poétique

incomparable, une prose formée par des classiques immortels? Ce

qu'il lui faut, c'est un peu de confiance en elle-même et de calme

dans les esprits.

Si la tragédie doit triompher quelque part de l'éloignement qu'ont

pour elle pi'esque toutes les nations modernes, ce sera sûrement en

Italie, puisque aujourd'hui encore elle y tente tout le monde; mais

que les hommes sérieux se hâtent moins de chausser le cothurne, et

se défient davantage de la facilité qu'on a dans leur pays à faire des

vers médiocres. Qu'ils sachent aussi étendre le domaine de l'art. Au
lieu d'engager une lutte impossible contre la simplicité du génie

grec, la tragédie doit désormais puiser aux mêmes sources que le

drame historique. Comme le drame, elle peut s'inspirer des épi-

sodes héroïques de l'histoire nationale, de ces titres de noblesse des

peuples qu'il est bon et moral de remettre quelquefois au grand jour.

Il est à souhaiter aussi que les efforts des poètes italiens se tournent

vers le drame de mœurs. Ce qu'il y a de grave, d'émouvant dans la

vie privée n'est pas indigne du théâtre; pourquoi refuserait-on d'en

tirer des enseigneuiens moins relevés peut-être, mais tout aussi effi-

caces que ceux de l'histoire? Jusqu'à ce jour cependant, les Italiens,

peu curieux de ce genre, ne s'y sont distingués ni par la qualité de

leurs œuvres, ni par le nombre. Les préoccupations politiques, la

difficulté de pénétrer dans la vie intime, leur impatience, si peu faite

pour l'observation, leur malheureuse habitude de mêler à la réalité

les souvenirs de leurs lectures les moins avouables, tout semble les

en détourner.

Grâce aux études sérieuses de quelques écrivains, la comédie

semble entrer dans une meilleure voie, quoiqu'elle ait encore fort à

faire. Craignant de compromettre sa dignité par quelque ressem-

blance avec la comédie improvisée, son heureuse rivale, elle affecte

une gravité, une froideur qui ne lui conviennent point, et renonce

au mouvement, à la saillie, à l'imprévu, à toutes les qualités, en

un mot, qui ont perpétué le succès des théâtres populaires, malgré

la victoire théorique de Goldoni. Le divorce est complet : c'est là une
erreur regrettable. De l'heureuse et nécessaire alliance de la comé-
die écrite et de la comédie populaire dépend en partie l'avenir.

Pour mériter tout à fait l'estime et les applaudissemens auxquels

ils aspirent, les auteurs comiques auraient encore autre chose à faire.

On a le droit de leur demander des peintures plus originales et plus

morales. Ce n'est pas nous faire connaître la vie italienne que de

représenter au théâtre les mœurs de ce pays dans ce qu'elles ont de

moins particulier. Il y a pour tous les peuples un fonds commun
de pensées, de sentimens et de manières d'être : c'est au philo-
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sophe, au moraliste, à l'historien qu'il appartient de -signaler ces

rapports; le poète doit s'attacher surtout aux dilTérences, aux traits

caractéristiques, et c'est ce dont les auteurs dramatiques italiens ne

semblent pas assez pénétrés. Comme nous, comme tout autre peuple,

nos voisins ont des défauts, des travers nationaux qu'il est superflu

d'indiquer ici; voilà les plaies que je voudrais voir sonder avec pré-

cision et fermeté, car elles sont pour beaucoup dans leur impuis-

sance. Si l'on faisait ressortir en même temps les aimables, les so-

lides qualités qui les distinguent, leur théâtre, plus instructif pour

eux, n'en deviendi-ait que plus intéressant pour nous. En général,

il manque aussi de moralité. Ce n'est pas à dire qu'il faille bannir

le vice de la scène; mais il ne faut pas qu'il y règne seul. Le con-

traste, nécessaire pour l'agrément, ne l'est pas moins pour que de

l'action ressorte un enseignement final. Sans aller, n'en déplaisç à

Rousseau, jusqu'à condamner l'Avare ôe^tloYiëre comme une pièce im-

morale, parce que le fils d'Harpagon est un impertinent, la critique

peut désirer que la comédie au-delà des Alpes se préoccupe un peu
plus de l'esprit philosophique et raisonneur de notre temps, qu'elle

applique plus résolument l'invention des caractères et les combinai-

sons de l'intrigue à la démonstration d'une vérité morale.

Que les auteurs comiques en Italie se pénètrent bien de ce double

devoir du poète dramatique, et ils parviendront sans doute à faire

applaudir des productions moins incomplètes; ils comprendront

aussi que la prose n'est pas le langage nécessaire du poète comique.

L'exemple de Plante, de Térence, de Molière aussi, prouve ce que

la pensée gagne de relief et de précision à s'exprimer en vers. Quel-

ques essais en ce genre auraient encore pour les Italiens un autre

avantage. Ils les forceraient en quelque sorte à rapprocher leur lan-

gue poétique de la prose et à créer un genre intermédiaire qui leur

manque, le vers comique, si je puis m'exprimer ainsi. 11 leur manque
pour le théâtre quelque chose de semblable à l'iambique de Térence,

à l'alexandrin de Molière. Il y a là pour le vrai talent, en Italie, une

veine neuve et féconde à exploiter. La timidité, la routine, la haine

de la fatigue et la crainte de l'inconnu seront-ils pour nos voisins des

obstacles insurmontables au progrès, au développement de leur lit-

térature dramatique? Ne nous hâtons pas de désespérer. Puisqu'ils

ont conscience de leur mal, puisqu'ils multiplient les efforts pour le

combattre, rien n'est perdu. 11 est permis de dire des lettres italiennes

ce que Sénèque disait de la fortune : Ad imum dclalus es? Nunc est

resurgendi locus. Vous êtes à terre ? C'est donc le moment de vous

relever.

F. -T. Perrens.
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MARINE DE L'AUTRICHE

CALAMOTA. — TRIESTE. — POLA.

Vincuntur facta vetusta novis.

(FORTUNATUS

)

I.

L'Adriatique était, à la fin du xV siècle, le principal foyer du

commerce et de la navigation de l'Europe. \'enise y régnait : son

port était l'entrepôt des marchandises précieuses du Levant et de

l'Inde, le rendez-vous et le bazar universel; rien de riche, d'élégant,

d'exquis ne se produisait qui ne dût aller à Venise, et rien n'était

prisé que ce qui en venait. Les découvertes de l'Amérique et du cap

de Bonne-Espérance portèrent un coup mortel à cette suprématie. Le

centre de gravité du monde commerçant fut déplacé; les marines de

l'Occident se précipitèrent avec une indomptable énergie vers des

régions mystérieuses où leur audace entrevoyait des gloires et des

fortunes sans mesure; l'Espagne, le Portugal, l'Angleterre, la France,

la Hollande creusèrent des ports, lancèrent des flottes, fondèrent des

colonies au-delà des mers. L'établissement maritime de Venise ne

pouvait garder longtemps la première place à côté de rivaux qui

grandissaient si vite. Il rétrograda tandis qu'ils avançaient; la répu-

blique tomba de chute en chute sous les pieds des armées qui se

disputaient l'Italie, et la navigation de l'Adriatique s'éteignit pres-

TOME VI. 25
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(jue inaperçue au milieu des événemens qui marquèrent la fin du

xvni° siècle et le commencement du nôtre.

Cette navigation, Napoléon voulut la relever. Il prétendit la con-

stituer sur des bases nouvelles, et de dominatrice exclusive qu'elle

avait été, la rendre solidaire de la liberté universelle des mers. Ne

choisissant plus ses alliances et devenue ville du royaume d'Italie,

Venise fut destinée à être, avec Anvers, Cherbourg, Brest, Toulon,

Gênes, Gorfou, l'une des places d'armes de la ligue continentale qui

se formait pour la conquête de ce droit d'égalité entre tous les pavil-

lons auquel les Anglais ont eux-mêmes fini par souscrire. Napoléon

envoya dans ce dessein nos plus habiles ingénieurs à Venise; ils rele-

vèrent l'arsenal, et l'étendue en fut portée à 25 hectares, dont 11 de

surface d'eau; les chantiers de construction reprirent leur ancienne

activité; le matériel flottant fut rétabli, les fortifications furent com-

plétées, et des projets d'avenir qui seront quelque jour consultés avec

fruit furent étudiés. Malheureusement les observations qui furent

recueillies sur l'atterrage mirent en évidence des vices qui n'étaient

jusque-là que soupçonnés : il fut constaté qu'excellent pour les an-

ciennes galères, il n'avait point la profondeur d'eau requise pour le

flottage des vaisseaux de ligne, et que, hors des jours où le concours

des vents du sud et des marées des syzygies exhausse le niveau des

eaux dans le fond de l'Adriatique, les frégates elles-mêmes n'attei-

gnaient le port qu'en s'allégeant de leur artillerie. Or il n'est de

ports de guerre que ceux où les escadres manœuvrent avec sécurité,

se déploient à l'aise pour l'attaque ou pour la défense, et se replient

en ordre, quand il le faut, dans des abris sûrs. Ces conditions n'étaient

point remplies par l'atterrage de Venise. Il fallut donc chercher une

ligne plus militaire, et, sans se laisser séduire par les avantages d'une

place qui ne peut être forcée ni par terre ni par mer, se résigner à

faire de ces bassins, que d'invincibles difficultés naturelles condam-

naient au désarmement, le port de commerce de la plus belle vallée

du monde.

Un autre élément de puissance navale non moins nécessaire man-

quait d'ailleurs à Venise depuis qu'elle avait été dépouillée, au pro-

fit de l'Autriche, de ses provinces d'Istrie et de Dalmatie : elle n'était

plus en état de fournir des équipages à ses flottes. De l'embouchure

de risonzo, limite de l'Italie, à Raveiliie, la côte n'a d'autres mate-

lots que les gondoliers de Venise et les pêcheurs des lagunes, race

timide et peu nombreuse, sur le concours isolé de laquelle il serait

impossible de fonder une marine militaire de quelque valeur.

Strabon remarquait que la côte d'Illyrie et les îles adjacentes pré-

sentent de tous côtés de bons ports, qu'au contraire la côte oppo-

sée d'Italie en est dépourvue, et pendant la guerre civile dans la-
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quelle expira la république romaine, on voit Pompée former avec

facilité en Grèce, en Épire, en Illyrie des flottes nombreuses, tandis

que César, maître de l'Italie, n'y réunit qu'avec des peines inimagi-

nables un nombre de navires insuffisant pour transporter ses^oldats.

La dilïérence de vocation des populations n'a pas plus changé que
la configuration et l'état météorologique des côtes; les deux rives

de l'Adriatique sont habitées par des races d'hommes qui leur res-

semblent :

La terra

Simili a se gli abitator produce.

Avec leurs dentelures profondes, les roches sauvages de leurs îles,

les écueils dont elles sont ici parsemées, les admirables abris qu'elles

offrent plus loin, les côtes de l'Istrie et de la Dalmatie sont la pre-

mière officine d'hommes de mer qui soit au monde, et ces hommes
aux membres vigoureux, au cœur intrépide, se trempent tous les

jours dans les orages de l'Adriatique. C'est avec raison qu'PIorace

appelle cette mer inquiète; seulement il est injuste envers le vent du
sud, quand il l'accuse d'être celui qui la trouble le plus. Le grand

perturbateur de l'Adriatique s'appelle aujourd'hui la hora, nom
dans lequel on retrouve celui de Borée, et la rose des vents du port

de Trieste le fait souffler de l' est-nord-est. La hora s'élève presque

toujours inopinément; sans l'avertir, elle assaille le matelot inexpé-

rimenté, le renverse, le roule, et brise ses agrès. Elle dure souvent

des semaines entières. L'espace compris entre les bouches de Gat-

taro et la pointe méridionale de l'Istrie est le domaine de ses plus

grandes violences. Le Daimate, accoutumé dès l'enfance à la braver,

s'endurcit à son souftle et méprise les tempêtes vulgaires, qui mol-

lissent auprès de celles de son pays. Ainsi l'air, la mec et la terre

concourent à dresser le robuste et sobre matelot de cette côte.

Lorsqu'à la fin du x^ siècle, les Vénitiens s'emparèrent, à force de

persévérance, de ruse et d'audace, de cette pépinière de marins, ils

savaient que l'empire du golfe ne peut appartenir qu'à ceux qui la

possèdent. Les raisons qui déterminèrent leurs efforts devaient frap-

per Napoléon ; il était évident que la position nécessaire à l'accom-

plissement de ses desseins ne pouvait être prise que sur la rive orien-

tale de l'Adriatique, et ce fut à obtenir le droit d'en disposer que
tendirent toutes ses combinaisons. Les provinces illyriennes lui fu-

rent définitivement acquises par le traité de Vienne du 29 octobre

1809; mais elles étaient occupées par nos troupes depuis la cam-
pagne d'Austerlitz, et, dans sa prévoyante impatience, Napoléon

avait usé du droit de la guerre pour préparer les bienfaits et les

grands travaux de la paix.

En 1806, M. Beautemps-Beaupré, secondé par plusieurs ingé-

nieurs hydrographes de la maziue, reçut la mission de rechercher,
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sur les côtes d'Istrie et de Dalmatie, l'emplacement le plus propre à

devenir le pivot des opérations navales à exécuter dans l'Adriatique.

Il explora dans cette campagne toute la côte orientale de l'Istrie et

fit lever les cartes de tous les atterrages propres à recevoir des bâ-
timens de guerre; il s'arrêta surtout h celui de Pola, dont nous au-

rons à parler plus loin. Le havre de Pola avait été dans l'antiquité,

pendant les guerres d'Illyrie et de Pannonie, le centre des mouve-
mens des flottes romaines, et, après la conquête de ces provinces,

le siège d'une station navale chargée de la police de la partie sep-

tentrionale de l'Adriatique. Décrié plutôt que délaissé par les Véni-

tiens, qui ne voulaient ni provoquer les tentatives de leurs ennemis
ni placer hors du sein de leur ville la base de leur établissement mi-

litaire, il passait pour inaccessible aux bâtimens de guerre, à cause

d'une prétendue barre sous-marine qui leur en aurait interdit l'en-

trée. M. Beautemps-Beaupré restitua ses qualités nautiques au port

de guerre des Romains, et démontra qu'il satisfaisait à toutes les exi-

gences des marines modernes. Peut-être cependant était- il possible

de trouver mieux encore, si ce n'était pour les aménagemens inté-

rieurs, du moins pour la position stratégique. Napoléon trouvait Pola

trop reculé vers le fond du golfe pour un port militaire; il voulait

qu'on se rapprochât de Gorfou et de Brindes pour mieux couvrir la

côte d'Italie et les provinces illyriennes elles-mêmes : les bouches

de Cattaro, situées au sud-est de Raguse, presque en face du mont
Gargan, lui semblaient si bien réunir toutes les conditions de son

programme, qu'il se plaignait qu'on n'eût pas commencé par l'ex-

ploration de ce golfe. Il attendit néanmoins, pour prendre une réso-

lution définitive, l'achèvement des études dont la côte de Dalmatie

devait être J' objet, et le résultat des campagnes de 1808 et 1809 fit

voir combien cette réserve avait été sage.

Parti de Zara avec les matériaux hydrographiques recueillis dans

les deux campagnes, M. Beautemps-Beaupré arriva le 5 août 1809

à Vienne; c'était un mois après la bataille de Wagram. Napoléon

trouvait à Schœnbrunn du temps pour réorganiser son armée, pour

surveiller les affaires intérieures de l'empire, pour diriger les négo-

ciations de la paix et pour préparer la constitution des établissemens

maritimes sur lesquels l'expédition de lord Chatam contre Anvers

venait de rappeler péniblement son attention. Il retint M. Beautemps-

Beaupré jusqu'à la fin du mois, l'appela plusieurs fois près de lui,

et, les cartes sous les yeux, lui fit rendre compte de l'ensemble et des

détails de sa mission. Il se convainquit qu'il manquait aux bouches

de Cattaro, pour être avec leurs trois bassins successifs le meilleur

port du monde, la possibilité d'entrée et de sortie par tous les temps,

€t lorsque le savant hydrographe lui remit le résumé des défauts

stratégiques de ce beau golfe, « il est bien regrettable, dit-il, que
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je n'aie pas vu vos travaux avant les engageniens que j'ai pris : ils

auraient beaucoup réduit les sacrifices que m'ont coûtés mes erreurs

sur la valeur de cette position. »

Ce mécompte avait une compensation dans la découverte du canal

de Galamota. Qu'on ne regarde point comme trop ambitieux ce terme

de découverte appliqué à la manifestation de grands avantages mé-

connus ou négligés. Le canal de Galamota s'appuie, sur une longueur

de 36 kilomètres, à la côte de Dalmatie, et sa largeur moyenne est

de l,ZiOO mètres : la surface en est par conséquent de 5,000 hec-

tares. Sa branche septentrionale pénètre dans la presqu'île de Sabion-

cello jusqu'à Stagno, et sa branche méridionale s'avance en arrière

de Raguse, de manière à placer cette ville dans une presqu'île : entre

les deux pointes qui masquent les extrémités du canal se présentent

quatre îles laissant entre elles des passes sûres, mais faciles à dé-

fendre. Les navires atteignent ou quittent cette enceinte par tous les

vents, et ils y trouvent un repos toujours assuré sur un mouillage

partout tenace et profond. Ce vaste bassin offre pour l'emplacement

d'un arsenal plusieurs positions qui, excellentes partout ailleurs,

s'effacent ici devant la rivière d'Ombla, long canal de deux ou trois

cents mètres de large que la nature a creusé comme pour cacher der-

rière la côte de Raguse un port militaire inexpugnable. Cette rivière

n'est autre chose qu'une de ces sources énormes qui surgissent de
distance en distance sur les côtes de la Dalmatie. Ses eaux refoulent

au loin les eaux salées, et les navires y mouillent quand ils veulent

s'abreuver. Dès que Napoléon eut considéré les avantages du canal

de Galamota, il n'hésita pas, et son choix fut fixé. M. Beautemps-
Beaupré n'avait qu'une seule objection contre cette détermination :

c'était le voisinage trop rapproché de la frontière turque et l'insuffi-

sance du territoire annexé à l'établissement. Napoléon, souriant, le

pria de s'en rapporter à lui sur cette partie de la question. Il ne lui

était pas réservé de la résoudre, et la frontière a conservé l'ancienne

bizarrerie de sa délimitation. Au lieu de marcher, vis-à-vis de l'île de
Galamota, parallèlement à la côte, elle se dirige par un double repli

vers la mer, de manière à intercaler dans le territoire autrichien une
épaisseur d'environ deux lieues de territoire ottoman. La petite répu-

blique de Raguse, jadis maîtresse de cette langue de terre, l'a cédée

à la Porte pour se mettre à l'abri des vexations et des violences aux-

quelles l'assujettissait le contact des possessions vénitiennes. Les

Turcs acceptèrent cette offre pour le plaisir de se rendre désagréables

aux Vénitiens, qu'ils détestaient, mais ils n'en ont pas tiré d'autre

parti, et le quai naturel qu'ils possèdent sur le canal de Galamota

est désert. Ils comprendront sans doute par la suite de quel immense
avantage peut être pour l'Hertzégovine et la Bosnie ce jour ouvert

sur l'Adriatique : on ne saurait le payer trop cher, si l'on n'en était
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pas en possession. Mettre ces vastes provinces en communication

facile avec la mer, y faire déboucher lenrs produits, c'est le moyen
de les policer, de les vivifier, de les enrichir. Le commerce de la Mé-

diterranée est intéressé à ce que les Turcs apprennent qu'il dépend

d'eux d'élever sur ces bords délaissés une ville florissante, il l'est

d'autant plus qu'un de ses premiers besoins est celui des bois de

construction, et qu'en arrière du canal, les Turcs possèdent des fo-

rêts dont l'avilissement se transformerait par l'ouverture de cette

voie en une énorme valeur. La Porte doit d'ailleurs prévoir que l'ex-

ploitation de ce tronçon de son rivage peut un jour faciliter entre

elle et l'Autriche des échanges de territoire réciproquement profi-

tables.

Nos ingénieurs hydrographes ont été les premiers à reconnaître les

mérites du canal de Galamota; ils n'ont pas été les seuls. Les Anglais

demandaient, il y a quelques années, à l'Autriche l'autorisation d'y

former, pour la commodité de la navigation à vapeur, des dépôts

de houille qu'on eût entourés d'une simple chemise pour les mettre

à couvert des entreprises des voleurs. Un peu plus tard, l'empereur

Nicolas imaginait des combinaisons en vertu desquelles il aurait pris

pied sur le canal, et qui passaient à Vienne pour être le but réel du

voyage de deux jeunes princes de sa famille. Les Russes, interposés

sur l'Adriatique, comme ils l'étaient déjà sur le Bas-Danube, entre

l'Autriche et la Turquie, auraient alors tenu le couteau sur les flancs

de l'un et de l'autre pays. Heureusement pour la France et pour l'An-

gleterre, ces projets ont échoué; elles auraient pu sans cela se voir

quelque jour obligées d'aller renverser sur le canal de Galamota une

autre Sébastopol.

Les côtes cl'Illyrie conservent pour témoins directs des vues de

Napoléon sur l'Adriatique les travaux hydrographiques de nos ingé-

nieurs, les routes que fit percer le maréchal Marmont tant pour ou-

vrir la Carniole et la Carinthie au commerce de Trieste que pour lier

entre eux le port de Raguse et l'établissement militaire de Galamota,

les vestiges épars de quelques années d'une administration intelli-

gente et probe, mais surtout la fin du morcellement des territoires

et la réunion sous un même pouvoir de ce qui n'a qu'un même inté-

rêt. G'est sur cette base que la puissance de la paix et du commerce,

bien supérieure à celle de Napoléon, accomplit aujourd'hui libre-

ment l'œuvre qu'il croyait ne pouvoir achever qu'à force de victoires :

le monde a marché, et la navigation de l'Adriatique devient plus

florissante qu'elle ne l'eût jamais été sous son sceptre. Malgré la

malheureuse impossibilité que Napoléon s'était faite de se fier à

l'Autriche, ce fut une des grandes erreurs de sa politique que de lui

enlever les provinces illyriennes. L'accès de l'Adriatique était aussi

nécessaire à ce grand empire que l'est à la France celui des eaux de
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la Manche; il ne pouvait pas nous pardonner de îe lui interdire, et

cette séquesti'ation tournait contre nous des intérêts faits pour être

solidaires des nôtres. D'un autre côté, réduire l'aire commerciale du

port de Trieste à l'étendue de l'Illyrie, laisser des lij^nes de douanes

s'interposer entre ses quais et des débouchés aussi immédiats que

l'Autriche et la Hongrie, c'était attaquer la navigation dans sa sève.

Les traités de 1814 ont renoué dans cette partie de l'empire d'Au-

triche les liens naturels que les violences de la politique avaient

rompus, et ils ont consolidé, dans tout ce qu'elle avait de grand et

de généreux, l'œuvre de Napoléon. Il est temps d'examiner quels ont

été pour la marine marchande et pour la marine militaire de l'Au-

triche les effets de cette double influence, et de les considérer à

Trieste et à Pola, dans les deux métropoles navales où se concentre

aujourd'hui leur action.

II.

Les anciens attribuaient la fondation de Trieste, nommée par eux

Tergeste, aux Argonautes, et pour expliquer cette illustre origine,

quelques-uns de leurs géographes ont supposé l'existence d'une

branche du Danube qui, se jetant au fond de l'Adriatique, y aurait

amené les ravisseurs de la toison d'or. Pline, en réfutant cette erreur

d'hydrographie, l'attribue à ce qu'en effet la nef Argo a débouché
par un fleuve dans la mer non loin de Tergeste, quoniam Argo navis

flumine in mare Adriaticum descendit nonprocul Tergeste. Seulement

il avoue qu'on ne sait pas bien quel est ce fleuve : on ne l'a point

encore retrouvé, et les érudits qui tiennent à faire descendre les

Triestains des héros de la Golchide sont obligés d'admettre que les

barques de Jason ont été transportées par terre de la Save à l'Adria-

tique. Cette proposition n'a rien d'exorbitant : ces barques devaient

être fort petites; les Normands du ix"" siècle ont plus d'une fois fait

voyager les leurs de cette manière, et les Argonautes ont certaine-

ment été d'aussi bons pirates que qui que ce soit. On leur fait éga-

lement honneur de la fondation de Pola. Ainsi les deux meilleures

positions du fond de l'Adriatique pour le commerce et pour la guerre

auraient été déterminées trois mille ans avant nous.

Sans repousser absolument la tradition qui attribue aux Argo-

nautes une telle sûreté de coup d'œil, il n'est pas à croire que les

anciens eussent compris tous les avantages de la situation de Trieste.

Strabon ne mentionne Tergeste que comme un bourg dépendant des

Garni, peuple dont la Garniole a pris le nom, et si Pline, Ptolémée

et Pomponius Mêla lui donnent le titre de colonie romaine, cela ne

suffit pas pour établir qu'elle eut de leur temps une grande impor-
tance. Il est d'ailleurs évident, pour quiconque considère avec un
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peu d'atteiitioii ralkire de la côte d'Istrie, que Trieste n'était qu'une

impasse avant le percement des montagnes qui bornent son hori-

zon. Jusque-là les avantages maritimes de sa position étaient frappés

de stérilité par les obstacles auxquels ils correspondaient du côté

de la terre. Les assises méridionales des Alpes carniques plongent

leur pied dans les eaux du port de Trieste et dressent leurs escarpes

monotones aux portes de la ville; aucune coupure n'en rompt l'uni-

formité, n'en facilite l'ascension. En arrière de ce rempart formi-

dable, il faut franchir une longue succession de crêtes arides pour

atteindre les alfluens du Danube, et le bassin de ce grand fleuve ne

devient de nos jours l'inépuisable champ d'exploitation du commerce

de Trieste que grâce à des perfectionnemens de communication dont

nos aïeux n'avaient pas l'idée. La grandeur de cette ville est donc

une création de l'art moderne, et si l'histoire de son passé contenait

moins d'enseignemens sur l'avenir de l'Autriche, de l'Italie, et même
sur la politique de la France, elle n'aurait pas d'autre intérêt que

celui qui s'est de tout temps attaché aux humbles commencemens

des grandes choses.

Il n'est pas certain que Trieste ait fait cause commune avec les

villes de l'Istrie et de la Dalmatie que leurs malheurs et leur lassitude

placèrent au x^ siècle sous le joug de la république de Venise; mais

elle était sous le joug en 127Zi, car elle se trouva en tête de l'insurrec-

tion de sa province. Le souvenir des châtimens cruels que lui valut le

mauvais succès de cette tentative n'empêcha pas un nouveau sou-

lèvement d'éclater en 1367. Les Vénitiens furent chassés, les secours

de la Garniole appelés, et la place fut iliise en état de défense avec

une telle vigueur, que lorsque les troupes et les galères de la répu-

blique se présentèrent, croyant y rentrer sans coup férir, elles eu-

rent un siège régulier à entreprendre. Au bout d'un an de com-

bats, elles n'avaient fait aucun progrès, et les vaillans assiégés ayant

oflert au duc d'Autriche, Léopold, la souveraineté de leur territoire,

s'il voulait les délivrer, ce prince vint attaquer les Vénitiens dans

leurs lignes. Ceux-ci lui résistèrent, et, déjà refroidi parles coups qu'il

avait reçus, la seigneurie acheva, par une offre de 75,000 ducats,

de le décider à se tenir tranquille. Battu et content, il reprit le che-

min de Vienne et fit une déclaration de neutralité. Les Triestains,

restés seuls, continuèrent pendant une année encore une lutte iné-

gale; mais enfin, réduits par la famine, ils se rendirent en 1369. Les

principaux d'entre eux furent mis à mort après la capitulation, et les

Vénitiens construisirent, pour contenir la ville, une citadelle qui la

dominait.

Onze années s'étaient à peine écoulées, et la république de Venise

se voyait, par la reprise de Ghioggia sur les Génois, au terme de la

lutte sanglante qu'elle soutenait contre eux, lorsque leur amiral,
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Matteo Maniffo, qui n'avait pu débloquer ses compatriotes avec sa

flotte, reçut de puissans renforts et s'empara, sur la côte orientale de

l'Adriatique, de Trieste et de plusieurs autres villes. Trieste fut cé-

dée par les Génois au patriarche d'Aquilée, le plus irréconciliable,

mais non le plus puissant ennemi de Venise; puis des mains du pa-

triarche, elle passa, à la condition, qui fut fort mal tenue, de diverses

redevances envers le pavillon de Saint-Marc, sous le protectorat de

l'empereur Frédéric III. Confiante dans cet appui, elle tenta, par une

sorte de prescience de ses futures destinées, de contester à Venise la

souveraineté de l'Adriatique et de devenir l'entrepôt principal du

commerce de l'Allemagne avec la Méditerranée. La république de

Venise avait plus d'une fois fait la guerre pour de moindres atteintes

à ses intérêts : elle fit investir Trieste par terre et par mer; mais la

résistance des habitans donna aux troupes impériales le temps d'ar-

river. Une guerre affreuse était imminente; l'habile et prompte inter-

vention du pape Paul II en prévint l'explosion, et la paix fut rétablie

par le traité de 1463 au prix de quelques sacrifices imposés à l'am-

bition des Triestains. Entre autres clauses singulières, il leur était

interdit, sous peine de mort, de faire le commerce et le transport

du sel, dont les Vénitiens s'arrogeaient le monopole.

La guerre de 1508 fut plus heureuse pour Venise. Ses troupes,

appuyées par un corps d'armée français, battirent dans le Frioul, le

Milanais et le Vicentin celles de l'empereur Maximilien I". Sous l'im-

pression de ces avantages et malgré les représentations de Louis XII,

Trieste fut attaquée à la fois par terre et par mer. Prise au dépourvu,

elle capitula; mais ce nouvel asservissement ne fut pas de longue du-

rée. A peine les événemens dont il était la conséquence étaient-ils ac-

complis, que la ligue de Cambrai, contractée entre le roi de France,

l'empereur et le pape, mit la république à deux doigts de sa perte;

l'instant en sembla marqué par la bataille d' Agnadel, gagnée le 9 mai

1509 par Louis XII en personne; quelques jours après, les débris des

armées vénitiennes étaient refoulés au bord des lagunes de Mestre.

Une si belle occasion ne pouvait pas être perdue. Les Triestains chas-

sèrent des maîtres détestés : ils abattirent cette fois pour jamais le

pavillon de Saint-Marc, et à la paix de Noyon (13 mai J5I6), leur

territoire fut définitivement attribué à l'empereur, — Pendant les

deux siècles qui suivirent, aucun événement important ne vint affec-

ter leur condition. Attachés à la fortune de l'Autriche, il leur apparte-

nait d'entrer les premiers dans toutes les voies qu'elle s'ouvrirait du
côté de la mer. Le règne de l'empereur Charles VI devait être pour

eux l'aurore d'une nouvelle ère.

Ce monarque possédait de son chef le royaume de Naples, et le

traité de Rastadt avait ajouté en 1714 l'île de Sardaigne à ses états;

il avait donc à multiplier les relations entre de vastes provinces ma-
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ritimes réunies sous son sceptre. D'un autre côté , les victoires du
prince Eugène sur les Turcs lui donnaient sur la Porte-Ottomane un
ascendant dont le résultat le plus naturel et le plus utile devait être

l'établissement d'un commerce fructueux entre les états héréditaires

d'une part et de l'autre l' Archipel, l'Egypte, Constantinople et la

Mer-Noire. Avec tant de motifs et tant de moyens d'entreprendre, il

était impossible qu'un gouvernement puissant résistât à ses intérêts

les plus pressans, les plus légitimes, et s'arrêtât devant un aussi

méprisable obstacle que la prétendue souveraineté de la république

de Venise sur les eaux de l'Adriatique. L'Autriche se sentait faite

pour devenir puissance maritime; elle entrevoyait sans doute l'élar-

gissement futur de l'accès de ses possessions sur la mer, et pour ap-

précier le moyen d'atteindre ce but, l'empereur Charles VI parcou-

rut en 1728 les provinces méridionales de l'empire. — Voici en quels

termes un chroniqueur contemporain, qui recevait à Paris des com-
munications du département des affaires étrangères (1), s'exprimait

sur ce voyage :

« L'empereur arriva à Trieste le 9 septembre; MM. Cornaro et Pierre Ca-

pello, qui s'y étaient rendus en qualité d'ambassadeurs extraordinaires de la

république de Venise, y firent leur entrée publique le lendemain; le 11, ils

eurent audience de l'empereur, et après une seconde audience ils en partirent

le 14 avec une suite de plus de deux cents gentilshommes qui leur avaient

fait cortège. L'empereur était parti dès le 13 pour Fiume, mais il ne s'y arrêta

qu'autant qu'il le fallait pour s'assurer de la vérité de ce qu'on lui avait dit

de ce port : il reprit ensuite le chemin de Gratz.

« Sa majesté impériale a fait ce voyage principalement pour connaître par
elle-même l'état des pays de sa domination entre Vienne et Trieste, afin d'y

établir solidement un commerce avantageux à ses sujets. Il y a depuis quelque

temps à Vienne une compagnie orientale qui tire les marchandises du Levant

par la Mer-Noire : on a trouvé qu'elles coûtaient moins par cette voie qu'en

les achetant des négocians de Hollande ou de la Mer-Baltique qui vont dans

les échelles du Levant. Cependant ce commerce a paru sujet à plusieurs in-

convéniens, car, outre qu'il faut remonter le Danube, qui est une rivière très

dangereuse, on y est exposé aux avanies des Turcs, gens sur la bonne foi

desquels on ne doit pas trop compter, et qui depuis peu se sont avisés d'éta-

blir de nouveaux péages en divers endroits. Ces raisons, jointes à la néces-

sité qu'il y a d'ouvrir une communication facile entre les pays héréditaires

de la maison d'Autriche, afin que le commerce y puisse fleurir, ont fait penser

qu'il vaudrait beaucoup mieux faire venir les marchandises du Levant à

Trieste et à Fiume, si de là on trouvait un moyen de les distribuer dans les

provinces voisines : les productions de ces provinces pourraient en même
temps être mises dans le commerce, et celles qu'on y retiendrait seraient

employées avec le temps en des manufactures qui enrichiraient les habitans.

(1) La Clef des cabinets des princes, journal historique sur les matières du temps,

petit in-12, Paris 1728, t. XXIV.
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C'est ainsi qu'on a raisonné à Vienne, et c'est pour favoriser l'exécution de

ce projet que l'empereur a parcouru ces différens pays.

« On ne peut pas encore juger du succès de ces desseins; on peut seulement

remarquer que les directeurs de la compagnie orientale s'en tiennent si assu-

rés, qu'ils y ont affecté une somme considérable d'argent. Suivant quelques

avis, on a résolu d'employer à aplanir les chemins cinq régimens qui ont

actuellement leurs quartiers dans la Moravie et la Bohême; d'autres assurent

qu'à l'avenir ce sera de Tricste que le roi d'Espagne tirera tout le vif-argent

nécessaire pour les galions. »

Ce qui frappe d'abord dans ce récit, c'est le contraste qui règne

entre la pompe déployée par l'ambassade extraordinaire qui vint de

Venise complimenter l'empereur et le spectacle, profondément triste

pour des Vénitiens, auquel elle avait mission d'assister. Que venait-

elle saluer à Trieste, si ce n'était le premier essai des forces d'une

cité rivale de Venise et la fondation des batteries qu'on élevait pour

la ruine de ses propres murailles ? La présence des envoyés et cha-

cun de leurs sourires étaient autant de diagnostics de la caducité

de la république, et quelques-uns des plus jeunes d'entre eux de-

vaient vivre assez pour assister à sa chute.

Dans cette visite, l'empereur Charles VI dota la ville de Trieste

d'une de ces grandes foires dont la périodicité accoutume le com-
merce à prendre les voies dans lesquelles il marchera plus tard tous

les jours : il décréta la construction d'un nouveau port et l'ouverture

des routes de Trieste à Vienne par Gratz, et à Carlstadt par Fiume. Il

fit quelque chose de plus significatif en établissant, sous la protec-

tion de puissantes batteries, dans le havre de Buccari des chantiers

de construction pour les bâtimens de guerre. Ce bassin gît au fond

du golfe du Quarnero, à 10 kilomètres au sud de Fiume; il offre une

nappe d'eau de 5 , 500 mètres de longueur sur 800 de largeur moyenne,

communique avec la mer par un goulet de 200 mètres à peine d'ou-

verture, et l'on y pouvait défier toutes les forces des Vénitiens. En
1710, l'empereur décréta la franchise du port de Trieste. On peut au-

jourd'hui contester les avantages généraux de l'institution des ports

francs : n'en eût-elle pas eu d'autres, dans les circonstances où cette

application en fut faite, que d'attirer sur la côte d'Istrie quelques-

uns des navires que rebutait la fiscalité inquisitoriale des douanes de

Venise, l'effet en aurait été excellent. La république voulut répondre

en 1736 à cette espèce de défi par l'affranchissement d'un quartier de

son port; mais ce remède fut impuissant, et l'on y renonça après

quelques années d'une expérience infructueuse.

L'impératrice Marie-Thérèse continua l'ouvrage de son père; elle

agrandit le port de Trieste, construisit la citadelle, et le plan publié

en 1771 par Lingénieur français Bellin montre en quel état la ville

était à cette époque. Elle était devenue la patrie d'adoption d'un
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grand nombre d'étrangers industrieux auxquels on ne demandait

compte ni de leurs croyances ni de leurs opinions, et son commerce
faisait d'année en année des progrès sûrs, s'ils n'étaient pas toujours

rapides. La révolution française éclata. La commotion qu'elle donna

à l'Europe entière ne fut nulle part si violente qu'en Italie et en

Autriche, et Trieste faillit en ressentir un des plus terribles contre-

coups.

« Sire, écrivait de Milan, le 12 novembre 1796, le général Bona-

parte à l'empereur François II, l'Europe veut la paix. Cette guerre

désastreuse dure depuis trop longtemps. J'ai l'honneur de prévenir

votre majesté que si elle n'envoie pas des plénipotentiaires à Paris

pour entamer des négociations de paix , le directoire m'ordonne de

combler le port de Trieste et de ruiner tous les établissemens de

votre majesté sur l'Adriatique. Jusqu'ici j'ai été retenu dans l'exé-

cution de ce plan par l'espérance de ne pas accroître le nombre des

victimes innocentes de la guerre. Je désire que votre majesté soit

sensible aux malheurs qui menacent ses sujets et rende le repos et

la tranquillité au monde. » Ce langage fut compris. L'empereur, éva-

cuant Vienne à la lueur lointaine de nos armes, souscrivit enfin aux

préliminaires de la paix, et le 30 avril suivant le vainqueur d' Ar-

éole transportait son quartier-général à Trieste, non pour y rien dé-

truire, mais pour consommer l'anéantissement du gouvernement vé-

nitien et placer sous la domination de l'Autriche tout ce que Venise

possédait, en-deçà de Corfou, de côtes sur l'Adriatique. Ce fut l'ob-

jet du traité de Campo-Formio (16 avril 1797), traité qui ne fut, il

est vrai, jamais complètement exécuté, mais qui n'en est pas moins

le fondement de la grandeur maritime de Trieste, puisque les côtes,

auparavant morcelées, de l'Istrie et de la Dalmatie n'ont pas cessé

depuis d'être régies par les mêmes lois et réunies sous les mêmes
bannières. L'œuvre de Charles VI et de Marie-Thérèse était incom-

plète et vacillante tant que le littoral de Trieste et celui de Fiume

présentaient à peine ensemble une étendue de 50 kilomètres; ce

qu'il importait d'établir, c'était l'unité du territoire, et pour élever

l'établissement maritime, il fallait en élargir la base.

Il serait superflu de revenir sur les circonstances de l'occupa-

tion française, et il vaut mieux considérer les transformations qu'ont

éprouvées, depuis 1728 jusqu'à nos jours, la ville et l'atterrage de

Trieste.

Au moment de la visite de Charles VI, le port de Trieste n'était

pas autre chose qu'une plage à courbure déprimée, bornée au nord

par le pied des Alpes, au sud par la pointe Saint-André, et vers le

milieu de laquelle s'ouvrait une darse de 36 ares de superficie. Cette

darse, dont la dimension donne la mesure du mouvement maritime

des temps antérieurs, est maintenant encadrée dans la place du
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Grand-Marché , et elle ne reçoit plus que des bateaux employés au

transport du poisson, des légumes et du bois de chauffage. Au-des-

sus d'un si modeste bassin, l'ancienne ville, entourée d'une muraille

garnie de tours, comprenait une quinzaine d'hectares et quatre mil-

liers à peine d'habitans. Elle s'est maintenue dans cet amas confus

de maisons obscures, de rues étroites et grimpantes qui est interposé

entre les nouveaux quartiers. Aujourd'hui même elle est plus remar-

quable que jamais par la densité de la foule qui s'y meut. L'empereur

Charles VI ordonna la construction du grand môle, qui, s'enracinant

à la pointe Saint-André, projette à près de 500 mètres au nord une

large plate-forme, portant au centre un phare et sur son périmètre

une ceinture de bouches à feu. Un lazaret, indice irrécusable des pro-

jets de commerce avec le Levant, fut établi sur remblai dans l'angle

rentrant du môle, et réuni par un quai de 900 mètres à la petite

darse; on aligna entre le quai et le pied de la colline de Ghiarbotta

les rues spacieuses de la Ville-Neuve; le revers extérieur de la darse

fut couvert d'une batterie croisant à la distance de 800 mètres ses

feux avec ceux des canons du phare, et Trieste monta d'un degré

dans les rangs des villes maritimes.

Au nord de la vieille ville et de la petite darse régnait un vaste

espace occupé par des salines : l'impératrice Marie-Thérèse y fit

ébaucher un quai égal à celui de Charles YI , et pour attirer le com-

merce sur ce terrain, on y creusa, perpendiculairement au quai, un

canal maritime de 300 mètres de long. Le canal est devenu le prin-

cipal point de chargement et de déchargement des navires, et le

marais salant est aujourd'hui le plus beau quartier de la ville. Ce

quartier fut d'abord appelé Città Teresa; personne ne lui donne plus

ce nom, et quand on a récemment bâti, sur le prolongement de l'axe

du canal, une église dont la façade lui sert de perspective, on ne

l'a point placée sous l'invocation de la patronne de l'héroïne de l'Au-

triche.

Le lazaret de Charles VI a depuis été converti en arsenal, et le

service de santé s'est transféré dans une nouvelle darse, construite

pour le recevoir à 1,500 mètres au nord du phare. 1,500 mètres,

telle est la dimension de l'ouverture d'un port dont le pourtour n'a

pas, en dedans de ces points extrêmes, au-delà de 3 kilomètres. Le

port de Trieste ressemble ainsi à une plage battue en plein par les

vents d'ouest, et, dans des circonstances climatériques ordinaires,

le séjour n'en serait pas tenable. Ici heureusement il ne souffle pas

de vents violens des côtes d'Italie, et personne ne craint de voir les

navires jetés à la côte. On a d'ailleurs remédié aux inconvéniens de

la position par un système de travaux que ses résultats recomman-
dent à l'attention des ingénieurs. Des môles perpendiculaires aux

quais s'y enracinent de distance en distance et s'avancent vers le



REVUE DES DEUX MONDES.

large : les lames se rompent sur leurs musoirs, s'étalent et s'amor-

tissent dans les espaces intermédiaires, et la houle y est toujours

supportable. Ces môles suppléent à l'insuffisance des quais; le cou-

ronnement en est lai-ge comme des rues; les navires s'y amarrent,

et les marchandises peuvent y circuler. Ces constructions s'allongent

quand les besoins du commerce le requièrent. Comme elles peuvent
encore être poussées assez loin avant d'atteindre des profondeurs

d'eau devant lesquelles il faudrait s'arrêter, il n'est pas probable

que ce moyen économique d'agrandir le port de Trieste soit aban-

donné de si tôt. La première application du système des môles per-

pendiculaires n'est pas récente : portée sur le plan de 1771 , elle

appartient au règne de Charles YI ou à celui de Marie-Thérèse, et

l'avantage en est aujourd'hui constaté par une épreuve d'une cen-

taine d'années. Il est superQu de remarquer que ce qui est excellent

sur la côte d'Istrie pourrait ne pas avoir partout ailleurs le même
succès : un ouvrage à la mer n'est bon ou mauvais que par rapport

aux circonstances locales dans lesquelles il est placé.

Quand les troupes françaises se sont retirées, en 181 A, des pro-

vinces illyriennes, la population de Trieste était de 23,000 âmes. Au
recensement de 1850, la ville et son territoire, c'est-à-dire la surface

de 9,2*28 hectares qui, placée en dehors de la hgne des douanes,

jouit de la franchise du port, comprenaient 76,953 habitans, presque

tous agglomérés dans les quartiers voisins de la mer, où des salaires

élevés retiennent tout ce qui vit d'un travail manuel. Cette circon-

stance ralentit le défrichement des terres en pente qui s'étendent

près des portes de la ville, et qui sont réputées très propres à la

culture de la vigne. Que la population de Trieste ait plus que triplé

en trente-six ans, cela explique suffisamment l'air de jeunesse des

constructions : hors du vieux quartier, tout est neuf dans la ville;

ses larges rues tirées au cordeau sont magnifiquement pavées en

dalles de calcaire jurassique, et les aspects de la mer et des mon-
tagnes, en donnant à chaque avenue une perspective différente, cor-

rigent la monotonie de la régularité intérieure. Les villes des an-

ciens l'emportaient de beaucoup sur les nôtres : la vie en commun y
était le fond des mœurs, et l'architecture en reproduisait sous des

formes multipliées les exigences : il n'y a parmi nous de lieu d'as-

semblée universelle que l'église; le peuple ne va ni au théâtre ni à

la bourse. Les arts, dont les productions causent à l'esprit un plai-

sir mêlé d'admiration, n'ont point encore fait élection de domicile à
Trieste, et, pour y goûter ce double sentiment, il faut aller sur le

port, où l'œuvre de l'homme, complétant celle de la nature, donne
à toute heure le spectacle le plus grandiose et le plus animé.

Dans l'affluence des navires qui s'amarrent aux quais de Trieste,

il est impossible de n'en pas remarquer qui, signalés par un pavillon
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uniforme, mus par la vapeur, manquent rarement d'être accueillis à

l'arrivée et salués au départ par une foule bienveillante. Ils sont

chargés des voyageurs et des correspondances de toutes les échelles

de l'Adriatique et du Levant; il n'est pas de négociant dans la ville

c[ui n'ait un intérêt dans leurs cargaisons, et l'étranger juge, à l'em-

pressement dont ils sont l'objet, qu'un sentiment d'orgueil national

les suit et les protège dans leurs courses lointaines. Si jamais entre-

prise hardie avec sagesse a poussé dans des voies larges et sûres le

commerce d'une ville maritime, c'est le Lloyd autrichien de Trieste.

Fondé par des Anglais qui n'en surent tirer que des pertes, il passa

en 1836 entre les mains d'une compagnie triestaine qui, sous l'é-

nergique direction du baron de Bruck, aujourd'hui ministre des

finances de l'empire, s'est fortifiée à chacun des pas qu'elle a faits.

Les débuts de cette entreprise, (^ui couvre les mers du Levant de ses

navires, ont été humbles. Un bâtiment à vapeur appelé VArchidu-

chesse Sophie, nom de bon augure par la rare élévation d'esprit qu'il

rappelle, commença par faire un service de quinzaine entre Trieste

et Venise; le service fut bientôt hebdomadaire, puis il eut lieu deux

fois par semaine, puis il devint quotidien. Cette marche ascendante

d'une première tentative invitait un public peu familier avec les effets

infaillibles du perfectionnement des communications à suivre avec

confiance des hommes qui lisaient dans un avenir encore obscur pour

lui. Le Lloyd consolida d'abord, par l'exploitation de services qu'au-

cune concurrence ne pouvait lui disputer, la base sur laquelle devaient

s'élever plus tard des opérations plus chanceuses. Ses navires ratta-

chèrent, dans leurs courses régulières, les côtes de l'Istrie et de la

Dalmatie à leur port métropolitain; Pirano, Rovigno, Fiume, Zara,

Raguse étonnées, communiquèrent à jours fixes avec Trieste. Bientôt

après, la Romagne, les Marches, l'Albanie, l'Épire, furent desservies.

La Grèce, avec Nauplie, le Pirée, Chalcis, suivit de près. Lesbâtimens

du Lloyd ne sortaient pas de l'Adriatique, que déjà l'Archipel, Salo-

nique, Smyrne, Beyrouth, Ptolémaïs, Alexandrie, sollicitaient leur

admission dans le réseau qui commençait à se former. Enfin le Lloyd

pénétra dans la Propontide et la Mer-Noire, et prit, sous les yeux de

la Porte et de la Russie, possession des lignes de Constantinople à

Sinope, à Trébizonde, à Varna, à Ibraïla, à Galatz. Ainsi la compa-
gnie s'organise d'abord sur le littoral de l'Autriche; elle ne s'étend

sur la Méditerranée ultérieure que quand elle se sent aifermie dans

l'Adriatique, et tranquille sur la Mer-Noire, nous la verrons bientôt

aspirer à s'élancer, par le percement de l'isthme de Suez, dans la

Mer-Rouge.

La compagnie du Lloyd a fait en 185Zi (1) un examen rétrospectif

(1) Vinlesimo primo congresso générale délia società di navigazione a vapore dell

Lloyd austriaco tenuta in Triesta il 31 maggio 1854.
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de l'ensemble de ses opérations. On voit dans ce document instruc-

tif que, pour répondre aux exigences du mouvement imprimé, le

capital social d'un million de florins (1) formé en 1836 a été suc-

cessivement élevé par des émissions d'actions ou des emprunts : en

1838, à 1,500,000 florins; en 1839, à 2,000,000 de florins; en 18/i5,

à 3,000,000 de florins, chiffre qui s'est maintenu à peu près en 1849.

En 1850, le capital du Lloyd était porté à 3,500,000 flor.; en 1851,

à 3,837,000 florins; en 1852, à 7,000,000 de florins; en 1853, à

8,000,000 de florins. Au moment même où elle se rendait ce compte

de la rapide extension de ses services, la compagnie était contrainte,

par la nécessité de pourvoir à des accroissemens immédiats, à émet-

tre 6000 nouvelles actions de 500 florins et à faire un emprunt de

deux millions. Elle portait ainsi son actif à 13 millions de florins

(33,800,000 fr.) (2).

(1) Le florin d'Autriche pèse 14 gr. 032, le titre est de 0,833, et il vaut 2 fr. 60 cent.;

mais les métaux précieux ont si complètement évacué depuis huit ans les états autri-

chiens, que le florin argent n'est plus qu'une monnaie de compte. Il est remplacé dans

la circulation par du papier, dont le fractionnement est poussé jusqu'au coupon de

10 kreutzers ou de 43 centimes de valeur nominale. Ce papier perd tantôt plus, tantôt

moins; le cours en a flotté pendant l'année 1855 entre 128 1/2 et 109 pour 100 d'argent,

et l'on comprend combien les variations journalières dont il est affecté apportent de

perturbations dans les moindres opérations du commerce. Ce n'est pas ici le lieu de

rechercher commect un grand empire est tombé dans un état financier si étrange. Re-

marquons seulement que le commerce de Trieste, ressentant vivement le contre-coup

de ces vicissitudes, en a d'autant plus de mérite à s'être développé.

(2) Le rapprochement entre l'actif et les opérations de la compagnie à sa première

année et en 1853 donne une idée exacte du prodigieux accroissement des relations du

port de Trieste pendant le court espace de dix-sept ans. En voici les résumés pour ces

deux époques :

1836-37. 1833.

Fonds social et emprunts 1,000,000 florins. 8,000,000 florins.

Nombre de bateaux à vapeur 7 bateaux. 47 bateaux.

Force en chevaux 630 chevaux. 7,990 chevaux.

Tonnage disponil)le 1,974 tonneaux. 23,665 tonneaux.

Valeur des bateaux k vapeur 798,824 florins. 8,010,000 florins.

Nombre de voyages 87 1,465

— de milles parcourus 43,652 776,415

— de passagers transportés..

.

7,967 331,688

Numéraire transporté 3,934,269 florins. 59,528,1 25 florins.

Nombre de dépèches transportées. .

.

35,205 748,936

— de colis de marchandises... 5,752 565,508

Poids en quintaux de 53 kilog 9,613 tonneaux. 1,017,618 tonneaux.

Totaux des produits 193,660 florins. 3,624,156 florins.

Total des dépenses (diverses comp.) 232,267 Id. 3,611,156 Id.

Dans cette période de dix-sept ans, les bateaux du Lloyd

ont parcouru .. 5,148,095 milles,

ce qui équivaut à 239 fois le tour du globe.

Ils ont transporté (passagers) 4,461,113

( Lettres )

4,398,885

(Quintaux de marchandises) 4,184,064

Le total des dépenses a été de 25,147,403 florins.

Celui des recettes de 26,032,451 florins.

Et il en est résulté la formation d'un fonds de réserve de 885,068 florins.
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Le Lloycl est en lui-même une entreprise commerciale d'une haute

importance : il en acquiert une beaucoup plus élevée quand on con-

sidère les progrès qu'il fait faire au commerce général et l'activité

qu'impriment à l'industrie, à l'agriculture, les moyens de transport

et d'échange qu'il leur fournit. Pour apprécier sous ce point de vue

les services qu'il rend, on a essayé de calculer le montant des va-

leurs qu'il a transportées de 1836 à 1853. Les marchandises, con-

sistant principalement en soies, en étoffes élégantes de laine ou de

coton, et pour le reste en objets assez précieux pour supporter le

fret par bateaux à vapeur, ont été portées à 300 florins par quintal

d'Autriche (à peu près 1,000 fr. par quintal métrique), et les ba-

gages des voyageurs à 10 florins (26 fr.) par paquet. A ce compte,

le Lloyd a transporté, dans les dix-sept années :

En marchandises 1,255.219,200 florins.

Eu bagages 84,847,930

En numéraire 401,113,767

Total 1,801,180,897 florins.

Soit 4,683,070,332 i'rancs.

Le lecteur ne trouvera point ces chiffres trop arides , s'il veut

bien y chercher la mesure des services que le Lloyd de Trieste a

rendus, dans le bassin de la Méditerranée orientale, à la civilisa-

tion, et, l'on peut ajouter, au bonheur de l'espèce humaine. Cha-

cune des relations qu'il a nouées sur des rivages inhospitaliers y
a déposé quelque germe de justice; chaque ballot qu'il a trans-

porté a fait circuler le travail et la vie dans les veines de familles

pour qui ces labeurs sont un acheminement vers une liberté rela-

tive; chacun des voyageurs qu'il a conduits sur les côtes de l'Eu-

rope, de l'Asie ou de l'Afrique, s'est défait sur la route de quelques

préjugés, a acquis ou répandu des idées nouvelles, et, quoique plu-

sieurs aient pu rapporter des choses qu'il vaudrait mieux ne pas

savoir, toute compensation faite, les résultats sont très-profitables.

Il est certain en définitive que l'action modeste, mais continue, de

cette association de négocians sur les affaires du Levant a été, depuis

quelques années, infiniment plus efficace et tout aussi honorable que

celle de la diplomatie autrichienne.

Pendant six ans, il est triste de le dire, la caisse du Lloyd ne

s'est ouverte devant ses actionnaires que pour recevoir leurs verse-

mens, et la satisfaction de travailler à l'accomplissement d'une noble

tâche a été leur unique récompense. Peut-être ces titres généreux à

la reconnaissance de l'humanité n'étaient-ils pas tout ce qu'ils am-

bitionnaient :

Ploravère suis non respondere favorem

Speratum meritis !

TOME VI. 26
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Leur éternel honneur n'en sera pas moins de ne s'être jamais dé-

couragés en i^résence des mécomptes qui accueillaient leurs débuts,

de ne s'être pas contentés d'opposer la persévérance à la mauvaise

fortune, mais d'avoir marché en avant quand bien d'autres eussent

reculé, d'avoir enfin vaincu par la foi dans leur œuvre les milliers

d'obstacles qui se dressaient sur leur route. Ces mauvais jours sont

passés, et l'on n'a point à 'déplorer qu'une association dont les

exemples peuvent être si féconds n'ait réalisé que des pertes. Les

actionnaires se sont partagé, de 1842 à 1852, 1,752,920 florins de

dividendes, et 320,000 en 1853.

Chaque année de l'existence du Lloyd est marquée par une nou-

velle entreprise. Le 28 juin 1853, un de ses bateaux à vapeur, suivi

de sept bâtimens de la flottille impériale de l'Adriatique loués à

l'administration de la marine, pénétrait pour la première fois dans

le Pô, et à la fin de l'année ces huit steamers parcouraient le fleuve,

traînant à la remorque 75 chalands. Dès le mois de septembre, ils

remontaient dans le Lac-Majeur, et le pavillon de Trieste y flottait

sur les stations de Sesto-Calende (Lombardie), d'Arona (Piémont),

de Locarno (Suisse). Milan est maintenant approvisionné de den-

rées coloniales par Trieste, et c'est vainement pour l'Italie que des

chemins de fer mettent Venise et Gênes aux portes de la cité lom-

barde. Le Lloyd autrichien a justifié ainsi sa fière devise, que quand

le Lloyd cesse d'avancer, il rétrograde. Les circonstances l'élèvent

aujourd'hui du rang d'établissement commercial à celui d'établis-

sement politique. 11 faudrait être frappé d'un étrange aveuglement

pour ne pas apercevoir la base que ses succès toujours croissans

donnent, dans l'Archipel, le Bosphore et la Mer-Noire, aux entreprises

de la politique de l'Autriche. Des bouches de Cattaro à celles du Nil,

des côtes de la Thessalie à Trébizonde et aux frontières de la Bes-

sarabie, la Porte-Ottomane n'a pas aujourd'hui un port oii le com-

merce n'ait plus à attendre du Lloyd autrichien que d'elle-même.

Ainsi délaissés par ceux qui devraient les comprendre et les proté-

ger, les intérêts locaux entrent, à l'abri d'une bannière étrangère,

dans un tissu dont la trame devient indestructible; une véritable

dépossession d'influence s'opère silencieusement, à l'insu de ceux

qui doivent en souffrir, quelquefois de ceux même qui s'en font les

instrumens; puis vient un jour fatal où les gouvernemens endor-

mis s'aperçoivent qu'un ambassadeur étranger a plus de crédit sur

leurs sujets que leurs propres ministres, et sentent s'affaisser sous

eux leurs appuis les plus nécessaires. Si la Porte veut conjurer ce

danger, qu'elle étudie comment s'est formé le Lloyd de Trieste et

quelle pi-otection active il a trouvée dans le cabinet de Vienne. Se-

rait-il donc si difficile de faire rayonner autour de Constantinople les
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navires d'un Lloyd ottoman? Un Lloyd ne sauvera pas à lui seul la

Turquie; mais quand elle en provoquera la création, ce sera signe

qu'elle est sur la voie d'autres moyens de salut.

Les mystères de la franchise du port et les habitudes connues des

douanes autrichiennes ne permettent guère d'accepter aveuglément

les appréciations périodiques qu'on a faites de la valeur des mar-

chandises sur lesquelles roule le commerce de Trieste, et ceux qui

la connaissent le mieux se garderaient bien de la dire; mais le mou-
vement de la navigation correspond assez exactement dans une ville

maritime avec celui des affaires qui s'y traitent. Nous prendrons

pour base de nos évaluations la dernière période décennale (1).

A comparer les trois premières années de cette période aux trois

dernières, on voit le mouvement moyen passer de 973,220 tonneaux

à 1,631,66/i, c'est-à-dire s'accroître dans un si conrt espace de

temps de 68 pour 100. Le port de Marseille kii-même est très loin

d'avoir fait un pareil progrès. La prospérité du port de Trieste est

d'autant plus sûrement assise que ses relations avec les ports autri-

chiens sont plus multipliées : la moyenne du mouvement purement

national a été, pendant les années 18Zi6, 18/i7 et iSliS, de 416,709

tonneaux, et celle des années 1853, 185Zi et 1855 a été de 854,758

tonneaux. Elle a plus que doublé. Si l'on cherche dans les six années

postérieures à 1849 quelles ont été les parts respectives du pavillon

autrichien et des pavillons étrangers dans le mouvement total, on

voit que le premier a couvert 6,206,316 tonneaux, et les derniers

2,981,928 seulement : les accroissemens signalés plus haut revien-

nent presque tous au pavillon national; les autres n'y ont qu'une

faible part. Le commerce avec la Grèce, l'Egypte, l'Archipel, le Le-

vant et la Mer-Noire, a presque doublé dans les mêmes termes; il

s'est élevé de 257,741 tonneaux à 496,394. Des faits si éclatans n'ont

pas besoin pour être compris d'être appuyés par des justifications

de détail.

Le commerce et la navigation de Trieste approchent-ils du moins

de cet état d'équilibre ou ils ne seront plus affectés que par les va-

(1) Pour cette période, le mouvement du port de Trieste se résume dans le tableau

suivant :

ENTRÉES ET SORTIES RÉUNIES.

Années 1846
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riations ordinaires des besoins et des ressources des pays desservis,

et ne feront plus qu'en suivre les progrès réguliers? Pour le suppo-

ser, il faudrait fermer les yeux sur la situation économique des états

autrichiens, sur l'imperfection de leurs voies de transport, n'avoir

pas vu ces populations vêtues de peaux de mouton, qui portent en-

core le costume des Daces représentés à Rome sur les enroulemens

de la colonne Trajane. A mesure que l'Autriche mettra ses commu-
nications au niveau de celles des autres états allemands (et il lui

reste beaucoup à faire pour cela), le commerce de Ti-ieste pénétrera

dans son sein par irruptions aussi rapides que puissantes. Il suffit,

pour entrevoir l'échelle sur laquelle s'opéreront ces invasions, de se

rappeler qu'au sud de \ienne le pays est encore alimenté de den-

rées coloniales par Amsterdam et par Hambourg, et que les ateliers

où l'on sale pour la marine les porcs de la Basse-Hongrie se trou-

vent sur les bords de la Mer du Word. Un revirement complet ne peut

manquer d'être imminent dans des relations si singulièrement éta-

blies, et peut-être n'attend-il, pour se dessiner, que la jonction

du chemin de fer de Vienne avec le port de Trieste. Cette voie ne

sera pas, à son début, moins animée que notre chemin de Lyon à

la Méditerranée; elle aura un bien plus vaste champ d'exploita-

tion quand l'embranchement de Cilly à Pesth lui donnera pour tri-

butaire la moitié de la Hongrie, et chacun des véhicules qui s'é-

lanceront sur ses rails entendra répondre à son appel les flottes de

l'Adriatique. Cet état de choses sera le point de départ d'une pro-

gression dont il serait difficile de préciser le terme. Le royaume

lombard-vénitien tient de sa configuration géographique des voies

d'approvisionnement qui lui sont propres, et la Rivière de Gênes,

l'atterrage de Venise, sont ses débouchés les plus naturels; mais la

masse compacte des provinces autrichiennes qui forment au nord

des Alpes et à l'est du golfe le corps de l'empire ne saurait avoir de

rapports faciles avec la mer que par Trieste. La population de ces

provinces est de 30,966,000 âmes, c'est-à-dire qu'elle équivaut à

celle de la France, en 1821; leur superficie étant de 60,398,000 hec-

tares, est de 7,357,000 hectares supérieure à la nôtre, et nous ne

pouvons pas nous flatter de l'emporter par la fertilité naturelle du

sol. Trieste doit donc être un jour pour l'empire d'Autriche ce que

sont pour la France Marseille, Bordeaux, Nantes et Le Havre réunis,

et peut-être ne faut-il que remonter de quelques années dans le

passé de ces villes pour calculer, par la plus élémentaire des opéra-

tions, l'avenir prochain de la nouvelle métropole de l'Adriatique. La

chambre de commerce de Trieste, avec sa supériorité d'intelligence

habituelle, s'associait, en 18Zi7, à une compagnie française pour

l'étude des conditions du percement de l'isthme de Suez ; elle faisait

en même temps explorer, par un missionnaire aussi clairvoyant que
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laborieux, les côtes de la Mer-Rouge, les mers de l'Inde et de la

Chine, et elle n'a pas cessé depuis d'avoir les yeux tournés vers ces

régions lointaines. Quand la grande voie entre le nord et le midi de

l'ancien monde sera ouverte, Trieste sera, par la Mer-Rouge, aussi

près du tropique du Cancer que du détroit de Gibraltar; une navi-

gation de 9,000 kilomètres, au lieu de 33,000, conduira de son port

au détroit de la Sonde; ses navires n'auront qu'à marcher en droite

ligne pour atteindre les contrées équinoxiales et se plonger dans

les climats dont* les populations ont le plus d'échanges à faire avec

l'Europe.

Si des personnes préparées par l'observation réfléchie des faits ac-

complis à la venue de faits plus considérables encore lisent ces

pages à Trieste même, sur les crêtes de la Chiarbotta, elles ne se-

ront point surprises de la hardiesse de ces prévisions; mais en

voyant le port qui gît à leurs pieds encombré de navires et l'étroite

plaine adjacente couverte de maisons, elles pourront se demander

où trouveraient à se placer une population quadruple et d'autres

flottes marchandes. Leur inquiétude ne sera pas longue : en se tour-

nant vers le sud, leurs regai-ds tomberont sur la belle anse de Mug-
gia; peut-être calculeront- elles qu'une digue moitié moindre que

celle de Cherbourg la convertirait en port, et que le creusement

d'une tranchée capable de donner passage à un canal qui la réuni-

rait au port actuel fournirait les remblais nécessaires pour transfor-

mer, comme à New-York, les hauts-fonds du rivage en quartiers

populeux. La nouvelle ville s'épanouirait au soleil du midi, et sur

son horizon la mer ne refléterait que des collines verdoyantes.

Le développement de la navigation autrichienne réclamait depuis

longtemps une protection efficace; elle ne pourrait pas rester désar-

mée dans le voisinage de Corfou. C'est ce qui a déterminé la création

d'établissemens militaires dont nous allons maintenant essayer de

faire connaître les bases.

IIL

Au moment de la révolution de 18Zj8, l'arsenal de Venise était

encore le seul dépôt des forces navales de l'Autriche; mais les amé-

liorations qu'il avait reçues sous le règne de Napoléon ne l'avaient

point mis en état d'admettre un matériel naval capable de se mesu-

rer avec les vaisseaux de ligne de notre temps, et cette condition

d'infériorité le condamnait comme établissement militaire. La trans-

lation de l'arsenal aurait été dès 1808 une mesure judicieuse; à

plus forte raison, l' aurait-elle été quarante ans plus tard. La révo-

lution étouffée , au lieu de chercher dans l'exécution du projet le

bien de l'état et celui de la marine, on a voulu lui donner le carac-
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tère d'un châtiment, et le cliâtiment doit toujours être prompt. Les

Autrichiens se sont donc empressés de retirer de Venise toute la par-

tie de l'établissement militaire qu'ils ont pu loger à Trieste. École

navale, observatoire, travaux hydrogiaphiques, matériel flottant,

parc d'artillerie, tout ce qui pouvait se déplacer immédiatement a

quitté la côte d'Italie. Les chantiers de construction, les grands ma-
gasins sont restés en arrière, et le port de guerre disloqué a paru

coupé en deux par l'Adriatique. La colère est mauvaise conseillère,

et celle qui a inspiré cette précipitation a fait bien plus de tort à

l'Autriche qu'à Venise. Des services dont la force et l'économie dé-

pendent de leur unité ont été épars pendant plusieurs années; ce

qui se serait fait à peu de frais et bien s'est fait mal et chèrement;

la malencontreuse étape de l'établissement militaire dans le port le

moins préparé pour le recevoir a grevé les finances obérées des dé-

penses de deux installations au lieu d'une. Enfin, si l'Autriche se fût

brouillée avec une puissance maritime, fût-ce l'Union américaine,

Trieste aurait eu la chance d'être brûlée en qualité de ville de guerre.

— Le bon sens le plus vulgaire prescrivait de laisser l'arsenal à Ve-

nise jusqu'à l'appropriation de son emplacement définitif, et d'opérer

ensuite la translation d'un seul jet; l'état se serait de la sorte épar-

gné les pertes qu'il a essuyées et les dangers auxquels il a exposé

une de ses plus précieuses possessions. Aujourd'hui que le temps

des vengeances semble passé, on promet au port de Venise de lui

laisser pour consolation la construction des bâtimens de flottille et

des petites machines à vapeur; mais l'odeur de moisissure et l'air

d'abandon de l'arsenal démentent des paroles irréfléchies, si elles

sont sincères. Des demi-mesures très préjudiciables aux services

militaires qu'il s'agit de constituer le seraient encore davantage, en

empêchant des combinaisons nouvelles, aux anciens intérêts qu'on

croirait ménager. Venise ne perdra rien à la suppression de son ar-

senal, pourvu que cette suppression soit si complète que les darses

militaires se transforment en docks de commerce, et les magasins

d'agrès des doges en entrepôts de marchandises.

Les bons ports de commerce sont en général dans les angles ren-

trans des côtes, et si la marine militaire n'a pas d'autre destination

que de couvrir des rivages menacés et d'être à portée de prendre

l'oflensive contre l'ennemi qui tient le large, les positions avancées

sont les seules qui lui conviennent. Celle de Trieste est aussi mal
choisie pour la marine militaire qu'elle est avantageuse à la marine

marchande. Le contact des deux marines, quand l'une est trop puis-

sante pour ne pas être complètement subordonnée à l'autre, n'en-

gendre jamais d'ailleurs qu'une gêne extrême pour chacune d'elles,

et l'inconvénient est d'autant plus grand à Trieste, que l'espace à

partager entre l'établissement militaire et l'établissement commercial
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est insuffisant pour un seul des deux. Aussi, dès que la direction des

affaires navales de l'Autriche a été dans des mains intelligentes, la

translation de l'établissement militaire dans des lieux appropriés à

sa destination a été résolue; elle était prescrite par les intérêts poli-

tiques et commerciaux les ])lus pressans du pays, et ce point établi,

il ne restait de discutable que le choix de l'emplacement.

Napoléon, après avoir reconnu l'insuffisance de Venise et avoir fait

explorer toutes les positions militaires de l'Adriatique, avait fini, on le

sait, par arrêter ses vues sur le canal de Galamota, et M. Beautemps-

Beaupré avait été presque le seul dépositaire de sa pensée. Il importe

peu de rechercher si elle était ou non connue des conseils de l'Au-

triche au moment où ils eurent à prendre une décision. Il siégeait

dans ces conseils un prince d'une rare sûreté de coup d'œil, qui

avait exploré dans ses moindres détails le canal de Galamota, et au-

quel aucun des avantages éminens de cette position n'avait échappé.

Néanmoins des circonstances que pouvait négliger Napoléon, maître

de Corfou, de Brindes, de Naples, de Livourne, de Gênes, de Tou-

lon, armant, du pied des Pyrénées à l'embouchure de l'Elbe, des

escadres qu'il aurait au besoin appelées dans la Méditerranée, de-

vaient être considérées à Vienne sous d'autres points de vue que le

sien. Fonder vers l'extrémité de l'étroite lisière que l'Autriche pos-

sède entre l'Hertzégovine et l'Adriatique un port de guerre qui ne

pourrait être secouru par terre qu'en exposant, pendant une marche

de pins de trois cent trente kilomètres, le flanc à l'ennemi, irriter

par l'aspect de ce grand établissement les convoitises de l'ami mé-
diocrement scrupuleux en fait de stations navales qui occupe Gor-

fou, pouvait paraître en Autriche une excessive témérité. Le but

qu'on voulait atteindre était d'ailleurs moins haut placé que celui

de Napoléon : il s'agissait pour le conquérant de la libération des

mers; le cabinet de Vienne voulait sauvegarder les intérêts autri-

chiens, rien de plus. La position de Pola, appuyée sur les provinces

de l'empire les plus affectionnées à la maison de Lorraine, protégée

par la configuration du territoire adjacent, dangereuse à attaquer,

facile à secourir, couvre mieux qu'aucune autre les établissemens

situés au fond du golfe. Elle fut préférée à celle dont le méiite était

de se mieux prêter à des entreprises trop hardies, et ce fut avec

raison.

Un intérêt de premier ordre à considérer dans la fondation d'un

port militaire, c'est la facilité des approvisionnemens en matériaux

de construction, en combustible, en vivres de bord, et sous ce triple

rapport le havre de Pola laisse peu de chose à désirer. 11 tirera de

la presqu'île d'Istrie elle-même, et notamment de la forêt de Mon-
tona, qui en ombrage le centre, des bois de chêne auxquels on ne

connaît, même à Naples, rien de supérieur en force, en souplesse
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et en durée. La Carniole, la Carinthie, la Styrie, lui en offriront

de moins bons, mais en quantités indéfinies. Ces provinces ne sont

guère moins riches en bois de mâture qu'en bois de carénage : les

pentes des Alpes carniques ne sont pas revêtues de forêts de sa-

pins seulement; le pin y garnit d'immenses étendues, et il a pour

voisin une espèce de mélèze qui, quoique moins serrée et moins
élastique que celle des Alpes du Dauphiné, résiste suffisamment à la

violence des coups de vent de l'Adriatique. Ces bois font déjà le

principal tonnage d'exportation de Trieste : l'achèvement du chemin

de fer de Vienne à l'Adriatique est à la veille d'en faciliter le trans-

port, et il donne les plus fortes raisons de veiller à l'aménagement

de richesses forestières qui doivent au voisinage de la mer une im-

mense valeur. Les fers et \eê aciers de la Styrie et de la Carinthie

prendront les mêmes voies que les bois pour arriver au même but.

— Les chanvres d'Ancône sont recherchés pour leur nerf et leur

durée dans tout le bassin de la Méditerranée : ils n'auront pas de

débouché plus commode que l'arsenal de Pola.

Le combustible est fourni à la marine autrichienne par les houil-

lères d'Angleterre et par celles de Sebenico, sur la côte de Dalmatie.

Le charbon de celles-ci est des plus médiocres, mais elles sont à

peine fouillées, et il n'y a point à désespérer d'y trouver des cou-

ches préférables à celles qui se sont présentées les premières à l'ex-

ploitation. Le réseau des lignes de fer qui doivent rattacher le terri-

toire hongrois à l'Adriatique donnera d'ailleurs la possibilité de livrer

en temps de guerre à la marine autrichienne des houilles supérieures

à celles du littoral, et équivalentes à celles que lui refuserait l'An-

gleterre.

Aucune des positions maritimes de l'Europe n'est aussi favorisée

que celle de Pola pour l'abondance et la qualité des vivres de bord,

cette base de la vigueur et de la santé des équipages. Toutes les pro-

ductions de la formation calcaire qui constitue le territoire de l'an-

cienne Illyrie sont remarquables par la fermeté de leur contexture

et la persistance de leur saveur; cette double qualité est inestimable

pour les voyages de long cours et la navigation sous le soleil du

midi. Les vins de la côte, quoique fort mal fabriqués, se maintien-

nent parfaitement à la mer, et si le sol du littoral se refuse à la pro-

duction de ces masses de beurre salé que l'Irlande et la Normandie

livrent aux flottes de l'Angleterre et de la France, l'huile en tient

lieu : le matelot dalmate ne connaît pas d'autre assaisonnement, et

à défaut d'herbages, l'Istrie a des forêts d'oliviers. Les grains de

la Hongrie, éminemment propres à la fabrication des farines d'ar-

mement, n'attendent que la soudure de quelques lignes de chemins

de fer pour venir alimenter des minoteries construites sur les bords

de l'Adriatique, et, si puissantes que deviennent ces usines, elles ne
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demanderont jamais à la culture qu'une faible partie de ce qu'elle

est en état de produire. La richesse en bétail de la vallée du Danube
est connue, et son exubérance va chercher des débouchés jusque

dans les ateliers de salaison de Hambourg : les troupeaux de ])orcs

de la Servie et de la Basse-Hongrie remontent, à la remorque de ba-

teaux à vapeur, le Danube jusqu'à Presbourg, y prennent les che-

mins de fer du nord, et leur chair transformée nourrit les équipages

des mers septentrionales et revient même souvent dans la Méditer-

ranée. Il ne faut, pour attirer ces troupeaux sur l'Adriatique et les

faire suivre par les innombrables bœufs de la Hongrie, que l'ouver-

ture de quelques communications nouvelles et la fondation de quel-

ques établissemens de salaison sur les bords de cette mer. Trieste,

Fiume, des dentelures à peine connues des navigateurs étrangers,

qui s'ouvrent sur la côte d'Istrie au pied de petites villes qui n'en

connaissent pas les avantages, s'offrent à l'envi pour le siège d'in-

dustries si nécessaires à la marine.

Des bases d'approvisionnement si larges et si solides ne sont

qu'une partie des conditions de l'établissement maritime, et sans le

personnel nécessaire pour donner à ce matériel de la vie et du mou-
vement, il attendrait sa valeur d'un commerce d'exportation dont les

véhicules seraient fournis par les nations étrangères; mais le littoral

autrichien n'en est pas réduit là : ses ressources en hommes sont au

moins au niveau de ses ressources en matériel. De l'embouchure

de l'Isonzo, où finit l'Italie, à l'extrémité du district de Cattaro, oii

commence la côte de Turquie, la distance en ligne droite est de

600 kilomètres ; mais le nombre et la profondeur des dentelures de

ce rivage, la multitude des îles qui le couvrent, du fond du golfe

de Quarnero à la latitude de Raguse, présentent une longueur dé-

veloppée de côte presque triple de celle de notre cinquième arrondis-

sement maritime, qui, des Pyrénées au Yar et la Corse comprise, est

de 1,0Z|3 kilomètres. On peut dire ajuste titre de ces rivages, comme
Strabon du territoire de Marseille, que les bras et les esprits y sont

plutôt tournés du côté de la mer que du côté de la terre. Un sol ro-

cailleux partout ailleurs qu'en Istrie, une culture de fruits de bran-

che intermittente et peu productive, une mer poissonneuse , con-

traignent l'homme à chercher sa subsistance dans la navigation. Tout

le monde est marin sur la côte orientale et dans les îles de l'Adria-

tique; les femmes même y manient l'aviron, et peut-être n'est-il ])as

au bord de la mer de curés qui ne sachent à la pêche commander la

manœuvre à leurs paroissiens.

Les physiologistes ont souvent observé que les goûts et les apti-

tudes se transmettent avec le sang dans certaines classes d'hommes.

L'industrie connaît des races d'ouvriers, et quand ces races se sont
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caractérisées par l'application de plusieurs générations successives

à des natures spéciales de travaux, on y naît tisserand, forgeron,

mineur. Cette prédestination professionnelle n'est nulle part si mar-

quée que dans le métier de matelot. Un Dalmate conçoit à peine

qu'on en fasse d'autre; il semble, comme les oiseaux aquatiques, ne

venir au monde que pour prendre la mer. Ses ancêtres ont de tout

temps vécu de la piraterie quand ils l'ont pu, de la pêche et de la

navigation quand la vie aventureuse vers laquelle les entraînaient

leurs prédilections leur a été interdite. Les populations maritimes

n'ont jamais considéré la course, avec les violences qui l'accompa-

gnent, comme une industrie honteuse; les corsaires sont leurs héros,

et leurs exploits sont parmi elles les sujets de prédilection des lé-

gendes et des chants populaires. Les populations du littoral étroit

de l'Autriche, sans examiner beaucoup si c'est le sang des oppres-

seurs ou des opprimés qui coule dans leurs veines, s'honorent de

descendre de ces terribles forbans de la Narenta qui désolaient de-

puis cent soixante ans le commerce de Venise, lorsqu'à la fin du

X* siècle le doge Urseolo réussit, en plusieurs expéditions sanglantes,

à les écraser dans leur repaire. Venise, avec toutes ses forces, ne se-

rait point parvenue à détruire les Narentins, si ces pirates, en por-

tant la dévastation sur les côtes et les îles de leur voisinage, n'en

a,vaient ameuté contre eux les habitans, et ne les avaient donnés

pour auxiliaires à la république.

Plus tard, ces mêmes parages retentirent des coups des usco-

ques, dont l'histoire n'est pas, à la morale près, moins émouvante

que les romans de chevalerie. Ces flibustiers de l'Adriatique n'ap-

partenaient, pas plus que par la suite ceux des Antilles, à une natio-

nalité déterminée. Leur nom est en dalmate l'équivalent de réfugié.

Le premier noyau de leur peuplade se forma d'abord de Croates,

d'Illyriens, d'Albanais, exaspérés par les invasions et les cruautés

des Turcs sur leur territoire. La vengeance fut leur premier cri de

ralliement. Réunis, au commencement du xvr siècle, à Glissa, sous

la protection intéressée d'un seigneur hongrois avec lequel ils par-

tageaient leur butin, ils en remontrèrent bientôt, en fait de brigan-

dage, à leurs oppresseurs, et il fallut aux armées turques un siège

d'un an pour arracher Glissa à cette poignée d'hommes. Ferdinand

d'Autriche les recueillit alors sournoisement à Segna, au bord de la

partie la plus orageuse de l'Adriatique, à l'abri d'un dédale d'îles et

de passes semées d'écueils, où la hardiesse et l'habileté sont aujour-

d'hui même impuissantes à pénétrer sans la connaissance minu-

tieuse des lieux. C'est de là que l'Autriche, sans jamais avouer les

uscoques et feignant même quelquefois de les châtier, avait le con-

tentement de livrer, sans se compromettre, à la dévastation le ter-
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ritoire turc et le commerce vénitien. Les uscoques apprirent bien

vite, à l'aspect de la mer, que leurs expéditions par terre n'étaient

qu'une duperie. Montés sur une multitude de barques armées, ils

enlevèrent les bâtimens ottomans jusque dans les rades et dans

les ports. Ils respectèrent d'abord les pavillons chrétiens; mais la

Porte ayant requis la république de Venise, qui se prétendait souve-

raine de l'Adriatique, d'en faire la police, celle-ci, après de longs

pourparlers avec l'Autriche, qui finit par la laisser faire, attaqua les

uscoques, et fit pendre aux vergues de ses galères tout ce qui lui

tomba sous la main. La guerre fut alors ouvertement déclarée, et la

richesse des proies qu'offrait le commerce de Venise aidant, Segna

devint le refuge de tout ce qu'il y avait de malfaiteurs ou de révoltés

dans les provinces limitrophes d'Autriche, de Turquie, et sur le ter-

ritoire vénitien même. Cette association de brigands croissait ainsi

en nombre aussi bien qu'en audace. Les femmes qu'elle enlevait de-

venaient bientôt ses complices les plus animées, et, joignant la rail-

lerie à la violence, les ravisseurs des filles des îles vénitiennes reve-

naient en force réclamer les dots qu'ils prétendaient dues à leurs

épouses. La fécondité de ces femmes menaçait l'avenir de la perpé-

tuité des fléaux du présent. Souvent les pirates déconcertaient leurs

ennemis et leurs victimes par des prodiges d'audace, d'adresse et

de cruauté. Tantôt ils se dérobaient, par les plus affreuses tempêtes,

aux croisières établies contre eux; tantôt, leurs barques ne suffisant

pas pour contenir le butin fait sur les Turcs, ils se tiraient d'em-

barras en s'emparant de vive force de tous les navires du port véni-

tien de Sebenico; une autre fois, en 1606, les équipages de trois de

leurs barques massacraient celui d'une frégate vénitienne richement

chargée; plus tard, dans un des abris de l'île Pago, ils enlevaient

à l'abordage une galère commandée par le patricien Christophe Ve-
nier, jetaient à la mer, après le combat, l'équipage et les passa-

gers, et tranchaient la tête sur le rivage aux officiers faits prison-

niers. Si le blocus se resserrait, ils se rejetaient par terre sur l'Istrie

vénitienne, pillaient Pola et d'autres villes, et ne lâchaient leur proie

qu'en incendiant ce qu'ils ne pouvaient pas emporter. Les Turcs

et les Vénitiens envoyaient vainement des troupes et des escadres

devant Segna. Les uscoques avaient aussi bien qu'eux une diplo-

matie et des alliances patentes ou dissimulées. Il est triste de re-

connaître que dans cette lutte de la force organisée contre le bri-

gandage la population des îles était souvent du côté des uscoques.

Soit qu'ils payassent quelquefois au lieu de prendre, soit qu'ils ne
fussent pas toujours dépourvus de générosité envers les faibles, leurs

voisins les laissaient rarement manquer de vivres ou d'utiles avis;

leurs ennemis eux-mêmes, toujours jaloux les uns des autres, leur
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vservaient souvent d'auxiliaires, et les Turcs ne voulaient pas plus de

Vénitiens à Segna que les Vénitiens n'y voulaient de Turcs. Ce qui

servait surtout les uscoques, c'était le patronage cauteleux de l'Au-

triche : elle ne manquait jamais de désavouer leurs entreprises,

faisait même couper de temps en temps quelques têtes; mais elle

défendait comme sien le territoire qu'ils occupaient. Si elle se char-

geait de les châtier, on remarquait que les coups de canon tirés

sur les pirates par les batteries de côte autrichiennes ne les attei-

gnaient jamais. Quand les marchands vénitiens allaient porter leurs

plaintes à la cour de Vienne, ils reconnaissaient avec décourage-

ment dans les ameublemens des ministres et jusque dans les pa-

rures de leurs femmes des étoffes et des objets précieux pillés sur

leurs navires. Si les déprédations des uscoques devenaient trop

compromettantes, l'Autriche leur infligeait à son profit des amendes

qui ressemblaient malheureusement beaucoup à des parts de pil-

lage; elle tolérait volontiers qu'on exposât un jour sur la place de

Saint-Marc soixante têtes d' uscoques, mais celle de l'infortuné Chris-

tophe Venier fut, parmi les trophées des pirates de Segna, le seul

qu'elle fit jamais restituer. Les uscoques ne se montrèrent pas tou-

jours aussi reconnaissans qu'ils auraient dû l'être de ces procé-

dés, témoin le jour où ils mirent en pièces un gouverneur autrichien

qui avait pris au sérieux la mission de les réprimer, et celui où, les

troupes impériales ayant saisi et conduit à Fiume toutes leurs bar-

ques, ils allèrent les y chercher sous le feu de la garnison, et enle-

vèrent en outre, par forme de dommages-intérêts, tout le matériel

naval du port. Enfin la dispersion des uscoques fut en 1617 une des

conditions du traité de Madrid, et l'Autriche sut la réaliser dès

qu'elle y fut contrainte. Ils se fondirent, comme une troupe qu'on

licencie, dans la masse des autres habitans des provinces illyriennes,

et depuis il n'a plus été question d'eux. Tels étaient au xvr siècle

les descendans de ces rudes Illyriens dont Strabon dit que de toutes

les populations soumises à la domination de Rome, c'était la plus

réfractaire, et que Scipion Nasica, leur vainqueur, ne sut contenir

qu'en leur interdisant la culture pour ne leur permettre que le pâtu-

rage.

Quand des populations capables de déployer une pareille énergie

sont une fois disciplinées, leurs vices se changent en vertus. Les Ro-

mains, que nous admirons, avaient de véritables uscoques pour an-

cêtres. Lorsque sous Napoléon on encadra dans les compagnies de

haut-bord ces matelots illyriens habitués à jouer avec les orages, les

équipages qu'ils fournirent à plusieurs vaisseaux de l'escadre d'évo-

lution de l'amiral Émériau devinrent l'objet de l'admiration de la

flotte. L'Autriche possède dans leurs neveux des matelots qui pour-
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ront avoir des égaux, mais non des maîtres sur la Méditerranée : la

première guerre où elle sera engagée appiendra au monde si elle

peut leur donner des officiers dignes de les commander.

L'administration autrichienne a jusqu'à présent calqué ses institu-

tions maritimes sur celles de l'armée de terre : elle appelle un capi-

taine de vaisseau colonel, un capitaine de frégate lieutenant-colonel

,

un capitaine de corvette major, et beaucoup des officiers de sa jeune

escadre ont fait leur apprentissage dans les troupes à pied ou à cheval.

C'était une nécessité d'une première formation, et une école navale,

organisée sous les yeux de l'archiduc Maximilien, donne aujourd'hui à

l'état-major de la flotte des élémens mieux préparés. Les équipages ne

se recrutent pas en Autriche comme en France et en Angleterre : la

population maritime n'y est point une sorte de réservoir dans lequel

l'état puise ou reverse des matelots, suivant les besoins respectifs

de la guerre et du commerce. On lève les matelots absolument comme
des soldats. Seulement les populations de l'Istrie, de l'illyrie et de

la Dalmatie sont, en raison de leur familiarité avec la mer, spéciale-

ment affectées au service de la marine, et leurs conscrits lui doivent,

comme ceux de l'intérieur de l'empire à l'armée de terre, huit années

de leur existence. 11 suit de là que les cadres de l'armée de mer au-

trichienne n'ont point l'élasticité dont on se trouve si bien dans

d'autres pays, et sont exposés par les conditions de l'éducation des

hommes de mer, tantôt à tenir embarqués des matelots inutiles, tan-

tôt à manquer d'un effectif nécessaire.

Il ne suffit pas de constater la valeur personnelle des marins dont

dispose l'Autriche, il faut encore en connaître le nombre, et les con-

jectures que nous pouvons faire à cet égard dpivent approcher beau-

coup de la vérité. L'administration autrichienne ne s'est point livrée,

que nous sachions, sur la force de son personnel naval, à des recher-

ches que n'exige point la pratique du mode de recrutement adopté.

L'administration française, pendant le peu de temps qu'elle a géré

les affaires des provinces illyriennes, a eu des motifs d'être plus

curieuse : elle a voulu faire à cette contrée l'application du système

des classes, et le dénombrement préparatoire qui a précédé en 1813

l'établissement des contrôles nominaux de l'inscription maritime a

signalé dans ces parages l'existence de Zi3,500 matelots ou ouvriers

de vaisseau, savoir :

Au quartier de Trieste 12^000

de Fiume 6,000

de Zara 9,500

de Spalatro 5.000

de Raguse 8,300

de Cattaro 2,500

Cet effectif équivalait au tiers de celui des côtes de l'ancienne France
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à cette époque. Si ce rapport s'est maintenu, les côtes autrichiennes

situées à l'est de l'Isonzo doivent présenter au moins 55,000 marins :

l'inscription maritime de France accusait au 1" janvier dernier un

effectif de 168,9/12 hommes pour le littoral entier. Le matériel naval

des deux pays offre un terme de comparaison non moins digne de

confiance, car on n'ent(iptient pas plus de navires qu'on n'en peut

armer. Nous possédions, à la fin de 1855, l/i,200 navires de com-

merce, jaugeant 78/i,636 tonneaux, et les états de la marine autri-

chienne portent 9,735 navires, jaugeant 316,286 tonneaux. En éli-

minant de ces derniers nombres ce qui appartient à la côte d'Italie,

en tenant compte de quelques différences dans la manière de mesu-

rer le tonnage, on arriverait à un rapport peu différent du tiers. Il est

même probable que le chiffre de 55,000 hommes est un minimum.

Telles sont, en personnel et en matériel, les bases de l'établisse-

ment militaire que fonde l'Autriche en face de l'embouchure du Pô,

en avant de Trieste et de Venise, à la pointe de la vaste presqu'île qui

se détache, sous la forme d'un bastion, du fond de l'Adriatique, à

la tête de ce long chapelet d'îles hérissées de rochers derrière lequel

se cache la côte de Dalmatie.

Le territoire de Pola appartient à la remarquable formation de

calcaire caverneux dans les profondeurs de laquelle on descend près

d'Adelsberg et de Pisino, et il semble que la place du havre ait été

faite par un immense écroulement souterrain; les rivages en sont

presque verticaux sur beaucoup de points; les plus grands bâtimens

s'y amarrent, et les îles des Oliviers et de Saint-André, qui sont

peut-être des piliers restés debout, participent à cet avantage. Ce

beau bassin s'ouvre au milieu de terres doucement inclinées au ver-

sant du nord, assez brusquement relevées du côté du sud; l'étendue

en est de cinq cents hectares; il communique avec la mer par une

passe recourbée ouverte à l'ouest, et dont la moindre largeur est de

700 mètres. A gauche de l'entrée, les îles Brioni couvrent, dans le

canal de Fasana, qui les sépare de la côte, une rade extérieure de

douze cents hectares. Au sud, le havre de Veruda, excellent pour

les bâtimens légers, pénètre la pointe de la presqu'île de ses den-

telures aiguës. En remontant vers Trieste, la côte offre les abris et

les atterrages de Rovigno, de Lemo, de Parenzo, de Porto-Quieto,

d'Omago, de Pirano, qui doivent tout à la nature, et à plusieurs des-

quels l'art peut apporter de notables améliorations. En descendant

vers les bouches de Cattaro, on passe devant l'entrée du golfe ora-

geux du Quarnero, après quoi les abris excellons et faciles à défendre

se multiplient dans les canaux qui serpentent en arrière des îles.

Cette réunion d'avantages stratégiques a fait de Pola en différons

temps le siège des principales forces navales de l'Adriatique, le but

d'ambitions intelligentes, ou le théâtre de combats sanglans. La né-
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cessité de contenir les riverains toujours frémlssans de l'ancienne

mer Liburnienne y avait fixé une station navale des Romains. Ce fut

à Pola que le doge Urseolo s'établit en 997 pour organiser la partie

de ristrie qui venait de se soumettre à la république de Venise. Le

havre dégarni devint en 1192 l'objet des attaques des Pisans, qui

s'en emparèrent pour en être bientôt expulsés. Les débris de la

flotte génoise battue en 1378 devant Anzio s'étaient réfugiés dans

l'Adriatique, et, successivement renforcés par des galères du ponant,

ils vinrent, sous le commandement de Lucien Doria, défier la flotte

vénitienne devant Pola. Le combat fut un des plus sanglans de cette

lutte acharnée; Venise y perdit 15 galères et 1,900 marins, dont 24

patriciens, et l'amiral génois MatteoMaruflb s'établit Tannée suivante

dans le havre. La ville fut dans la suite fort délaissée, car il suflît en

1602 de cent cinquante uscoques pour la saccager, et les Vénitiens

ne les en chassèrent qu'en les en laissant emporter les dépouilles.

Soit que la république entrât dès-lors, par le délaissement de ses

provinces, dans une période de décadence plus marquée, soit qu'elle

craignît de provoquer par des améliorations imprudentes des con-

voitises redoutables, elle ne fit rien depuis cette époque pour relever

Pola. L'antiquaire anglais sir George Wheler y trouva en 1675 sept

cents habitans, et cette population n'était pas augmentée au milieu

du xviii" siècle. Les Vénitiens, écrivait Bellin en 1771, envoient un

gouverneur à Pola, et ils y tiennent pour toute garnison une quin-

zaine de soldats qui craignent plus la famine que la guerre. Nos

ingénieurs hydrographes ne comptèrent en 1806 que 635 habitans,

dont liO cultivateurs, dans la ville; la campagne était déserte.

La population de Pola s'est de tout temps attachée à la rive méri-

dionale du havre, et cette persistance est fondée sur des circon-

stances qui ne varient pas : la seule eau douce que possède la contrée

sort de terre de ce côté en assez grande abondance pour former une
belle aiguade, le relief du terrain y prête de singulières facilités à la

défense, et l'atterrage n'est nulle part meilleur. La population que
l'attrait de ces lieux y avait fixée devait être très considérable, à en

juger par le cirque qu'elle avait construit pour ses fêtes. Ce ma-
jestueux monument, assis à 50 mètres de la mer, sur la pente d'une

colline, montre deux rangs superposés de hautes arcades couronnées
par un étage à fenêtres carrées (1). Les assises intérieures en ont

(1) Le cirque de Pola a 133" 15 sur son grand axe, 104"' 58 sur le petit, 29" 58 de
hauteur. J'emprunte ces mesures à l'architecte anglais Allason, qui le visitait qua-
rante ans avant moi. Le nombre des arcades du cirque est de 72 k chaque rang. D'après

les déterminations marquées sur divers débris par des lignes creuses, chaque specta-

teur occupait sur les gradins un espace de C'a 36. Des noms propres gravés sur quelques
places sont sans doute ceux des familles dont elles étaient la propriété. Les arènes de
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été presque entièrement enlevées, et l'on en reconnaît les maté-

riaux dans la puissante enceinte de la ville du moyen âge. Différent

en cela du cirque de Vérone, celui de Pola n'a conservé que son

enveloppe extérieure; mais cette enveloppe est intacte, elle a pour

cadre une colline sauvage, un ciel étincelant, une mer azurée, et

soit que les eaux immobiles du bassin réfléchissent son image sous

le soleil de midi, soit que les rayons obliques de la lune ou les feux

allumés dans l'arène par les pâtres du voisinage en illuminent la nuit

les portiques, on est tenté de rendre grâce aux barbares qui, en

évidant ce gigantesque ovale, en ont doublé la magnificence par

des jeux d'ombre et de lumière que l'art n'avait point prévus. Le

cirque devait contenir plus de 25,000 spectateurs, et c'est fort au-

delà de ce qu'a jamais pu compter d'habitans la ville vénitienne.

Les murailles de Pola enceignent une surface de 19 hectares et demi,

dont un quart est occupé par les escarpes d'une acropole couronnée

par un fort : il reste ainsi pour les habitations une surface inférieure

aux trois cinquièmes de celle du jardin des Tuileries. Ce rappro-

chement suffirait, à défaut d'autres preuves
,
pour montrer que les

constructeurs de l'enceinte n'ont pas été les contemporains des con-

structeurs du cirque. S'il en était autrement, les deux contenances

se rapporteraient l'une à l'autre, et c'est, quoi qu'on en ait dit, du
moyen âge et non de l'antiquité que les épaisses murailles de Pola

sont l'ouvrage.

L'amphithéâtre n'est pas le seul vestige de la grandeur romaine

que conserve la ville de Pola : l'arc de Sergius et la porte géminée

d'Hercule appartiennent, par la pureté de leurs proportions et le

fini de leurs détails, aux meilleurs temps de l'architecture romaine.

L'ancien forum, dont une partie est couverte de bâtimens et l'autre

réduite à la prosaïque condition de place du marché, était décoré

des façades des temples de Diane et d'Auguste. Dans le premier,

transformé en hôtel de ville , un joli portique vénitien a remplacé

celui des Romains, probablement écroulé. Le second sert, en atten-

dant un musée, de magasin aux débris antiques qu'on déterre alen-

tour : la correcte élégance de son portique corinthien rappelle la

Maison-Carrée de Nîmes. Les Grecs, plus habiles que les Romains à

placer leurs monumens, auraient donné ce temple pour couronnement

à l'acropole, sur laquelle flotte aujourd'hui, au sommet d'un mât vé-

Nimes, qui, plus visitées, peuvent servir ici de terme de comparaison, ont 60 arcades,

ISlm 60 de grand axe, 103 de petit, et 21™ 45 de hauteur. Celles de Pola ont donc un peu

plus de surface et beaucoup plus d'élévation. On a calculé que les assises de Nîmes

pouvaient lecevoir 24,000 spectateurs : à Pola, la surface horizontale disponible était

à peu près la même; mais l'étage supérieur y procurait un espace supplémentaire qui

n'existait pas à Nimes.
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lîitien, la bannière de l'Autriche, et quand les yeux se seraient levés

de la mer sur la terre, la pensée se serait reportée vers Athènes et le

Parthénon.

Employés aux travaux et à la garde du nouvel arsenal , les ma-

rins et les soldats qui encombrent actuellement le vieux Pola n'y

sont que des hôtes passagers; son enceinte est destinée par la force

des choses à la résidence de la population civile, dont la contiguïté

est indispensable à l'existence de tout établissement militaire. En
outre des exigences communes, un arsenal maritime a les besoins

d'un atelier et d'un entrepôt, et le commerce libre est seul en état

de pourvoir à son approvisionnement complet. C'est en raison de ces

nécessités que de nombreuses industries privées se groupent, pour

concourir au service de l'état, dans les ports de guerre d'Angleterre

et de France, et que l'adjonction d'un port de commerce en est

partout le complément le plus nécessaire. La place du port de com-

merce est toute trouvée à Pola, et la construction d'un quai le long

de la vieille ville est tout ce qu'exige l'installation de l'établissement

commercial. En arrière de l'arsenal et du champ des manœuvres des

bâtimens de guerre, voisin des terres sur lesquelles s'étendra désor-

mais la culture, il prospérera sous le commandement de l'acropole,

et la tour carrée, imitée de celle de la place Saint-Marc, que les Vé-

nitiens ont élevée en face de la basilique moderne sous le prétexte

dérisoire de convoquer les assemblées populaires, ne sera pas plus

dangereuse sous la monarchie absolue qu'elle ne l'a été sous le des-

potisme républicain.

Le seul ennemi sérieux qu'ait à vaincre l'établissement militaire

autrichien est l'insalubrité proverbiale du séjour de Pola. Les fièvres

d'automne y sont endémiques, et, quoique rarement mortelles, elles

affectent gravement l'énergie et la capacité de travail de la popu-

lation. On n'a point oublié qu'en 1378, au plus fort de la guerre contre

les Génois, trente galères vénitiennes vinrent hiverner à Pola, et que

les équipages furent tellement réduits par les maladies, qu'à la ren-

trée en campagne il ne restait d'hommes valides que pour l'armement

de six galères. Le fait est si bien accepté, qu'on n'a jamais examiné

si ce désastre n'aurait point tenu à des causes passagères ou étran-

gères à la localité. Combien n'avons-nous pas, dans les guerres de

nos jours, d'exemples d'armées apportant avec elles le typhus dans

les campemens les plus salubres ! D'après des observations recueillies

sur les lieux, l'épidémie de Pola est pendant cinq années en état de

croissance et pendant les cinq années suivantes en état de décrois-

sance, et dans la dernière de ses décades climatériques, l'année 185/i

a été celle du minimum d'insalubrité. Une périodicité si fâcheuse

serait pour un lieu de rassemblement de troupes et de départ d'ex-

TOME VI. 27
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péditions navales la pire des conditions, et la réalité de ce danger

suffirait pour neutraliser tous les avantages hydrographiques du

havre de Pola. Cette question était trop intimement liée au but des

explorations de M. Beautemps-Beaupré pour échapper à sa judicieuse

sagacité, et il l'a étudiée avec le soin qu'elle méritait.

La constitution géologique du terrain dans lequel est ouvert le

havre est des plus rassurantes pour la salubrité. C'est un calcaire

fendillé, semblable à celui du mont Pharon de Toulon, dans lequel

les eaux du ciel s'infiltrent à mesure qu'elles tombent; elles ne s'ar-

rêtent point à la surface, et ce drainage naturel, bien autrement

efficace que celui qu'opère la main des hommes, exclurait, quand

la déclivité du sol serait moindre, le danger des exhalaisons. Des

vents frais du nord et de l'est purifient d'ailleurs journellement l'at-

mosphère, et la mer est de trois côtés si voisine, qu'on s'attend à

respirer à Pola le même air que sur le pont d'un vaisseau. Un mé-

decin chargé en 1798 par le gouvernement autrichien d'étudier les

causes de l'insalubrité de Pola l'attribuait à l'exploitation du 5^/-

dame, sable destiné aux verreries de Venise, et à l'usage des eaux

de l'abondante fontaine des bains romains qui coule sur le rivage

entre la ville et le cirque. L'innocuité de la carrière de sable a bien-

tôt été constatée, et quant à la fontaine, qui donne par vingt-quatre

heures 75,000 hectolitres d'eau dans les temps ordinaires et 43,000

dans les sécheresses, M. Beautemps-Beaupré, après avoir fait faire

deux analyses rigoureuses de ses eaux et s'en être lui-même abreuvé,

l'a déclarée excellente: cet élément important d'un établissement

maritime est à Pola aussi satisfaisant que possible. Le savant hydro-

graphe a conclu, de l'exploration attentive des lieux, que l'insalu-

brité reprochée à Pola n'affectait point le havre, ne s'étendait pas

hors des murs de la ville, et que dans son enceinte elle n'avait pas

d'autre cause que l'excessive malpropreté des habitations, la stagna-

tion de l'air et des eaux fétides dans des rues sans pavé. A ces causes

d'infection, qui se maintiennent sous les yeux de l'administration au-

trichienne et qui disparaîtront quand elle le voudra, notre illustre

compatriote ajoutait la misère et l'inertie de la population; elles

étaient telles qu'avant l'afïluence produite par les travaux de l'arse-

nal, la journée de terrassier se payait de 16 à 24 kreutzers en pa-

pier, c'est-à-dire de ZIO à 60 centimes. Il est probable que le régime

alimentaire de ces malheureux était pour beaucoup dans leur état

de débihté; l'abondance du poisson dans le bassin les détournait de

la culture pour la pêche, et ils ne vivaient presque pas d'autre cliose.

On remarque déjà que les troupes autrichiennes, qui sont bien nour-

ries, n'éprouvent aucun malaise à Pola, et leur hôpital était presque

désert à la fin de l'automne de 185/i. On peut conclure de ces don-
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nées que l'insalubrité de Pola ne survivra pas à son dépeuplement.

L'arsenal se développera à l'ouest et à la suite de la ville, sur une
surface plane ménagée dans la coupure des coteaux adjacens et sur

les remblais formés avec leurs débris. Les quais auront plus d'un

kilomètre de longueur; les magasins d'agrès, de munitions navales,

les parcs d'artillerie seront, comme dans les ports de Hollande,

échelonnés le long du bord dans un ordre correspondant à celui

des opérations de l'armement et du désarmement des navires. En
se lialant le long des quais, le vaisseau recevra successivement sa

mâture, son gréement, son artillerie, ses vivres, et au retour il les

déposera, en marchant en sens inverse, dans les mêmes magasins.

Les frégates et les transports qui servent sur rade de casernes aux

troupes, les nombreux terrassiers barraqués sur les travaux, les ou-

vriers d'artillerie et du génie établis partout où s'est trouvé un abri,

répandent une singulière animation sur ces bords naguère déserts,

et en promenant ses regards sur le bassin et sur les friches silen-

cieuses dont il est entouré, on embrasse du même coup d'œil le

passé et l'avenir de Pola. Déjà des bureaux sont installés, un hôpital

provisoire et des chantiers de réparation sont ouverts, une enceinte

est préparée pour l'arsenal, de très-belles casernes s'achèvent, un
approvisionnement d'agrès et de projectiles est réuni, et si l'on ne

prévoit pas l'époque où les élémens encore épars à Trieste et à Ve-

nise seront coordonnés à Pola, les embarras financiers d'une paix

armée presque aussi dispendieuse qu'une guerre ouverte suffisent

pour l'expliquer.

Les habitudes de circonspection du gouvernement autrichien ont

déterminé l'ordre de priorité qui règne dans les opérations de la

fondation du port de Pola. Celles qui se rapportent de près ou de

loin aux constructions navales n'y prennent rang qu'après les tra-

vaux de défense dirigés par le génie militaire, et l'on prétend ne

confier le matériel naval qu'à des murailles assez fortes pour en ré-

pondre. Le système de défense comprendra d'abord la fortification

et l'armement des deux îles qui s'élèvent dans le havre : l'une, croi-

sant ses feux avec ceux des batteries latérales qui borderont le gou-

let, en rendra l'entrée excessivement périlleuse, si ce n'est impos-

sible, pour un ennemi; l'autre rasera toute la surface de la rade avec

ses boulets. On entend en outre rejeter la ligne des feux de l'assié-

geant par terre assez loin pour que le havre entier soit en dehors de

leur portée. On établit à cet effet, sur l'arête du versant des eaux du
bassin, un cordon de tours maximiliennes reliées entre elles par d'é-

paisses courtines, de sorte qu'indépendamment de la longue distance

qui séparera cette enceinte des parties vulnérables de l'arsenal, le

bassin lui-même ne sera pas vu du dehors. Plusieurs tours sont
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déjià construites, et l'enceinte fortifiée n'aura pas moins de douze

kilomètres de développement. Le système d'opposer à l'ennemi des

lignes droites ou des courbes très aplaties a sur celui des anciennes

enceintes à angles plus ou moins aigus des avantages dont les for-

tifications de Paris offrent une remarquable réunion, et dont M. de

Todtleben a donné la preuve à Sébastopol; mais il a l'inconvénient

d'exiger le concours d'une garnison extrêmement nombreuse, et les

circonstances qui en font la force quand cette condition est remplie

deviennent, quand elle ne l'est pas, autant de chances de malheur.

Le manque absolu d'eau douce aux abords de la grande enceinte de

Pola n'est pas la moindre des difficultés qu'aurait à surmonter un

assiégeant.

L'établissement de Pola ne peut guère revenir à moins de 60 mil-

lions de francs, mais il n'a pas besoin d'être achevé pour rendre de

très grands services à la marine autrichienne. Cette création hono-

rera à jamais le règne de l'empereur François-Joseph. Pour la con-

duire à bien, il l'a placée au-dessus des entraves et des lenteurs dé-

sespérantes que la puissance des bureaux impose dans son pays aux

entreprises les plus simples. Une volonté énergique au service d'une

pensée intelligente se manifeste partout dans l'ensemble et dans les

détails des travaux de Pola; tout y marche avec ordre, avec rapidité,

sans confusion, sans pertes de temps : un pouvoir qui n'a de limite

que celle des crédits financiers y est en contact immédiat avec les

difficultés qu'il est chargé de résoudre, et dispose de tout avec au-

tant de promptitude que de sagesse. Cette réunion des lumières, de

l'esprit de suite et de l'autorité sur une même tête rapprochera beau-

coup pour l'Âurtiche l'acquisition d'une marine militaire dont la force

.sera dans un juste rapport avec les besoins et les ressources de son

littoral. Gouverner c'est choisir, a dit Louis XIV. C'est ce qu'a fait

l'empereur François-Joseph quand il a voulu constituer sa marine,

et il a eu le rare bonheur de trouver dans sa propre famille le plus

digne dépositaire de sa confiance que lui pût oflVir son empire.

La renaissance maritime qui s'opère dans l'Adriatique au milieu

de circonstances dont l'ancien monde est profondément ému paraît

de nature à modifier l'équilibre de l'Europe, et elle a droit à la plus

sérieuse attention. La force navale de l'Adriatique est tout entière sur

la côte orientale, et néanmoins, tant que les provinces illyriennes

sont restées isolées, dans un état presque barbare, la civilisation,

qui régnait sur la rive opposée, a pu les soumettre et s'en faire un

instrument de domination. Leurs populations intrépides n'ont ja-

mais cessé, sous les Romains comme sous les Vénitiens, de protes-

ter contre l'abus dont elles étaient les victimes, et elles ont rare-
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ment tenu compte de leur faiblesse relative, quand l'occasion s'est

offerte de se lever en armes contre leurs oppresseurs. Associées aux

anciennes possessions autrichiennes, elles se fondent aujourd'hui

dans la seule assimilation que comporte la position qu'elles occupent

sur le globe : la puissance des relations qni enlacent le bassin du

Danube et la côte de l'Adriatique prouve clairement en effet que,

de ces deux régions, la seconde n'est pas moins intéressée à appar-

tenir à l'Autriche que l'Autriche ne l'est à la posséder. Entrée, après

des siècles de méprises et de mécomptes, en possession de ses débou-

chés naturels, la navigation de l'Adriatique s'asseoit aujourd'hui sur

des bases plus larges et plus sûres qu'elle n'en eut jamais.

Gomment expliquer sans cela l'accroissement graduel de Trieste,

Cl ]ps irruptions par lesquelles son commerce répond à chaque amé-
lioration qui se produit en Autriche ou en Hongrie? Un port qui n'é-

tait au commencement du xviii* siècle qu'une crique inaperçue sur

une côte rocailleuse acquiert en quarante années de progrès, dont le

premier mérite est de n'être que la conséquence naturelle d'un état

de choses immuable, un tonnage double de celui de Bordeaux, égal

à celui du Havre : que lui manque-t-il donc pour atteindre et dépas-

ser celui de Marseille (1)? Si l'on veut prévoir son avenir, il suffit

de considérer l'étendue et la richesse naturelle de l'empire dont

l'exploitation lui est invinciblement dévolue, et de se souvenir que

l'activité du mouvement maritime s'accroît avec celle du mouve-

ment territorial auquel il correspond : on pourra, sans présomption,

conclure qu'avant un siècle la population de Trieste sera peu diffé-

rente de celle de Vienne.

Ces progrès de la marine marchande imposent à l'Autriche la né-

cessité de prendre parmi les puissances navales le rang que lui assi-

gnent la force actuelle de sa population maritime et les ressources

futures de ses finances. Des hommes et de l'argent, ce sont là les

bases de la marine militaire. Si, comme l'indiquent le mouvement de

la navigation de l'Adriatique, les recherches faites en 1813 et la

comparaison du matériel naval de la France et de l'Autriche, le per-

sonnel maritime de cette dernière puissance est de 55,000 marins,

elle peut, quand elle le voudra, quadrupler sa flotte, qui consiste au-

jourd'hui en 6 frégates, 5 corvettes, 7 bricks, 6 goélettes, 16bâtimens

à vapeur, 63 bâtimens de flottille, et qui porte en tout 850 pièces

de canon. Ces forces n'occuperaient, en se réunissant, qu'une par-

tie du havre de Pola, et les dimensions des travaux entrepris pour

la fondation de cet établissement seraient bien mal calculées, si la

(1) Le mouvement du port de Bordeaux a été en 1855 de 873^509 tonneaux, et celui

du Havre de 1,675,980 tonneaux, et ces chiffres sont un peu supérieurs à la moyenne

décennale. A Marseille, le mouvement a été de 3,051,931 tonneaux.
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cour de Vienne n'était pas résolue à donner à sa marine une exten-

sion qu'on n'avait pas prévue jusqu'ici. L'Autriche sait d'autant

mieux ce qu'elle y gagnera, que la guerre d'Orient vient de prouver

ce que les effets de la navigation à vapeur et les perfectionnemens

récens de l'artillerie faisaient soupçonner à tous les hommes clair-

voyans; elle a vu que le rôle de la marine est changé, et qu'elle

devra principalement désormais combiner son action avec celle des

forces de terre, les transporter sur les points stratégiques où se dé-

cident les grandes questions. Son armée étendrait ainsi beaucoup la

sphère de son influence, et l'infériorité relative de sa marine serait

rachetée par cette association.

Les faits que nous venons d'exposer doivent tout d'abord éveiller

l'émulation de la France. Lorsqu'elle ne possède sur la Méditer-

ranée que 29,99Zi marins et 181,312 tonneaux de matériel, et qu'une

puissance militaire peu éloignée marche rapidement au déploiement

d'une force navale au moins double, il est temps pour elle d'élargir

les bases de sa navigation sur cette mer : elle en a les moyens dans

un ensemble de travaux recommandés depuis Vauban pour les côtes

de Provence et de Languedoc, ainsi que dans les travaux analogues

que réclament la Corse et l'Algérie. Quoi que nous fassions cepen-

dant, l'installation dans l'Adriatique d'une marine militaire capable

de faire pencher, dans les circonstances graves, la balance du côté

vers lequel elle se portera, est un événement européen des plus con-

sidérables. La réaction s'en fera surtout sentir dans le bassin de la

Méditerranée, à l'avantage ou au détriment des nations riveraines,

suivant les directions que prendra la politique de l'Autriche. Sans

se laisser aller à un optimisme exagéré, on peut juger que l'avenir

de la chancellerie de Vienne ne ressemblera pas toujours à son passé,

et on a quelques raisons d'espérer que le résultat final méritera

l'approbation de l'humanité. Il est du moins certain que le déplace-

ment qui s'opère, sous l'influence de la navigation, dans les forces

et les intérêts des meilleures provinces de l'empire y modifiera bien

des vues et bien des ambitions. Déjà, dans beaucoup de questions

économiques, on ne sait si Trieste est sous le vasselage de Vienne,

ou Vienne sous celui de Trieste, et on se préoccupait fort, il y a

deux ans, dans ces deux villes, d'une proposition de neutralisation

de la Méditerranée tout entière que méditait M. de Bruck, aujour-

d'hui si bien placé pour faire adopter ses vues. Pour peu que ces

tendances se prononcent davantage, la politique de l'Autriche pourra

finir par ressembler beaucoup à la politique de tout le monde.

J.-J. Baude.



PIERRE DE VILLERGLÉ

Vers le commencement du mois de novembre 185., le comte

Pierre de Yillergié possédait l'une des écuries les plus belles et les

mieux composées qu'on put voir dans le faubourg Saint-Honoré :

son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du Jockey-Club

aux courses du printemps. Le comte occupait un vaste appartement

au rez-de-chaussée d'un magnifique hôtel bâti par un fermier-géné'^

rai rue de Miromesnil. Il passait pour très riche, et l'était réellement,

bien qu'il eût écorné son patrimoine d'un demi -million pour se

mettre sur un pied convenable dans le beau monde de Paris. M. de

"Villerglé était d'une bonne noblesse de province : l'écusson de sa

famille, issue de l'Anjou, figurait dans la salle héraldique des croi-

sades au musée de Versailles. A tous ces avantages, il joignait une

santé à l'épreuve de toutes les veilles et de toutes les intempéries.

A trente-quatre ans, âge où nous le rencontrons dans la vie, il était

grand, maigre et brun, avec des traits irréguliers, une forêt de che-

veux noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé dans la

physionomie qui n'était point déplaisant. 11 avait la voix sonore et

le geste un peu brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint-

Germain, auxquelles il était attaché par des liens de parenté éloi-

gnée, et qui avaient traversé la cour de Louis XVIIl, où se retrou-

vaient, mais eflacés déjà, comme un écho et un reflet des mœurs
élégantes et polies de Trianon, disaient de leur petit-neveu qu'il

n'avait pas tout à fait les manières d'un grand seigneur. C'était, il

est vrai, moins sa faute que celle du temps où il \ ivait. Si Pierre

n'était pas un gentilhomme dans le vieux sens du mot, c'était un

véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir en lui ni un aigle,

ni même un esprit d'élite; mais tel qu'il était, brave à toute épreuve.
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avec un cœur droit et loyal, Pierre donnait la main à bien des gens
qui ne le valaient pas.

Au moment oii notre récit commence, Pierre venait de rentrer

chez lui. Il pouvait être neuf heures du matin. Par un mouvement
machinal, il chercha un ilambeau sur la cheminée et se mit à rire

en voyant un clair rayon de soleil qui passait par une fente de la

persienne et pétillait sur le tapis. Il ouvrit la fenêtre, et la lumière

pénétra à flots dans sa chambre. La pendule sonna, et Pierre pensa

que l'heure était peut-être venue de se mettre au lit. Il jeta un ci-

gare qu'il avait à la bouche, se coucha et tira les rideaux; mais le

sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de position et s'obs-

tiner à tenir les yeux fermés, rien n'y faisait. L'impatience le prit,

il se leva. Un grand feu flambait dans la cheminée; il poussa un

fauteuil tout auprès, s'y jeta et alluma un second cigare. Tout en

fumant, il récapitula dans sa pensée tout ce qu'il avait fait depuis

la veille. Jamais journée n'avait été plus bruyamment employée.

Le matin, il avait suivi une chasse à courre dans la forêt de Saint-

Germain : le cerf s'était fait battre trois heures; son briska l'avait

ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d'essai à Longchamp.
Un poulain sur lequel il comptait beaucoup avait perdu; une pou-

liche, sur laquelle il ne comptait pas, avait gagné. Il avait dîné au

club, et vers huit heures il s'était rendu à l'Opéra, où il avait encou-

ragé de ses applaudissemens la rentrée d'une danseuse qui avait

quelques bontés pour lui. Pendant la soirée, on avait causé politique

et chorégraphie. L'Autriche avait été fort mal menée dans cette

conversation, et il avait été décidé d'un commun accord qu'on rie

pouvait pas regretter Fanny Elssler quand on avait la Rosati. Vers

minuit, Pierre s'était trouvé, lui sixième, à souper au Café-Anglais.

Le souper fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné
quatre cents louis. A trois heures, il saluait sa protégée à la porte

de la maison qu'elle habitait rue de Provence, et au lieu de prendre

le chemin de son hôtel, il avait repris le chemin du club. On y jouait

encore, et il joua. La chance lui fut de nouveau favorable; il ne

voulut pas se lever avant que ses adversaires fussent las de perdre,

et six heures sonnaient quand tomba la dernière carte. Les joueurs

avaient grand'faim, on leur apporta des viandes froides, et ils dé-

jeunèrent. Les bougies brûlaient encore que le jour était venu. On
se sépara en se donnant rendez-vous à la porte Maillot pour un pari

qui avait surgi entre deux convives, et un coupé, dont le cheval

dormait à moitié, avait ramené Pierre rue de Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand plaisir. Toutes ces

courses, toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous ces

soupers, il les connaissait par cœur. C'était comme une route dont
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il avait franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureusement il

ne voyait pas de terme à ce voyage, et il ne pouvait se défendre

d'un secret effroi à la pensée de recommencer encore et pour long-

temps un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait que chaque

jour était d'une déplorable monotonie malgré l'apparente activité

d'une existence toute pleine de bruit. Il éprouvait quelque chose

comme un ennui profond, sans savoir d'où provenait cet ennui et

sans voir surtout par quels moyens il en combattrait les lassitudes

et les abattemens. Il ne lui manquait rien, et cependant tout lui fai-

sait défaut. 11 voyait devant lui une longue série de fêtes et de dis-

tractions dont le retour périodique ne lui paraissait pas de nature

à l'égayer beaucoup, et il ne savait que faire pour échapper à cette

quotidienne tyrannie. Était-il donc condamné à la subir toujours?

« Si je m'amuse encore trois ans comme ça, murmura-t-il, c'est à

périr. » Ses yeux tombèrent sur la cheminée, où l'on voyait un pa-

quet de billets de banque et quelques poignées de pièces d'or qu'il

y avait posés en rentrant. C'était là le plus clair résultat de ses oc-

cupations de chaque jour; quelquefois il y en avait plus, quelquefois

il y en avait moins. C'était le flux et le reflux. Quant au plaisir ou

au chagrin qu'il en retirait, c'était la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions,

Pierre se rappela que l'an dernier, à pareille époque, la personne

dont il entourait la carrière dramatique de soins et de bouquets se

nommait Augustine. A présent, elle avait nom Aglaé. Il n'y voyait

pas d'autre différence. Était-ce bien la peine de changer? Mais la

mode le voulait, et il fallait obéir à la mode.,— C'est bien maussade!

reprit Pierre en secouant la cendre de son cigare. Un jour il avait

surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa pensée le reportait,

un ami intime dont la présence ne s'expliquait pas ou s'expliquait

trop bien. La jeune femme se cacha le visage entre les mains.

« Ah ! dit-elle, je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais !
—

Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis à votre disposition. »

Pierre aurait bien voulu se fâcher, mais le cœur n'y était pas, et

tous ses efforts ne réussirent point à le mettre en colère. « Si c'est

pour dîner avec moi que vous vous mettez à ma disposition, dit-il

à son ami, la circonstance est heureuse; j'ai justement quatre per-

sonnes qui m'attendent au Café de Paris. Vous ferez la cinquième :

touchez là. » Cette réponse indiquait assez la réplique qu'il fit à la

belle. Elle fut du dîner.

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant dans son cœur
pour reconnaître que dans une circonstance pareille il agirait avec

Aglaé comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de

tristesse. « A quoi bon alors? » reprit-il.
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Ce n'était pas la première fois que Pierre se surprenait dans une

semblable disposition d'esprit. Déjà, à plusieurs reprises, il avait

senti une sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont les effets

devenaient de plus en plus profonds à mesure qu'ils étaient plus

fréquens. Il en cherchait la cause et ne la trouvait pas. Les amis

auxquels il avait parlé de ce malaise avaient haussé les épaules.

— Allons souper, disaient ceux-là. — Jouons, disaient ceux-ci. Et il

soupait, et il jouait, et il n'était pas guéri. L'écurie et les chevaux

non plus n'étaient pas un remède; quant à l'Opéra, où il allait con-

sciencieusement trois fois par semaine, il ne lui apportait aucun

soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fût un homme
blasé, ou qu'il eût perdu ses illusions; il aimait ce qu'il aimait, le

hasard voulait seulement qu'il n'aimât pas ce qu'il faisait. Pour des

illusions, il n'en avait jamais eu; il ne connaissait pas la chose, s'il

connaissait le mot. Pierre était entré dans la vie par une porte

droite, et il n'avait pas donné dans le travers de la mélancolie.

L'influence de son frère aîné, qui était un homme d'un grand sens

et d'une grande fermeté, avait décidé de son admission à l'école de

Saumur malgré l'opposition forcenée d'un oncle, le marquis de Gri-

solle, qui ne comprenait pas qu'un fils des Yillerglé servît le gou-

vernement de juillet, et voulait que la famille entière se retirât hé-

roïquement dans ses terres. La chose faite, le marquis n'entretint

plus qu'un rare commerce de lettres avec sa sœur, la comtesse de

Yillerglé, et laissa son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, au

h" hussards, alors en garnison à Fontainebleau. Un peu plus tard,

le jeune Pierre fut envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bien-

tôt l'occasion de noircir son épaulette toute neuve dans les rangs du
1"'' chasseurs d'Afrique. 11 prit part à toutes les expéditions où ce

brave régiment se trouva mêlé pendant une période de dix années,

et assista à la bataille de l'Isly. Il était alors capitaine et avait la

croix. Il ne faisait que de rares apparitions à Paris, où son plus long

séjour, après une blessure qui lui valut un congé de convalescence,

ne fut pas de plus de six semaines. Il était en passe d'être nommé
chef d'escadron, lorsque la révolution de février éclata. Cette révolu-

tion coïncida malheureusement avec la mort de son frère aîné, qui lui

laissait une fortune considérable, et dans lequel Pierre s'était habitué

à voir un guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en profita pour

revenir à la charge, et, tout en se réjouissant d'une catastrophe qui

donnait satisfaction à ses longues rancunes, il lui montra la société

livrée à des clubistes qui allaient tout mettre à sac. Il lui fit voir,

partant pour l'Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des gé-

néraux de faubourgs, frères cadets des Santerre et des Ronsin de
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la première république. Un Yiller^lé voudrait- il courber son épée

devant de pareils émissaires? M. de Grisolle écrivit tant de lettres

et fit si bien, que Pierre envoya sa démission au ministère de la

guerre et revint à Paris, où tout d'abord le nom de sa famille et le

souvenir de son frère le firent accueillir dans le meilleur monde. Le

soin de recueillir la succession qui venait de lui échoir et de mettre

toutes ses affaires en ordre occupa ses premiers loisirs. Quand l'em-

pire des mœurs et des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente

révolutionnaire, il monta sa maison et ses écuries, et bientôt il de-

vint l'un des hôtes les plus zélés de Chantilly et de La Marche. Il y
avait cinq ou six ans que cela durait, quand Pierre se laissa aller un

matin à cette rêverie dont nous venons de suivre la pente avec lui.

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un ouvrier qui ré-

parait un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, à cheval sur le

faîte, travaillait de bon cœur et chantait à tue-tête.

— Est-il heureux! dit Pierre; il n'ij-a pas au Bois, ni aujourd'hui,

ni demain, ni jamais!

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était

près de là. Ce coup de poing fit tomber un paquet de lettres que

son domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une

au hasard et l'ouvrit. La lettre était de son régisseur, et lui appre-

nait qu'une maison qu'il avait du côté de Dives, en Normandie, me-

naçait ruine. Les murailles étaient crevassées, et il pleuvait au tra-

vers du toit. Il fallait bien huit ou dix mille francs pour mettre la

maison en état, et le régisseur n'osait pas prendre sur lui une dé-

pense aussi considérable. Cette maison, qu'on appelait dans le pays

la Capucine, rappelait de bons souvenirs à Pierre. Pendant quelques

années, à l'époque des vacances, il allait y rejoindre sa mère et son

frère, qui s'y rendaient à cause du voisinage de M. de Grisolle. C'é-

taient alors de grandes parties de pêche et de chasse où il trouvait

un plaisir exti'ême. Que de courses en bateau ! que de promenades

sur les falaises! Il revit la mer comme dans un rêve, — la mer, les

dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers si souvent mis au

pillage, la rivière et le canot qui obéissait si lestement à la rame,

les marais d'où s'envolait la bécassine, les pêcheurs et leurs filets,

— et il se sentit chaud au visage. — Si je rendais visite à la Capu-

cine? se dit-il.

Une heure après et sans chercher le temps de dire adieu à per-

sonne, Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un paquebot le

conduisit à Trouville, d'où un méchant cabriolet le mena tout droit

à Dives. Son domestique était tout ahuri et se donnait au diable pour

comprendre le motif de ce départ si brusque.— Certainement ce n'est

pas à cause de M"^ Aglaé... Qu'est-ce donc? se disait-il. — Quand il
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arriva à la Capucine, où personne ne l'attendait, Pierre eut quelque

peine à se })ouvoir loger. La maison était mal assise sur ses fonde-

mens. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui dépendait du

corps de logis principal : le pavillon n'était pas grand, et il était assez

mal meublé; mais Pierre déclara qu'il s'y trouvait à merveille et s'y

installa. Son domestique grelottait rien qu'en entendant souffler le

vent par les portes mal fermées. Le régisseur voulait qu'on mît au

pillage toutes les auberges du pays pour préparer le dîner de M. le

comte. Pierre se fit apporter une omelette, un jambon, un pot de

cidre, dîna de fort bon appétit, se coucha et dormit les poings fer-

més dans un lit à baldaquin dont les draps étaient de toile bise et les

rideaux de serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique. La

rivière coulait à une portée de fusil dans la prairie et tombait dans

la mer, au pied d'une grande falaise dont les tons noirs et fauves

se mariaient avec les teintes vertes de l'Océan. A gauche, la tour

carrée et l'église trapue de Dives dominaient le bourg, dont les mai-

sons basses étaient entourées d'une ceinture de vergers. Des collines

à demi boisées fermaient ce côté de l'horizon, où l'on voyait, par

une échancrure, le commencement de la vallée d'Auge. Tout en face,

les dunes échelonnaient leurs mamelons, derrière lesquels on enten-

dait battre la mer. De ce côté-là, on distinguait le clocher neuf de

Cabourg et les cabanes de pêcheurs dispersées le long des prés. Le

ciel était rempli de nuées grises, le vent soufflait avec violence :

Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le monde dans le pays

savait que M. le comte de Villerglé était à la Capucine. Une bande

d'ouvriers, maçons, menuisiers, couvreurs, s'était emparée de la

vieille maison et se hâtait de la mettre en état de résister à tous les

ouragans de l'hiver. On avait cru d'abord, et le régisseur tout le

premier, que Pierre ne comptait pas rester plus d'une semaine à la

Capucine; mais quand on apprit qu'il avait fait arranger le pavillon

de fond en comble et nettoyer une écurie pour des chevaux qu'il

attendait de Paris, on comprit que son intention était d'y demeu-

rer quelque temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque jour

davantage dans cette solitude. Il partait dès le matin, vêtu d'un

épais caban, et battait la campagne dans tous les sens, un jour sur

la grève, le lendemain dans la vallée. Il retrouvait un à un tous les

sentiers qu'il avait jadis parcourus, et c'étaient pour lui comme des

découvertes nouvelles. Le vent ni la pluie ne le pouvaient arrêter.

Quand la bise balayait la grande plage qui longe les dunes de Ca-

bourg, il se promenait pendant de longues heures, aspirant avec

délices l'écume salée qui volait au-dessus du flot. S'il avait un fusil»
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il tirait des mouettes ou des cormorans; s'il n'en avait pas, il allu-

mait un cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait

oublier l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'essayait à manier,

comme autrefois, la voile et l'aviron. Quelques-uns des pêcheurs

avec lesquels il avait fait ses premières excursions dans la haute mer

étaient alors mariés et pères d'une demi-douzaine de marmots. Il

avait renouvelé connaissance avec eux, et s'amusait à tendre des

lignes de fond comme au temps où il était écolier. Quand son domes-

tique le voyait revenir tout trempé par une bourrasque, il croyait

de bonne foi que son maître était devenu fou. — Eh ! Baptiste, di-

sait Pierre, jette une bourrée au feu et va chercher une bouteille de

vin vieux... Le curé dîne avec moi.

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient systémati-

quement empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n'en ou-

vrait aucune, quelle qu'en fût d'ailleurs l'écriture. Il craignait trop

d'y trouver quelque chose qui l'aurait engagé à retourner à Paris.

Les enveloppes les plus fines et la cire la plus parfumée ne pou-

vaient rien contre cette frayeur que lui inspiraient le bois de Bou-

logne, le foyer de l'Opéra et les boulevards. Pierre ne savait pas s'il

était heureux à Dives, mais tout au moins savait-il qu'il ne s'en-

nuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste château du côté de

Gaen, fut iDientôt informé de l'arrivée de M. de Yillerglé à la Capu-

cine. Il le pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il mit

tant d'insistance dans son invitation, que Pierre dut céder. La pré-

sence d'un jeune homme qui a fait une certaine figure à Paris ne

manque jamais de produire une véritable sensation dans une ville

de province. Pierre, qu'on savait en outre maître d'une fortune bien

assise au soleil, excita partout un vif sentiment de curiosité. M. de

Grisolle donna quelques grands dîners à cette occasion, et ses sa-

lons furent pleins. Pierre fut l'objet d'un empressement dont les

témoignages excessifs l'offusquèrent un peu. Quelques dames qui

avaient des filles à marier déclarèrent qu'il était tout à fait char-

mant, et les invitations ne lui manquèrent pas. Il en accepta d'abord

deux ou trois; mais quand il vit que de dîners en dîners et de visites

en visites son oncle le condamnait à faire le tour du département,

il prétexta une atïaire urgente, et prit la fuite. Il n'avait pas quitté

Paris pour devenir le lion du Calvados. Cette fuite soudaine diminua

les éloges dont le concert s'élevait autour de lui, et la critique se

réveilla.

Pierre n'avait pas de parti bien arrêté. Les premiers froids ve-

naient de se faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par les

lettres de son oncle, qui s'était mis en tête de lui faire épouser une
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héritière du pays. Baptiste espérait que ces menaces et le vent du
nord chasseraient son maître de la Capucine.

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, Pierre se prome-
nait à cheval. En passant du côté de la fontaine de Brécourt, il en-

tendit par-dessus une haie les sons d'un piano. Ces sons partaient

d'une maison tapissée de rosiers blancs et tout entourée de gros

pommiers. Les fenêtres de cette maison, tournée du côté du midi,

étaient ouvertes, et un vent léger en agitait les rideaux. Pierre écouta

et reconnut une saltarelle de Rossini. 11 lui pa^ut même qu'elle n'é-

tait pas mal exécutée. Comme il se dressait sur ses étriers pour re-

garder par-dessus la haie, le piano se tut, et une voix fraîche lui cria

d'entrer. Au même instant, une jeune fille parut à l'une des croisées

du rez-de-chaussée, et le salua d'un petit signe de tête amical.

— Très bien! dit M. de Villerglé; mais la porte, où est-elle?

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui mon-
tra une porte à claire-voie qui était de l'autre côté du jardin. — Bon-

jour, compère, lui dit-elle aussitôt qu'il eut mis pied à terre.

Pierre se retourna tout étonné. — Compère ! reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les

épaules gaiement. — Ah! mon Dieu! dit-elle, que vous avez peu de

mémoire! Cette maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce

noyer dans le coin avec un banc de bois, tout cela ne vous dit rien ?. .

.

Regardez-moi donc bien en face.

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraîche

dont le visage souriant lui montrait deux rangées de dents blanches

et des joues roses qu'éclairaient deux grands yeux bruns tout pétil-

lans de malice et de gaieté. Il avait bien un vague souvenir d'avoir

vu quelque part des traits à peu près semblables à ceux-ci; mais où

et quand? C'est ce qu'il ne savait pas.

— Je suis donc bien changée? reprit sa compagne.

Tout à coup Pierre poussa un cri : — Ah ! dit-il, Louise, ma petite

commère !

— Enfin ce n'est pas malheureux ! Eh ! oui, Louise Morand... Ah I

c'est bien moi, reprit-elle... Je suis un peu grandie, n'est-ce pas?...

— Pardine, ma commère, il faut que je vous embrasse, s'écria

Pierre. Êtes-vous grande ! êtes-vous belle !

Louise rougit très fort. — Embrassez-moi tant que vous voudrez,

mais prenez garde à mes violettes; vous en avez déjà écrasé quatre

ou cinq, dit-elle.

Après que Louise eut confié le cheval à une fille qui ramassait des

herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras.

— Çà! dit-il, pourquoi n'êtes-vous pas venue me voir à la Capu-

cine?
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— Dame ! pourquoi monsieur de Yillerglé n'est-il pas venu me voir

au Buisson ? répondit-elle.

— Savais-je seulement que vous étiez au pays?

— Voilà justement ce que je vous reproche; il fallait vous en sou-

venir.

— Un petit mot est vite écrit !

— Une visite est bientôt faite !

— Si bien que si le hasard ne m'avait pas conduit de ce côté, ja-

mais je n'aurais eu de vos nouvelles?

— C'est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous pas reconnue

l'autre jour à l'église? J'avais une robe neuve, et j'ai toussé en pas-

sant près de vous.

— Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout

le monde tousse, et la robe n'est pas un signalement.

— Tiens! c'est un écolier qui part, et c'est un millionnaire qui

revient. Pouvais-je me jeter à votre tête?

Louise avait réplique à tout. — Bon! j'ai tort, répliqua M. de Yil-

lerglé; me pardonnez-vous?

— C'est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée,

parlons de nos affaires. Quelqu'un qui vous a vu autrefois à Paris m'a

dit que vous aviez un bel uniforme. Vous n'êtes donc plus officier?

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à l'histoire de Louise,

elle n'était ni bien longue ni bien accidentée. Son père, professeur

de rhétorique au collège de Caen, avait quitté l'enseignement depuis

quelques années, et s'était retiré à Dives, où il vivait du produit

d'une petite métairie et de quelques économies qu'il avait faites pen-

dant sa laborieuse carrière. Il avait la goutte, et passait la meilleure

partie de son temps à traduire de vieux auteurs latins qu'il avait

traduits cent fois. Louise prenait soin de la maison, et faisait de la

musique à ses momens perdus.

— 11 me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre.

— Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouilles par l'aiguille et le dé.

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de Yillerglé. — Cet

herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches que vous

y voyez. Là est un champ qui nous a donné beaucoup de pommes
de terre. Nous avons encore un enclos et un bout de pré sur la col-

line... Faut-il que vous soyez ingrat! comment n'avez-vous pas re-

connu les gros pommiers qui vous ont donné tant de pommes?
— Le Buisson a fait peau neuve, les murailles, qui étaient noires,

ont été recrépies à la chaux, et au lieu des volets de bois gris, voilà

de belles i)ersiennes vertes !

— C'est mon père qui a eu cette idée-là. . . Il y a eu pour cent écus

d'embellissemens.
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Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer et d'où

la vue s'étendait sur la plaine. — "Voulez-vous une poire? dit-elle;

j'en ai de fort belles.

Elle partit en courant, et revint un moment après avec une as-

siette couverte de fruits. — Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en pro-

duit pas de meilleures.

— A propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que

venait d'éplucher Louise, qu'est devenu notre fdleul?

— Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne me doutais guère,

alors que je tenais ce petit homme sur les fonts baptismaux, qu'il

deviendrait un pareil garnement.

— Eh bon Dieu ! qu'a-t-il donc fait?

— Pas grand' chose, si vous voulez, mais rien de bon. 11 braconne

du matin au soir. Pas un lapin qui soit en sûreté avec lui !

— Quel âge a-t-il donc?

— Seize ans, pardine ! C'était en 1839 que j'étais votre commère...

je n'étais pas plus haute que ça, et vous étiez déjà un grand garçon.

— Attendez ! Ce Dominique n'est-il pas un gros joufflu qui a des

cheveux blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux? Sa tête est

comme une broussaille.

— Précisément. Oh ! le travail ne le maigrit pas !

— Eh bien! mon garde l'a arrêté ce matin au moment où il ra-

massait un lièvre pris au collet. Ah! le petit drôle est mon filleul?

— Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore un lièvre chez vous.

Quand je lui fais des observations : — C'est bon, marraine, me dit-il;

M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux amis. — Et le lende-

main il recommence.

Pierre se mit à rire. — Bon ! dit-il, je donnerai ordre qu'on m'a-
mène Dominique.

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à la Capucine et de-

manda son cheval. — Je ne vous i-etiens pas à dîner, dit Louise,

vous voyez que mon père n'y est pas; il est allé au marché de Troarn

pour vendre deux bœufs, et je ne sais pas quand il rentrera... Mais

demain, si vous voulez, je vous promets un poulet rôti et des bei-

gnets de ma façon.

— J'accepte les beignets, dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-là, les relations de la Capucine et du Buisson

devinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les matins M. de

Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la plupart des

Normandes élevées à la campagne, savait monter à cheval, et le père

Morand lui permettait de faire de longues promenades avec son an-

cien élève. Ce père Morand était une espèce de vieux philosophe qui

se comparait volontiers aux sages de la Grèce. Parce que l'âge et les
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infirmités l'avaient obligé de renoncer à son emploi, il disait qu'il

avait fui la coniiption des villes pour cultiver en paix dans la cam-

pagne les belles-lettres et la vertu. Il aiïectait un langage austère

dont le tour et les maximes trahissaient un homme habitué à faire

de Tacite et de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité de répu-

blicain, il méprisait les richesses et grondait sa servante pour un

peu de crème répandue. Au fond, c'était un bon homme qui ne vi-

vait que pour sa iille. La première glace rompue et le maître de la Ca-

pucine ayant rendu aux hôtes du Buisson le dîner qu'il en avait reçu,

le vieux professeur ouvrit à Pierre sa porte à deux battans, et ne put

résister au plaisir de dire en parlant de lui : — C'est mon élève, le

comte de Villerglé!..

Vei's le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que

son maître ne quitterait pas de si tôt la Normandie. On meubla la

Capucine, dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir

deux voitures de Paris. Dominique était à son service. Le lendemain

de sa conversation avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui

n'avait point bronché en sa présence, il tortillait son bonnet de laine

entre ses doigts et riait à demi en regardant son parrain d'un air

déterminé.

— Çà, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien à ce que

vous me feriez appeler, mais si c'est pour me faire des sermons, foi

de xNormand, c'est inutile.

— Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de Yillerglé.

— Je n'en sais rien... c'est plus fort que moi... Quand je vois une

bête, je cours dessus... Si j'avais ma tête au bout du bras, je crois

bien qu'elle partirait comme une pierre.

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas à M. de

Yillerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui revenait

aussi. — Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien

conduire et de ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil. Tu
te promèneras çà et là dans mes terres; si tu rencontres des lapins,

je ne te défends pas de les tuer, et à vingt ans tu seras garde.

Les yeux de Dominique brillèrent. — Un fusil à deux coups? dit-il.

— Oui.

— Dame! parrain, ne plus braconner, c'est dur; c'est un fameux
plaisir, allez, que d'attendre le passage d'un lièvre quand il sort du
bois, de tendre un piège dans la coulée et de voir au petit jour si la

bête est prise. Le cœur vous bat drôlement On a un œil sur le

collet et un œil dans la plaine pour voir si le garde ne vient pas...

Mais puisque vous y tenez et que vous êtes mon parrain, eh bien !

soit, j'y consens.

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu'on ap-

TOME VI. 28
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portait à la Capucine, que Dominique se promenait consciencieuse-

ment sur ses terres.

Lorsque M. de Villerglc^ avait pris le parti de se dérober par la

fuite aux invitations de la société aristocratique de Caen, il avait

promis à M. de Grisolle de retourner le voir à son château; il ne

pouvait à présent se décider à tenir sa promesse. Un jour il en était

empêché par une visite à faire au haras de Dozulé, où l'on pro-

cédait à une vente d'étalons, une autre fois il avait une entorse;

mais rien par exemple ne retardait la visite qu'il faisait chaque jour

et souvent deux fois par jour à ses amis du Buisson. Dominique,

qui comprenait les choses sans qu'on lui en parlât, disait de tous

ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand

Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer à la Capucine, il

comparait quelquefois par la pensée la vie qu'il menait dans cette

retraite à celle qui si longtemps l'avait agité à Paris, et il s'étonnait

du repos qu'il y trouvait. C'était même plus que du repos, c'était un

profond apaisement, une quiétude parfaite, que ne troublait même
pas l'ombre d'un regret. Le lansquenet, l'Opéra, la Maison d'Or,

tout ce tumulte et ce bruit des jours passés lui semblaient autant de

chimères auxquelles le réveil l'avait fait échapper. Quelque chose

cependant lui manquait encore, mais il ne pouvait pas dire quoi; il

croyait que c'était l'habitude.

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que son compère

allât chaque dimanche, M. de Yillerglé entendit une bonne femme
qui parlait du mariage de M""" Morand. — C'est une affaire conclue,

disait la bonne femme. Pierre la regarda et n'osa pas l'interroger.

Il rentra pour déjeuner et trouva tout mauvais. Il avisa Dominique,

qui s'en allait son fusil sur l'épaule, et lui ordonna de rester à la

maison; il était fatigué, disait-il, de l'entendre brûler sa poudre

aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare ne brûla pas. Tout

marchait de travers ce jour- là. Certainement Pierre n'avait rien à

voir au mariage de sa commère, qui avait bien le droit de donner

son cœur au premier venu; mais enfin il aurait été poli de l'en pré-

venir. — Je vais le lui dire, murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson.

Quand il fut à l'angle du chemin derrière lequel on voyait la mai-

sonnette, il s'arrêta court. Le cœur lui battait un peu. Louise vint

au-devant de lui. — Yoilà une heure que je vous attends! dit-elle.

Et notre promenade ?

Pierre s'excusa ; il avait eu dix lettres à écrire, puis il avait

craint de la déranger.

— Moi ! reprit-elle, vous savez bien que le diuianche tout est en

ordre à la maison ayant midi.
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Elle noua les brides de son chapeau, jeta son châle sur ses

épaules, et sortit. Pierre marchait derrière elle d'un air bourru. 11

coupait les branches à coups de houssine.

— Çà! dit Louise, qu'avez-vous donc ? On dirait que vous mâchez

des épines,

— Dame! répondit Pierre, ce n'est pas que je vous en veuille, mais

enfin vous auriez bien pu me dire que vous alliez vous marier.

Louise partit d'un éclat de rire. — Et qui vous a conté cette belle

nouvelle? dit-elle alors.

— Ce n'est donc pas vrai? s'écria Pierre.

— Mais, mon pauvre compère, m'est avis que le premier à qui

je demanderais conseil, si je devais me marier, c'est vous.

— Oh bien ! je ne vous le conseillerai pas de si tôt; n'êtes-vous pas

heureuse ainsi?

Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé à la maison fort

triste sur un banc. — Bon ! pensa- 1- il, demain je lui ferai cadeau

d'une belle poire à poudre.

Il avait pris le bras de Louise sans y penser. — Eh! reprit-elle,

il faudra pourtant bien que ça finisse par là; mon père se fait vieux,

je vais sur mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester seule au

Buisson.

— Bon , dit Pierre , vous avez le temps.

Quand il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de bons

cigares dans son étui. — Eh! eh! dit-il à Dominique, qui rôdait

devant la maison, j'ai vu tantôt un lièvre qui sortait du petit bois

de chênes du côté du père Marteau... Va te mettre à l'alfùt, tu

l'auras.

Le père Morand eut un accès de goutte. 11 avait beau citer les

anciens et parler de Zenon, on voyait qu'il souffrait beaucoup. Il

maugréait parfois comme un païen, et sa philosophie avait des im-
patiences terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et mille

soins; elle était active, gaie, complaisante, et ne le quittait pas

d'une minute. Elle lisait à voix haute ses auteurs favoris et prenait

des notes sous sa dictée. Un peu de pâleur était le seul indice qu'on

eût de sa fatigue. Son humeur n'en était ni moins prévenante , ni

moins enjouée. Pierre lui tenait fidèle compagnie. Un soir que le

père Morand avait été comme un dogue à la chaîne , Pierre prit la

main de Louise en s'en allant. — Je vous admire, dit-il.

— Oh! c'est mon enfant, répondit -elle.

Après qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se dé-

lasser, prenait un fusil et allait avec Dominique se mettre à l'affût

des canards sauvages. Les lettres qu'on lui écrivait de Paris conti-

nuaient à s'empiler sur sa cheminée; mais, aguerri déjà, il en ouvrait
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au hasard quelques-unes et s'étonnait qu'on pût s'intéresser aux

débuts d'une danseuse nouvelle et aux luttes de quatre chevaux

anglais courant sur une pelouse.

Lorsque la convalescence du père Morand fut en bonne voie,

Pierre et Louise recommencèrent leurs promenades. Un matin qu'ils

suivaient un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé

demanda à Louise si elle était toujours décidée à se marier.

— Décidée? répondit Louise, est-ce qu'on sait? Encore faut-il bien

être deux, pour que la chose soit possible,

— Eh bien ! commère, le mari est trouvé, c'est moi.

Louise regarda Pierre et se mit à rire.

— Ce n'est pas sérieux, ce que vous me dites là! reprit-elle.

— Mais si!... c'est très sérieux... Si vous m'acceptez, pardine!

vous serez ma femme dans huit jours.

— Comme vous y allez... Vous m'aimez donc?
— Apparemment.
— Mais, compère, vous ne m'en avez jamais rien dit.

— Il fallait bien attendre que ce fût venu pour vous en parler.

— C'est tout de même singulier, reprit Louise, une fille comme
moi et un monsieur comme vous.

— Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand cœur il y
passera sa vie avec vous. Est-ce dit? J'ai juré de ne plus remettre

les pieds dans Paris... Vous êtes d'une humeur qui me plaît, et je

suis fait aux manières du bonhomme Morand. Si ça vous va, donnez-

moi la main.

— Dame ! répondit Louise, la chose pourrait certainement s'arran-

ger;... mais il y a Roger.

— Quel Roger ?

— Un beau garçon qui m'aimait beaucoup et à qui je le rendais

un peu... 11 est parti.

— Ah! et où est-il?

— Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera à la noce ! Ce Roger, —
un beau et brave garçon, soit dit sans vous fâcher, compère, — était

capitaine au long cours. Le premier navire qu'il a commandé a péri,

le second tout de même. C'est en Amérique qu'il a fait naufrage.

— Bon ! il est mort.

— Pauvre Roger! que c'est méchant!... Les dernières nouvelles

que nous en avons eues étaient datées de La Havane. Depuis lors il

ne nous a plus écrit. Je crois bien qu'il m'a oubliée.

— Et vous? reprit Pierre d'une voix un peu tremblante, y pensez-

vous toujours, et ne vous consolerez-vous pas de l'avoir perdu?
— J'y pense comme à un ami qu'on regrette de ne plus voir.

Quant à ne jamais me consoler, c'est beaucoup dire.
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— Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose à notre mariage.

— Je vois bien, mon compère, que vous parlez sérieusement, et

quoique je n'eusse jamais pensé à devenir comtesse, il faut que je

vous réponde. J'ai pour vous une bonne amitié, bien sincère et bien

vraie : j'ai appris à vous aimer depuis que vous êtes revenu au pays;

mais si vous demandez quelque chose de plus, je suis votre servante

et vous tire ma révérence.

— Le reste viendra avec le temps.

— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je

ne vous promets pas de ne jamais plus penser à Roger, comme cela

m'arrive toutes les fois que le vent souille. La mer est si terrible!...

Cela dit, ma confession est faite. Mon père me presse de faire un

choix. Deux ou trois jeunes gens du pays m'ont demandée, un fer-

mier de Yaraville, qui a quelque bien, et le premier clerc du no-

taire de Touques. L'un ne me convient pas plus que l'autre. "Vous,

c'est différent, je vous connais. Donc allez voir mon père, et s'il dit

oui, vous n'aurez plus qu'à me mener à l'église.

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand. M. de

Villerglé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les principes

du vieux professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens

ne connaissaient pas ces choses-là. Cependant, comme la philoso-

phie voulait qu'on s'accommodât des imperfections humaines, le

bonhomme donna son consentement. Pierre embrassa Louise sur les

deux joues : — Pardieu! ma commère, il n'y a plus moyen de s'en

dédire, vous voilà ma femme ! dit-il avec ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer

chez lui. 11 lui semblait qu'il avait vingt ans. — Bon! dit-il, j'aurai

beaucoup d'enfans, et j'élèverai des bœufs.

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en
mit une à la disposition de Louise. Dès le lendemain , on les vit

ensemble à Dozulé, où c'était jour de foire, et, àpaitir de ce moment-
là, ils ne cessèrent pas de se montrer partout, bras dessus bras des-

sous. On savait que la noce devait se faire après le carême. Une voi-

sine qui avait connu le capitaine au long cours hocha la tête et fit la

moue : — Les hirondelles sont parties... Adieu, Roger, dit-elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangemens in-

térieurs qui bouleversaient la Capucine, toute cette pastorale plai-

sait fort à M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout

son cœur. — Je voudrais bien voir la figure que je ferais si j'étais

à l'Opéra, disait-il, et qu'on vînt m'apprendre que je me marie avec

une petite Normande de Cabourg! — Toute cette joie était partagée

par la famille Morand; seulement Louise se montrait moins gaie

qu'on n'aurait pu le supposer, faisant un mariage qui était bien au-
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dessus de tout ce qu'elle pouvait espérer. Quant au professeur, il

ne parlait jamais de Pierre qu'en disant : a Mon gendre M. le

comte ! » Ce dernier mot semblait même ne pouvoir sortir de sa

bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le surprit en

train de feuilleter de gros volumes et des liasses de vieilles chartes

sur lesquels il prenait des notes. — Eh ! eh ! dit le professeur, les

Villerglé étaient aux croisades, mais il y avait un Morand dans l'ar-

mée de Guillaume le Bâtard !

Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin Pierre vit arriver

Louise à la Capucine. Elle était fort pâle et tout effarée : — Qu'y

a-t-il? s'écria Pierre.

— Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé.

M. de Villerglé se sentit pâlir. — Eh bien ! dit-il, il s'en ira comme
il est venu.

— Ah! le pauvre garçon, il est si malheureux!
— Vous l'aimez encore!

— Pardine ! je l'ai bien senti en le voyant.

C'était le premier cri, le cri parti du cœur. Pierre en fut boule-

versé. Louise se sentit émue à la vue du chagrin qu'elle avait causé.

— Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n'est pas

maître de ces premiers mouvemens; mais vous avez ma parole, et

je la tiendrai C'est toujours votre femme qui vous parle.

Deux larmes s'échappèrent des yeux de Louise.

— Mais enfin d'où vient-il? s'écria Pierre.

— Vous savez qu'il était à La Havane, où il cherchait à s'em-

ployer. Il avait perdu à peu près tout ce qu'il avait, et n'osait plus

nous écrire. Enfin il trouve à s'embarquer sur une goélette qui

allait à la Nouvelle -Orléans; la goélette est rencontrée par un
ouragan et périt : un navire ramène Roger à Hon fleur. A peine

débarqué, il apprend que je vais me marier. C'est au temps où

courait ce bruit dont vous m'avez parlé : il s'agissait de vous et

non d'un autre comme vous l'avez cru. Voilà mon Roger qui perd

la tête; il quitte Honfleur, et vient à Dives pour me faire ses adieux.

Au moment d'entrer au Buisson, le courage lui manque, et il s'en

allait sans m'avoir vue, quand je l'aperçois... Je l'ai appelé, il s'est

arrêté, et j'ai couru à lui. Est-il changé, mon Dieu!

Louise pleurait en achevant. — Vous ne m'en voulez pas, reprit-

elle, il partira demain, et je sens bien que je ne le verrai plus !

— Et s'il ne part pas?

— Ça ne m'empêchera pas d'être votre femme.

Pierre prit la main de Louise. — Bon, dit-il, je verrai Roger.

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il sentait bien

qull aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu'il ne pour-
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rait pas la disputer à Roger. Roger était pauvre et malheureux, il

avait donc tous les avantages. Cependant Pierre comprenait bien

aussi qu'il n'aurait pas le courage de la céder sans luttes. Il ramena
Louise au Buisson, et s'enferma avec le père Morand.

Le père Morand n'était pas troublé par l'arrivée inattendue de

Roger; il ne voyait rien là qui fût de nature à modifier ses résolu-

tions. Il avait tendu la main cordialement au capitaine, l'avait

prié de vider un verre de cidre avec lui, et c'était tout. Si Roger

voulait rester pour la signature du contrat, c'était bien; s'il voulait

s'en aller, on lui souhaiterait bon voyage, après quoi le curé chan-

terait la messe. Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un

homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et des Romains pou-

vait-il se laisser attendrir par les larmes? Si Louise était assez folle

pour aimer encore Roger, c'était un détail, et elle épouserait M. de

Villerglé.

— Épouser une fdle contre son gré! dit Pierre, quel diable de

cœur me croit-on !

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. — Bon!

dit-il, vous allez voir que ce sera à moi de vous consoler!

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu'à ce qu'il eût

rencontré Roger. — Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a

conduits l'un vers l'autre, dit-il, vous plaît-il que nous causions

cinq minutes?

Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant, Pierre n'avait

pas de projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte d'in-

stinct. Selon que l'entretien tournerait, il voulait lui offrir de se

battre au pistolet à dix pas pour en finir, ou de partir sur un beau

trois-mâts dont il le prierait d'accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au collège de Caen en com-

pagnie de Roger; il le reconnut au premier coup d'œil. 11 avait de-

vant lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui avait l'air doux

et triste.

— Ah I c'est vous! dit-il, c'est étonnant que ce nom de Roger ne

m'ait rien rappelé ! 11 paraît donc que vous aimez Louise?

— Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut me mener à rien?

répondit Roger. J'imagine que vous êtes assez généreux, tout le

bonheur étant à vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin.

— Dieu m'en garde! j'aime trop M"^ Morand pour ne pas com-
prendre tout ce que vous devez éprouver.

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les

dunes. Il aspirait violemment la fumée et donnait de grands coups

de talon dans le sable.

— Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi
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un ennemi... Parlez-moi donc comme si nous étions encore au col-

lège de Caen. Pourquoi n'avez-vous pas écrit à Louise depuis plus

de six mois ?

— Eli! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette le

pied sur un navire pour qu'il périsse. C'est un miracle que je sois

arrivé à Honfleur. J'avais entrepris tous ces voyages dans l'espé-

rance de gagner quelque argent. Quand je me suis vu sans res-

sources, le courage s'en est allé. Le vieux père Morand aurait pu
croire que je demandais la main de Louise pour le bien qu'elle a. Il

sait compter, le père Morand, malgré les belles phrases qu'il tire de

ses livres. Quand on m'a dit que Louise allait se marier, je me suis

mis en route pour Dives sans savoir ce que je faisais; mes jambes

allaient comme d'elles-mêmes. Je voulais la voir une dernière fois et

puis m'embarquer. Cette fois le naufrage eût été le bienvenu.

— Et vous n'avez pas pensé à me tuer? dit Pierre.

— Moi! et de quel droit l'aurais-je fait? Pourquoi me soup-

çonnez-vous capable d'une si méchante action? Savais-je seulement

si Louise vous aimait? Fallait-il la punir par un malheur de l'affec-

tion qu'elle m'avait montrée? Dieu m'est témoin que je n'y ai jamais

songé. C'est bien assez que je sois malheureux sans que Louise par-

tage ma mauvaise fortune. Avec vous, elle n'aura rien à désirer... Je

m'en irai tranquille de ce côté-là.

— Mais enfin depuis quand l'aimez-vous, pour tant l'aimer?

— Depuis toujours... Cela a commencé quand elle était toute pe-

tite. Tenez, il vous souvient du jonr où elle fut marraine de Domi-

nique. Elle avait sept ans : je la vois encore avec sa robe blanche. Moi

j'avais à peu près votre âge. J'éprouvai je ne sais quel horrible mou-
vement de jalousie, quand je vous vis à côté d'elle dans l'église...

J'avais une envie folle de sauter sur vous. Depuis lors ça n'a fait

qu'augmenter. Mon Dieu! j'ai été jeune comme tant d'autres, j'ai

couru le monde, et Louise n'était pas auprès de moi; mais je pensais

à elle, et je vivais dans l'espoir qu'elle serait un jour ma femme. A
présent c'est fini.

— Qui sait? dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il

ne pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sentait

horriblement triste. — Ah ! disait-il, si c'est là ce qu'on appelle

l'amour, je m'en souviendrai.

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il rencontra Domi-

nique qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que le mariage

de Louise avec M. de "Villerglé avait été décidé, Dominique portait

un habit de garde dont il se montrait très fier. — Eh î monsieur,

cria-t-il, à quand la noce?
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Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le cœur serré.

Il tomba sur un fauteuil, le visage couvert de larmes.— Est-ce bête?

dit-il, je pleure comme un enfant!

Mais Pierre n'était pas homme à pleurer longtemps. Il frappa du

pied violemment. — Ce n'est pas le moment de larmoyer, dit-il, il

faut agir et faire son devoir. — Là-dessus il sortit et marcha droit

devant lui, comme un soldat qui va au feu. Bientôt après il était au

Buisson. Louise vint à sa rencontre. — J'ai prié toute la nuit, dit-

elle; je viens d'écrire à Roger... Il quittera le pays.

— Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre ; mais cette lettre

est-elle partie ?

— 11 y a une heure.

— Et le père Morand est-il là ?

— Oui... il règle ses comptes pour le mois.

— Bon !... j'ai à lui parler... Attendez-moi dans le jardin.

Pierre poussa la porte et s'assit auprès du vieux professeur, qui

essuya proprement sa pkune.

— Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin?

dit le philosophe.

— Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J'ai beaucoup ré-

fléchi depuis trois jours... Ce mariage que nous avons projeté vous

paraît-il possible?

— Et quel empêchement y voyez-vous, s'il vous plaît?

— J'en vois un, et cela suffit : votre fille aime Roger.

— Le capitaine! la belle alfaire! Est-ce que je ne suis pas le père

Morand ! s'écria le professeur en frappant du poing sur un livre. Il

y a dans l'histoire de nobles exemples dont je saurai m'inspirer, et,

comme Brutus...

— Il ne s'agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie,

s'écria Pierre à son tour. Laissons Rome en paix, et pensons à votre

fille. Je n'ai pas le droit de la rendre malheureuse pour une parole

qu'elle m'a donnée !

— C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On m'avait bien dit

que M. le marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritière,

M"" de Fourquigny... A présent vous méprisez notre alliance...

Voilà qui est tout à fait d'un gentilhomme.

Pierre sauta sur ses pieds. — Mordieu ! dit-il, si vous n'étiez pas

le père Morand!...

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. — Bon !

reprit-il, fâchez-vous; moi je ne me fâche pas... Souvenez-vous bien

seulement que le mariage et moi nous sommes brouillés à tout

jamais.

— On verra, murmura le professeur.
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— En attendant, continua Pierre, Louise est là qui pleure. Il faut

se dépêcher... Qu'avez-vous à objecter contre Roger?...

— Un beau mari qui perd tous les navires qu'on lui confie!

— Il ne naviguera plus.

— Et qui n'a ni sou ni maille !

— Ça me regarde.

— La belle alliance qu'un M. Roger ! d'où ça vient-il?

— Pardine! d'Honfleur, comme je viens de Paris!

Le père Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre

sortit un instant. — Allez chercher Roger, dit-il à Louise.

Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit un instant des

yeux et retourna auprès du père Morand, un peu triste. — A-t-elle

couru ! se dit-il. Il contint son émotion et recommença bravement à

discuter la question du mariage. Après une heure de conversation, la

victoire lui resta. — A la bonne heure, et voilà qui est parlé, reprit

M. de Villerglé après qu'il eut arraché le consentement du père Mo-
rand, votre fille restera près de vous, et vous serez choyé par vos

deux enfaiis. Je me charge de la dot, et, grâce à Roger, il y aura tou-

jours du vin vieux dans le cellier.

— A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu'un père

fasse quelque chose pour ses enfans.

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le pas léger

de Louise; quelqu'un l'accompagnait. Le cœur lui battit un peu. Il

quitta le père Morand et descendit dans le jardin. — Louise, dit-il,

vous pouvez prendre le bras de Roger : c'est votre mari.

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.

— Ah ! mon Dieu! est-ce bien possible? dit-elle.

Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si belle et si tendre,

Pierre ne put s'empêcher de faire un retour sur lui-même et de pen-

ser à tout ce qu'il avait perdu. Il se tourna et cacha sa tète entre

ses mains.

— Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoïste!

— Non, vous êtes heureuse! répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine lui

parut un désert. A présent que le mariage de Louise et de Roger
était arrangé, qu'allait-il faire ? Les choses où il avait trouvé le plus

de plaisir le laissaient triste. Ces mêmes sentiers qu'il avait par-

courus avec tant de charme lui semblaient mornes ; il se promenait

comme une âme en peine, et la plage ne le retenait pas plus que la

forêt. Louise n'était plus là pour égayer sa promenade. Sa voix et

son sourire, il les avait perdus. Il se sentait redevenu tel qu'il était

au moment où il avait pris si brusquement la résolution de quit-

ter Paris. Cet état d'abattement ne cessait que lorsqu'il avait à s' oc-



PIERRE DE VILLERGLÉ. /i35

ciiper de Louise et de Roger, à qui il voulait constituer une petite

fortune. Il leur destinait la Capucine et toutes ses dépendances.

Prévenue de ses intentions, Louise eut la délicatesse d'accepter sans

hésiter. — Nous vous devons trop pour vous rien refuser, lui dit-

elle. Elle était quelquefois attristée du chagrin où elle le voyait,

et lai témoignait sa reconnaissance et son affection de mille ma-
nières. — Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous? lui dit-elle un

jour; le pays vous plaît, et on vous y aimera de tout son cœur.

Élever des bœufs, c'était bien avec Louise, mais Louise donnée à

un autre, le pays ne plaisait plus tant à M. de Yillerglé.— Faudra-t-il

donc que je retourne à Paris et que je recommence à parier ? se

disait Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui battait les halliers

en chantant. Les jours lui paraissaient interminables; il en portait

les vingt-quatre heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de

cet ennui, un soir qu'il était au Buisson, lisant un journal, il poussa

un cri : — Suis-je bête ! s'écria-t-il.

— Qu'est-ce? demanda Louise.

Mais Pierre ne l' écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en cou-

rant. — Demain, vous aurez de mes nouvelles, dit-il. Aussitôt qu'il

fut à la Capucine, il donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et

d'y mettre sa malle.

— Au point du jour nous partons, dit-il.

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le journal

qu'il avait laissé tomber. Roger le parcourut. — Je n'y vois rien,

dit-il. Louise, qui hsait par dessus son épaule, soupira et posa le

doigt sur un passage du journal où l'on rendait compte d'un com-
bat qui avait eu lieu en Afrique. — Ah! dit-elle, si j'en crois mes
pressentimens, nous ne reverrons pas M. de Yillerglé de longtemps.

— Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle

courut à la Capucine. Il faisait un froid vif, et le brouillard couvrait

la campagne. Au travers de la brume, elle entendit le roulement

d'une voiture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle voulut s'élan-

cer dans cette direction, mais la voiture passa rapidement sans que

personne la vît. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un arbre,

le cœur serré.— Il est parti, et il ne m'a pas embrassée ! dit-elle.

C'était bien en effet la voiture de M. de Yillerglé. Quand il fut

parvenu au sommet de cette côte d'où la vue s'étend sur la vallée

d'Auge et découvre un vaste et beau paysage que la mer borne à

l'horizon, Pierre fit arrêter le postillon et descendit. Le vent avait

chassé le brouillard, on voyait au loin la tour de Dives et la rivière qui

brillait aux rayons du soleil levant; une maison blanche se montrait

derrière un bouquet d'arbres d'où s'échappait un mince filet de fu-

mée. Ses yeux se mouillèrent en la regardant. Il resta quelques mi-
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nutes à cette place, jetant les yeux de tons côtés et les ramenant
toujours vers cette maison où si souvent Louise l'avait attendu. On
aurait dit qu'il en voulait emporter l'image dans son cœur. Le pos-

tillon fit claquer son fouet, et les chevaux battirent du pied. Ce bruit

arracha Pierre à sa muette et longue contemplation. Il sauta dans
la voiture. — En route! dit-il brusquement. — Les chevaux parti-

rent, et un moment après, un coude du chemin lui cacha la maison
et la mer.

A quelque temps de là, un soir, à la Capucine, où elle s'était éta-

blie avec Roger, Louise reçut une lettre timbrée de Constantine.

— Une lettre de Pierre ! dit-elle en battant des mains. Elle l'ou-

vrit à la hâte, et voici ce qu'elle lut :

(( Ma chère petite commère,

<( Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six cents lieues de

vous, dans un affreux coin de terre, chez les Kabyles? C'est une idée

qui m'a pris subitement un soir que j'étais au Buisson, quand j'ai

poussé ce fameux cri qui vous a tant étonnée. L'idée venue, je suis

parti sans vous dire adieu; j'aurais craint de vous laisser voir tout

mon chagrin... Vous étiez si heureuse!

(( Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle comblé le

vide immense où m'avait jeté votre perte? Assurément non! Vous

m'aviez désaccoutumé de la solitude. Fallait-il retourner dans cet

hôtel de la rue Miromesnil où l'ennui avait failli m' étouffer? Qu'a-

vais-je fait pour mériter une si triste fin? C'est alors que la lecture

d'un journal m'a tout à coup rappelé l'Algérie et la vie d'autrefois.

J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur mon visage, mon
sang a coulé plus vite, et j'ai revu comme dans un rêve, passant

avec la rapidité de la foudre, mes vieux chasseurs à cheval, les

clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces régimens hâlés qui

faisaient ma famille au temps jadis. L'odeur de la poudre venait de

me monter à la tête! Quelques heures après, j'étais au Havre, et

le chemin de fer me ramenait à Paris. Le ministre, chez qui je suis

tombé comme une bombe, a bien voulu me rendre mes épaulettes.

On parlait d'une expédition, et j'ai laissé là mes amis pour courir à

mes soldats.

« J'étais à peine débarqué, que l'expédition s'est mise en marche.

J'ai senti l'odeur connue des lentisques, j'ai vu les spahis courant

comme des chèvres sur les collines; cette agitation, cette activité,

ce prqmier tumulte du départ me rappelaient mille souvenirs qui

fouettaient mon sang... j'avais la poitrine gonllée. Ah! quelle joie,

chère commère ! Il faisait un temps superbe. Les baïonnettes étince-

laient au soleil, et l'on entendait partout le long frémissement des
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bataillons qui marchent. Avec quels transports n'écoutais-jc pas tous

ces bruits ! Mon escadron était à l'avant-garde. Dès les premières

montagnes, les balles nous ont salués. Mon cheval s'est mis à piafïer. .

.

Le clairon a sonné la charge, et nous sommes partis!.. Ah! je ne

m'ennuyais plus ! je crois môme que je vous ai un peu oubliée, com-

mère.

« Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s'est

gâté, et il s'est mis à pleuvoir. Je me suis endormi en regardant

l'ombre des sentinelles qui se promenaient le long des feux. Quand

je me suis réveillé, j'avais les pieds dans l'eau et la tête sur un cail-

lou... Jamais je n'ai passé de meilleure nuit. Le front me cuisait un

peu. Le yatagan d'un Arabe avait coupé le cuir de mon képi. A Paris

je croirais que je suis blessé, ici c'est ime égratignure. Dominique

est avec moi. Rien n'a pu le déterminer à me quitter. Dominique

a eu le bras éraflé par une balle.

a Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je n'aurai

rien à vous répondre. Que sais-je? Qu'irais-je faire en Normandie?

\ous revoir? Kh ! mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour

que j'y joigne encore votre présence! Vous n'êtes pas malheureuse,

n'est-ce pas? Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je?

je me sens bon à quelque chose, utile à mon pays; cela me relève à

mes propres yeux et rachète l'oisiveté ridicule où j'ai vécu trop long-

temps. Le marquis de Grisolle, mon oncle, peut me déshériter à pré-

sent,... je n'ai plus besoin de fortune.

«Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez à moi.

On ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra peut-être

visite au moment où je dirai adieu à tout ce que j'aime ici-bas, et

tout, c'est vous. Il me semble que je sentirrai cette pensée s'arrêter

sur moi, et mon dernier souffle vous en remerciera.

« N'allez pas croire au moins que je sois malade; c'est la mort

d'un camarade qui vient de rendre l'âme qui m'a fait écrire ces

quatre lignes. Le pauvre garçon arrivait de France; une balle l'a

jeté par terre ce matin. Quant à moi, commère, je me porte comme
un chêne; n'ayez donc pas peur.

« Adieu, chère Louise, votre vieux compère vous embrasse et en-

voie une poignée de main à Roger. Je retiens votre premier enfant;

je veux être son parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous l'ap-

pellerons Pierre, et j'en ferai un capitaine. »

La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et posa sa tête sur l'épaule

de Roger. — Que Dieu le protège ! c'est lui qui nous a faits ce que

nous sommes, dit-elle.

Amédée Achard.



LE POÈTE

HISTORIEN LITTERAIRE

M. de Lamartine définit quelque part la critique d'une manière

assez peu bienveillante, et pourtant, si j'ai bonne mémoire, il n'a

pas trop à s'en plaindre. Depuis trente-six ans, il a toujours été

choyé par la critique. Les Méditations , les Harmonies, Jocelyn,

n'ont recueilli que des éloges, et c'était justice. Si la Chute d'un

Ange et le Voyage en Orient n'ont pas rencontré la même sympathie,

ce n'est pas la faute de la critique, mais la faute du poète, et le

poète ne devrait pas l'oublier. Si l'Histoire des Girondins, l'His-

toire de la Restauration, l'Histoire de l'Empire ottoman, l'Histoire de

la Russie, n'ont pas été acceptées comme des prodiges d'érudition,

M. de Lamartine doit savoir pourquoi. L'opinion publique s'est pro-

noncée spontanément, et la critique n'a pas eu besoin d'intervenir.

M. de Lamartine apprend et enseigne en quelques mois ce qui de-

manderait aux esprits les plus pénétrans plusieurs années d'études;

ce que MM. de Hammer et Schnitzler ont amassé péniblement, il

prétend l'acquérir sans peine, et il s'étonnerait de l'indifférence des

lecteurs ! Chacun sait qu'il ne sait pas, qu'il n'a pas eu le temps

d'apprendre, et il trouve de mauvais goût qu'on dédaigne ses livres

d'histoire comme des romans destinés à distraire les oisifs ! Enfant

gâté du public et de la presse, il se fâche contre ceux qui l'ont tou-

jours traité avec une extrême indulgence. En vérité, c'est de l'ingra-

titude. Il a peut-être oublié maintenant les termes dont il s'est servi

pour définir la critique; mais ceux qui ont voué leur vie à l'analyse

des œuvres de l'intelligence ne peuvent les oublier, Il y a dans cette
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définition une rancune mal déguisée dont nous devons tenir compte.

« Cette puissance des impuissans, » c'est ainsi que M. de Lamartine

qualifie la critique. Heureusement la critique ne ressemble pas à

la démocratie dont parle avec tant d'éloquence M. de Pontmartin :

si elle concevait des ressentimens, elle ne voudrait pas les venger.

Il n'appartient qu'aux écrivains gentilshommes de rêver de telles

vengeances. Les écrivains roturiers se contentent de venger des in-

jures (1). Or la définition donnée par M. de Lamartine n'a rien d'in-

jurieux. C'est une boutade de poète en colère parfaitement inolîen-

sive, et qui peut tout au plus amener le sourire sur les lèvres.

D'ailleurs M. de Lamartine a pris soin lui-même de réfuter sa dé-

finition d'une manière victorieuse. Ceux qui avaient pu le croire sur

parole pensaient sans doute que les poètes n'avaient qu'à tenter la

critique pour révéler sur-le-champ et sans effort leur puissance sou-

veraine dans ce domaine nouveau. Le jugement que vient de porter

M. de Lamartine sur l'ensemble de la littérature française doit leur

prouver qu'ils se sont trompés. La puissance des impuissans n'est

pas si facile à conquérir que les poètes se plaisent à l'affirmer. Pour

donner son avis, ce qui est sans doute un bien maigre lot, il faut en-

core prendre la peine d'étudier les hommes et les choses dont on

parle; mais un pareil souci n'est pas digne d'un vrai poète, et M. de

Lamartine s'est évertué à nous le prouver. Son érudition ne l'embar-

rasse pas. Il y a dans le développement de sa pensée une franchise,

une liberté qui n'ont rien à démêler avec le doute. Voilà ce qui s'ap-

pelle prouver sa puissance. Les petits esprits qui n'ont jamais rien

inventé, qui ont dépensé toute leur vie à chercher la raison du sen-

timent qu'ils expriment, se croient obligés de connaître les hommes
dont ils parlent. M. de Lamartine inaugure dans la critique un sys-

tème tout nouveau. Il parle sans hésiter des hommes et des choses

dont il a entendu parler. Quel admirable entrain, quelle verve d'im-

prévoyance, quelle magnificence d'oubli ! 11 ne s'inquiète pas de

savoir si la seconde page contredit la première; à quoi bon? Un pareil

souci n'appartient qu'aux impuissans; les poètes devinent tout, et

n'ont besoin de rien apprendre; étudier, réfléchir, hésiter, comparer,

sont des nécessités misérables que les poètes ne connaissent pas. Ils

savent parce qu'ils veulent savoir, et la volonté leur tient lieu d'étude.

Précieux privilège que je leur envie! Malheureusement j'ai la fai-

blesse de croire que pour parler il faut savoir, que pour savoir il faut

étudier. Cette croyance naïve ne s'accorde pas avec la fécondité :

quand on se laisse arrêter par de telles minuties, il n'y a pas moyen

(1) S'ils n'aiment mieux les dédaigner en les estimant juste ce qu'ils estimaient les

obséquiosités et les flatteries de la veille.
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de lutter avec la plume facile de Sciidéri, et M. de Lamartine,

pour humilier les impuissans, tient à produire bon an mal an quel-

ques milliers de pages. Nous autres gens de peu, nous sommes con-
fondus. Nous ne pouvons lutter avec lui. Nous voulons savoir pour-

quoi nous parlons, et nous hésitons avant de parler. M. de Lamartine
n'hésite jamais. Quelques esprits chagrins se permettront de relever

çà et là, dans les jugemens qu'il prononce, quelques erreurs de chro-

nologie; ils ont grand tort, et je les plains, c'est la manière la plus

sûre de trahir leur impuissance. Les poètes ne relèvent pas de la

chronologie; ils parlent, chacun le sait, la langue des dieux, et vivent

dans l'éternité. Nous autres petits esprits, qui ne parlons que la

langue humaine, nous prenons la peine d'apprendre dans quel

temps, dans quel lieu les événemens se sont accomplis. Les écri-

vains qui vivent dans l'éternité ne s'occupent jamais de ces menus
détails, et j'avoue qu'ils ont bien raison; ils profitent de leur pri-

vilège.

Tout irait bien jusque-là, si les admirateurs de M. de Lamartine,

parmi lesquels je tiens à me ranger, ne poussaient leur indulgence

un peu trop loin. Ils ne permettent pas qu'on relève les erreurs du
poète devenu critique. Il est vrai qu'il a choisi la critique, personne

ne l'ignore, comme un pis-aller, comme un délassement. 11 juge les

vivans et les morts, parce qu'il n'est plus en humeur d'inventer.

C'est une manière ingénieuse de justifier la définition de la critique.

Il ne peut plus inventer, et il veut juger. Cette démonstration ne

me paraît pas victorieuse. On ne m'accusera pas de dénigrement,

je l'espère du moins. Personne n'admire plus que moi les Médita-

tions et les Harmonies,] ose môme dire que personne ne les a jamais

louées avec plus d'empressement; mais quand je vois M. de Lamar-
tine s'aventurer sur le terrain de la critique, je regrette sa crédulité.

Je me rappelle involontairement l'anecdote de ce grand seigneur

du siècle dernier à qui l'on demandait s'il savait jouer du violon et

qui répondait : « Je n'ai jamais essayé. » M. de Lamartine, qui a

dépensé les plus belles années de sa vie dans l'expression de ses

joies et de ses douleurs personnelles, et qui, dans ce domaine étran-

ger à l'étude, a conquis une gloire retentissante et légitime, s'est

avisé un beau matin de toucher à l'histoire littéraire, non pas pour

l'étudier, fi donc ! mais pour la raconter, ou plutôt pour la deviner.

Hélas! la divination est un art perdu, tout dégénère; les plus puis-

sans, comme les plus infimes, sont aujourd'hui obligés de s'infor-

mer avant de parler. L'âge d'or est passé depuis longtemps, nous

sommes aujourd'hui dans le siècle de fer. On a beau parler la langue

des dieux, bon gré mal gré, il faut accepter cette cruelle nécessité.

Adam, de qui les poètes ne relèvent pas, puisqu'ils sont de race
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divine, puisque chacun les prend pour des anges sur la terre, Adam

dans le paradis terrestre nommait chaque chose et chaque créature

par son nom, et pourtant il n'avait appris aucune langue. Les poètes

veulent aujourd'hui faire pour l'histoire ce qu'Adam faisait pour

la création. Leur prétention est de tout deviner. Quand ils se trom-

pent, c'est pure étourderie, ce n'est jamais ignorance. C'est du

moins l'opinion de leurs plus fermes admirateurs. Ils ne peuvent

ignorer, puisqu'ils sont doués de la science intuitive. Ils ont tout au

plus oublié. Ils sont si loin du ciel, leur première patrie, que les

défaillances de leur mémoire ne doivent pas nous étonner. Leur pa-

trie nouvelle, la patrie que l'exil leur impose, est si pleine de mi-

sères, que leur nature s'appauvrit à leur insu. Ils oublient, parce

qu'ils ne sont pas au milieu de leurs pairs. Ainsi, quand on se per-

met de leur dire qu'ils se trompent, on commet une impardonnable

bévue. On les accuse de paresse, d'ignorance, on ne devrait s'en

prendre qu'cà leur mémoire. Ignorer, oublier sont deux choses qu'il

n'est pas permis de confondre. L'ignorance est purement humaine,

l'oubli ne doit pas nous étonner de la part des créatures divines.

Quand il plaît à M. de Lamartine de raconter à sa manière l'histoire

de la littérature française, nous aurions mauvaise grâce à lui deman-

der pourquoi il traite les documens dont l'autorité n'a jamais été

contestée avec un sans-façon qui blesse les hommes studieux. Les

poètes ne sont pas faits pour écouter, encore moins pour accueillir

de telles questions. Que leur parole s'accorde ou ne s'accorde pas

avec les faits accomplis, peu importe. Notre premier, notre plus

impérieux devoir est d'entendre leur parole avec respect.

Les conseils que je donne ici au lecteur ne m'appartiennent pas.

Je ne suis qu'un écho, je répète humblement ce que disent en toute

occasion les admirateurs de M. de Lamartine, non pas les admira-

teurs éclairés, mais ceux qui confondent la dévotion avec la supers-

tition. Je crains pourtant, et pourquoi ne le dirais-je pas? qu'ils

ne discréditent leur idole en lui attribuant de trop nombreux pri-

vilèges. La divinité des poètes n'est peut-être pas aujourd'hui un

argument sans réplique. On veut bien ne pas la révoquer en doute,

pourvu qu'ils se contentent de chanter ou de pleurer. Dès qu'ils dé-

sertent l'ode et l'élégie, et s'aventurent dans le champ de l'histoire,

on écoute ce qu'ils disent comme des paroles purement humaines,

et le doute commence, doute impie, je l'avoue, mais enfin doute

avéré. Je crois donc que les admirateurs superstitieux de M. de La-

martine agiraient sagement en lui conseillant l'étude de l'histoire

politique et littéraire, si toutefois il peut s'y résigner. S'ils continuent

à l'encourager dans le dédain des faits accomplis, ils lui rendront,

sans le vouloir, un très mauvais service. Les esprits sceptiques, et le

TOME VI. 29
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nombre en est grand parmi nous, se méprendront sur le sens de cette

indulgence. Ils croiront qu'on veut tout lui pardonner, comme à un
enfant, et ce n'est pas là sans doute ce qu'on espère. Les amis du
poète proscrivent la contradiction comme une impiété. Les scep-
tiques ne les prendront pas au mot, oi se diront peut-être : « Nous
avions tort en elïet de juger les caprices d'un enfant comme des

œuvres viriles. Il ne sait pas l'histoire, il ne l'a jamais étudiée, mais

il lui plaît d'en parler. A quoi bon le troubler dans cette innocente

fantaisie? Ses méprises ne peuvent égarer personne. Ceux qui veulent

connaître le passé savent d'avance qu'ils ne doivent pas consulter

ses livres. Il est donc parfaitement inutile d'en discuter la valeur. »

J'ai lieu de penser que les admirateurs superstitieux de M. de La-

martine n'ont pas prévu les conséquences de leurs invectives. Ils

accusent de méchanceté, de perfidie, d'ingratitude ceux qui se per-

mettent de ne pas approuver toutes les pages signées de son nom.
Ne feraient-ils pas mieux de ranger M. de Lamartine parmi les écri-

vains de race humaine et de lui indiquer les bévues qu'il commet,
pour épargner aux sceptiques le triste soin de les signaler? En lisant

les éloges qui lui sont prodigués, je me rappelle involontairement

la fable de l'Ours et l'Amateur de Jardins. Ses panégyristes l'as-

somment en voulant le défendre. Dans ces hymnes ferventes, il n'y

a pas une strophe qui ne soit un pavé : <( Vous l'accusez d'igno-

rer, s'écrient-ils d'une voix irritée, pourquoi lui reprocher son igno-

rance? Admirez plutôt la magnificence de ses pensées. Ceux qui sa-

vent le passé n'auraient jamais trouvé ce qu'il trouve. » Ainsi leurs

louanges mêmes sont un aveu. Ils le condamnent en croyant le glo-

rifier. S'ils avaient relu La Fontaine, ils n'auraient jamais risqué ces

paroles imprudentes.

M. de Lamartine nous avait promis un cours familier de littéra-

ture, et ceux qui croient à la puissance divinatrice des poètes atten-

daient ses leçons avec impatience. Il n'a pas à se plaindre du pu-

blic, chacune de ses pages est accueillie par la foule avec une res-

pectueuse déférence. Il raconte ses premiers succès de collège, et

l'on applaudit. Il retrouve dans un vieux tiroir oublié ou bien il re-

fait une description du printemps, et l'on bat des mains, on admire la

précocité de son génie, on se demande comment un écolier de douze

ans a pu choisir des images si bien assorties, disposer si habilement

des paroles si harmonieuses: personne ne songe à discuter l'authen-

ticité de cette trouvaille inattendue. Il plaît à M. de Lamartine de

faire une excursion dans l'Inde, et chacun s'empresse de le suivre

dans ce lointain voyage. Malheureusement, en commençant son cours

familier de littérature, il n'avait aucun plan préconçu. Sous sa plume

dévorante, l'épopée indienne s'est bientôt consumée, et nous voici,
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par un détour un peu long, ramenés à la littérature française. Les

premières pages du cours familier traitaient de l'origine des lan-

gues, et si l'auteur n'a pas jeté un jour nouveau sur cette question

difficile, il faut avouer du moins qu'il en a parlé avec une hardiesse

héroïque. 11 tranche toutes les difficultés par la révélation, et sur ce

terrain la philologie ne peut engager la discussion. Aujourd'hui

nous sommes bien loin de l'origine des langues, bien loin de l'épo-

pée indienne; nous sommes en France, au milieu des hommes que.

nous avons connus et dont le nom retentissait à nos oreilles quand

nous étions encore assis sur les bancs du collège. Il nous est donc

permis de contrôler les jugemens que prononce M. de Lamartine. Il

n'y a ni témérité ni présomption à discuter ce qu'il affirme, à com-

battre les croyances qu'il professe. Pour le suivre sur ce terrain

qui nous est familier, l'érudition et la sagacité de Court de Gé-

belin ne sont pas de première nécessité : c'est la bonne foi qui doit

jouer le premier rôle; mais au moment de parler, je me trouve

arrêté par une difficulté singulière, par un obstacle inattendu. Com-

ment discuter l'enseignement littéraire de M. de Lamartine? L'en-

seignement lui paraît sans doute chose trop futile pour occuper ses

loisirs. Le cours familier qu'il nous a promis est une suite d'ex-

traits entremêlés de récits très nombreux. Je n'ai rien à dire des

extraits, qui sont en général choisis avec discernement, mais dont

le choix ne demande pas de grands efforts d'intelligence. Quant aux

récits, dont quelques-uns ne manquent pas de charme, nous pou-

vons tout au plus les accepter comme une distraction. Avec la meil-

leure volonté du monde, le plus habile ne réussirait pas à y décou-

vrir une leçon. M. de Lamartine ne possède pas l'esprit didactique;

loin de moi la pensée de lui en faire un reproche. Son plus grand

bonheur, si je dois me prononcer d'après son cours familier, est de

raconter non pas les événemens publics, mais sa vie personnelle. Les

moindres épisodes de son enfance ou de sa jeunesse ont à ses yeux

une immense importance. Il n'y a pas dans ses souvenirs une jour-

née indifférente. Tout ce qu'il a pensé, tout ce qu'il a dit, tout ce qu'il

a rêvé, tout ce qu'il a vu prend sous sa plume les proportions d'un

événement. Il reprend dans son cours familier son auto-biographie.

Nous avons lu avec plaisir ses Confidences, surtout les premières, et

nous trouvons qu'il en atténue l'effet en les prolongeant.

Nous ne tenons pas à savoir pourquoi M. de Lamartine parle de

Chateaubriand avec une admiration embarrassée, et parfois même
avec amertume; mais nous avions le droit d'attendre un jugement

sur un écrivain qui tient une si grande place dans l'histoire litté-

raire de notre temps, et au lieu d'un jugement M. de Lamartine nous

offre un récit dont la puérilité se joue de toute vraisemblance. Le
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jeune écolier du collège de Belley désirait ardemment voir l'auteur

de René. Lui parler, il n'y songeait pas, ses vœux n'allaient pas si

loin. Accompagné d'un camarade animé du même désir, il s'aven-

ture dans le bois d'Aulnay. Il savait confusément que Chateaubriand

s'était retiré dans la \allée-aux-Loups. Demander sa maison, à quoi

bon? Il y a dans les murs où respire un homme de génie quelque

chose de particulier qui ne se définit pas, mais qui se devine. Le

futur auteur des Méditaliom poéliqucs ne s'y trompe pas. La maison

de Chateaubiiand est fermée. Comment apercevoir le grand écri-

vain? Les deux écoliers de Belley grimpent sur un arbre. A cheval

sur une maîtresse branche, ils attendent patiemment que Chateau-

briand paraisse. Il paraît enfin, il descend de son perron, il ouvre

la porte du jardin. bonheur inespéré! c'est bien lui. 11 ne dément
pas son portrait; grosse tête et jambes grêles, il n'y a pas à se mé-
prendre. Socrate jouait aux osselets : Chateaubriand joue avec son

chat. Quelle joie pour les deux écoliers de surprendre le génie dans

ce passe-temps familier ! Le chantre de Velléda, d'Eudore et de Cymo-
docée jette à son chat qui le suit hors de son jardin des boulettes de

pain, et le chat court après les boulettes. N'est-ce pas là un souvenir

plein d'intérêt? Nous apprenons par la même occasion que les deux

écoliers, avant d'apercevoir le grand homme, ont déchiré leurs ha-

bits en grimpant sur la crête d'un mur couvert de tessons de bou-

teille. C'est en écrivant de telles pages que M. de Lamartine veut

initier ses lecteurs à l'histoire littéraire de notre pays.

Je voudrais n'avoir pas à citer d'autres anecdotes de la même va-

leur; mais il faut garder le silence, ou dire sa pensée tout entière.

Quand il s'agit d'un écrivain dont la renommée repose sur des titres

légitimes, les ménagemens seraient pure faiblesse. Nous ne pouvons

oublier les Méditalions et les Harmonies, qui placent M. de Lamar-

tine au premier rang de nos poètes. Nous aurions voulu le voir de-

meurer dans le rôle qui lui a donné la gloire. Puisqu'il recom-

mence à tout propos le récit de sa jeunesse, nous sommes obligé de

noter dans cette narration les pages puériles, qui malheureusement

sont trop nombreuses. On se demande comment un écrivain par-

venu à la maturité peut écrire de pareils enfantillages. Nous aime-

rions mieux nous trouver en face de pensées sérieuses, mais il ne

dépend pas de nous d'élever le débat. M. de Lamartine raconte avec

emphase les détails les plus futiles sans réussir à exciter dans l'âme

du lecteur une émotion, même passagère. Il désirait, comme son ami

Auguste Bernard, voir M"' de Staël. De la part d'un écolier, c'était

sans doute un désir très naturel; mais le moyen imaginé pour con-

tenter ce désir est presque aussi ingénieux que l'expédition de la

Yallée-aux-Loups. Pour apercevoir M'"'' de Staël, les deux amis passent
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une journée entière dans un fossé sur la route de Nyons à Coppet.

Leur courage est dignement récompensé; il leur est enfin donné

d'entrevoir la moderne Sapho à travers la poussière soulevée par

les roues de son carrosse : bonheur précieux que M. de Lamaitine

célèbre dignement! Cette nouvelle personnification le frappe d'un

second respect pour la fécondité intellectuelle de son siècle. Ces

dernières paroles, qu'on pourrait trouver étranges, ne m'appartien-

nent pas : l'arithmétique appliquée à l'admiration est une invention

aussi aimable que hardie, que je n'entends pas revendiquer. M. de

Lamartine, par ses relations de famille, auiait pu facilement péné-

trer dans le salon de M"'* de Staël comme dans le salon de Cha-

teaubriand; mais s'il eût employé de tels moyens, toute sa jeunesse

se fût décolorée, il serait descendu au rang de personnage pro-

saïque. Voir Chateaubriand du haut d'un châtaignier, M"^ de Staël

du fond d'un fossé, à la bonne heure ! voilà qui est poétique. Un
homme qui débute ainsi dans la vie se détache vigoureusement sur

le fond monotone de notre société; il ne fait rien comme tout le

monde, chacun sent qu'il est réservé aux plus grandes choses. H y a

trente-six ans, quand je lisais pour la première fois les Méditutions

poétiques, je m'étais contenté prosaïquement d'emprunter le livre à un

de mes camarades. Si je m'étais caché dans un fossé sur la roule que

devait suivre M. de Lamartine, si j'avais épié son passage pour lui

demander un exemplaire de ses Méditations, qui sait ce que je serais

devenu? Il est probable que ma vie tout entière se fût ressentie de

ce premier début, la renommée m'aurait témoigné plus d'indulgence;

mais je suis demeuré platement dans les conditions prosaïques de

la vie ordinaire. Je n'ai guetté ni M. de Lamartine ni Chateaubriand.

J'ai lu ce qu'ils ont écrit sans grimper sur les châtaigniers pour les

apercevoir, et me voilà Gros-Jean comme devant. Que la jeunesse

médite cet enseignement!

La manière dont M. de Lamartine aperçoit lord Byron est plus in-

génieuse encore que l'expédition de la \allée-aux-Loups et la jour-

née passée dans un fossé sur la route de Nyons à Coppet. L'orage

gronde, la foudre sillonne la nue; l'amant désolé que nous avons

connu dans les Pcujes de la Vingtième année sous le nom de Raphaël

s'est réfugié dans une grotte au bord du lac du Bourget, entre un

vieux mendiant et un petit berger. La pluie tombe par torrens. Que

c'est beau! Tout à coup un cri se fait entend rOi, un cri de détresse.

Une barque paraît sur la cime des vagues écumeuses, une barque

armée de quatre vigoureux rameurs. Une rame vient de se briser;

l'abîme va les engloutir. Sur l'avant de la barque, Raphaël aperçoit

un beau jeune homme, immobile, intrépide et souriant, mais si beau,

si beau, que pour voir son pareil il faut s'adresser aux contes de
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fées. Tout naturellement Raphaël interroge le vieux mendiant, qm
connaît tous les gens du pays et les étrangers qui viennent prome-
ner leur ennui dans les montagnes de la Suisse et de la Savoie. Le

mendiant ne sait pas le nom de l'intrépide navigateur, mais il peut

du moins vanter sa bienfaisance et traiter sévèrement ceux qui par-

lent de sa méchanceté. Quoiqu'il écorche un peu le nom de lord By-

ron, Raphaël réussit pourtant à le deviner. Il n'a fait qu'entrevoir le

poète anglais pendant quelques minutes, à la lueur des éclairs, mais

cette rapide apparition a suffi pour graver son image dans la mé-
moire du voyageur. Que dites-vous de cet épisode ? Peut-on rêver

une rencontre plus poétique entre l'auteur des 3féditations et l'au-

teur du Corsaire? Quelle admirable réunion de circonstances impré-

vues! Puis vient l'éloge du visage entrevu tout à l'heure sur l'avant

de la barque livrée à toute la fureur des vents, car j'omettais de dire

que le gouvernail s'était brisé en même temps qu'une rame. A ce

propos, M. de Lamartine cite un passage de Moore, qui sans doute

est mal traduit, puisqu'il n'offre aucun sens, et un passage de Beyle,

dont il écrit le nom, par méprise ou par étourderie, comme celui de

l'auteur du Bictîotmmre historique et critique Après le panégyrique

des yeux et de la bouche, nous avons le panégyrique du menton,

qui paraît jouer un rôle immense dans l'harmonie souveraine de ce

poétique visage. Mais la phrase la plus étonnante est celle qui s'ap-

plique à la beauté du front : le front de lord Byron était plus haut

que large, et cette singularité s'explique d'autant plus facilement,

qu'il rasait ses tempes et ramenait ses cheveux sur son front. L'ex-

plication, je l'avoue, n'explique pas grand'chose. Pour arriver à

louer Byron en termes si étranges, ce n'était pas la peine de s'abriter

sous un rocher, entre un mendiant et un berger, pendant une ter-

rible tempête. La pompe de l'exorde ajoute encore à la puérilité de

la narration.

Il y a dans les souvenirs de M. de Lamartine une confusion que

nous avons peine à comprendre, qui étonne tous les témoins des

choses qu'il raconte. Les événemens les plus récens, les rencontres

de la veille prennent dans sa mémoire un caractère inattendu, qui

peut convenir au roman, mais dont l'histoire littéraire ne s'accom-

mode pas. En lisant les pages signées de son nom qu'il nous donne

pour un cours de littérature, les hommes qui ont franchi les années

de la jeunesse marchent de surprise en surprise, et se demandent à

bon droit s'ils rêvent ou s'ils veillent. Sa première entrevue avec Vic-

tor Hugo semble écrite par un étranger qui n'aurait jamais connu

l'auteur des Orientales, qui ne saurait rien de sa famille. On dirait,

qu'il s'agit d'un épisode des temps héroïques, sur lesquels les histo-

riens les mieux informés peuvent varier sans manquer à la bonne foi..



LE POÈTE HISTORIEN LITTÉRAIRE. Illl7

Gliateaubriaiid, en parlant de Victor Hugo, l'appelait l'enfant sublime.

Le duc de Rohan, qui plus tard fut archevêque de Besançon, conduit

M. de Lamartine chez Victor Hugo, dont le nom commençait à grandir.

Or tous ceux qui ont connu Victor Hugo savent très bien qu'il était

le plus jeune fils du général Hugo. L'aîné de la famille était Abel

Hugo, le second fds s'appelait Eugène ; le Conservateur littéraire^

publié sous la restauration, était signé tour à tour par les trois fils

du général. Cependant M. de Lamartine, en racontant sa première

entrevue avec Victor Hugo, intervertit l'ordre des naissances avec un

sans-façon qui serait à peine excusable chez un étranger. Savoir ce

que je rappelle n'est certainement pas im mérite; mais à quoi bon

dénaturer les faits? Comment ne s'est-il pas trouvé près de M. de

Lamartine un ami assez hardi pour lui dire qu'il se trompait? Le

narrateur aperçoit deux enfans blonds et sourians sur les genoux de

leur mère, Abel et Eugène, les aînés de Victor; il pénètre dans un

cabinet d'étude et se trouve en face du poète adolescent, dont les

tempes sont couvertes de la moiteur du génie. C'est à lui qu'appar-

tiennent ces dernières paroles. Il ne comprend pas le poète sans les

frissons de la pythonisse. L'intelligence d'Eugène Hugo, qui avait

jeté de vifs éclairs dani le Conservateur littéraire, s'est de bonne

heure obscurcie, et son nom n'est demeuré que dans la mémoire de

ses amis. Quelques pages sur André Chénier attestent chez lui un
sentiment très fin de la beauté poétique. Abel Hugo , mort il y a

quelques années, a publié sous la restauration quelques pièces tra-

duites du Romancero. Comment donc M. de Lamartine a-t-il pu voir

sur les genoux de leur mère Abel et Eugène Hugo, tandis que leur

plus jeune frère, déjà parvenu à l'adolescence, portait sur ses tempes

la moiteur du génie? Ceux qui ne savent pas avec quelle facilité l'au-

teur des Méditations poétiques dénature les faits familiers à tout le

monde pourraient se demander s'il a jamais connu Victor Hugo.

Selon son habitude, M. de Lamartine n'assigne aucune date à l'en-

trevue qu'il raconte, mais il caractérise l'entretien engagé entre l'en-

fant sublime et le chantre d'Elvire en termes qui ne se recomman-
dent pas précisément par la modestie. Les deux poètes parlaient

entre eux comme deux exilés du ciel qui se retrouvent sur la terre.

Nous savons depuis longtemps que la poésie est la langue des dieux :

c'est une vérité consacrée qu'on apprend sur les bancs du collège;

mais je crois qu'il serait de bon goût, quand on a l'honneur de parler

soi-même la langue divine, de ne pas traiter la terre avec un dédain

si superbe. Il y a de certains éloges qu'on ne doit pas s'adresser,

qu'il vaut mieux attendre. On est de race divine, on n'en dit rien, et

tout le monde vous en sait gré. Les premiers vers de Victor Hugo
ont été publiés en 1822, c'est-à-dire deux ans après les Méditations
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poéliques. Il serait donc intéressant de connaître la date de cette en-

trevue où la moiteur du génie joue un rôle si important. Malheu-

reusement M. de Lamartine a négligé de nous dire en quelle année
le duc de Rohan le conduisit chez Victor Hugo. Le visiteur est né
onze ans avant l'exilé du ciel qui s'entretenait avec lui des misères

de cette terre d'épreuves, il est donc probable qu'il a dû lui parler

avec une autorité un peu plus que fraternelle; mais à cet égard le

récit est muet, nous ne savons rien de cet entretien, sinon qu'ils

appelaient le ciel leur patrie et la terre un lieu d'exil.

Que M. de Lamartine ignore l'histoire de l'Europe, je ne m'en
étonne pas : les émotions de sa vie ne lui ont pas laissé le temps de

l'étudier. Qu'il oublie les journées mêmes dont sa vie est faite, voilà

ce qui sera pour moi un perpétuel sujet de surprise. Et ce qui m'é-

tonne encore davantage, c'est que personne ne relève, en marge de

ses épreuves, les méprises qu'il prodigue presque à chaque page.

Victor Hugo n'est pas un homme des temps fabuleux; pourquoi faire

de lui l'aîné de sa famille? Quand on voit le narrateur "se fourvoyer à

ce point en recueillant ses souvenirs personnels, quelle confiance

peut-on accorder à ses récits historiques? La connaissance du passé

exige des études laborieuses, la vie des nations ne se laisse pas de-

viner; mais ignorer sa propre vie, parler de ses contemporains, de

ceux qu'on a coudoyés, comme si on ne les avait jamais rencontrés,

voilà qui me confond. Il y a des écrivains qui n'inventent rien et

qui croient inventer en transcrivant leurs souvenirs. M. de Lamartine

invente à son insu. C'est une erreur que nous devons condamner
même dans un cours familier île litlérature. Une mémoire plus

fidèle, une plus grande simplicité de langage seraient le meilleur

moyen d'enchaîner l'attention du lecteur. Les erreurs que je relève,

et que chacun aperçoit, éveillent une défiance trop légitime.

J'avais déjà lu dans les Confidences de M. de Lamartine une anec-

dote que j'aurais voulu ne pas retrouver dans le Cours familier de

litlérature. Nous avons tous admiré dans notre jeunesse l'ode adressée

à M. de Bonald, et qui s'appelle le Génie. Nous prenions pour sincères

les sentimens exprimés dans cette pièce lyrique. Nous apprenons au-

jourd'hui pour la seconde fois que l'auteur, en écrivant ces vers,

dont le rhythme et la mélodie nous ont charmés, ne consultait pis ses

souvenirs personnels, et se faisait l'écho des salons. 11 ne connaissait

pas une page de M. de Bonald; il avait entendu parler de la Légis-

lation primitive, et les éloges recueillis au passage lui suffisaient

pour composer une ode. C'est peut-être un procédé uir-ité parmi les

poètes, je n'en sais rien : usité ou non, il n'est pas prudent de le ré-

véler. Célébrer le génie sur ouï-dire, et le confesser, n'est pas le

moyen le plus sûr d'établir l'autorité morale de la poésie. C'est là
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une espièglerie dont on peut se vanter entre initiés, mais qu'il n'est

pas sage de confier aux profanes. Dire à toute une génération, au-

jourd'hui parvenue à la virilité : « Ce que vous avez pris pour une

émotion vraie n'était qu'un jeu d'esprit; j'ai assemblé en strophes

harmonieuses des paroles qui n'avaient pour moi qu'une valeur

musicale, » en vérité, c'est pousser trop loin le dédain de ses lec-

teurs. Après un pareil aveu, l'auteur aurait mauvaise grâce à dire

que la critique le traite avec irrévérence. Parmi les juges les plus

sceptiques, jamais un seul n'eût songé à porter contre M. de La-

martine une telle accusation. Chacun prenait les premières médi-

tations poétiques pour des pages empreintes d'une émotion réelle,

et voici que M. de Lamartine vient nous détromper. Nous étions

dupes de son habileté. J'ai besoin de croire que toutes les pièces de

son premier recueil n'ont pas été composées dans les mêmes condi-

tions que l'ode adressée à M. de Bonald. Si des aveux du même
genre venaient à se multiplier, la poésie ne serait plus une œuvre

d'imagination, mais une œuvre de mensonge. En relisant cette con-

fession renouvelée, dont l'auteur du Cours familier de littérature

pouvait très bien se dispense»', je me suis demandé quel motif le

poussait à cette cruelle .franchise, cruelle pour lui-même, bien en-

tendu, et je n'ai pas réussi à le deviner. Est-ce humilité, repentir,

ou bien est-ce un caprice de vanité? Â-t-il cru qu'en nous contant

cette supercherie, il nous donnerait une preuve éclatante de sa su-

périorité? Quelle que soit la vraie cause de sa conduite, je pense

qu'il s'est fourvoyé. Orgueil ou repentir, peu importe : il valait mieux

nous laisser notre croyance. Puisqu'il avait célébré en vers harmo-

nieux la Légishttion primitive, il devait respecter notre confiance

comme une partie de sa gloire. Nous aurions pardonné au poète d'a-

voir pris dans sa jeunesse un sophiste pour un philosophe, quoique

en 1820 il fût en âge de se renseigner. Quand nous le voyons,

trente-six ans plus tard, donner son enthousiasme comme une niche

ingénieuse qu'il s'est plu à nous jouer, et parler pourtant de la

Législation primitive en homme qui ne la connaît guère, notre éton-

neinent se change en dépit. En appliquant les doctrines de M. de

Bonald, nous n'aurions pas un gouvernement dont les ministres se-

raient nommés par Dieu! Je crois bien que M. de Lamartine, aujour-

d'hui comme en 1820, en parle sur ouï-dire.

A propos de l'ode adressée à M. de Lamennais, l'auteur des 3fé-

ditalions poétiques ne confesse aucune supercherie. Nous devrions

penser qu'il parle pertinemment de Y Essai sur l'Indifférence. Ce-

pendant le doute s'éveille en nous quand nous lisons dans le Cours

familier de littérature que depuis Jean -Jacques Rousseau jusqu'à

l'auteur d'Indiana jamais style pareil ne s'était vu. La parenté lit-
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téraire de Lamennais et de Jean-Jacques n'est contestée par per-

sonne; mais V Essai sur l'Indifférence a précédé Indiana de plusieurs

années, et le second terme de comparaison manque de justesse. Si

nous en croyons les pages publiées cette année, le disciple de Rous-

seau, qui défendait l'autorité de l'église dans la langue du vicaire

savoyard, après avoir lu les premiers vers de M. de Lamartine, se

serait écrié comme Archimède : Eurêka. Et notez que l'abbé Lamen-

nais, en poussant cette exclamation, avait le coude appuyé sur son

oreiller! Qu'il ait exprimé son admiration en grec ou en français,

jDeu nous importe. Ce que nous devons constater d'après le témoi-

gnage de M. de Lamartine, c'est qu'en répétant le cri du géomètre

de Syracuse, il voyait dans l'auteur des Méditations un défenseur

de l'église. Qu'eùt-il pensé de l'ode du jeune poète en lisant ce que

nous venons de lire? Il avait étudié tour à tour Bossuet et Rousseau,

et plus d'une page de l'Essai sur l'Indifférence rappelle l'Histoire

des Variations, tandis que la page suivante réveille le souvenir de

l'Emile; mais eût-il pardonné à son panégyriste de placer l'Essai

sur l'Indifférence après Indiana? Il est au moins permis d'en douter.

Les éloges que M. de Lamartine donne aujourd'hui à l'abbé Lamen-

nais ne s'accordent pas précisément avec l'ode publiée en 1820, et

ne paraissent pas inspirés par une lecture très attentive de ses œuvres.

De quelque manière en effet qu'on juge les variations politiques et

religieuses de cet illustre écrivain, qu'on le plaigne ou qu'on l'ap-

prouve, qu'on lui attribue la connaissance de la vérité au début ou

à la fm de sa vie littéraire, on a peine à comprendre la manière dont

M. de Lamartine le baptise. Grand agitateur de style! C'est un

étrange panégyrique. Ou les termes ne signifient rien, ou bien ils

signifient que l'abbé Lamennais a passé sa vie à remuer des mots.

C'était bien la peine de s'écrier : Eurêka, pour obtenir après sa mort

un éloge aussi énigmatique. Agitateur de style, autant vaut dire

rhéteur. S'il est arrivé à l'auteur de l'Essai sur l'Indifférence de dé-

clamer comme Rousseau, on ne peut contester la puissance de sa

dialectique, et je crois qu'il a souvent remué des idées. En étudiant

les pages signées de son nom, on est amené à penser qu'il n'a jamais

été assez franchement théologien pour répudier la philosophie, ni

assez franchement philosophe pour répudier la théologie ; mais

l'éloge que lui accorde M. de Lamartine est bien voisin de l'ingra-

titude.

M. de Lamartine essaie de tracer le portrait de Balzac, et j'avoue

que les premières lignes ont excité en moi une vive curiosité. Entre

V âut&ur des Méditations poétiques et l'auteur de la Comédie humaine,

l'abîme est si profond, que je me demandais comment le poète lyri-

que avait pu toucher à de telles œuvres. Hélas ! ma curiosité a été
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cruellement déçue. Pour tracer le portrait qui m'avait alléché, le

poète n'a pas eu besoin de regarder son modèle. C'est une œuvre de

fantaisie dans le sens le plus réel du mot. Il est vrai que, pour sim-

plifier sa tâche, le peintre s'est dispensé de nommer les récits sur

lesquels il donne son jugement. J'avais peine à me figurer M. de

Lamartine lisant César Birottc; u, le Lys dans la Vallée, ou la Peau

de Chagrin. J'avais raison. Je ne crois pas maintenant qu'il ait jeté

les yeux sur une seule page de ces récits très peu lyriques. 11 fait

pour Balzac ce qu'il avait fait pour M. de Bonald; il parle de lui

sur ouï-dire. Par un caprice singulier, en même temps qu'il exalte

la Comédie humaine, il traite la personne de l'auteur, ou du moins

l'extérieur de la personne, avec une sévérité railleuse à laquelle je

ne m'attendais pas. Il parle de ses vêtemens trop courts et trop

étroits. Il va même, et c'est une hardiesse étrange pour ceux qui

ont connu Balzac, jusqu'à lui donner des bas bleus. Il est vrai que

le romancier était parfois négligé dans sa tenue, mais il avait de

grandes prétentions à l'élégance, et s'efforçait de prendre place parmi

les lions quand il allait dans le monde. Il préférait les bottes vernies

aux bas bleus, et je ne sais pas pourquoi M. de Lamartine se plaît

à le représenter comme un collégien que sa famille aurait laissé

grandir sans renouveler son costume. Quant au jugement prononcé

sur la valeur littéraire de Balzac, il a de quoi nous étonner. Nous

apprenons aujourd'hui pour la première fois que l'auteur de la Co-

médie humaine est supérieur à Molière par la fécondité : s'il demeure

au-dessous de lui, il ne doit s'en prendre qu'à l'imperfection de son

style. Voilà ce qui s'appelle un portrait vraiment original, une dé-

couverte inattendue; jamais personne ne se fût avisé de ce rappro-

chement singulier. Il était réservé à l'auteur des Méditations poé-

tiques de placer Molière en regard de Balzac, et d'assigner à Molière

le second rang dans l'ordre intellectuel. C'est ainsi que M. de Lamar-

tine écrit l'histoire !

A-t-il voulu témoigner de la bienveillance à M. Sainte-Beuve ? Vrai-

ment je n'en sais rien. Il fait de lui un Prêtée merveilleux dont toutes

les métamorphoses défient la sagacité des plus hardis prophètes;

mais après avoir dit que sa conversation ravissait M'"*' R^camier,

qu'il luttait de charme et d'imprévu avec Chateaubriand, il ajoute

qu'il a étudié les grands hommes à la loupe, il fait de lui l'inventeur

d'une sorte d'entomologie littéraire. Si j'étais à la place de M. Sainte-

Beuve, j'hésiterais avant de remercier. Cet éloge est mêlé de tant

d'égratignures, qu'on peut le relire deux fois sans deviner l'inten-

tion du panégyriste. L'auteur des Consolations, plus pénétrant que

moi, plus familier avec les réticences, les demi-mots et les sous-

entendus, sait sans doute à quoi s'en tenir.
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Pour M. Alfred de Vigny, le pinceau de M. de Lamartine n'est pas

moins capricieux. Le nouvel historien littéraire, qui veut bien des-

cendre parmi ceux qu'il avait si cruellement condamnés, caractérise

le talent de l'auteur d'A7o« en termes que les critiques ordinaires,

je veux dire ceux qui ne possèdent que la puissance des impuissans,

n'auraient jamais imaginés. 11 le place sur un isoloir pour le préser-

ver du coudoiement de la foule. Il fait de lui une espèce de Siméon

Stylite, immobile et majestueux. Est-ce un éloge, est-ce une épi-

gramme? J'abandonne aux critiques de nos jours le soin de se pro-

noncer. Mais d'abord M. de Lamartine sait-il bien ce que c'est qu'un

isoloir? On enseigne aux écoliers qu'un corps électrisé placé sur

un isoloir est préservé de toute communication avec le réservoir

commun, avec la terre que nous habitons. M. de Lamartine a-t-il

pensé aux conséquences qu'on pourrait tirer de cette comparaison

scientifique? En vérité je n'ose le croire, car, sans se piquer de ma-
lice, le lecteur pourrait se dire : M. Alfred de Vigny est un homme à

part, tellement à part, que la foule ne prend aucun souci de sa parole,

et dans ce cas l'épigramme ne serait pas d'accord avec la raison.

M. de Lamartine, pour compléter le portrait, ajoute que le Moïse du
poète rappelle le Moïse de Michel-Ange. Je veux croire que l'auteur

a visité l'église de Saint-Pierre-aux-Liens, et connaît le tombeau de

Jules II; mais je m'épuise en efforts inutiles pour trouver un point

de comparaison entre l'œuvre du statuaire et l'œuvre du poète. Je

crains que M. de Lamartine n'ait choisi le nom de Michel-Ange au

hasard comme un nom sonore qui devait embellir sa période.

Ceux qui connaissent l'histoire littéraire de notre temps se rap-

pellent sans doute un échange d'épîtres entre M. Alfred de Musset et

M. de Lamartine. L'auteur de liolla, après avoir témoigné sa pro-

fonde et légitime admiration pour l'amant d'Elvire, laissait échapper

un soupir de découragement, et le poète dont les tempes commen-
çaient à se dépouiller traitait son jeune ami avec une sévérité pa-

ternelle. Aujourd'hui voici que l'amant d'Elvire essaie de caractériser

le talent de M. Alfred de Musset comme pourrait le faire un critique

étranger au commerce des muses. Il parle en prose, et nous avons

le droit de le juger comme un simple prosateur; mais les hommes
habitués à parler la langue des dieux s'avisent de bien des choses

que les profanes ne trouveraient pas. Au témoignage de M. de La-

martine, M. Alfred de Musset applique les couleurs du Corrége sur les

contours de l'Albane. C'est pour l'Albane un grand honneur, pour

Corrége un sujet d'étonnement. C'est à peu près comme si l'on di-

sait : les vers de Racine sur la pensée de Florian. Il est impossible

d'imaginer un rapprochement plus imprévu. Décidément je com-

mence à croire que la plus sûre manière de révéler sa puissance est
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de ne rien étudier. On garde une plus grande liberté d'allure, on

n'est pas arrêté à chaque pas par des souvenirs importuns. Les cri-

tiques ordinaires qui connaissent le Corrége et l'Aibane n'oseraient

les rapprocher. M. de Lamartine, qui sans doute les ignore tous

deux, ne montre pas tant de timidité. Nous pouvons maintenant

nommer les aïeux de M. Alfred de Musset; c'est une découverte

inattendue.

Pour compléter le tableau de la littérature contemporaine, M. de

Lamartine parle avec une prédilection marquée des orateurs qui ont

illustré la tribune française. On pouvait, on devait croire qu'il se

trouverait plus à l'aise sur ce nouveau terrain, car personne n'a

jamais mis en doute le talent oratoire du nouvel historien de notre

littérature. Malheureusement le désir d'écrire des mots à effet l'a

entraîné bien loin de la vérité. En parlant de la restauration, il avait

déjà essayé le portrait de Royer-Collard, et ses plus fervens admi-

rateurs sont obligés d'avouer qu'il n'avait pas réussi. Il revient à

cette grande figure, et j'ai le regret de dire que la seconde tenta-

tive n'est pas plus heureuse que la première. Il voit dans Royer-

Collard un homme philosophe par nature, orateur par réflexion, et

il ajoute que les discours de l'orateur philosophe ne se comprenaient

qu'à la seconde, et souvent même qu'à la troisième lecture; aveu

que nous devons enregistrer, mais qui ne révèle pas chez l'historien

ime grande puissance d'attention, car les discours de Royer-Collard

se recommandent tout à la fois par l'élévation des idées et la clarté

du langage. Il est vrai qu'il ne se complaît pas dans les lieux com-

muns, mais ce n'est pas une raison suflisante pour l'accuser d'obscu-

rité. Sous la plume de notre historien, M. Laine devient une figure

antique, non pas de celles qui se trouvent dans Plutarque, mais une

ligure détachée d'une page de Tacite. M. de Lamartine a choisi Ta-

cite pour son parrain et donne à entendre en toute occasion qu'il le

préfère à tous les autres modèles. C'est de sa part une admiration

bien désintéressée, puisqu'il n'a jamais imité la concision de son

parrain. A l'é^^ard de M. de Serres, l'admiration de M. de Lamartine

se conçoit plus aisément, si l'on consent à prendre au sérieux la dé-

finition du modèle. M. de Serres serait le plus lyrique de tous nos

orateurs, et M. de Lamartine veut être avant tout un orateur lyri-

que. Au premier aspect, cette délinition est inofiensive; mais si l'on

prend la peine de l'approfondir, on ne tarde pas à découvrir qu'elle

proscrit l'étude technique des questions. Un orateur lyrique méprise

les chiffres ou les assouplit. Tout ce qui touche à la matière l'effa-

rouche, comme la boue effarouche l'hermine. Il craindrait de souiller

sa pensée en descendant jusqu'aux vulgaires intérêts dont se com-

pose trop souvent la vie des nations. Pour lui, vivre c'est planer;
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fouler la terre, c'est déroger. Cette définition ne s'accorde pas pré-

cisément avec les discours de M. de Serres; mais qu'importe? C'est

un caprice de peintre qui a du moins le charme de l'imprévu, et

d'ailleurs ce caprice se comprend d'autant mieux que M. de La-

martine, secrétaire d'ambassade à Naples, en congé à Paris, était

chargé d'initier M. de Serres, nommé ambassadeur, aux récentes

révolutions d'Italie.

Après les portraits de MAI. Laine et de Serres, je n'ai pas grand'-

chose à mentionner. Les signes imaginés par le peintre pour carac-

tériser ses modèles sont tellement indécis, qu'ils demeurent à peu

près inutiles. M. Thiers, dont la voix n'est ni mélodieuse ni sonore,

discute les questions et tient à mettre l'auditoire au fait. M. de La-

martine l'admire avec une sorte d'étonnement : ce n'est pas là ce

que j'appellerai un trait indécis; mais en parlant de M. Guizot, de

M. Barrot, il n'est pas tout à fait aussi clair. M. Guizot.est carac-

térisé par son nom. Quant à M. Barrot, il représente l'universalité.

Est-ce une ironie, est-ce un compliment? Pour ma part, je n'en sais

rien, mais j'avouerai humblement que M. Barrot ne s'était pas révélé

à moi comme un esprit encyclopédique. J'ai toujours rendu justice

à l'élévation de son talent. Quant à l'universalité de son intelligence,

je n'ai pas été assez pénétrant pour la découvrir. Il m'a semblé

qu'il disposait d'un certain nombre de principes assez vrais, assez

libéraux, mais qu'il éprouvait quelque embarras quand la discus-

sion l'amenait sur le terrain des faits. Me suis-je trompé? La raison

et la vérité sont-elles du côté de M. de Lamartine? Ce n'est pas à

moi qu'il appartient de le décider.

Je ne veux pas insister cependant sur l'histoire de la tribune fran-

çaise, car on m'accuserait à bon droit d'abuser de l'évidence. Le

peintre a mis tant de fantaisie dans ses portraits, que les modèles

sont difficiles à reconnaître. 11 me paraît plus expédient d'appeler

l'attention du lecteur sur quelques figures du siècle dernier dessinées

en traits hardis et nouveaux. On pensait jusqu'à présent que le style

de Jean-Jacques Bousseau était plus laborieux que celui de Voltaire.

M. de Lamartine est d'un autre avis. Il voit dans Voltaire le grand

monétisaleur de l'esprit humain. Nous ne le chicanerons pas pour un

barbarisme de plus ou de moins : il est habitué à ne reculer devant

aucune témérité; quand la langue lui résiste, il la meurtrit sans pi-

tié; mais il fait de Bousseau un écrivain spontané, et vraiment on

est tenté de croire qu'il n'a jamais lu une page de YEmile ou de la

Nouvelle Iléluïse. Chose étrange, après avoir vanté le style de Jean-

Jacques comme naturel et involontaire, il le compare au style de

Platon. Or les lecteurs du Phédon ou du Timée n'ont jamais pensé

que Platon fût un écrivain spontané. Il était réservé à M. de Lamar-
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tine d'en faire un esprit naïf. C'est abuser des privilèges du génie.

Il paraît que Jean-Jacques a inondé l'Europe de ses romans. Quelle

découverte! les ignorans croyaient jusqu'à présent qu'il n'avait

écrit qu'un seul roman, la Nouvelle Iléloïse. Ce n'était pas assez pour

inonder l'Europe. Quelle erreur! Jean-Jacques Rousseau, pendant

trente ans, a chanté le ranz des vaches à la France étonnée et char-

mée. Pour la Nouvelle Iléloïse, passe encore, il ne faut pas se mon-
trer trop sévère; mais Y Emile, mais les Confessions, mais le Contrat

social, comment les ramener au ranz des vaches? Et \e Discours

sur les sciences, et le Discours sur l'origine de l'inégalité, est-ce

encore le ranz des vaches? Qui diable se serait avisé de cette mer-

veilleuse comparaison? Un projet de constitution pour la Pologne,

une lettre à l'archevêque de Paris, toujours le ranz des vaches!

Quelle mélodie! C'est à désespérer tous les musiciens. Il faut voir

cependant comme M. de Lamartine juge les prosateurs qui ont pré-

cédé Rousseau, nies tance vertement. Fénelon, prose molle; Bossuet,

prose brusque. On croyait que Fénelon, en écrivant les Aventures

de Télémaque, avait abusé du souvenir de l'Odyssée, mais on se

plaisait à reconnaître l'élégance de son style : autre bévue que nous

devons enregistrer; l'élégance n'est que de la mollesse. Nous pen-

sions que les Oraisons funèbres et le Discours sur l'Histoire uni-

verselle pouvaient se comparer, pour l'abondance et la majesté, aux

plus belles pages de Cicéron : que nous étions mal informés! Le seul

mérite de Bossuet, c'est la brusquerie. Quant à Buffon, il est trop ma-
jestueux, et décrit les mœurs des animaux sans témoigner la moindre

sensibilité. M. de Lamartine n'hésite pas à le baptiser du nom d'a-

thée. Le mot est dur, mais l'ombre de Buffon pourra se consoler en

songeant au ranz des vaches chanté pendant trente ans par Jean-Jac-

ques Rousseau; puis il a préparé la langue de la science pour Herschel

et Audubon, un astronome et un naturaliste qui ne s'en doutaient

pas. Le portrait de Buffon est un des plus curieux que nous puis-

sions citer, car l'écrivain français se trouve avoir préparé dans un

autre idiome la langue d'un astronome et d'un naturaliste. Je ne

crois pas qu'on puisse aller plus loin dans le domaine de l'invention.

L'éloge donné à M. Michelet ne manque pas non plus d'origina-

lité. Shakspeare de l'histoire! Reste à savoir si la science historique

et l'art dramatique s'accommodent de cette alliance. M. Cousin au-

rait enseigné à la France la philosophie de l'enthousiasme; malheu-

reusement on attendait de lui le mot de Dieu, et il n'aurait dit que

des demi-mots. Si l'Ecosse et l'Allemagne lisent le portrait de M. Cou-

sin, elles s'étonneront quelque peu, j'imagine. Reid, Dugald Stewart,

Hamilton, ne sont pas précisément des enthousiastes. Leibnitz et

Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ne sont guère connus sous cette dé-
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nomination. Parmi les cinq noms que je viens de rappeler, il y en a

trois au moins qui ont toujours signifié la science la plus austère,

et je n'ai pas besoin de les désigner; mais M. de Lamartine ne s'in-

quiète pas de ces menus détails.

Sa conversation avec M. de Talleyrand donnerait à penser que le

diplomate vieilli dans les négociations, qui avait connu Mirabeau,

voyait dans l'auteur des Médilations poéliques l'héritier de ce grand

nom. Je ne voudrais pas prendre sur moi de contester l'authenticité

du récit. Je me demande seulement si le narrateur, dont je ne révo-

que pas en doute la parfaite sincérité, n'est pas dupe d'une raillerie.

Plus d'un lecteur, je ne l'ignore pas, me trouvera bien sévère

pour M. de Lamartine, et se demandera pourquoi j'épluche avec

tant d'attention des pages improvisées. Je prévois le reproche, et

ne suis pas embarrassé pour le réfuter. Je n'ai jamais considéré la

science comme une obligation. Il y a d'heureuses natures qui peu-

vent conquérir la renommée sans pâlir sur les livres, et je n'hésite

pas à ranger M. de Lamartine parmi ces natures privilégiées. Les

3Iéditutions, les Harmonies et Jocelyn, qui n'ont rien à démêler avec

l'étude, sont d'admirables ouvrages, que j'ai loués en toute occa-

sion de manière à prouver que personne n'estime plus haut que

moi le génie lyrique de l'auteur; mais les esprits que le ciel a traités

avec le plus de générosité ne peuvent se dérober à la condition conj-

mune, à la nécessité d'étudier, dès qu'ils veulent parler d'histoire

et de philosophie. Maîtres souverains de leur pensée, affranchis de

toute lecture, tant qu'ils demeurent dans le domaine de leurs im-

pressions personnelles, tant qu'ils parlent de leurs espérances, de

leurs regrets, ils trébuchent à chaque pas, s'il leur prend fantaisie

de se mêler à la discussion. Ils ne savent pas et dédaignent d'étu-

dier. Soit paresse, soit présomption, ils essaient de tout deviner, et

ne devinent rien. Des esprits très ordinaires, je le veux bien, moins

richement doués, j'y consens, mais qui ont vécu dans le commerce

des livres, qui connaissent le passé, qui le connaissent d'une ma-
nière précise, qui n'ont jamais essayé de le deviner, s'attribuent le

droit de relever leurs bévues, et là-dessus les courtisans se récrient.

Les hommes de génie ne relèvent pas de ]a loi commune. Quand

ils se trompent, il faut s'incliner devant leur méprise, car il y a

dans leur méprise même une part de vérité que le vulgaire ne saisit

pas. J'avouerai que cette prétention me semble exorbitante. Qne les

hommes de génie ignorent l'histoire et la philosophie, qu'ils dédai-

gnent l'étude et se nourrissent des pensées que leur suggère la vie

réelle et présente sans les renouveler, sans les agrandir par le spec-

tacle d-e la vie des nations pendant les siècles évanouis, c'est un droit

que je ne veux pas leur disputer; mais qu'ils s'abstiennent de parler
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des choses qu'ils ignorent, ou s'ils méconnaissent les conseils de la

prudence la plus vulgaire, qu'ils se résignent de bonne grâce au

contrôle de l'opinion.

Les courtisans littéraires de M. de Lamartine, qui se comptent

par centaines, ne l'entendent pas ainsi. Ils renoncent à soutenir

qu'il connaît les choses dont il parle, mais ils trouvent de très mau-
vais goût qu'on se permette de relever ses méprises. Pour se déro-

ber au reproche d'impiété, la critique devrait se taire et s'agenouil-

ler. Si cette prétention était accueillie, les idées les plus fausses

deviendraient bientôt la monnaie courante de la conversation.

Pour témoigner son respect à M. de Lamartine, la génération nou-

velle serait obligée d'accepter comme vraies-toutes les affirmations

qu'il lui plaît de signer de son nom, c'est-à-dire que l'adulation

et le mensonge prendraient le gouvernement de notre littérature.

Il ne dépend pas de nous d'empêcher l'avènement d'un tel ré-

gime et d'assurer la domination de la franchise; mais il nous est

du moins permis de protester. Le Cours familier de litléralure,

nous tenons à le dire, est un des livres les plus puérils qui aient

paru depuis longtemps, un livre qui n'enseigne rien aux ignorans,

et ne réveille aucun souvenir dans les esprits à demi éclairés. Est-ce

un livre amusant? Les plus frivoles n'oseraient l'affirmer. Ce confus

entassement de noms célèbres ne donne pas même aux désœuvrés

une heure de distraction. Inutile à ceux qui veulent s'instruire,

sonore et enfantin pour ceux qui savent, ce livre singulier à force

de puérilité n'a pas de raison d'être. Si M. de Lamartine était en-

touré d'amis sincères, il renoncerait à le continuer. Il n'y a pas une

page de son Cours familier qm n'amoindrisse sa renommée poétique.

Tous les beaux vers qui ont ému noti-e jeunesse se confondent à

notre insu avec ces périodes pompeuses, et la frivolité de l'historien

rejaillit sur l'auteur des Médildlions. Si la science n'est pas faite

pour M. de Lamartine, qu'il ne touche pas à la science, c'est le parti

le plus sage. S'il ne veut étudier ni l'histoire, ni la philosophie, qu'il

ne compromette pas son nom dans ces causeries sans portée où s'es-

criment aujourd'hui trop d'espiits vulgaires; qu'il ne donne pas

pour une série de leçons des souvenirs ramassés au hasard, qui sont

la négation évidente de tout enseignement. Voilà ce que disent tout

bas les amis dévoués qu'il n'a jamais rencontrés; voilà ce qu'il faut

lui dire tout haut. C'est la meilleure manière de lui témoigner l'ad-

miration qu'il a méritée par les œuvres de sa jeunesse et de sa viri-

lité, qu'il s'applique à déconcerter par les œuvres de son âge mûr.

Gustave Planche.
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14 novembre 1856.

Il est des instans véritablement curieux dans la vie des nations. La poli-

tique se remplit d'indécisions et d'obscurités au sein desquelles les esprits

flottent sans savoir exactement où ils vont arriver. Cberche-t-on à surmon-

ter les impressions mauvaises pour croire absolument à l'invariable durée

de la paix? Aussitôt on aperçoit partout des luttes, des mésintelligences,

des froissemens, qui dénotent des troubles étranges et une tension extrême

dans tous les rapports. Admet-on plutôt la possibilité de la guerre comme
le triste résultat de ces dissonances qui éclatent partout? Alors on pèse dans

la même balance les périls d'une rupture violente et les difficultés relative-

ment fort secondaires qui inspirent ces doutes, on rapprocbe l'effet de la

cause, et on se dit que des peuples sensés, que des'gouvernemens éclairés et

alliés ne peuvent se laisser aller à une telle extrémité pour quelques diver-

gences d'opinion ou de conduite. Il y a trois ans, au commencement de la

crise orientale, on disait un jour que la guerre était inévitable et qu'elle

était impossible. Elle était inévitable en effet, parce que la marcbe des choses

conduisait fatalement, et depuis de longues années, à un choc décisif. Elle

paraissait impossible, parce que tous les intérêts matériels conspiraient à

l'écarter, parce que, depuis près d'un demi -siècle, on semblait avoir perdu

l'habitude des grandes luttes militaires, parce qu'enfin les gouvernemens,

à peine convalescens de leurs commotions, auraient pu avoir assez de leurs

affaires intérieures. Le temps s'est chargé de concilier ces contradictions. Il

faudrait dire aujourd'hui que la guerre n'est ni inévitable, ni surtout im-

possible, et c'est à cause de cela sans doute qu'elle ne naîtra pas de dissi-

dences passagères.

Il n'est pas moins vrai que quinze jours viennent de s'écouler, et que

toutes ces questions qui tiennent l'Europe dans une si singulière perplexité

depuis quelque temps sont encore très loin d'être résolues. Ce sont quinze
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jours de plus passés en discussions stériles sur les affaires de Naples, sur l'oc-

cupation des principautés danubiennes et de la Mer-Noire, sur la situation

de Bolgrad, sur le traité de Paris, sur l'alliance de la France et de l'Angle-

terre, et sur la crise ministérielle qui s'est enfin dénouée à Constantinople

par Tavénement de Recliid-Pacha', Ces diverses questions qui se mêlent et

sont les élémens de cette grande énigme qu'on appelle la politique euro-

péenne n'ont pas à tous les instans une égale importance. On /ne peut dire

assurément aujourd'hui que les affaires de Naples soient réglées, ni même
près d'être réglées. Par une singulière coïncidence cependant, au moment
où les journaux anglais pressent les cabinets de Londres et de Paris d'en-

voyer leurs passeports aux ministres du roi des Deux-Siciles, en présen-

tant le fait comme accompli à l'égard du prince Carini, il se trouve que la

question napolitaine semble perdre de sa gravité. Le roi Ferdinand a mis

une certaine habileté à choisir son heure pour placer sous une protection

spéciale les intérêts français et anglais pendant l'absence de nos légations.

Si c'était là le prélude d'actes intelligens, de réformes intérieures, en un mot
d'une politique plus conforme aux suggestions de l'Europe, ce serait évi-

demment le pas le plus décisif vers une solution, et c'est peut-être l'attente

d'une solution de ce genre qui fait que la question napolitaine s'efface un
peu momentanément.

L'intérêt se concentre donc plus particulièrement aujourd'hui dans le?

affaires d'Orient et dans tous ces litiges obscurs qu'a fait naître l'application

du traité de Paris. Rigoureusement, matériellement, il n'est point douteux

que la Russie, dans les difficultés qu'elle soulève au sujet de la délimitation

de la Bessarabie, a pour elle le texte formel du traité du 30 mars, tandis que

l'esprit de cette convention solennelle détruit ses prétentions. Or la Russie

se réfugie dans le texte, et elle persiste d'autant plus dans son interpréta-

tion, que, même en admettant la démarcation à laquelle elle se rattache, et

qui lui laisse Bolgrad, le grand objet de la querelle , elle perd quarante et

une colonies bulgares sur un nombre total de quatre-vingt-deux, fondées

par elle dans ces contrées. L'Autriche et l'Angleterre s'arment au contraire

de l'esprit du traité pour refuser à la Russie la position de Bolgrad, comme
pouvant donner accès sur le Danube, et tant que le traité n'aura point reçu,

sous ce rapport, une exécution conforme à leurs vues, elles refusent de

quitter l'une les principautés, l'autre la Mer-Noire.

11 y a là évidemment un ensemble de faits irréguliers dont la durée indéfi-

nie suspendrait une menace permanente sur la paix de l'Europe. Qui réglera

ces différends? A quel titre les puissances alliées pendant la guerre peuvent-

elles agir aujourd'hui? On a tout d'abord fait appel à bien des considéra-

tions pour légitimer l'occupation des principautés par l'Autriche et la pré-

sence des vaisseaux anglais dans l'Euxin. Depuis quelque temps, on invoque

le traité particulier signé le 15 avril 1856 entre la France, l'Angleterre et

l'Autriche. Or que dit ce traité? Il stipule delà part des trois puissances une

garantie plus étroite et solidaire des conventions du 30 mars et de l'intégrité

de l'empire ottoman. La France, l'Angleterre et l'Autriche s'engagent à con-

sidérer comme un cas de guerre toute infraction au traité général. Il découle

de là une question essentielle, celle de savoir avant tout s'il y a réellement
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une violation du traité; dans ce cas seulement, la garantie solidaire devient

effective, et alors les trois puissances s'engagent à concerter leur action, à

s'entendre avec la Sublime-Porte sur les mesures devenues nécessaires. Pré-

tendre, comme on l'a fait, que chacune des puissances signataires peut en-

gager les autres par son interprétation, ou exercer sa garantie individuelle,

est tout simplement une diplomatie de fantaisie. Le traité du 30 mars est

violé, dit-on, par la résistance de la Russie. C'est là justement la question.

Le cabinet de Pétersbourg affirme au contraire qu'il n'a nul dessein de se

soustraire à ses obligations, qu'il se borne à interpréter un texte. La France,

sans soutenir les prétentions de la Russie, et sans vouloir participer aux

actes d'occupation de l'Autriche et de l'Angleterre, voit simplement une ob-

scurité à éclaircir, une contradiction à effacer. De là la politique des diverses

puissances. La Russie persiste jusqu'à ce moment dans son refus d'abandon-

ner Bolgrad; l'Autriche et l'Angleterre persistent à rester dans les princi-

pautés et dans la Mer-Noire; la France demande que tout le monde observe

le droit, que les puissances fixent diplomatiquement le sens du traité qu'elles

ont signé, et que l'occupation étrangère cesse de peser sur la Turquie.

C'est dans cet intervalle qu'une crise ministérielle est survenue à Constan-

tinople, c'est-à-dire dans le pays le plus intéressé à voir disparaître ce der-

nier vestige de la guerre, l'occupation. On connaît les péripéties de cette crise,

qui a commencé par la démission du grand-viz'r, Aali-Pacha, et du ministre

des affaires étrangères, Fuad-Pacha, qui s'est apaisée un moment, pour se ré-

veiller bientôt et se terminer en définitive par l'avènement de Rechid-Pacha.

Le nœud de la crise ministérielle de Constantinople est visiblement dans les

rivalités qui ont un instant mis aux prises la diplomatie française, représen-

tée par M. Thouvenel, et la diplomatie anglaise ou autrichienne, et dans les

efforts tentés récemment pour amener la Turquie à prendre un parti au sujet

de l'occupation prolongée de son territoire. L'explication plausible de la re-

traite définitive d'Aali-Pacha, c'est que le grand-vizir s'est senti embarrassé

entre des avis contraires et également pressans. En apparence, ce revirement

semblerait indiquer que la diplomatie française a dû céder à l'influence de

lord Stratford de RedclifTe, qui favorisait l'avéneraent de Rechid-Pacha. Le

fait est pourtant plus apparent que réel, et il ne faudrait pas en exagérer

l'importance pour plusieurs motifs. D'abord la France soutenait à Constanti-

nople, non un ministère, mais une politique, et il n'est nullement prouvé

que le nouveau grand-vizir soit hostile à cette politique, qu'il soit disposé à

accepter le cachet par trop britannique que lord Redcliffe veut lui imposer.

Rechid-Pacha, dont la situation semble d'ailleurs assez difficile, n'est point

un ennemi de la France. Sa politique consistera sans doute moins à subir

de compromettantes solidarités qu'à temporiser, à éviter les froisseinens et

à se ménager tous les appuis. En outre, les affaires de la France à Constan-

tinople sont entre des mains assez intelligentes et assez fermes pour être

toujours maintenues au-dessus des oscillations ministérielles qui peuvent se

succéder en Turquie. Considérée en elle-même, la crise qui vient d'avoir lieu

à Constantinople ne modifie donc nullement la situation des choses. Cette

situation reste ce qu'elle était, avec Rechid-Pacha de plus et des différends

diplomatiques qui subsistent sans s'aggraver et sans se dénouer.
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Mais il faut aller au cœur de ces affaires, en les dépouillant de ce qu'elles

ont de local et d'oriental. Les difficultés actuelles, les inquiétudes qui tra-

versent par moment les esprits, ne naissent point, on en conviendra aisé-

ment, de l'importance qu'il peut y avoir à donner quelques lieues de terri-

toire contesté à la Russie ou à la Moldavie. Elles tiennent uniquement à ce

fait, que la France, l'Angleterre et l 'Autriche se sont trouvées en désaccord

sur la manière d'entendre , d'assurer l'exécution d'un des articles du traité

de paix, et que ces divergences de vues, en se prolongeant, risquent de dé-

générer en antagonismes de politiques et de situations propres à affaiblir

les alliances qui existent, à modifier par conséquent les conditions de la po-

litique générale. Là est le nœud véritable de la question. Or, en observant

ces situations et ces politiques, qui se sont dessinées sous des aspects divers

depuis la paix, en consultant les intérêts, les convenances, de l'Autriche, de

la France et de l'Angleterre, il est permis de se demander si, dans ces dis-

sonances de conduite qu'on remarque, il y a les élémens d'une rupture pos-

sible, et si en définitive la difficulté qui a été le point de départ de cette

crise vaut les embarras qu'elle cause. Est-ce l'Autriche, qui, pour faire pré-

valoir une interprétation particulière d'un traité collectif, peut pousser les

choses jusqu'à un éclat dangereux? Le cabinet de Vienne a sans nul doute

des intérêts considérables sur le Danube; il les défend avec une énergie pa-

tiente et souple. Tout ce qu'il pourra faire pour réaliser ses vues sur le Da-

nube, il le fera; mais l'Autriche a plus d'un intérêt, le vaste corps de l'em-

pire allemand a aussi plus d'une plaie douloureuse, et l'Italie est de ce

nombre. Si donc l'Autriche multiplie ses efforts et saisit toutes les occasions

pour asseoir sa prépondérance sur le Bas-Danube, elle n'ira pas cependant

jusqu'au point où elle serait entièrement séparée de la France, où elle se

trouverait placée entre notre pays, dont elle n'aurait rien à attendre en Ita-

lie, et la Russie, dont elle aurait tout à redouter. C'est son intérêt qui la rat-

tache à l'Occident et à la paix. D'ailleurs est-il bien certain que l'Autriche,

par une rupture, ne servît pas les secrets désirs de la Russie, en offrant au

(;abinetde Pétersbourg une occasion d'exercer des représailles et de chercher

à regagner un ascendant militaire qui a été quelque peu diminué? C'est ce

qui doit faire douter que l'Autriche ait réellement l'intention de dépasser

certaines hmites dans sa politique en Orient, et s'il en est ainsi, on ne voit

pas d'où peut venir la menace d'un conflit continental, la France et l'Autri-

che ayant d'ailleurs la même pensée et le même objet, qui est d'assurer

l'exécution des conventions de paix. Il y a simplement cette différence, que

l'Autriche s'est engagée dans une voie qui pourrait la conduire là où elle

ne voudrait point aller, tandis que la France s'est placée dès l'abord sur le

terrain diplomatique, où toutes les questions aujourd'hui pendantes doivent

être résolues.

Reste l'alliance de la France et de l'Angleterre, dont les dernières crises

diplomatiques sont l'épreuve. Est-ce néanmoins dans cet obscur défilé qu'ira

échouer cette grande alliance? Sans doute, depuis que la paix a été signée,

on a pu noter dans la conduite des deux pays certaines discordances, des

alternatives d'intimité ou de refroidissement, en un mot mille nuances,

tenant à des considérations propres, à des circonstances passagères, quel-
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quefois aussi à des intérêts ctran.i^ers à la diplomatie. L'Ang-leterre, on ne

l'ig-nore pas, n'a point été complètement satisfaite dans son orgueil par le

traité qui a mis fin à la guerre. Au moment où la paix est venue, elle

comptait sur des succi-s éclatans, et en se résignant à déposer les armes,

elle a tenu d'autant plus à tirer tout le parti possible de la situation nou-

velle qui était créée. Depuis ce moment, d'où sont venues les divergences

avec la France? L'Angleterre a pu désirer parfois donner à ses interven-

tions un caractère plus décidé et moins retenu, notamment en Italie. Alliée

de la France, elle n'a point vu peut-être sans une certaine humeur quelques

apparences de rapprochement entre le gouvernement français et la Russie.

Il est évident que le cabinet anglais ne s'est point départi d'une rigueur qui

était dans son droit, tandis que la France, ainsi que le disait récemment

l'empereur en recevant M. de Kissélef , s'est préoccupée « d'adoucir par de

bons procédés tout ce que la stricte exécution de certaines conditions pou-

vait avoir de rigoureux. » L'humeur britannique ne s'est point sans doute

adoucie, lorsqu'on a su à Londres qu'un traité de commerce était négocié

entre la France et la Russie. Enfin, comme un intérêt mercantile se mêle à

tout au-delà du détroit, si l'Angleterre avait espéré que le retour de la paix

permettrait à la France d'entrer dans la voie de la liberté commerciale,

elle a été détrompée par l'ajournement du projet qui prononçait la levée des

prohibitions.

L'impression laissée par quelques-uns de ces faits a pu n'être point étran-

gère aux déterminations qui sont survenues. Toujours est-il que pendant ce

temps l'Angleterre se tournait vers l'Autriche et appuyait sa politique en

Orient. Elle insistait pour la plus rigoureuse interprétation du traité de paix

relativement à la délimitation de la Bessarabie; elle maintenait ses vais-

seaux dans la Mer-Noire. Dans tout cela, on voit bien des difîérences d'opi-

nion et de conduite, comme nous le disions, on aperçoit des momens d'é-

preuve dans la pratique de l'alliance ; mais où remarque-t-on les signes

d'une incompatibilité d'intérêts entre les deux pays? L'Angleterre, à coup

sûr, n'est pas plus portée que la France à provoquer la guerre, et la France

autant que l'Angleterre désire l'exécution des stipulations inscrites dans le

traité de Paris. Lord Palmerston, dans un discours qu'il a prononcé ré-

cemment à Manchester, n'allait point au-delà de cette exécution stricte des

conventions de paix. 11 en résulte que si des inquiétudes ou des froissemens

passagers peuvent parfois jeter quelque froideur entre les deux pays et di-

viser leur action, les intérêts fondamentaux les rapprochent. Au moment
où la crise semble s'aggraver, ou sent le besoin de faire un effort pour ré-

tablir la communauté de vues et de politique. Par malheur, lorsque cet

effort est tenté par les gouvernemens , il survient tout à coup un mala-

droit discoureur qui pense sans doute devancer l'avenir en faisant quelque

sortie contre l'Angleterre. Le procès du gouvernement anglais est dressé

en bonne forme, le réquisitoire produit de l'efTet, et se répand en Eu-

rope. Seulement le gouvernement est réduit le lendemain à reconnaître

qu'il peut avoir des auxiliaires plus compromettans qu'habiles, et à rappeler

qu'envenimer les querelles, ce n'est point aider à les résoudre. C'est là le fait

à constater depuis quelque temps : un travail évident s'accomplit pour réta-
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blir dans raction des gouvernemeus une solidarité qui eût empêché les dif-

ficultés actuelles de naître, si elle eût toujours existé complètement. Les

symptômes de ce travail sont partout, principalement dans les manifesta-

tions les plus récentes des gouvernemens, et ces symptômes sont autant de

garanties de la durée de la paix.

Parmi les nuages qui passent sur l'Europe, au milieu de toutes ces affaires

qui se déroulent, changent souvent d'aspect et laissent leur trace dans la

politique générale, ne faut-il pas compter ces difficultés qui se rattachent

incessamment à l'existence de Neuchâtel? C'est un débat qui attend de-

puis longtemps une solution; il est un exemple de plus des contradictions

qui peuvent éclater parfois entre le droit public ancien et les faits nou-

veaux. On connaît cette histoire d'un petit pays qui se trouve être à la fois

une principauté prussienne et un canton helvétique. Ce sont les traités de

1813 qui consacraient les droits de souveraineté du roi de Prusse; une révo-

lution en 1848 détruisait l'œuvre du congrès de Vienne, et brisait le dernier

lien entre Neuchâtel et la Prusse, en rattachant défiuitivement et exclusi-

vement la principauté à la confédération helvétique. Depuis cette époque, le

gouvernement prussien n'a cessé de protester, et la Suisse n'a cessé de re-

pousser les protestations venues de Potsdam. Les faits ont suivi leur cours,

tandis que le cabinet de Berlin avait le soin de placer ses titres de souverai-

neté sous la sauvegarde diplomatique des cinq grandes puissances, qui ne

pouvaient s'empêcher de reconnaître les droits de la Prusse dans un proto-

cole signé à Londres en 1832. Tel était encore l'état des choses, lorsque la

dernière échaufTourée tentée par le parti royaliste à Neuchâtel est venue

faire revivre la question et lui donner une certaine importance. La Prusse

a protesté de nouveau contre les changemens opérés dans la constitution

de Neuchâtel, et le gouvernement de la confédération helvétique a refusé

une fois de plus d'admettre ces protestations; mais le cabinet de Berlin ne

s'est point arrêté là : il s'est adressé de nouveau aux grandes puissances,

comme il l'avait fait déjà en 1852, et en même temps il a soumis la ques-

tion à la diète de Francfort. La diète a répondu en reconnaissant d'abord les

droits du roi de Prusse et en adhérant à la proposition d'une démarche di-

plomatique auprès du gouvernement suisse, pour obtenir la mise en liberté

des insurgés royalistes qui sont sous le coup d'une instruction judiciaire.

C'est là d'ailleurs une démarche dans laquelle la Prusse semble devoir être

appuyée par les autres cabinets, et elle devra avoir d'autant plus de poids

auprès de la confédération. Qu'on le remarque bien, ce n'est point précisé-

ment un acte de clémence, une grâce, qu'on réclame de la Suisse; c'est en

quelque sorte un préhminaire nécessaire de toute négociation. Or la Suisse,

qui a déjà protesté contre la nécessité d'un accord quelconque avec la Prusse

au sujet de Neuchâtel, admettra-t-elle une proposition qui semblerait recon-

naître jusqu'à un certain point les droits revendiqués par le cabinet de Ber-

lin? D'un autre côté, la Prusse elle-même, en reprenant en main cette affaire,

veut-elle en venir réellement et simplement à une transaction honorable?
C'est là évidemment une de ces questions compliquées qui ne peuvent se

résoudre que dans un sentiment mutuel d'équité et de conciliation. En défi-

nitive, au point de vue international^, Neuchâtel conserve toujours le double
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caractère d'une principauté prussienne et d'un canton suisse; ces deux carac-

tères se confondent et se limitent alternativement. C'est là le droit; mais en

même temps est survenu un fait nouveau passé dans les habitudes, consacré

par des votes publics, reconnu en quelque façon par tout le monde, c'est

l'assimilation complète de la principauté à la confédération helvétique. Entre

la suzeraineté de la Prusse tombée en désuétude et le fait nouveau doit in-

tervenir une transaction à laquelle les deux pays se prêteront sans doute,

et que les cabinets ne peuvent que favoriser. Si la Suisse se refusait à un
accord, ou si la Prusse prétendait pousser jusqu'au bout la revendication

d'un droit qu'on reconnaît plus volontiers en théorie qu'en fait, on ne peut

se dissimuler que la question de Neuchâtel, sortant tout à coup de la demi-

obscurité où elle est restée jusqu'ici, pourrait devenir un élément sérieux de

complication dans la politique générale.

Les affaires d'Espagne n'ont qu'un rapport bien indirect avec les per-

plexités actuelles de l'Europe; elles ne s'y rattachent que comme un épisode

de cette histoire éternelle des révolutions, — histoire assez éloquente par

elle-même, puisque dans cette voie des révolutions un pays peut finir par

s'égarer et ne plus savoir exactement où il va. La Péninsule en est là pour

l'instant, ce nous semble. Elle est arrivée à ce point où elle se sent obsédée

des souvenirs maussades d'une révolution, où elle s'mquiète des menaces

d'une réaction immodérée, et où elle éprouve une peine extrême à retrou-

ver sa vraie roule, la route largement et franchement constitutionnelle. Il y
a trois ans, un ministère présidé par le général Narvaez aurait eu sans

doute un grand ascendant; il eût été considéré comme une garantie pour la

royauté et pour les opinions sagement libérales. Ce ministère a fini par ve-

nir au monde après deux années d'évolutions fort imprévues; malheureu-

sement la situation de la Péninsule reste pleine de mystères, l'existence

même du cabinet est exposée à mille hasards. On ne peut se le dissimu-

ler, le ministère espagnol a pour le moment à lutter contre toute sorte de

difficultés qui tiennent principalement à l'incohérence des partis, au frac-

tionnement des opinions et à ces jeux d'influences qui compliquent les si-

tuations au-delà des Pyrénées encore plus que partout ailleurs. Avec l'appa-

rence de la force, c'est-à-dire avec le pouvoir extérieur de tout faire, le

ministère est faible pourtant, parce qu'il manque de point d'appui.

Les partisans du dernier cabinet et du général O'Donnell, qui ne sont point

sans avoir rendu quelques services, ne peuvent pardonner au général Narvaez

le large système de révocation et d'exclusion qu'il pratique à leur égard, qu'il

a pratiqué surtout à l'égard des chefs militaires dits vicalvaristes, dont pas

un n'est resté debout; un nouveau journal vient même de paraître à Madrid

pour recommencer la guerre et harceler le gouvernement au nom de cette

fraction, qui représente certaines influences militaires et un libéralisme mi-

tigé. D'un autre côté, en abolissant à peu près tout ce qui s'est fait depuis

deux ans, en rendant à la royauté et au clergé leurs prérogatives, en suspen-

dant d'une façon absolue la loi de désamortissement, le ministère a pu satis-

faire les hommes de la nuance conservatrice la p'us prononcée; il n'a ni leui-

concours actif ni leurs sympathies secrètes. M. Bravo Murillo s'est borné jus-

qu'ici à ne vouloir opposer aucun obstacle au gouvernement, sans faire cause
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commune avec le cabinet. Le général Pezuela, qui a déjà refusé une des

hautes charges de l'armée, et dont le nom a été mêlé à beaucoup de bruits

depuis quelque temps, vient de publier une lettre qui a eu un certain reten-

tissement à Madrid, et qui ressemble en effet à un manifeste. Le général

Pezuela, qui est, comme on sait, le frère du marquis de Viluma, a senti le

besoin de décliner toute solidarité avec les opinions purement absolutistes;

il se prononce pour ce qu'il appelle un système vraiment représentatif. Seu-

lement quel est ce système? Selon les vues de ce parti, qui n'est point sans

influence aujourd'hui, la représentation nationale devrait être prise dans la

noblesse, dans le clergé, dans le haut commerce, parmi les grands proprié-

taires et les hommes notables par leur intelligence ou leur industrie; elle se

composerait de deux chambres, dont l'une serait élue par le pays : ce se-

rait à peu près un retour vers les réformes projetées en 1852. Dans tous les

cas, il y a là un élément d'opposition contre le gouvernement actuel.

Il résulte de ces divers faits une situation politique des plus confuses et

assez critique, aggravée encore par la pénurie des finances et par la ques-

tion des subsistances, qui s'offre au gouvernement sous un aspect presque

redoutable. Quel eût été le moyen le plus efficace pour se mettre au-dessus

de ces dangers et dissiper toutes ces incertitudes? C'eût été sans contredit

la réunion des cortès; mais c'est là encore une des difficultés du moment.

Le général Narvaez, bien que d'accord avec M. Pidal, avec M. Seijas Lozano,

pour ne plus ajourner la convocation des cham' re*;, a rencontré la résis-

tance de ses autres collègues, d'autant plus portés à éloigner cette mesure

qu'ils ont cru peut-être flatter un penchant de la reine. Tout est donc pro-

visoire encore au-delà des Pyrénées, malgré les actes en apparence si déci-

sifs qui se sont suc édé depuis un mois. 11 y a au pouvoir un chef énergique,

obligé de faire face à tous les périls et à tous les pièges ; il n'y a point jus-

qu'ici de régime régulier en Espagne, même après la résurrection complète

de la législation politique de 184.5, à laquelle on vient d'ajouter le rétablis-

sement des anciennes lois sur la presse. Cette situation est grave assurément

pour la Péninsule, pour le ministère formé il y a un mois, et elle ne l'est

pas moins pour la royauté elle-même, placée aujourd'hui dans des condi-

tions exceptionnelles. La reine Isabelle, à ce qu'on rapporte, a plusieurs

fois saisi l'occasion, depuis quelque temps, d'ouvrir ses pensées : elle disait

que jusqu'ici elle n'avait pu se faire connaître, qu'elle avait toujours obéi à

quelque influence, mais que dès ce moment elle voulait suivre ses inspira-

tions et ne gouverner que par elle-même. Elle peut beaucoup effectivement

aujourd'hui. Si on cherche le sens des dernières commotions de l'Espagne,

il est là. Les événemens n'ont point tourné au profit d'un parti, d'un homme,
comme le général O'Donnell ou le général Narvaez; ils ont tourné au profit

de la reine. C'est le résultat d'une révolution qui a prétendu faire vivre la

royauté d'humiliations dans un pays essentiellement monarchique. On s'ex-

plique aujourd'hui comment on a pu si aisément supprimer tout ce qui s'est

fait depuis deux ans et rétablir tout ce qui existait avant 1854. Le pouvoir

royal est resté provisoirement le seul maître; mais si la révolution a fatigué

le peuple espagnol par son impuissance et sa turbulence, ce serait, d'un

autre côté, une étrange erreur, d'oublier les causes qui l'ont produite, qui

l'ont facilitée.
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Au fond, le pays ne veut ni des oxcôs do la révolution ni des abus et des

perturbations d'un autre genre qui ont conduit à la crise de 1854. Si la sou-

veraine de l'Espagne a pu s'y méprendre et se laisser aller parfois an plaisir

de se sentir reine, c'est-à-dire de jouer avec le feu, elle ne peut plus s'y trom-

per désormais. C'est dans le régime constitutionnel qu'est sa sécurité, c'est

par lui qu'elle peut vaincre sans efforts les petites intrigues qui se sont agi-

tées récemment non loin d'elle, et qui ne tendaient à rien moins qu'à la

dépouiller de la couronne au moyen d'un mariage entre la princesse des

Asturies, qui a cinq ans à peine, et un flls de l'infant don Juan, frère du
comte de Montemolin. Toutes les fois qu'on aura l'air d'incliner vers l'absolu-

tisme à Madrid, ces projets ou d'autres du même genre renaîtront inévita-

blement; dès qu'on se rapprochera du système constitutionnel, ils disparaî-

tront au grand jour. L'intérêt de l'Espagne et l'intérêt de la reine elle-même

exigent donc également que la vie constitutionnelle reprenne son cours, et

se substitue à ces petites combinaisons qui se croisent dans l'ombre, n'ayant

d'autre effet que d'affaiblir tous les pouvoirs, de propager l'incertitude et de

décourager le pays. Quant au parti conservateur espagnol, il doit songer

qu'il donne aujourd'hui la mesure de sa virilité et de sa consistance. Qu'on

remarque bien que rien n'est fait encore à Madrid, que tout est en suspens,

c'est-à-dire que rien n'est définitif, et c'est en face de cette situation, lors-

qu'une faveur de la fortune lui jette le pouvoir entre les mains, que le parti

modéré se présente morcelé, subdivisé en mille nuances! Deux choses sont

essentielles au-delà des Pyrénées : la première, c'est que le pouvoir ministé-

riel sorte des conditions précaires où il est encore aujourd'hui, qu'il se re-

compose si cela est nécessaire, qu'il réunisse les hommes les plus capables,

les plus intelligens, ou qu'il puisse du moins compter sur leur appui; la

seconde, c'est que les cortès soient prochainement convoquées. Jusque-là, la

crise politique continuera en Espagne, et l'existence du pays sera à la merci

d'un incident imprévu. ch. de mazade.

POÉSIES

TRADUITES DE HENRI HEINE.

Le Livre des Chants est une des œuvres de Henri Heine que la France con-

naît le moins. Dans les traductions qu'on va lire, on s'est essayé à repro-

duire quelques-uns des plus gracieux motifs de ce premier recueil du poète.

Cette tentative nous a paru se recommander par un sentiment vrai des qua-

lités de l'original allemand. On ne s'étonnera point de voir quelques chants

de jeunesse d'Henri Heine publiés dans un recueil à qui l'auteur à.'Âtta Troll

a tant de fois communiqué les œuvres de sa maturité.



REVUE. — CHRONIQUE. 467

A MA MERE.

Je porte haut le front, je suis fier, orgueilleux,

Et devant les plus grands je montre de Taudace,

A ce point que le roi, me regardant en face,

Ne pourrait me contraindre à détourner les yeux.

Mais, je veux te le dire, un sentiment pieux

Domine ma superbe, ô mère, et me terrasse

En ta sainte présence; il ne reste plus trace

De ce ressort qui fait escalader les cieux.

Suis-je alors accablé, sans bien m'en rendre compte.

Par ton puissant esprit qui tout pénètre, et monte

Et se perd dans le sein du Dieu qui l'a formé?

Ou n'est-ce pas plutôt la triste souvenance

D'avoir blessé ton cœur en mainte circonstance,

Ton cœur inépuisable et qui m'a tant aimé?

II.

LA TRESSE BLONDE.

A l'heure amollissante où l'âme poétique

Remue en soupirant les cendres du passé,

Le soir, un souvenir vainement repoussé

Redouble autour de moi l'ombre mélancolique.

Je revois comme au fond d'un miroir fantastique

Ma maîtresse aux yeux bleus. Son beau sein oppressé

Soulève un corset rose étroitement lacé :

Elle est silencieuse; elle coud et s'applique.

Mais, se levant soudain, de ses longs cheveux d'or

Elle coupe une tresse, — admirable trésor, —
Me le donne et me dit : Que ce soit notre chaîne!

Mon bonheur m'effraya ! — Méphisto l'a troublé :

Il m'a mis cette tresse au cou, s'est attelé

A ce char de triomphe, et depuis il me traîne.

III.

NI HAINE NI AMOUR.

J'ai connu plus d'une inhumaine
Parmi les filles d'alentour;

J'ai beaucoup souffert de leur haine

Et plus encor de leur amour.
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Elles ont dans ma coupe pleine

Versé du poison chaque jour;

C'était tantôt poison de haine.

C'était tantôt poison d'amour.

Mais celle qui m'a fait la peine

La plus déchiranle, à ?on tour,

N'a jamais eu pour moi de haine.

N'a jamais eu pour moi d'amour.

IV.

LE MESSAGE.

Allons, mon écuyer, en selle!

Plus rapide que l'ouragan,

Cours au château du roi Duncaû
Pour me quérir une nouvelle !

Parmi les chevaux g-lisse-toi.

Et dis au valet d'écurie :

« Quelle est celle qui se marie.

Des deux filles de votre roi? »

Et s'il te répond : « C'est la brune, »

Viens vite, et me le fais savoir;

Si : « La blonde, » reviens ce soir.

Au pas, eu regardant la lune.

Entre en passant chez le cordier.

Prends une corde et me l'apporte;

Ouvre bien doucement la porte,

Et ne dis rien, mon écuyer !

LE SOUHAIT.

Jeune fille aux lèvres roses.

Au regard hmpide et doux,

Toujours, plus qu'à toutes choses,

Mon enfant, je pense à vous.

En ces longs soirs de décembre.

Je voudrais me reposer

Dans votre petite chambre.

Auprès de vous, et causer.

Saintement je voudrais prendre

Votre main chère aux douleurs,

La baiser et vous la rendre

Tout humide de mes pleurs.
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VI.

UN SECRET.

Les gens graves l'ont pris très haut.

Ils m'ont traité de fou, d'infâme,

Mais ils n'ont point dit un seul mot

De ce qui me déchire l'âme.

Ils ont fait bien des embarras.

Ils ont gémi, sur ma parole;

Je suis un misérable, hélas!

Et tu les crois, petite folle!

Mais ils n'ont pas su, par bonheur,

La pire chose et la plus bête :

Celle-là, je l'ai dans mon cœur.

Et je la garde bien secrète.

VH.

LE FOND DU COEUR.

Ainsi que dans la mer, dans les flots en courroux

De la lune tremble l'image.

Tandis qu'au firmament l'astre paisible et doux,

Suivant sa loi, fait son voyage,

Ainsi, tandis que toi tu vas sur la hauteur

Calme et tendant au but suprême,

Ta douce image, enfant, tremble au fond de mon cœur :

C'est que mon cœur tremble lui-même !

Vin.

J'ai vu ma bien-aimée en rêve :

Une épouvantable douleur

Avait arrêté toute sève.

Avait desséché toute fleur.

Elle avait un enfant débile

Sur le bras, un autre à la main;

Son regard, sa marche inhabile.

Criaient la misère et la faim.

Comme elle traversait la place,

J'accourus, la tristesse au cœur
(La pitié flt fondre la glace).

Et je lui dis avec douceur :
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« Tu souffres, ta vie est amère.

Viens dans ma maison, prends ma main;

Mon labeur suffira, j'espère,

A te donner un peu de pain.

« J'aimerai d'un amour extrême

Ces petits enfans, mais pourtant

Plus que toutes choses toi-même,

Ma ciière et malheureuse enfant!

« Je garderai bien enfermée

Ma faiblesse ; mais si tu meurs,

J'irai, ma douce bien-aimée,

Sur ta tombe verser des pleurs. »

IX.

Je regardais, l'âme attendrie.

Notre sillon dans le flot bleu.

« Adieu, disais-je, ô ma patrie !

Mon navire est rapide, adieu ! »

La maison de ma bien-aimée

Se trouvait sur notre chemin;

J'espérais!... vaine fumée!

Pas même un signe de la main!

Cessez de couler, ô mes larmes!

Séchez-vous, que je puisse y voir;

Et toi, mon cœur, cherche des armes
Contre l'immense désespoir!

X.

LE CERCUEIL.

Vieilles chansons et rêves creux,

Tout ce fatras jaune et poudreux

(Triste et stérile offrande!).

Mes amis, je lui veux ouvrir

Une tombe; allez me quérir

La bière la plus grande.

Car je ne dois point mettre seul

Mon pauvre esprit dans le linceul;

J'ai le dessein d'y coudre

Autre chose encore, et partant

11 me faut un cercueil plus grand

Que d'Heidelberg le foudre.
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A me procurer un brancard

Employez, amis, tout votre art.

Toute votre science :

11 me faut un brancard plus long

Et plus solide que le pont.

Que le pont de Mayence.

Puis faites-moi venir céans

Douze porteurs, douze géans.

N'épargnez point l'étoffe !

Il me les faut plus vigoureux

Qu'à Cologne le bienbeureux,

Bienbeureux saint Cbristophe.

C'est pour emporter le cercueil,

Et le jeter, énorme écueil.

Dans la mer; qu'il y tombe !

Ce lieu n'est pas indifférent.

Car il faut qu'un cercueil si grand

Ait une vaste tombe.

Or savez-vous pourquoi je veux

Un cercueil aussi spacieux?

Dites, que vous en semble ? —
C'est que je projette en ce jour

D'y placer aussi mon amour
Et ma douleur ensemble.

P. Vrignault.

La Littérature frajntçaise depuis la restauration, exposé critique et

bistorique, par M. Edouard Schmidt-Weissenfels (1). — M. Schmidt-Weissen-

fels a babité Paris, il aime la France et s'intéresse à ses destinées. Après y
avoir assisté en spectateur intelligent aux derniers mouvemens de l'esprit

public, il a eu le désir de compléter ses impressions par l'étude de la pé-

riode antérieure, et il a été amené à écrire une histoire de notre littérature

depuis la restauration jusqu'en 1856. De là deux parties très distinctes dans

l'ouvrage de M. Schmidt-Weissenfels : tant qu'il parle de ce qu'il a vu, il est

souvent exact, et ses jugemens, dictés par une conscience droite, sont ex-

primés d'une façon piquante; lorsqu'il parle de la restauration et des pre-

mières années du règne de Louis-Philippe, il tombe dans les plus singulières

méprises. Ce que je dis là s'applique à ses appréciations générales; quant

aux détails, aux portraits, aux rapports des écrivains entre eux, le livre,

d'un bout à l'autre, fourmille d'erreurs.

Écrire l'histoire contemporaine n'est pas une tâche facile. Lessing disait

que le seul historien vraiment digne de ce nom était celui qui s'attaquait

hardiment à l'histoire de son siècle. L'étymologie (tcrrup, témoin) donne rai-

(1) Frankreich's moderne Literatur seit der Restauration historisch und critisch

dargestelU, von Eduard Schmidt-Weissenfels; 2 vol. Berlin 1836.
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son à Lessing, et l'exemple des grands historiens de l'antiquité confirme sa

théorie; Hérodote et Thucydide, Xénophon et Polybe, Salluste et Tacite ont

raconté leur époque. Si le titre d'historien doit être réserve de préférence

non pas aux investigateurs du passé, mais aux écrivains qui furent les té-

moins et les juges de leur temps, combien de qualités sont nécessaires à
celui qui brigue une telle place! Quelle élévation de pensées pour dominer
l'ensemble des faits! quelle sûreté de jugement pour garder les proportions

exactes et mettre chaque chose en son lieu ! Il faut surtout savoir choisir; tel

événement doit être mis en lumière, tel autre rejeté dans l'ombre. Accorder

la même importance à tous les épisodes, c'est rédiger un catalogue, ce n'est

pas composer un tableau. M. Schmidt-Weisscnfels a-t-il bien réfléchi à toutes

ces conditions de son sujet? Je ne le pense pas. Il est plein de bonne vo-

lonté, il est animé des intentions les plus honnêtes, il a du savoir et de l'es-

prit, mais son œuvre n'est pas suffisamment méditée. Il confond les écoles?

il brouille les rangs, ou bien il établit des rapprochemens impossibles. Les

noms les plus dissemblables sont associés de vive force, des parallèles inat-

tendus produisent une confusion inouie.

Mortua quin etiam jungebat corpora vivis.

Le tableau de la poésie lyrique serait un des meilleurs de l'ouvrage, si l'au-

teur n'avait trop multiplié les noms propres; à côté de MM. de Lamartine,

Victor Hugo et Alfred de Musset, on est tout surpris de rencontrer des noms
parfaitement inconnus de ce côté-ci du Rhin. Le second volume, qui traite de

l'histoire, de la philosophie et de la presse, est bien préférable au premier.

J'aurais encore à y relever d'étranges bévues; je pourrais demander à l'auteur

quels rapports il aperçoit entre les doctrinaires de la restauration et les so-

cialistes de 1848; j'aurais bien des jugemens à redresser, mais il faudrait,

pour être juste, signaler des aperçus ingénieux, des portraits dessinés avec

soin, et surtout une inspiration généreuse qui réjouit l'âme du lecteur.

M. Schmidt-Weissenfels est digne d'entendre des conseils sincères. Nous au-

rions mal répondu aux éloges qu'il nous donne, si nous lui avions déguisé

la vérité. Cet ouvrage, qui est, si je ne me trompe, le début de l'écrivain,

atteste une juvénile exaltation; M. Schmidt a foi dans les destinées du
xix^ siècle, il aime son époque et voudrait la diriger vers le bien. Qu'il se

défie donc des à-peu-près, qu'il s'accoutume à voir les choses avec netteté; il

refera un jour ce livre, et saura en tirer des enseignemens salutaires. Je me
fie pour cela à l'écrivain qui prononce en terminant ces ardentes paioles sur

les devoirs de la presse : « Si nous vou'ons le triomphe de la dignité hu-

maine, n'oublions pas que la presse est le temple d'où sortira un jour la

royauté de l'esprit. Purifions-le donc, chassons-en les vendeurs, les trafi-

quans, les âmes basses et vulgaires. Qu'elle soit la citadelle de notre foi, une

cathédrale de marbre et d'or, un autel d'où retentiront les paroles saintes, et

que serviront des gens de cœur ! » C'est à nous que s'adressent ces exhorta-

tions; ne sont-elles pas un éloquent témoignage de la sympathie cordiale

avec laquelle l'Allemagne suit le développement de la France?

SAINT-RENE TAILLANDIER.

V. ])E Mars.



DANTE ALIGHIERI
ET 'LA

LITTERATURE DANTESQUE

EN EUROPE

A la fin du xin* siècle, dans la plus turbulente des républiques

italiennes, un poète, nourri de philosophie, de théologie, de mysti-

ques rêveries amoureuses, est jeté brusquement au milieu des luttes

de son pays. Passionné pour le bien, il s'elTorce de voir clair dans

la mêlée; mais comment découvrir le vrai chemin à travers tant de

rivalités aux prises? Ce ne sont pas des principes qui se combattent,

ce sont des haines de famille qui éclatent au sein d'un même parti.

Florence est « un navire sans pilote battu par la tempête horrible. »

Pour s'attacher à un point fixe au milieu de ces perpétuelles se-

cousses, il conçoit un idéal de l'ordre universel. De la politique con-

fuse de sa cité natale, il s'élève à la politique de la chrétienté tout

entière. Poète, il était devenu citoyen; le citoyen se transforme en

une sorte de législateur philosophique et mystique, et c'est à la lu-

mière de son idée qu'il va débrouiller le chaos de l'Italie. Qui le

suivra? Personne. Son impartialité le condamne à l'isolement. Il est

seul, il sait qu'il doit être seul, et cette solitude ne l'effraie pas.

Comme on lui offre une ambassade auprès du pape, il jette ces

mots à la face de ses concitoyens : « Si je pars, qui reste? si je reste,

qui part? » Ce serait de l'arrogance dans une autre bouche; c'est

chez lui la conscience de son rôle. Le jour oii il sera banni de son

TOME VI. — J'^r DÉCEMBRE 1836. 31
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pays, il sera seul encore parmi ses compagnons d'exil. Les hommes
qu'on a chassés de Florence avec lui sont aussi méprisables que ceux

qui l'ont chassé. Sa prédication est trop haute, son idéal est trop

pur; pour la cité qu'il imagine, il n'y a plus de place sur cette terre.

Alors, errant de ville en ville, mendiant sa vie morceau à morceau,

comme il l'a dit énergiquement de l'un des personnages de son œu-
vre, mendicundo sua mla a frnslo a frusto, il se réfugie dans la cité

que lui construira la poésie. Toutes les études, tous les rêves qui ont

agité son esprit, vont prendre un corps et une âme dans une œuvre
étrange, compliquée, mystérieuse, qu'il publiera simplement sous le

titre de Commedia, et que la chrétienté, ravie d'enthousiasme, ap-

pellera bientôt la Divine Comédie.
'

Ce n'est pas seulement à travers son siècle que Dante a passé soli-

taire et superbe; malgré le cri d'admiration qui a salué en Europe

la première apparition de son poème, on peut dire que la même des-

tinée l'attendait au-delà du tombeau. Florence n'avait pas compris

l'idéal de l'amant de Béatrice; la postérité, pendant des siècles, a fait

comme les contemporains de Dante; ceux-là même qui l'admiraient

le plus ne l'entendaient qu'à demi. Que de commentaires sur la Di-
vine Comédie depuis le xiv* siècle! Il y^ a vingt ans, la pensée géné-

rale du poème pouvait être considérée comme une énigme; aujour-

d'hui, malgré des travaux de premier ordre, elle est encore un sujet

de controverse.

Ce serait une curieus-e histoire que celle des commentateurs de

Dante; on saisirait sans peine dans leurs explications l'esprit parti-

culier de chaque époque. Le xiv*^ siècle et le commencement du xv^

produisent des gloses naïves où la biographie, la linguistique et la

capricieuse recherche des allégories s'entremêlent au hasard. Au
premier rang sont les commentateurs contemporains, les deux fils de

Dante, Pietro et Jacopo (1), l'écrivain anonyme à qui l'on doit l'Ot-

timo Comento (2), le franciscain Accorso de Bonfantini, le chanoine

(1) Le commentaire qui porte le nom de Pietro parait lui être faussement attriliué.

L'abbé Dionisi, dans ses Aneddoti, a élevé de très fortes objections contre l'aiithenticité

de ce texte. Il est certain toutefois que Pietro, comme son frère Jacopo, a expliqué

l'œuvre de son père.

(2) De tous les commentaires primitifs, Tun des plus intéressans est l'Oltimo, qu'on

appelle aussi II buono, ou bien encore l'Antico Comento. On ne sait quel en est l'auteur,

mais il est certain qu'il avait connu Dante : Benvenuto d'Imola lui a fait de nom-

breux emprunts. L'Oltimo Comento a été publié pour la première fois en 1827 à Pise

par les soins de M. Alessandro Torri. On peut consulter sur l'Oltimo Comento un article

du North American Review (Boston, octobre 1839), une étude de M. Colomb de Batines

dans les Studi inec^ili su Dante (Florence 1846), et surtout les intéressantes recher-

ches de M. Charles Witte, Quando e da chi sia composlo l'Oltimo Comento a Dante.

Lettera al sign. Seymour Kirkup pittore inglese a Firense, di Carlo Witte (Leipzig

4847).
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Miccinno cla Mezzano, le carme Riccardo, et les six interprètes (deux

théologiens, deux philosophes et deux lettrés de Florence), à qui

Jean Visconti, archevêque et seigneur de Milan, demanda en 1350

l'explication de la trilogie dantesque. Tous ces commentaires ne

pouvaient être connus que des lettrés; mais voici l'heure où Dante

va être expliqué au public italien dans les chaires des églises. Flo-

rence donne l'exemple de cette institution; par un décret du 9 août

1373, elle accorde un traitement annuel de 100 ducats d'or au sa-

vant qui sera chargé de traduire pour la foule les enseignemens de

la Divine Comédie. Boccace, avec Pétrarque son maître, est le plus

célèbre écrivain du xiV siècle, c'est à lui que ce ministère est confié;

il hésite, mais bientôt, vaincu par les instances de la cité, il ouvre

son cours le 3 octobre de cette même année dans l'église San-Ste-

fano. Malheureusement Boccace n'était plus jeune, il avait plus de

soixante ans, et sa santé était ébranlée par le travail; il meurt deux

ans après, n'ayant fait qu'un petit nombre de leçons et commenté
que les dix-sept premiers chants de l'Enfer. Boccace mort, maints

érudits se disputent l'honneur de continuer son œuvre. Il y a déjà

sur pied toute une phalange de rapsodes. Dante appartient à l'Italie

entière, et tandis que le chroniqueur Philippe "Villani et plus tard

le grand philologue Francesco Filelfo s'asseoient dans la chaire de

Boccace, Bartolo da Buti à Pise, Gabriello Squaro à Venise, Philippe

de Reggio à Plaisance, surtout Benvenuto d'Imola à Bologne, expli-

quent aussi devant la foule la poétique encyclopédie du Florentin.

Ce mouvement d'études occupait tellement les esprits, que le bruit

s'en répandit bientôt dans les autres contrées de l'Europe. Ce fat à

l'occasion du concile de Constance, au commencement du siècle sui-

vant. Deux évêques anglais qui siégeaient au concile, Nicole Bubwich

et Robert Halni, demandèrent à Jean de Serravalle, évêque et prince

de Fermo, de leur donner une traduction latine de la Divine Comédie

avec des explications et des notes. L'évêque de Fermo se mit à

l'œuvre le 1"' février l/il6, et impatient de répondre au désir des

deux prélats anglais, il eut tout terminé le 16 février de l'année sui-

vante. Ne vous étonnez pas qu'il leur demande grâce pour tout ce

qu'il y a de rustique dans son latin et de maladroit dans sa traduc-

tion [de rusticana lalinitaie, incomptaque et inepta translatione) : le

temps qui lui a été accordé, dit-il, ne suffisait guère à une telle

tâche. La plupart des commentateurs de cette période auraient be-

soin de la même excuse. De Boccace à Serravalle l'intelligence du

grand poème italien a-t-elle fait des progrès? Non certes. Ce qu'il y
a de plus curieux chez tous ces commentateurs, ce sont les rensei-

gnemens biographiques : encore tout près de l'époque de Dante, ils

ont pu recueillir la tradition, et leur témoignage est précieux sur
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maintes questions de détail (1). Quant à l'interprétation du poème,

ce n'est guère autre chose qu'un amas de subtilités pédantesques.

On peut répéter hardiment la phrase dédaigneuse de Tiraboschi, ap-

plicable aussi, il faut bien le dire, à plus d'un commentaire de Dante

au XIX* siècle : E c/iisa quant i pensieri hanno essi aliribuiti à Dante

^

che a lui non erano mai passati pel capo (2) !

Avec la seconde moitié du xv* siècle, une période nouvelle com-
mence pour les interprètes de la Divine Comédie. Dans cet essor

d'inspirations platoniques qui signala vers cette époque la vie litté-

raire de Florence, l'œuvre de Dante offrait une riche matière à la

pensée. Deux hommes surtout représentent cette direction plus

haute, j'ai nommé Gristoforo Landino et àlessvindro Yellutello. Dante

était si supérieur au moyen âge, que le moyen âge ne l'avait pas

compris; ce fut la renaissance, inspirée par Platon, qui la première

souleva un coin du voile et pénétra dans la grande âme d'Alighieri.

On a étudié Dante de nos jouis avec bien autrement de vigueur

et de précision
;
pour certaines parties de l'interprétation philo-

sophique et religieuse, Landino sera toujours considté avec fruit.

Tout récemment encore, un des hommes qui admirent le mieux la

Divine Comédie et la Vie nouvelle, l'historien Schlosser proclamait

les sentimens d'édification religieuse qu'a entretenus chez lui la lec-

ture de Gristoforo Landino (3). Il associe à cette louange le com-
mentaire d'Alessandro Vellutello, qui appartient au commencement
du xvi" siècle et qu'anime le même platonisme chrétien dégagé des

subtilités scolastiques. Pour qui connaît la sévérité grondeuse de

M. Schlosser, un tel hommage est un événement dont l'histoire lit-

téraire doit conserver le souvenir; en lisant ces confidences du vieil

historien libéral, j'ai mieux apprécié le caractère de cette seconde

période des commentateurs dantesques. Cette période est aussi

celle de Machiavel, de Michel-Ange et de Galilée. Machiavel n'a

fait sur Dante que des remarques de philologie; Michel-Ange, qui

le connaissait si bien, s'est borné à lui adresser des sonnets enthou-

siastes; Galilée, âgé de vingt-quatre ans, lisait deux dissertations

devant l'académie de Pise pour défendre contre Girolamo Benivieni

la cosmographie de la Divina Commcdia (h). Ces détails-là n'ont

qu'un intérêt de curiosité; mais, à voir la pieuse tendresse du jeune

(1) C'est sur ces naïfs coraraentateurs que s'appuient les premiers biographes de Dante,

Giannozzo Manetti, Mario Filelfo et surtout Leonardo Bruni d'Arezzo, le grand philo-

logue, qui mérita d'être enterré dans l'église Santa-Croce entre Dante et Gahlée.

(2) Voyez Tiraboschi, Storia délia Leiteratura italiana, lib. m, c. 2, § xi.

(3) Dante. Studien, von F.-Chr. Schlosser, 1 vol., Leipzig et Heidelberg 1855.

(4) Un écrivain italien vient d'appeler l'attention sur cet épisode de l'histoire litté-

raire. Voyez Studi sulla Divina Commedia di Galileo Galilei , Vincenzo Borghini ed

altri; publicati per cura ed opéra di Ottavio Gigli, 1 vol., Florence 1855.
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Galilée, à voir aussi le respect de Michel-Ange et de Machiavel poiir

ilpadre Alighieri, comment méconnaître ce qu'ils lui doivent au mi-

lieu de leurs travaux et de leurs luttes? Tous les trois, parla pas-

sion qui les possède et par la consécration de la douleur, ce sont les

vivans commentaires du grand gibelin.

Malheureusement l'esprit académique, dès le xvr siècle, s'est sub-

stitué à cette mâle étude du maître. L'heure est venue où Dante ne

sera plus qu'une matière à dissertation. Que le cardinal Bembo trace

un élégant parallèle entre Dante et Pétrarque, rien de mieux; mais

la question urgente, à ce qu'il paraît, c'est de savoir si Dante est su-

périeur à Homère, si Homère est supérieur à Dante, et là -dessus

voici des in-folio à remplir toute une bibliothèque. Mazzoni et Bul-

garini sont aux prises; ils plaident devant le tribunal d'un Aristote

apocryphe, comme Petit-Jean et l'Intimé devant Perrin Dandin. Maz-

zoni défend l'œuvre du poète, Bulgarini démontre victorieusement

qu'elle pèche contre toutes les règles d' Aristote, et le public des aca-

démies applaudit à la sentence. Qui oserait dire, en plein xvi^ siècle,

gu'Aristote n'a pas d'autorité céans? Déclamation, pédantisme, pué-

rilité, même chose sous trois noms divers. Les commentateurs du

XVII* siècle ne s'attachent plus qu'aux menus détails de la Divine Co-

médie et ne paraissent pas soupçonner la grandeur de l'ensemble.

C'est la dévotion machinale qui succède à la piété vraie. Peu à peu

cependant, accaparé par les académies, le citoyen de Florence est

perdu pour le peuple. Guichardin raconte que, désirant lire le poème
d' Alighieri, il dut chercher longtemps dans la Romagne avant d'en

trouver un exemplaire. C'est presque la même chose après la fasti-

dieuse littérature du xvii* siècle; vainement quelques esprits supé-

rieurs, Gravina, Vico, Varano, ont-ils assigné au poète de la Divine

Comédie la place souveraine qui lui est due, l'Italie ne le connaît

guère que de nom, et elle semble d'abord plus surprise qu'émue

lorsque trois jésuites, le père Yenturi, le père Zaccaria et le père

Bettinelli, dans la première période du x\iii^ siècle, dressent contre

la Divine Comédie tout un acte d'accusation théologique et littéraire.

Yenturi signale les hérésies de Dante (1732); Bettinelli et Zaccaria,

avec un ton de persiflage qui enchantait Voltaire, lui refusent tout

talent poétique. Heureux incident qui réveille le patriotisme ! les plus

belles éditions de Dante sont publiées après le commentaire de Yen-

turi;^ suffit de rappeler l'édition de Zatta (Yenise, 1757) dédiée à la

tsarine Éhsabeth. Excités par ces attaques, Muratorietle docte abbé

Méhus, qui s'appliquent à éclairer les premiers siècles de la littéra-

ture italienne, semblent redoubler d'ardeur; Muratori publie quel-

ques-uns des principaux commentaires de la Divine Comédie, Méhus
publie les œuvres inédites de Léonard d'Arezzo et de Giannozzo Ma-
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netti,les meilleurs biographes de Dante. Ce n'est pas tout; la révolu-

tion française a réveillé les âmes engourdies; une école s'organise, qui

ranime les souvenirs littéraires du passé pour y puiser des encoura-

gemens et des forces. Dante sera le chef, le seigneur, le maître : tu

duca, tu signoreetu maestro. Catholique ou libre penseur, chacun le

glorifiera à son point de vue. Déjà, deux siècles auparavant, l'hon-

nête Vincent Borghini, dans sa Difcsa di Dante corne cattolico, Vayait

justifié du reproche d'hérésie; le franciscain Lombardi reprend ses

argumens, et, les tournant contre le père Venturi, réfute les asser-

tions du jésuite (1791). Lombardi ne sera pas seul à défendre le

poète national; citons, dans un autre camp, Âlfieri, Monti, Ugo Fos-

colo, Rossetti, qui nous amènent au seuil d'un âge nouveau et qui

ont aujourd'hui de si vaillans successeurs. Lombardi avait justifié

l'orthodoxie de Dante, au risque de méconnaître l'audace de son

génie; Foscolo et Rossetti, interprétant à faux cette audace, trans-

forment le fier gibelin en un précurseur des révolutions modernes.

Désormais le problème est posé, les commentaires purement érudits

n'ont plus qu'un intérêt de second ordre : il s'agit de mettre à nu
l'âme du poète.

Tant de travaux si divers avaient tour à tour entretenu ou relevé

le souvenir de Dante; il s'en fallait bien cependant qu'on se fît une

idée précise de son inspiration et de son génie. Notre siècle, avec son

mélange d'enthousiasme et de critique, a-t-il expliqué cette mysté-

rieuse figure? Méconnu de ses contemporains, défiguré par des inter-

prètes scolastiques, apprécié d'une manière incomplète par ceux-là

même qui l'avaient le plus aimé, Dante nous apparaît-il aujourd'hui

avec l'auréole immortelle? Oui, je le crois; nous possédons le poète;

le politique nous a livré ses secrets; l'homme tout entier est devant

nous dans sa complexe et laborieuse grandeur. Tandis que ce travail

de cinq siècles s'accomplissait en Italie, la France, l'Angleterre et l'Al-

lemagne étaient restées à peu près étrangères au débat; elles ont

pris aujourd'hui le premier rang, et Dante, grâce à leurs études, est

entré dans le domaine commun de la poésie européenne. Chez nous,

la traduction en rimes françaises de Balthazar Grangier (1591), mal-

gré ses grâces naïves et l'intérêt qui s'y attache, n'était guère de

nature à populariser le grand Florentin. Notre xvii^ siècle a ignoré

Dante, le xviir s'en est moqué par la bouche de Voltaire, et Rivarol

le premier, à la veille de la révolution, a deviné l'originalité de son

style, la puissance de son vers, de ce vers qui se tient debout par la

seule force du substantif et du verbe, sans le concours d'une seule épi-

tltète. En Angleterre, les deux évêques qui avaient rapporté du con-

cile de Constance la traduction latine de Serravalle ne semblent pas

l'avoir répandue dans leur pays; à part quelques imitations de Ghau-
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cer au xw siècle, de Milton au xvii% on ne trouve pas la trace d'Ali-

ghieri sur la terre de Shakspeare jusqu'à l'époque récente encore

où le moyen âge y est devenu comme chez nous l'objet de maintes

investigations. L'Allemagne a commencé plus tard que la France à

s'occuper du poème de Dante; si le traité de Monarchia y est publié

et traduit en 1559 et en 1566, la première mention de la Divine

Comédie n'apparaît qu'au xvir' siècle, dans une note d'un drame de

Gryphius, Papinien mourant, où le xir chant de l'Enfer est traduit

en partie. Vers le milieu du xviii" siècle, l'ardent novateur Jacques

Bodraer demande aux écrivains de son temps une interprétation de

la Divine Comédie; mais les esprits sont mal préparés à cette tâche,

les exhortations du critique ne produisent que les médiocres ébau-

ches de Meinhard et de Bachenschwanz, et il faut attendre les frag-

mens de Dante si bien traduits parWilhelm Schlegel (1705) pourvoir

s'ouvrir ce mouvement d'études qui ne se ralentit pas depuis soixante

ans. L'exemple de Schlegel inspire de studieux disciples; en même
temps que Gries, l'infatigable représentant des littératures romanes

en Allemagne, reproduit de si belles copies d'Arioste, de Tasse et de

Calderon, M. Kannegiesser donne à ses compatriotes la première tra-

duction sérieuse de la Divine Comédie (1809).

C'est donc à la fin du xviir siècle et au commencement du xix"

que les contrées savantes de l'Europe s'associent au long travail de

l'Italie sur la trilogie dantesque. On dirait qu'un concours s'est ou-

vert : chaque peuple y apporte les qualités qui le distinguent. Tan-

dis que l'Italie cherche dans ces études des inspirations patriotiques,

la France, avec M. Fauriel et M. Villemain, y déploie sa netteté d'es-

prit, son goût de la beauté littéraire, et l'Allemagne, sous l'influence

de Schlegel,' sa laborieuse érudition. Il ne faut pas oublier l'Angle-

terre; elle a provoqué les études d'Ugo Foscolo, elle a accueilli et en-

couragé Rossetti, elle a elle-même des critiques (M. Barlow, par exem-

ple) qui, en examinant le texte de Dante, ont rivalisé d'exactitude avec

les érudits d'Allemagne (1); enfin elle a donné des traductions qui,

pour la fidélité, la force et la souplesse, sont peut-être supérieures

à tout ce qu'ont produit les autres pays de l'Europe. N'est-ce pas

d'elle aussi que nous viennent ces pages où l'un des penseurs les

plus originaux de notre époque a pénétré si vivement dans le cœur

d'Alighieri? Thomas Carlyle a placé le Florentin dans ce petit groupe

de héros qui représentent pour lui l'histoire entière du monde; entre

(1) Je signalerai entre autres un écrit de M. Barlow sur le 59« vers du v^ chant de

l'Inferno, Remarks on the reading of the fifly-minth ofthe fifth canlo of the Inferno,

1850. L'importante discussion soulevée en 1836, à propos de ce vers, par M. l'abbé Fe-

derici à Milan, et qui a tant occupé les critiques d'Italie et d'Allemagne, a été résumée et

close par M. Barlow.
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les propliètes et les prêtres, le poète de la Divine Comédie est des-

siné et peint en traits de flamme (1).

Je voudrais résumer les plus récens travaux de cette littérature

de Dante, comme on dit au-delà du Rhin. Il y a eu depuis trente

ans maints résultats considérables ;
j'essaierai de les dégager avec

précision et de les mettre en lumière. Bien que réduite à cette pé-

riode, la matière est immense; je m'attacherai aux points essen-

tiels. En Italie, M. Cesare Balho, M. Arrivabene, M. Troya, M. Fra-

ticelli; en Allemagne, M. Charles Witte, M. Franz Wegele, M. Emile

Ruth, l'historien Schlosser, et le prince qui occupe aujourd'hui le

trône du royaume de Saxe; en Angleterre, M. Thomas Carlyle,

M. Cary, M. Barlow; en France, M. Fauriel, M. Villemain, M. Am-
père, M. Ozanam, M. Lamennais, sans compter des traducteurs

habiles, voilà les hommes qui ont pénétré le plus avant dans l'intelli-

gence du vieil Alighieri. Je n'ai pas cité le nom d'un commentateur
qui, en renouvelant à un point de vue tout opposé l'erreur de Ros-

setti, a fait de Dante un socialiste. Cet épisode, en un tel tableau,

n'est pourtant pas aussi bouffon qu'il parait l'être, et le livre de

M. Aroux, en dépit de l'auteur, nous aidera à mieux faire com-
prendre la saine et puissante originalité du Florentin. J'entre en

matière sans plus tarder. Au milieu de tant d'explications, à travers

ces conjectures hasardeuses et ces découvertes précises, deux sujets

distincts fournissent une division naturelle à notre étude : d'abord la

vie de Datite, sa vie politique, morale, littéraire, et dans cette vie

si touruientée, ses opère minori, qui sont le commentaire de ses pen-

sées et la préparation de son œuvre; puis cette œuvre elle-même, le

poème qui résume, qui transfigure magnifiquement le drame réel et

mystique de sa vie, la Divina Commedia.

ï.

L'enfance et la jeunesse de Dante n'offraient pas aux commenta-

teurs de difficultés spéciales. Les renseignemens fournis au xiv* et

au XV* siècle par Boccace, par Jean Villani, par Léonard d'Arezzo,

et résumés au xviir par Pelli, forment le fond de toutes les biogra-

phies modernes. Le grand événement de ces juvéniles années, c'est

la rencontre du fils de donna Bella, âgé de neuf ans à peine, avec

cette gracieuse enfant, Béatrice Portinari, qui sera un jour dans la

vision du poète le symbole de l'amour, l'archange de la contempla-

tion. Boccace raconte l'histoire en chroniqueur, Dante, en sa Vita

(1) Voyez le livre intitulé On Heroes, hero-worship, and Ihe heroic in history, by
Thomas Carlyle.
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nuova, la raconte en poète. Les biographes italiens et français de

nos jours, M. Cesare Balbo, M. Fauriel, M. Ozanam, ne font guère

que reproduire sur cette période les documens primitifs; les biogra-

phes allemands vont plus loin, ils veulent savoir quelles ont été les-

études de Dante et quelle préparation a ouvert cette riche intelli-

gence. Une des meilleures biographies que nous ayons de l'auteur

de la Vila nuova, c'est bien certainement celle de M. Auguste Ko-
piscli (1). En quelques traits précis, M. Kopisch reconstruit pour

nous la société italienne vers 1265, il groupe les événemens dont le

contre-coup dut frapper l'imagination du poète enfant, il le suit

dans les écoles ecclésiastiques et nous dit quelle nourriture il y re-

çut. Initié de bonne heure à toutes les sciences qui formaient le tri-

Vîum et le quadn'vium, Dante avait pratiqué aussi les beaux-arts; il

nous apprend lui-même qu'il savait manier le crayon. Ami du peintre

Giotto et du musicien Casella, élève de Brunetto Latini, son ardente

jeunesse s'était ouverte à toutes les inspirations, à toutes les connais-

sances d'une époque où une sorte d'ambition encyclopédique ani-

mait les esprits supérieurs. Celui que la vue de Béatrice ravissait

déjà dans les mystiques régions étudiait l'astronomie, la physique

et l'histoire naturelle avec cette curiosité émerveillée qui est un
des caractères du moyen âge. Quand il dut prendre rang dans l'une

des catégories du peuple, célèbre déjà par ses canzoni, il se fit

inscrire parmi les médecins et les pharmaciens de la cité. M. Ko-
pisch et tout récemment M. Franz Wegele (2), professeur à l'uni-

versité d'Iéna, racontent ces choses avec beaucoup de précision.

Ce ne sont pas des conjectures, les témoignages abondent, et Pelli

en avait déjà signalé quelques-uns; il fallait les choisir avec art, il

fallait les recueillir dans les œuvres de Dante, dans la Vita nuova,

dans le Convito, dans un vers passé inaperçu; les deux écrivains

allemands l'ont fait d'une main sûre et discrète, et le tableau est

charmant. Ajoutez-y le portrait de Brunetto Latini, tracé par Fau-

riel (3), vous aurez tout ce qu'on peut rassembler de plus certain

sur l'enfance du poète; les encyclopédies du Trésor et du Tesoretto

sont en définitive le poétique résumé des richesses où l'enfant a

puisé à pleines mains. Merveilleuse destinée de ces deux livres! Le
Trésor est dédié à saint Louis, le Tesoretto a été le manuel de Dante.

De plus grandes questions vont se présenter; Dante était-il guelfe

ou gibelin? A peine âgé de vingt-quatre ans, encore tout enivré de
ses mystiques rêves et de sa poésie amoureuse, le voilà jeté au mi-

(1) M. Kopisch a pultlié sa Vie de Dante à la fin de sa traduction de la Divine Co-
médie.Yoyez Die Goettliche Comœdie des Dante A lighieri. Metrische Uebersetzung... mit

Erlauterungen, Ahhandlungen, 1 vol., Berlin 1842.

(2) Dante's Leben und Werke, von Franz Wegele, 1 vol.; léna 1852.

(3) Dans le tome XX de l'Histoire littéraire de la France.
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lieu des guerres civiles de Florence. Sa famille était guelfe. Guelfe par

naissance avant d'avoir pu réfléchir aux intérêts de l'Italie, il assiste

à la bataille de Campaldino, où furent défaits les gibelins (1289), et

il paraît qu'il y tient bien sa place, car Léonard d'Arezzo, qui avait

lu ses lettres manuscrites, en cite une où l'amant de Béatrice parle

naïvement de ses accès de terreur et de joie au milieu de la mêlée.

(iCS émotions du combat n'ont rien de commun avec les angoisses

morales d'un partisan convaincu. Dante était guelfe par occasion.

Quand il commença à réfléchir sur la misérable situation de son

pays, il vit aussitôt combien il avait eu tort d'attaquer les doctrines

des gibelins. A quelle époque s'accomplit chez lui cette transforma-

tion décisive?

C'est ici que je rencontre les travaux d'un homme qui a éclairé de

la plus vive lumière la vie morale et spiiituelle de Dante. M. Charles

Witte, professeur de droit à l'université de Halle, est certainement

de tous les dantophiles de notre âge le plus fidèle à sa religion. Les

autres, les plus dévoués, M. Fauriel, M. Ozanam, M. Ampère, M. Ce-

sare Balbo, le roi de Saxe, ont eu maintes distractions littéraires;

Dante a été pour eux un magnifique épisode dans l'histoire de la

pensée humaine, mais ils ne se sont pas refusé d'autres études et

d'autres joies. M. Witte s'est enfermé dans les œuvres d'Alighieri

comme un moine dans sa cellule. Cella continuata dulcescit, a dit

l'auteur de V Imitation de Jésus- Christ; à force de rester dans sa cel-

lule, on y trouve une douceur infinie. VoiLà trente ans que M. Char-

les \\ itte habite la sienne, et elle lui est devenue si douce qu'il n'en

sortira plus. Si vous le visitez à l'université de Halle, il vous mon-

trera sa bibliothèque dont Alighieri seul a fait les frais; toutes les

éditions de ses œuvres depuis l'édition de lZi72, toutes les traduc-

tions de la Divine Comédie, traductions latines, françaises, espa-

gnoles, anglaises, allemandes, danoises, hébraïques, tous les com-

mentateurs depuis l'Ottimo et Boccace jusqu'au livre publié hier à

Florence ou à Paris, à \enise ou à Berlin, en un mot toute la littéra-

ture dantesque a été rassemblée là par M. Witte avec l'exactitude

d'un savant et la piété d'un lévite. On dirait le sanctuaire du vieux

poète. M. Witte est si profondément initié à tous les arcanes de

Dante, qu'il a fini par prendre plaisir aux détails les plus minces.

Une période, un vers, un mot lui fourniraient un texte inépuisable.

H s'occupe en ce moment à confronter, à collationner les principaux

manuscrits de la Divine Comédie, et savez-vous ce qu'il en fait? Il les

groupe comme des productions de la nature en familles, en genres

et en espèces. Ce sont là, si l'on veut, les enfantillages de la piété;

mais M. Witte ne s'est pas toujours amusé à de pareilles minuties,

ses premiers travaux révèlent un critique supérieur, et personne, je

le répète, n'a saisi comme lui le lien logique et lumineux de la pen-
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sée du poète à travers ses fluctuations apparentes. Le système de
M. Witte est adopté aujourd'hui par les premiers romanistes de l'Al-

lemagne (1); M. Auguste Kopisch, M. Franz Wegele, M. Sclilosser lui-

même sont entrés dans la voie qu'il a ouverte. Plusieurs critiques

italiens, M. Piccliioni, M. Giuliani, d'autres encore, ont accueilli avi-

dement les vues du professeur de Halle et les ont propagées parmi
les lettrés de la péninsule. Il y a là tout un événement littéraire.

Qu'a donc fait M. Witte? Avant Fauriel et Ozanam, M. Witte a prouvé
que les Opère minori de Dante, la Vila nuova et le Convito, étaient

l'introduction de la Divine Comédie, et que ces trois ouvrages, à y
regarder de près, composent un tout. Fauriel deux ou trois années
après M. Witte (2), dans son cours de 1833, a soumis aussi la Vita

nuova et le Convito à sa judicieuse critique, mais Fauriel s'attache

surtout à y trouver la préparation intellectuelle du poète. S'il ne
s'agit que de démêler dans ces ouvrages la nature complexe de l'in-

spiration d'Alighieri, son mélange d'enthousiasme et de subtilité,

ces combinaisons géométriques, astronomiques, si étrangement as-

sociées aux extases de l'amour, il n'y a rien à ajouter aux disserta-

tions de Fauriel. Ce n'est pas là cependant, aux yeux de M. Charles

Witte, le seul intérêt que présentent les Opère minori; la Vita nuova
et le Convito unis à la Divine Comédie sont pour lui une série de

mémoires intimes où le poète nous raconte le travail intérieur de son

génie et la transformation de ses croyances.

Avant les études de M. Witte, tout était obscur dans les opinions

d'Alighieri. Était-il sincère quand il se battait sous le drapeau des

guelfes? Obéissait-il à sa conviction ou à d'implacables rancunes

quand il passait dans le camp des gibelins? Autant de questions in-

solubles. L'explication la plus simple, c'est que Dante, exilé de sa

patrie, s'était fait gibelin par vengeance. Coriolan était passé aux

Volsques, et il n'y avait pas de Véturie pour le fléchir. Singulière vio-

lence, chez un homme si maître de sa pensée et si assuré dans ses

principes! Comment des admirateurs d'Alighieri n'ont-ils pas vu
qu'une telle explication ruinait l'autorité de sa parole? Je regrette de

la trouver chez les plus illustres critiques de la France et de l'Italie,

chez ceux-là surtout qui ont le mieux compris la sublimité de ses con-

(1) Un seul, M. Emile Ruth, après avoir paru suivre M. Witte dans son Histoire de

la Poésie italienne (2 vol., Leipzig 1844), a contredit amèrement son système dans ses

Études sur Dante Alighieri (1 vol., Tubingue 1853). Il est évident néanmoins qu«

M. Ruth, tout en se séparant de M. Witte, profite encore de ses indications.

(2) M. Witte a exposé son système en 1824 dans un recueil littéraire intitulé Hennés;

il l"a repris et développé quelques années après dans un livre intitulé Ueber Dante

(Breslau 1831), et plus récemment encore dans l'excellent commentaire qu'il a joint

aux poésies lyriques de Dante traduites par M. Kannegiesser. Danle Alighieri's lyrische

Gedichte, iib^.rset3t und erkldrt, von K.-L. Kannegiesser und Karl Witte, 2 vol., Leip-

zig 1842.
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ceptions poétiques. M. Fauriel, M. Villemain, M. Ampère, M. Ozanam,
répètent l'un après l'autre que Dante se fit gibelin par vengeance.

M. Villemain donne à cette explication un tour éloquent qui la relève

et qui sauve la dignité du citoyen : « Guelfe, proscrit par les guelfes,

il se fit gibelin. Je ne sais pas s'il a bien fait, mais ces esprits ardens,

élevés, vont toujours d'un extrême à l'autre. Leur inconstance même
vient de leur énergie. Ne leur demandez pas les vertus modérées et la

résignation à l'injure. » M. Cesare Balbo, malgré son enthousiasme

pour le grand poète, bien qu'il le place sans hésiter au-dessus d'Ho-

mère et de Shakspeare, est moins disposé que M. Villemain à excu-

ser ce changement de rôle; tantôt il reproche à Dante sa capricieuse

nature, tantôt, comme pour atténuer l'accusation, il ose affirmer

que Dante a été gibelin sans le savoir et en protestant toujours qu'il

ne l'était pas (1). Etrange apologie, qui ressemble à une insulte! Si

cette explication est vraie, voilà Dante dépouillé de toute une partie

de sa gloire. Il ne reste plus de lui qu'une imagination forte, un
peintre tour à tour lugubre et suave; mais où est le lien qui enchaîne

ces conceptions si diverses? Où est la lumière supérieure qui éclaire

l'édifice du poète? L'unité de sa pensée est détruite, la sublimité de

son inspiration s'évanouit. Avec une élévation de vues vraiment

digne du sujet, avec une force morale qui honore l'homme autant

que le critique, M. Charles Witte a retrouvé la pensée de Dante; c'est

là son œuvre. D'autres sont venus et ont complété ses indications.

Je citerai au premier rang M. Wegele, qui, dans la Vie el les Œuvres
de Dante, s'est attaché surtout à recomposer l'histoire intérieure du
grand poète florentin. MM. Witte et W^egele ont obtenu d'importans

résultats; les voici en peu de mots. Dante n'a pas attendu sa sentence

d'exil pour devenir gibelin. Que voulaient les guelfes, que voulaient

les gibelins dans ces dernières années du xni^ siècle? Le sens de ces

grandes querelles avait singulièrement changé depuis la chute des

Hohenstaufen. On n'était plus au temps où les guelfes, en défendant

le saint-siège, luttaient pour l'indépendance de l'Italie; les gibelins

avaient cessé aussi d'être les représentans de la liberté civile opposée

à la théocratie romaine. Ces principes ne passionnaient plus les âmes;

des rivalités de famille, des haines de ville à ville et de faction à fac-

tion avaient remplacé les luttes où nous apparaissent ces tragiques

figures, Grégoire VII et Henri IV, Frédéric II et la ligue lombarde. Si

Dante n'eût jamais porté ses regards au-delà des rives de l'Arno, nul

doute qu'il eût pu rester dans ce parti guelfe où l'avait placé le ha-

sard. Les guelfes dominaient à Florence; agités par des divisions

intestines, ils s'étaient partagés en deux camps, et noirs et blancs se

(1) Non credeva esserlo, e professava non esserlo. — C. Balbo, Vita di Demie, lib. iij

cap. 11.
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disputaient le gouvernement de la république. Les noirs, c'était

l'aristocratie; les blancs, c'était le parti populaire. Figurez-vous

])ante enchaîné, comme les Florentins de son temps, dans les mes-

quines préoccupations d'une lutte qui n'intéresse que la cité; il res-

tera à Florence, il sera le soldat d'un drapeau, il deviendra le chef
• d'une faction, et vainqueur ou vaincu, il aura derrière lui toute une

armée; ce sera un Corso Donati ou un Farinata. Mais non, au-delà de

Florence, il a vu l'Italie. A peine inscrit sur la liste des citoyens ac-

tifs, sa science et son génie, plus encore que le rang de sa famille,

l'ont désigné pour les fonctions les plus hautes. Il a trente ans, et

déjà on le charge d'ambassades importantes; il est envoyé à Sienne,

à Venise, à Padoue, à Rome enfin, auprès du pape Boniface VIII. Ces

missions l'initient aux aflaires italiennes; il voit de près les intrigues

des grands, la servilité des petits, et tout dévoué qu'il est à Florence,

le spectacle de tant de misères touche bien autrement son grand

cœur. De la politique particulière de sa ville, Dante, une fois mêlé
aux choses publiques, devait s'élever d'un vol d'aigle à la concep-

tion d'une politique générale. Comment rétablir l'ordre à Florence,

si un ordre supérieur ne règne pas de la Sicile aux Alpes?

Il y a donc, selon Alighieri, un ordre supérieur, universel, insti-

tué par Dieu même, un ordre qu'il faut réaliser ici-bas, afin que

l'humanité puisse accomplir sa mission. Quel est cet ordre? A quelle

époque le poète en a-t-il conçu l'idée? En deux mots, voilà le pro-

blème. Si nous trouvons une réponse exacte à ces questions, nous

aurons substitué le Dante réel, vivant, à cette figure indécise que se

disputent les commentateurs.

C'est seulement dans la dernière année du xiii^ siècle que Dante
" a commencé de prendre part à l'administration de Florence. Il avait

alors trente-cinq ans. De 1290 à 1300, Dante s'associe peu à peu

aux intérêts publics; il se fait inscrire comme citoyen, il est envoyé

en mission auprès de plusieurs cours italiennes, il devient de jour

en jour un homme considérable. L'an 1300, il est nommé prieur,

c'est-à-dire un des six magistrats suprêmes qui gouvernaient la ré-

publique. Ces dix années ont été soigneusement étudiées par les éru-

dits de France et d'Italie. Les travaux littéraires du poète, sa publi-

cation de la Vita nuova, ses ambassades, son voyage à Paris, tout

cela a été exploré en détail et raconté avec précision, mais sans

qu'on y ait rien vu de particulier pour le développement de sa pen-

sée. Aux yeux de M. Witte et de M. Wegele, c'est la période décisive
(;

de sa vie. Deux événemens s'y produisent dans l'âme du poète, une
\

transformation religieuse et une transformation politique. La Vita

nuova nous révèle l'une, l'autre est manifeste dans le De Monar-

chia.

La Vie nouvelle a été composée avant 1292, selon M. Faurie), ea
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1290, selon M. Deléckize (I). M. Wegele affirme, et sur bonnes

preuves, qu'elle n'a été écrite que vers l'année 1300. Les dates sont

précieuses ici. La Vie nouvelle est précisément le résumé cle ces dix

années qui nous occupent, le symbolique récit de ce travail intérieur

retrouvé par la sagacité allemande. Qu'est-ce que la Vie nouvelle

pour la plupart des érudits modernes? Une plainte à l'occasion de

la mort de Béatrice. M. Witte et M. Wegele, à l'aide de maintes in-

dications fournies par l'histoire de l'époque, y ont découvert la con-

fession même de Dante sur une crise profonde que traversa son âme.

Le poète, en ces pages tour à tour si bizarres et si gracieusement

mystiques, nous parle d'une jeune dame qui essaya de le consoler

après la mort de Béatrice. Elle était belle, noble, sage, et elle venait

à lui, dit-il, pour rendre quelque repos h sa vie. Partagé d'abord

entre l'attrait que cette dame lui inspire et le souvenir de Béatrice,

il se laisse aller bientôt au charme de ces consolations, jusqu'à

l'heure où Béatrice lui apparaît vêtue de rouge, dans l'éclat de son

enfance radieuse, telle enfin c{u'il l'avait aperçue en sa première ex-

tase. Ce souvenir des ferventes années le ramène à l'amour véritable;

ces sonnets et ces canzoni qu'il avait consacrés pendant quelque

temps à la dame des consolations moins hautes, il les rend à l'âme

sublime qui est devenue le flambeau de sa vie, et, récompensé de

ce retour par une vision extraordinaire, il s'écrie : « Les choses dont

j'ai été témoin m'ont fait prendre la résolution de ne plus rien dire

de cette bienheureuse jusqu'à ce que je puisse parler d'elle plus di-

gnement. » Cet épisode, trop peu remarqué jusqu'ici, signifie, selon

MM. Witte et Wegele, l'affaiblissement de la foi dans l'âme de Dante,

son ardeur à interroger la philosophie, et finalement, après bien des

combats, son retour à la religion de son enfance. Bacontée briève-

ment dans les dernières pages de la Vita nuova, la lutte dont nous

parlons paraît avoir agité sa jeunesse, et ce n'est que vers l'année

1300 que Dante a pu jeter son cri de victoire. C'est aussi à l'année

1300 qu'il assigne le pèlerinage retracé dans son poème : la Divine

Comédie est la continuation immédiate de la Vita nuova. Ainsi ces

mots, vita nuova, ne signifient pas souvenirs d'enfance, souvenirs de

jeunesse, vita juvenilis, comme le veulent quelques commentateurs

modernes, entre autres M. Pietro Fraticelli (2) et M. Emile Ruth; ils

signifient, et avec une exactitude parfaite, la vie nouvelle, la vie for-

tifiée par l'épreuve et illuminée de clartés plus pures.

La découverte de M. Witte résout incidemment une question jus-

(1) Voyez la traduction de la Vita nuova par M. Delécluze et l'introduction qui la

précède.

(2) Voyez les dissertations de M. Fraticelli dans les 0]pere minori di Dante, 3 vol.;

Florence 1834-1840. — M. Emile Ruth, dans son Histoire de la Poésie italienne et dans

ses Éludes sur Dante, adopte complètement l'opiulon du critique italien.
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que-là fort obscure. Tant qu'on ne voyait clans la Vita nuova que le

tableau des enfantines amours du poète, tant qu'on n'y avait pas dé-

couvert ces luttes de l'âge viril, la lutte de la philosophie qui s'é-

veille et de la foi du moyen âge, on ne pouvait raisonnablement tra-

duire vita nuova par vie nouvelle. Vita nuova, dans ce système d'in-

terprétation, c'était la vie au moment où elle s'ouvre comme une
fleur, à l'âge où elle est toute neuve et toute fraîche, et si l'on pré-

férait absolument la traduction littérale, il fallait expliquer du moins

dans quel sens particulier on l'employait. La Fontaine a dit :

Si le ciel me réserve encor quelque étincelle

Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle.

La saison nouvelle dont parle le fabuliste, c'est le printemps de l'exis-

tence, il n'y a pas de doute possible sur ce gracieux vers. Les tra-

ducteurs de Dante qui employaient les mots vie nouvelle auraient dû
aussi faire en sorte que cette traduction ne produisît pas d'équi-

voque, c'est-à-dire qu'elle signifiât le premier épanouissement de la

vie, et non pas la vie renouvelée et transformée. Faute de cette

précaution, ils manquaient de logique dans leur système, et tom-

baient sous le coup des critiques de M. Fraticelli. J'ai peine à com-
prendre qu'un esprit aussi ingénieux, aussi pénétrant que Fauriel,

n'ait pas été averti par cette contradiction. Je m'étonne aussi que

M. Delécluze, dans sa traduction d'ailleurs si estimable, ait conservé

un titre dont le sens n'a aucun rapport avec l'œuvre telle qu'il l'in-

terprète. Le dernier traducteur anglais , M. J. Garrow, a été plus

conséquent; décidé à ne voir aucune allégorie dans le livre de Dante,

mais seulement un récit des extases de son enfance, il traduit sim-

plement early life.

Dégageons des formes symboliques la scène qui couronne la Vila

nuova. Dante, après la mort de Béatrice et avant d'être élu prieur

de Florence, c'est-à-dire de 1290 à 1300, cherche une consolation

à sa douleur en même temps qu'un emploi à son activité dans l'é-

tude de la philosophie. A une époque où la raison s'essayait déjà à

secouer le joug de la foi, où les plus libres esprits se produisaient à

côté de saint Thomas d'Aquin, où des réformateurs audacieux, un
Joachim de Flores, un Jean d'Olive, un Guillaume de Saint-Amour,

s'élevaient du sein même de l'église, où des discussions à outrance

passionnaient les écoles, où Simon de Tournay, après avoir prouvé

la divinité du Christ devant un immense auditoire, enivré tout à

coup de sa logique, s'écriait : « Petit Jésus, petit Jésus, autant j'ai

exalté ta loi, autant je la rabaisserais, si je voulais! » à une époque

enfin où l'auteur de Y Imitation, fatigué de tout ce bruit, jetait ce

vœu du fond de son âme : « Que tous les docteurs se taisent, ô mon
Dieu! parlez-moi tout seul; » à une telle époque, Dante, avec son
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esprit subtil et son impétueuse avidité, avait-il pu ne s'abandonner

qu'à demi aux entraînemens de la science? Nous savons qu'il vint

à Paris (1), qu'il parut dans le champ-clos de la scolastique et y
soutint une lutte mémorable. Des recherches récentes nous ont ap-

pris que son maître, Siger de Brabant, celui qu'il retrouve plus tard

dans le paradis, avait été obligé de se défendre contre des accusa-

tions d'hérésie (2). Dante avait-il su s'arrêter à temps? ]N'avait-il

pas senti s'ébranler les principes de ses premières croyances? Il est

difficile de ne pas admettre ce fait, lorsqu'on lit les dernières pages

de la Vita nuova à la lumière de la critique et de l'histoire; mais

Dante, avide d'amour, visité sans cesse par les extases de sa jeu-

nesse, ne trouva pas dans la science le repos qu'il y cherchait. Sa foi

reparut bientôt; il la vit revenir, dit-il, sous les traits de Béatrice

enfant, montrant bien que Béatrice n'est plus ici la jeune femme de

vingt-six ans dont il pleura si tendrement la mort, mais le symbole

de son amour et de sa foi avant que nulle étude étrangère n'en eût

altéré la candeur.

Yoilà la crise que l'esprit de Dante a subie, et dont il a laissé la

trace dans les dernières pages de la Vita nuova. Croit-on que ce soit

seulement une conjecture? Aux argumens de M. Wegele je pourrais

en ajouter un qui me semble décisif : le fds même du poète, Jacopo

Dante, nous parle en son commentaire de toute une période de dé-

sordre qui troubla la vie de son père, et il la place avant l'année 1300.

Mais laissons là les preuves extérieures, c'est Dante seul qui va nous-

répondre. On sait que le Convito est comme la suite de la Vita nuova;:

ouvrez-le, vous y verrez sous la forme la plus claire l'explication que
nous venons de résumer. Cette dame qui l'avait consolé après la mort
de Béatrice, il déclare expressément que c'est la philosophie. Quand
il écrit la Vita nuova, à peine échappé au péril, il en parle en termes

discrets, comme un homme qui craint de rouvrir une blessure mal
fermée; dans le Convito, au contraire, il en décrit les phases; ce

n'est plus un nuage qui a voilé un instant l'âme du poète, c'est toute

une crise intérieure où il s'est longtemps débattu.

Une crise semblable s'opère dans ses opinions politiques. En même
temps qu'il retournait de la philosophie à la foi de sa jeunesse, il

remontait aussi de l'inquiète politique de son temps à la politique

traditionnelle du moyen âge. La grande idée politique du moyen âge,

(1) Boccace place ce voyage de Dante à Paris dans la période qui suit son bannisse-

ment de Florence. Jean de Serravalle, plus exact sur bien des points, affirme que Dante

"visita Paris avant l'année 1300. M. Ozanam soutient cette dernière opinion et la confirme

par des preuves décisives. M. Wegele ajoute aux argumens de M. Ozanam des argumens
nouveaux tirés de la Divine Comédie. Voyez aussi le chapitre intitulé Dante a Parigi

dans le Secolo di Dante de M. Ferdinando Arrivabene, 2 vol., Florence 1830.

(2) Voyez l'article Siger de Brabant, de M. Victor Leclerc, dans le tome XXI de VHis-

ioirt liltéraire de la France.
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c'est l'unité du monde chrétien, le pape gouvernant tons les évêchés

de l'église universelle, l'empereur dominant tous les royaumes. Le

xr et le xii* siècle ont beau nous montrer l'empereur et le pape en-

gagés dans une lutte formidable, il s'agit dans cette lutte de régler

les rapports des deux puissances, non pas de supprimer l'une ou

l'autre. De là cette merveilleuse communauté de sentimens et d'idées

qui est le signe distinctif de ce temps-là. Jusqu'à la fin du xii* siècle,

il n'y a en Europe qu'une langue et qu'une littérature; mais ce ma-
jestueux édifice, plus idéal que réel, ne pouvait durer. L'esprit hu-

main, en se développant, se trouvait à l'étroit et faisait éclater de

toutes parts, comme une fragile enveloppe, les liens de cette unité

impossible. De ce fond indistinct appelé la chrétienté, les nations

s'élançaient; chacune d'elles tour à tour s'élevait à la conscience de

son être et se créait un idiome. Préparés obscurément dans les

siècles qui précèdent, les nationalités et les idiomes modernes ap-

paraissent enfin au xiir siècle avec une juvénile énergie; l'unité spi-

rituelle pourra encore se maintenir quelques siècles, l'unité tempo-

relle est détruite à jamais, et les derniers représentans sérieux du

saint-empire, les Hohenstaufen, succombent tragiquement sur l'é-

chafaud de Conradin, frappés par le frère de saint Louis. Quel sera

cependant l'ordre nouveau? jNul n'en sait rien encore. Au milieu

d'une société qui s'organise, le désordre et l'incertitude sont tristes,

si on les compare à l'unité qui vient de disparaître; c'est alors qu'on

voit des esprits puissans essayer de relever l'édifice. Tel fut le gibe-

linisme de Dante, bien difi'érent de celui qui s'agitait sous ses yeux

dans les républiques italiennes. Les gibelins de son temps, comme
les guelfes eux-mêmes, n'étaient qu'une faction intéressée; Dante

voulait construire la cité dont les siècles précédens avaient pour-

suivi en vain l'idéal.

Mais comment prouver que Dante avait conçu ce système avant

d'être chassé de Florence? Gomment prouver que ce fut chez lui un

libre développement de sa pensée, et non une théorie vengeresse in-

spirée par l'outrage? Un récent travail de M. Charles Witte me pa-

raît décisif sur ce point. On croyait jusqu'ici que le De Monarchia,

011 le système politique de Dante est complètement exposé, avait été

écrit par lui pendant l'exil; le critique allemand a prouvé (1) que

c'est une des premières œuvres de Dante, une œuvre qui appartient à

la période de la Vita nuova. Parmi tous les écrits du poète florentin,

il en est deux seulement où il ne parle pas de son exil. Dans le Con-

vito, dans le traité de Vulgari eloquenlia, dans les trois cantiques de

la Divine Comédie, comme dans ces nombreuses lettres politiques

(1) Dans les Blaetier fur literarische Unterhaltung, 4 juin 1833.

TOME VI. 32
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inspirées par les événemeiis de l'Italie de 1302 à 1321, le poète exilé

laisse éclater des cris de douleur et des imprécations. Comment ad-

mettre qu'en exposant cette grande théorie politique, en défendant

les droits de l'empire contre les usurpations du saint-siége, il n'eût

lait aucune allusion à son rôle personnel dans de tels débats?

M. Witte ajoute ici maintes preuves de détail qui devront dissi-

per tous les doutes
;
pour moi

,
j'avoue que ce seul argument me

suffît, et que la démonstration est péremptoire à mes yeux. Si le De
Monarclua eût été composé par Dante après son bannissement de

Florence, on y lirait à chaque ligne les colères qui soulevaient son

cœur. N'oubliez pas qu'il se met en scène dans tout ce qu'il écrit,

qu'il est tout entier dans chacune de ses pages, et un tel homme,
du fond de son exil, a pu écrire un long manifeste sur le droit de

l'empire sans que le ressentiment du proscrit y éclate ! Quelle occa-

sion cependant pour jeter aux Florentins ces foudroyantes apostro-

phes dont il avait le secret! Non; il est calme, il expose, il ensei-

gne; c'est Dante avant son exil, avant son priorat, cà l'époque de ses

méditations studieuses. Entre deux ambassades peut-être, frappé des

misères de l'Italie et du triste état de la chrétienté tout entière, il

cherche le remède au mal. Son âme ardente et tendre était reve-

nue déjà à l'idéal religieux du catholicisme; sa pensée politique suit

la même route, il s'attache à cette grande unité qu'avaient rêvée les

âges précédens et dont le monde s'éloignait chaque jour. Il croit au

pape et à l'empereur; il croit au droit religieux de l'un, au droit tem-

porel de l'autre, et les considérant tous deux comme les ministres

immédiats du roi des rois, il veut que leurs domaines demeurent

toujours distincts et inviolables. Si le pape envahit le domaine de

l'empereur, si l'empereur usurpe le droit du pape, tous deux ont

mérité l'enfer, où les plongera la justice du poète. On s'étonnera un

jour de voir guelfes et gibelins précipités pêle-mêle dans les cercles

horribles : cette impartialité était facile k l'homme qui dès le début

s'était placé si haut.

Ne parlez donc plus de rancunes, de passions capricieuses; Dante

a construit sa théorie dans le silence de l'étude. Cette conception

idéale de la politique s'affermit plus tard chez le poète, elle prend

des proportions immenses, lumineuses, et se transforme en une phi-

losophie de l'histoire au nom de laquelle la Divine Comédie pronon-

cera ses redoutables jugemens, mais elle existe déjà dans la pensée

du poète avant qu'il prenne part au gouvernement de la république.

Le De Monarchia est écrit avant l'année 1300. Aussi voyez-le à

l'œuvre lorsqu'il est nommé prieur et que le 15 juin 1300 il prend

possession du pouvoir. Supérieur à tous les partis, il soulèvera bien

des haines. Les noirs ont insulté les blancs dans les rues de la ville;

Dante bannit le chef des noirs, celui que tous les chroniqueurs con-
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temporains appellent le Catilina de Florence, le féroce Corso Donati,

mais en même temps, afin d'assurer la paix de la cité, il bannit le

personnage le plus considérable du parti des blancs, l'ami et le con-

fident de sa jeunesse, le poète Guido Cavalcanti. Est-ce là le fait

d'nn homme qui n'a pas encore de principes arrêtés? est-ce là un

guelfe qui bientôt sera gibelin? Je reconnais au contraire l'auteur

du De Monorchia, le futur poète du Paradis et de l'Enfer. Il con-

sidère ses fonctions comme un sacerdoce, il est le théoricien et le

prêtre d'un credo politique et religieux, prêtre inflexible, théoricien

altier qui ne sait pas faire de concessions aux laïques. Ce sont les

termes mêmes par lesquels un chroniqueur du temps (1) nous peint

cette physionomie rigide : A gnisa di philosopha mal gralioso non

bene sapevn couversarc con laici.

M. Ozanam avait déjà soupçonné ce fait, que M. Wegele a mis dans

tout son jour. Il traite spécialement la question : Dante fut-il guelfe

ou gibelin? et il conclut qu'il ne fut ni gibelin ni guelfe selon le sens

que ces deux mots avaient au xni* siècle. Malheureusement toute

cette discussion est un peu vague, l'auteur se contente d'une demi-

vérité. Il fallait reconnaître que Dante a été gibelin, mais en ajoutant

aussitôt qu'il ne l'a jamais été à la manière des hommes de son

époque. Gibelin désintéressé , il est le législateur conséquent des

doctrines du moyen âge. C'est au nom de l'Évangile qu'il refuse au

saint-siége le gouvernement temporel de la chrétienté; Jésus-Christ

lui-même n'a-t-il pas comparu devant les représentans de l'empe-

reur? Si c'est de Jésus-Christ que l'église tient son droit, le saint-

empire du moyen âge a reçu le sien de cet empire romain devant

lequel a comparu Jésus-Christ. L'établissement de l'empire est une

œuvre directe de Dieu aussi bien que l'incarnation de Jésus. Bien

plus, l'empire était indispensable à l'accomplissement du grand

mystère par lequel un Dieu fait homme a racheté la faute d' Adam ;

comment cela? Le voici, et cette explication vous montrera le philo-

sophe et le casuiste du moyen âge poussant jusqu'aux plus étranges

subtilités la passion de la logique. Jésus-Christ devait mourir pour

sauver l'humanité tout entière; il fallait donc que sa sentence fût

prononcée par une autorité à laquelle le monde entier était sou-

mis. Supposez le Christ condamné à mort par une juridiction parti-

culière, il ne mourra pas au nom de l'humanité, frappé par elle et

pour elle. Les décrets de Dieu ont réglé les choses autrement; lorsque

Pilate jugeait le Christ, il était le délégué de l'empereur Tibère, la

sentence était valable pour le monde, le sang divin était versé pour

toute l'humanité, la rédemption put s'accomplir (2) ! Ces naïfs et au-

(1) Giovanni Villani, Istorie, lib. vin, c. 13'i.

(2) Voyez, sur cette singulière argumentation, tout le livre ii du traité De Monar-

chia, si brillamment résumé dans le discours de l'empereur Justiuien au 6^ chaut du
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dacieux argumens contenaient pour Alighieri toute la charte sociale.

Le roi Jean de Saxe, qui s'est ap})liqué, comme M. Ozanam, à mon-
trer les rapports de Dante avec les grands docteurs scolastiques, a

bien mieux compris que l'écrivain français l'enchaînement des idées

politiques du poète : il signale avec raison le gibelinisme idéal d' Ali-

ghieri. Notons ce mot; c'est la formule exacte des opinions du poète

et le résumé de toutes ces controverses.

Cette rectification si importante, due principalement à la sagacité

de M. Charles Witte, est-elle favorable ou nuisible à la gloire d' Ali-

ghieri? 11 est incontestable que le caractère du poète y acquiert une

grandeur nouvelle : Dante est justifié une fois pour toutes de l'accu-

sation d'inconstance et de fureurs intéressées qui pesait encore sur sa

mémoire; mais si la grandeur morale du poète est mise dans tout son

jour, n'est-ce pas aux dépens de son intelligence politique et sociale?

En prêchant comme un dogme la soumission au saint-empire romain,

n'était-il pas en lutte avec l'esprit de son siècle, qui était aussi l'es-

prit de l'avenir? Cette vieille unité, dont le saint-empire était le sym-

bole, n'était plus qu'un rêve évanoui. Les nations se constituaient

partout comme des personnes distinctes, l'ère moderne s'annonçait;

ne faut-il pas avouer que Dante a méconnu ce travail de son époque?

C'est la conclusion de M. Wegele, bien qu'il n'en fasse pas un re-

proche au glorieux poète : a On voit souvent, dit-il, à la fin des

grandes périodes de l'histoire, de puissantes intelligences s'atta-

cher à l'esprit d'une société qui va mourir et s'eflbrcer de lui porter

secours. Tel fut Dante. Il ne pouvait sauver le moyen âge; mais il

lui a élevé un monument colossal et tel que l'histoire n'en offre

pas un second dans une situation analogue. » Thomas Carlyle a

Paradis. En expliquant ce discours de Justinien, le roi de Saxe a jeté la plus vive lu-

mière sur le système politique de Dante. Voici le titre de Touvrage du roi de Saxe,

publié par lui sous le pseudonyme de Philaléthès : Danle Alighieri's Goettliche Co-

mœdte, metrisch uberlragen und mit kritischen und historischen Erlaeuterungen ver-

sehen, von Philaléthès, 3 vol. in-4o, Leipzig et Dresde 1849. — Au sujet des opinions

politiques de Dante, il faut citer aussi le livre de l'aLbé Troya, Del Veltro allegorico

di Dante, 1 vol.^ Florence 1826. On sait qu'au premier chant de l'Enfer Virgile prédit à

Dante que la louve de la forêt sera chassée un jour par un léviier, veltro. Quel est ce

veltro allegorico? Est-ce un des princes gibelins de l'Italie? N'est-ce pas plutôt l'empe-

reur d'Allemagne? Cette dernière opinion parait la plus probable. L'abbé Troya croit que

le veltro de Dante est le vaillant vicaire impérial de Gènes, Uguccione délia Fabiola, qui

soutint énergiquement l'empereur Henri de Luxembourg. C'est une erreur aujourd'hui

démontrée; mais le livre de l'abbé Troya n'en est pas moins une œuvre excellente; il

est plein de faits nouveaux, de détails précieux, et présente un tableau complet de la

politique italienne à l'époque d'Alighieri. L'opinion de l'abbé Troya sur le veltro alle-

gorico a été adoptée d'ailleurs, avant les rectifications de la ciitique allemande, par des

écrivains d'élite; M. Cesare Balbo s'est rangé à son avis. L'ouvrage de l'abbé Troya, le

Secolo di Dante, de M. Ferdinando Arrivabene, et la Vita di Dante, de Cesare Balbo,

sont, depuis le commentaire d'Ugo Foscolo, les meilleures études qu'ait produites en

Italie la littérature dantesque.
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marqué en traits de feu ce caractère du poète; le mysticisme et la

colère, une colère toute sainte, un mysticisme d'une incomparable

douceur, voilà, selon le philosophe anglais, l'inspiration d'Alighieri.

Au seul examen du portrait de Dante attribué à Giotto, Carlyle voit

en lui un homme qui proteste de toutes les forces de son être, qui se

bat contre un monde, qui ne se rendra jamais, the face of one loholly

in protest, ond life-long unsurrendering batlle, against t/ie world. Et

avec cela, ajoute-il, quelle tendresse chez le poète de l'Enfer, naïve

comme les caresses d'un enfant, profonde comme le cœur d'une

mère ! Dante, pour Carlyle, c'est une âme adorablement suave, une

âme tout éthérée, à l'aspect sombre, sinistre, implacable. Par là

même il est l'exacte image du moyen âge. Sans lui, le moyen âge se

serait évanoui à jamais, et nous n'aurions entendu ni le chant de ses

joies ni le cri de ses douleurs. Il est, à lui seul, la voix de dix siècles

muets, voice of ten silent centuries.

Cette justification, si belle qu'elle soit, ne suffit pas encore. En
même temps qu' Alighieri, par sa conception de la papauté et de l'em-

pire, s'attachait à relever l'idéal du passé, il était un de ceux qui,

par mille hardiesses et mille innovations de détails, préparaient éner-

giquement l'avenir. Les pages éblouissantes de Carlyle sur l'âme du
poète florentin, les recherches de M. Wegele sur sa politique univer-

selle ont besoin d'être complétées par le chapitre que M. Ozanam
intitule analogie de la philosophie de Dante avec la philosophie mo-
derne. M. Wegele ne voit chez Alighieri que le législateur politique et

mystique du moyen âge; M. Ozanam a osé glorifier en lui un des plus

hardis précurseurs des sociétés nouvelles. M. Ozanam a raison; su-

périeur à tous les personnages de son temps, l'auteur du Convito et

du De Monarchia s'élève aussi au-dessus de son propre système. Sa

théorie semble ramener les hommes vers le passé; la manière dont

il l'entend et la pratique les entraîne vers l'avenir. Ses principes et

sa vie sont pleins de contradictions sublimes. Ce même homme qui

veut fonder l'unité des peuples chrétiens sous le sceptre du saint-

empire, voyez-le façonner la langue italienne avec un zèle opiniâtre

et donner par là le premier signal aux littératures modernes, c'est-

à-dire aux nationalités qui s'éveillent. Il est patricien, et, devançant

l'esprit de son époque, il expose les principes, il exprime les vœux
les plus démocratiques. 11 prêche, comme le dit très ]3ien M. Wegele,

ce royaume de Dieu sur la terre que le moyen âge a si vainement

poursuivi, et cependant, à l'heure même où il essaie de soumettre la

société à une théocratie, il sépare l'église de l'état avec une inflexible

hardiesse et proclame les droits de la liberté civile. Enfin de toutes

les contradictions, ou pour mieux dire de toutes les complications

de son génie, voici certainement la plus frappante : il semlDle aban-
donner la cause de l'indépendance italienne, il a les regards tournés
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vers les empereurs d'Allemagne, à tel point que l'un de ses plus

respectueux biographes, M. Gesare Balbo, l'accuse de sentimens que

le patriotisme réprouve; personne pourtant n'a conçu une idée plus

haute de l'Italie, personne n'a plus contribué à la glorification du
peuple romain et des étonnantes destinées que l'histoire lui a faites.

Avec ce goût des symboles et cette liberté d'interprétation particu-

lière à son époque, il mêle sans cesse les destinées de Rome et les

traditions bilDliqiies; il affirme que ces deux histoires se déroulent

parallèlement : Énée, dit-il, a abordé au Latium l'année même où

David devenait roi d'Israël. De la race de David devait sortir la

Vierge sainte, mère du Sauveur des hommes; les fils d'Énée devaient

conquérir le monde et préparer ainsi cette unité des peuples néces-

saire au triomphe du christianisme. Bossuet a signalé aussi la domi-

nation romaine comme un des plus puissans moyens dont la Provi-

dence se soit servie pour donner cours à l'Évangile; Auguste, sans le

savoir, fraie le chemin à la religion de l'avenir; tout l'univers vit en

paico sous sa puissance, et Jésus-Christ vient au monde. Ces grandes

vues que l'évêque de Meaux emprunte à saint Jean, Dante les avait

développées avant lui, et ce que Bossuet exprime au nom de la phi-

losophie religieuse, Dante le proclame tout ensemble avec l'accent

de la foi et l'orgueil du sentiment national. Avec quel amour il parle

de la gloriosa Roma, de la dolce terra latina ! Ce saint-empire, héri-

tier des césars, peu lui importe qu'il soit devenu allemand, il n'y

voit que les continuateurs de Rome, et si Virgile est son guide, c'est

que Virgile a chanté Auguste. Idées bizarres, contradictions naïves,

mais sous ce vêtement scolastique on sent battre le cœur du grand

patriote italien. Gardons-nous donc bien de condamner trop vite son

système, et surtout ne disons pas avec M. W^egele que Dante était

une nature germanique plutôt que romane. C'est la manie des cri-

tiques d'outre-Rhin d'apercevoir partout l'influence de leur race; ici,

en vérité, la prétention est trop plaisante. Dante a beau dire de lui-

même florentinus natione, non moribus, quel esprit a été plus italien?

quel enfant de Florence a été plus dévoué à sa mère? Ses invectives

les plus cruelles prouvent l'ardeur de son amour. Au fond de l'en-

fer, dans les vallées du purgatoire, dans les splendeurs du paradis,

Florence est toujours présente à sa pensée : on dirait qu'elle est l'hé-

roïne de ce poème consacré à la peinture de l'invisible.

Voilà, ce me semble, grâce aux travaux de la critique modei'ne,

la figure d'Alighieri assez nettement dessinée à nos yeux. Maintenant

suivez-le en exil de 1302 jusqu'à sa mort, et ces vingt années de

souffrance vont vous apparaître dans leur sainte majesté. Les re-

cherches de MM. Kopisch, Fauriel, Balbo, Arrivabene, éclairées par

les découvertes de MM. Charles Witte et Wegele, en reçoivent une

nouvelle valeur. Les voyages du poète proscrit, son rôle auprès des
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différentes cours italiennes, le séjour qu'il fait alternativement chez

des guelfes et des gibelins, tout s'explique, tout se comprend. L'unité

de son inspiration une fois retrouvée, F histoire de son âme n'a plus

de secrets pour nous.

Cette dernière partie de la vie du poète, soigneusement étudiée

par M. Fauriel et M. Kopisch, laissait peu de chose à faire à M. We-
gele; l'habile historien y a néanmoins ajouté tout un chapitre qui

mérite d'être signalé pour la nouveauté et l'importance des résul-

tats. Lorsque Henri de Luxembourg descend en Italie et que Dante,

par ses manifestes, l'excite à marcher contre Florence, tous les com-

mentateurs italiens et ceux qui parmi nous se sont inspirés de leurs

travaux se sentent saisis d'indignation et de douleur. L'esprit guelfe,

au bout de cinq cents ans, semble se réveiller tout à coup chez de

pacifiques érudits. u Lettre à jamais déplorable! » s'écrie un élo-

quent écrivain, et, malgré son culte pour Dante, M. Ozanam verrait

là une tache pour sa mémoire, si quelques années après (131â) Dante

n'eût effacé, dit-il, ces tristes pages en recommandant aux cardinaux

le choix d'un cardinal italien. Est-ce bien là ce Dante que nous ont

révélé les derniers travaux de la critique? Quoi ! gibelin et guelfe

tour à tour, Allemand aujourd'hui. Italien demain, il sera toujours

le jouet de ses passions ! Un examen plus attentif aurait donné le

sens exact de ces péripéties. Henri de Luxembourg joue un rôle con-

sidérable dans la vie de Dante, et on a peine à comprendre que tant

de commentateurs aient négligé de placer cette singulière physiono-

mie dans le jour qui lui convient. Dante et Henri, le poète et l'em-

pereur, sont les deux derniers représentans d'une même idée. L'in-

spiration est chevaleresque chez l'un, théologique chez l'autre; au

fond, c'est le même système, et pour comprendre Alighieri et son

époque, il est indispensable de confronter ces deux figures.

Qu'était-ce donc que Henri de Luxembourg? Le saint-empire ro-

main avait été frappé de mort vers le milieu du xiir siècle. Pouvoir

à la fois réel et idéal, il avait besoin de la foi des peuples pom- se

maintenir; vaincu par les armes et compromis aux yeux de la chré-

tienté par les violences de Frédéric II, il était tombé avec les empe-
reurs souabes. On croyait impossible qu'un empereur eût jamais

l'idée de repasser les Alpes. Les gibelins n'avaient plus d'illusions à

ce sujet, les guelfes n'avaient plus de craintes. Cette disparition de

l'empereur fut pour ainsi dire proclamée solennellement par le pape

Boniface YIII l'année même du grand jubilé. Un historien rapporte

qu'un jour, en présence de la foule, il parut aux portes de Saint-

Pierre, la couronne impériale sur la tête et précédé de deux gardes

qui portaient devant lui deux épées nues; le peuple fit silence, et le

pape s'écria : « "Vous voyez ces deux épées; je suis le pape et je suis
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l'empereur (1) ! » C'est en effet le moment où la longue lutte du sa-

cerdoce et de l'empire semble à jamais terminée; mais la mort de

Boniface YIII amena des incidens inattendus. Son successeur immé-

diat, Benoît XI, qui régna à peine quelques mois, fut remplacé par

un pontife à qui les ruses de Philippe-le-Bel avaient donné le saint-

siége. C'était un Gascon, // Guasco, comme Dante l'appelle. Fils d'un

gentilhomme languedocien, dévoué à la politique du roi de France,

Clément V, qui venait d'établir le saint-siége à Avignon, ignorait

absolument la situation de l'Italie, et ne se souciait guère, à ce qu'il

semble, de s'y faire initier. Guelfes, gibelins, ces mots n'avaient pas

de sens pour lui; il se borna à prêcher la concorde. C'était là toute

une révolution. De Grégoire YII à Boniface VIII, les papes avaient

toujours été les chefs suprêmes de l'armée guelfe; or tout à coup,

sous Clément V, la politique du saint-siége est changée, et ces alliés

de trois cents ans, la papauté et les guelfes, sont devenus étrangers

l'un à l'autre. Il n'y avait qu'un adversaire commun qui pût les rap-

procher. Cet adversaire parut bientôt, mais il vint d'un pays auquel

on ne songeait plus : ce ne fut ni la France ni l'Italie qui le suscitè-

rent, ce fut l'Allemagne.

Après la mort de l'empereur Albert d'Autriche, le 1" mai 1308,

Henri, comte de Luxembourg, avait été élu empereur à Francfort.

C'était un esprit ardent, chevaleresque, sans aucun sentiment poli-

tique, un brillant rêveur que sa fortune éblouit, et qui, à peine

monté sur le trône, songea à revendiquer le rôle et les droits du

saint-empire. Ce n'était pas une ambition terrestre qui le poussait;

il ne voulait pas entrer en lutte avec le saint-siége comme les empe-

reurs souabes. Il ne demandait qu'à reparaître en Italie, à y repren-

dre, dans l'intérêt de la chrétienté, cette suzeraineté traditionnelle

qui était un droit et un devoir de l'empire; il demandait à être l'em-

pereur comme le pape était le pape. Descendre en Italie et se faire

couronner à Rome par Clément V, tel était le rêve de Henri. Il était

de si bonne foi, qu'il demanda l'autorisation au pape, et le pape était

si indifférent aux querelles des gibelins et des guelfes, qu'il accorda

l'autorisation sans se faire prier. Au mois d'août 1309, Henri reçoit

à Heilbronn la réponse de Clément V, et aussitôt il se dispose à par-

1

tir. Grand émoi dans toute l'Italie. Les gibelins, presque partout pros-

crits, se croient déjà sûrs d'une revanche; les guelfes irrités se pré-

parent à une résistance opiniâtre, car les partis ne voient ici que

leurs intérêts en jeu, et cet idéal pacifique, qui remplissait l'âme

(1) Vitriarius, Corpus jufis puhlici. Voyez la préface dans l'édition de Pfaffinger;

Gotha 1793. — Dante ne fait-il pas allusion à cette scène quand il fait dire à Marc Lom-

bard au xvie chant du Purgatoire : « Le glaive a été uni au bâton pastoral; ainsi joints

de vive force, ils doivent mal s'accorder? »
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de Henri, n'est plus qu'un dogme abrogé dont personne ne se sou-

vient. Un seul homme, au milieu de la transformation des es-

prits, s'associe aux rêves de l'empereur, — un homme qui, par toute

une suite de déductions théologiques, comme Henri par un sentiment

de chevalerie impériale, a reconstruit dans sa pensée la majestueuse

unité du monde chrétien. Quel est cet homme? Le proscrit de Flo-

rence. Henri de Luxembourg, c'est l'utopie de Dante qui prend un

corps, c'est le rédempteur de l'Italie qu'il invoquait dans le Convito et

leBe Monarchia, c'est l'homme qu'il placera dans les plus radieuses

gloires du paradis, et qu'il appellera le grand Henri, l'alto Arrigo.

Le chapitre où M. Wegele expose en détail tous ces faits est l'un

des meilleurs de son livre. Qu'on interroge après cela les manifestes

de Dante, ses exhortations à l'Italie, ses adresses à l'empereur, tous

ces écrits impatiens qui ont si fort embarrassé ou indigné les com-

mentateurs, tout s'explique et se justifie. Les erreurs de Dante ne

sont plus des fautes contre le patriotisme, ce sont les rêves sublimes

d'un illuminé. Son esprit peut se tromper, son caractère nous appa-

raît plus grand. Quels rêves ! quelle passion ! quelle éloquence ! Tout

son cœur est en feu ; si vous ne connaissez pas les détails de cette

période, vous ne connaissez pas Dante. D'abord il s'adresse à l'Ita-

lie tout entière pour lui révéler l'importance des événemens qui se

préparent. On dirait un tribun, mais un tribun à la fois populaire et

sacré. Il commence comme un hymne : « Ecco ora il tempo accet-

tabile... il nuovo di comincia a spandere la sua luce. Levez-vous, rois

et ducs, seigneuries et républiques; sortez enfin de vos ténèbres.

Le fiancé de l'Italie, la joie du siècle, la gloire du peuple, le césar

héritier des césars vient au-devant de sa fiancée! l'ordre éternel le

veut ainsi. » Et le poète résume en traits rapides toute cette philoso-

phie de l'histoire dont nous parlions tout à l'heure. La glorification

de Rome et de son empire est le premier argument qu'il emploie en

faveur de Henri de Luxembourg. Dante tout entier est là. II est si

confiant, qu'il voit déjà l'empereur s'accorder avec le pape pour éta-

blir enfin le règne de Dieu sur la terre. C'est le rêve de Henri, c'est

aussi le rêve de Dante; il l'exprime à la fin de sa lettre avec une

candeur incomparable. Maintenant, que le rêve de l'empereur et du

poète vienne se briser contre la réalité, que l'empereur, bien ac-

cueilli d'abord à Turin, entende gronder la colère des villes guelfes,

qu'une émeute éclate à Milan, que Lodi, Crémone, Brescia, soulevées

par les agens de Florence, se dressent tout armées pour arrêter cette

marche triomphale, vous comprendrez la fureur de Dante. Florence

se révolte contre les décrets de Dieu, elle brise cette grande unité

de la monarchie italienne annoncée par Enée, préparée par les Sci-

pions, célébrée par Virgile, consacrée par Jésus-Christ! C'est le re-

proche qu'il lui adresse dans une lettre datée des rives de l'Arno, et
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avec quelle force, avec quelle indignation souveraine! Cependant,

ail lieu de marcher sur Florence, Henri perd son temps et fatigue

son armée à réduire des ennemis subalternes. Aussitôt on dirait

que le poète prend le commandement, il trace le plan de campagne;

c'est à Florence seulement que sera frappée de mort la rébellion

impie. Il faut l'entendre alors quand il lance l'anathème à ces fac-

tieux qui combattent contre Dieu même. Le génie sacerdotal de

Dante fait explosion dans une invective formidable. Florence, c'est

le monstre hideux qui désole la chrétienté, c'est le serpent qui mord
les entrailles de sa mère, c'est Myrrha l'incestueuse qui brûle d'a-

mour pour son père Cinyras... Les injures s'accumulent avec des

commentaires qui en redoublent la violence. Les guelfes florentins

répondent à l'insulte du poète par une nouvelle sentence d'exil. Quant

à Henri, comme un illuminé qu'il est, il ignore toujours la situation

et s'avance au hasard. Le voilà à Gênes, puis à Pise, s' attachant à des

formalités d'étiquette, négociant avec le roi Robert de Naples, comp-

tant sur son droit plus que sur son épée, et finalement abusé par

Robert, qui le brouille aussi avec le pape. Il va s'embarquer à Gênes

pour attaquer Robert dans son royaume, mais la maladie l'arrête à

Ruon-Convento, et il meurt, emportant avec lui tout un monde d'il-

lusions (1).

La stupeur des gibelins, les cris de triomphe du parti guelfe, di-

sent assez ce que l'empereur Henri, malgré ses fautes politiques,

aurait pu accomplir en Italie. Tandis que son armée se hâtait de re-

passer les monts, les gibelins se dispersaient de toutes parts, et les

guelfes, comme s'ils eussent échappé à une ruine certaine, s'aban-

donnaient à des transports de joie. On vit des populations entières

s'habiller de vêtemens neufs, marquant par là leur retour à la vie.

Ainsi mourut le dernier représentant du saint-empire, et une vie

nouvelle en effet commençait pour les populations italiennes, une
vie de liberté et d'orages qiA devait les ramener plus d'une fois sous

ce joug de l'étranger qu'elles subissent encore aujourd'hui. On a pu
croire que l'unité italienne, fondée au xiv* siècle par le prince que

Dante invoquait, eût protégé ce pays contre les dangers de l'avenir :

bien que cette pensée soit la justification du système reproché au grand

poète, il est impossible de regretter l'issue de ces événemens. Le sen-

timent national était né, et un peuple qui a conscience de lui-même

ne doit rien accepter des mains d'un conquérant. Les bienfaisans

projets de Henri VII, les espérances patriotiques de Dante apparte-

naient à un autre âge.

Dante fut-il converti aux idées nouvelles par la chute de ses illu-

(1) Je lis dans l'aljbo Troya que Lucas de Leyde a fait un tableau tiré de la vie d'Ali-

ghieri; le peintre a choisi le moment où le prosciit appresd la mort de Henri de Luxem-
bourg. Voyez Veltro allegorko, p. 13G.
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sions et la joie de l'Italie? Non, sa foi était trop profonde, de telles

âmes ne se convertissent pas. Il reprit le bâton de pèlerin, et pen-

dant dix années (1311-1321), errant de ville en ville, accneilli tour

à tour chez des gibelins et chez des guelfes, indifférent aux opinions

de ses hôtes, car il habitait toujours une sphère supérieure aux par-

tis, il s'obstina à espérer contre toute espérance. Il croyait invinci-

blement à la venue d'un rédempteur. Il se préparait à rentrer à Flo-

rence avec la consécration de la gloire ; il voyait en imagination le

jour où sa patrie, ramenée dans les voies de Dieu, couronnerait de

lauriers l'auteur de ce poème auquel le ciel et la terre avaient mis la

main. En attendant cette réparation et ce triomphe, il se glorifiait

lui-même dans la cité divine. Cette couronne impériale, cette mitre

du souverain pontife, qu'il voulait voir présider ensemble à la cité

terrestre, Virgile les lui remettait au seuil du paradis, pour qu'il en

fût le gardien. Ce sont les derniers mots que le poète latin lui adresse:

« Je te donne la couronne et la mitre. » Il mourut sans voir se réa-

liser sa chimère; mais avant de descendre au tombeau il avait placé

aa plus haut de l'empyrée, au sein de cette rose radieuse qu'illumi-

nent les regards de Dieu, l'âme auguste de ce grand Henri qui était

venu réformer l'Italie avant que l'Italie fût prête; il avait annoncé

que le Gascon, le pape qui avait trompé l'empereur, Clément V, se-

rait précipité dans le gouffre des simoniaques, et qu'en y tombant il

ferait plonger plus au fond le violent usurpateur du glaive, le pape

Boniface YIII ! Dante pouvait répéter fièrement à sa dernière heure

l'éloge que lui adresse son aïeul Gacciaguida, au dix-septième chant

du Paradis : « Il te sera beau un jour d'être demeuré seul, et d'a-

voir été ton propre parti à toi-même :

A te fia bello

Aver ti fatta parte per te stesso. »

II.

Une ibis le caractère de Dante bien connu, une fois sa doctrine po-

litique et morale établie avec précision , la Divine Comédie ne nous

offre plus de mystères. Chaque détail, éclairé d'une lumière subite,

révèle l'unité logique de l'ensemble. Rappelons-nous le credo reli-

gieux et politique du poète, il contient en germe tous les symboles

de son œuvre. Cet Enfer qui a englouti tant de commentateurs, ce

Purgatoire et ce Paradis, où l'on a vu tant de contradictions inso-

lubles, vont dérouler à vos regards de lumineuses visions.

Quelle est l'idée fondamentale de In Divine Comédie? On répond

ordinairement : C'est un grand symbole, le voyage d'une imagina-

tion extatique à travers les mondes invisibles. Réponse superficielle

et banale. Derrière les voiles du symbole, sous la peinture de ce mys-
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tique pèlerinage, il y a une pensée première, principe et substance

du poème. Dante lui-même, dans cette curieuse lettre où il a dédié

le Paradis à Gan Grande délia Scala, a posé le problème et fait en-

trevoir la solution. « Le sens de cette œuvre, dit-il, n'est pas simple,

mais multiple. Il y a d'abord le sens littéral, il y a ensuite le sens ca-

ché sous la lettre. » Puis, en vrai disciple des docteurs de son temps,

il signale encore un sens allégorique, un sens moral, un sens analo-

gique. Vous croyez qu'il n'y a ici qu'un seul poème; en voici quatre

ou cinq, selon la manière de lire. Soyons plus justes envers Dante

que Dante ne l'a été lui-même; gardons-nous de prendre au mot ces

allégories faites après coup; n'oublions pas qu'il a dit ailleurs:

« Lorsque l'amour m'inspire, je note, et sur le mode qu'il me dicte

au dedans, je vais le répandant au dehors. » Aussi bien, dans sa

lettre à Gan Grande, après avoir payé tribut à la manie allégorique

de son temps, il s'écrie soudain, condamnant ces vaines recherches

et revenant à la vérité : « Laissons là ces investigations subtiles et

disons simplement : Le but de cette œuvre, le but de l'ensemble et

de chaque partie, c'est d'arracher les vivans à leur misère et de les

conduire à la félicité. )> Les explications de la critique moderne nous

donnent le véritable sens de cette phrase. La Divine Comédie est un

tableau de la chrétienté et un jugement solennel des générations au

nom de la philosophie religieuse et politique du poète. Geux qui ont

violé l'ordre spirituel et l'ordre temporel sont plongés dans l'enfer;

le purgatoire et le paradis appartiennent à ceux qui ont servi l'em-

pire et l'église. Et cet enfer, ce purgatoire et ce paradis ne sont pas

seulement dans les régions que parcourt le sublime visionnaire, ils

sont dans ce monde. L'enfer est à Rome, sous le règne des papes si-

moniaques; le paradis est dans le cœur des hommes restés fidèles à

la loi providentielle de l'empire et à la loi plus haute encore de Jé-

sus crucifié. Au plus fort de son extase, Dante a toujours les yeux

sur le monde; du seuil des royaumes invisibles, il s'adresse à la terre,

il apostrophe la chrétienté; son poème est une prédication. Voilà le

sens de ces mots inscrits dans la dédicace à Gan Grande : Jtcmovere

vivenles in liac vita de statu miseriœ et perducere ad statum felicita-

tis (1).

A cette explication , donnée par Dante lui-même, M. Wegele en

ajoute une autre que Dante ne pouvait nous révéler. La Divine Co-

médie, selon l'historien allemand, en môme temps qu'elle est une

prédication du gibelinisme idéal, contient aussi l'exposé symbolique

des différentes phases par lesquelles a passé l'âme du poète. Gette

(l) Vincent Borghiui, dans son Introduzione al Poema di Dante per l'allegoria et

dans sa Difesa di Dante corne cattolico, insiste sur ce point, mais il ne voit là qu'un ser-

mon de morale ordinaire; il n'entend rieu à la philosophie de l'histoire qui domine toute

la Divine Comédie.
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histoire spirituelle de Dante est indiquée par fragmens dans ses

productions antérieures. Ici, la peinture est complète. L'amour, la

science, la politique, la religion, ont occupé tour à tour cette souve-

raine intelligence. Les ravissemens de l'amour illuminent la Vie nou-

velle, la science remplit le Convito, la politique est le sujet du De
Monarchia, et la religion, mêlée à toutes ces choses, les éclaire de

ses rayons. Dans la Divine Comédie, religion, politique, philosophie^

amour, sont réunis dans une synthèse harmonieuse. Ce travail qui

s'est fait instinctivement dans son âme, Dante n'en avait pas le se-

cret; c'était à la critique de le mettre en lumière, et MM. Witte

et Wegele ont rempli cette tâche avec une précision magistrale. Le

poème d'Âlighieri, dans son inspiration première, est donc à la fois

le tableau des différentes phases qu'a traversées son génie, et le

jugement de la chrétienté tout entière, au nom de cet ordre provi-

dentiel construit par sa pensée.

Deux grandes figures remplissent la Divine Comédie. A travers ce

peuple innombrable que Dante anime de son souffle, au milieu de ces

damnés gigantesques, au milieu de ces doux pénitens qui marchent

vers le ciel, et de ces mystiques élus qui nagent dans la lumière

incréée, Virgile et Béatrice dominent l'immense tableau. Qu'est-ce

que Yirgile? et qu'est-ce que Béatrice? Tous les commentateurs

avant le xix' siècle répondaient assez vaguement : Yirgile est la rai-

son humaine, Béatrice est la théologie. Regardons-y de plus près :

ces formules banales contenaient un sens précis, et la critique mo-

derne l'a retrouvé.

Virgile apparaît le premier, envoyé par Béatrice. A moitié du

chemin de la vie, l'année même où le grand jubilé rassemble à Rome
des miniers de pèlerins, l'année où un siècle nouveau commence,

date propice au symbolique pèlerinage, le poète s'est égaré dans

une forêt sinistre. Il arrive au pied d'une montagne dont la cime

est illuminée par le soleil; il va gravir la pente, heureux de fuir ce

lieu désolé, quand tout à coup une panthère agile, souple, tachetée,

puis un lion terrible et bientôt une louve famélique aux flancs mai-

gres et haletans, lui barrent la route et le font reculer vers les lieux-

bas. Alors un homme, un sauveur apparaît : c'est Virgile. Pour sau-

ver Dante, le poète de Mantoue va le conduire vers les royaumes

éternels. Cette panthère, ce lion, cette louve, ce sont la luxure,

l'orgueil et la cupidité, les trois fléaux du cœur de l'homme, qui ont

entraîné Dante hors de la voie du bien; ce sont aussi les plaies de la

chrétienté corrompue (1). Dante se peint lui-même en nous pei-

(1) A cette explication morale universellement admise depuis les premiers commen-

tateurs, un écrivain italien, le comte Giovanni Marchetti, a essayé de substituer une

explication historique. La panthère serait la démocratie florentine, cette démocratie ter-

rible, mais mobile, capricieuse, et que Dante ne désespère pas de plier à ses desseins;
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gnant son siècle; il retourne à Dieu et il veut y ramener le monde
chrétien par la contemplation de l'ordre providentiel. Béatrice a
envoyé Virgile à son secours; "Virgile commence la guérison, Béa-
trice l'achèvera. Que représentent donc encore une fois Virgile et

Béatrice?

On voit circuler et se croiser à travers la littérature du moyen
âge deux traditions très différentes sur Virgile, la tradition popu-
laire et la tradition savante. D'après la tradition populaire, Virgile

est le premier des nécromans. Poésie, science, vertu magique, toutes

ces choses se confondent, dès le début de l'époque barbare, dans
des imaginations naïvement effarouchées. Transmis par les derniers

siècles du monde antique à des générations ignorantes et avides, ce

nom de Virgile éveillait l'idée de ce qu'il y avait de plus grand ici-

bas; le peuple attribua au poète la science des forces secrètes de la

nature et le pouvoir de les gouverner à son gré. Toutes les légendes

des premiers siècles du christianisme, recueillies en partie dans les

Gesla Romanorum, nous montrent le chantre de Didon et d'Aristée

émerveillant les humains par des prodiges. Des légendes du peu-
ple, ce type singulier passe dans les poèmes chevaleresques; ÂVol-

fram d'Eschembach le consacre dans le Parceval, et pour l'auteur

inconnu de la Guerre de la Warlbourg, Virgile de Naples est l'émule

de Basian de Gonstantinople et de Flagétanis de Bagdad (1) . La tradi-

tion savante est plus digne de ce suave génie; elle en fait un des

précurseurs du christianisme. Le chant de Pollion fournissait un
texte magnifique à cette transfiguration du poète. Déjà l'empereur

Constantin, dans son Discours à l'assemblée des fidèles, avait expliqué

longuement le rôle de Virgile, en qui il reconnaissait un prophète
de Jésus. Tout le moyen âge est plein de cette idée. Une tradition

très répandue, et dont les traces subsistent encore à Mantoue, pré-
tendait que saint Paul, passant à Naples, était allé saluer le tom-

le lion serait Charles de Valois, appelé en Italie par le pape Bouiface VIII, et la louve

affamée l'église romaine. C'est en 1819 que le comte Marclietti a proposé ce système, et

pendant une vingtaine d'années son opinion a fait fortune. Rossetti, dans son commen-
taire (182-2), la reproduisit avec éclat; Fauriel, en 1833, la développait eucote d'une

manière ingénieuse à la Faculté des Lettres de Paris. Il semble même, à lire les leçons

imprimées, que Fauriel préseate cette interprétation comme une conjecture qui lui

appartient; mais il faut se rappeler que ces leçons ont été publiées après la mort de

l'ingénieux érudit : il y manque évidemment, sur ce point et sur bien d'autres, des

explications qu'il n'aurait pas omises. Le système du comte Marchetti, développé par

Rossetti et Fauriel, avait surtout réussi auprès des savans de la péninsule; combattu

cependant par M. Charles Witte en Allemagne, par MM. Parenti et Pianciani en Italie,

il fut peu à peu abandonné. La plupart des récens commentateurs à Florence et à Rome,
MM. Pouta, Giuliani, Picchioni, Blanchi, Torricelli, se sont rangés à l'avis de M. Charles

Witte.

(1) Voyez der Singerkriec uf Wartburc, publié par M. Ettmiiller. Ilmenau 1830,

p. 72.
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beau du poète, et qu'il s'était écrié les yeux en larmes : « Pourquoi

ne t'ai-je pas trouvé vivant, ù le plus grand des poètes? Combien

j'eusse été heureux de faire de toi un chrétien (1) ! » Ce que n'avait

pu saint Paul, le moyen âge l'a fait; il a associé Virgile à l'histoire

du christianisme. Le Mystère de saint Blartial de Limoçjes, écrit au

xi" siècle, montre le poète de Mantoue siégeant au milieu des pro-

phètes et annonçant avec eux la venue du Rédempteur. Faut-il énu-

mérer ici toutes les preuves de cette transfiguration chrétienne du

dolce poeta, connue l'appelle Alighieri? Ce sujet est aujourd'hui un

des lieux communs de l'érudition moderne (2). Ces brèves indica-

tions suffisent pour rappeler ce qu'était Virgile aux yeux des hommes
du moyen âge : un intermédiaire naturel entre l'ancien monde et le

monde nouveau.

Dante emprunte quelque chose aux deux traditions dont je viens

de parler. Lorsque son guide, au neuvième chant de l'Enfer, lui

raconte qu'une fois déjà il est descendu dans le cercle de Judas,

grâce aux incantations de la magicienne Éricto, n'est-ce pas là le

Virgile de la légende populaire mêlé au souvenir d'un épisode de

Lucain? et le Virgile précurseur du christianisme n'apparaît-il pas

à chaque page de l'Enfer et du Purgatoire? Mais ces emprunts ne

suffisent point au poète; il va transformer la tradition à sa manière

pour la faire entrer dans la symétrie de son œuvre. Le Virgile de

la Divine Comédie, c'est surtout le chantre de l'empire romain.

Il est né sous César, il a chanté Auguste, voilà ses titres aux yeux

d' Alighieri; bien plus, cet empire qu'a célébré le Mantouan apparaît

dans ses poèmes comme le couronnement de toute l'histoire de

Rome. Le chantre d'Auguste est aussi le chantre du peuple romain

et de ses triomphantes destinées; il a glorifié en vers immortels cette

nation royale, popidum laie regem, née pour le gouvernement de

l'univers. Toute la philosophie de l'histoire du Convito et du De Mo-
narchia a ses fondemens dans l'Enéide.

M. Rossetti, dans son commentaire, est le premier, je crois, qui

ait conçu ainsi le Virgile dantesque; M. Emile Ruth a repris cette

(i) Aiijourcriiui encore à Mantoue, le jour de la Saint-Paul, on chante pendant la

messe un hymne dont voici une strophe :

Ad Maronis mausoleiim

Diiclus, fiulit super euin

Piai rorem laciymœ :

Quem te, inqiiit, reddidissem.

Si te vivum inveiiissem,

Poetariuu maxime!

(2) MM. Joseph Goerres, Genthe, Vatentin Schmidt, George Zappert, en Allemagne,

ont rassemblé avec soin tous les témoignages de cette transformation. — Sur Virgile

précurseur du christianisme, il y a im intéressant travail de M. Rossignol, Virgile e t

Constantin le Grand.
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théorie et l'a développée avec une lumineuse évidence. Il a suivi

pas à pas le guide de Dante à travers l'Enfer et le Purgatoire ; il a

noté ses paroles, ses gestes, sa physionomie, et chaque incident lui

a fourni une preuve nouvelle. Citons un seul exemple : \irgile et

Dante viennent d'entrer dans le cercle des simoniaques, et le guide

conduit son compagnon tout droit au bord du trou hideux où se la-

mente le pape Nicolas III. Lorsque Dante a écouté ses cris, il prend

la parole à son tour : « Je ne sais, dit-il, si je fus trop emporté, mais

je lui répondis en ces termes... » Et ici commence la terrible invec-

tive contre la corruption de l'église, invective qui enchante Virgile,

car un sourire de joie s'épanouit sur ses lèvres, et Dante ajoute aus-

sitôt : « Je crois que je dus plaire à mon guide ( credo ben ch' al

mio duca piacesse) . » Comparez maintenant cette scène à une autre

scène non moins grande, l'entrée des deux pèlerins dans le cercle

des hérétiques. Des milliers de damnés sont couchés dans des tom-

beaux infects au milieu d'une puanteur insupportable : voici le ter-

rible Farinata, voici Cavalcante de' Cavalcanti, voici l'empereur Fré-

déric II et le cardinal Ubertini. La conversation s'engage; Dante et

Farinata sont aux prises, et les paroles se croisent comme desépées.

Où est Virgile pour soutenir son compagnon ? Virgile n'est plus là;

indifférent à la punition des hérétiques, il a continué sa route. Un
tel contraste a un sens; pourquoi, d'un côté, cette approbation des

invectives de Dante? de l'autre, pourquoi cette parfaite indifférence?

C'est que les simoniaques sont les ennemis de l'empereur, tandis

que les hérétiques troublent l'ordre spirituel. Virgile prend parti

quand il s'agit de l'empire; il n'a pas le droit de s'intéresser aux

destinées de l'église. Virgile est donc le théoricien de l'empire, le

représentant de l'ordre établi sur la terre par les décrets divins.

Voyez quelle symétrie dans la contexture du poème! Si le chantre

d'Énée est le représentant de l'ordre providentiel ici-bas, il y a pour

Dante im autre guide qui lui révélera l'ordre céleste. Partout, dans

la Divine Comédie, vous retrouvez ce grand dualisme qui embrasse

l'univers. Les deux cités dont parle saint Augustin sont sans cesse

présentes à la pensée de l'auteur; la cité de Dieu éclaire la cité de

l'homme, et Béatrice explique Virgile. Nous rencontrons ici les belles

recherches de M. Ozanam et du roi de Saxe, Jean I". De tous les in-

terprètes de Dante, M. Ozanam et le roi régnant de Saxe sont cer-

tainement ceux qui ont répandu la plus vive lumière sur le person-

nage de Béatrice. On sait qu'en étudiant Alighieri avec une piété si

tendre, M. Ozanam n'a pas prétendu mesurer tout entière l'inspira-

tion du poète. Qui ne reculerait devant une pareille tâche? Théolo-

gien, philosophe, moraliste, historien, politique, et avec tout cela

artiste incomparable, Dante est pour un esprit qui pense un sujet de

méditations sans fin ; chacun peut choisir dans son poème un cercle
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lumineux ou sombre qui contient des trésors. M. Ozanam avait chois^

le théologien philosophe, le disciple de Siger de Brabant et de saint

Thomas d'Aqain. Il aurait pu, je l'avoue, exposer d'une façon plus

exacte le rôle politique de Dante; il aurait pu s'attacher au poète et

nous expliquer en artiste les bizarreries, la variété, la grandeur de

son imagination ; il ne l'a pas voulu. Ébloui par la doctrine qui se

cache sous le voile des vers étranges, il n'a vu que l'émule des doc-

teurs du xiir siècle. On sent qu'il prend plaisir à retrouver dans

une plu'ase, dans une image, les formules de saint Thomas et de Pii-

chard de Saint-Victor. Toutes les figures si nettement dessinées par

Dante s'eflacent dans le commentaire de M. Ozanam pour ne lais-

ser briller que la pensée pure. Une seule a trouvé grâce devant le

procédé de l'interprète, c'est Béatrice. Avec quel bonheur il se dé-

dommage ici des inconvéniens de sa méthode! Aucun des commen-
tateurs italiens ne peut lui être comparé sur ce point. Fraticelli,

Ponta. Torricelli (1), s'amusent longuement à l'explication des dé-

tails allégoriques, tandis que M. Ozanam est en extase, comme Dante

lui-même, devant le radieux symbole. Parmi les précédons interprè-

tes, les uns étudiaient dans Béatrice une pure abstraction théologi-

que, les autres ne voulaient voir que la fille de Portinari, cette belle

enfant vêtue de sa robe rouge, tant admirée par Dante âgé de neuf

ans, et morte seize années plus tard dans tout l'éclat de sa jeunesse.

Un des maîtres de M. Ozanam, Fauriel, appartenait à ce dernier

groupe. Impatienté de voir cette vivante figure réduite à une person-

nification de la théologie, l'excellent Fauriel, un peu vif cette fois

contre les commentateurs scolastiques, les déclare tout simplement

« stupides. » Tout érudit qu'il était, Fauriel avait un vif sentiment de

la poésie; la Béatrice poétique, à ses yeux, c'est la Béatrice de Flo-

rence, la jeune femme que le poète a aimée. 11 demande si les petits

garçons de neuf ans sont amoureux de la théologie; il se demande
aussi ce que serait devenue Béatrice si elle n'eût été qu'une allégo-

rie, et il répond sans hésiter : Elle serait demeurée dans la poussière

du moyen âge, comme tant d'autres créations <( incontestablement

théologiques (2). » L'éloquent successeur de Fauriel à la Faculté des

Lettres de Paris soutient la thèse contraire. Sans répondre aux argu-

mens de Fauriel qu'il pouvait ne pas connaître, il cite maintes pâ-

li) On peut consulter sur tous ces travaux italiens un curieux ouvrage de M. Piccl,

Délia Letteratura dantesca contemporanea, Milan 1846.

(2) Ce sont surtout des commentateurs italiens qui ont voulu faire de Béatrice une

pure allégorie; l'ablié Dionisi, au commencement de ce sièclej avait poussé ce système

à ses dernières limites. Un des premiers qui aient combattu l'erreur de Dionisi est l'au-

teur du Secolo di Dante, M. Ferdinand Arrivabene, dans son livre intitulé Gli Amori
di Dante e di Béatrice tolti d'alleguria, etc., 1 vol., Mantoue 1823,

TOME VI, 33
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rôles de la Béatrice de Dante où éclate manifestement un caractère

supérienr à l'humanité, et il se demande à son tour si ce sont là les

attributs d'une jeune femme de vingt-six ans. M. Ozanam a raison;

il a raison surtout, lorsque, évitant ici les abstractions dont il ne

s'est pas toujours suffisamment abstenu, il maintient à la fois le ca-

ractère humain et le caractère mystique du personnage, et nous fait

assister à cette transfiguration de l'amour.

Le roi Jean a fait de même. Plus complet que M. Ozanam dans son

appréciation de Dante, interrogeant dans la Divine Comédie le poète

et l'historien en même temps que le théologien philosophe, il a ce-

pendant une préférence marquée pour le disciple de saint Thomas
d'Aquin. Il a étudié à fond la théologie du xir et du xiii'' siècle; il

connaît, il cite tous les passages des docteurs qui ont inspiré Ali-

ghieri. Bien que son livre ne ressemble pas à celui de M. Ozanam, il

est évident qu'une même pensée les anime. L'auguste écrivain qui se

cache sous le nom de Philaléthès n'a pas toujours réussi dans sa tra-

duction de la Commedia, il est souvent pâle, diffus, languissant :

son commentaire est l'un des plus savans et des plus originaux

qu'on ait écrits. Or Béatrice, en ce commentaire, apparaît toute res-

plendissante de clartés. Certes rien ne dispense de lire le texte

même de Dante; c'est là qu'il faut voir la donna du poète, unie en-

core à l'humanité dans les derniers chants du Purgatoire, s'épurer

peu à peu, s'illuminer, puis, devenant plus belle de cercle en cercle,

s'asseoir enfin sur les trônes de la sainte hiérarchie, et (( se faire une

couronne en réfléchissant les éternels rayons. » Le commentaire du
roi Jean ajoute pourtant quelque chose, si on l'ose dire, à ces mer-
veilleuses peintures. L'interprète s'efiace, ce sont les maîtres du poète

qui prennent la parole. Tous ces docteurs dont Béatrice résimie l'en-

seignement viennent lui rendre témoignage, et les rapprochemens
sont si heureux, les citations si bien choisies, que la glose de l'érudit

devient une œuvre d'art (J). Je regrette seulement que Philaléthès

reconnaisse dans Béatrice le symbole exact de la gratia per/iciens;

laissons là cette théologie imprudente : la grâce, c'est Dieu même,

(1) Cinq ans après la publication de ce beau commentaire, le prince Jean est devenu

roi de Saxe. C'est le 9 août 1854 que la mort de son frère, le roi Frédéric-Auguste,

causée par une chute de voiture, l'appela subitement sur le trône. Le roi Jean est resté

ce qu'il était, ilpiu illustre dei frai cultori di Dante, comme l'appelle M. Charles Witte.

Chaque année, le jour de sa fête, M. Witte lui dédie quelque étude de philologie dan-

tesque, en italien ou en allemand. L'un des plus distingués parmi ces frères servans

dont parle M. Witte, le vénérable M. Blanc, professeur à l'université de Halle et doc-

teur en théologie, avait publié déjà sous le patronage du prince un livre d'une rare

valeur, le Vocabolario dantesco ou Dictionnaire critique et raisonné de la Divine

Comédie, 1 vol., Leipzig 1852. Le nom du roi Jean est inséparable désormais des noms
de Dante et de Béatrice. Il y a quelques années, le prince était gravement malade, et

se désolait de ne pouvoir mettre lo/ dernière main à son commentaire du Paradis; un
écrivain du nord de l'Allemagne, M. Victor Strauss, composa à cette occasion de gra-
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et la femme que Dante a aimée, si haut qu'elle s'envole clans sa

transfiguration idéale, ne peut se confondre avec l'essence première.

Pourquoi vouloir être plus précis que le poète? Disons simplement :

Béatrice, c'est l'amour, l'amour ramené à sa source, l'amour divin,

sans lequel toute la science des docteurs est une lettre morte. Les

principes de l'école, en passant par sa bouche, acquièrent une vertu

nouvelle. Et c'est ainsi que Béatrice complète l'œuvre de Virgile.

Virgile enseigne l'ordre temporel, Béatrice enseigne l'ordre spiri-

tuel. Le plus noble des poètes glorifie les droits de l'empire ;*les

droits de l'église sont glorifiés par une âme qui n'est qu'amour.

Double leçon inscrite à chaque page du poème : l'empire conseillé

par la sagesse, l'église inspirée par l'amour, voilà le rêve de Dante.

Comment s'étonner après cela de la liberté du poète? Sa doctrine

embrasse tous les devoirs de l'homme ici-bas. Du haut de ce faite

où il siège comme un juge, il distribue la récompense et le cliâti-

ment avec une certitude redoutable. On a cru voir des contradictions

dans les sentences du justicier, on a été surpris de trouver des gibe-

lins dans son enfer, et l'on a dit : « Il a tracé cette peinture étant

guelfe, cette autre étant gibelin. » Rien de plus faux : devant sa

théorie politique et religieuse, telle que la critique moderne l'a re-

trouvée, toutes les contradictions s'évanouissent. Farinata et Frédé-

ric II sont couchés dans les sépulcres des hérétiques au nom de la

même loi qui plonge Nicolas III et Boniface VIII dans le gouffre des

simoniaques. Si l'on veut apprécier la justice de Dante, il faut le

comparer aux autres écrivains qui ont prétendu s'attribuer les mêmes
fonctions. Fauriel et Auguste Kopisch, Charles Labitte et Ozanam,

ont pris plaisir à rechercher ces visions de l'enfer et du ciel qui ont

précédé la Divine Comédie; quelle différence entre ces tableaux et le

poème de Dante! Là, des satires incohérentes, des condamnations

prononcées au hasard, selon l'humeur et la fantaisie de l'écrivain;

ici, l'échelle des fautes et des crimes d'après un plan philosopliique.

Ce plan est si net, qu'un des récens commentateurs a pu recomposer

avec l'Enfer et le Purgatoire le code pénal d'Alighieri, code complet,

cieuses strophes où il invoquait Béatrice et la conjurait de rendre la santé au plus dé-

voué de ses fidèles. Béatrice écoute la requête; elle envoie Dante auprès du prince Jean,

comme autrefois Virgile auprès de Dante, et le poète dévoile au commentateur les

mystères de son œuvre. N'y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette pieuse

communauté littéraire^ dans cette réunion de frai cultori, où des hommes tels que

Sclilos.-er^ Wegele, Charles Witte, sont associés à l'un des souverains de rAUemagne?
— Citons encore un fait qui prouve que le roi Jean est depuis longtemps apprécié en

Italie. L'abhé dalla Piazza, de Vicence, avait consacré une partie de sa vie à traduire en

vers latins la Divine Comédie. Il mourut en 1844 sans avoir pu imprimer son travail,

et il exprima le vœu que cette publication fût faite dans le royaume de Saxe. M. Charles

Witte a accompli le vœu du studieux abbé; il a publié sa traduction à Leipzig, et l'a.

dédiée au roi Jean.
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OÙ se retrouvent à la fois le droit romain, le droit canon et le droit

germanique du moyen âge. C'est M. Wegele qui a eu cette idée. Il

est fâclieux que le docte historien compromette ici la valeur de ses

recherches en voulant prouver que le droit germanique tient plus de

place dans la Divine Comédie que le droit canon et le droit romain.

C'est précisément le contraire qui est vrai; l'originalité du droit ger-

manique en matière pénale est de punir la faute pour la faute elle-

même, tandis que le droit romain se préoccupe surtout des crimes

commis contre l'état, et le droit canon, des infractions aux lois de

l'église, Dante, avec son inflexible logique, réserve ses plus cruels

châtimens aux ennemis de l'église et de l'empire; il rend des ai rets

de justice sociale plutôt qu'il n'applique les lois de la moi'ale privée.

Comment M. Wegele a-t-il méconnu ici le système du poète après

l'avoir si bien mis en lumière? Ajoutons seulement, pour être tout à

fait exact, que l'esprit évangélique apparaît sans cesse dans les sen-

tences d'Alighieri. Sa libre distribution des châtimens est le triomphe

de la justice chrétienne. La conscience du coupable est mise h nu,

et plus il était placé haut dans la hiérarchie des pouvoirs, plus lourde

pèse sur lui la responsabilité de ses œuvres. Point de ménagemens
pour les grands de ce monde ! (c Combien se tiennent là-haut pour de

grands rois, qui seront couchés comme des porcs dans ce bourbier,

ne laissant d'eux-mêmes que d'horribles mépris! »

Le tableau tracé par Alighieri contient tout un peuple innom-

brable. Ce sont à chaque cercle, et dans chaque partie de chaque

cercle, des multitudes qui fourmillent. Les Grecs avaient un mot
effrayant pour désigner les morts, ils disaient : les plus nombreuXy

01 7:);£!.oveç, mettant ainsi en présence les habitans actuels de la terre

et toutes les générations dévorées par les siècles. Ces x'Xeioveç des

Grecs apparaissent sur tous les points de l'immense peinture. Tantôt,

rangés à la file comme un troupeau de grues, ils sont emportés par

un vent noir et roulent dans un tourbillon sans fin; tantôt ils tombent

du ciel dans l'abîme, drus et serrés comme les gouttes de la pluie. Au

milieu de ces foules sans nom, Dante a placé des personnages dis-

tincts; quels sont ces personnages? à quels temps, à quel pays les

a-t-il empruntés? pourquoi ceux-ci et non pas d'autres ? questions cu-

rieuses, et qui, étudiées avec attention, éclairent la pensée du poète.

L'ancienne critique nous faisait connaître les acteurs à mesure qu'ils

entraient en scène; les commentateurs modernes ont eu l'idée de les

distribuer par groupes. Il semble, à première vue, que ces figures

soient rassemblées au hasard; tous les rangs, tous les siècles sont

confondus; hommes des âges antiques et contemporains de Dante,

païens et chrétiens, juifs et mahométans, se heurtent dans la mêlée.

Prenez garde, il y a là un plan obstinément suivi; le symétrique

dessin de l'architecte se révèle encore dans cet effrayant désordre.
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Or, si vous y regardez de près, vous verrez bientôt que tous les

personnages de la Divine Comédie ont été choisis et distribués de

manière à représenter trois choses distinctes, quoique intimement

unies, — tantôt la théorie générale du poète, sa conception de la

société universelle, son système de l'empire et de l'église, — tantôt

la morale proprement dite, abstraction faite de l'ordre politique et

religieux, — tantôt enfin l'histoire contemporaine, c'est-à-diie les

affaires d'Italie, les destinées de Florence. Dans l'Enfer, les sen-

tences sont prononcées au nom de l'ordre universel et des affaires

d'Italie; les personnages pris dans l'histoire moderne représentent

surtout ces deux choses. Ce sont les hérétiques comme Farinata,

Cavalcante, Frédéric II, et ce cardinal Ubaldini, qui ne croyait pas

à l'existence de l'âme; ce sont les violens, l'orgueilleux et impla-

cable Argenti, Vanni Fucci, qui violait les églises, le comte de Mon-

tefeltro, qui fut l'instrument des colères de Boniface YllI; ce sont

les faussaires comme l'alchimiste Gapocchio et maître Adam, le faux

monnoyeur; ce sont les traîtres Cancellieri, Marcheroni, Camiccione

de' Pazzi, Bocca, Becchiera, Ugolin, Tebadello et Branca d'Oria. Si

le poète emprunte des types aux fables païennes ou à l'histoire an-

tique, ces types représenteront exclusivement la violation de l'ordre

universel. C'est ainsi que le géant Capanée symbolise pour les temps

primitifs la révolte de l'homme contre le ciel; c'est ainsi que Sextus

Pompée est jeté dans l'enfer pour avoir combattu César; enfin c'est

ainsi que Brutus et Cassius, traîtres envers l'empire et meurtriers de

César, sont associés dans la gueule même de Satan à l'homme qui a

trahi Jésus. La théorie de la double cité est si bien établie chez

Dante, qu'il y enferme en quelque sorte l'histoire entière du genre

humain. Ce dessein de l'auteur n'éclate-t-il pas d'une façon bien

originale, lorsqu'il fait de Mahomet non pas le fondateur d'une

religion, mais un sectaire issu du christianisme? Hors de l'église ca-

tholique et hors du saint-empire, à ses yeux, il n'existe rien. Il soc-

cupe aussi des fautes contre la morale; mais quoi qu'en dise M. We-
gele, ces fautes, qui ne troublent ni l'empire ni l'église, ne jouent

qu'un rôle secondaire dans la Divine Comédie. Ces damnés, moins

coupables que les autres, occupent les premiers cercles, Dante leur

parle avec attendrissement, il est ému de leur infortune; il tumbe

comme un corps mort au récit de Francesca, et Virgile lui-même lui

apprend quelle distance énorme les sépare de ceux qui ont attenté

à l'ordre providentiel du monde.

Dans le Purgatoire au contraire, et c'est là un des traits caracté-

ristiques de ce jugement dernier, il n'y a point de pécheurs, un seul

excepté, qui aient violé l'ordre politique ou religieux; ces fautes-là

sont trop graves aux yeux d'Alighieri pour que celui qui les a com-
mises puisse en purifier son âme. Le pécheur politique à qui Dante
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a fait grâce, c'est Charles d'Anjou, le frère de saint Louis, dont Jean

Villani a raconté la fin pieuse et repentante. Tous les autres habi-

tans du purgatoire ont péché senlement contre la morale indivi-

duelle; ce sont les négligens, les envieux, les orgueilleux, les gour-

mands, les luxurieux et ceux qui ont cédé à la colère. Aussi voit-on

beaucoup moins de noms propres dans le Purgatoire que dans t En-

fer; il y en a moins encore dans le Paradis, consacré tout entier aux

docteurs, à Béatrice, à la Vierge et à la sainte Trinité. Les deux der-

niers noms qui apparaissent au milieu de ces splendeurs résument

la constante inspiration du poète; les traîtres à l'empire et à l'église

terminaient le tableau de l'abîme, saint Bernard et Henri de Luxem-

bourg sont placés au haut des cieux : saint Bernard, qui représente

la vie spirituelle dans sa pureté parfaite; Henri de Luxembourg, chez

qui Dante s'obstinait à voir l'idéal du saint-empire.

Mais quoi ! ce poème est donc marqué d'un bout à l'autre à l'effi-

gie de César! L'idée de l'empire nous y obsède sans cesse! Toutes

les fois que l'empire et l'église sont mis en parallèle, c'est l'empire

qui a le beau rôle! Voici plusieurs papes dans l'enfer, Nicolas III,

Célestin V, Boniface YIIl, Clément V, sans compter ceux que l'au-

teur y entasse pêle-mêle avec les cardinaux et les clercs, et, pour

faire pendant à cette procession lugubre, admirez le cortège des em-
pereurs dans le paradis, Trajan, Constantin, Justinien et Valio Ar-

rigo! Je sais ce qu'on peut répondre : Dante combattait le pouvoir

temporel de l'église à une époque où ce pouvoir dominait le monde;

une fois son principe établi, ne fallait-il pas qu'il soutînt l'empire

ébranlé, et qu'il fût impitoyable aux pontifes ambitieux? Les seuls

papes qu'il place au paradis (notez qu'il se contente de les nommer
et se garde bien de les mettre en scène

)
, ce sont les pontifes des pre-

miers temps. Lin, Clet, Calixte, Urbain, c'est-à-dire ceux qui put

gouverné l'église avant la fatale donation de Constantin (1). Cette

donation, à laquelle Dante croyait ainsi que tout le moyen âge, avait

corrompu pour lui l'église entière. Fidèle à la logique passionnée de

son système, il fait deux parts dans l'histoire de l'église : d'un côté

sont les humbles pontifes antérieurs à Constantin, de l'autre les

prêtres superbes à qui Constantin a légué l'empire d'Occident, et

avec lui toutes les tentations de la richesse. Mais en attaquant à tort

(1) Ahi! Constantin, di quanto mal fii matre

Non la tua conversion, ma quella dote

Ghe da te pi'ese il primo ricco pâtre.

laf ,-s.\x, 113. Le grand poète gibelin de l'Allemagne, Waltlier de Vogelweide, a jeté

un cri semblable. On dirait que Dante traduit ces vers de Walther : « L'empereur Con-

stantin prodigua au siège de Rome plus de dons que je ne saurais le dire; il lui donna

l'épée, la croix et la couronne. A cette vue, un ange cria à haute voix : Malheur! mal-

heur! trois fois malheui!... La chrétienté était resplendissante de beauté, et mainte-

nant un poison se glisse dans ses veines... Ces dons feront bien du mal au monde! »
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OU à raison cette église dominatrice, Dante n'incline-t-il pas trop de

l'autre côté? Rassurons-nous : l'adversaire de la théocratie pontifi-

cale n'est pas disposé à sacrifier la liberté. Parmi les personnages

du poème, remarquez ces deux figures; elles vous révéleront la se-

crète pensée d'Alighieri. L'une appartient à l'enfer, c'est Curion, le

lieutenant de César, l'homme qui lui conseilla de passer le Rubicon.

Il est dans V épouvantable neuvième fosse, et un démon lui a coupé la

langue, à lui qui fut si hardi à parler, ch'a dicer fu cosi firdito!

L'autre au contraire a reçu, quoique païen, une grâce miraculeuse;

c'est Gaton, le dernier défenseur de la liberté romaine, à qui Dieu a

confié le gouvernement du purgatoire. Pouiquoi ce châtiment infligé

à un compagnon de César? pourquoi cet honneur vraiment extra-

ordinaire conféré au suicidé d'Utique? Les commentateurs ne savent

que répondre; presque tous se taisent sur le compte de Curion. Quant

à Gaton, il représente, selon quelques-uns, la faculté de vouloir, et le

commandement suprême qu'il exerce sur les âmes pénitentes indique

qu'il faut un immense eff ,rt pour conquérir le ciel. S'il n'y avait là

cependant qu'un symbole de morale chrétienne, l'exemple d'un sui-

cidé serait singulièrement choisi, et l'on comprend que M. Ozanam,

scandalisé d'une telle invention, n'essaie pas de la défendre. 11 ne

faut pas croire non plus que ce soit seulement un souvenir du beau

vers de Virgile :

Secretosque pios^ his dantem jura Catonem.

N'est-ce pas plutôt que le hardi poète a voulu placer ici un correc-

tif, ou du moins une explication de sa théorie de l'enjpire? Dante

est dévoué au saint-empire, mais il a horreur du despotisme. Voilà

le sens de ces deux figures et de la place qu'elles occupent. Gaton,

comme Virgile, est un des maîtres de Dante; dans le Convilo, dans

le De Monarchiai à l'endroit même où il soutient si ardemment le

droit des héritiers des césars, il parle du cœur très saint de Caton en

termes magnifiques. 11 n'y a pas là de contradiction; l'empire, aux

yeux d'Alighieri, c'est le gardien de la paix, le patron des états (1),

ce n'est pas le maître absolu qui imposerait au monde une tyrannique

unité. Il le dit expressément dans le De Monarchia : « Si je parle de

l'autorité d'un prince unique, il ne faut pas croire que ce prince

puisse faire la loi aux communes; les nations et les cités ont des

droits qui leur sont propres et qui exigent des institutions diffé-

(1) Dante cite à ce propos l'éloquent passage où Cicéron glorifie la politique du sénat

et voit dans les victoires de Rome, non pas une domination, mais un patronage exercé

sur le monde. « Regum, populorum, nationum portus erat et refugium senatus... Ita-

que illud patrocinium orbis terrae verius quam imperium potcrat nominari. » De Ofp-

ciis, lib. II, c. 8. On sait combien cette apologie est contraire à l'histoire, mais la cita-

tion que Dante en fait ici révèle assez clairement quelle espèce d'autorité il voudrait

attribuer à l'empereur.
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rentes. » L'historien Schlosser, dans ses récentes Études, a donc

raison de résumer ainsi la question : « L'autorité que Dante assigne

à l'empereur est assez semblable à celle que le président de Was-

hington exerce sur la démocratie américaine. Il s'était créé un gou-

vernement idéal qui devait être réalisé cinq cents ans plus tard, et

qui devait l'être précisément dans cet hémisphère opposé au nôtre,

où la Divine Comédie a placé le paradis terrestre. » Comprenez-vous

maintenant l'opprobre du complice de César et la gloire de Caton

d'Utique? Ces deux personnages semblent nous dire : Ne vous mé-
prenez pas sur le dessein du poète; l'autorité suprême qu'il invoque

n'est pas la tyrannie qui se joue des lois, l'ordre providentiel qu'il

glorifie n'est pas l'anéantissement de la liberté.

Ces appréciations historiques de la Divine Comédie, ces analyses

si exactes de la pensée de l'auteur aideront à mieux faire comprendre

la force et la beauté de son imagination. Éclairé par l'histoire, son

génie se présente à nous sous maints aspects nouveaux. Dante est

en lutte avec son siècle; de là la sombre majesté de sa pensée et cette

désolation que le paradis même ne saurait guérir. Quand il trace

l'inscription terrible per me si va ira la perduta gcnte, êtes-vous

sûr qu'il ne la place pas sur le seuil de l'âge qui commence? Cet en-

fer oii il rencontre tant de milliers d'âmes, c'est son époque elle-

même égarée hors des voies du moyen âge. Il y marche par des che-

mins ténébreux, il s'enfonce dans la nuit à travers des précipices; le

vent siffle, la nature gémit, et dans les endroits où le poète adoucit

sa colère, on se rappelle ce douloureux passage de la Vita nuova :

(( Les étoiles étaient si pâles, qu'on eût dit qu'elles pleuraient les

morts. » Avide de lumière, il sort de la nuit, il parcourt les val-

lées du purgatoii'e, cherchant les hommes qui n'ont pas complè-

tement failli, et qui croient encore à un meilleur avenir; mais quel

changement! Il n'a plus autour de lui un peuple innombrable. Les

sentiers du bien sont à moitié déserts. Il ne lui reste plus qu'à se

réfugier dans cette cité divine à laquelle le monde a renoncé. joies

du ciel! que vous êtes douces à ce cœur ulcéré! Si douces que vous

soyez pourtant, vous ne pouvez le détacher des choses de ce monde.

Dante a beau faire, il ne ressemble pas au moine qui secoue au seuil

de sa cellule la poussière de ses sandales; du sein du paradis, il a les

yeux sur Florence, épiant si une lueur d'en haut va éclairer sa mal-

heureuse patrie. Hélas ! la nuit est plus noire que jamais sur les

villes d'Italie, et saint Pierre, regardant le Vatican où siège un pon-

tife coupable, s'écrie : Ma place, ma place, ma place est vacante

devant le fds de Dieu !

Il luogo mio^

11 luogo mio, il luogo mio, che vaca

Nella presenza del figlluol di Dio.
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Que de scènes, que de paysages, que de portraits inspirés par cette

unique pensée et développés avec une variété incomparable! On ne

tient compte ordinairement que d'un petit nombre d'épisodes em-

pruntés à l'Enfer, grave erreur dont Thomas Carlyle a fait justice.

L'intérêt de ces visions ardentes, l'intérêt du Purgatoire et du Pa-

radis, aussi bien que de l'Enfer, c'est la passion du poète qui y éclate

sous maintes formes; il y a là une âme qui souffre, qui prie, qui jette

des éclairs. Ne la perdons pas de vue, et nous comprendrons mieux

la sublimité de ses conceptions. Satires impitoyables et mystiques

ravissemens, tout prend alors une signification plus précise. L'har-

monie de son œuvre, retrouvée par la critique, donne une valeur

inattendue à toutes les parties qui la composent.

Mais ne nous trompons-nous pas? Dante est-il bien le poète de

l'empire et de l'église? Son poème est-il bien l'expression des rêves

du moyen âge? Cet homme dont nous admirons la franchise, quel-

qu'un l'a accusé d'un perpétuel mensonge. Déjà l'exilé Rossetti avait

cru découvrir dans ses tercets tout un système d'allégories dirigées

contre le cathohcisme (1). Rossetti, égaré par la passion, considé-

rait Alighieri comme un des précurseurs de la réforme. C'est bien

mieux aujourd'hui; Dante est un franc-maçon. Il parle un langage

intelligible seulement aux initiés. Yous avez cru lire l'œuvre d'un

chrétien hardi qui juge les papes et les cardinaux, les empereurs

et les peuples au nom de la loi du Christ; vous êtes tombés en ex-

tase devant le manuel de la franc-maçonnerie au xn " siècle. En face

de l'église du Christ s'agite dans l'ombre une église hérétique, ma-

nichéenne, à la fois mystique et sensuelle, la monstrueuse église des

Albigeois; Dante, qui couche Frédéric II dans le cimetière infect des

hérétiques, Dante est pasleur de l'église albigeoise dans la ville de

Florence. Vous demanderez les preuves de cette accusation; l'au-

teur de ce beau système a un procédé bien simple : il ne prouve

pas, il affirme. Assis sur un tribunal infaillible, il fait des révélations

et prononce des oracles. Pour apprécier Dante, il a lu tous les livres

de franc-maçonnerie, et, préparé de la sorte, il retrouve à chaque

vers les diableries dont il a meublé sa cervelle. Virgile dit : « Je suis

Lombard. » impudence ! le Virgile dantesque pi'oclame lui-même

ses accointances avec les Albigeois de la Lombardie : Hahemus confi-

tentem reum. Toutes les argumentations sont de cette force. Est-ce

une gageure? est-ce une bouffonnerie? Non, la chose est sérieuse.

M. Aroux a fait beaucoup de recherches sur la littératuj-e italienne;

mais sa monomanie le suit partout, et ce qu'il a lu, il l'a lu de tra-

(1) Rossetti a été réfuté ici même par M. Delécluze (15 février 1834) et par M. Wil-
helm Sclilegel (15 août 183G). 11 l'a été à Rome par ua savant jésuite, le père Pianciani.

Voyez Raggionamento del P. G.-B. Pianciani délia compagnia di Gesu contro le dis-

qnisi::ioni del Rossetti sullo spirito délia Divina Commedia. Rome 1840.



REVUE DES DEUX MONDES.

vers. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'il veut absolument que nous

lisions comme lui. Après avoir fait un réquisitoire contre Dante révo-

lutionnaire et socialiste, il a fait une traduction de la Divine Comédie

(et quelle traduction, bon Dieu!) avec des notes qui travestissent

chaque scène. Ce n'était pas encore assez : il a composé un diction-

naire de Dante où tous les mots employés par le poète prennent un

sens diabolique. L'auteur dit le pain des anges; lisez la doctrine sec-

taire. Il dit Béatrice; lisez la foi sectaire. Il dit le souverain bien;

lisez le Dieu sectaire. A l'aide de ce léger changement, vous com-

prendrez la Divine Comédie. Dante décrit un arbre paré de feuilles

et de fleurs, c'est un Albigeois; un arbre mort, c'est un catholique.

Il peint une forêt, il parle de l'hiver, du froid, de la nuit, de la mort;

autant d'injures contre le catholicisme. Il cite le nom du seigneur

de Vérone, Gan Grande délia Scala; vous croyez qu'il parle de son

ami et de son hôte? Détrompez-vous; il est question du khan des

Tartares, le chef mystérieux des Albigeois et des francs-maçons orien-

taux. Tout est bon pour accabler le malheureux poète; l'indignation

de l'accusateur est armée de calembours. G' est un terrible homme
que M. Aroux, et sachez que ce n'est là pour lui qu'un exercice d'es-

sai. Une fois Dante exécuté, il pratiquera la même opération sur ses

complices. Pétrarque, Boccace, Arioste, Tasse, Raphaël, Michel-

Ange, sont déjà condamnés, et plus d'un écrivain ecclésiastique placé

au rang des saints sera dépouillé de la céleste auréole. Aux menaces

générales de M. Aroux et à certaine note de son livre, je crois com-

prendre que saint Bernard, atteint et convaincu d'avoir rédigé la

règle des templiers, va subir de rudes assauts. La piété de M. Aroux

est une piété fière qui ne veut pas être dupe. Sauve qui peut! Je ne

sais, en vérité, quelle renommée assez sainte résisterait à son sys-

tème. Supplions ce grand catholique d'épargner au moins saint Mat-

hieu, saint Marc, saint Luc, et saint Jean l'évangéliste.

Je n'aurais pas pris la peine de discuter l'ouvrage de M. Aroux, si

je n'y avais vu un symptôme des déviations de la pensée catholique

chez ceux-là même qui s'en font les champions. Depuis la révolu-

tion accomplie par Luther, il s'est introduit dans le catholicisme un

singulier esprit de défiance. La franchise, la liberté de la foi, ce que

Bossuet appelle si bien la grâce de l'ancien peuple semble avoir

disparu de l'église. Écarté un instant par l'école cartésienne du

xvii" siècle, cet esprit pusillanime a bientôt repris le dessus; c'est

lui que nous voyons aujourd'hui proscrire toute pensée libre et pro-

pager le scepticisme en attaquant la raison. A entendre certains apo-

logistes du xix" siècle, il semble que le catholicisme soit un édifice

ébranlé et qu'une parole trop hardie en ferait crouler les voûtes. La

violence des prétendus défenseurs de l'église ne dissimule pas la pu-

sillanimité de leur foi. Ajoutez à cela ce romantisme religieux qui
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s'est créé un moyen âge de fantaisie, un moyen âge tout rempli de

séraphiques douceurs,- vous comprendrez quel effroi doivent causer

à des imaginations préparées de la sorte les témérités des hommes
du xiii^ siècle. Je prends un exemple : un littérateur naïf, M. Aroux

ou tout autre, vient d'étudier le moyen âge chez l'historien de sainte

Elisabeth, et le xiiv siècle tout entier lui est apparu comme un sanc-

tuaire embaumé de prières et d'encens. Maintenant, qu'il ose regar-

der en face, non pas une miniature fardée, mais la réalité vivante;

qu'il lise la biographie de Jean d'Olive, ou de Jean de Parme, ou de

Guillaume de Saint- Amour; qu'il entende saint Bernard, dans le

traité de la Considération , admonester le pape Eugène IV, qu'il

l'entende, dans ses sermons, flétrir la corruption des couvons, de

quelle horreur ne sera-t-il pas saisi? Ces figures si hardies, saint

Dominique, saint François d'Assise, le rempliront de frayeur. Saint

Thomas d'Aquin lui-même prononcera sur l'autorité de la raison des

paroles qui le scandaliseront. Où donc est ce moyen âge qu'on lui

avait dépeint, où donc cette longue rêverie si doucement bercée par

les anges? Irrité de son désappointement, notre homme ne trouvera

plus que des impiétés là où il espérait découvrir des trésors. Voilà

l'histoire de M. Aroux. Il a demandé à Dante la religion formaliste

du xix^ siècle, et, ne comprenant rien à la liberté de sa foi, il a vu

dans le poète de Béatrice et de saint Bernard le chef d'une insurrec-

tion contre le christianisme.

Timides croyans de nos jours, chrétiens que la liberté scandalise

et que la philosophie effraie, ne lisez pas les œuvres du moyen âge:

leurs naïves hardiesses ne sont pas faites pour vous; lisez -les, au

contraire, si vous êtes curieux de savoir ce qu'était la libre vie d'une

conscience chrétienne. Dante est un des représentans les plus hardis

de cette liberté sainte. Ce n'était pas une hérésie au xni* siècle de

condamner à l'enfer des pontifes prévaricateurs; ces grandes âmes

avaient des franchises dont elles profitaient résolument. Parce qu'un

Dante catholique serait impossible à l'heure qu'il est, ne méconnais-

sez pas le catholicisme d'Alighieri; prenez garde de calomnier le

grand justicier du moyen âge.

III.

J'ai indiqué les principaux résultats de la critique moderne sur la

vie et les œuvres de Dante Alighieri. La meilleure part, on l'a vu,

appartient aux écrivains de l'Allemagne, de la France et de l'Italie.

L'étude des détails biographiques a été surtout représentée par les

héritiers de Landino et de Lombardi; des ouvrages comme le Veltro

allcgorico de l'abbé Troya, le Secolo di Dante de M. Ferdinand Arri-

vabene, la Commcdia di Dante Alighieri illuslrata d'Ugo Foscolo, la
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Vifa di Dnnle de Cesare Balbo, sont les plus complets qu'on puisse

désirer pour connaître la vie extérieure du poète et tous les person-

nages qui remplissent ses tableaux. Cette recherche des détails de-

vient trop minutieuse chez des écrivains comme Ponta, Giuliani et

Torricelli; on doit signaler cet écueil à l'érudition italienne. Un labo-

rieux Français devenu Floi'entin par amour de la Divine Comédie,

M. Colomb de Batines, a été l'un des plus zélés ouvriers qui aient tra-

vaillé à cette restauration de Dante : il a consacré sa vie à une Biblio-

([raphie dantesque (1). Plusieurs savans, Volpi, Torri, Picci, Frati-

celli, avaient déjà entrepris cette tâche sans pouvoir triompher des

difficultés qu'elle présente; M. Colomb de Batines y a réussi. A part

quelques erreurs signalées par M. Charles Witte dans son travail sur

l'Otlimo Comento, la Bibliocjrafia dantesca de notre compatriote est

une œuvre d'une valeur inestimable.

La France, si bien représentée aux bords de l'Arno par l'érudition

de M. Colomb de Batines, peut citer en ce concours tout un groupe

de critiques supérieurs. J'ai déjà mentionné MM. Villemain, Fauriel

et Ozanam; ajoutons à leurs travaux le Voyage dantesque de M. Am-
père, que les lecteurs de la Revue n'ont certainement pas oublié. Si

l'étude souvent minutieuse des détails est le domaine des Italiens,

l'appréciation des beautés poétiques a été le triomphe de nos com-
patriotes. M. Villemain expliquant à grands traits l'imagination du
Florentin, M. Ampère cherchant dans les lieux qu'il habita les inspi-

rations de ce peintre si expressif et si sincère, n'ont été égalés par

aucun des critiques de l'Europe. Je retrouve ce caractère dans nos

meilleures traductions de la Divine Comédie. Quelques fragmenstrop

peu nombreux de M. Antoni Deschamps avaient donné l'exemple

d'une fidélité énergique et hardie; après lui, M. Sainte-Beuve, dans

ses Consolations, rendit avec grâce un des plus suaves passages de

la Vila miova, et l'auteur de Marie, dans une prose sobre, nette,

tour à tour énergique et charmante, suivit le vol du poète depuis les

malebol(je de l'Enfer jusqu'aux constellations du Paradis. Les tra-

ductions plus récentes, malgré des erreurs de système, attestent aussi

cette môme préoccupation du beau. La traduction de M. Lamennais

(1) M. le vicomte Paul Col mb de Batines habitait Florence depuis longues années;

il y est mort le 14 janvier 1855, entouré de l'estime générale. La France doit un souve-

nir à l'homme modeste et laborieux qui a si dignement soutenu l'honneur de Téiudi-

îion française au milieu des savans de l'Italie. Outre cette Bibliografia dantesca, qui

est le monument de sa vie, il a publié un grand nomlire de mémoires et d'études dans

les Studi inediti su Dante (Florence 1846), dans les Ricordi fitulogici e letterari (Pis-

toia 1847), dans l'Etruria (Florence J 851-1852), dans VAnhirio storico italiuno (Flo-

rence), dans le Calendario Pratese, etc. On lui doit aussi une bibliographie du théâtre

italien aux xv^ et xvi« siècles, Bibl ografla délie antiche rappresenlozione italiane sa-

cre e profane stampate nei secoli xv e xvi (Florence 1852). Sa Bibliografia dantesca a
été publiée à Prato eu deux gros volumes in-4*, 1845-1846.
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est bien loin d'être irréprochable. Tantôt littérale jusqu'à la barba-

rie, tantôt s'éloignant du texte sans nécessité, on dirait une ébauche

à laquelle l'auteur n'a pu donner la dernière main. Les contre-sens

même n'y manquent pas, et d'inexplicables étourderies viennent sou-

vent arrêter le lecteur (1). 11 faut reconnaître pourtant à travers ces

fautes un amour passionné du modèle. Là même où l'interprète est

obscur et nous force de recourir au texte, on sent qu'il a voulu ren-

dre la physionomie du poète empreinte dans les coupures, les el-

lipses et les brusques mouvemens de son langage. Lamennais a

prouvé qu'il avait bien compris l'ensemble des inspirations dan-

tesques; si son introduction manque parfois de netteté, s'il paraît

incliner çà et là vers le système de Rossetti, il conclut cependant

que Dante, ennemi implacable du pouvoir temporel des papes, était

demeuré sincèrement catholique. Son analyse de la Divine Comédie

étincelle de beautés du premier ordre; personne n'avait expliqué

aussi poétiquement le dixième chant de l'Enfer, lo^ scène de Farinata

et de Cavalcantl. Lire ainsi, c'est créer; cette page seule révèle un

grand artiste. M. Louis Ratisbonne et M. Mesnard obéissent dans

leurs traductions à un système tout différent; les vers de M. Ratis-

bonne, comme la prose de M. Mesnard, visent trop à l'élégance, et

ne reproduisent pas l'allure du Florentin. Ces tentatives, si incom-

plètes qu'elles soient, révèlent pourtant d'heureux symptômes. Si

quelqu'un se rappelle la traduction de M. Artaud de Montor, qu'il

compare à ce style ridicule la simplicité de M. Mesnard; tout en re-

grettant que le studieux magistrat n'ait pas déployé plus de force

et de hardiesse, il verra dans ces estimables pages le progrès du
goût public. Encore une fois, ces traductions n'infirment pas le ju-

gement que j'ai porté; c'est par le sentiment de l'art et de la beauté

poétique que la France a marqué sa place dans ce concours.

L'Allemagne y brille aussi au premier rang par les qualités qui

(l) Ici il affaiblit le sens et le détruit, comme dans le beau discours de Cacciaguida;

Dante se fait dire par son aïeul : Il te sera beau d'avoir été ton parti à toi seul. La-

mennais traduit : D'être resté seul à pirt. Que devient cette forte image, aver H fatla

parte 'per le stesso? Là, dans le discours de Hugues Capet, il commet un contre-sens

manifeste qui exagère encore les violences du poète gibelin ; au lieu des os consacrés

des rois de France, le sacrale ossa, il écrit : La race exérable. Quelquefois, par une
singulière inadvertance, il adopte un sens dans le texte et un autre sens dans la traduc-

tion; ainsi, au chant xx du Purgatoire, le texte de Lamennais porte ces mots : E ira

nuovi ladroni esser anciso, ot il traduit : Entre deux voleurs virons, conîme s'il y
avait tra duo vivi. Presque toujours il suit le texte pas à pas, à tel point que pour un
Français les vers italiens sont souvent plus intelligibles que la prose du traducteur;

puis tout à coup, là où il est indispensable de s'attaclier au modèle, il s'éloigne de lui

sans motif. Lorsque Dante dit : Ricordarsi del tempo felice, il faut un goût singulier de

rinversioa pour traduire du temps heureux se ressouvenir, et lorsque Dante écrit sim-

plement : Ciascun suo nemico era crisfiano, est-il urgent d'employer cette forme
(jtrange : Etaient chrétiens tous ses ennemis?
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lui sont propres; elle a reconstruit le système de Dante et retrouvé

rnnité de cette grande âme. Si Dante est bien compris aujourd'hui,

c'est à elle qu'il faut en rapporter l'honneur. Les traductions de

Streckfuss, de Kannegiesser, au commencement de ce siècle, plus

récemment celles de M. Auguste Kopisch et du roi de Saxe, don-

neraient lieu, si on les examinait en détail, à plus d'un reproche

sérieux; les travaux des historiens, les découvertes de MM. Charles

Witte, Franz Wegele, Emile Ruth, les patientes études du roi Jean,

sont de véritables conquêtes pour la science.

Au contraire, c'est par des traductions du premier ordre que la

littérature britannique s'est distinguée dans cette lutte. M. Simpson

est un érudit estimable, M. Barlow a étudié le texte de Dante avec

la finesse d'un Italien et la conscience d'un Allemand; mais comment
comparer leurs travaux un peu maigres à la traduction de la Divine

Comédie, par M. Henri Cary, à celles de Thomas Carlyle et de

M. Cailey? La traduction de M. Cary est consacrée par le succès,

celle de Carlyle révèle un rare sentiment du style dantesque (1).

Le travail de M. Cailey n'est pas moins remarquable. M. Cailey est

un négociant que les intérêts de son commerce ont confiné long-

temps dans un port de la Russie septentrionale. Pour se consoler

dans sa solitude, pour retrouver le soleil au milieu des glaces et des

brumes, il a fait amitié avec Dante; une passion sincère anime son

talent. La langue anglaise avec sa précision et sa force se prêtait

merveilleusement à l'interprétation du vieux maître; M. Cailey a mis

à profit toutes ses ressources. J'ai déjà signalé, comme une œuvre

à part, le livre de Thomas Carlyle sur les héros et ses belles pages

sur Alighieri; Emerson, dans ses Bepresentative Men, ne donne pas

de place à Dante, bien qu'il le cite souvent et qu'il sache l'apprécier;

parmi les types qu'il met en scène, un seul, Platon, est emprunté

au monde antique, tous les autres appartiennent à l'ère moderne;

le moyen âge n'est pas représenté dans ce tableau. L'auteur de

Hero Worship est plus juste, sa galerie est plus complète; le poète

catholique y tient dignement son rang à côté de Luther et de Shak-

speare.

Si l'Allemagne et la France, l'Angleterre et l'Italie, maintiennent

ici leur supériorité littéraire, il est d'autres pays qui ne doivent pas

être oubliés. Je ne parle pas de l'Espagne, Dante y avait pénétré de

bonne heure (2) ; mais l'inquisition, plus sévère que l'église romaine,

(1) La traduction de Carlyle, publiée eu 1849, ne contient que VEnfer. M. Cailey avait

publié l'Enfer en 1851; le Purgatoire et le Paradis ont paru dernièrement. — On
doit aussi une traduction de l'Enfer à M. Brooksbank (1834) et une traduction com-
plète de la Divine Comédie à M. PoUock (1834). L'œuvre de M. Cary a précédé toutes

celles que je viens de citer. La 4" édition est de 1844.

(2) Deux traductions de la Divine Comédie paraissent en 1428, l'une en catalan par
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se hâta de jeter l'interdit sur l'œuvre du poète de Florence. Cet in-

terdit n'a pas été levé par la curiosité et le libéralisme de nos jours.

L'Espagne avait trop à faire avec sa propre littérature. Avant de ré-

veiller le souvenir de Dante, ne fallait-il pas tirer de l'oubli les œu-
vres nationales, depuis le poème du C/(/ jusqu'aux drames de Calde-

ron? Mais voici un incident assez inattendu : la littérature Scandi-

nave, et, chose plus curieuse encore, la Russie elle-même, viennent

de produire sur Dante des travaux d'un incontestable mérite. Ici,

c'est une traduction danoise de l'Enfer par M. Molbech (Copenhague

1851) , traduction en vers où la terza rima du Florentin est employée,

m'assure-t-on, avec une habileté rare, et triomphe de maintes diffi-

cultés (1); là, ce sont les études italiennes {Italienska studier, Upsal

1853) d'un écrivain suédois, M. Wilhelm Bottiger. M. Bottiger étu-

die surtout les origines de la poésie itahenne, et il a inséré dans son

livre une traduction suédoise des dix premiers chants de la Divine

Comédie. Même travail en Russie, et plus remarquable encore. Déjà

en 18Zi3 M. Vandinia avait publié à Saint-Pétersbourg une version

en prose des trente-trois chants de l'Inferno; M. Dmitri Min a eu

l'ambition de les reproduire en vers, et son œuvre a été accueillie

avec éloges par les critiques du Nord. On vante surtout les disserta-

tions qui l'accompagnent. M. Dmitri Min a largement mis à profit

les travaux des Allemands; il emprunte beaucoup d'idées à M. We-
gele, à M. Witte, à M. Ruth, au roi Jean, mais il y ajoute aussi des

vues qui lui sont propres. Signalons enfin, au-delà de l'Océan, une

traduction des dix premiers chants de l'Enfer par M. Parsons (Bos-

ton 18A3). Les états Scandinaves, la Russie et l'Amérique en sont au

point où nous en étions nous-mêmes il y a un demi-siècle : on n'y

lit encore que l'Enfer. Dante n'est pas un de ces poètes qui peuvent

être pénétrés du premier coup. L'historien Schlosser a lu neuf fois

la Divine Comédie avant d'y trouver un vrai plaisir; aujourd'hui il

la lit avec enthousiasme, comme un bréviaire de morale religieuse,

et il commente le Paradis dans de gracieuses lettres à un ami. Il faut

cette volonté persévérante pour forcer la porte du sanctuaire. L'ini-

tiation a commencé pour l'Amérique, la Russie et les peuples Scan-

dinaves. Ce travail sera mené à bien, et Dante achèvera ses con-

quêtes.

Febrer, l'autre en castillan par don Enrique de Villeua. Un siècle après, Pero Feruandoz
de Villegas, archidiacre de Buigos, entreprenait aussi le même travail; l'Enfer seul a
été publié (Burgos 1515, in-fol.).

(1) On doit aussi à M. Molbech un drame en vers dont Alighieri est le héros : Dante
(Copenhague 1852). L'action se passe sous le priorat du poète et se termine par son
bannissement. L'œuvre de M. Molbech est peu dramatique, mais à défaut d'invention

elle est pleine de sentimens élevés et témoigne d'une connaissance approfondie du sujet.



5'20 REVUE DES OEUX MONDES.

Ce retour universel à l'étude de la Divine Comédie est un symp-
tôme que nous recueillons avec joie. Il semble, au premier abord,

qu'une œuvre comme celle de Dante ne doive intéresser désormais

que la curiosité des érudits; sa cosmographie est détruite, ses mys-

tiques étoiles se sont évanouies devant la science de Newton. Sus-

pect aux catholiques timorés, car l'église a canonisé un pape qu'il

avait jeté dans l'enfer, il ne l'est pas moins aux esprits indépendans

pour sa théorie de la puissance impériale. Quelle langue commune
pouvons-nous parler? et qu'y a-l-il entre lui et nous? Grave erreur :

sous l'appareil condamné de ses fictions, au milieu des préjugés d'un

autre âge, il y a là une inspiration immortelle, la passion de la jus-

tice. Ce poète qu'on a tant étudié au point de vue de l'histoire et de

l'art, il reste à l'interroger encore au nom de la morale militante. Il

y a plus d'un rapport entre Pascal et Dante : tant que durera l'hu-

manité, les Pensées de Pascal, et surtout sa théorie des trois ordres,

seront la nourriture des âmes fières; tant que les lois de la suprême

justice ne seront pas exécutées sur la terre, la Divine Comédie

offrira à ceux qui souffrent de sublimes consolations. Aujourd'hui

particulièrement je comprends trop pourquoi Dante peut devenir un

des poètes favoris de notre xex* siècle. Dante était seul au milieu des

factions qui déchiraient sa patrie; supérieur aux luttes de son temps,

ne voyant partout que fraude, convoitise, faiblesse, servilité, c'est-

à-dire toutes les formes de l'intérêt, il s'était réfugié dans la cité

idéale construite par son génie. Nous aussi nous sommes mal à l'aise

clans ce monde, et nous apercevons au-dessus des partis dévoyés

l'éternelle morale qui nous offre un asile. C'est là que sont les res-

sources de l'avenir; c'est là qu'il faut dépouiller le vieil homme
pour créer l'homme nouveau. Au milieu de ses extases, Alighieri

était une intelligence pratique; il ne séparait pas la vie active de la

contemplation; il ne s'est jamais détaché de la terre et de la réahté.

Faisons comme lui. Soyons notre parti à nous seuls, recomposons

en silence l'élite généreuse dont l'humanité a besoin. Ayons notre

enfer et notre paradis en nous-mêmes, punissons et récompensons

les hommes au tribunal secret de notre conscience; sachons aimer,

et puisqu'il le faut aussi en ce triste monde, sachons haïr! Sachons

aimer le bien, sachons haïr le mal! Entretenons en un mot cette

force spirituelle, cette passion du bien, cette soif de justice, qui est

à travers les siècles le signe ineffaçable du grand gibelin. C'est le

meilleur moyen d'obéir à l'inscription de Santa-Croce : Onorate l'al-

tissimo poeta.

Saint-Piené Taillandier.



NEWTON
SA VIE, SES ÉCRITS ET SES DÉCOUVERTES

I. Memoirs of thc Life, Writings iind Discoveries of sir Isaac Nettion, by sir David Brcwster, 2 vol.

in-8«, Edinburgli iSôS. — II. Correspoiidence of sir haac Newlon and professer Cotes, ediled by

J. Edieston, London and Cambridge 1850. — III. Analylical View of sir Isaac Newlon's Prin-

cipks, by Henry lord Brougham and J. Rontli, 1 vol. in-S», London 1855, etc.

I.

Newton est né dans le comté de Lincoln, à Woolsthorpe, près de

Colsterworth, le 25 décembre lQli'2. Il est mort à Kensington, en

17"27, après une vie de quatre-vingt-cinq ans, illustrée par les plus

grandes découvertes. Rien n'est plus célèbre que son nom, rien n'est

moins connu que sa vie. Il n'est pas de livre de physique, d'ana-

lyse, de géométrie, de philosophie ou d'astronomie, où ce nom ne

se trouve à chaque page, mais les détails de ses découvertes, les

événemens de son existence, sont inconnus, surtout dans notre pays.

Le^ documens pourtant ne manquent pas, et, si l'on veut s'en don-

ner la peine, on peut connaître avec certitude les incidens les plus

puérils de sa biographie. En France, Voltaire et Fontenelle au

xviir siècle, M. Biot plus récemment, ont commenté ses ouvrages

et raconté sa vie. En Angleterre, sir David Brevvster avait dès 1831

publié un volume sur lui, et il en publie deux nouveaux. On a im-

primé dans des recueils divers les œuvres que Newton a laissées in-

édites, les lettres qu'il a reçues ou écrites; ses notes même, ses

agendas et ses livres de dépenses n'ont pas échappé à la publicité.

TOME VI. 34
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Tous ceux de ses contemporains qui l'ont approché ont décrit sa per-

sonne et sa conversation avec le soin et l'admiration que doit inspi-

rer un homme dont un Anglais, Halley, a pu dire : Ncc propius [as

est imwlaU atfingère divos, sans qu'aucune nation rivale ait réclamé.

Aujourd'hui encore il n'est pas un biographe qui ne parle de lui

avec toute la partialité d'un contemporain et d'un ami.

En France pourtant, cette biographie est peu connue malgré l'é-

loge de Fontenelle. Réduits à ne plus pouvoir nier la grandeur des

découvertes de Newton et la vérité de sa philosophie, nous semblons

nous consoler en médisant de sa personne. M. Biot lui-même (1) a

contesté souvent la nécessité de connaître la vie du héros qu'il a cé-

lébré, et il est parfois entré en controverse avec sir David Brevvster,

le plus instruit, le plus récent et le plus habile de ses panégyristes.

Il pense d'ailleurs en général que les grands hommes perdent à être

bien connus, que, surtout pour les mathématiciens, pour ceux dont

les études sont abstraites, la vérité sur leur personne n'est ni inté-

l'essante ni utile. Le public semble avoir pensé comme lui , et il est

admis que la biographie de Newton ne peut pas être intéressante,

sans doute parce qu'on n'y trouve pas la passion exigée pour la tra-

gédie, et dont les deux tentatives de Racine et de Voltaire n'ont pu

nous apprendre à nous passer. Quant à l'inutilité, je l'accorde, et la

vie des savans est d'ordinaire peu instructive; les événemens qui

l'ont signalée aident rarement à comprendre mieux leurs décou-

vertes, et ne peuvent conduire à en faire de nouvelles. A quoi sert

de savoir que la chute d'ime pomme a mis Newton sur la voie de la

gravitation? Un tel exemple ne peut être utile à personne, et Newton,

n'eût-il jamais vu de pommier, n'aurait probablement pas moins dé-

couvert la cause du mouvement des astres. Chaque inventeur a des

procédés d'esprit différens, et, par cela même qu'il est inventeur,

n'emprunte rien à personne. Quant à la manière de vivre, l'étude

n'en peut avoir non plus de grands résultats pratiques, car les idées,

les goûts, les habitudes des grands hommes n'ont jamais été les

mêmes. Il serait difficile de décider en ce sens quel est le caractère

du géni»e, et de choisir entre la sagesse proverbiale de Newton et

les passions de Bichat. En ce genre, il n'y a pas de modèles, et si

l'on n'avait que le désir d'être utile, il faudrait négliger la blogra-

(1) M. Biot a mis pres((iie autant de soin que Voltaire à répandre la gloire de Newton^

et ses travaux sont faits pour décourager les tentatives nouvelles. Outre un article

étendu dans la Biographie vriiverselle (t. XXXI, p. 127), il a publié dans le Journal

des Scit^ans des réflexions sur tout ce qui a paru depuis vingt ans en Angleterre d'ou-

vrages inédits, de correspondances, de biographies de Newton. Ces nombreux articles,

dont le recueil serait un excellent ouvrage, n'ont jamais été réunis. On les trouve dans

les cahiers d'avril, mai et juin 1832, de mars, avril et novembre 1836, de mars, avril,

mai, juin, juillet 1852, d'octobre et de novembre 1855.
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phie des hommes d'esprit, et ne raconter que les actions des grands

citoyens.

Cependant, si l'utilité est médiocre, l'intérêt de curiosité est grand

selon nous, et le livre de sir David Brewster est attachant, bien qu'un

peu diffus, et quoique l'auteur soit toujours monté sur le ton du pa-

négyrique. Il y a même quelque chose de singulier à le voir s'eff'or-

cer d'être vrai, tout en voulant être toujours admiratif, et chercher à

faire de Newton l'homme le meilleur et le plus juste de la terre, tout

en citant de lui les lettres les plus vives et quelquefois les plus inju-

rieuses pour ses adversaires. Il le représente à chaque page comme
la douceur, la modestie, la candeur même, et à côté il imprime des

documens qui le montrent passionné, défendant avec ardeur, avec

injustice parfois, la priorité de ses découvertes et la vérité d'une ad-

mirable philosophie. Rien de tout cela n'est très-blâmable en effet,

et l'amour de la gloire, la passion de la renommée, le sentiment de

la supériorité, ne sont pas chez Newton des sentimens coupables. Un

Anglais peut bien les reconnaître chez lui, de même que les Fran-

çais savent les démêler chez Voltaire. Une sorte de patriotisme s'é-

meut trop facilement chez M. Brewster, qui a accusé injustement les

Français du désir de déprécier un étranger, sans penser que les hon-

nêtes gens, les libéraux de tous les pays, auront toujours du patrio-

tisme au service de l'Angleterre.

Comme bien des hommes destinés à une longue vie. Newton na-

quit petit, faible et maladif. Son père, d'origine écossaise, s'appelait

comme lui Isaac Newton et mourut peu de temps après son mariage

avec Hannah Ayscough, deux mois avant la naissance de son fils. Il

laissait à sa famille une ferme d'une étendue médiocre qu'avait achetée

son père en :1623 et qui rapportait 50 livres (1250 fr.), et une petite

maison qui existe encore. Cette propriété est située dans le comté de

Lincoln, à six milles au sud de Grantham, dans ce pays qu'on appelle,

à cause du climat, le Montpellier de l'Angleterre. Newton y passa sa

première enfance sous la garde de son oncle James Ayscough et de

sa tante, car sa mère se remaria en 16/i5 au révérend Barnabas Smith,

recteur de Northwitham, oi^i elle le suivit. L'oncle et la tante de Ncav-

ton s'établirent donc à Woolsthorpe, d'où ils l'envoyaient aux écoles

de Skillington et de Stoke. C'est là qu'il apprit à lire, à écrire et à

compter. A l'âge de douze ans, il fut mis à l'école publique de Gran-

tham, tenue par un homme instruit, M. Stokes, et comme la distance

était plus grande, il logea à la ville chez M. Clark, pharmacien dans

High-Street, et dont le petit-fils exerçait encore au même endroit

en 1727, l'année de la mort de Newton. On dit que jusque-là il avait

montré d'assez grandes dispositions à apprendre, mais, les études

devenant apparemment plus difficiles, il passa bientôt pour un
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élève médiocre. Son plus réel talent était la boxe, où il excellait,

et comme le caractère patient et doux que ses panégyristes ont su

trouver en lui ne perçait pas encore, il donna souvent des preuves

de sa supériorité en ce genre. Un autre talent s'était montré dès sa

jeunesse avant son voyage à Grantham, c'est l'habileté dans toutes

les parties de la mécanique pratique, habileté que l'on a reconnue

chez tous les mathématiciens, chez Leibnitz par exemple. On montre
encore, ou du moins l'on a longtemps montré à Woolsthorpe, un
moulin à vent, une voiture se dirigeant elle-même, une horloge à

eau, etc., que Newton construisit dans son enfance, lorsque ses

goûts, un peu solitaires et taciturnes, l'éloignaient de ses camarades.

[1 fit même sur les cerfs-volans et sur le point où la ficelle doit être

attachée, sur la rapidité du vent et la manière d'en mesurer la

force, des expériences que l'on a décrites avec soin et où l'on sait

voir des signes précurseurs de son génie futur, sans songer que ces

goûts et ces talens se rencontrent chez la plupart des enfans et sont

accompagnés, chez Newton même, d'une passion pour le dessin,

pour la peinture et pour les vers, qu'il faisait fort bien, au dire de

son neveu, M. Conduitt. Et pourtant il accusait plus tard son ami

lord Pembroke, le protecteur éclairé des arts en Angleterre, d'avoir

du goût pour les poupées de pierre {slone dolls), et dans son âge

mûr il pensait sur les poètes et la poésie comme Malebranche.

Newton ne logeait pas seul dans la maison de M. Clark, et, durant

les sept années qu'il y passa, il vit souvent et distingua parmi les

locataires une jeune personne, miss Storey, sœur d'un médecin de

Buckminster et fille de la seconde femme de M. Clark. Elle était de

deux ou trois ans plus jeune que lui, et l'on fait des descriptions char-

mantes de sa beauté et de ses talens. Newton préférait, assure-t-on,

sa société à celle des jeunes garçons de son âge, et longtemps après,

à l'âge de quatre-vingt-deux ans, après deux mariages, elle avouait

au docteur Stukely que Newton l'avait aimée et que des raisons de

fortune, insurmontables pour tous deux, les avaient seules empêchés

d'être l'un à l'autre. Elle s'était mariée malgré elle, pour obéir à ses

parens inquiets, et s'était consolée; mais Newton ne l'oublia point.

Toute sa vie il la visita quand il put, et l'aida souvent de ses conseils

comme de son argent. La fidélité, plus que la sécheresse, serait donc

la cause de la longue indifférence qu'on a reprochée à Newton; il fau-

drait renoncer à nier, comme on l'a trop fait, le cœur des mathémati-

ciens, et admettre l'alliance si naturelle d'une passion vive et d'une

raison sûre.

Quoi qu'il en soit, Newton, âgé alors de quinze ans, avait terminé

ses études à Grantham. Il revint à Woolsthorpe, où il retrouva sa

mère. M. Smith était mort en 1656, et M"* Smith était revenue dans
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la maison de son fils aîné, en lui amenant ses trois enfans, Mary,

Benjamin et Hannah. Newton n'avait pas, malgré ses essais de méca-

nique, montré de vocation bien précise, et sa mère n'eut pas d'abord

grand' peine à le décider à s'occuper de la ferme comme son père

et son aïeul. Il s'en tira fort mal, par incapacité et par négligence.

Les moutons qu'il prétendait garder se perdaient, et les denrées

étaient vendues au-dessous du cours. Lorsqu'il allait à Grantham

porter du blé, il était plus souvent chez M. Clark qu'au marché, et le

goût des livres commençant, la passion des mécaniques, des cerfs-

volans et des cadrans solaires augmentant, tout alla de mal en pis.

Il fit même vers cette époque, le jour de la mort de Cromwell, une

expérience sur la force du vent que ses camarades et sa famille eu-

rent raison d'admirer. Enfin peu à peu ses goûts élevés se dessinè-

rent; un de ses oncles, M. Ayscoiigh, le vit résoudre facilement un

problème de géométrie, et sa mère se décida à compléter son édu-

cation, M. Ayscough avait été élevé à Cambridge, et Newton partit

en 1659 ou 1660 muni de lettres de recommandation pour les pro-

fesseurs de Trinity-CoUege, l'un des meilleurs établissemens de ces

deux villes originales, consacrées uniquement à la littérature et à

la science, et auxquelles l'Angleteri-e doit une partie de sa grandeur.

11 est impossible de suivre Newton dans tous les détails de sa vie

à l'université. Il n'y a rien à ajouter sur ce point aux deux volumes

de sir David Brewster, qui a compulsé tant de documens, découvert

tant de manuscrits. La biographie qui nous occupe satisfait ample-

ment à la plus exigeante curiosité. Elle contient pourtant peu de

renseignemens sur les études de Newton, et il était peut-être impos-

sible d'en réunir, car je crois que les études de l'université étaient

et sont encore peu réglées et peu divisées, et les programmes des

examens moins précis et moins limités qu'ils ne le sont dans nos

établissemens. On est assez libre de s'occuper quand et comment
on veut, et l'on examine les élèves autant sur leur capacité que sur

leur instruction. Nous ne savons pas non plus très exactement quels

étaient ses amis, si Newton à cette époque aimait la société ou la soli-

tude, si dès-lors ses camarades et ses maîtres devinaient une supé-

riorité qui devait être si précoce. Cependant, si on ne sait pas tout

cela, c'est qu'il est impossible de le savoir, car sir David a tout étu-

dié, et il a même publié des carnets de notes et de dépenses qui,

s'ils étaient complets, pourraient donner quelques indications sur

les progrès de son esprit et de sa raison. Ainsi, tandis que ses dé-

penses ne portent d'abord que sur des marmelades, des gâteaux,

des oranges, etc., peu à peu on voit des livres y prendre place. Il

avait déjà lu Y Optique de Kepler, la. Logique de Sanderson, un livre

sur l'astrologie judiciaire, etc. Enfin il connut Euclide, et l'on ra-
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conte qu'ayant lu ses deux ou trois premiers théorèmes, ils lui pa-

rurent si simples, que l'énoncé seul lui apprenait la démonstra-

tion. M. Riot doute fort de cette histoire, et il a raison; pourtant il

est certain que Newton dit plus tard lui- même au docteur Pem-
berton qu'il avait dans sa jeunesse négligé et méprisé Euclide et

les géomètres. Son vrai maître fut Descartes. Il commença l'étude

des mathématiques par celle de l'algèbre, et il y devint dès le pre-

mier moment fort habile. Quoiqu'on ait trouvé ces mots écrits de sa

main : Error, error, non est geom. , en marge d'un exemplaire de

la Géométrie de Descartes, il est certain qu'il fut initié à ses études

favorites par celui dont il devait plus tard renverser les théories.

11 n'y eut presque pas d'intervalle entre le moment où Newton prit

le goût des mathématiques, celui où il les sut, et celui où il fit des dé-

couvertes. Après Descartes, il avait acheté Schooten et Wallis. Bien-

tôt aussi son professeur, le docteur Barrow, lui apprit, dans un exa-

men, à connaître et à admirer Euclide. Ce changement d'opinion fut

si radical, qu'un des amis de son âge mûr a raconté et que tous les

biographes ont répété que Newton souriait rarement, mais qu'il

n'avait ri aux éclats qu'une seule fois, en entendant quelqu'un de-

mander : (( A quoi peut servir Euclide? » Après cet examen, qui lui

ouvrit les yeux et qui se place vers 1664, il eut le grade de bachelier

ès-arts. Jusque-là, il n'était encore qu'étudiant, et c'était l'usage à

Cambridge que les nouveaux élèves, tout en se préparant à l'examen,

fussent employés dans le collège même à des travaux manuels. New-
ton y avait pris part comme tous les jeunes gens de son âge. Dès-

lors il fut plus libre de travailler suivant se« goûts. Les résultats ne

se firent pas attendre, et dès 1664 il fit une découverte mathéma-
tique importante. Peu après, car toutes ses découvertes ont un ca-

ractère de simultanéité remarquable, et elles se pressent dans les

années de sa jeunesse, peu après, dis-je, en 1665, la peste ayant

envahi Cambridge, les élèves étaient licenciés; Newton, réfugié à

Woolsthorpe et couché sous un arbre, songeait un jour aux causes des

mouvemens des astres et à celles de la pesanteur. Une pomme tomba
sur lui. Il était alors, paraît-il, moins philosophe que le paysan de

La Fontaine, et au lieu de se plaindre du poids ou de se féliciter de

la légèreté du fruit, il réfléchit que, quelle que fût la hauteur de

l'arbre, la pomme tomberait toujours, et qu'en supposant un pom-
mier dont les branches s'élèveraient jusqu'à la lune, ses fruits se-

raient encore attirés vers le sol, que cette force qui attirait les pierres,

les fruits, etc., vers la terre, pouvait donc être la même que celle

qui retenait la lune dans son orbite et l'empêchait de s'échapper par

la tangente, comme une pierre s'échappe d''une fronde. Tous les

phénomènes de gravité pouvaient donc être des phénomènes d'at-



NEWTON, SA VIE, SES ÉCRITS ET SES DÉCOUVERTES. 527

traction et les cas particuliers d'une force agissant sur les astres

eux-mêmes, qui pouvaient tendre vers le soleil, comme une pomme
est attirée vers la terre. Quelque vague que fût cette idée, il essaya

pourtant de la vérifier; mais, trompé par une fausse mesure de la

distance de la terre à la lune, il y renonça pour le moment. Le pom-

inier était encore debout en I8I/1; un orage le renversa en 1820,

mais on en a conservé le bois, qui est aujourd'hui entre les mains de

M. Turnor.

La peste avait duré peu de temps, et les étudians étaient revenus à

Cambridge. jNewton commençait. Quoiqu'il ne publiât rien, et qu'a-

lors même qu'il n'était pas trop jeune pour découvrir, il ait dit qu'il

attendait l'âge d'occuper le public, ses maîtres devinaient peu à

peu son génie. Les mathématiques l'occupèrent d'abord exclusive-

ment; mais bientôt, ayant lu la Bîoptrigue de Descartes et V Optique

de Gregory, il acheta un prisme et fit quelques expériences sur la

lumière. Le professeur Barrow, qui publia ses leçons à la même
époque, parle de lui dans une préface, et le remercie de ses con-

seils. Ce mélange de mathématiques et d'optique le conduisit bien-

tôt à l'étude des surfaces réfléchissantes et de la meilleure construc-

tion des miroirs de télescope. La chimie le captivait aussi parfois,

et il n'en abandonna jamais l'étude pendant sa vie entière. Enfin en

1667 il fut élu minor feUotv; en 1668, il prit ses degrés de maître ès-

arts, et en 1669 il fut nommé à la chaire lucasienne d'optique (1).

Toutes ces études diverses étaient interrompues par les travaux né-

cessaires à ses examens et par quelques lectures dont on voit l'énu-

mération sur ses carnets de dépenses. C'est ainsi qu'il lisait alors Ba-

con, dont il fit toujours peu de cas, \ Histoire de la Société royale de

Londres, etc. Les livres n'étaient pas ses principales acquisitions, et

l'énumération des volumes achetés est accompagnée sur ses agen-

das de listes de produits chimiques, de métaux pour les télescopes,

d'oxyde de zinc pour polir les miroirs, de prismes, etc. Ainsi il était

occupé à la fois de mathématiques, d'optique et d'alchimie, et cette

dernière science le préoccupait à un tel point, que dans une lettre

écrite à un de ses amis, M. Aston, qui abandonnait Cambridge pour
voyager sur le continent, il parle sérieusement du grand œuvre et

des alchimistes. Voici cette lettre qu'on a conservée : elle est curieuse

par un mélange de bon sens et d'idées fausses, de raison et d'illu-

sions que pouvait produire la vie solitaire et sauvage d'un grand es-

prit.

(1) Fondée eu 1CG3, par Henri Lucas, membre du parlement. Le premier titulaire

lut BaiTOw. le second Newton.
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« Trinity-CoUegp, Camliridge, 18 mai 1669.

« Monsieur, depuis que votre lettre m'a permis de vous dire librement mu
pensée sur ce qui peut vous être utile dans votre voyage, je me sens plus à

Taise pour vous donner mes conseils. Je poserai d'abord quelques règles gé-

nérales, que sans doute vous connaissez déj<à pour la plupart; mais si l'une

d'elles vous est nouvelle, elle fera passer le reste; si aucune, je serai plus

puni de vous avoir écrit que vous de m'avoir lu.

« Lorsque vous serez dans une société nouvelle pour vous, 1° observez les

caractères. 2" Réglez votre conduite et vos opinions en conséquence, et de

cette façon vous aurez avec eux des communications plus libres. 3° Soyez

plus questionneur qu'aftirmatif, et interrogez sans discuterj car vous voya-

gez pour vous instruire, et non pour enseigner. En même temps vous per-

suaderez à vos interlocuteurs que vous avez pour eux une plus grande es-

time, et vous les disposerez davantage à vous communiquer ce qu'ils savent,

car rien n'amène plus vite le manque d'égards e' les querelles que le ton

péremptoire. Vous trouverez peu ou point d'avantages à paraître plus sage

ou moins ignorant que votre société. 4° Ne critiquez jamais une chose, si

mauvaise qu'elle soit, ou du moins faites-le modérément, de crainte d'être

obligé inopinément à quelque rétractation désagréable. Il est plus prudent

de louer une chose au-delà de sa valeur que de la blâmer autant qu'elle le

mérite, car les louanges trouvent souvent moins d'opposition ou du moins

ne sont pas aussi généralement mal prises par les personnes qui ne pensent

pas comme vous que les critiques, et jamais vous n'obtiendrez plus vite la

faveur des gens qu'en paraissant approuver et recommander ce qu'ils ai-

ment. Prenez garde seulement de le faire par voie de comparaison. 5° Si vous

êtes insulté, il vaut mieux en pays étranger passer l'injure sous silence et

la prendre en plaisanterie, même aux dépens du jîoint d'honneur, que de

chercher à se venger, car dans le premier cas votre réputation n'aura rien

perdu en Angleterre quand vous y reviendrez, ou que vous irez dans une
autre société qui n'aura jamais entendu parler de la querelle; mais dans le

second vous pourrez porter des marques de la dispute tant que vous vivrez,

si même vous en sortez vivant...

« A ces remarques, je puis ajouter quelques sujets de recherches ou d'ob-

servations qui me viennent eu ce moment à l'esprit. Par exemple, obser-

vez : 1° la politique, la richesse, les affaires publiques de chaque nation, au-

tant que le peut un voyageur solitaire; 2" leurs impositions sur toute espèce

de personnes, de trafics ou de denrées; 3° leurs lois et leurs usages qui dif-

fèrent des nôtres; 4" leur commerce et leurs arts, en quoi ils sont supérieurs

ou inférieurs à l'Angleterre; 5° leurs fortifications qui se trouveront sur

votre chemin, leur nature, leur force, leurs avantages pour la défense, cl

toutes les choses militaires qui en vaudraient la peine; 6" le pouvoir et le

respect qu'on accorde aux nobles et aux magistrats des divers rangs. 7° Ce

ne sera pas un temps mal employé que de faire un catalogue des noms et

des qualités des hommes les plus distingués d'un pays par la sagesse, l'in-

struction ou l'estime publique. 8" Observez les vaisseaux, la manière de les

construire et de les diriger. 9° Observez les produits naturels de chaque en-
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droit, spécialement les mines, la manière de les exploiter, d'extraire le mi-

nerai ou le métal et de les raffiner. Et si vous assistez aux transformations

d'un métal en un autre, comme celle du fer en cuivre ou en mercure, ou

d'un sel soit en un autre sel, soit en un corps insipide, etc., ce sera chose à no-

ter de préférence à toute autre, car il n'y a pas d'expérience qui puisse jeter

autant de lumière sur la philosophie et profiter autant {the most luci/erous

and lucr/ferous). 10° Observez aussi le prix des alimens et de tous les

objets

« Quant aux détails, voici ce que je vous demande : r sachez si à Schem-

nitz, en Hongrie (là où sont des mines d'or, de cuivre, de fer, de vitriol,

d'antimoine, etc.), on change le fer en cuivre en le dissolvant dans une eau

vitriolée que l'on trouve dans les crevasses des roches de la mine, puis en

exposant cette solution sirupeuse à un feu ardent. Par le refroidissement,

on a du cuivre. On dit que la même chose se fait en d'autres lieux dont j'ai

oublié les noms, peut-être en Italie, car, il y a vingt ou trente ans, on fai-

sait venir de là un certain vitriol (appelé vitriol romain), ayant de plus

grandes vertus que ce que nous employons aujourd'hui sous ce nom, et nous

ne pouvons plus nous procurer ce vitriol, sans doute parce qu'on trouve

plus de profit à l'employer à la transmutation du fer en cuivre qu'à le

vendre pur. 2° Sachez encore si en Hongrie, en Sclavonie, en Bohême, près

de la ville d'Eila ou dans les montagnes de Bohême voisines de la Silésie,

coulent des rivières aurifères. Peut-être cet or est-il dissous par une eau cor-

rosive telle que Veau régale [oqua régis), et la solution est entraînée par un
courant qui a traversé les mines. Voyez si le procédé de mettre du mercure

dans les rivières, de laisser l'or s'amalgamer, puis de traiter le mélange par

le plomb jusqu'à ce que l'or reste pur, est secret encore, ou s'il est ouverte-

ment pratiqué. 3° On a inventé dernièrement en Hollande un moulin pour

aplanir les verres et, je pense aussi, pour les polir. Peut-être serait-il utile

de le voir. 4" 11 y a en Hollande un certain Borry que le pape avait fait mettre

en prison afin de lui extorquer quelques secrets de grande importance (à ce

que j'ai ouï dire) pour l'art de guérir et de faire fortune; mais il est enfin en

Hollande, où on lui a donné un garde. Je crois qu'il est habillé ordinaire-

ment en vert. Informez -vous de lui, je vous en prie, et sachez si ses talens

ont été utiles aux Hollandais. Vous pouvez aussi chercher à savoir si les

Hollandais ont quelques moyens de préserver leurs vaisseaux des vers dans

leurs voyages aux Indes, si les horloges à pendules servent à trouver la lon-

gitude...

« Je suis très fatigué, et ne m'arrête pas à de longs complimens; je vous

souhaite seulement un bon voyage, et Dieu soit avec vous.

« IsAAC Newton. »

On ne reconnaîtrait guère dans ce donn-eur de conseils un peu
puérils sur la manière de vivre dans le monde, dans cet admira-

teur des adeptes de Raymond Lulle et du grand Albert, le philo-

sophe le plus pratique et le plus logique des temps modernes et par

conséquent de tous les temps, le plus exact des mathétnaticiens et
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des physiciens, celui dont les découvertes précises sur la lumière

ont |)u faire dire à Pope qu'après tant de siècles de ténèbres,

Dieu dit : « Que Newton soit. » TA la lumière fut (1).

Kt pourtant à cette époque, en 1669, Newton avait sinon achevé,

du moins entrevu ses plus grandes découvertes. 11 avait imaginé et

employé le calcul des fluxions, d'où découle le calcul dilTérentiel; il

avait assimilé la pesanteur à la force qui fait mouvoir les astres,

inventé un télescope, perfectionna les miroirs paraboliques et dé-

composé la lumière. Il avait alors vingt-sept ans.

II.

(( La philosophie, c'est-à-dire la science de la nature, a dit Gali-

lée, est écrite dans ce livre immense qui se tient continuellement

ouvert devant nos yeux (je veux dire l'univers); mais il ne peut

être compris si l'on n'en entend auparavant la langue, et si l'on ne

connaît les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la

langue mathématique, et les caractères sont les triangles, les cer-

cles, et les autres figures de la géométrie, sans lesquelles il est im-

possible d'en entendre humainement le langage. » Newton pensait

ainsi, et ses premiers essais sont des découvertes mathématiques.

Dès 1666, il avait trouvé la méthode des fluxions, qui fut pour lui

toute sa vie un précieux instrument. Malheureusement la première

des sciences, qui fut longtemps la seule science, est aussi celle

qu'il est le plus difficile de comprendre sans la savoir et d'expliquer

sans l'exposer. La botanique, la zoologie, la chimie, portent sur des

objets qui sont journellement sous nos yeux, et quand on en entend

parler, on sait aussitôt de quoi il s'agit. L'algèbre au contraire et

l'analyse sont des sciences qui considèrent des quantités de nature

abstraite, et ces quantités n'existent que parce qu'on les a nommées.

Elles sont une création pure, dont les adeptes seuls connaissent les

êtres, et l'enchaînement de ces êtres et des idées est tel qu'on n'en

peut presque rien faire comprendre sans expliquer le tout. Le monde

pourrait aller comme il va sans que les mathématiques existassent

pour nous, et l'esprit humain aurait pu être ainsi fait, qu'il ne sen-

tît pas le besoin de les inventer. Au contraire, le besoin ou la curio-

sité seule nous oblige à tenter de classer les animaux et les plantes,

d'expliquer les phénomènes naturels et d'analyser les êtres qui nous

entourent. Les mathématiques ont été créées à priori, sans que rien

(l) Nature and Nature's laws lay hid in night

God said « Led Newton be, » and ail was Light.
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dans le monde matériel en pût donner une idée sensible. Rien dans

la création n'est comparable aux êtres dont elles s'occupent ni aux

idées qu'elles combinent. Vouloir expliquer à des lecteurs qui n'ont

pas approfondi les mathématiques les découvertes de INewton dans

ce domaine, les nouveaux êtres qu'il a formés, les procédés par

lesquels il a permis à ses successeurs d'en trouver de nouveaux en-

core, ce serait une prétention analogue à celle de Locke lorsqu'il dé-

crivait à un aveugle les effets des couleurs. Ajoutons aussi que la

plus grande qualité des mathématiques étant leur exactitude et la

précision des déductions, les à peu près ne seraient pas supporta-

bles, s'ils étaient possibles. Sur une pareille route, nos lecteurs se-

raient probablement aussi peu en état de nous suivre que nous serions

inhabile à les guider.

Si toutefois nous passons sous silence les travaux mathématiques

de Newton, ce n'est pas qu'il faille let dédaigner : ils sont les fonde-

mens inébranlables de la philosophie naturelle, et c'est à eux qu'il doit

d'avoir donné à toutes ses découvertes le caractère de la certitude.

Tous les savans ont fait des théories, et toutes les théories ont été

renversées. C'est souvent l'impartialité seule qui porte à admirer les

découvertes des anciens : on tient compte des difficultés qu'ils ont

rencontrées à imaginer même leurs erreurs. Newton, appuyé sur

l'expérience et les mathématiques, n'a jamais enseigné que la vé-

rité, et si l'on a ajouté à ses travaux, on les a rarement corrigés.

Enfin, fût-il mort à vingt-quatre ans, sans avoir appliqué la méthode

des fluxions ni le calcul diflerentiel qui en dérive, il aurait encore

un grand nom. Leibnitz, qui ne peut pas même être soupçonné de

justice envers son rival, disait à un souper chez la reine de Prusse

que si l'on divisait en deux parties les travaux mathématiques de

Newton et ceux de tous les mathématiciens depuis le commencement

du monde jusqu'à lui, la part de Newton serait la plus grande.

Newton avait remplacé Barrow, et fut conduit à faire des expé-

riences d'optique. Un prisme acheté à la foire de Stourbridge lui

montra bientôt un phénomène singulier. Un rayon de lumière pro-

jeté sur une de ses faces ne ressortait pas avec la même direction.

Ce phénomène, déjà étudié par Descartes, porte le nom de réfrac-

tion. Toutes les fois qu'un rayon de lumière passe d'un corps trans-

parent dans un autre d'une densité différente, il est dévié. Tous

les jours nous sommes témoins d'eflets de ce genre, et il est inutile

d'y insister. Ainsi c'est la réfraction qui fait paraître plié un bâton

enfoncé dans l'eau, parce que les rayons qui en émanent sont déviés

au moment où ils passent de l'eau dans l'air; c'est elle encore qui

nous donne de fausses idées sur la situation réelle des astres, parce

que leurs rayons, en passant de l'espace vide dans l'atmosphère, ou
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même d'une partie de l'atmosphère dans une autre partie d'une dif-

férente densité, sont réfractés, c'est-à-dire déviés de la ligne droite,

et font avec leur direction primitive un angle qui varie suivant la

nature des milieux. Descartes a mesuré les lois de ces variations;

seulement ici le phénomène était plus complexe. Non-seulement le

j'ayon projeté sur une feuille de papier, après avoir traversé le prisme,

n'était pas en ligne directe avec le rayon primitif, mais sa lumière,

au lieu d'être blanche, était diversement colorée, et de plus l'image

avait une forme allongée dans un sens et rétrécie dans l'autre, ce

qu'aucune des lois connues de la réfraction ne pouvait expliquer. New-
ton attribua d'abord cet allongement à des différences dans la dureté

du verre, il essaya des prismes de nature diverse, les plaça dans des

situations variées, et toujours, de quelque côté que fût le cristal,

et dans toutes les directions du rayon, la forme de l'image était

identique, les couleurs aussi brillantes. L'ordre des rayons colorés

est exprimé par ce vers d'un professeur de physique :

Violet, indigo, Ijleu, vert, jaune, orangé, rouge.

L'image fut reçue par Newton sur un second prisme qui devait

réfracter les rayons en sens inverse du premier, et la couleur blanche

du rayon primitif reparut. Après avoir écarté la supposition impos-

sible que les rayons des diverses couleurs suivissent dans l'intéiieur

du prisme des courbes différentes, il fit une dernière expérience, du
genre de celles que Bacon appelait expérimenta crucis, et qui le con-

duisit à la vérité. Il plaça derrière le prisme réfringent une petite

planche percée d'un trou. A travers ce trou, les rayons d'une cou-

leur pouvaient seuls passer à la fois. Il reçut successivement ces

rayons sur un second prisme, et mesura la déviation qu'ils éprou-

vaient, ou, comme on dit, l'angle de réfraction. Jusqu'à lui, on avait

cru que cet angle ne pouvait dépendre que de la direction du rayon

étudié et de la densité de la substance. Newton vit que les couleurs

diverses se réfractent différemment, et de cette série d'expériences

il conclut que la lumière blanche, telle qu'elle nous arrive du so-

leil, est un composé de rayons colorés. Comme ces rayons colojés se

réfractent diversement, c'est-à-dire sont différemment déviés, lors-

qu'un rayon blanc traverse un prisme, les parties violettes sont di-

rigées vers un point, les rayons rouges vers un autre, et la lumière

est décomposée.

Il découvre à nos yeux, par une main savante.

De l'astre des saisons la robe étincelante :

L'émeraude, l'azur, le pourpre, le rubis,

Sont riinraortel tissu dont brillent ses habits.

Chacun de ses rayons, dans sa substance pure.

Porte en soi les couleurs dont se peint la nature.
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Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux,

Ils animent le monde, ils emplissent les cieux (1).

Il y a peu d'exemples d'une aussi grande découverte, aussi sim-

plement faite et poussée aussi loin dans ses conséquences, car ce

n'est là que le premier terme d'une série innombrable d'expériences

dont nous allons retracer les principaux résultats. D'abord un phé-

nomène laissé encore mystérietix malgré les travaux de Descartes,

r arc-en-ciel, était expliqué : la lumière du soleil, en traversant les

gouttes d'eau ou la vapeur qui la réfractent, est décomposée, et les

couleurs du spectre apparaissent. Newton même a expliqué mathé-

matiquement les raisons de la forme de l'arc-en-ciel et de sa gran-

deur. On conçoit aussi comment dans les microscopes et les téles-

copes du temps les images étaient entourées de franges colorées, et

n'avaient pas toujours la couleur réelle des objets. Les rayons venant

de ces objets étaient diversement réfractés, et les appareils d'optique

étaient imparfaits; on prouva même par des démonstrations que ce

défaut ne pouvait être corrigé, et on le démontrerait encore si Euler,

par une disposition ingénieuse et vulgairement employée aujour-

d'hui, n'eût rendu achromatiques toutes les lunettes en mettant à

profit le mécanisme mieux connu de l'œil des animaux.

La couleur est-elle une propriété des corps, ou, comme dirait un

métaphysicien, une modification de notre âme? Depuis le commen-
cement du monde, la discussion était ouverte, et les théories les plus

étranges avaient tour à tour prévalu. Aristote pensait qu'un corps

est rouge, parce qu'il a en lui une certaine qualité qui le rend rouge,

et cette explication a régné plus longtemps que la philosophie d' Aris-

tote. Descartes attribua les couleurs à un certain mélange de lumière

et d'ombre, et, sentant que ce mélange ne pouvait jamais produire

que de la clarté ou de l'obscurité, il avait ajouté que les corps étaient

diversement colorés, parce que les globules tournoyans qu'ils en-

voient tournent dans des sens divers. Quelques physiciens avaient

cru qu'un corps est blanc, parce qu'il réfléchit plus de rayons qu'un

corps bleu ou rouge, qui lui-môme en réfléchit plus qu'un noir, et

que les couleurs les plus brillantes sont celles qui portent aux yeux

le plus de rayons; mais un tableau à un jour faible et au grand joui-

est toujours le même. Éclairez à la lumière électrique un papier vert,

il restera vert, quoiqu'il envoie des milliers de rayons, tandis qu'un

papier blanc placé près d'une seule bougie sera toujours blanc. Les

gens qui n'aimaient pas les hypothèses en revenaient donc toujours

à cette opinion des péripatéticiens, qu'un corps est rouge parce qu'il

a en lui une certaine qualité qui produit sur nos sens l'eflet du rouge,

(1) Épître à ¥«"« Du Ghatelet sur la Philosophie de Newton.
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de même qu'un corps dur produit sur nos doigts la sensation de la

dureté, ou chaud, celle de la chaleur. On n'évitait pas pourtant une
rélîexion embarrassante : dans l'obscurité, nos yeux ne distinguent

pas les couleurs. Pourquoi cela? S'ils envoient à la rétine quelque

chose de rouge ou de bleu, pourquoi ne l' enverraient-ils pas aussi

bien la nuit que le jour? Et cependant, tandis que la lumière du so-

leil leur donne un admirable éclat et des teintes variées, dans l'ob-

scurité ils sont tous noirs ou gris. La lumière est donc nécessaire

pour que nos yeux soient afiéctés par les couleurs, et Newton, après

avoir découvert qu'un rayon blanc, tel qu'il vient du ciel, est com-
posé de rayons colorés que la réfraction peut disjoindre, fut conduit

à penser que la réflexion pouvait agir d'une façon analogue et dé-

couiposer la lumière. Il pensa, et cette conclusion toute simple est

une admirable découverte, que tout corps éclairé ne renvoie pas, ne
rélléchit pas toujours tous les rayons qu'il a reçus. Les feuilles des

arbres décomposent la lumière, absorbent la plupart des rayons, et

ne renvoient que les rayons verts; le minium ne laisse dégager de sa

surface que les rayons rouges, mais le minium et les feuilles ne sont

eux-mêmes ni rouges ni verts. Un corps n'est coloré qu'autant qu'il

est éclairé et qu'il peut décomposer la lumière qu'il reçoit. Ce n'est

pas seulement parce que nous ne voyons pas clair que nous ne pou-
vons distinguer dans l'obscurité les couleurs des corps; dans l'ob-

scurité, la couleur n'existe pas. Une substance peut être lumineuse

comme le soleil et la flamme, mais une substance n'est jamais colorée

par elle-même. Ses couleurs n'apparaissent que lorsque des rayons

de lumière tombent sur sa surface, sont décomposés et en j)artie ab-

sorbés, en partie réfléchis. £n entrant avec une lampe dans un lieu

obscur, on ne montre pas seulement les couleurs des corps, on les

fait naître, et le soleil, en apparaissant à l'horizon, ne nous fait pas

seulement voir les couleurs des moissons et des arbres, il les crée.

Gela est si vrai, qu'une substance, éclairée par certains rayons de
la lumière blanche décomposée, n'aura jamais que la couleur de ses

rayons, et perdra celle que lui donnait la lumière blanche. En un
mot, et c'est ce qu'une multitude d'expériences démontrent, la cou-

leur n'est pas un accident, une propiiété des corps, elle n'existe que
dans la lumière même, et dépend de la texture de la substance qui

réfléchit les rayons. On n'a pas encore découvert que telle ou telle

texture réponde à telle ou telle couleur, mais sans doute l'arrange-

ment des atomes n'y est pas étranger.

Telle est la découverte fondamentale de Newton sur la lumière.

11 a vu que toute coloration est produite par une décomposition de

la lumière blanche. Cette décomposition peut s'effectuer soit par ré-

fraction comme dans le cas du prisme, soit par réflexion comme dans
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le cas de tous les corps colorés opaques. Souvent il y a décomposi-

tion à la fois par réfraction et par réflexion. Ainsi ces feuilles d'or,

qui sortent des mains des batteurs d'or si minces qu'il en faut dix

mille pour une épaisseur d'un millimètre, sont jaunes, et on les voit

vertes si on les regarde par transparence. Elles sont, comme on dit,

vertes par transmission et jaunes par réflexion. La lumière est dé-

composée, mais de deux façons différentes, suivant qu'elle traverse

ou qu'elle est réfléchie. Les expériences de Newton sur ce genre de

phénomènes, sur les lames minces, la mesure du spectre, les com-

binaisons des couleurs, sont infinies. Nous n'entrerons pas dans les

détails, il suffît d'avoir énoncé le principe qui sert de fondement à

toute la science de l'optique.

Le nom de Newton fut connu pour la première fois du public,

lorsque vers 1671 il présenta un télescope de son invention à la So-

ciété royale de Londres. A cette époque, la plupart de ses décou-

vertes étaient achevées ou entrevues; mais il a dit lui-même que

jusque-là il ne se croyait pas encore digne d'occuper les savans.

Ce télescope, d'un usage incommode, est oublié aujourd'hui; les

astronomes d'alors firent cependant grand cas de cet instrument,

dont le principe était nouveau : on s'exerça longtemps à l'imiter et

à le perfectionner. De tous les travaux de Newton , ce fut peut-être

celui qui lui donna le plus de peine, car on voit par ses livres de

notes que depuis lontemps il achetait des métaux, des poudres à

polir, etc., pour découvrir la meilleure forme et la meilleure compo-

sition des miroirs et des lentilles des télescopes catoptriques. L'in-

strument original, qui fut dès-lors présenté au roi, se voit encore

dans la bibliothèque de la Société royale.

Aucun des autres travaux de Newton n'était encore connu, et il est

singulier que ni la conversation, ni les lettres, ni les récits de ses

élèves, n'eussent divulgué les nouveautés qu'il professait sur 1" opti-

que. Barrovv pourtant et Collins l'appréciaient et l'aimaient, et quel-

ques savans, sans trop savoir de quoi il s'agissait, prirent intérêt

à lui. Le docteur Seth Ward, évêque de Salisbury, qui occupait la

chaire savilienne d'astronomie à l'université d'Oxford, et qu'il ne

paraît pas avoir connu jusque-là, le présenta à la Société royale, dont

il fut nommé membre {fellow) au mois de janvier 1672. Aussitôt,

pour remercier ses nouveaux collègues et leur montrer qu'il n'était

pas indigne de leur choix, il leur envoya la première partie de ses

travaux sur l'optique et sur la réfrangibilité variable des rayons qui

composent la lumière blanche. Ce travail fut imprimé dans les Tran-

sadions philosophiques, recueil qui existait déjà depuis quelques

années et qui paraissait tous les mois. En même temps il écrivait à

Oldenburg, secrétaire de la société : « Ce fut d'abord l'estime que

je faisais de la Société royale, comme réunion de juges éclairés et
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intègres en matière de science, qui m'encouragea à lui soumettre

mon mémoire sur la lumière, qu'elle a si favorablement accueilli.

J'avais d'abord regardé comme une grande distinction d'être admis
dans un corps aussi honorable; je commence aujourd'hui à en sentir

mieux l'avantage, car, veuillez me croire, je ne considère pas seu-

lement comme un devoir de concourir avec les autres membres à

l'avancement des connaissances scientifiques, je regarde encore

comme un grand privilège qu'au lieu d'exposer des recherches de
cette natmre à l'irréflexion d'une foule prévenue et curieuse, par qui

tant de vérités nouvelles ont été si souvent bafouées ou perdues, je

puisse m'adresser librement à une société aussi impartiale et aussi

éclairée. «

Malgré la bienveillance que rencontrèrent les premiers essais de

Newton auprès de la Société royale , cette compagnie n'était pas

alors composée comme elle l'a été souvent depuis deux siècles. Ses

membres n'avaient pas encore été instruits par Newton, et la plu-

part d'entre eux n'étaient guère capables de juger un tel homme et

de telles découvertes. Cette bienveillance pour les talens nouveaux,

pour les théories nouvelles, est dans le caractère anglais, et chacun

met à Londres son patriotisme et sa vanité à admirer ses compa-

triotes. On consentit, il est vrai, à ouvrir les Transactions philoso-

phiques aux attaques contre la théorie nouvelle, mais excepté un ou

deux de ses membres, la société était de l'avis de Newton et le pro-

tégea toujours contre ses ennemis. Elle a simplement montré dans

cette occasion de l'impartialité et de la justice. Les premières ob-

jections vinrent d'ailleurs de Cambridge et furent envoyées à 01-

denburg par Newton lui-même avec sa réponse. Aussitôt un jésuite

français, Ignace Pardies, professeur de mathématiques au collège de

Clermont, se joignit aux expérimentateurs de Cambridge, et préten-

dit comme eux qu'en mélangeant du vert, du rouge, du violet, etc.,

on n'obtenait jamais qu'une couleur grise et non une couleur blan-

che; que l'allongement du spectre pourrait fort bien s'expliquer par

les lois ordinaires de la réfraction ou par celles de la diffraction,

quoique Newton eût démontré mathématiquement le contraire. Puis

vint un physicien de Liège, François Linus, qui crut n'avoir vu le

spectre que par des temps couverts et nuageux, et qui expliqua pour-

quoi. On peut voir le détail de toutes ces objections et de toutes les

réponses de Newton dans le livre de M. Brewster. Le récit en est inté-

ressant, et les incidens abondent. La polémique est vive et très bril-

lante d'un côté, car Newton employait toutes les forces de son génie

à deviner comment ses adversaires ne pouvaient voir ce qu'il voyait

lui-même, et comment des phénomènes si manifestes pouvaient échap-

per à leurs yeux. Parmi ses contradicteurs, il en est un surtout dont

il faut s'occuper et qui se montre en toute circonstance l'ennemi le
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plus acharné, le rival le plus redoutable du grand physicien anglais.

Deux sortes d'adversaires attendent tout inventeur. Pour les uns,

la découverte est fausse; pour les autres, elle n'est pas nouvelle, et

il y avait parmi les membres de la Société royale un homme habile

qui employa souvent contre Newton le second de ces procédés, pro-

cédé bien plus blessant, bien plus irritant que le premier. C'était

Robert Hooke, né en 1635, l'un des esprits les plus originaux, les

plus variés, les plus inventifs de son temps. Malgré une grande in-

struction dans toutes les parties des connaissances humaines, il n'ai-

mait pas le travail, et ne savait donner à ses recherches aucune di-

rection, à sa science aucun résultat. Il avait pensé à tout, entrevu

tout, inventé tout, mais en toute chose il manquait de précision, et

comme, à force de courir d'une idée à une autre, il avait fini par les

avoir toutes, ou à peu près, il réclamait comme son bien tout ce que

disaient ses confrères, car il se souvenait fort bien d'avoir pensé ce

qu'ils pensaient, entrevu l'opinion qu'ils exprimaient; mais il aurait

tout aussi aisément revendiqué l'opinion contraire, car il les avait tra-

versées toutes deux. Malgré un amour passionné de la gloire, il ne

s'est jamais donné la peine de rien terminer, et n'a laissé presque au-

cun monument de son esprit. On était alors au milieu d'un grand

mouvement scientifique, et chacun s'occupait de physique et de cal-

culs. Hooke avait écrit, parlé, raisonné sur toutes les sciences, et à

l'apparition des premières communications de Newton à la Société

royale, loin d'y voir une révélation, il se félicita de ce qu'elles con-

firmaient quelques idées vagues qu'il avait exprimées peu de temps

avant, et que, disait-il, il avait commencé de rédiger. Il acceptait

toutes les expériences de Newton, et le remerciait d'avoir fourni de

nouvelles armes aux partisans d'une théorie de Descartes que lui,

Hooke, avait modifiée et adoptée. Quant à la décomposition de la

lumière, qui expliquait les couleurs et la forme du spectre, les ré-

flexions et les transmissions des lames minces, il n'y croyait pas, et

la considérait comme une supposition gratuite. En un mot, au lieu

de voir dans le travail de Newton un récit d'expériences admirable-

ment faites et des conclusions mathématiquement déduites, la ten-

dance de son esprit, obscur et peu précis, ne lui permettait d'y trou-

ver qu'une hypothèse sans importance qui pouvait expliquer des phé-

nomènes curieux tout aussi explicables par une hypothèse diflérente.

Newton écrivit à Oldenburg une lettre qui fut imprimée dans les

Transactions. Elle est modérée, et elle prouve que ce sont les pro-

priétés et non la cause de la lumière qu'il a étudiées. Il importe peu

que ses expériences confirment ou non une théorie de Descartes ou de

Robert Hooke, et on n'a pas le droit de rejeter les unes pour admettre

les autres. Toutes ses expériences sont liées entre elles, et les rai-

TOME VI. 3j
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sonnemens sont logiquement déduits de ce principe alors incontesté,

et peu contestable, que la lumière va toujours en ligne droite. Ro-

bert lïooke répondit, et un plus grand mathématicien, Huyghens, fit

aussi quelques objections qu'on ne devait guère attendre de lui, et

dont ceux à qui l'histoire de la science et des discussions scientifi-

ques est un peu familièie peuvent seuls ne pas s'étonner. Peu à peu

la discussion s'envenima, Hooke mit de la mauvaise foi dans ses ré-

ponses, et finit par prétendre qu'il avait des objections excellentes,

mais qu'il ne les publierait pas, par pitié pour son adversaire. New-

ton, découragé, eut un instant l'idée de renoncer à tout travail,

puisqu'il avait plus de peine à défendre ses découvertes qu'à les

faire, et il songea même à demander une chaire de législation, car

sa fortune était médiocre: mais les décisions de ce genre durent peu,

et ses chagrins s'évanouirent à l'aspect de nouveaux phénomènes ù

étudier.

Les expériences qui suivirent furent un peu moins heureuses que

les premières, et nous avons exposé ce qu'il a découvert de plus fon-

damental sur l'optique, la composition de la lumière blanche et la

réfrangibilité variable des rayons qui la composent. Là est le point

important : pour aller plus loin, il faudrait expliquer comment et en

quoi il s'est trompé, quelle excuse a pu avoir un observateur aussi

habile, et, pour ne pas laisser des idées fausses sur la science, il fau-

drait rappeler quels progrès on a faits depuis cent cinquante ans,

c'est-à-dire faire un cours d'optique tout entier. Ainsi Newton a cru

que tout corps taillé en prisme a la même réfrangibilité et produit

un spectre identique, erreur facile à rectifier, s'il avait employé un

prisme d'eau. C'est bien ce qu'il a voulu faire; mais pour augmenter

le pouvoir réfringent de l'eau, il y avait dissous un sel de plomb,

croyant ne pas changer les conditions importantes de l'expérience.

On sait aujourd'hui que les sels de plomb ont un pouvoir dispersil'

remarquable, et une telle dissolution a les propriétés optiques du

verre. Il ne vit pas non plus que la forme du spectre et l'ordre même
des couleurs ne sont pas invariables. Trompé par une analogie ap-

parente, il crut voir que ces couleurs divisaient l'image en espaces

proportionnels aux divisions d'une corde dont les diverses parties

rendraient les sons de la gamme avec un si un peu trop haut. Frappé

de ce rapport singulier entre les perceptions de l'œil et de l'ouïe, il

crut pouvoir le rendre exact sans trop s'écarter de l'observation. On
sait maintenant que la longueur des espaces colorés dépend non-

seulement de la nature du prisme, mais de l'ouverture qui laisse

passer le rayon décomposé, et aussi de la grandeur angulaire des

corps lumineux. Ainsi en été les images sont plus nettes, parce que
le soleil paraît plus petit et que ses rayons n'ont pas la même direc-
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tion qu'en hiver. Pour la même raison, des expériences faites hors

de la terre donneraient des résnltats diflférens. Dans Mercure, par

exemple, la grandeur appai-ente du soleil est très considérable, le

spectre solaire ne doit pas avoir de couleur verte, et les couleurs

doivent être ainsi rangées : rouge, orangé, jaune, blanc, bleu et vio-

let. Ce sont là néanmoins de petites erreurs au milieu de découvertes

admirables et d'une multitude d'expériences exactes et variées. Un
point sur lequel plus de détails sont nécessaires, c'est qu'irrité sans

doute des objections de Hooke et de Huyghens , fatigué de se voir

opposer toujours le nom de Descartes, Newton finit par communi-

quer à la Société royale un mémoire sur la nature de la lumière, et

cessa d'obéir à son principe : «0 physique, préserve-moi de la méta-

physique! »

Trois élémens, sous la forme de cubes, furent créés ; en tournant

sur eux-mêmes au sortir de la main du Créateur, ils se sont brisés;

leurs fragmens se sont arrondis en boules et répandus dans l'univers

entier. Ces globules, d'une ténuité excessive, ont fini par former une

espèce d'atmosphère dont les mouvemens produisent sur nos yeux

la sensation de lumière ou de couleur. Le soleil, dans une agitation

perpétuelle, excite dans cette atmosphère des vibrations qui, trans-

mises de proche en proche, comme les vibrations de l'air excitées

par une cloche, viennent frapper nos yeux, ainsi que celles de l'air

frappent les oreilles. Cette matière poussée par le soleil vient pres-

ser les yeux, comme un bâton poussé par un bout presse aussitôt

l'autre bout, et par conséquent la propagation de la lumière doit

être instantanée. Telle est la théorie de Descartes. On sait mainte-

nant que la rapidité de la lumière n'est pas infinie, et on a pu la

mesurer. Et pourtant Descartes disait : u J'avoue que je ne sais rien

en philosophie, si la lumière du soleil n'est pas transmise à nos yeux

en un instant. «Newton et Voltaire étaient assez de cet avis.

L'hypothèse de Descartes, plus ou moins modifiée par Malebran-

che, Hooke, Huyghens et d'autres, était admise par tous au xvii' siè-

cle, et lorsque les découvertes de Newton lui étaient contraires, nous

avons vu qu'on prenait le parti facile de les nier. Dans l'antiquité, on

avait pensé plus simplement que le soleil lançait un nombre infini

de particules de sa propre substance qui venaient frapper les yeux

des hommes et des animaux soit directement, soit après avoir rejailli,

après avoir été réfléchies par les objets qui nous entourent, et sui-

vant sans doute la rapidité du mouvement, peut-être suivant la forme

de ces corpuscules, la sensation produite devait porter le nom d'une

couleur ou d'une autre. On comparait cet eflet à celui que produit

l'eau d'une cascade, lorsque par le choc sur le rocher des milliers de

gouttelettes s'éparpillent dans l'air et vont frapper tous les objets.
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Le premier de ces systèmes est celui des ondulations, le second celui

de l'émanation.

A l'hypothèse de Descaites, Newton et ses disciples avaient des

objections. D'abord la lumière vient du soleil à la terre en six mi-
nutes et demie, donc sa vitesse n'est pas infinie. Si la lumière était

un fluide toujours répandu dans l'air, nous verrions clair la nuit, car

un corps opaque ne suffirait pas à arrêter la propagation en tous

sens du mouvement vibratoire; de même un rayon entrant dans une

chambre devrait l'illuminer tout entière et exciter des mouvcmens
lumineux dans toutes ses parties. Il y a aussi une certaine difliculté

à expliquer la propagation en ligne droite. Enfin cette atmosphère

remplirait les espaces célestes, et les mouvemens des planètes se-

raient altérés. Par toutes ces raisons et peut-être aussi pour mettre une

théorie d'accord avec ses expériences. Newton combattit l'hypothèse

de Descartes, et la remplaça par une autre moins heureuse. On admet

généralement qu'il a soutenu l'émission, mais dans deux opuscules

publiés, je crois, pour la première fois par M. Brewster, il a exposé

une théorie qui tient le milieu entre celles que je viens d'indiquer.

Pour lui, le soleil émet à chaque instant des parcelles qui se dirigent

dans tous les sens avec une vitesse excessive, mais ces parcelles ne

frappent pas les yeux : elles mettent en mouvement un milieu plus

rare, plus élastique et plus subtil que l'air, et c'est ce milieu dont

les agitations produisent sur nos sens l'impression de la lumière.

Cette théorie a, ce me semble, tous les inconvéniens de l'émis-

sion, et surtout ceux de l'émanation, dont elle se rapproche davan-

tage. Que deviennent ces milliards de corpuscules lancés à tout ins-

tant par la surface entièi'e du soleil? Comment la masse, quelle qu elle

soit, des corps lumineux ne diminue-t-elle pas rapidement? Quels

chocs ne doivent pas produire toutes ces particules, tous ces rayons

solides, en se heurtant de toutes les façons? Ne doivent-ils pas être

sans cesse déviés? Et pourtant nous voyons les objets lumineux là

où ils sont. De combien de trous, de pores, de canaux en ligne droite

ne seraient pas percés le verre et toutes les substances transparentes,

pour que ces petits corps, si agités, si rapides, pussent les traverser

sans les briser? Que deviendraient ces agens lumineux depuis tant

d'années que la lumière existe? Ne rempliraient-ils pas aussi le ciel,

et ne s'opposeraient-ils pas au mouvement régulier des astres? Pour

toutes ces raisons, la théorie de Newton a été abandonnée et rem-

placée par la théorie de Descartes et de Hooke, débarrassée des

cubes, des élémens et des tourbillons. Une substance infiniment sub-

tile et élastique remplit le monde entier et pénètre les corps les plus

durs, c'est l'éther, et la lumière consiste dans un ^ébranlement im-

primé à cette atmosphère, dont la ténuité est telle qu'elle ne peut
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gêner les mouvemens des astres comme l'air ou tout autre gaz. Toute

substance qui éclaire fait viJjrer cet éther, et le soleil est comparé

par Euler à une cloche immense dont les mouvemens transmis par

l'éther agissent sur le nerf optique comme les vibrations de l'air

agissent sur le nerf auditif, sans que jamais la cloche ni le soleil

perdent de leur substance. De même qu'une pierre jetée dans l'eau

excite peu d'ondulations quand l'eau est très épaisse, l'air étant plus

dense que l'éther, le son va moins vite que la lumière; mais aucune

de ces deux vitesses n'est instantanée, et la théorie des mouvemens

ondulatoires, comme l'expérience, démontre qu'il existe des étoiles

dont la lumière met cent ou mille années à venir jusqu'à nous, de

sorte que si un tel astre était détruit, nous ne nous apercevrions de

sa disparition que cent ou mille ans plus tard. La lumière de quel-

ques étoiles même n'est pas encore peut-être arrivée jusqu'à nous.

Enfin, quand ufte corde tremble, le son qu'elle produit varie avec la

rapidité et l'amplitude de ses tremblemens, et l'on sait qu'un son est

à l'octave de l'autre, lorsque le premier a deux fois plus de vibra-

tions que le second. L'éther vibre aussi d'une façon très variable, et

ce sont là les différences qui produisent sur nos yeux un efiet ou un

autre. Au xviir siècle, le père Castel avait fait un clavecin où les

couleurs remplaçaient les sons, et il pi'étendait que des morceaux

de drap diversement colorés et combinés pouvaient plaire aux yeux,

comme la musique plaît aux oreilles. De leur succession ou de leur

ensemble pouvaient aussi naître des effets harmonieux. De nos jours

même, un pareil instrument pourrait être construit plus scientifi-

quement, car on a mesuré les vibrations de l'éther et la longueur

des ondes lumineuses. Ainsi l'on sait que pour produire Vut le plus

bas de l'orgue, il faut qu'une corde vibre 33 fois par seconde, et

'J6,896 fois pour Vut le plus élevé du violon. La voix d'homme la

plus basse fait pendant le même temps 396 vibrations, tandis que la

voix de femme la plus élevée en fait 2,112. De même les vibrations

de l'éther sont, par millième de seconde, de 699,000,000 pour le

violet, de 622,000,000 pour le bleu, de /|77,000,000 pour le rouge.

Il faudrait sans doute seulement que ce clavecin oculaire, comme
l'avait nommé le père Castel, fût touché avec une grande activité,

car nous sommes bien plus rapidement sensibles aux couleurs qu'aux

sons, et nous en pouvons voir un très grand nombre à la fois.

Les détails seraient infinis : il doit nous suffire de résumer l'opi-

nion de Newton sur la lumière et de dire pourquoi elle est aban-

donnée. Les travaux d'Euler, de Young et de Fresnel ont décidé du
triomphe de la théorie de Descartes et de Hooke, et ont concilié avec
elle les découvertes de Newton lui-même, qui la combattait. Ajou-

tons pourtant que s'il est clair que l'émission est impossible, les on-

dulations ne sont pas démontrées. Pour tout physicien qui ne pré-
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tend pas à la métaphysique, ce sont là des hypothèses pour expliquer

et lier les phénomènes, mais la réalité en est incertaine. Le système
admis aujourd'hui, bien qu'un peu plus vraisemblable que l'autre,

est lui-même exposé à des objections fondamentales. Ainsi l'on n'ex-

plique pas le phénomène de la nuit, c'est-à-dire de l'obscurité pro-

duite par un corps opaque. Découvrir les lois des phénomènes et

non leur cause, voilà le but de la physique. Newton ne l'a guère ou-
blié qu'en cette circonstance, et il s'en repentit bientôt. Hooke l'at-

taqua vivement et avec mauvaise foi, l'accusant tantôt de plagiat,

tantôt d'errpur. Newton s'irrita, et il est triste pour sa mémoire qu'il

ait exprimé souvent en particulier et dans ses lettres familières une
opinion opposée à celle qu'il soutenait en public. Dans l'intimité, il

reconnaissait les talens et l'instruction de Hooke, et, pour ne pas

avoir tort, il le traitait dans ses écrits avec une violence, un dédain,

une inimitié qu'Oldenburg, l'ennemi personnel de Hooke, ne man-
quait jamais d'augmenter. C'est la première fois qu'apparurent dans
les lettres de Newton cette vivacité de polémique, cette ténacité,

cette ardeur du triomphe où la bonne foi ne domine pas toujours, et

que la violence du langage polémique, introduite par les savans des

xv^ et xvr siècles et longtemps maintenue dans le monde pensant,

peut expliquer, mais n'excuse point. Newton avait dans le caractère

deux tendances diverses, et qui paraissent contradictoires : il ne fai-

sait pas grand cas de ses découvertes, ne tenait pas à les publier, et

aurait peut-être consenti à mener une vie obscure, occupée, à jouir

seul de ses travaux; mais dès qu'une parole de lui était imprimée,

il la défendait avec ardeur, il tenait à démontrer qu'elle n'avait été

écrite par personne avant lui, qu'elle était vraie et originale. Il était

à la fois modeste et irritable : il lui importait peu d'acquérir une

grande réputation; mais du moment qu'il se livrait au public, il

voulait que cette réputation fût pure et incontestée. Ce n'était pas

le désir de la gloire, c'était la passion de la justice.

La querelle de Newton avec Hooke dura plusieurs années , avec

des alternatives diverses d'ardeur et de découragement. D'autres

causes d'ailleurs venaient accroître les chagrins du savant et les

difficultés de sa position : il était pauvre. Un jour même il voulut

donner sa démission de membre de la Société royale, ne pouvant,

disait-il, payer la cotisation, qui était de deux livres pour l'entrée

et d'un shiUing par semaine. La société l'en dispensa, et bientôt

une ordonnance du roi lui permit de toucher les appointemens de sa

place de professeur lucasien, sans qu'il fût obligé d'entrer dans les

ordres. Il put donc continuer à faire partie de la société et assister

à ses séances. Remarquons en passant ce défaut dans la constitution

de la Société royale de Londres : la libre Angleterre est peu libé-

rale pour les savans, puisque Newton, faute d'argent, fut sur le point
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de se retirer, et que peu s'en est fallu que son nom manquât à la liste

des membres de la plus grande compagnie scientifique de son temps,

comme le nom de Molière manque sur les registres de l'Académie

française. Notre Académie des Sciences a cette supériorité que chacun

y peut aspirer, et que l'honneur d'en être membre n'est pas un impôt

payé par les savans. Ce dernier mode a bien aussi ses inconvéniens,

et au lieu d'une association qui s'est elle-même fondée et qui ne dé-

pend que d'elle-même, où le pouvoir n'intervient que pour lui don-

ner la personnalité civile d'une corporation, il établit un corps sala-

rié, approuvé, réglementé par l'état, et qui peut devenir à l'occasion

une collection de fonctionnaires. On a pourtant trouvé parmi les pa-

piers de Newton un projet détaillé de constitution d'une société scien-

tifique pour laquelle l'Académie des Sciences paraît lui avoir servi de

modèle. Les Anglais ont songé souvent à des réformes de ce genre,

et ce travail a jpeut-être donné à sir Robert Peel l'idée du Muséum

of praclical gcologi/, qu'il a fondé et qu'il destinait, je crois, à réu-

nir cette multitude de sociétés libres qui se disputent les natura-

listes et les physiciens distingués de l'Angleterre.

Tout occupé qu'il était de sa polémique avec Hooke, Newton ne

négligeait ni la chimie ni l'astronomie. 11 passait les journées entières

dans son laboratoire, et il a fait sur les combinaisons chimiques un

ouvrage qui a été brûlé dans un incendie. Dans une lettre à Nicolas

Mercator, écrite en 1675, il a donné les causes de la libration de

la lune, c'est-à-dire expliqué pourquoi certaines taches semblent se

mouvoir à la surface de la lune. Galilée avait déjà expliqué la libra-

tion diurne, et Newton s'est occupé de ce qu'on appelle la libration

en longitude. Ce qui est moins scientifique, mais plus curieux, c'est

qu'il ne dédaignait pas des occupations moins sublimes, et que, soi-

gneux d'augmenter ses récoltes et son petit revenu, il étudiait l'art de

planter les pommiers et de choisir les meilleures espèces de pommes
à cidre. On a de lui une lettre à Oldenburg où il traite ces ques-

tions en bon jardinier, tandis qu'il lui écrivait sans cesse touchant

la lumière, les couleurs, les lames minces, les bulles de savon et leur

coloration produite par des réflexions et des réfractions diverses.

C'est dans cette correspondance qu'on peut trouver ses théories sur

la coloration de certains corps, sur l'utilité de leurs teintes, leur

beauté et leur éclat. Sous ce rapport, les études chimiques de New-
ton ne lui étaient pas inutiles, et il est clair qu'il pensait que la cou-

leur d'un corps ne dépend point de la nature des atomes qui le

composent, mais de l'arrangement, du groupement de ces atomes.

Si même de son temps la science eût été plus avancée, il aurait pu,

par l'étude de la coloration, expliquer quelques phénomènes qui

semblent purement chimiques et nous apprendre à reconnaître à

l'aspect seul la composition de certains corps et l'arrangement de
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leurs atomes. Il aurait peut-être su voir pourquoi des substances,

comme la tourmaline, changent de couleur lorsqu'elles sont chauiïées

ou refroidies, et pourquoi un môme corps, entrant dans des combi-

naisons diverses, se présente sous des aspects dilïérens. Ces divers

changemens, les franges colorées, les interférences, l'inflexion, ont

aussi successivement attiré l'attention de Newton, et ses expériences

sont exposées dans son Trailé d'optique, publié pour la première fois

en entier en 170/i. C'est à cet ouvrage qu'il faut renvoyer les lecteurs

qui aiment la science, car pour expliquer en quoi il s'est trompé, en

(juoi il a bien vu, on serait forcé de suivre toute la série de ses tra-

vaux et d'arriver à ceux des physiciens plus récens, Young, Fresnel,

Arago, M. Biot, M. Brewster et M. de La Provostaye.

Quoique ce Trailé (V optique ne soit pas hérissé de formules comme
les ouvrages modernes, les mathématiques n'y sont pas négligées,

et le calcul y vient souvent en aide à l'expérimentateur. L'une de

ses applications qu'il faut connaître permit à Newton de conclure de

la réfraction la nature de quelques combinaisons chimiques. Il avait

remarqué que les forces réfringentes et réfléchissantes des corps sont

proportionnelles à leur densité. Il n'y a d'exception, dit-il, que pour

les corps onctueux et sulfureux (c'est-à-dire ceux qui brûlent comme
l'huile et le soufre), lesquels, à densité égale, réfractent ou dévient

davantage les rayons de lumière. Il fut donc conduit à étudier la

connexion qui existe entre la composition chimique des corps et leurs

propriétés optiques. Il vérifia ainsi que pour le cristal de l'oche, la

topaze, le spath d'Islande, l'air, la réfraction est proportionnelle à

la densité. Il n'en est pas de même pour l'huile d'olive et de lin,

pour la térébenthine, pour le diamant et pour l'eau. Une induc-

tion plus hardie que rationnelle lui fit supposer en conséquence que

ces deux substances renfern;ent un corps combustible , et en effet

tout le monde sait aujourd'hui que le diamant est du charbon et que

l'eau contient du gaz hydrogène. Il est intéressant de voir un homme
qui mettait la plus grande sévérité dans ses expériences et la plus

grande réserve dans ses conjectures ne pas hésiter à suivre les con-

séquences d'une vérité aussi loin qu'elles pouvaient le conduire

,

le résultat parût-il tout à fait contraire aux préjugés les plus rai-

sonnables de son temps. Aujourd'hui l'on sait que le pouvoir ré-

fringent dépend plus de la composition chimique des corps que de

leur densité, et la conjecture de Newton est expliquée. Ce qui lui

fait moins d'honneur, c'est qu'après avoir vu que des cristaux d'une

forme particulière, comme le spath d'Islande, ont la propriété t'e

diviser les rayons incidens en deux faisceaux diversement dirigés et

réfractés, phénomène connu sous le nom de double réfraction, New-
ton ne parle pas de Bartholin, qui l'avait étudié avant lui.

Toutes ces théories, toutes ces découvertes ne se firent pas sans
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controverse. Il y eut des remarques, des questions, des réclamations

de Ilooke, qui eut plus d'une fois raison, de Huyghens, du docteur

Briggs, professeur au collège de Corpus Christi à Cambridge, de

Locke, philosophe peu mathématicien, mais grand ami et admi-

rateur de Newton alors que celui-ci faisait son cours d'optique au

collège de la Trinité. Longtemps ses idées n'avaient été imprimées

que dans les Tramaclions philosophiques sous la forme d'articles

ou de lettres à ses adversaires et à ses amis. Il ne les réunit en les

corrigeant et les complétant qu'à l'âge de soixante-deux ans. En
170/|, étant président de la Société royale, il publia son grand traité

d'optique intitulé : Optiks, or a Treatise on the re/îexions, réfrac-

tions, in/fexions, and colours oflight. En 1706, cet ouvrage fut tra-

duit en latin à la prière de Newton par son ami le docteur Samuel

Clarke, et on dit qu'il paya la traduction 500 livres (12,500 francs).

Une seconde édition fut faite en 1717, et un autre de ses ouvrages sur

l'optique fut imprimé après sa mort en 1728. C'est le cours qu'il

faisait à Cambridge pendant les années 1669, 1670 et 1671.

La biographie de Newton est peu intéressante depuis le moment
où nous l'avons quittée jusqu'à son élection au parlement, en 1695.

Toutes ces années se passèrent en travaux de tout genre, et sa

seule distraction consistait à venir de Cambridge à Londres, pour

assister aux séances de la Société royale, où il n'était pas toujours

fort bien traité. On a fait à sir David Brewster un reproche fondé,

mais sévère. On s'est plaint que le nouveau biographe de Newton

eût séparé en plusieurs classes toutes ses découvertes, et fait dispa-

raître le caractère si remarquable de simultanéité et de mutuelle

dépendance qui les distingue. Il est difficile, en racontant une telle

vie, d'échapper à ce reproche, et nous ne le tenterons pas. Avant de

donner une idée des découvertes astronomiques de Newton, qui ne

le cèdent en rien à ses découvertes en optique, et qui sont même le

principal fondement de sa gloire, nous rappellerons que, dès 1665,

il avait conçu à Woolsthorpe la première idée de la cause du mouve-
ment des planètes, mais qu'une fausse idée de la distance de la lune

à la terre l'avait découragé. Dix ans plus tard. Picard ayant mesuré

exactement cette distance. Newton recommença ses calculs, et l'on

dit qu'il fut tellement troublé par l'espoir du résultat dont il appro-

chait, qu'il fut obligé de prier un de ses amis de les finir. Des obser-

vations nombreuses, des calculs divers et compliqués confirmèrent

ces premiers indices; les conseils de ses amis, les communications

de Flamsteed, astronome royal, surtout les encouragemens de Hal-

ley, l'enhardirent, et dans l'été de 1687 fut publié l'ouvrage qui est

regardé depuis cent cinquante ans comme le monument le plus con-

sidérable de l'esprit humain. Ce livre incomparable est intitulé Phi-

losophiœ naturalis Principia mathematica.
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III.

Le docteur Bentley, désirant exposer le système du inonde sous

une forme populaire, et prouver par l'arrangement admirable de

l'univers l'existence de Dieu, sa bonté et sa sagesse, voulut lire le

livre des Principes. 11 écrivit donc à Newton pour lui demander quel-

({ues instructions, et savoir si, avant d'entreprendre la lecture de ses

ouvrages, il était nécessaire de réunir quelques connaissances préli-

minaires. Newton lui répondit par une liste de quinze à vingt vo-

lumes dont chacun ne peut être compris qu'après des études longues

et difficiles, et le docteur Bentley se découragea. Un autre jour, lord

Halifax le priant de lui expliquer son système sans employer les ma-
thématiques, qu'il ne comprenait point, Newton lui répondit que

c'était une chose impossible. Tous ceux qui ont tenté une exposition

usuelle des vérités astronomiques ont peu réussi, et Laplace a fait

un ouvrage admirable, mais moins clair pour ceux même qui savent

calculer que les traités d'astronomie mathématique; quant aux au-

tres, ils ne le comprennent pas. Lord Brougham
,
qui a publié ré-

cemment un volume sur les Principes, malgré toute la clarté, la

sagacité et la vivacité de son excellent esprit, n'a pas su éviter les

formules, et on ne peut songer à recommencer de telles tentatives,

car pour être plus heureux il faudrait être plus habile. Le livre des

Principes a instruit le monde, et depuis cette publication les hommes
ne vivent plus dans un univers mystérieux; ils connaissent les forces

qui les entraînent dans l'espace. Ce livre pourtant n'est pas préci-

sément une énumération de vérités sublimes qui frappent aussitôt

l'esprit par leur clarté autant que par leur grandeur. L'ouvrage se

divise en trois parties. Les deux premières ne parlent que des lois

du mouvement, d'abord dans l'espace, puis dans un milieu résis-

tant. Ce sont des traités de mécanique qui paraissent ne se rappor-

ter en rien au but de l'ouvrage. Le troisième livre seul expose le

système du monde. Il est bien entendu que nous ne parlerons guère

que de celui-ci, quoique les deux premiers en soient la base véri-

table, et lui donnent cette qualité, rare partout, même dans les ou-

vrages scientifiques, et qui distingue avant toutes choses, il ne faut

pas l'oublier, toutes les découvertes de Newton : la certitude.

Un seul homme ne découvre jamais toute une science, ni même
une grande vérité. Toutes les découvertes ont été pressenties ou en-

trevues avant d'être démontrées. Pour avoir une idée juste d'un in-

venteur, il faut ne pas ignorer ce qu'on avait fait avant lui, et où en

était la science qu'il a perfectionnée. Depuis les prêtres égyptiens,

depuis Pythagore et Hipparque, les astronomes n'étaient pas res-

tés oisifs, et il est digne de remarque que les hommes étudient les
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objets les plus éloignés toujours plus volontiers que ceux avec les-

quels ils sont sans cesse en contact. L'anatoniie et la physiologie

sont les plus récentes des sciences. D'ailleurs, par l'élévation de

son but, îa grandeur de ses procédés, la certitude, la magnificence

et l'utilité de ses résultats, il était naturel que l'astronomie attirât

tout d'abord les yeux des hommes; mais quelque intérêt que nous

en ofTre l'étude dans l'antiquité, quelque singulier qu'il soit que les

anciens eussent mêlé si peu de superstition et de fables aux phéno-

mènes les plus merveilleux, il ne faut pas admirer outre mesure les

astronomes de l'antiquité, ni exagérer leur habileté à déterminer le

cours des astres, à prédire les éclipses et à compter les étoiles, dont

Hipparque fit le premier catalogue connu dans son observatoire

de Rhodes. Tout cela n'est remarquable qu'en raison de l'ignorance

qui succéda à cette science imparfaite. En effet, après la chute de

l'empire romain, la superstition étendit partout un voile épais. La

liberté des recherches fut proscrite, et l'on s'efforça de déraciner la

mémoire de l'ancienne philosophie en détruisant ses annales. L'au-

torité avait usurpé la place de la raison, et le ciel se voila de nouveau.

Enfin après quelques tentatives des Sarrasins, notamment aussi après

celle du roi de Castille Alphonse X, le jour commença de se faire, et

le XVI* siècle fut le siècle de l'astronomie.

Trois hommes sont les représentans de la science à cette époque :

Copernic, Kepler et Galilée. Quelques mots sur chacun d'eux mon-
treront l'état de la science lorsque Newton entreprit ses premiers

travaux. Copernic, né en Prusse, à Thorn (l/i72), d'abord médecin

comme son père, puis professeur de mathématiques, fut nommé
chanoine de la cathédrale d'Ermeland, à Frauenbourg. Là, dans la

demeure canoniale, il conçut des doutes, d'abord, je crois, plus théo-

riques que pratiques, sur le système de Ptolémée. Celui-ci, comme
tous les anciens, un peu par une idée naturelle, par une concep-

tion incomplète de la grandeur des astres, beaucoup aussi par orgueil

humain, avait mis la terre au centre du monde. Les différens aspects

de quelques planètes, leur éclat variable, donnèrent à Copernic de

premiers doutes. Ainsi Mars a tantôt un éclat incomparable, et tan-

tôt brille comme une étoile secondaire. Si son mouvement était cir-

culaire autour de la terre, sa distance étant invariable à nos yeux,

son éclat ne varierait pas. Copernic en conclut qu'une théorie si peu
d'accord avec un fait si permanent et si clair ne devait pas être vraie;

aidé d'observations nombreuses et de quelques aperçus heureux se-

més çà et là dans les ouvrages des anciens, il osa dire que la terre

n'est pas le centre du monde, le pivot des mouvemens célestes, et

il la rangea parmi les planètes. En même temps, de l'importance du
soleil, de sa grosseur, des rayons qu'il lance de tous côtés et de la

nécessité pour tous les corps célestes d'être éclairés, d'observations
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astronomiques enfin, il conclut que cet astre est immuable au centre,

et il put expliquer l'alternance du jour et de la nuit, l'éclat variable

des planètes, leurs mouvemens, la précession des équinoxes, comme
des résultats nécessaires de sa découverte. C'est en 15/i3 qu'il put

la publier (1), sous la protection du cardinal Schomberg, après

quarante ans employés à la vérifier et surtout à préparer par ses con-

versations et sa renommée ses concitoyens et ses collègues à la re-

cevoir sans malveillance et sans persécutions. Il mourut la même
année.

Jean Kepler, né en 1571, à AVill, dans le Wurtemberg, fit ses

études à l'université de Tubingue, où il se distingua. Les décou-

vertes de Copernic, niées par le célèbre astronome danois Tycho-

Bralié, trouvèrent en lui dès sa jeunesse un ardent défenseur, et il

publia, à l'âge de vingt ans, un petit traité sur le mouvement diurne

de la terre. Nommé professeur d'astronomie à Gratz, en Styrie, il se

passionna pour les mathématiques et tenta de déterminer la forme,

le nombre et le mouvement des planètes. Après des recherches vai-

nes, il fut conduit à penser que les distances des six planètes alors

connues étaient réglées par les formes des cinq solides géométri-

ques réguliers, idée ingénieuse, mais fausse. 11 y renonça bientôt,

et se préparait à continuer ses hypothèses lorsqu'une de ces persécu-

tions qui ont rarement manqué aux astronomes de ce temps le força

de chercher un refuge à Prague, auprès de Tycho-Brahé mênie, qu'il

remplaça bientôt en qualité de mathématicien de l'empereur Rodol-

phe. Il trouva dans l'observatoire de Prague une foule de notes

recueilles par son prédécesseur, et il chercha à les mettre d'accord

avec le mouvement régulier et circulaire que l'on supposait aux

planètes. Jusque-là en effet, il n'était venu à l'esprit de personne

de douter que les orbites des planètes fussent circulaires, le cercle

étant la plus simple des courbes fermées et la nature étant suppo-

sée agir toujours par les procédés les plus simples. On trouvait

d'ailleurs que la perfection de ce genre de mouvement était conve-

nable à la nature divine des astres. Une observation faite, je crois,

sur Mars montra à Kepler, dans la route supposée circulaire de

cette planète, une déviation telle qu'elle ne pouvait provenir d'une

erreur d'observation, et il ne tarda pas à reconnaître que toutes les

planètes ne demeurent pas à des distances invariables du centre de

leurs mouvemens, et que leurs vitesses autour de ce centre ne sont

pas constantes. Il chercha une autre courbe qui pouvait rendre

compte des faits constatés, et après quelques tentatives, il vit que

l'ellipse concordait parfaitement avec ces faits. Le soleil, au lieu d'être

au centre d'un cercle décrit par les planètes, était au foyer d'une

(1) Nicolai Copernici Torinensis, De Revohttionibus orbium celeslium.
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ellipse. Jusqu'à lui, on avait pensé que toutes les planètes ont un

mouvement uniforme; il reconnut que ce mouvement était inégal.

Les lois qu'il a découvertes sont le fondement de la mécanique cé-

leste, elles sont connues sous le nom de lois de Kepler, et établissent

la vitesse de chaque planète à chaque instant, la figure de l'orbite

décrit, et enfin une certaine harmonie entre ces divers mouvemens.

Cette dernière loi lui coûta dix-sept ans de travaux et d'hypothèses,

telles que l'analogie, déjà supposée par Pythagore et par Archimède,

et qu'il crut trouver, entre les distances des planètes au soleil et les

divisions de la gamme en musique, idée singulière et qu'on n'a ja-

mais pu démontrer. Cependant à une imagination vive et passionnée

pour les explications quelque peu mystiques des phénomènes célestes

il joignait une rare opiniâtreté que ne rebutaient pas les calculs les

plus fastidieux; aussi arriva- 1- il à trouver la relation compliquée,

trop scientifique pour être même énoncée ici, entre la rapidité des

planètes et leur distance au soleil. Il mom'ut de misère et de faim

en 1630.

Galilée, le contemporain de Kepler, avait étudié sans maître dans

les livres d' Archimède et d'Euclide. Nommé professeur de mathé-

matiques à Pise, il se distingua de bonne heure par son opposition

à la philosophie d'Aristote et son admiration pour Copernic; mais

ses dispositions pour la mécanique n'apparurent que vers 1709, à

l'âge de quarante-cinq ans. Il commença par des observations téles-

copiques habiles, puis, appliquant heureusement la géométrie à la

théorie du mouvement, il trouva quelques lois inconnues de la méca-

nique. Il put démontrer ainsi la situation du soleil au centre du monde
et son mouvement de rotation sur lui-même. La mécanique avait été

négligée, et depuis Archimède ses progrès étaient suspendus. Galilée

commença ce qui devait être continué par Newton. Il découvrit les

lois du mouvement des corps qui tombent, la direction des projec-

tiles, la résistance et la cohésion des corps solides et le centre de

gravité. C'est par lui que fut démontrée cette loi, qui peut être con-

sidérée comme le fondement des découvertes de Newton en méca-
nique, que l'espace parcouru par un corps qui tombe est proportion-

nel au carré du temps qu'il met à le parcourir, et que tout corps

jeté dans une direction qui n'est pas perpendiculaire à l'horizon dé-

crit une parabole. Toutefois Galilée n'avait pas la prudente habileté

de Copernic, et le système du monde fut présenté par lui comme
une chose démontrée et non comme une hypothèse. Galilée aimait à

se faire des élèves et des amis, et l'Italie a toujours été moins tolé-

rante que l'Allemagne : au nom d'Aristote et de la Bible, il fut arrêté,

et la protection de princes et de nobles ennemis du saint-siége et de la

domination ecclésiastique n'améliora point son sort. Galilée ne haïssait

pas non plus la discussion, et il avait lui-même commencé la querelle
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en prétendant que les Ecritures n'avaient pas été faites pour ensei-

gner aux hommes la science et la philosophie, en réunissant au-

tour de lui ce qu'on pourrait appeler tous les libéraux de son temps.

Sa longue persécution a servi sa gloire, et l'on croit vulgairement

qu'il a découvert la rotation de la terre et l'immobilité du soleil au

centre du monde, tandis qu'il a simplement présenté sur ce point

une démonstration du système de Copernic.

Ce court résumé donne une vague idée, mais suffisante pour notre

but, de ce qu'on savait du temps de Newton. Copernic avait décou-

vert la preuve du système solaire, Kepler la courbe que décrivent les

planètes et les règles de leurs mouvemens; Galilée y avait ajouté des

lois importantes sur la chute des corps et le système tout entier des

planètes secondaires. Copernic représente l'observation, Kepler le

calcul, Galilée la mécanique; mais il n'était jamais ou presque jamais

question des causes de tous ces mouvemens harmonieux et éternels.

Les uns croyaient à des anges cachés dans les coi"ps célestes et les

faisant mouvoir à leur gré, d'autres à une volonté toute-puissante

et continue qui ne cessait d'agir sur eux et de les retenir dans leurs

orbites, car il ne faut pas oublier qu'il y a deux problèmes à ré-

soudre, celui de la force qui fait mouvoir les planètes, et celui de

la force qui les empêche de s'échapper par la tangente. Quelques-

uns, Descartes surtout, croyaient à une attraction mutuelle des

astres, mais ils ne savaient ni la démontrer ni l'expliquer; d'autres

enfin, Borelli peut-être le premier, avaient parlé de la gravité ou

pesanteur comme d'une force qui pouvait attirer toutes les planètes

vers le centre, et Hooke avait communiqué en 1666 à la Société

royale de Londres des expériences sur le pendule et la détermina-

tion du poids des corps à des distances diverses de la terre. Rien

de tout cela pourtant n'était certain, c'étaient des pressentimens

que Newton devait convertir en vérités, car il était à la fois physi-

cien, observateur, mathématicien et philosophe.

Il paraît tout naturel, quand on n'y a pas réfléchi, qu'un corps

tombe s'il n'est pas soutenu, et cependant l'inertie de la matière

étant admise par tous, rien ne devrait paraître plus singulier. Il n'est

pas plus facile de concevoir plnlosophiquement un corps allant de

haut en bas que de le concevoir allant de bas en haut, et si nous trou-

vons simple ce qui se passe chez nous, la même explication ne peut

servir pour les antipodes. Bien plus, on sait qu'il existe une force cen-

trifuge qui tend à faire éloigner du centre tous les objets placés à la

surface d'un corps qui tourne. Ainsi, sur une sphère animée d'un

mouvement de rotation, on ne peut rien placer; ainsi une pierre dans

une fronde tend sans cesse à s'échapjDer. Il paraîtrait donc naturel

que tous les objets terrestres fussent lancés en l'air à tout instant,

et avec une violence d'autant plus grande que leur masse est plus
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considérable, ou en d'autres termes qu'ils sont plus pesans. Pour les

maintenir, l'action constante d'une force inverse est donc néces-

saire. Descartes croyait à une matière subtile qui tourbillonnait au-

tour de la terre, et qui, animée elle-même de la force centrifuge,

tendait à s'élever et à repousser sur le sol tous les corps solides, de

même que l'eau qui pèse de haut en bas tend à repousser en sens

inverse les substances qu'on y plonge. D'autres ont cru à une force

de magnétisme, quelques-uns à la pression de l'atmosphère, quoi-

([ue l'air soit si éloigné de produire la gravité, qu'il diminue con-

stamment le poids des corps. Toutes ces théories n'ont pas besoin

d'être réfutées. Il saute aux yeux que si l'une d'elles était vraie, les

corps qui tombent se dirigeraient vers l'axe de la terre, et non vers

le centre. On a mesuré cette force de la pesanteur ou gravité, et on

l'a trouvée proportionnelle à la masse des corps : elle agit également

sur tous, et si toute matière ne paraît pas tomber avec la même
vitesse, cela tient à ce que le vent la soulève parfois lorsqu'elle est

légère, ou que l'air la soutient. Dans le vide, la chute de tous les

corps est également rapide. Pour tous, l'espace parcouru est le

même dans la première seconde, puis s'accroît dans la deuxième,

suivant les lois du mouvement uniformément accéléré découvertes

par Galilée. A mesure qu'on approche du centre de la terre, cette

force augmente; lorsqu'on s'en éloigne, elle diminue, et les expé-

riences démontrent que la pesanteur ou gravité est proportionnelle

à la masse des corps et en raison inverse du carré de leur distance

au centre de la terre.

Nous avons déjà raconté l'anecdote de la pomme qui, en tombant,

fit réfléchir Newton. Ayant remarqué que les corps étaient attirés

vers le centre de la terre par une force constante qui dépendait de

leur quantité de matière et de leur distance à ce même centre, que

la gravité agissait également sur toute matière, qu'elle n'était pas

sensiblement moindre sur le sommet des hautes montagnes, qu'elle

affectait l'air lui-même comme le démontre le baromètre, il se de-

manda s'il était possible qu'à une certaine distance de la terre cette

force cessât tout à coup. La réponse était facile, et il est remarquable

que la plupart du temps, dans les sciences, la difficulté est de poser

la question et non de la résoudre. Il conclut donc que le principe

de la gravité était un principe général s'étendant jusqu'aux cieux,

puisque des superstitions et des préjugés vulgaires pouvaient seuls

conduire à penser que la substance des corps célestes fût d'une

autre nature que les matières connues, ce qui eût été d'ailleurs en

contradiction avec toutes les analyses des aérolithes. Un corps placé

dans la lune et la lune elle-même doivent donc peser vers la terre et

tendre vers son centre. La cause qui empêche la lune de s'élancer

hors de son orbite et lui fait suivre une courbe au lieu de la ligne
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droite peut être la gravité, de même qu'un boulet de canon lancé
horizontalement se rapproche peu à peu de la terre et décrit une pa-
rabole. La lune descend à chaque instant vers la terre en s'écai-tant

de la ligne droite, qui était d'abord la direction de son mouvement,
et ce n'est pas là moins évidemment une preuve de l'action de la gra-

vité sur elle que ne le serait sa descente en ligne droite. Supposez en
effet un boulet lancé par une machine d'une force suffisante, ce bou-
let fera le tour de la terre à une distance plus ou moins grande, pro-

portionnelle à la force qui l'aura lancé, mais jamais il n'ira en ligne

droite en s' éloignant de la terre, jamais il ne tombera sur elle; il

suivra une ligne courbe qui tiendra le milieu entre la direction que
lui a donnée la machine, et celle que tend à lui imposer la pesanteur.

Cette direction sera, comme on dit en mécanique, la résultante de ces

deux forces. Pour rendre la démonstration exacte, il faut prouver

que la force qui fait descendre la lune à chaque instant vers la terre

est égale à ce que serait la pesanteur dans les mômes conditions, et

c'est ce que fit Newton lorsqu'après s'être trompé une fois sur la dis-

tance de la terre à la lune, il trouva dans les observations de Picard

une mesure exacte. Il vit ainsi que la puissance qui agit sur la lune

et change continuellement son mouvement est dirigée, comme la pe-

santeur, vers le centre de la terre, et que, comme elle ne décrit pas un

cercle, mais une ellipseou ovale, le mouvement est accéléré lorsqu'elle

s'approche de la terre, et retardé quand elle s'éloigne. Nous n'en-

trons pas dans les calculs, mais on doit comprendre comment ils

sont possibles, et comment, étant connus la vitesse d'un corps qui

descend à la surface de la terre, la distance de la terre à la lune, la

loi suivant laquelle décroît la pesanteur, le chemin parcouru par la

lune en un temps donné, on en peut conclure si la force qui agit sur

la lune est de même nature que la gravité, et si tout corps porté à

la même distance de la terre, jeté dans la même direction et avec la

même vitesse que la lune, parcourrait le même orbite. Ces phé-

nomènes sont si semblables en tout, qu'ils doivent procéder de la

même cause.

Depuis Copernic, la terre n'était plus au centre du monde, c'était

une simple planète. Newton pensa bientôt que cette puissance qui

dirige la lune devait diriger la terre elle-même, et que d'une expli-

cation si heureuse et si exacte de son mouvement, on pouvait dé-

duire celle de tous les mouvemens curvilignes du système solaire. Le

soleil devait agir sur toutes les planètes qui décrivent leurs orbites

autour de lui, les attirer suivant les lois trouvées pour la gravité, et

la pesanteur devint la gravitation universelle. Newton démontra que

les planètes sont accélérées dans leur mouvement à mesure qu'elles

s'approchent du soleil et retardées dans la proportion où elles s'en éloi-

gnent, que la puissance qui infléchit leur route en une ligne courbe
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doit résider dans le soleil, que cette puissance varie toujours de la

même manière que la gravité de la lune vers la terre, et qu'une pla-

nète doit avoir une rapidité d'autant plus grande qu'elle est plus

proche du soleil. Autour des planètes se meuvent des astres plus pe-

tits appelés satellites, qui jouent vis-à-vis d'elles le rôle des planètes

vis-à-vis du soleil. Newton a vérifié que ces satellites sont maintenus

dans leurs orbites par la force de la gravité, et que leurs courbes

sont décrites suivant la même loi. Ils sont d'ailleurs entraînés aussi

par la gravitation dans un mouvement commun autour du soleil,

comme dans un vaisseau toutes les actions mutuelles des corps sont

les mêmes que si l'espace était en repos, tandis que tout est entraîné

à la fois dans une direction constante. Les irrégularités que l'on ob-

serve parfois dans le mouvement des astres tiennent d'ailleurs à

toutes ces forces qui agissent dans des sens divers, car une planète

est attirée par le soleil, par les autres planètes et par les satellites eux-

mêmes; mais les déviations qu'elle éprouve sont très faibles à cause

de la force d'attraction du soleil et de sa masse supérieure. Les ir-

régularités ne sont guère sensibles que dans les mouvemens de Jupi-

ter et de Saturne à cause de leur grandeur. Les comètes elles-mêmes

se meuvent en vertu de l'attraction et suivent la courbe décrite par

un boulet lancé dans l'espace, une parabole. Quant aux étoiles fixes,

elles sont placées à une distance si immense, que leur gravité vers

le soleil ne peut avoir sur elles d'effet sensible en plusieurs siècles.

La gravité diminue en raison du carré de la distance, et la plus pro-

che de ces étoiles est à une distance qui surpasse plusieurs centaines

de mille fois celle de la terre au soleil. La force qui l'attire vers le

soleil doit donc être 10 milliards de fois moindre que celle qui attire

la terre.

La gravité n'est pas propre aux corps célestes, et de même qu'une

pierre lancée gravite vers la terre, la terre gravite vers cette pierre.

En un mot, tous les corps s'attirent en raison directe de leur masse,

en raison inverse du carré de leur distance. Cette loi d'attraction ne

s'applique pas seulement aux corps tout entiers, tels que la terre ou

le soleil; chaque particule de matière y est soumise, et c'est ce qui

expli({ue comment tous les corps, lorsque leur chute n'est point re-

tardée par le frottement ou la densité de l'air, tombent avec la même
rapidité, car il faut dix fois plus de gravité pour faire parcourir à un

corps dix fois plus lourd qu'un autre un espace égal dans le même
temps. Cette attraction universelle semble ne pas s'exercer sur la

terre, parce que les frottemens, la résistance de l'air s'opposent aux

mouvemens des corps; mais la théorie et le calcul, qui suffisent pour

la démontrer, n'en sont pas les seules preuves. Un physicien anglais,

Cavendish, a construit un appareil ingénieux où des boules de p!a-

TOME VI. 30
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tine et de cuivre très finement suspendues s'attirent mutuellement et

oscillent les unes vers les autres. On a pu prouver ainsi que toutes

les particules d'un même corps s'attirent mutuellement, et la cohé-

sion de la matière en est le résultat. C'est peut-être même là une des

meilleures j)reuves de l'existence des atomes, c'est-à-dire de ces par-

ticules infiniment petites et indivisibles qui composent les corps.

Une objection se présente : l'attraction est proportionnelle à la

masse des corps qui s'attirent. Comment Newton put-il mesurer la

quantité de matière contenue dans le soleil et les planètes, et vérifier

si la loi de la gravitation leur était applicable? Ce problème est plus

simple qu'on ne pourrait le croire. En effet, connaissant la masse d'un

corps, les lois de la pesanteur, nous pouvons déterminer la rapidité

de la chute de ce corps; mais réciproquement, si nous connaissons

cette rapidité, nous devons pouvoir déterminer ce poids. Or on sait

combien la lune s'écarte de la tangente de son orbite dans un temps

donné, c'est-à-dire de combien elle descend vers la terre : il est donc

facile d'en déduire sa masse par rapport à notre globe. De même les

planètes du preniier ordre font leurs révolutions autour du soleil,

et il y a des satellites qui tournent autour de Jupiter et de Saturne.

En calculant par leurs mouvemens combien une planète du premier

ordre s'écarte de sa tangente dans un temps donné, et combien quel-

ques satellites de Jupiter et de Saturne tombent au-dessous de leurs

tangentes dans le même temps, nous pouvons déterminer la pro-

portion de la gravité d'une planète du premier ordre vers le soleil,

d'un satellite vers sa planète principale, à la gravité de la lune vers

la terre. Alors, par la loi générale de la gravité, on calcule les forces

qui agiraient sur ces corps à distance égale du soleil, de Jupiter,

de Saturne et de la terre, et ces forces donnent la proportion de la

matière contenue dans ces différens corps. En exemple nous fera

peut-être mieux comprendre : Mercure fait sa révolution autour du
soleil dans un temps plus de trois fois inférieur à celui que met la

lune à tourner autour de la terre. Si les oi"bites de Mercure et de

la lune étaient égaux, le soleil attirerait trois fois plus Mercure

que la terre n'attire la lune; mais l'orbite de Mercure est environ

lùO fois plus grand, c'est-à-dire que cette planète est lliO fois plus

éloignée que la lune du centre de son mouvement. Il faut donc en-

core une force bien plus considérable pour la faire mouvoir; l'attrac-

tion exercée par le soleil doit être fort supérieure à celle de la terre,

et par conséquent le soleil doit contenir bien plus de matière que la

terre. Newton a trouvé ainsi, et à l'aide de calculs infinis, que les

quantités de matière contenues dans le soleil, Jupiter, Saturne et la

terre sont entre elles comme les nombres 1, yojj, j^riT' TôâWï' ^^
plus, le volume des astres est déterminé par des observations astro-
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nomiques, et par conséquent la densité est facile à déduire. Ainsi

la terre est plus dense que Jupiter, Jupiter plus dense que Saturne,

et le soleil est moins dense que la terre, mais plus dense que les

deux autres planètes. Newton est même allé si loin, qu'il put calculer

la pesanteur des corps dans le monde entier, et trouva qu'un corps

pesait 23 fois plus sur le soleil que sur la terre.

Voilà dans sa généralité, et avec quelques détails nécessaires poui-

faire comprendre la suite des raisonnemens, l'exposé de la décou-

verte capitale de Newton. Les déductions qu'il en a tirées sont innom-

brables, et le livre des Principes est un exposé fidèle du système

du monde, des mouvemens de tous les astres avec leur cause, de

leurs irrégularités, de leurs actions mutuelles. La véritable cause

des marées, l'attraction de la lune, y est donnée, ainsi que l'explica-

tion des orbites et des formes de toutes les planètes, de la figure de

la terre et de la précession des équinoxes. Pour exposer tout cela,

il faudrait un traité d'astronomie , comme pour parler de toutes

les découvertes de Newton sur la lumière , il aurait fallu un traité

d'optique. Newton créait une science toutes les fois qu'il observait

un phénomène. Il nous a suffi de compléter par quelques données

précises les notions vagues que chacun possède sur la gravitation,

et de montrer comment avec une seule force, l'impulsion primitive

étant donnée, le mouvement elliptique des corps célestes peut durer

éternellement. On conçoit d'ailleurs ce que doit être le livre conte-

nant une pareille découverte et écrit par un tel homme, qui rempla-

çait par une force connue de tous, dont les lois et les effets avaient

été cent fois étudiés et observés, ces sphères de cristal des anciens,

ces tourbillons incompréhensibles de Descartes, ces anges sans cesse

en mouvement que ne rejetait pas Kepler, toutes ces théories enfin

qui s'adressaient à l'imagination et non à la raison. Dans le livre

des Principes, la force qui retient les astres dans leurs orbites et

leur fait parcourir sans cesse le même chemin, sous l'action d'une

impulsion première, est énoncée et démontrée sans mystères et sans

hypothèses; les mouvemens des astres sont expliqués tels qu'ils sont

par des calculs longs et compliqués, il est vrai, mais dans lesquels

un mathématicien se reconnaît sans peine. Instruits par ce livre, il

semble que les hommes n'ont plus le droit de dire ce que pourtant

Newton disait lui-même : « Nous sommes des enfans qui ramassent

des pierres sur le bord du grand lac de la Vérité. »

Paul de Rémusat.

{La seconde partie au prochain numéro.)
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T.

Un peuple a toujours tort de se laisser représenter sous des traits

grotesques : les étrangers le prennent au mot, ils jureraient même
que l'original est flatté, comme les gens que l'on marie à distance et

qui s'étudient sur portrait. Cette réflexion ne m'est point inspirée

par les caricatures où les Parisiens sont ravis de se reconnaître, ni

par les vaudevilles bouffons où les étrangers observent gravement

nos mœurs. Je pense aux Chinois, qui nous envoient à travers les

mers leur type répété à l'infini, type plein de finesse, mais ridicule,

souriant, maniéré, et surtout contrefait.

Les savans qui veulent décrire les habitans du Céleste-Empire

ne consultent point les laques et les porcelaines. Le public ne voit

guère de Chinois que sur les vases, il les voit peints par eux-mêmes,

il retrouve partout un certain idéal, — une tête ronde, de larges

oreilles, une seule mèche de cheveux, des yeux fendus jusqu'aux

tempes, une bouche grimaçante, un gros ventre, des gestes pro-

pres à exciter le rire, des vêtemens éclatans et vides sous lesquels

des formes sans proportions sont à peine indiquées. Cet idéal est

peu fait pour toucher la race caucasienne, elle en plaisante, et, pour



LES VASES CHINOIS Eï LES VASES GRECS. 557

le désigner, le Français impitoyable emploie volontier's le nom de

magot. Les Chinois sont des magots, c'est ce qu'on sait de plus net

sur la Chine. Le mot répond à tout et justifie jusqu'à notre igno-

rance. Qu'importe une civilisation aussi vieille que le monde? qu'im-

portent des institutions dont les siècles n'ont point altéré le respect?

qu'importe nn génie inventif qui a devancé l'Occident et découvert

avant lui la boussole, la poudre à canon, l'imprimerie? L'histoire de

la Chine nous laisse inditïérens, ses malheurs mêmes nous égaient.

Quand les journaux rapportent que plusieurs milliers de rebelles ont

été coupés en trente-deux morceaux, ces atrocités semblent surtout

bizarres : pour être notre prochain, un Chinois est trop loin; pour

être notre semblable, il est trop laid.

Voilà pourtant ce qu'une nation risque à se peindre trop naïve-

ment. Au lieu de se livrer aux fantaisies maladroites de ses artisans,

elle doit demander à l'art de résumer son type, d'en saisir les traits

les plus favorables, de lui constituer une beauté que la nature pro-

duit rarement dans une lumière complète. La Grèce au contraire a

bien compris la nécessité de cette prévoyance, qui répand le respect

autour d'une race, de même que les représentations magnifiques sou-

tiennent la majesté des rois. Il n'est point déraisonnable de comparer

deux extrêmes qui se touchent par un point. Les Chinois sont aussi

éloignés de nous par l'espace que les anciens Grecs par le temps : six

mille lieues valent deux mille ans. Ce que Racine disait des Turcs

dans sa préface de Bojazet n'est plus vrai des Turcs, aujourd'hui

que Constantinople est un port européen; mais cela est vrai des Chi-

nois : ils ont pour nous le prestige de l'antiquité, c'est-à-dire de

l'inconnu. Or les Grecs ont fabriqué des vases peints avant les Chi-

nois, ils en ont fabriqué pour tous les usages; leur commerce les

portait jusque dans les colonies les plus reculées. Déposés dans les

tombeaux, ces vases se retrouvent aujourd'hui par milliers; les mu-
sées de l'Europe en sont remplis, les particuliers se les disputent au

poids de l'or. Cependant ils n'offrent ni la belle pâte, ni les couleurs

éclatantes, ni l'émail transparent de la porcelaine chinoise : un peu
d'argile rougie par la cuisson, quelques lignes pour tracer les figures

et les ornemens, un vernis noir sur les fonds, rien de plus simple

que les procédés de l'industrie hellénique. Seulement cette industrie

se rattachait à l'art par les liens les plus étroits : de là sa grandeur.

Elle empruntait à l'art ses compositions et son style; elle était exer-

cée quelquefois par de véritables artistes, qui signaient leurs œuvres.

Les figures sont belles, savamment dessinées, d'une proportion no-

ble. Les dieux, les prêtres, les vieillards appuyés sur leur bâton,

les guerriers mourans, les jeunes gens dans le gymnase, les vierges

à la fontaine, les enfans poussant leur balle ou leur cerceau, les

personnages des scènes familières aussi bien que ceux des tableaux
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héroïques, — tous révèlent, malgré la rapidité du pinceau, je ne

sais quel instinct de l'idéal ou quelle science des modèles déjà créés

qui reproduit sur les vases les plus simples des types admirables,

de sorte que, si les antiques des musées venaient à périr, si Pompéi

et ses dépouilles recueillies à Naples étaient ensevelies de nouveau

par le Vésuve, si nos petits-fils retournaient à la barbarie, les vases

seuls suffiraient pour assurer à la nation grecque l'honneur immortel

de sa beauté. Ses détracteurs en seraient toujours réduits à ne cri-

tiquer que sa perfection trop constante, et Faust, après avoir éprouvé

le néant de tout ce que l'homme rêve, souhaiterait encore, pour

ivresse suprême, de rappeler Hélène à la vie et d'être son époux.

Telle est la différence de nos impressions sur deux peuples qui

ont multiplié à plaisir leurs images, celui-là en se calomniant,- celui-

ci en se divinisant. Assurément les Chinois sont moins laids, les

Grecs étaient moins beaux ; mais pourquoi les uns tournent-ils tout

en caricature? poiu'quoi les autres ont-ils su tout ennoblir? Pourquoi

l'esprit positif des Chinois se rit-il du lendemain de la vie, tandis que

dans leur vanité sublime les Grecs semblent avoir posé sans cesse

pour la postérité? Il faut croire à l'inégalité providentielle des races :

les degrés de leur beauté marquent peut être les degrés de leur in-

telligence. Entre l'angle facial de la race blanche et celui de la race

noire, il y a une échelle à laquelle correspondent les dépressions

du cerveau : en haut on trouve l'Apollon du Belvédère, en bas le

singe. La race jaune n'est qu'au second rang; comment donc avec

cette solidarité étroite de l'esprit et du corps, problème qui échappe

à l'homme, comment décider si chez elle les types ont plutôt man-
qué à l'art, ou l'intelligence aux artistes? Un voyageur me racon-

tait qu'étant en Chine, il avait voulu se procurer quelques-unes des

peintures aux tons éclatans, aux détails minutieux, qui reproduisent

si fidèlement les ti'aits et les costumes des habitans du pays. 11 prit

un peintre chez lui, convint du prix, fixa une tâche qui devait être

accomplie en quinze jours : au bout de treize, tout était terminé.

Alors le peintre, interrogé sur l'emploi des dernières journées, ofTrit

au Français de nettoyer sa maison et de balayer sa cour. On eût fort

surpris cet honnête homme en lui parlant de la dignité de l'art. En

effet, je ne vois chez les Chinois rien qui mérite le nom d'art, dans

le sens élevé du mot : je ne vois que de l'industrie. Ne cherchez pas

des peintres ou des sculpteurs, il n'y a que des artisans.

Les principes du beau ont une source plus haute que les percep-

tions des sens. Toutefois , si ce peuple matérialiste voulait s'en

tenir à la seule expérience, il pouvait trouver dans l'interprétation

de sa propre nature des généralités heureuses, des grâces qui n'at-

tendaient que d'être dégagées, un type digne d'être créé. Cette

pensée me retenait arrêté dernièrement devant un petit Chinois de



LES VASES CHINOIS ET LES VASES GRECS. 559

neuf à dix ans qui fumait, mais non pas encore de l'opium. J'obser-

vais sa figure, singulièrement fine, où la ruse se mêlait à l'apathie;

la lumière qui se jouait sur les plans n'était que superficielle, parce

qu'elle n'était point le rellet intérieur de l'intelligence : cependant

c'était de la lumière. La délicatesse des traits, encore féminins, n'était

point sans charme; les yeux, relevés et bridés vers les angles, avaient

quelque chose de caressant à la fois et de perfide; le nez, court plutôt

qu'aplati, empruntait à sa petitesse l'air spirituel qu'ont les satyres

et les chèvres; la peau, sans transparence, d'un ton égal et comme
doré, avait les qualités harmonieuses que nous prisons tant sur les

visages méridionaux. Enfin, d'après un échantillon mis sur mon
chemin par le hasard, je croyais démêler les beautés que la race

jaune peut offrir aux véritables artistes. Mais pourquoi parler de

beautés? Le grand art sait s'en passer, puisqu'il les crée : en imi-

tant librement la nature, il lui imprime son sceau magnifique, qui

est le style. Le style transforme les monstres eux-mêmes; il les revêt

d'une beauté qui lui est propre. Les Grecs l'ont admirablement

prouvé : leur monde fantastique est un divin rêve, tandis que celui

des Orientaux est le délire de la difformité. Je voudrais que M. Ingres

peignît des Chinois. Alors seulement nous saurions de quel carac-

tère leur laideur est susceptible, et jusqu'à quel point l'art peut les

transfigurer.

Quant aux œuvres des Chinois eux-mêmes, elles dénotent par-

fois un mérite d'exactitude qui ne doit inspirer de jalousie qu'aux

photographes. Leurs portraits tant vantés, où les détails du visage

sont rendus avec un scrupule inintelligent, où les rides et les poils

de la barbe sont comptés au pinceau, où la ressemblance est d'une

minutie qui fait rire, quand elle ne dégoûte pas, ce n'est pas de

l'art, c'est de l'industrie. La pensée est étrangère à ces tours de

force : la main en a tout l'honneur. En vain j'entends de bons juges

s'extasier, je ne puis voir là que le chef-d'œuvre d'un artisan, chef-

d'œuvre à la façon du moyen âge, dont la naïveté seule nous touche,

et qui n'atteste d'autre génie que celui de la patience.

Quelles que soient la fécondité et la souplesse de l'esprit chinois,

il manqué d'élévation; il ne ressemble en rien à l'intelligence supé-

rieure qui anime les sociétés fondées par la race indo-européenne.

Un peuple qui ignore les inspirations fières du spiritualisme, le sen-

timent de l'infini, l'amour de la beauté qui se poursuit toujours, ne

saurait atteindre à une grandeur véritable ni dans les lettres ni dans

les arts. Uniquement appliqués à la pratique de la vie, les Chinois

ne sortent point du cercle étroit de l'expérience; leur âme n'a pour
horizon que l'utile, les jouissances matérielles, les caprices stériles

de la fantaisie, de même que le maintien du passé fait toute leur

sagesse, et le culte des ancêtres toute leur religion. Aussi l'art n'est-il
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pour eux qu'un encliaînement d'inventions techniques et de routine :

son but est de satisfaire les besoins, d'ajouter le luxe au bien-être,

de contribuer aux splendeurs du commerce; mais la recherche dé-

sintéressée des principes, l'étude dans le secret de l'atelier, les dou-

leurs généreuses du génie, le feu sacré que le Promélliée des (îrecs

dérobait au ciel, il n'y a point de cases pour ces instincts sublimes

dans le cerveau d'une peau jaune. L'idéal n'habite point sous un
angle de 65 degrés. Ceux qui ont eu l'honneur d'être appelés à Sans-

Souci par un roi archéologue se souviennent peut-être d'avoir été

servis par un Chinois. Ils étaient deux jadis, pauvres jeunes gens

amenés en Allemagne par un Barnum qui exploitait la curiosité pu-

blique. Rachetés par Frédéric-Guillaume, ils furent placés dans une

université prussienne, auprès de professeurs distingués. Malheureu-

sement ni les lumières de la science ni celles des lettres ne purent

pénétrer des natures qui n'étaient point faites pour les concevoir.

Ces tristes adeptes finirent par demander grâce au prince : ils des-

cendirent avec joie dans les honteux loisirs de la domesticité. Ils

eussent fait merveille sans doute, si on leur eût appris à découper

des éventails ou à cultiver des arbres nains. Parmi tant de milliers

d'enfans que nos missionnaires en Chine ont sauvés de la mort et éle-

vés à leur guise, qu'ont- ils obtenu, sinon des chrétiens médiocres et

des hommes plus médiocres encore? On a bien raison de fermer le

Céleste-Empire aux étrangers : le jour où nos idées l'envahiront, il

s'affaissera, comme le Mexique et le Pérou se sont affaissés au con-

tact de la civilisation européenne. Ainsi certaines espèces d'animaux

disparaissent d'un continent à mesure que l'homme s'y avance. L'an-

tipathie des races (je donne au mot son sens le plus précis) est une

loi de la création, et leur mélange est frappé d'impuissance : Babel

est la démonstration d'une vérité philosophique.

Il n'y a en Chine, à proprement parler, que des industries, c'est-

à-dire des applications professionnelles de l'art; seulement ces in-

dustries brillent d'un éclat très-vif, parce que l'art, qu'elles ont

absorbé, leur communique à leur insu la délicatesse, l'élégance,

le goût de la richesse, et surtout de la décoration. On a remarqué

chez les Grecs l'irrésistible rayonnement des arts, qui s'est étendu

jusqu'aux fabrications les plus viles. Tous les meubles de Pompéi

dénotent un sentiment exquis de la proportion, de la ligne, de la

forme; les détails d'ornementation sont empruntés directement aux

plus beaux motifs de l'architecture ou de la sculpture. Les ustensiles

de ménage participent à ce noble caractère, et je vois d'ici, au pa-

lais de Naples, telle écumoire dont Vatel n'eût pas osé se servir, et

que le dernier des cuisiniers raillés par Plaute plongeait dans la

marmite journellement. Les Chinois peuvent être comparés aux

Grecs par ce côté, bien que les deux effets aient eu dans les deux
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pays des causes opposées. Tout ce qu'ils fabriquent porte un cachet

d'art, superficiel, mais incontestable; leurs métiers les illustrent,

et les œuvres de leurs artisans ressemblent parfois à des œuvres

d'artiste. Aussi la porcelaine, leur titre principal à notre admira-

tion, donne-t-elle la mesure la plus juste de leur talent naturel pour

la peinture. Dans les petites choses, il faut un peu d'instinct et

beaucoup de routine : leur habileté à décorer de la pâte de kaolin

durcie au feu n'a jamais été surpassée par les fabriques célèbres

que leur exemple a suscitées sur notre continent. C'est pourquoi je

ne crois point faire un honneur trop grand aux Chinois ni un af-

front aux Grecs en rapprochant les produits céramiques de l'un et

de l'autre peuple, produits qui demeurent inimitables. Leurs oppo-

sitions ne sont pas moins curieuses que leurs ressemblances. J'en

signalerai quelques traits, instructifs parce qu'ils expriment tou-

jours un principe, soit déclaré, soit latent.

On remarque d'abord que nulle autre part l'art céramique n'a été

d'une fécondité plus variée. Les Grecs ont donné aux vases une foule

de noms; ils les ont appliqués à des usages plus nombreux encore.

Ce que nous faisons en bois et en verre, ils le faisaient souvent en

terre cuite, depuis les boîtes de toilette jusqu'aux urnes funéraires,

depuis les vases à boire jusqu'aux tonneaux destinés au vin. Le ton-

neau de Diogène était en terre cuite, et la cave de Diomède, à Pom-
péi, était pleine d'amphores au pied pointu qui s'appuyaient contre

le mur. La sculpture faisait cuire également d'innombrables sta-

tuettes en argile, des bas-reliefs, des offrandes que les particuliers

consacraient dans les temples , des dieux à bon marché pour leurs

demeures ou leurs tombeaux. L'architecture, à son tour, demandait

aux potiers le couronnement de ses édifices, les chéneaux, les tuiles,

les antéfixes, les acrotères, parfois même les figures qui remplis-

saient les frontons. Dibutade, un Corinthien, avait trouvé, si l'on

en croit 'les Grecs, cette heureuse application de la plastique. En
Chine, est-il besoin de rappeler l'emploi multiplié de la porcelaine?

En outre, des statues de toute dimension, qu'il est peut-être témé-

raire d'appeler des statues, sont ainsi cuites au feu. Quant aux mo-
numens, la Tour de porcelaine nous apprend combien sont considé-

rables les revêtemens qu'ils reçoivent. De cette communauté fortuite

d'habitudes résultait une nécessité connnune. L'aigile comme le

kaolin sont des matières d'un ton uniforme; elles appellent la cou-

leur. Les deux peuples eurent recours à la couleur, et ici commence
la différence de leurs systèmes.

Sans porter atteinte aux théories spiritualistes qui président à la

science du beau, il faut reconnaître que toutes les branches de l'art

subissent jusqu'à un certain point l'influence de la matière qu'elles

prétendent dompter. Entre la pensée qui façonne et le corps inerte
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qui lui résiste, il y a une conciliation secrète. L'architecte ne con-

struit pas avec le bois comme avec la pierre; le sculpteur conçoit

d'une autre manière le modèle qui sera exécuté en marbre ou celui

qui sera coulé en bronze; le peintre ne peint point sur la toile ainsi

qu'il peindrait sur un enduit frais; à plus forte raison, l'industrie

sera-t-elle assujettie aux conditions physiques des substances qu'elle

emploie. La porcelaine blanche, d'un grain égal, couverte d'un émail

luisant, se chargera des couleurs les plus vives, d'une profusion de

détails qui ne sauraient jamais assez détruire sa monotonie écla-

tante. Telles ne sont point les habitudes de nos fabriques euro-

péennes, je le sais; aussi n'ont-elles pour excuse que des motifs de

netteté ou d'économie, motifs estimables, auxquels le véritable goût

se laisse fort peu toucher. La terre cuite au contraire est d'un ton

rougeâtre assez triste. Quelle que soit sa finesse, elle n'offre aux cou-

leurs qu'un fond ingrat, grossier même, si on le compare au poli

transparent de la porcelaine. La couleur ne peut s'y appliquer sans

une épaisseur funeste, et toutes les couleurs n'y conserveraient pas

leur valeur. De là un parti de décoration sobre, de Là des harmonies

austères. Nous sommes accoutumés à prêter aux Orientaux le don de

la couleur : il nous semble juste que sous un ciel plus ardent les

hommes aient une perception plus intense de la lumière et de ses

effets. Van Eyck, Albert Durer et les maîtres flamands ont peint ce-

pendant dans les brumes du Nord; quels artistes de l'Orient les ont

égalés pour la splendeur du coloiis? Ne considère-t-on que les étoffes,

les meubles, les armes, les produits de l'industrie? Si nos œuvres
paraissent pâles, ce n'est point par l'indigence des couleurs, c'est

par leur richesse trop habilement fondue, par leurs nuances multi-

pliées, par leur timidité, qui craint de heurter le goût. Le rose, le

gris, le lilas, mille tons maladifs amortissent l'opposition des cou-

leurs-mères, tandis que les dégradations savantes et le jeu des om-
bres en éteignent l'éclat. L'Asie au contraire n'emploie qu'un petit

nombre de couleurs, mais elle n'aime que les plus vives; elle les

pose crûment, par teintes plates, sans modelé, sans reflets, sans

clair-obscur; elle tire de leur choc naïf une magnificence qui n'a

d'autre règle que la fantaisie : ainsi nous charme la gerbe de fleurs

que rassemble au hasard une main villageoise.

Voilà le secret de la supériorité des étoffes de Damas, des tapis de

Turquie ou des porcelaines chinoises sur nos merveilles affadies. J'en

trouve une preuve singulièrement sensible. Les Chinois fabriquent

aujourd'hui des vases d'exportation; initiés à nos procédés et con-

naissant nos goûts, ils veulent plaire (tant l'amour du gain assou-

plit les préjugés!), ils veulent plaire aux démons des mers : c'est le

nom que nous donnent ceux que nous appelons des magots. En pei-

gnant les vases qu'ils nous destinent, ils s'efforcent de nous imiter;
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ils ont recours aux demi- teintes, aux ombres portées; ils marient

moins témérairement les couleurs et parviennent quelquefois à les

fondre. Aussitôt leurs porcelaines perdent toute leur beauté : elles

pâlissent, leur aspect devient incertain, leur ton faux. Les amateurs

ne jettent qu'un regard de dédain sur des œuvres que les ateliers

comparent, avec une trivialité expressive, à des macédoines de lé-

gumes. D'enlumineurs ils ont voulu se faire peintres, et, peintres

maladroits, ils renoncent au mérite de la décoration sans pouvoir

atteindre au mérite de l'art. Or les Grecs étaient aussi des Orien-

taux; enivrés par une belle lumière, épris de la couleur, doués par

excellence du génie de la décoration, ils pratiquaient en maîtres les

tons crus, les effets simples, les oppositions héroïques. Les orne-

mens de l'architecture grecque, soit sur le marbre, soit sur la pierre

revêtue de stuc, étaient alternativement rouges, bleus, jaunes, verts;

l'or seul adoucissait par ses reflets chatoyans la vivacité des con-

trastes. Les fonds d'or des mosaïques byzantines ne sont que le dé-

veloppement de cette tradition. Pourquoi donc, sur les vases, les

Grecs se sont-ils contentés d'appliquer un vernis noir, en laissant

aux ligures le ton naturel de la terre cuite? Pourquoi ont-ils aban-

donné assez promptement les habitudes de l'ancien style, qui appli-

quait çà et là des touches violettes et peignait en blanc le visage, les

bras et les pieds nus des femmes? Une semblable contradiction s'ex-

plique par la qualité de la matière : sa surface ingrate eût détruit le

charme des couleurs. En cela, l'industrie chinoise est infiniment su-

périeure à la poterie hellénique. Si les Grecs eussent connu la por-

celaine, quels chefs-d'œuvre de véritable peinture ne trouverions-

nous pas dans leurs tombeaux !

Réduits à ne tracer qu'une silhouette, leurs artistes s'attachèrent

uniquement à la beauté du dessin. Les vases grecs n'offrent, à vrai

dire, que des dessins où le sujet se détache du fond par une couleur

différente : la couleur n'a môme point d'autre but: mais combien les

compositions sont simples, le style grandiose, les lignes pures, le

sentiment exquis! La figure humaine tient la principale place; la

nature est comme supprimée. Quelques traits conventionnels in-

diquent les détails de la scène. La mythologie, ce riant vêtement

des idées abstraites, les amours des dieux, l'épopée, l'histoire

elle-même, fournissent des sujets illustres, et d'une variété inépui-

sable. Tout sert de prétexte pour reproduire sans cesse la beauté

d'une race qui s'est proclamée divine en créant les dieux à son

image.

Sur les vases de la Chine, l'homme n'a pas plus d'importance

que les fleurs, les arbres, les animaux; il est rendu avec moins
d'exactitude, sans aucun souci des principes du dessin. Pour les Chi-

nois, les accessoires sont le principal : les papillons et les fleurs sont



564 REVUE DES DEUX MONDES.

leur triomphe ; ils les copient avec une religion cligne clés enlumi-

neurs de missels. Ils suspendent dans le vide, au mépris des lois de

la perspective, kiosrjues, arbres, ponts et bateaux; ils gardent toutes

les caresses de leur pinceau pour les monstres les plus horribles,

minutieux dans les petites choses, négligens dans les grandes, inca-

pables de poursuivre un but plus élevé que les fantaisies d'une ima-

gination puérile. Il serait impossible de rencontrer deux systèmes

plus opposés, puisqu'ils atteignent aux deux extrêmes limites de la

convention, — l'idéal et la chimère : l'un amoureux de la forme,

l'autre de la couleur; celui-là rivalisant de noblesse avec l'art, ce-

lui-ci tournant volontiers à la caricature; le premier n'étudiant que

l'homme, et répétant les types les plus parfaits, le second ne s'at-

tachant qu'au monde extérieur, plus curieux de couvrir par sa fé-

condité déréglée la surface entière des vases que de chercher une

composition ou sage ou saisissante et belle par la proportion. En

un mot, je reconnais d'un côté l'esprit de mesure sans lequel l'art

ne rencontre jamais les lois qui le constituent, de l'autre l'esprit

d'ostentation qui a toujours été par excellence l'esprit dés Asia-

tiques.

L'appétit naïf des sauvages qui se laissent prendre aux verrote-

ries explique jusqu'à un certain point la passion des Orientaux, qui

n'aiment que l'éclat : c'est le même besoin de sensations violentes.

La constitution de leurs sociétés a pu développer encore cet instinct.

Les rois et quelques seigneurs possèdent toutes les richesses, la

multitude n'a rien; aussi le faste s'étale-t-il au milieu de pauvres

qui seraient misérables, si un beau climat ne leur rendait les priva-

tions plus douces. Les palais immenses, étincelans de couleurs, re-

vêtus de matériaux rares, s'élèvent à côté de huttes qui ne sont que

de la boue séchée au soleil ou des roseaux entrelacés. Les trésors

des grands regorgent d'ivoire, d'ébène, de lingots, de pierres pré-

cieuses, dont ils cherchent en vain l'emploi ; ils en chargent leurs

vêtemens, leurs armes, jusqu'aux harnais de leurs chevaux, et ap-

paraissent à la multitude, qui s'agenouille sur leur passage, magni-

fiques à l'égal des dieux. En toutes choses, l'art n'est appelé que pour

ajouter à leur prestige; il est leur esclave, et ne vise qu'à éblouir.

Il y réussit de telle sorte que le goût sévère des Occidentaux eux-

mêmes ne peut résister à ses séductions. Nous convoitons, nous

payons à prix d'or les étoffes de la Turquie ou de la Perse, les armes

de la Syrie, les cachemires de l'Inde, les porcelaines et les mille ba-

bioles de la Chine. Tout brille dans les bazars de l'Orient, même les

produits les plus vils, qui, à défaut d'autres qualités, ont du moins

l'éclat. On se garde d'examiner de trop près une richesse qui n'est

qu'apparente, et qui en impose par l'enchantement de la couleur.

La raison n'a rien à démêler avec les sensations; elle abdique, de
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peur de détruire leur force; elle se réjouit presque de demeurer con-

fondue en voyant la naïveté d'artisans barbares produire des eflets

plus puissans que les calculs d'un artiste consommé.

Beaucoup de personnes préféreront les vases chinois aux vases

grecs pour décorer leur appartement. Leur goût est juste, car ce ne

sont que des meubles. Les vases grecs appartiennent de droit à nos

musées, car ce sont des œuvres d'art. Ils inspirent les maîtres dans

la sculpture et la peinture, tandis qu'ils attristeraient parleurs tons

austères le boudoir d'une petite-maîtresse ou le salon d'un financier.

Chez les anciens cependant, ils étaient la parure de la maison avant

d'être la parure des tombeaux. L'intérieur élégant des Grecs, Vatrium

somptueux des Romains, ne craignaient point leur simplicité grave,

parce qu'elle était en harmonie avec l'ensemble de la décoration.

Les vases s'enlevaient vigoureusement sur les murs, peints d'une

seule couleur, qui leur servaient de fond comme à des tableaux. La

lumière perpendiculaire qui inondait les portiques faisait valoir les

figures rouges, que l'on distinguerait à peine dans nos appartemens

sombres, où les tentures contribuent encore à étouffer le jour. Au
milieu de la clarté, de l'espace, de la nudité grandiose des demeures

antiques, les meubles bariolés eussent été un criant désaccord. Bien

plus, les principes qui présidaient à la construction et à l'ornementa-

tion des vases répondaient à l'architecture intérieure des apparte-

mens. Ils avaient leur plinthe, leur base, leur attique; les lignes

horizontales qui les divisaient en plusieurs zones imitaient les mou-
lures. Il y avait pour les grands vases des frises, des corniches, des

couronnemens figurés au pinceau, dont les motifs étaient copiés fidè-

lement sur l'architecture. Ainsi, dans une civilisation que conduit

une raison supérieure, tout se tient, tout se complète; les détails

frivoles rentrent eux-mêmes dans un cadre grandiose. Sans ce cadre,

ils ont leur beauté propre, mais il la fait mieux ressortir.

Les vases chinois, réunis dans un musée, deviennent bientôt une

étude monotone et stérile. Ceux qui ont visité les caves du palais ja-

ponais à Dresde ont peut-être ressenti comme moi cette impression.

Le seul intérêt devant les couleurs qui tourbillonnent autour du re-

gard, c'est de chercher une classification historique et de reconnaître,

selon les époques, le progrès ou la décadence des procédés. Les vases

chinois ne gagnent point à être isolés : ils plaisent surtout dans un
appartement brillant d'or et de lumières, dans des serres remplies

des fleurs les plus variées. Il leur faut un entourage animé, le choc

des tons, le reflet des glaces, le jeu des étoffes, en un mot le dés-

ordre d'une élégante fantaisie; ils apparaissent dans toute leur va-

leur à l'étalage d'un marchand de curiosités, parmi les dépouilles

des cinq parties du monde, tant il est vrai qu'ils ne sont que des

meubles à la création desquels le caprice seul a présidé.
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Les Chinois sont épris de leurs porcelaines anciennes, ils aiment

les i-aretés, ils aiment surtout celles qui sont devenues introu-

vables; cette maladie est de tous les pays. Leur zèle surpasse même
celui de nos amateurs, s'il est vrai qu'ils portent à leur bonnet ou à

leur cou des tessons informes en guise de pierres précieuses. Ils

paient des sommes à peine croyables les contrefaçons des pâtes

célèbres. En effet, la finesse, les tons, la transparence, le craque-

lage de la porcelaine sont tout pour eux. Je doute que les Grecs

fussent aussi prodigues, même par passion. S'ils l'étaient, c'est

qu'une admirable composition signée de Sosias ou de Pamphée les

avait captivés. Par là se dénote encore la différence profonde des

deux peuples : l'un s'attache à l'industrie, c'est-à-dire à la matière;

l'autre à l'art, c'est-à-dire à la pensée. Les Chinois pensent peu

devant leurs vases ornés de fleurs, de dragons, de paysages impos-

sibles, de scènes banales; souvent ces décorations sont dénuées de

sens. Les Grecs trouvaient dans leurs monumens céramiques une

source féconde de réflexions. Non-seulement ils avaient à deviner

les sujets empruntés au monde infini de la mythologie, non-seu-

lement le mérite de l'artiste commandait l'attention pour être dis-

cuté, mais sous le mythe se cachait souvent un symbole spirituel

ou naïf, doux ou cruel, qui se rapportait aux principaux événemens

de la vie. Chacun trouvait chez le potier un souvenir, un présent,

une allusion aux choses qui le touchaient de plus près. La nais-

sance d'un enfant, ses jeux, étaient représentés avec une poésie

charmante; son éducation dans le gymnase était retracée sous mille

formes, tandis que l'autre face du vase lui proposait de glorieux mo-
dèles, Castor, Pollux, Hercule. Le vainqueur dans les concours pu-

blics trouvait l'image des triomphes les plus divers ennoblie encore

jDar le rapprochement des luttes homériques ou la présence de Mi-

nerve. Le poète couronné se réjouissait d'acheter Bacchus entouré

de son cortège, Apollon entouré des Muses. Le guerrier, de retour

au foyer, contemplait en souriant les combats d'Ajax et d'Achille.

La jeune fiancée rêvait au mariage que lui annonçait l'enlèvement

d'Orythie, d'Europe ou d'Hélène. Les scènes d'initiation plaisaient

à tous ceux qui avaient été admis aux grands mystères; les malheurs

d'Ulysse s'adressaient aux hardis navigateurs. Sur les vases destinés

aux festins, les satyres et les bacchantes prenaient leurs ébats; les

boîtes à parfums présentaient aux femmes la tête de Vénus ou les

détails gracieux de sa toilette. Les vases funéraires étaient en plus

grand nombre : l'idée de la mort s'y déguisait sous les figures les

plus propres à en adoucir l'amertume. Le trépas glorieux des héros

était un motif familier, parce que la poésie effaçait par son prestige

les tristesses de l'heure dernière. Tantôt Jupiter pesait dans la ba-

lance la destinée des mortels, tantôt l'Aurore emportait dans ses
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bras le corps de Memnon. L'apothéose d'Hercule, l'enlèvement de

Ganymède, étaient des allégories plus consolantes encore; les hon-

neurs funèbres autour du tombeau, Electre et Oreste rendant à Aga-

memnon de pieux devoirs, rappelaient que l'on vivait toujours dans

le cœur de ceux que l'on avait aimés. Enfin l'art ingénieux des Grecs

donnait aux thèmes les plus généraux une application particulière.

Les fables couvraient la réalité, l'humanité se reconnaissait à travers

un monde fantastique, et la puissance de l'intérêt personnel prêtait

aux sujets esquissés sur les vases la vie, l'éloquence, l'illusion.

Les Grecs étaient ce que les Chinois n'ont jam,ais été : des pen-

seurs et des peintres. Ils étaient en outre des sculpteurs, tandis que

les Chinois semblent avoir pour génie l'horreur de la forme. Est-il

besoin de montrer combien l'art céramiq^ue se rattache à la sculp-

ture, et combien le sentiment plastique lui est nécessaire? Que l'on

pétrisse l'argile pour en tirer les contours d'une statue ou le galbe

d'un vase, il faut le même amour des lignes pures, les mêmes
caresses pour la matière, la même volupté au bout des doigts. Je

ne prétends point que les Chinois n'aient point inventé de belles

formes; c'est parce qu'ils en ont trouvé quelquefois que je suis d'au-

tant plus sévère pour l'ensemble de leurs œuvres. Cette conclusion

paraîtrait uniquement bizarre, si je n'essayais de la justifier par quel-

ques développements.

Dix-huit ou vingt siècles avant la découverte de la porcelaine, la

Chine fabriquait des vases de bronze, remarquables par le nombre,

la variété, la fonte, les ornemens, l'élégance. Dans ce pays, comme
dans l'antique Egypte, il faut remonter plusieurs milliers de siècles

pour rencontrer la meilleure époque de l'art, car les sociétés sont

soumises aux mêmes lois que les individus en vieillissant outre me-
sure : elles ont beau se rattacher au passé, la décadence les attend.

Les plus beaux vases portent les dates de la dynastie des C/tany

(1766-1372 avant Jésus-Christ), de celle des In (1372-1122), de

celle des Tchéou (1122-12/18). Leurs formes furent copiées plus tard

dans les fabriques de porcelaine. De même la Grèce, avant de façon-

ner l'argile et de la peindre, avait rempli ses temples, ses trésors,

ses demeures, de vases en métal. Dans la période féconde, quoique

peu connue, qui précède le siècle de Périclès, les artistes les plus

célèbres employaient ainsi l'argent et le bronze. Ils exécutaient les

cratères magnifiques que les rois de Lydie ou les tyrans de Samos
consacraient dans le sanctuaire de Delphes. Corinthe, Délos, Égine,

s'enrichissaient par leurs fonderies; l'école de Sparte, trop oubliée

par la postérité, préparait dans ses ateliers tel vase immense, chargé

d'ornemens et de sculptures, dont le renom s'étendait à l'avance

dans le monde grec. Aussi les pirates de Samos se promettaient- ils

d'enlever ce royal présent avant qu'il parvînt à Crésus. Tant de chefs-
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d'œuvre étaient malheureusement destinés à périr. Les matières pré-

cieuses, au lieu de leur assurer une éternelle durée, les signalèrent

plus tard à la cupidité des barbares. Les vases chinois eurent un
autre sort. Recueillis avec une intelligente sollicitude, ils remplis-

sent le musée impérial de Péking; ils ont été dessinés, décrits, pu-

bliés en 1751 dans un grand ouvrage que possède notre bibliothèque

de Paris. C'est en parcourant attentivement ces vingt -quatre vo-

lumes in-folio qu'on apprécie à sa juste valeur l'instinct plastique

des Chinois.

On est frappé tout d'abord par la singulière imagination qui a en-

fanté des formes innombrables, les plus vulgaires et les plus élé-

gantes, des caprices insensés et des combinaisons heureuses, des

monstres hideux et de charmantes arabesques, des contours sans fin

et des proportions excellentes. Entre ces deux extrêmes, il y a toute

une série de nuances; mais les belles formes sont l'exception. Sou-
vent, quand la décoration est exquise, le galbe du vase est mauvais;

s'il est bon
,
quelque accessoire fâcheux détruit l'effet des lignes :

rien n'est plus rare qu'une œuvre irréprochable. Les 'cornets seuls

doivent à la simplicité de leur principe une correction constante. On
remarque avec surprise que parfois les Chinois ont trouvé les mêmes
types que les Grecs. Tels vases lagènes, telles amphores, tels cra-

tères, seraient dignes de la Grèce, si une moulure sans style, si des

anses grotesques ne gâtaient la pureté du contour. Je me hâte ce-

pendant d'ajouter que certaines pièces eussent figuré avec honneur

dans les ateliers de Corinthe ou d'Athènes. On conçoit qu'une fécon-

dité déréglée, en essayant de tout, rencontrât quelquefois juste. La

fantaisie qui tordait la mati're et lui demandait l'impossible en fai-

sait jaillir parfois un éclair subit. De même qu'un malade fiévreux

prononce dans son délire des mots sublimes sans en avoir con-

science, de même les artistes chinois n'avaient pas conscience des

beautés qu'ils venaient de créer. Au lieu de s'y attacher, ils cou-

raient plus loin pour retomber dans les formes bizarres et confuses.

Us portent donc leur propre condamnation. Trouver le beau sans le

comprendre, un principe vrai sans en arrêter la formule, c'est la pire

des cécités morales; en toutes choses, l'infériorité de race se trahit.

Ainsi, malgré des resseuiblances fortuites, les Grecs et les Chi-

nois sont arrivés aux résultats les plus opposés dans l'art céramique.

Les uns ont appliqué leur science du dessin sans y joindre le charme

de la couleur, les autres cherchent le jeu des couleurs sans aucun

souci de la science du dessin; les premiers, n'attachant qu'une faible

importance à la qualité de la matière, tiraient d'une poignée d'ar-

gde des formes admirables; les seconds, insensibles à la perfection

des formes, s'efforcent d'obtenir les matières les plus splendides qui

éblouissent le regard à la façon des pierres précieuses. C'est pour-
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([uoi les Grecs ont élevé la fabrication de leurs poteries à la dignité

d'art, tandis que les Chinois ont laissé leur porcelaine au premier

rang parmi les magnificences de l'industrie.

Il n'est pas nécessaire de rappeler combien ces magnificences ont

frappé les Européens, dès que le commerce portugais les eut fait

connaître. Délaissées ou reprises selon le goût des diverses épo-

ques, elles sont aujourd'hui l'objet d'une passion générale: jamais

elle n'ont inspiré de plus dispendieuses folies; c'est pourquoi l'opi-

nion devait accueillir avec faveur le livre du savant sinologue qui

nous a révélé l'histoire de la porcelaine en Chine. M. Stanislas Julien,

pour qui la langue la plus difficile du monde n'a pas de secrets, a

traduit le travail d'un honnête lettré de King-te-tchin. C'est une com-

pilation sèche, sans talent, où des traités plus anciens sont résumés

dans l'ordre le moins attrayant qui se puisse imaginer. L'introduc-

tion de M. Julien donne heureusement la clé de cette confusion

pleine de méthode. Avec une bonne grâce pour laquelle les lecteurs

ne trouveront jamais assez d'éloges, le traducteur a multiplié les

tables, les résumés, les planches, afin de nous aider à pénétrer dans

le minutieux chaos qu'on appelle un livre chinois. Au milieu de ce

chaos toutefois, les détails curieux abondent : j'espère le montrer

dans la seconde partie de cette étude, en m' attachant plus particu-

lièrement aux vases chinois.

II.

La manufacture impériale de King-te-tchin est un bourg immense,

où l'on compte plus d'un million d'habitans. Les maisons entassées,

les rues étroites, l'activité bruyante de la foule, les tourbillons de

fumée et de flamme qui s'élèvent en divers endroits, tout rappelle

l'aspect à la fois triste et animé de nos grandes cités commerçantes.
(( A l'entrée de la nuit, dit un voyageur, on croit voir une ville tout

en feu, ou bien une vaste fournaise qui a plusieurs soupiraux. » Là,

malgré la cherté des vivres, se pressent les familles indigentes, parce

que les moins robustes trouvent de l'emploi. Il n'est pas jusqu'aux

aveugles qui n'y gagnent leur vie à broyer des couleurs. Un seul

mandarin gouverne cette ruche populeuse, il y maintient un ordre

parfait : ce n'est pas le moindre éloge du caractère chinois.

En 1815, le gouverneur de King-te-tchin était un esprit observa-

teur, curieux de pénétrer les secrets variés de la fabrication ; il s'in-

téressait même à l'histoire d'un art dont l'origine remontait déjà à

tant de siècles. C'est pourquoi il engagea le précepteur de son fils à
revoir les manuscrits d'un lettré du pays, compilation précieuse,

quoique mal rédigée : le mandarin la compare lui-même à une pièce

TOME VI. 37
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de bois artistement taillée à laquelle manque la couleur et le vernis;

je crois qu'il y manque quelque chose de plus. Cet ouvrage était le

résumé d'un certain nombre de publications sur la porcelaine. Il y
était question des fabriques disséminées sur tous les points du Cé-

leste-Empire, mais particulièrement de la manufacture de King-te-

tchin. Le gouverneur voulut écrire lui-même la préface du livre

qu'on allait imprimer. On y reconnaît sans surprise l'exagération

d'un courtisan, a Les saints hommes de l'antiquité (1), en inventant

et fabriquant des vases, n'ont eu en vue que l'utilité et l'intérêt du
peuple, et ils ont pensé que, dans la confection des ustensiles qui lui

servent chaque jour pour boire et pour manger, il n'était pas néces-

saire de déployer toutes les ressources de l'esprit et du talent; mais

depuis que notre auguste empereur comble les ouvriers de bienfaits

et rétribue libéralement leur travail sans leur imposer de pénibles

fatigues, le peuple vit en paix, et son bien-être s'accroît sans cesse;

il travaille avec ardeur, et les vases qui sortent de ses mains ne lais-

sent rien à désirer. La population de King-te-tchin augmente à vue
d'œil, et les porcelaines qu'elle produit acquièrent chaque jour plus

de finesse et de beauté. Il n'y a personne qui ne fasse tous ses efibrts

et ne tressaille de joie. »

Le zélé mandarin oublie que ses flatteries seront démenties par

les pages qui vont suivre, car les archéologues chinois proclament

eux-mêmes que les anciennes fabriques ont élevé l'art à une perfec-

tion dont les âges plus récens ont perdu le secret. L'industrie n'a

aujourd'hui d'autre ambition que d'imiter les vieux modèles, et elle

est loin d'y réussir, tant il est vrai que le progrès et la décadence

sont une loi fatale, même chez le peuple qui possède par excellence

le respect de la tradition.

Les auteurs chinois s'accordent à placer l'invention de la porcelaine

entre l'an 185 avant Jésus-Christ et l'an 87 de l'ère chrétienne. Avant

cette époque, la Chine ne connaissait que les vases en terre cuite

et en bronze. Telle n'était point l'opinion de savans étrangers qui

avaient trouvé des petits flacons en porcelaine dans les tombeaux
égyptiens. Les tombeaux remontaient à dix-huit siècles avant notre

ère, et, comme les flacons portaient des caractères chinois, Rosellini,

Wilkinson, Davis en concluaient que la Chine avait connu la porce-

laine dès le temps des Pharaons. M. Stanislas Julien a clairement

démontié que les Chinois ont employé successivement six sortes

d'écriture dont les dates sont précises. Les signes tracés sur les fla-

cons appartiennent à la quatrième période et furent inventés par un
eunuque de l'empereur Youen-ti, de l'an hS à l'an 33 avant Jésus-

Ci) Traduction de M. Stanislas Julien, p. 120.
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€hrist. En outre, M. Medhurst, interprète du gouvernement anglais

à Hong-kong, a reconnu que ces inscriptions étaient des vers extraits

de poètes célèbres. « Les fleurs s'ouvrent, et voici une nouvelle an-

née, » dit un vase; « la lune radieuse brille au milieu des pins, )> dit

un autre. Or les poètes auxquels ces citations sont empruntées vi-

vaient au VIII" siècle de notre ère. Enfin on peut acheter aujourd'hui

dans les magasins chinois des bouteilles exactement semblables : le

commerce de la Mer-Rouge les apporte au Caire. M. Mariette, à qui

nous devons les fouilles autour du grand sphinx et la découverte du

Sérapéum, m'a assuré que les Égyptiens y mettaient de l'antimoine

pour peindre les yeux. On devine que les indigènes, pleins de com-

plaisance pour la passion des Européens, garnissent parfois les tom-

beaux qu'ils veulent leur faire découvrir avec plus de zèle que de

discernement. Voyez la révolution que quelques Bédouins ont failli

causer dans l'histoire de l'art!

Pendant de longs siècles, le développement de l'art céramique fut

assez lent. Les fabriques, qui couvrirent plus tard tant de provinces,

étaient peu nombreuses. Attachés aux routines professionnelles, les

potiers ne cherchaient que la qualité de la pâte et les teintes les plus

heureuses. On ne savait point appliquer des couleurs variées; le

critérium suprême de ces tons uniformes était leur harmonie avec

la couleur du thé. Dans la porcelaine jaune, le thé paraissait trop

brun, dans la porcelaine brune, trop noir; on le trouvait appétissant

dans la porcelaine bleue, qui lui donnait un reflet vert. Aussi les em-

pereurs se réservaient -ils exclusivement l'usage des pâtes les plus

belles. Telle qualité s'appelait porcelaine de couleur cachée, unique-

ment parce qu'il était interdit aux particuliers de s'en servir. Au
X' siècle, un empereur, quelques jours après son avènement au

trône, fut respectueusement prié d'indiquer le modèle des vases des-

tinés à son service. Il écrivit sur le placet : « Qu'à l'avenir on donne

aux porcelaines la teinte azurée du ciel après la pluie, tel qu'il appa-

raît dans les intervalles des nuages ! » Les artisans, inspirés par une

réponse aussi poétique, créèrent en effet une pâte qui demeura cé-

lèbre : « elle était bleue comme le ciel, brillante comme un miroir,

mince comme du papier, sonore comme un instrument de musique,

d'un lustre et d'une finesse charmante. » — Parfois une légère cra-

quelure en rehaussait le mérite. «Seulement, ajoute l'auteur chinois,

la plupart des vases gardaient au pied la terre grossière qui leur avait

servi de support pendant la cuisson. » La beauté de cette porcelaine

désespéra les imitateurs : on l'appela toujours k bleu de ciel après (a

pluie, et lorsqu'après l'an 1368 on eut cessé d'en fabriquer, les ama-

teurs en recherchaient les moindres fragmens pour orner leur ])onnet

ou leur chapelet. Aujourd'hui les Chinois répètent, avec l'exagéra-

tion qui leur est familière, que ces tessons éblouissent les yeux comme
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des pierres précieuses, et que les éclairs qui en jaillissent pourraient

détourner une flèche.

La pâte blanche fut vraiserahlablement la première en honneur.

Celle de Ta-i était renommée dès le vu* siècle. Le poète Thou-fou

adressait à un mandarin une pièce de vers ainsi conçue : « A Ta-i, on

fabrique de la porcelaine légère et solide. Quand on la frappe, elle

rend un ton plaintif connue les coupes en jade. Les tasses blanches

de votre seigneurie effacent l'éclat de la neige. Envoyez-moi promp-
tement une de ces tasses dans mon humble cabinet d'étude. » La

sommation est peu discrète, mais les poètes prennent bien d'autres

licences. Déjà l'on cherchait des parois minces, sonores, transpa-

rentes. La tendance naturelle de la céramique est d'arriver en effet

à la finesse et à la légèreté. C'est ainsi que les Grecs s'efforcèrent de

donner à leur argile, si inférieure au kaolin, l'épaisseur la moins

sensible. On gardait à Erythres, en lonie, les monumens d'une riva-

lité généreuse entre un maître et son élève, qui s'étaient défiés un

jour, chacun se vantant de façonner la coupe la plus mince. Les

produits de cette lutte furent conservés par la ville et proposés

comme modèles aux générations qui suivirent.

Quand la qualité de la pâte eut atteint une perfection notable, les

ouvriers chinois essayèrent cle décorer la surface. Les tasses et les

écuelles du pays de Thsin étaient toujours d'un blanc pur, mais elles

offraient en même temps des poissons en relief ou des veines imi-

tant les rides de l'eau; d'autres étaient ornées de dessins qui res-

semblaient à de fins rubans ou plutôt à des pattes de crabe. M. Sal-

vétat, chimiste à la manufacture de Sèvres, remarque avec raison,

dans les notes qu'il ajoute à la traduction de M. Stanislas Julien,

que ce nom de pattes de crabe peut s'appliquer aux vases à (Imnmes,

tant prisés des amateurs. On admirait surtout les porcelaines qui

portaient des traces de larmes. Parfois l'émail avait l'aspect de

graisse figée; la comparaison est peu élégante, mais d'une exacti-

tude toute chinoise. Telle fabrique obtenait des veines semblables

à des œufs de poisson, telle autre savait semer des grains de millet

et imiter la chair de poule; plus loin, les pièces étaient déclarées

charmantes, si leur émail, couvert d'une multitude de boutons, rap-

pelait la peau rugueuse d'une orange. Dès qu'une bizarrerie heu-

reuse était née du hasard, l'industrie de ce peuple imitateur s'effor-

çait de la perpétuer. Rien ne montre mieux combien les découvertes

étaient parfois imprévues que la naïveté des inventeurs eux-mêmes.

Un jour les ouvriers du village de Yong-ho fabriquèrent des vases

et les mirent au four. Les vases étaient beaux comme du jade, c'est-

à-dire comme des pierres précieuses. Un ministre de l'empereur était

dans les environs. Craignant que ce miracle n'arrivât à sa connais-

sance, les ouvriers murèrent aussitôt l'ouverture et s'enfuirent. La
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fabrique fut dès-lors abandonnée. La superstition n'était point étran-

gère à cette terreur, quoique le dieu-martyr de la porcelaine veillât

sur ses adorateurs. Potier lui-même, il s'était jeté dans le feu un

jour que, faute d'alimens, la flamme défaillante allait faire manquer

la cuisson.

Les progrès de la porcelaine blanche aidaient aux progrès de la

porcelaine de couleur, puisqu'il suffisait d'appliquer une couleur

différente. Rien n'était épargné pour obtenir les tons les plus splen-

dides. On réduisait des cornalines en poudre : quand les Occiden-

taux eurent poussé leur commerce jusqu'en Chine, on leur payait

le bleu de cobalt deux fois son pesant d'or. Les ouvriers en volaient,

de même qu'un peintre grec, auquel les couleurs étaient fournies,

lavait cent fois son pinceau, afin d'emporter le soir une eau riche en

sédimens. Toutefois les empereurs ne se laissaient point décourager.

Ils recommandaient avant tout le cobalt qui offrait des points rouges

comme du cinabre, ensuite celui qu'émaillaient des étincelles d'ar-

gent. L'émail était-il ponctué de bleu ou irisé comme la glace, les

vases étaient réservés aux mandarins et s'appelaient vases des ma-

gistrats. Chaque variété de couleur avait un nom qui en rehaussait

la noblesse. Au blanc de clair de lune correspondait le rouge de so-

leil avant la pluie. Le noir semé de perles jaunes était le privilège

de la fabrique de Kien; celle de Kiun avait le secret de l'émail brun

comme de l'encre. Les comparaisons les plus inattendues aidaient

à distinguer la délicatesse des nuances. Les amateurs ne confon-

daient point le bleu d'oignon avec le bleu de prune, ni le jaune

d'anguille avec le jaune poil de lièvre. Tel violet avait pour type la

peau d'aubergine, tel vert la peau de serpent. Je m'arrête, car la

subtilité des critiques se portait des assimilations les plus poétiques

aux plus triviales.

L'industrie se soutient par les nouveautés. Les Chinois tiraient

parti de tout, et tournaient parfois en beautés les défauts mêmes de

la fabrication. Lorsque l'émail se refroidit plus vite que la pâte qu'il

recouvre, il tressaille, se fend et forme mille réseaux. C'est ce qu'on

appelle craquelage. Les artisans s'attachèrent à produire artificiel-

lement ce désordre; remplissant ensuite toutes les veines d'une cou-

leur rouge ou noire, ils obtenaient des dessins aussi charmans que

les écailles d'une truite. Les Européens n'admirent pas moins ces

accidens heureux, et les paient plus cher qu'une œuvre de talent.

D'un ton vif et uniforme à des ornemens de couleur variée la

transition était naturelle. De bonne heure on décora les vases : on

y peignait surtout des fleurs bleues. Les fleurs jouent un grand rôle

dans la vie des Chinois, Elles sont, avec le vin extrait du riz, leur

principale source de jouissances. Elles inspirent leurs poètes; elles
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rendent poètes, surtout pendant l'attendrissement d'une légère

Ivresse, les plus simples lettrés. Une pivoine, un poirier fleuri, bien

plus les cliatons d'un saule transportent les sensibles Chinois. Leurs

comparaisons les plus brillantes sont empruntées aux jardins. La
jeune fille est une fleur de pêcher, ses sourcils ressemblent à la

feuille du saule printanier, son corps est formé des vapeurs qui

s'élèvent le matin sur les arches du pont. Un homme éloquent est la

marguerite des haies; ses vers, s'ils ont sept syllabes, s'appellent

des rejetons fleuris qui s'élèvent sept à sept; il deviendra à coup

sûr une plante des jardins académiques, c'est-à-dire un académicien.

Le goût des Chinois pour les fleurs est parfois touchant, parfois

puéril; cependant il dénote toujours des âmes douces et qui se con-

tentent d'émotions non cherchées. Leurs poésies et leurs romans
trahissent sans cesse ce culte de la nature. M. Théodore Pavie a tra*

duit un conte intitulé les Pivoines, dont le héros est un vieillard

passionné pour les fleurs. Enlevé par les fées, il devient immortel,

parce qu'il a défendu au péril de ses jours un massif de pivoines.

Nous ne serons donc point sui-pris de retrouver dans l'art des Chi-

nois aussi bien que dans leur littérature le reflet de leurs mœurs.
Les fleurs tiennent la première place sur leurs vases, de même que
la représentation de l'homme tient la place principale sur les vases

grecs. Les Hellènes ont fait les dieux à leur image, et les Chinois se

jugent volontiers à l'image des fleurs. Si les premiers ont été fort

téméraires, les seconds ne sont-ils pas encore plus présomptueux?
Les vases sont donc couverts d'une profusion de fleurs, tantôt

imitées, tantôt fantastiques. Leur flore est infinie parce qu'elle est

surtout chimérique, et, pour ne s'épuiser jamais, ces créations ne

sont pas moins charmantes. Les essais furent longtemps grossiers,

à en croire les historiens. Ils ne citent aucune œuvre distinguée dans

ce genre avant la dynastie des Song, qui régna de l'an 960 à l'an

1279. Alors même certaines provinces, dont je n'ose citer les noms
trop étranges pour nos oreilles, étaient encore arriérées. Quant aux

fabriques célèbres, elles savaient non-seulement peindre les fleurs,

mais les mouler, les graver en creux, les ciseler en relief. Déjà la

convention avait inspiré des types remarquables, et les artisans se

plaisaient à reproduire une fleur à grands ramages qu'ils compa-

raient au phénix volant. Les figures humaines, les scènes de la vie

familière, les animaux, les monstres surtout commencent à se mêler

au règne végétal. Tous les efforts cependant se dirigent vers l'éclat

des couleurs et la finesse du dessin; ni les produits de l'art ni les ou-

vrages des critiques n'attestent le moindre souci de la forme. Les

porcelaines de Tiao étaient vantées , il est vrai , pour la beauté de

leur forme sous le règne des Song ; mais comme les historiens chi-
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nois ne l'expliquent point, qui pourrait deviner ce qu'entend par

la beauté des formes un peuple qui n'a jamais eu le sens plastique?

On louait, par exemple, les coupes et les tasses fabriquées à Té-

hoa, parce qu'elles avaient les boifls un peu aplatis. Les vases d'un

artiste nommé P'ong plaisaient parce qu'ils étaient étranglés vers le

milieu, ce qui les faisait appeler vases à ceinture comprimée. Ici la

forme d'une poire, là celle d'un instrument de musique, séduisaient

des esprits accoutumés à mettre le bizarre à la place du beau. Je

conçois mieux que l'on goûtât des porcelaines minces comme le

papier ou celles qu'on nommait coquilles d'œuf, La légèreté doit

être un des problèmes de l'art céramique : les Grecs et les Chinois

se sont rencontrés sur ce point; mais ces derniers ne se préoccupent

guère que de la finesse, ils s'appliquent aux formes uniquement pour

les faire variées, et le besoin de variété les conduit au monstrueux.

Leurs critiques sont rarement choqués par la grossièreté des for-

mes, ils le sont plutôt par les inégalités de l'émail. Lorsque l'émail

est défectueux, il laisse la porcelaine à nu : alors paraissent ce que

les Chinois appellent poétiquement des sourcils entaillés et des os

découverts, accidens qui ne leur inspirent que dégoût.

On peut néanmoins regarder la dynastie des Song comme l'époque

du progrès déclaré de l'art céramique. Du x"^ au xiii^ siècle par con-

séquent, les fabriques se multiplient, les procédés se perfection-

nent, quelques artistes se détachent de la foule des ouvriers. Deux

frères, du nom de Tchnng, deviennent inégalement célèbres, car on •

distinguait soigneusement leurs œuvres. Celles du frère orné étaient

les plus belles : elles étaient extrêmement minces, tantôt couleur

de riz, tantôt d'un bleu pâle, et mille veines délicates formaient un

réseau d'œufs de poisson. Plus tard on voulut les imiter, sans y réus-

sir. Vers le même temps, les porcelaines de la famille C/wu furent

également de mode : elles étaient ou blanches ou violettes. Le père

fabriquait en outre des objets de curiosité, tandis que la fille, de

beaucoup plus habile, vendait plusieurs onces d'argent chacun de

ses grands vases lagènes. Ainsi le Corinthien Dibutade dut à sa fille

l'invention du relief en terre cuite. Elle se nommait Cora. Son fiancé

partait : le soir des adieux, elle voulut conserver des traits adorés et

grava sa silhouette sur le mur. Le père en leva l'empreinte avec de

la terre et la mit au four avec ses vases. Par ces fables gracieuses,

les Grecs combattaient le souvenir des enseignemens qu'ils avaient

reçus de l'Egypte ou de l'Asie.

Sous la dynastie des empereurs mongols (1260-1328), le mouve-

ment se ralentit. Les souverains n'accordaient plus les mêmes en-

couragemens à l'industrie; la fabrique impériale de'King-te-tchin

était elle-même négligée; on la laissait produire, sous le poids d'un
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impôt, pour les particuliers. Les empereurs ne demandaient de

temps à autre que la porcelaine blanche nécessaire à leur usage. La
faiblesse humaine ne se dément dans aucun pays; peut-être, par

une réaction naturelle, voyaient-ils d'un œil froid l'art qu'avaient

protégé leurs prédécesseurs. On cite toutefois sous leur règne un
artisau déjà nommé, P'ong, dont le mérite consistait à imiter cer-

tains vases anciens et devenus rares.

Les Ming montèrent sur le trône en 1368. Aussitôt la porcelaine

fut remise en honneur : les beautés préparées depuis tant de siècles

éclatèrent; c'est l'âge de la perfection, j'entends cette perfection

relative qui ne peut être en Chine que le raffinement. Les pièces de

cette période, qui s'étend jusqu'à la fin du xvii^ siècle et coïncide avec

notre renaissance, sont prisées sans mesure par les antiquaires chi-

nois. De même qu'on reconnaît les vases fabriqués sous les Song par

des marques peintes sous leur pied, — feuille d'acore, fleur de sé-

same, poissons, clou en saillie, — de même, sous la dynastie des

Ming, des marques auxquelles correspondent des dates précises sont

peintes au centre des vases : deux lions poussant une boule (lZi03-

lZi2/i), deux canards, symbole de l'amour conjugal (lii03-l/j2Zi), un
dragon et un phénix extrêmement petits (lZi26-lZi35), une poule et

ses poussins (1/|65-1/|87), une branche d'arbre à thé (1522-1566),

des feuilles de bambou (1573-1619). Les savans chinois citent d'au-

tres marques de fabrique sans en fixer la date : des jeunes gens

jouant à la balançoire avec des jeunes filles, un lettré devant des

nymphéas, un poète devant un chrysanthème. Je pourrais transcrire

leurs noms, mais ceux qui essaieraient de les prononcer m'en sau-

raient peu de gré.

Il est naturel de voir quelquefois sur les vases un reflet des mœurs
du temps : l'industrie suit les lois de la mode, auxquelles l'art lui-

même se dérobe rarement. Or qui peut dire quelles causes futiles

régissent la mode et égarent un peuple entier? De l'an 1567 à l'an

1572 vécut un empereur fort épris du plaisir. Mon-tsong n'aimait

pas seulement le plaisir, il en recherchait les images. Par son ordre,

un grand nombre de porcelaines furent couvertes de peintures licen-

cieuses. La contagion fut rapide : pendant plus d'un demi-siècle,

jusqu'en 1619, la Chine fut remplie de ces honteux produits. Les

bons Chinois avaient trouvé pour les désigner une expression digne

de la pudeur anglaise, ils les appelaient peintures du printemps;

mais les fabricans ne se plaignirent jamais qu'on en achetcât moins

dans les autres saisons, ce qui met le printemps hors de cause.

Quelque délicat que soit ce sujet, j'en veux cependant dire un mot
qui ne fera rougir personne, car l'artiste, aussi bien que le médecin,

peut toucher à tout d'un doigt chaste. Nous avons en Europe des pein-
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tures libres apportées de la Chine. Elles représentent quelquefois deux

personnages qui ne ressemblent que par un seul point à l'Amour et à

Psyché, à Mars et à Vénus dans les filets de Yulcain : ai-je besoin de

dire que ce point de ressemblance n'est pas la beauté? Mais on trouve

le plus souvent un magot entre deux belles; par là nous sommes ra-

menés aux mœurs de la Chine, ou, pour parler juste, à ses habitudes

littéraires. La bigamie n'est point un cas pendable aux yeux des Chi-

nois, ils l'estiment même (on ne saurait pousser plus loin la galan-

terie) une condition de bonheur parfait; je suppose, bien entendu,

que leurs romans sont l'expression sincère de ce qu'ils rêvent. Dans

les romans, deux jeunes fdles s'aiment tendrement, elles se promet-

tent d'épouser le même mari, afin de ne jamais se quitter. Pendant

ce temps, le héros, qui est toujours un jeune bachelier, les rencontre

séparément, les aime d'un amour égal, quoique différent. Après mille

traverses, les trois amans sont réunis par le même mariage, ils vivent

dans une harmonie admirable : Pythagore les eût comparés aux trois

côtés d'un triangle équilatéral. Le roman des Deux Cousines, traduit

par M. Abel Rémusat, est la démonstration la plus remarquable de

cette subtile théorie. Le rapport qui existe entre les débauches du
pinceau et les créations idéales de la littérature prouve une fois de

jdIus combien les arts et les lettres se tiennent par des liens étroits.

Une autre mode, beaucoup plus innocente, fit fureur dans la pre-

mière moitié du xv" siècle. On était passionné pour les combats de

grillons; les Athéniens le furent bien pour les combats de coqs et de

cailles! Les Chinois avaient la patience de dresser leurs grillons, de

même que certains spéculateurs européens dressent de petits insectes

qu'ils nourrissent de leur sang. De l'an l/i26 à l'an 1/137, un fabri-

cant nommé Lo ornait ses coupes de grillons belliqueux. A la même
époque, deux sœurs de la famille Siéou surent profiter aussi de l'en-

gouement public; seulement, au lieu de peindre leurs noirs lutteurs,

elles les ciselaient dans la pâte. De l'an 1/168 à l'an l/i87, on signale

encore deux ouvriers qui excellaient à représenter une poule avec

ses poussins, pleins de vérité et de mouvement. Kao-than-jin les pei-

gnait sur des jarres, Ko-tchou sur des tasses à boire. La variété des

formes, la finesse du travail, la pureté des couleurs, recommandaient
les produits de ces artisans.

Déjà cependant les fabricans de porcelaine cessent de chercher

l'originalité; ils s'attachent à imiter les anciens modèles. Le xvi* siè-

cle est le temps de ces patientes contrefaçons; c'est aussi la limite

d'une perfection qui tourne insensiblement à la décadence. Un art

qui ne regarde que son passé oubUe bientôt son avenir. Tous les ar-

tisans qui acquirent alors une grande renommée la durent à la fidèle

reproduction des anciens vases. On accourait, disent les historiens,
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de toutes les parties de l'empire, pour acheter leurs porcelaines, et

celles qui copiaient la haute antiquité, c'est-à-dire les vases anté-

rieurs à la dynastie des Song, et celles qui copiaient la moyenne an-

tiquité, c'est-à-dire les vases postérieurs à cette dynastie. Le véné-

rable Tsoul (15*22-156(>) prétendait continuer les traditions du
xv^ siècle; Ngéoii (1573-1619) au contraire se proposait pour mo-

dèles les vases du frêrr aîné, les porcelaines des mafjistrals, et celles

de kiun. Un vieillaid du nom de Ou suivait son exemple (1573-

1619). Ses vases eurent «ne vogue prodigieuse; sous leur pied, il

gravait ces mots en guise de signature : Le religieux Ou qui vil dans

la retraite. Le goût des contrefaçons se répandait dans le public à

mesure que l'habileté des imitateurs était plus grande. On achetait

au poids de l'or les vases d'un original nommé Tc/iéou, faussaire tel-

lement adroit qu'il trompait les plus fins connaisseurs. Il aimait à

porter lui-même ses porcelaines chez les antiquaires, mais en les

avertissant, à la difterence de nos faussaires européens. Un jour il

rendit visite à un personnage considérable qui était président des

sacrifices. 11 lui demanda la permission d'examiner à loisir un tré-

pied-cassolette très-ancien qu'il savait en sa possession. Il en prit

la mesure avec la main, appliqua un papier humide pour lever l'em-

preinte des veines, et se rendit à King-te-tchin. Six mois après, il

reparut : tirant de sa manche un trépied semblable, il l'offrit au pré-

sident, qui ne pouvait croire que ce fût une copie. Plus tard, un

amateur forcené donna 25,000 francs de la pièce fausse, l'obtint, et,

plein d'allégresse, s'enfuit avec son trésor.

jNi les Saxons ni les Français n'auraient bonne grâce à critiquer

l'imitation littérale qui préside depuis trois siècles à la fabrication

des porcelaines chinoises. Meissen et Sèvres ont suivi les mêmes er-

remens. Les Grecs également reproduisaient avec une prédilection

marquée leurs vases d'ancien style. La manufacture impériale de

King-te-tchin, en soumettant ses ouvriers à une règle étroite, con-

tribua à éteindre toute initiative. Là, chacun a sa tâche, comme
dans nos fabriques d'horlogerie chacun a sa pièce et n'en fait ja-

mais d'autre. L'un grave à la pointe, l'autre émaille; celui-ci esquisse

le sujet, son voisin peint une certaine espèce de fleurs, un troisième

peint les animaux, un quatrième les nuages et les montagnes; les

ornemens sont appliqués par un cinquième. Un vase passe par dix

mains avant d'être achevé, et l'intelligence n'a aucune part dans

cette œuvre tristement morcelée. Aussi l'imitation est-elle le princi-

pal caractère de cette manufacture, qui est au reste de la Chine ce

que Sèvres est aux fabriques particulières de la France. L'historien

de King-te-tchin a pu consacrer un livre entier à l'énumération des

porcelaines qui y sont imitées. On sait tout copier, même les émaux
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byzantins, les émaux de Limoges, les vases arabes. On s'est plié à

notre goût occidental, et l'on fabrique aussi mal que possible des

vases destinés aux diables des mers. Il paraît que pour eux c'est tou-

jours assez bon. En cela, les Chinois sont à la hauteur de notre com-
merce d'exportation; mais j'admire la naïveté de l'auteur chinois,

qui, après avoir exposé les règles de la fabrication de la porcelaine,

finit par cette réflexion péremptoire : « Du reste, tout le mérite con-

siste à bien imiter la nature. » Est-il au contraire un art plus éloi-

gné de la nature que l'art chinois? En est-il un plus conventionnel?

Et ce sont précisément ces bizarres conventions qui font la beauté

de ses meubles et de ses porcelaines! En terminant, je ne saurais en

faire un plus grand éloge, mais cet éloge a besoin d'être justifié.

L'industrie est une dépendance de l'art. Elle s'y rattache, elle vit de

ses reliefs, elle lui doit souvent sa grandeur; mais il faut qu'elle con-

serve le caractère qui lui est propre. Les artistes peuvent descendre

jusqu'à elle : Raphaël a dessiné des modèles pour les tapisseries d'Ar-

ras et les plats de Faenza. Quant à fartisan, il se perd, s'il prétend

créer à la manière des artistes. Vos statuettes sculptées dans le bois

parles montagnards de la Suisse, ou dans l'ivoire par les pécheurs de
Dieppe, vos figures de cire, parure des places publiques, vos che-

valiers sur les pendules, vos chiens et vos chats brodés sur le canevas,

vos paysages sur les papiers peints me font tout simplement horreur.

Dès qu'on imite la nature, on fait de l'art, et l'art a des exigences

suprêmes. Les essais d'un ouvrier ne peuvent toucher que par leur

naïveté, comme les dessins des écoliers sur leur rudiment. A-t-il du
talent, qu'il devienne peintre ou sculpteur; veut-il rester dans l'in-

dustrie, qu'il ne profane point, par de plates caricatures, les œuvres
du Créateur. L'industrie a son domaine privilégié, où elle ne craint

plus une comparaison qui l'écrase : ce domaine est sans limites, c'est

la fantaisie. Dès-lors elle n'évoque plus les jugemens sévères de notre

raison : elle ne peut que satisfaire notre goût et provoquer ses ca-

prices. Peignez sur vos tentures des fleurs impossibles; que les pétales

soient vertes, les feuilles rouges, la tige dorée, peu m'importe si les

dessins sont légers et les tons harmonieux. Mon regard erre avec
plaisir sur un tapis couvert de rinceaux fantastiques; il en suit les

enroulemens sans chercher à se les expliquer : la beauté du tissu et

la richesse des couleurs suffisent pour le charmer. Travaillez l'ivoire

comme une dentelle, faites porter vos meubles par des monstres et

des chimères, sculptez sur vos portes et vos cheminées des orne-
mens dont le type m'échappe, aussi bien que le fil de ses idées

échappe à l'homme qui rêve; vous ne parlez plus qu'à mon imagina-

tion, toujours prête à vous suivre, et qui n'a d'ailleurs d'autre cri-

tique que cet instinct fugitif et variable, cette fleur de sentiment
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qu'on appelle le goût : tel meuble est de bon goût, il est de mauvais

goût... Voilà la seule formule de mes arrêts, dès que vous ne pré-

tendez plus ressembler à l'art. Encore n'oserai-je insister, parce

que l'objet qui m'a déplu plaira peut-être à mon voisin; il plaira

même à tous mes voisins, si la mode l'ordonne, la mode, cette sotte

qui conduit tant de gens d'esprit.

On conçoit donc par quel secret prestige les porcelaines chinoises

ont séduit les Occidentaux à diverses époques et en tous pays. Elles

ne se recommandent pas seulement par la finesse de la pâte, par l'é-

clat des couleurs, par la beauté de l'émail, par la variété des formes,

qui touche parfois, hélas ! à la difformité. Quoique toutes ces qua-

lités soient le but principal d'une industrie, les vases chinois ont un

mérite plus grand encore : ici la décoration est de pure fantaisie.

Jamais naturaliste ne parviendra à déchiffrer la flore infinie que le

pinceau des Chinois a créée; les monstres et les oiseaux magnifiques

s'entremêlent dans le plus grand désordre; les ornemens, au lieu

d'être comme les nôtres d'une régularité géométrique, se rient de la

règle et du compas; les paysages sont suspendus dans le vide, les

ponts et les rivières se perdent dans les nuages, les arbres n'ont

jamais existé dans la nature, les personnages eux-mêmes sont tra-

duits d'une façon tellement libre qu'ils n'appartiennent plus à l'hu-

manité. Ils semblent inventés uniquement pour orner les vases et

les meubles; la langue française rencontre juste en les appelant, par

une locution familière, des Chinois de paravent. L'art n'a rien à dé-

mêler avec ce monde où l'imitation n'est qu'un jeu, où tout est pour

l'effet, où l'on se promène comme à travers un songe. Aussi, dans

ce genre, la Chine a-t-elle élevé l'industrie à un degré que nous

n'avons jamais pu atteindre. Plus les produits de nos manufactures

de porcelaines sont élégans, riches, décorés avec une méthode claire

et un art précis, plus ils nous laissent froids. Je ne parle point de

ceux que peignent des artistes de profession ; ce ne sont plus des

vases, ce sont des tableaux sur porcelaine. Néanmoins l'industrie pro-

prement dite s'égare parce qu'elle se croit un art, parce qu'elle copie

des fleurs vraies, des animaux vrais, des compositions sages, et met

un peu d'or sur de tristes fonds blancs. J'aurais mauvaise grâce à

prêcher ma théorie, car chaque peuple a son génie propre. Je re-

grette seulement, quand je vois nos porcelaines, que nous ne pre-

nions pas quelques leçons des Chinois.

Beulé.
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[Faust, première partie.)

LETTRE PREMIERE,

PAUL ALEXANDROVITCH B... A SEMÈNE NIKOLAIEVITCH V...

Village de M..., 6 juin 1850.

Arrivé ici depuis trois jours, mon ami, je m'empresse de t'écrire

suivant ma promesse. Il pleut depuis le matin; impossible de sortir,

d'ailleurs j'ai un extrême désir de causer avec toi. Me voilà de re-

tour dans mon ancien gîte, que j'avais quitté — il est effrayant d'y

songer! — il y a neuf ans. Que de choses se sont passées depuis ce

temps ! Il me semble en vérité que je ne suis plus le même homme.
Comment en douter? Te rappelles-tu ce gothique petit miroir qui se

trouve dans mon salon? Il a appartenu à ma grand'mère, et tu te

demandais souvent : ((Qu'a-t-il vu il y a cent ans?» A peine avais-je

mis le pied dans la maison, que je m'en suis approché; mais je n'ai pu
me défendre d'une émotion profonde en voyant combien j'étais vieilli.

Au reste, tout a vieilli autour de moi. Mon humble logis, déjà bien

vieux lors de mon départ, est maintenant dans le plus triste état, et

je me demande si quelque jour il ne s'enfoncera pas sous le sol. Ma
bonne Vassilievna, la sommelière (tu n'as sans doute point oublié

Vassilievna et ses confitures) , est d'une maigreur de squelette; lors-

qu'elle m'a aperçu, elle n'a point eu la force de pousser une excla-

mation ni même de pleurer; elle s'est mise à poQsser des gémisse-

mens étouffés, à tousser, et enfin elle est tombée tout évanouie sur
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une chaise en agitant la main. Le vieux Terenti est mieux conservé :

il se tient encore aussi raidc qu'autrefois et marche toujours les pieds

en dehors, il porte le même pantalon de nankin et les mêmes sou-

liers en cuir de chèvre dont la forme bizarre et le cri te causaient

un tel étonnement; mais hélas! ses jambes grêles semblent perdues

maintenant au milieu des plis de ce pantalon, et comme ses cheveux

ont blanchi ! Lorsqu'il ouvrait la bouche pour me parler et pour don-

ner des ordres dans la pièce voisine, le son de sa voix était à la fois

attristant et comique. En revanche, le jardin est considérablement

embelli; les acacias, les chèvrefeuilles ( tu te souviens que nous en

avions planté ) sont maintenant devenus de magnifiques arbris-

seaux; quant aux allées de tilleuls, tu ne les reconnaîtrais plus. Sous

leurs voûtes d'un vert sombre, je respire avec délices un air empreint

des plus suaves émanations, et j'aime à voir les rayons du soleil, se

jouant à travers leur feuillage, tracer de bizarres dessins sur le sol

noir que je n'ai pas fait sabler. Mon chêne favori est maintenant d'une

taille respectable; j'ai passé plus d'une heure hier, en plein jour,

sur un banc qu'il couvre de son ombre. Je me sentais heureux. Une

herbe touffue étalait gaiement autour de moi des milliers de fleurs

épanouies; une lumière dorée communiquait à l'ombre même une

sorte de transparence. Et le chant des oiseaux! tu n'as pas oublié,

j'espère, que je l'adore; j'ai passé quelques momens de muette ex-

tase à écouter leur mélodieux concert, depuis le cri lointain du cou-

cou jusqu'aux joyeux coups de sifflet du merle et aux modulations

du loriot.

Mais revenons au jardin; il n'est pas le seul qui ait prospéré. Je

rencontre à chaque pas de vigoureux jeunes gens qui ne me rap-

pellent en rien les enfans que j'avais quittés. Tu aurais bien de la

peine à reconnaître dans le gaillard que je viens de voir ton favori

Timochka, dont la constitution délicate te donnait tant d'inquiétude;

c'est maintenant un robuste garçon aux larges épaules, un véritable

Hercule Farnèse. Je l'ai pris à mon service, car mon ancien valet de

chambre aimait beaucoup trop à me faire sentir à quel point il avait

profité de son séjour dans la capitale. Quant à mes chiens, je n'en

ai plus retrouvé un seul : ils sont tous morts. Le pauvre Nefka a

vécu plus longtemps que tous les autres, et pourtant il n'a pas at-

tendu mon retour comme Argos, le fidèle compagnon d'Ulysse. Je

me suis établi dans mon ancienne chambre : le soleil y donne en

plein, et elle est infestée de mouches; mais cette odeur qui est par-

ticulière aux vieilles maisons ne s'y fait pas sentir. Te l'avouerai-

je? cette odeur acre et pénétrante agit fortement sur mon imagina-

tion; elle ne me paraît point désagréable; elle m'attriste et me jette

dans une sorte de langueur indéfinissable. Comme toi, j'aime les
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vieilles commodes aux ornemens de cuivre, les fauteuils blancs aux

pieds fourchus et aux dossiers ovales, les lustres de cristal, en un mot

le mobilier de nos grands-pères; seulement il m'est tout à fait im-

possible d'en supporter la vue pendant longtemps. La chambre que

j'occupe est meublée avec une grande simplicité; j'y ai conservé une

longue et étroite étagère dont les rayons sont couverts de verrote-

ries antiques, et j'ai fait suspendre au mur le portrait de femme en-

touré d'un cadre noir que tu a])pelais le portrait de Manon Lescaut.

La couleur s'est légèrement assombrie, mais il a peu changé du

reste; c'est toujours cette singulière expression de sensibilité et de

finesse, ce sourire à la fois triste et insouciant, cette petite main

aux doigts effilés qui laisse échapper mollement une rose à demi

effeuillée. Les stores qui garnissent la fenêtre font mon bonheur; ils

étaient jadis verts, mais le soleil les a jaunis. Les peintures repré-

sentent des épisodes du Solitaire de M. d'Arlincourt; l'eflèt est des

plus grotesques. .

.

Depuis mon arrivée ici, je me sens beaucoup plus calme. Une
apathie complète s'est emparée de moi : aucune occupation ne me
tente, personne ne m'attire, et rien ne réveille en moi la pensée;

mais je rêve, et tu conviendras que c'est là une occupation comme
une autre. Les souvenirs de mon enfance sont venus m'assiéger les

premiers... En tout lieu, et quels que fussent les objets sur lesquels

je fixais mes regards, ils s'élevaient dans mon esprit avec une net-

teté, une précision rigoureuse jusque dans les moindres détails.

D'autres souvenirs les remplacèrent bientôt, puis d'autres encore, et

enfin, enfin je me détournai doucement du passé, et une tristesse

pleine de charme succéda à cette évocation. Figure-toi qu'un jour,

m' étant assis sur la digue, à l'ombre d'un saule, je me mis tout

à coup à pleurer malgré mon âge, et j'aurais probablement pleuré

longtemps, si je n'avais été surpris par une paysanne qui me re-

garda d'abord d'un air curieux, puis détourna les yeux, me fit un
profond salut et s'éloigna. J'aimerais à rester dans les mêmes dispo-

sitions (aux larmes près, bien entendu) jusqu'au jour de mon dé-

part, vers la fin de septembre, et serais fort contrarié si quelque

voisin s'avisait de venir me rendre visite. Gela est heureusement

peu probable, d'autant plus qu'ils habitent tous assez loin d'ici. Tu
me comprendras, je le sais : comme moi, tu connais par expérience

le charme de la sofitude; d'ailleurs le repos m'est devenu nécessaire

après mes longs voyages.

Et puis je ne crains point l'ennui. J'ai apporté avec moi plusieurs

livres et n'en manque point ici. Ma bibliothèque est assez bien gar-

nie. Je l'ai ouverte hier et me suis donné le plaisir d'en passer en
revue les volumes poudreux. J'y ai trouvé bien des reliques aux-
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quelles je n'avais fait aucune attention autrefois et qui sont fort cu-

rieuses : ainsi par exemple une traduction manuscrite de Candide

qui remonte à plus de soixante-dix ans, des journaux de la même
époque, !e Caméléon Iriomphant (Mirabeau), /e Paysan perverti, etc.

Plusieurs ouvrages à l'usage des enfans me sont aussi tombés sous

la main; les uns m'ont servi à moi-même, d'autres à mon père et

quelques-uns à ma grand' mère. Il en est un, — une vieille gram-

maire française couverte d'une reliure bigarrée, — qui porte en

gros caractères l'inscription suivante en français : « Ce livre appar-

tient à M"'= Eudoxie de Lavrine, » et plus bas : « ilhi. » Parmi les

livres que j'avais apportés avec moi des pays étrangers se trouve

aussi un Faust de Goethe. Il fut un temps, tu ne le sais peut-être

pas, où je savais par cœur toute la première partie de ce poème; j'en

étais ravi... Autre temps, autres goûts, et depuis neuf ans il ne

m'est plus arrivé, je crois, de l'ouvrir. Avec quelle indicible émo-

tion je m'emparai de ce petit livre, qui m'était si connu! C'était

pourtant une mauvaise édition de l'année 1828. Je l'emportai avec

moi, et, m' étant jeté sur mon lit, je me mis à le lire. Quel effet pro-

duisit sur moi la scène magnifique par laquelle il commence! On voit

apparaître le génie de la terre, tu ne l'as pas oublié, et il débute

ainsi : « Dans les flots animés, au sein tumultueux de la création... »

Ce passage me causa une agitation que je n'avais pas ressentie de-

puis longtemps; je frissonnai d'admiration. Je me revis en esprit à

Berlin, menant la vie d'étudiant : je revis M"^ Clara Stich et Seidel-

mann dans le rôle de Méphistopbélès, j'entendis la musique de Rad-

zivil, et bien d'autres choses... C'est vainement que j'essayai de chas-

ser tous ces souvenirs; ils me poursuivaient, et je fus longtemps à

m' endormir.

Tels sont les rêves auxquels s'abandonne dans la solitude un de

tes amis qui frise la quarantaine; mais je n'en rougis pas : la honte

est encore un sentiment qui appartient à la jeunesse, et je com-

mence à remar({uer que je vieillis. Sais-tu pourquoi? Je vais te le

dire. Je m'efforce maintenant de grandir à mes propres yeux les

émotions agréables que je ressens et à calmer mes douleurs, tandis

qu'autrefois c'était tout le conti'aire : j'entretenais les sentimens pé-

nibles, je veillais sur eux comme un a^'are sur son trésor, et rougis-

sais d'une explosion de gaieté Cependant, malgré toute mon ex-

périence du monde, il me semble, mon cher Ploratio, qu'il me reste

encore une connaissance à acquérir, et ce quelque chose pourrait

bien être ce qu'il y a de plus sérieux dans la vie.

En vérité je ne sais plus ce que je te dis. Allons! adieu. Je t'écri-

rai prochainement. Que fais-tu à Pétersbourg? A propos, Saveli,

mon ancien cuisinier me charge de te saluer. Il a beaucoup vieilli
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aussi, sans prendre trop d'embonpoint, il est vrai, mais il est devenu

un peu grognon. Quant à ses talens culinaires, ils n'ont point varié :

il excelle toujours dans la préparation des plats du pays, et ne

manque pas de griller les rôtis au point de les changer en morceaux

de carton. Mais il est temps de finir. Adieu.

LETTRE DEUXIÈME.

LE MÊME AU MÊME.

M..., 12 juin 1850.

J'ai à te communiquer une nouvelle assez importante, mon cher

ami. Écoute-moi attentivement. Hier il me prit fantaisie d'aller faire

un tour de promenade avant le dîner, mais non point dans le jardin;

je pris la route qui conduit en ville. J'aime à marcher rapidement,

mais sans but, sur une grande route qui se déroule à perte de vue.

Il semble que l'on se hâte ainsi pour remplir quelque devoir impor-

tant. Mais j'entends le bruit d'une calèche qui vient à ma rencontre.

Ne serait-ce point une visite qui m'arrive? pensai-je avec effroi. Non;

le jeune homme à moustaches qui est assis dans cet équipage m'est

tout à fait inconnu. Cela me tranquillise. Tout à coup, en passant

près de moi, ce personnage se retourne, donne ordre au cocher

d'arrêter, soulève poliment sa casquette et prononce mon nom. Je

me mets alors à le regarder; cette figure à moustaches ne m'était

pas tout à fait inconnue.

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il en sautant à bas de sa

calèche.

— Mon Dieu! j'avoue...

— Et moi je vous ai reconnu à l'instant même.

Quelques mots d'explication mirent fin à mon embarras. J'avais

devant moi Priemkof, tu t'en souviens, notre ancien camarade à

l'université. aQu'y a-t-il là de si extraordinaire? diras-tu sans doute,

mon cher Semène Nikolaïevitch. Priemkof était, si j'ai bonne mé-
moire, un garçon assez nul, quoiqu'il ne fût ni méchant ni com-

plétërïiBnt borné. «Tout cela est vrai, mon cher ami, mais la suite de

notre conversation te fera peut-être changer d'avis,

— J'ai appris avec bonheur, continua Priemkof, que vous étiez

venu vous fixer dans notre voisinage, et je vous prie de croire que

je ne suis point le seul à m'en féliciter.

— Permettez-moi de vous demander le nom de la personne qui

veut bien. .

.

— C'est ma femme.
— Votre femme ?

— Mais oui; c'est une de vos anciennes connaissances.

TOME Yl. 38
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— Vraiment! Permettez-moi de vous demander son nom.
— Vous n'avez probablement pas oublié Vera iNikolaïevna Eltsof?

— Vera Nikolaïevna ! m'écriai-je involontairement.

Tu devines maintenant de quelle grande nouvelle je voulais par-

ler au commencement de cette lettre. Il est cependant fort possible

que tout cela ne te surprenne nullement. C'est pourquoi je crois bon

de me reporter avec toi vers une époque de ma vie qui malheureu-

sement est déjà bien loin de nous.

Lorsque nous quittâmes l'université en 183.., j'avais vingt-trois

ans. Pendant que tu te disposais à entrer au service, moi, comme tu

le sais, je me décidai à aller poursuivre mes études à Berlin. Cepen-

dant il eût été parfaitement inutile d'y arriver avant le mois d'oc-

tobre, et je résolus de passer l'été en Piussie, à la campagne, pour

goûter une dernière fois le far niente avant de me remettre au tra-

vail. Que j'aie réalisé ou non cette dernière résolution, peu importe

à l'intérêt de mon histoire. Mais où aller passer l'été? me deman-
dai-je. Je ne voulais plus aller' dans nos terres; mon père venait de

mourir. Aussi acceptai-je avec empressement l'ofire que me fit un

de mes oncles de venir dans un de ses biens du gouvernement de

F... C'était un homme bon et simple qui vivait grandement, dont la

maison de campagne était tenue sur un pied seigneurial. Je m'établis

chez lui; il avait une nombreuse famille, deux fils et cinq filles. In-

dépendamment de ces hôtes accoutumés, sa maison ne désemplissait

pas de ses voisins, qui venaient lui demander l'hospitalité. Malgré

toute cette nombreuse société, je ne tardai pas à m'ennuyer; le genre

de vie auquel je me trouvai condamné me paraissait vide et ridicule.

Je me préparais déjà à repartir aussitôt après la fête de mon oncle,

quand le jour même où on la célébrait je vis pour la première fois

Vera Nikolaïevna Eltsof, et je restai.

Cette jeune personne avait alors seize ans, et elle vivait avec sa

mère dans un petit bien qui se trouvait à cinq verstes de la cam-

pagne de mon oncle. Son père, qui était, à ce que l'on dit, un homme
fort remarquable, s'était élevé rapidement jusqu'au rang de colonel,

et fût monté sans doute beaucoup plus haut, s'il n'était mort à la

chasse victime de l'imprudence d'un ami. Lorsqu'il mourut, Vera Ni-

kolaïevna était encore enfant. La mère de Vera était aussi une femme

fort distinguée; elle avait beaucoup de talent et parlait plusieurs

langues. Quoiqu'elle fût plus âgée que son mari, il l'avait épousée

par amour et sans le consentement de sa famille; il l'avait enlevée.

Lorsqu'il mourut, elle en fut inconsolable, et porta le deuil toute

sa vie. Vera perdit sa mère, me dit Priemkof, peu de temps après

avoir été mariée. Je me rappelle encore fort bien M""^ Eltsof; elle

avait une physionomie expressive, un peu sombre, des yeux grands.
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sévères et comme un peu éteints, le nez droit et fin, une épaisse

chevelure grisonnante. Le père de M""' Eltsof s'appelait Ladanof; il

avait passé près de quinze ans en Italie. Quant à sa mère, c'était une

simple paysanne d'Albano qu'un jeune Transtévérin, jaloux de La-

danof, avait assassinée peu de jours après la naissance de son uni-

que enfant. Cette histoire fit beaucoup de bruit dans le temps. Arrivé

en Russie, Ladanof ne sortit ])lus, non-seulement de sa maison, mais

même de son cabinet; il s'y livrait à la chimie, et quelque peu aussi

aux sciences cabalistiques. Tous ses voisins le regardaient comme
sorcier. Il adorait sa fille et se plaisait à l'instruire, mais il ne lui

pardonna jamais sa fuite avec Eltsof; il prédit aux deux époux qu'ils

seraient malheureux et mourut sans les revoir. Pendant son veuvage,

M™^ Eltsof s'était entièrement consacrée à l'éducation de sa fille et

voyait fort peu de monde. Lorsque je fis la connaissance de Vera,

figure-toi que celle-ci n'avait encore jamais mis le pied dans une

ville, elle n'avait même pas visité le chef-lieu du district.

Ce n'était pas au reste la seule différence qui existât entre Vera

et nos jeunes compatriotes. La fille de M""*" Eltsof avait un cachet

tout particulier. Ce qui me frappa d'abord en elle, c'est un air de

calme qui était répandu sur toute sa personne et se retrouvait même
dans sa manière de parler. Jamais elle ne paraissait préoccupée de

quoi que ce soit, jamais elle ne s'agitait; toutes ses réponses étaient

pleines de bon sens, elle écoutait avec attention, et rien de plus.

L'expression de sa figure indiquait la droiture et la simplicité d'un

enfant; elle était un peu froide et nullement pensive. Lorsqu'elle

s'animait, ce qui était rare, ses mouvemens de joie étaient peu ap-

parens; mais la pureté de l'innocence, bien plus séduisante que la

gaieté, y respirait toujours. Petite de taille, un peu fluette, elle était

pourtant bien conformée, et ses traits réunissaient la délicatesse à

la régularité; elle avait le front uni, les cheveux d'un roux doré, le

nez aquilin comme sa mère et les lèvres assez pleines; une épaisse

rangée de cils bordait ses yeux d'un gris tacheté de noir, et dont le

regard était un peu trop fixe. Quant à sa voix, elle était d'un timbre

aussi pur que celle d'un enfant. Ayant été présenté à sa mère et à

elle au bal de mon oncle, je me rendis peu de jours après dans leur

bien.

C'était une étrange personne que M"'' Eltsof; elle était d'un ca-

ractère ferme, opiniâtre et concentré, qui avait sur moi une grande

influence; elle m'inspirait du respect, etj'avoue même que je la crai-

gnais un peu. Comme elle avait des idées arrêtées sur tout, elle éle-

vait sa fille suivant un certain système qui n'avait du reste rien

d'oppressif. Sa fille l'aimait et avait en elle une confiance aveugle.

Lorsque M™*" Eltsof lui donnait un livre en disant (( ne lis point telle
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pa<^e, » elle pouvait être certaine que sa fille se conformerait à cet

ordre, au risque même de sauter la page précédente; mais M"" Eltsof

avait aussi comme une autre des idées fixes dont elle ne démordait

pas. C'est ainsi, par exemple, qu'elle redoutait comme le feu tout ce

([ui pouvait agir sur l'imagination. Il en résultait qu'arrivée à l'âge

de dix-sept ans, sa fille n'avait encore lu aucun roman, aucune pièce

de vers; en revanche, elle était d'une telle force en géographie, en

histoire, et même en histoire naturelle, qu'elle pouvait m'en remon-

trer, à moi qui sortais fraîchement de l'université, et comme tu le

sais après y avoir obtenu quelques succès. Un jour je résolus d'en-

treprendre M'"^ Eltsof sur ce système d'éducation; ce n'était pas

facile, car elle était ordinairement assez taciturne. Elle se borna

d'abord à hocher la tête.

— Vous prétendez, me dit -elle enfin, que la lecture des œuvres

d'imagination est à la fois agréable et instructive... Je pense, moi,

qu'il faut choisir dans la vie entre l'utile et l'agréable, et, le choix

fait, ne plus revenir sur sa décision. Comme vous, j'ai cru jadis que

ces deux directions pouvaient être réunies; mais je reconnus bien-

tôt que cela nous conduisait à notre perte ou à notre déshonneur.

Je le répète, cette femme était une étrange créature : elle était

honnête, fière, et joignait à ces qualités le fanatisme et des préjugés

qui lui étaient particuliers. — « Je crains la vie, » me dit-elle un

jour, et cela était vrai ; elle redoutait effectivement les forces mys-
térieuses qui composent le fond de la vie, et qui parfois se font jour

inopinément. Malheur à celui sur lequel elles se déchaînent ainsi !

M'"^ Eltsof le savait par expérience; rappelle-toi comment elle avait

perdu sa mère, son mari et son père. . . Toutes ces catastrophes étaient

bien propres en efl'et à saisir un esprit encore plus ferme que le

sien. Je ne l'ai jamais vue sourire. On eût dit qu'elle avait fermé son

cœur à double tour et en avait jeté la clé au fond de l'eau. Il ne lui

avait pas été donné probablement de trouver à partager les dou-

leurs qui l'avaient atteinte. De là cette concentration que je remar-

quais en elle; c'est au point qu'elle contenait même l'aflection que

lui inspirait sa fille. Jamais elle ne l'embrassa devant moi; jamais

elle ne l'appelait autrement que — Vera — tout court.

Peu de personnes venaient la voir; pour moi, j'y allais souvent. Je

remarquai qu'elle ne me voyait pas sans satisfaction, et Yera Niko-

laïevname plaisait beaucoup. Nous causions ensemble, nous faisions

des promenades... Sa mère ne nous gênait en rien ; Yera Nikolaïevna

n'aimait point à se trouver éloignée d'elle, et moi-même je n'éprou-

vais point le désir de me trouver seul avec Vera. Il lui arrivait souvent

de penser à haute voix, et pendant la nuit il paraît qu'elle parlait

souvent très distinctement en rêve de tout ce qui l'avait frappée dans
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la journée. Une fois elle me dit, en me regardant avec attention sui-

vant son habitude et en appuyant légèrement la tête sur sa main :

(( Il me semble que B... est un homme de bien; mais il est impos-
sible de se fier à lui. » Les rapports qui s'étaient établis entre nous
étaient d'une nature tout à fait amicale et paisible : un jour pour-
tant je crus remarquer au fond de ses yeux clairs quelque chose
d'étrange, une nuance de langueur et de tendresse; mais il est fort

possible que je me sois trompé.

Cependant le moment de mon départ approchait, et je commen-
çais à y songer sérieusement; mais je le retardais toujours. Quand
je pensais à ce moment, je me sentais bouleversé; je ne pouvais me
faire à l'idée de me séparer de cette aimable personne, et le séjour

de Berlin me paraissait de moins en moins attrayant. Je n'osais m'a-

vouer ce qui se passait en moi; je ne m'en rendais, à vrai dire, aucun
compte, tant cela était confus dans mon cœur. Enfin un beau jour je

commençai à y voir clair, a Après tout, me dis-je, pourquoi irais-je

chercher au loin la vérité? Elle m'échappera toujours. Ne vaut-il pas
mieux demeurer ici et me marier? » Et figure-toi que cette idée,

l'idée de mariage, ne m'effrayait nullement alors. Au contraire elle

me réjouissait. Bien mieux, le jour même je déclarai mes intentions,

mais non point à Vera Nikolaïevna, comme j'aurais dû le faire : je

m'ouvris à sa mère; elle me regarda fixement.

— Non, me répondit-elle, non, mon ami; partez pour Berlin, afin

lie vous y former encore un peu. Vous avez des qualités, mais vous
n'êtes point le mari qu'il faut à ma fille.

Je baissai la tête en rougissant, et, ce qui te surprendra proba-

blement encore plus, je reconnus en moi-même que M"-" Eltsof avait

raison. Une semaine après, je partis, et depuis je n'avais revu ni

M'"*' Eltsof ni sa fille.

Je t'ai fait part de toutes ces circonstances sans trop m'étendre sur

les détails, parce que je sais que tu n'aimes point les amplifications.

Une fois à Berlin, je ne tardai pas à y oublier entièrement Vera Niko-

laïevna; mais j'avoue qu'en la retrouvant si inopinément, je me sen-

tis ému : elle était si près de moi, je l'avais pour voisine, j'allais la

revoir dans peu de jours; je ne pouvais en revenir. L'image dupasse
se présenta tout à coup à mes yeux, comme si elle sortait de terre

et s'avançait vers moi. Priemkof m'annonça qu'il était venu me trou-

ver tout exprès pour renouveler connaissance avec un ancien ami,

et qu'il espérait me voir chez lui très prochainement. Il m'apprit qu'il

avait quitté le service militaire avec le grade de lieutenant, et s'était

retiré dans une terre située à huit verstes de la mienne; il l'avait

achetée et comptait s'y livrer à l'agronomie. Il avait eu trois enfans,

mais il ne lui en restait qu'un, une petite fille de cinq ans.
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— Et votre femme ne m'a pas oublié? lui demandai-je.

— Non certainement, me répondit-il en hésitant im peu, quoi-

qu'elle fût alors bien jeune : c'était [)resque un enfant; mais sa mère
vous estimait beaucoup, et vous savez quelle vénération elle a pour

sa mère.

11 me rappelait en ce moment les paroles de M""* Eltsof : a Vous ne

convenez point à ma fille. » Et regardant Priemkof à la dérobée :

— C'est donc toi, dis-je en moi-même, le mari qu'il lui fallait?

Priemkof resta plusieurs heures chez moi. C'est un homme préve-

nant, agréable : il est modeste et paraît la bonté même, il est im-

possible de ne point l'aimer; mais son esprit ne s'est point déve-

loppé depuis notre séparation. J'irai très certainement le voir,

peut-être même dès demain. Je suis curieux de savoir ce que Yera

Nikolaïevna est devenue tout ce temps.

Mais toi, malheureux, tu t'amuses probablement à mes dépens,

assis à ton bureau de directeur. Cependant je continuerai à t' écrire,

et te ferai part de l'impression qu'elle produira sur moi. Adieu, et à

bientôt une nouvelle lettre.

LETTRE TROISIÈME.

LE MÊME AU MÊME.

M..., 16 juin 1850.

Eh bien! mon cher, je me suis rendu chez elle, je l'ai vue; mais

avant tout il faut que je te communique une circonstance singulière :

tu peux ne point me croire si tu le veux, mais je te déclare qu'elle

n'a changé en aucune manière; sa figure et ses formes sont ab-

solument les mêmes... Lorsqu'elle vint à ma rencontre, je faillis

pousser un cri; c'est encore la jeune fille de dix-sept ans que j'ai

connue autrefois. Ses yeux seulement ne sont plus ceux d'une jeune

fille; mais je lui trouve toujours le même calme, la même simplicité;

sa voix n'a point changé, elle n'a pas une ride au front; il semble

vraiment qu'elle soit restée tout le temps ensevelie quelque part dans

la neige. Pourtant elle a maintenant vingt-huit ans, elle a été mère

de trois enfans... C'est incompréhensible ! Ne pense point d'ailleurs

que j'exagère le portrait dans l'intention de l'embellir : au contraire

cette étrange faculté de conservation ne me plaît nullement. Une

femme de vingt-huit ans, épouse et mère, ne devrait point ressem-

bler à une petite fille; le mariage aurait dû la changer.

"Vera m'a accueilli d'une façon très aimable, et Priemkof a paru

ravi de me voir; cet excellent homme semble possédé du besoin de

s'attacher à quelqu'un. Leur maison est à la fois commode et bien

tenue. Vera Nikolaïevna avait un costume de jeune fille; elle était
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tout en blanc, moins une ceinture bleue, et une petite chaîne d'or

était passée autour de son cou. Sa fille est fort gentille, mais elle ne

lui ressemble pas : elle me rappelle sa grand'mère. Dans le salon,

au-dessus d'un divan, est pendu le portrait de cette femme étrange,

et il est d'une ressemblance frappante. Il m'a sauté aux yeux dès

que j'eus mis le pied dans la chambre; il me parut qu'elle me regar-

dait d'un air attentif et sévère. Nous prîmes place et commençâmes
à causer de nos anciens souvenirs; mais, tout en parlant, je ne pou-

vais m'empêcher de jeter les yeux sur la sombre figure de M"'^ Eltsof.

Sa fille s'était précisément assise sur le divan au-dessus duquel le

portrait se trouve : c'est sa place de prédilection. Figure-toi mon
étonnement! Vera Nikolaïevna n'a encore lu jusqu'à présent aucun

roman, aucune pièce de vers, en un mot, comme elle le dit elle-

même, aucune œuvre d'imagination. Une pareille indifférence pour

les lectures qui élèvent l'esprit m'a mis hors de moi. Chez une femme
intelligente et, autant que je puis le supposer, douée d'une grande

sensibilité, cela est certainement incompréhensible.

— Ainsi donc, lui ai-je dit, vous êtes bien résolue à ne jamais

lire d'ouvrages de ce genre?

— Je ne sais comment cela s'est fait, m'a-t-elle répondu, le temps

m'a manqué.
— "Vraiment! cela m'étonne. Au moins, dis-je à Priemkof, vous

auriez dû y décider votre femme.
— Moi! mais je ne demande pas mieux, me dit-il. — Sa femme

l'interrompit presque aussitôt.

— N'en croyez rien, me dit-elle; il a, comme moi, trop peu de goût

pour la poésie.

— Pour les vers, reprit-il, oui, j'en conviens; quant aux romans...

— Mais que faites-vous donc? Comment passez-vous vos soirées?

lui demandai-je. Vous jouez sans doute aux cartes?

— Quelquefois, me répondit Vera, mais les moyens d'occupation

ne nous manquent pas. Nous lisons d'ailleurs; les œuvres poétiques

ne sont point les seules qui présentent de l'intérêt.

— Pourquoi avez-vous si mauvaise opinion des poètes?

— Que voulez-vous? dès mon enfance, j'ai été habituée à rejeter

toutes les œuvres d'imagination; telle était la volonté de ma mère,

et plus je vis, plus je suis frappée de la profonde sagesse de toutes

les actions, de tous les préceptes de ma mère.

— Nous ne serons jamais d'accord; je suis persuadé que vous

vous sevrez sans aucune raison de la plus pure et la plus douce des

consolations. Vous ne vous refusez pas la musique, le dessin; pour-

quoi donc n'y joignez-vous pas la poésie?

— Je n'ai point de répulsion invincible à cet égard, mais la poésie

est encore une inconnue pour moi; voilà tout.
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— Eh bien! moi, je me charge de vous la présenter. Votre mère
ne vous a sans doute point prescrit de ne jamais ouvrir un volume

dont le sujet relève du sentiment ou de l'imagination?

— Non certes; lorsque je me mariai, ma mère me laissa entière-

ment libre, mais je n'ai jamais pensé à lire un... comment nommez-
vous cela?... enfin, n'importe,... un roman.

Je l'écoutais avec une surprise croissante; jamais je ne me serais

imaginé pareille chose. Elle continuait à me regarder avec son calme

habituel; c'est ainsi que regardent les oiseaux quand ils n'ont pas

peur.

— Je vous apporterai un livre, m'écriai-je, et en parlant ainsi je

songeais au Faust que je venais de retrouver.

Au lieu de me répondre, Vera Nikolaïevna soupira doucement.

Puis, reprenant la parole : — Un livre ! me dit-elle un peu émue,

pourvu qu'il ne soit pas de George Sand !

— Ah ! vous avez donc entendu parler de George Sand? Eh bien!

quand ce serait un de ses ouvrages, je n'y vois pas grand mal; mais

non, rassurez-vous : le livre que je vous apporterai n'est pas d'elle.

Vous n'avez pas oublié l'allemand?

— Non; je le comprends encore fort bien.

— Elle le parle comme un Allemand, ajouta Priemkof.

— A merveille! Je vous apporterai... Non, je ne vous dirai pas le

titre de cette œuvre admirable.

— Bien! nous verrons cela. En attendant, passons dans le jardin;

Natacha est impatiente d'y courir.

Cela dit, elle mit un chapeau de paille rond, vrai chapeau d'en-

fant, tout à fait semblable à celui de sa fille, si ce n'est qu'il était

plus grand, et nous partîmes. Je me tenais à côté d'elle. Lorsque

nous fûmes en plein air, à l'ombre des tilleuls, ses traits me paru-

rent encore plus agréables, surtout dans les momens oi^i, se retour-

nant un peu elle rejetait la tête en arrière pour pouvoir me regarder

de dessous son chapeau. Si ce n'avait été Priemkof, qui nous suivait,

et sa fille, que je voyais sautiller devant nous, j'aurais vraiment cru

qu'au lieu- de trente-six ans, j'en avais vingt-quatre, comme à l'épo-

que où je me préparais à partir pour Berlin, et cela d'autant mieux

que le jardin dans lequel nous nous promenions me rappelait singu-

lièrement celui de la terre de M""" Eltsof. 11 me fut impossible de ne

point confier cette pensée à ma compagne.

— Tout le monde affirme, me répondit-elle, que j'ai peu changé.

Cela est vrai, surtout pour mes goûts et mon caractère en général.

Nous nous trouvions devant un petit kiosque dans le goût chinois.

Nous y entrâmes, et je me mis à l'examiner.

— Savez-vous à quoi je pense? lui dis-je; lorsque je reviendrai

vous voir, il faudra faire apporter ici une table et quelques chaises.
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On est vraiment fort bien dans ce kiosque. C'est ici que je veux vous

lire... le Faust de Goethe...

— Et quand vous proposez-vous de revenir? reprit-elle d'un air

indifférent.

— Après-demain.

— C'est bien, me dit-elle; je donnerai mes ordres.

En ce moment, Nataciia, qui était entrée avec nous dans le kios-

que, poussa un cri et se rejeta en arrière pâle et toute tremblante.

— Ah! maman! s'écria -t-elle d'une voix émue et en montrant

quelque chose dans un coin de la chambre, vois cette affreuse arai-

gnée!

Vera Nikolaïevna suivit le geste de l'enfant, et aperçut en effet

une grosse araignée qui s'avançait lentement sur le mur. — Pour-

quoi te fait-elle peur? dit-elle. Regarde, elle ne mord pas.

Et, avant que j'eusse le temps d'arrêter son bras, elle saisit la

hideuse bête, la laissa courir sur sa main, et la jeta par terre.

— Vous êtes vraiment courageuse! m'écriai-je.

— Comment cela? Je n'ai couru aucun danger; cette araignée n'est

point venimeuse.

— Je vois que vous n'avez point oublié votre histoire naturelle.

Quant à moi, je n'aurais touché à cette vilaine bête pour rien au

monde.
— Je ne courais aucun danger, répéta Vera Nikolaïevna.

La petite Natacha, qui nous regardait en silence, se mit à rire.

— Comme elle ressemble à votre mère! dis-je, en montrant l'enfant.

— Oui, me répondit Vera Nikolaïevna avec un sourire de satis-

faction, et je m'en réjouis. Dieu veuille que cette ressemblance ne

se borne pas aux traits!

On vint nous dire que le dîner était servi, et aussitôt qu'on se fut

levé de table, je partis. Demain je leur porte Faust, mais si Goethe

et moi nous allions faire fiasco! Je te décrirai la séance avec détail.

Et maintenant dis-moi un peu ce que tu penses de mon aventure.

Tu ne manqueras pas de la trouver fort étrange, et tu supposeras

sans doute que mon cœur va s'enflammer. Sottise que tout cela, mon
ami! Il est temps de se ranger. Ce n'est point à mon âge que l'on

recommence à vivre. D'ailleurs je n'ai jamais eu de goût pour les

femmes de ce caractère. Après tout, quelles sont les femmes qui

m'aient vraiment plu? Je rougis des idoles que j'ai encensées. Je me
félicite de ce voisinage, je me réjouis de pouvoir renouer connais-

sance avec une personne intelligente, naïve et douce. Quant au reste,

tu le sauras quand le moment sera venu.
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LETTRE QUATRIÈME.

LE MÊME AU MÊME.

M..., 20 juin 1850.

La lecture en question a eu lieu, mon cher, et voici comment les

choses se sont passées. Mais d'abord il faut que je t'annonce... un

succès inespéré... un succès... non, ce n'est pas le mot; enfin tu

vas en juger.

J'arrivai pour le dîner. Nous étions six à table : M. Priemkof, sa

fille, une gouvernante, blême et insignifiante personne, et un vieil

Allemand affublé d'un petit frac marron, propret, au menton fraî-

chement rasé, aux traits doux et placides, au sourire édenté, exha-

lant une odeur de café à la chicorée, comme tous les vieux Allemands

en général. On me le présenta : c'était un certain Schimmel, maître

de langue allemande chez le prince X. , voisin de mes hôtes. M. Schim-

mel est, à ce qu'il paraît, dans les bonnes grâces de/Vera Niko-

laïevna, et elle l'avait invité pour notre lecture. Nous dînâmes tard,

et on resta longtemps à table
; puis vint la promenade. Le temps

était magnifique. 11 était tombé le matin une pluie mêlée de vent;

mais vers le soir tout était rentré dans le calme. Nous entrâmes

tous les deux dans une prairie découverte. Un grand nuage rose

s'élevait au-dessus de nous; quelques traînées de vapeurs, légères

comme de la fumée, s'y dessinaient par momens; une petite étoile,

à la lueur scintillante, se montrait et se cachait tour à tour au bord

du nuage, et un peu plus loin le croissant de la lune se détachait

sur l'azur rougeâtre du ciel. Je montrai ce nuage à Vera Nikolaïevna.

— Oui, me dit-elle, c'est fort beau, mais voyez de ce côté-ci.— Je me
retournai; un énorme nuage d'un ton grisâtre et aux flancs bordés

de rouge s'étendait comme un voile sur le soleil couchant. On eût

dit un volcan dont la cime menaçait le ciel. — Nous aurons de

Forage, dit Priemkof. — Je reviens à mon sujet. J'avais oublié de

t'apprendre dans ma dernière lettre que je regrettais d'avoir fait

choix de Faust. Il me parut que puisqu'il s'agissait de poètes alle-

mands, Schiller aurait été plus convenable. Je redoutais surtout

l'effet des premières scènes dans lesquelles Gretchen ne paraît pas,

le personnage de Méphistophélès ne me laissait point non plus sans

inquiétude; mais je me trouvais sous l'influence de Faust, et il m'eût

été impossible de lire autre chose avec plaisir. Lorsque la nuit fut

tout à fait venue, nous nous dirigeâmes vers le kiosque. Tout y avait

été préparé dès la veille. En face de la porte, devant un petit divan,

se trouvait une petite table ronde couverte d'un tapis; autour étaient

rangés des fauteuils et des chaises, une lampe brûlait sur la table. Je

m'assis sur le divan, et je pris le livre. Vera Nikolaïevna alla se placer
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un peu plus loin, près de la porte, dans un fauteuil. On pouvait voir

distinctement, à la lueur de la lampe, une branche d'acacia qui se

balançait à l'entrée du pavillon , et de temps à autre une bouffée

d'air y pénétrait. Priemkof s'assit près de moi, et l'Allemand à ses

côtés. La gouvernante était restée à la maison avec l'enfant. Je pro-

nonçai un petit discours préliminaire dans lequel, rappelant l'an-

cienne légende du docteur Faust, j'expliquai le caractère de Méphis-

tophélès, et donnai quelques détails sur le rôle qu'avait joué Goethe

dans la littérature allemande. Je terminai en priant mes auditeurs

de ne pas m'épargner les questions, si quelques passages les arrê-

taient. Cela dit, je commençai à lire, sans détacher les yeux du

texte. Je n'étais point à mon aise, ma voix tremblait, et j'avais des

battemens de cœur. L'Allemand fut le premier qui laissa échapper

une marque d'approbation, et lui seul continua à interrompre ainsi

de temps en temps le silence. « Etonnant! merveilleux! » répétait-il

sans cesse. Parfois il ajoutait : « Yoilà qui est profond! » La lec-

ture ennuyait Priemkof, autant que je pus m'en apercevoir. 11 nous

avait avoué qu'il n'aimait point les vers, et d'ailleurs l'allemand ne

lui était pas très familier. Vera Nikolaïevna était immobile; je la re-

gardai deux ou trois fois à la dérobée; elle avait les yeux arrêtés suï

moi et paraissait fort attentive. Sa figure me parut pâle. Après la

première rencontre de Faust et de Gretchen, elle se pencha un peu

en avant, croisa ses bras, et resta dans cette posture jusqu'à la fin.

Je sentais que Priemkof devait s'ennuyer à périr, et cette pensée me
refroidit un peu d'abord; mais je finis par l'oublier entièrement, et

m'animai de plus en plus... Je ne lisais que pour Vera Nikolaïevna;

une voix intérieure me disait c{ue la lecture agissait sur elle. Lorsque

j'eus fini (je passai les intermèdes et quelques parties de la nuit sur

le Brocken), lorsque le cri déchirant qui termine la pièce, le cri de

Marguerite appelant Heinrich, se fut échappé de mes lèvres, l'Alle-

mand poussa une exclamation d'enthousiasme. — Dieu! que c'est

beau ! dit-il. Priemkof, qui paraissait non moins satisfait (le pauvre

homme!), se leva vivement, poussa un soupir, et se mit à me remer-

cier du plaisir que je lui avais procuré; mais je ne lui répondis pas,

je regardai Vera Nikolaïevna... J'attendais qu'elle ouvrît la bouche.

Elle se leva, s'avança vers la porte d'un pas chancelant, s'y arrêta

quelques instans et entra doucement dans le jardin. Je m'y préci-

pitai; elle avait déjà eu le temps de s'éloigner, et c'est à peine si je

pouvais distinguer sa robe blanche à travers les ténèbres.

— Eh bien! lui criai-je, n'ètes-vous point contente?

Elle s'arrêta.—Pouvez-vous me laisser ce livre? me répondit-elle

de loin.

— Je vous le donne, Vera Nikolaïevna, si vous le désirez.
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— Merci! me répondit-elle, et je la perdis de vue entièrement.

Priemkof et l'Allemand m'avaient rejoint. — Savez-vous qu'il fait

étouffant? me dit le premier. Mais où donc est ma femme?
— Je crois qu'elle est rentrée , lui répondis-je.

— L'heure du souper aj)proche, murmura Priemkof, et il ajouta :

— Vous êtes un lecteur admirable!

— Je crois , lui dis-je
,
que Faust a plu à Vera INikolaïevna.

— Sans aucun doute!

Nous rentrâmes.

— Où est ta maîtresse? demanda Priemkof à une camériste qui vint

à notre rencontre.

— Elle vient de passer dans sa chambre à coucher.

Priemkof se dirigea de ce côté. Moi, j'allai me promener sur la

terrasse avec Schimmel. L'Allemand leva les yeux vers le ciel, et se

mit à lancer des observations sentencieuses sur le nombre des étoiles,

en aspirant force prises de tabac. Pour moi, je gardais le silence. Il

me semblait que les étoiles me regardaient d'un air sérieux. Au bout

de cinq minutes environ, Priemkof parut et nous invita à passer dans

la salle à manger. Vera Nikolaïevna y entra bientôt après. Nous

prîmes places.

— Regardez donc Verotchka, me dit Priemkof. — Je jetai les yeux

sur elle. — Ne lui trouvez -vous rien de particulier? — Je remarquai

effectivement que ses traits étaient altérés, mais je ne sais pour-

quoi je répondis à Priemkof : — Non, je ne remarque rien.

— Ne voyez-vous pas qu'elle a les yeux rouges? continua Priemkof.

Je ne lui répondis pas.

— Figurez-vous qu'étant monté dans sa chambre, reprit le mari,

je l'ai trouvée tout en larmes. Il y a bien longtemps que cela ne lui

était arrivé. Tenez, la dernière fois qu'elle a pleuré, c'est, je crois,

lorsque nous avons perdu notre Sacha. Voilà ce que nous vaut votre

Faust, ajouta-t-il en souriant.

— Vous voyez donc que j'avais raison, dis-je à Vera Nikolaïevna,

lorsque je vous affu-mais...

— Je ne m'y attendais pas, me dit-elle en m'interrompant; mais

Dieu sait si vous avez raison ! Peut-être ma mère me défendait-elle

de lire ces sortes de livres précisément parce que. .

.

Elle n'acheva point.

— Parce que? repris-je; continuez , je vous écoute.

— A quoi bon? Je me fais déjcà assez de reproches d'avoir pleuré.

Au reste, nous reparlerons ensemble de tout cela : il y a beaucoup

de choses que je n'ai pas comprises.

— Pourquoi ne m' avez- vous donc pas interrompu?

— J'ai bien compris toutes les paroles, mais...
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Elle n'acheva point et resta pensive. En ce moment , un bniit de

feuilles s'éleva tout à coup dans le jardin : c'était le vent qui com-

mençait à souffler avec force. Vera Nicolaïevna tressaillit, et se

tourna vers une fenêtre qui était ouverte.

— Je vous avais bien prédit que nous aurions de l'orage ! s'écria

Priemkof. Verotchka, pourquoi donc avoir peur?

Elle le regarda sans lui répondre. Quelques faibles éclairs qui

brillaient dans le lointain jetèrent un reflet mystérieux sur sa figure.

— C'est toujours ce maudit Faust! continua Priemkof; après le

souper, il faudra nous coucher tout de suite. N'est-ce pas, mon-

sieur Schimmel?
— Après une fatigue morale , lui répondit le brave homme, le

repos physique est aussi utile qu'agréable.

Et il but un verre de madère.

Après le souper, nous nous séparâmes. En quittant Yera Niko-

laïevna, je lui serrai la main; cette main était glacée. Je me rendis

dans la chambre qui m'était destinée et restai longtemps à ma
fenêtre ; la prédiction de Priemkof s'était accomplie : une pluie

violente mêlée de grêle commençait à tomber. J'écoutai les mugis-

semens du vent, le bruit de la pluie qui battait les arbres, et pen-

dant que je prêtais l'oreille, l'église qui s'élevait dans le voisinage,

près d'un étang, m' apparaissait tantôt comme une énorme masse

noire qui se détachait sur un fond blanc, tantôt au contraire elle se

découpait en blanc sur un fond noir, et disparaissait presque aus-

sitôt au milieu des ténèbres; mais ce spectacle ne m'occupait pas.

Je pensais à Vera Nikolaïevna, je pensais à l'impression que Faust

produirait sur elle quand elle le lirait elle-même, je pensais à ses

larmes et à l'attention qu'elle m'avait prêtée...

L'orage avait cessé depuis longtemps, les étoiles scintillaient de

nouveau , tout était calme autour de moi : un oiseau dont le chant

m'était inconnu répéta à plusieurs reprises un trille varié, et qui

résonnait d'une manière étrange au milieu du silence de la nuit. Je

ne pouvais me décider à gagner mon lit. .

.

Le lendemain, je fus sur pied de bonne heure; personne n'était

encore levé. Je descendis dans le salon et m'arrêtai devant le por-

trait de M""'Eltsof. Eh bien! pensai-je avec une secrète satisfaction

qui me parut ensuite assez plaisante, je viens de lire à ta fille un

des ouvrages que tu lui défendais; mais au môme instant je crus

remarquer... tu as sans doute observé comme moi que les portraits

peints de face ont toujours l'air de braquer les yeux sur le specta-

teur;... je crus remarquer, dis-je, que la vieille M""' Eltsof me regar-

dait d'un air menaçant. Je me détournai, et, m'étant approché de la

fenêtre, j'aperçus Vera Nikolaïevna qui, armée d'une ombrelle, et
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la tête garantie par un s"nn[)le fichu blanc, se promenait seule dans
le jardin. J'allai immédiatement la rejoindre et l'abordai en lui sou-

haitant le bonjour.

— Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, me dit-elle; j'ai mal à la

tète, et c'est pour cela que je suis sortie si matin; l'air me fera du
bien.

— J'espère, lui dis-je, que vous n'attribuez plus votre malaise

à la lecture d'hier?

— Mais si vraiment; je n'ai point l'habitude de ces sortes d'occu-

pations. D'ailleurs il y a dans votre livre des choses qui me tour-

mentent l'esjjrit. Il me semble que ma tête est en feu, ajouta-t-elle

en portant la main à son front.

— A merveille, repris-je, pourvu toutefois que cette insomnie et

ce mal de tête ne vous dégoûtent point de ces lectures! Voilà ce que

je crains.

— Vraiment? me répondit-elle en saisissant une branche de jas-

min sauvage qui s'avançait sur l'allée. Dieu sait!... Il me semble que
lorsqu'on s'est une fois engagé dans cette voie, il est impossible de

la quitter.

Gela dit, elle rejeta vivement la branche qu'elle tenait à la main.

— Allons nous asseoir dans ce bosquet, continua-t-elle; mais, je

vous en prie, ne me reparlez plus de ce livre (elle paraissait craindre

de prononcer le nom de Faust) tant que je n'y ramènerai pas la con-

versation.

Nous entrâmes dans le bosquet, et je m'y assis près d'elle. — Je

ne vous parlerai plus de Faust, lui dis-je, mais permettez-moi de

vous féliciter; vraiment je vous porte envie.

— Gomment cela?

— Mais oui; je me dis qu'avec une nature comme la vôtre vous

allez goûter de bien douces jouissances! Il y a bien d'autres poètes

que Goethe; vous pourrez lire Shakspeare, Schiller, et même notre

Pouchkine. Ne faut-il pas aussi que vous fassiez connaissance avec

lui?

Pendant que je lui parlais ainsi, elle se taisait et promenait le

pied de son ombrelle dans le sable de l'allée. Ah! mon cher Semène
Nikolaïevitch, si tu savais comme je la trouvai jolie en ce moment!

Elle était pâle, mais d'une pâleur qui avait quelque chose d'aérien.

Le buste un peu incliné en avant, elle paraissait brisée par un com-

bat intérieur, et pourtant une expression de pureté vraiment céleste

était répandue sur toute sa personne. Je continuai, je parlai encore

longtemps, puis je me tus et restai toujours là près d'elle en la re-

gardant : elle continuait à tracer sur le sable avec son ombrelle des

dessins qu'elle effaçait sans lever la tête; mais tout à coup les pas
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d'un enfant se firent entendre, et Natacha entra dans le bosquet.

Vera Nikolaïevna se redressa, se leva, et, à mon grand étonnement,

elle se mit à embrasser sa fille avec une tendresse convulsive

C'était tout à fait contraire à ses habitudes. Bientôt après parut

Priemkof. Quant au méthodique Schimmel, ce vieil enfant, il était

parti dès le matin pour donner dans le voisinage je ne sais quelle

leçon. Nous rentrâmes pour prendre le thé.

En voilà assez; je commence à me sentir fatigué. Tout cela doit

te sembler bien confus et assez ridicule. C'est que moi-même
j'avoue que je m'y perds un peu... Je ne sais ce qui se passe en

moi, mais je ne me reconnais plus. Il me semble que je vois conti-

nuellement une petite chambre aux murs dégarnis, une lampe, une

porte ouverte qui laisse pénétrer par momens l'air frais et embaumé
d'une belle nuit, et plus loin, près de la porte, une jeune femme

attentive, une robe blanche aux plis légers... Tu comprends mainte-

nant pourquoi j'avais eu l'idée de l'épouser. Il paraît qu'avant mon
voyage à Berlin j'étais beaucoup moins bête que je ne le croyais.

Oui, Semène jNikolaïevitch, ton ami se trouve dans une singulière

disposition d'esprit. Je sais bien que tout cela se passera. — Et

dans le cas contraire? — Eh bien ! cela ne passera pas, et voilà tout.

Quoi qu'il arrive, je suis content de moi; d'abord cette soirée de

lecture a été tout à fait extraordinaire; en second lieu, si j'ai ré-

veillé cette âme endormie, je n'y vois point de mal, et personne ne

me le reprochera. La vieille Eltsof est clouée au mur; elle sera bien

obligée de se taire. D'ailleurs elle-même..., toutes les circonstances

de sa vie ne me sont point connues; je sais seulement qu'elle a fui

le toit de son père. On voit bien que du sang italien coulait dans ses

veines. Elle prétendait garantir sa fille; c'est ce que nous verrons.

Je dépose la plume. Quant à toi, impitoyable persifleur, pense de

tout cela ce que tu veux, mais ne t'avise point, je te prie, de m'en

railler dans tes lettres. Notre amitié ne date point d'hier, et nous

nous devons des ménagemens. Adieu.

LETTRE CINQUIÈME.

LE MÊME AU MÊME.

M..., 26 juillet 1850.

J'ai été longtemps sans t' écrire, mon cher Semène Nikolaïevitch,

plus d'un mois, à ce qu'il me semble. Je n'avais rien à t'appren-

dre, et je suis plus paresseux que jamais. Pour être franc, je te

confierai que je n'ai guère songé à toi. Sais-tu bien que les suppo-

sitions auxquelles tu te livres à mon sujet, dans ta dernière lettre,

sont tout à fait fausses ou du moins peu fondées? Tu t'imagines que
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je suis épris de Vera Nikolaïevna, c'est une erreur. Il est vrai que
nous nous voyons souvent, et qu elle me plaît infiniment;... mais à
qui donc ne plairait-elle pas? Je voudrais bien te voir à ma place.

Quelle admirable personne! Elle réunit h la fois une étonnante pers-

picacité et l'innocence d'un enfant, un merveilleux bon sens et l'in-

stinct du beau idéal: possédée de l'amour de la vérité €t de tout ce

qui est grand en soi, elle veut tout connaître, les vices comme les

ridicules, et pourtant ces penchans divers n'altèrent en rien le

charme de son angélique nature... Mais laissons cela. Nous avons

beaucoup lu, beaucoup causé ensemble depuis un mois. Les lectures

me font éprouver des jouissances que je ne connaissais pas encore.

Il me semble vraiment que je voyage dans de nouvelles régions.

Rien, il est vrai, ne l'exalte; tout ce qui est manifestation bruyante

lui est étranger; elle s'illumine doucement lorsque dans nos lectures

quelque passage la touche, et sa figure exprime alors une élévation de

sentimens, une bonté,... la bonté même. Vera n'a jamais connu le

mensonge; depuis sa plus tendre enfance, elle est habituée à la vérité,

et il en résulte que dans la poésie la vérité seule lui semble vraiment

belle; elle la découvre immédiatement, comme on découvre une

physionomie de sa connaissance, et c'est là une qualité précieuse,

un bonheur inappréciable! L'éducation que lui a donnée sa mère
mérite sous ce rapport les plus grands éloges. Combien de fois ne

me suis-je point dit en voyant Vera : — Oui, Goethe ne s'est point

trompé, les natures vraiment bonnes reconnaissent toujours le droit

chemin, quelle que soit l'incertitude de leurs eftbrts! — Une seule

chose me contrarie : son mari se met toujours de la partie; mais je

t'en supplie, pas de ricanemens; ne flétris point, même par le plus

léger soupçon, notre sainte amitié! Il n'est guère plus capable de

comprendre la poésie que je ne le suis, moi, de jouer de la flûte, et

pourtant il tient à ne point rester en arrière de sa femme; il veut

aussi s'éclairer. Au reste il arrive parfois à Vera de me pousser à bout;

souvent elle ne veut plus entendre parler de lecture, et cela sans

aucun motif; elle se refuse même parfois à toute espèce de conver-

sation, et s'acharne à broder, à s'occuper de Natacha, à parler cui-

sine avec la sommelière, ou bien encore elle reste là les bras croisés

à regarder par la fenêtre... J'ai remarqué que lorsqu'elle est sous

l'empire d'une de ces lubies, il ne faut point essayer de l'y arracher;

elle revient d'elle-même à nos causeries habituelles et à nos livres.

Gela dénote une certaine opiniâtreté, et je ne le trouve point mau-
vais. Te rappelles-tu combien de fois il nous est arrivé dans notre

jeunesse d'entendre une jeune innocente débiter des discours que

nous trouvions enchanteurs jusqu'au moment où nous nous aper-

cevions qu'elle n'était en fin de compte que notre propre écho? Il
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n'en est point ainsi de Vera; non, elle ne relève que d'elle-même.

Jamais elle n'accepte de confiance une opinion quelconque; les auto-

rités n'ont aucune valeur h ses yeux; elle n'aime pas à contredire,

mais ne se soumet point. Il nous est arrivé plus d'une fois de raisonner

sur Faust, et, chose étrange, elle ne me parle jamais de Gretchen;

elle se borne à écouter ce que je lui dis. Quant à Mépliistophélès, il

lui fait peur, non point en sa qualité de diable, mais par « certain

côté qui peut se rencontrer chez tous les hommes. » Ce sont ses pro-

pres paroles. Je m'étais mis en devoir de lui expliquer que l'on don-

nait à ce côté particulier le nom de réflexion; mais elle ne comprend

pas ce mot dans le sens qu'il a en allemand. Elle ne connaît que

l'acception qu'on lui donne en français, et elle trouve l'opération

qu'il exprime fort raisonnable. La nature de nos relations est vrai-

ment fort étrange! Je puis dire qu'à certains égards j'exerce sur

elle une grande autorité : je complète son éducation; mais de mon

côté, et sans qu'elle le sache, je subis son influence, et c'est une

influence qui m'est très salutaire. Ainsi je lui dois d'avoir décou-

vert depuis peu, dans plusieurs compositions poétiques très célèbres,

une foule de passages dont la beauté est purement de convention.

Tout ce qui n'excite point son admiration me devient aussitôt sus-

pect. Mon intelligence a déjà beaucoup gngné; elle est devenue plus

clairvoyante. Il est impossible de se trouver habituellement en rap-

port avec elle sans changer.

Qu'en résultera-t-il? me demanderas-tu sans doute. A te dire vrai,

je pense qu'il n'en résultera absolument rien. Je passerai fort agréa-

blement le temps jusqu'au mois de septembre, et me mettrai en

route. Pendant les premiers mois qui suivront notre séparation, les

jours me paraîtront vides et ennuyeux, mais je m'y ferai. Je sais

fort bien qu'entre un homme et une jeune femme toute espèce de

l'apport est chose dangereuse et se transforme insensiblement en re-

lations d'un tout autre genre... C'est pourquoi j'aurai le courage de

m'arracher d'ici; cependant nous vivons l'un près de l'autre dans la

plus parfaite tranquillité. Une fois seulement nous nous sommes

trouvés dans une situation singulière. Je ne sais comment et à pro-

pos de quoi, nous lisions Oneguine (1), si je ne me trompe, et je lui

baisai la main. Ce mouvement la fit un peu reculer, elle me regarda

(jamais je n'ai encore rencontré de femme dont le regard approche

du sien; il est à la fois réfléchi, attentif et sévère...), une rougeur

subite colora ses joues, elle se leva et s'éloigna. Ce jour-là, il ne me
fut plus donné de me trouver seul avec elle. Au lieu de m'aborder

comme de coutume, elle passa le temps à jouer aux cartes avec son

(1) Roman de Pouchkine.

TOME VI. 39
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mari et la gouvernante. Le lendemain matin, elle me proposa d'aller

nous promener dans le jardin. Nous le traversâmes dans toute sa lon-

gueur jusqu'à l'étang. Arrivés là, elle me dit tout à coup à voix basse

et sans me regarder :

— Ne le faites plus à l'avenir, je vous en prie, — et elle se mit

à me parler d'autre chose...

Je ne sais si elle remarqua ma confusion.

Je reconnais, du reste, que son image ne me sort pas de l'esprit,

et je crois vraiment que si j'ai pris la plume pour t'écrire, c'est afm

de pouvoir penser à elle et d'en parler. J'entends d'ici les piétine-

mens des chevaux qui m'attendent; je vais me rendre chez mes voi-

sins. Mon cocher ne me demande plus où il faut me conduire, lors-

que je monte en calèche ; il va droit à la campagne de Priemkof.

Avant d'y arriver, à deux verstes environ de leur village, la route

fait un détour, et on aperçoit subitement leur maison entourée d'un

bois de bouleaux. Chaque fois que j'en aperçois les fenêtres dans le

lointain, je me sens heureux.

Il faut décidément que je m'arrête pour couper court à toutes les

suppositions que tu ne manquerais pas de faire, si je continuais sur

ce ton. Je t'en dirai plus long la prochaine fois... Mais qu'aurai-jeà

t'apprendre? — Adieu. — A propos, jamais elle ne dit adieu tout

court, mais bien : — allons, adieu. Cette façon de parler me plaît

beaucoup.

P. S. Je ne sais si je te l'ai dit, elle sait que j'avais demandé sa

main.

LETTRE SIXIÈME.

LE MÊME AU MÊME.

M..., 10 août.

Avoue-le-moi, tu t'attends à une lettre triomphante ou désespé-

rée... mais tu te trompes; ma lettre ne différera point de toutes celles

que je t'ai déjà écrites. Il ne s'est passé rien de nouveau, et, à vrai

dire, je ne comprends pas qu'il en puisse être autrement. Nous avons

fait dernièrement une promenade en bateau sur l'étang. Je vais te la

raconter. Nous étions trois : elle, Schimmel et moi. Je ne sais pour-

quoi elle invite si souvent ce vieillard. Les X... commencent à lui

faire mauvaise mine; ils disent qu'il néglige ses leçons. Du reste, je

l'ai trouvé cette fois plus amusant que de coutume. Quant à Priem-

kof, il ne nous a point accompagnés; il avait mal à la tête. Le temps

était beau, quelques traînées de nuages blancs flottaient çà et là sur

un ciel d'azur; la nature était ad mirable, le bruit du feuillage, le son

argentin de l'eau qui battait les bords de l'étang, les éclairs fugitifs

qui couraient sur les vagues, une fraîcheur délicieuse, le soleil!...
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L'Allemand et moi nous prîmes les avirons; mais nous les quittâmes

bientôt pour déployer la voile, et le bateau s'avança en coupant l'eau

murmurante, qui nous cédait le passage en dessinant derrière nous

de larges ondulations d'écume. Elle s'était placée au gouvernail et

se mit à diriger le bateau; un mouchoir couvrait sa tête, et les boucles

de cheveux qui s'en échappaient s'agitaient doucement dans les airs.

Sa main, qu'elle avait posée sur le gouvernail, dirigeait le bateau

avec adresse. Elle riait lori^que le vent lui jetait quelques gouttes

d'eau à la figure. Je me tenais accroupi près d'elle au fond du ba-

teau; l'Allemand piit sa pipe, alluma son kannsler, et se mit à chan-

ter d'une voix de basse assez agréable. Il entonna d'abord l'ancienne

chanson allemande : Jouissez de la vie, puis un air de la Flûte en-

chantée, puis encore une romance qui a pour titre l'Alphabet de

l'amour, — das ABC der Liebe. On y passe successivement d'une

lettre à l'autre, en y ajoutant, bien entendu, toute sorte de sentences

plus ou moins plaisantes, et elle se termine par le vers suivant :

« Faites un hiicks (révérence). » Il chanta ce couplet avec sensibi-

lité; mais, en prononçant le mot knicks, il cligna amoureusement

l'œil gauche d'une façon si plaisante, que Yera se mit à rire et le

menaça du doigt... — Oh ! oui ! s'écria Schimmel d'un air important,

dans mon temps j'en valais bien un autre! — Et, vidant sa pipe sur

la paume de sa main, il fourra ses doigts dans sa blague. — Lors-

que j'étais étudiant, ajouta-t-il, oh! oh!... L'honnête Allemand n'en

dit pas plus long, et replaça sa pipe dans le coin de sa bouche en

vrai crâne. Vera le pria de chanter une chanson d'étudiant; il entonna

Knaster den Gelben, mais sembla embarrassé en disant le dernier

couplet : il craignait de s'être trop émancipé.

Le vent avait augmenté, les vagues étaient devenues plus fortes,

et le bateau s'inclinait; les hirondelles passaient tout près de nous

en rasant l'eau. Tout à coup le vent tourna; nous n'eûmes pas le

temps de virer de bord; une vague vint se briser contre le bateau et

s'y répandit. L'Allemand continua son rôle de crâne; il m'arracha la

corde des mains, fit jouer la voile, et me dit : — Voilà comment on

fait à Guxhaven. — Je pense que Vera eut peur, car elle pâlit; mais

elle resta silencieuse suivant son habitude, ramassa les plis de sa

robe, et posa les pieds sur une des traverses du bateau. Je me rap-

pelai en ce moment un passage de Goethe (il me poursuit depuis

quelque temps)... Tu sais bien : « des milliers d'étoiles chancelantes

brillent sur les flots. » Lorsque je fus arrivé à ce vers : « mes yeux,

pourquoi vous baissez-vous?» elle releva lentement les siens (j'étais

assis au-dessous d'elle, et ses regards tombaient naturellement sur

moi) , et se mit à regarder au loin en baissant un peu la paupière

à cause du vent qui soufflait toujours avec force... En ce moment,
quelques gouttes de pluie sautillaient sur l'eau , et je lui proposai
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mon paletot; elle le jeta sur ses épaules. Nous gagnâmes le point le

plus rapproché du bord, et retournâmes à pied à la maison. Je lui

donnai le bras; j'avais besoin de lui parler, mais je me taisais. Cepen-

dant je crois lui avoir demandé pourquoi, lorsqu'elle est à la maison,

elle se tient toujours sous le portrait de M""" Eltsof, comme un

poussin sous l'aile de sa mère. — Votre comparaison est bien juste,

me dit-elle, et j'aurais souhaité rester toute ma vie sous sa protec-

tion. — Comment! lui répondis-je, vous n'aimeriez pas vivre en

liberté? — Elle garda le silence.

Je ne sais vraiment pourquoi je l'ai racontée, cette promenade.

Peut-être ai-je été conduit à le faire parce qu'elle restera dans ma
mémoire comme un des plus doux instans de mon séjour ici, quoique

par le fait elle soit sans aucune importance. Je me sentais si heu-

reux, que plus d'une fois des larmes, oui, des larmes de bonheur

mouillèrent mes yeux.

A propos, figure-toi que le lendemain, en passant devant le bos-

quet, j'entendis tout à coup une voix douce et sonore, une voix de

fenmie qui chantait : Jouissez de la vie. Je jetai les yeux de ce côté;

c'était Yera.— Brava! lui criai-je, je ne savais pas que vous aviez

une si belle voix. — Ce compliment la fit rougir, et elle se tut. Plai-

santerie à part, je t'assure qu'elle a un soprano très remarquable, et

cela probablement sans l'avoir jamais soupçonné. Combien d'autres

richesses elle doit encore posséder en secret! Mais elle ne se connaît

point elle-même. Dis-le-moi, penses-tu qu'il y ait beaucoup de

femmes comme elle au temps où nous vivons?

12 août.

Nous avons eu hier une conversation fort singulière. Nous parlions

des apparitions, et, à ma grande surprise, je découvris qu'elle y
croyait; elle prétend avoir de bonnes raisons pour cela. Priemkof,

qui était là aussi, baissa les yeux, et fit un mouvement de tête, comme
pour confirmer les paroles de sa femme. J'avais commencé à la ques-

tionner; mais je crus remarquer que ce sujet lui était pénible. Nous

nous mîmes à parler de l'imagination, de sa puissance. Je lui contai

à ce propos que, dans ma jeunesse, j'avais beaucoup médité sur le

bonheur (comme tous ceux qui ne connaissent point la vie, ou qui ne

sont point faits pour la connaître), et que je souhaitais alors, entre

autres choses, de passer quelque temps à Venise avec une femme

aimée. A force d'y penser jour et nuit, j'avais fini par composer dans

ma tête un tableau que je pouvais évoquer à volonté; il me suffisait

pour cela de fermer les yeux. Voici les détails de la scène : il faisait

nuit, la lune versait des flots de lumière d'une blancheur transpa-

rente, l'air était embaumé... Et quels végétaux l'embaumaient ainsi?

Ne crois point que ce fussent des orangers. Non, c'étaient des plantes
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exotiques; j'étais dans une île, sur le rivage de laquelle s'élevait une

maison de marbre. La fenêtre était ouverte, une musique ravissante

se faisait entendre. D'où venait-elle? Je n'en sais rien; les chambres

étaient pleines d'arbrisseaux au feuillage d'un vert foncé, la lueur

d'une lampe à demi voilée éclairait cet intérieur. Sur l'appui de l'une

des fenêtres était étalé un lourd manteau de soie biodé d'or, et dont

un des pans touchait l'eau; deux personnages, lui et elle, étaient

accoudés sur ce manteau, et leurs regards se dirigeaient sur Venise,

qui s'élevait dans le lointain. Tous ces détails, je les voyais aussi dis-

tinctement que s'ils eussent été réellement sous mes yeux. Elle écouta

attentivement mes folies, et m'affirma qu'il lui arrivait aussi de se

livrer à des rêveries, mais d'un tout autre genre. Ce sont tantôt les

déserts de l'Afrique qui se déroulent à ses yeux, et elle les parcourt

avec un voyageur, tantôt elle se croit à la recherche de Franklin

au milieu des glaces, et elle supporte alors toutes les privations,

toutes les misères de cette pénible expédition...

— Tu as trop lu de voyages, lui dit son mari.

— Peut-être bien, lui répondit-elle; mais quand il s'agit de rêves,

pourquoi rêver à l'impossible?

— En vérité? lui dis-je, ce pauvre impossible est donc bien cou-

pable à vos yeux ?

— Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire qu'il me
paraissait tout à fait ridicule de se prendre soi-même pour sujet de

ses rêveries, de songer à son bonheur. Cela me semble fort inutile;

le bonheur n'existe pas; pourquoi le chercher? Il en est du bonheur

comme de la santé; lorsqu'on n'y pense pas, c'est qu'on le possède.

Ces paroles me surprirent. Cette femme est une noble créature;

oui, n'en doute pas... La conversation changea, et de Venise nous

passâmes aux Italiennes. Priemkof sortit; nous restâmes seuls.

— 11 coule du sang italien dans vos veines, lui dis-je à ce propos.

— Oui, me répondit-elle. Voulez-vous que je vous montre le por-

trait de ma grand'mère?
— Certainement, lui dis-je; je le verrai avec plaisir.

Elle entra dans son cabinet et en ressortit bientôt avec un médail-

lon en or et assez grand. Lorsqu'elle l'eut ouvert, j'y aperçus une

délicieuse miniature qui représentait le père de M™" Eltsof et sa

femme, la paysanne d'Albano. Je fus frappé de la ressemblance qui

existait entre la mère de Vera et l'homme que représentait ce por-

trait. Seulement la poudre qu'il portait donnait à sa figure plus de

dureté : il avait les traits plus marqués et plus fins, et une opiniâ-

treté sournoise éclatait dans ses petits yeux jaunâtres; mais l'Ita-

lienne était ravissante. Elle était voluptueuse et épanouie comme
une rose, avec de grands yeux noirs mourans et le sourire du bon-

heur sur ses lèvres vermeilles. On eût dit que ses narines minces et
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dilatées étaient encore agitées par l'émotion d'un baiser, et ses joues

colorées respiraient la santé, la jeunesse et une vigueur toute fémi-

nine... On devinait que ce front n'avait jamais pensé, et c'était vrai-

ment fort heureux. Le costume qu'elle portait était celui des femrses

d'Albano; le peintre (un grand maître) avait placé une grappe de rai-

sin dans ses cheveux noirs comme du jais et nuancés de reflets bleuâ-

tres. Cet ornement bachique était en rapport avec l'expression de sa

figure. Sais-tu qui cette femme me rappelle? La Manon Lescaut qui

se trouve dans ma chambre. Mais ce qui est vraiment étrange, c'est

qu'en regardant ce portrait je me souvins que Yera, malgré le peu
de ressemblance que je lui trouvai avec sa grand'mère, avait pour-

tant quelquefois dans son sourii-e et son regard quelque chose qui

me la rappelait... Oui, je le répète, personne au monde ne connaît

ce que cette âme céleste contient de trésors, et Yera T ignore elle-

même.
Un dernier mot; M"^ Eltsof confia à sa fille, peu de jours avant

son mariage, l'histoire de la paysanne d'Albano, ainsi que sa propre

histoire. Ce qui se grava le plus profondément dans l'esprit de Yera,

ce sont les dernières années de ce mystérieux Ladanof. Yoilà pour-

quoi sans doute elle croit aux apparitions. Étrange contradiction!

comment une âme si pure, comment un esprit si droit peuvent-ils

croire à un monde souterrain, rempli de mystères, et en redouter

les manifestations?

LETTRE SEPTIÈME.

LE MÊME AU MÊME.

M..., 22 août.

Dix jours se sont écoulés depuis ma dernière lettre... mon ami,

je n'ai pas la force de te le cacher... si tu savais combien je l'aime!

Tu dois comprendre tout ce que je souffre en écrivant ce mot fatal!

Je ne suis plus un enfant, j'ai franchi la dernière limite de la jeu-

nesse; l'âge 011 il est si difficile de tromper les autres et si aisé de se

tromper soi-même, cet âge heureux est bien loin de moi. Je sais tout,

et rien ne m'échappe. Yera est la femme d'un autre; elle aime son

mari, je ne l'ignore pas. Quant au sentiment dont je ne suis plus le

maître, il ne peut m' apporter que de secrets tourmens et le complet

anéantissement de mes forces morales; je ne dois rien attendre, je le

sais, et ne désire rien, mais la souffrance que j'endure n'en est point

diminuée. J'avais déjà commencé à remarquer, il y a près d'un mois,

que mon attachement pour elle augmentait de jour en jour; cela m'in-

quiélait et me réjouissait tout à la fois... Mais pouvais-je prévoir que

je retomberais sous l'empire d'un sentiment qui, comme la jeunesse,

s'évanouit ordinairement sans retour? Que dis-je? Jamais, non jamais

je n'ai aimé ainsi! Tu sais quelles avaient été mes idoles jusqu'à ce
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jour. Ces idoles-là, on les brise sans beaucoup d'effort... Je com
mence à comprendre maintenant tout l'amour qu'une femme peut

inspirer; je rougis de l'avouer, mais c'est ainsi. Oui, j'en rougis...

L'amour n'est après tout que de l'égoïsme, et à mon âge l'égoïsme

est impardonnable; il n'est plus permis à trente-sept ans de ne

vivre que pour soi; il faut se rendre utile, marcher vers un but,

remplir un devoir, participer à une œuvre quelconque. C'est ce que

j'avais entrepris... Et tout s'est écroulé au premier coup de vent!

Je suis là, regardant devant moi sans y rien comprendre; un voile

noir couvre mes yeux; mon cœur est oppressé, et je frémis. Com-
ment cela finira-t-il? Jusqu'à présent, c'était loin d'elle que l'ennui

et le désespoir me torturaient; sa présence calmait ces tourmens à

l'instant même... Aujourd'hui elle n'a plus ce pouvoir. Voilà ce qui

m'inquiète. mon ami, combien il est pénible d'avoir à rougir de

ses larmes et d'être obligé de les cacher!.. La jeunesse seule a le

droit de pleurer.

Il me serait impossible de relire cette lettre; je l'ai écrite malgré

moi; elle m'a échappé comme un sanglot. Je ne puis rien y ajouter,

je n'ai rien à te confier... Patience; je reviendrai à moi, j'essaierai de

dompter mon cœur, et alors tu reconnaîtras ton vieil ami. Aujour-

d'hui ce n'est pas un homme qui te parle, c'est un enfant.

LETTRE HUITIÈME.

LE MÊME AU MEME.

M..., 8 septembre 1850.

Mon cher Semène Nikolaïevitch,

Tu as pris ma dernière lettre beaucoup trop à cœur. Ne sais-tu

point que j'ai de tout temps été porté à exagérer les impressions que

j'éprouve? C'est chez moi tout à fait involontaire; j'ai une nature

féminine. Cela se passera, je l'espère, avec le temps; mais jusqu'à

présent, je l'avoue à ma honte, je n'ai pu m'en corriger. Tranquil-

lise-toi donc au plus vite. Je ne nierai point que Vera n'ait fait sur

moi une vive impression; mais ce que je puis te certifier, c'est que

dans tout cela il n'y a rien d'extraordinaire. Il serait fort inutile que

tu vinsses me rejoindre : franchir ainsi sans aucune raison plus de

mille verstes, cela me paraît un acte de folie; mais je ne t'en suis pas

moins fort reconnaissant, c'est une nouvelle preuve d'amitié que tu

viens de me donner, et je ne l'oublierai de ma vie. Ton arrivée ici

est d'autant moins nécessaire que je me propose de partir prochai-

nement pour Pétersbourg. Lorsque je serai assis sur ton divan, je te

conterai une foule de choses que je ne me sens point disposé à te

confier maintenant, dans la crainte de me laisser entraîner de nou-
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veau à des bavardages ([uï n'auraient ni rime ni raison. Je t'écrirai

avant mon départ. Ainsi à bientôt.

LETTRE NEUVIÈME.

LE MEME AU MÊME.

P..., 10 mars 1853.

J'ai bien tardé à te répondre, et je me le reprochais ces jours-ci.

Je comprenais que ta dernière lettre n'avait pas été dictée par la

curiosité, mais par l'intérêt que tu me portes; cependant j'hésitais

toujours, je me demandais s'il fallait suivre ton conseil et remplir

ton désir. Mon parti est pris; je vais m'ouvrir cà toi sans détour. Je ne

sais si, comme tu le supposes, cette confession me soulagera; mais

il me semble que je n'ai point le droit de te laisser ignorer ce qui a

complètement changé mon existence, je me croirais même coupa-

ble... Hélas! je le serais encore bien davantage à l'égard de cette

ombre charmante et à jamais regrettable, si je ne confiais point notre

douloureux secret au seul cœur que je chérisse encore. Tu es le seul

peut-être qui garde en ce monde le souvenir de Vera, et l'opinion

que tu t'es formée d'elle est injuste; je ne puis supporter cette pen-

sée. Il ne m'est point permis de te cacher la vérité; tu vas tout sa-

voir. Hélas ! peu de mots me suffiront.

Depuis le jour où elle a cessé d'exister, depuis le jour où je me
suis fixé dans cette solitude, que j'habiterai jusqu'à la fin de ma vie,

plus de deux ans se sont écoulés, et pourtant tous ces tristes détails

me sont aussi présens que la réalité même, aussi vifs que les plaies

saignantes de mon cœur, aussi amers que mon désespoir... Mais je ne

m'apitoierai pas sur mon sort. Il y a des douleurs que les plaintes

épuisent en les excitant; la mienne n'est pas de ce nombre. Je com-

mence; écoute-moi.

Tu n'as pas oublié ma dernière lettre, la lettre dans laquelle j'a-

vais cru devoir donner le change à tes inquiétudes et où je t'enga-

geais à ne point quitter Pétersbourg. L'assurance de mon langage

avait éveillé ta méfiance; tu n'ajoutas point foi à notre prochaine

réunion. Tes soupçons étaient fondés. La veille du jour où je t'écri-

vais ainsi, j'avais appris que mon amour était partagé.

Mais je le sens, en traçant ces derniers mots, il me sera bien diffi-

cile d'achever ce récit. Je vais essayer de rester maître de moi-même,

et je jetterai la plume plutôt que de prononcer un mot inutile.

Voici comment j'ai appris que Vera m'aimait. Avant tout, je dois

te déclarer (et tu n'en douteras pas) que jusque-là je n'en avais

point le moindre soupçon; plusieurs fois seulement je l'avais trouvée

dans une disposition rêveuse qui ne lui était pas habituelle. Enfin
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un jour, le 7 septembre, jour mémorable pour moi, voici ce qui

arriva. Tu sais combien je l'aimais et combien je souffrais. J'errais

sans cesse comme une ombre; je ne trouvais de repos nulle part. Je

me proposais de rester à la maison, mais je ne pus y tenir et me
rendis chez elle. Je la trouvai seule dans son cabinet. Priemkol" n'y

était pas; il était à la chasse. Lorsque je m'approchai de Vera, elle

me regarda fixement et ne répondit point à mon salut. Elle était

assise près de la cheminée. Un livre était posé sur ses genoux; je le

reconnus à l'instant même, c'était mon Faust. Ses traits exprimaient

la fatigue. Je m'assis près d'elle. Elle me pria de lui lire la scène oii

Gretchen demande à Faust s'il croit en Dieu. Je pris le livre et com-
mençai à lire. Lorsque j'eus fini, je jetai les yeux sur Vera. Appuyée
contre le dossier de son fauteuil et les bras croisés sur sa poitrine,

elle continuait à me regarder. En ce moment, je ne sais pourquoi

mon cœur se mit à battre avec plus de force. Quelques mots pro-

noncés avec une solennelle lenteur s'échappèrent enfin de ses lèvres.

— Qu'avez-vous fait de moi? me dit-elle.

— Comment? m'écriai-je tout troublé.

— Oui, qu'avez-vous fait de moi? répéta-t-elle.

— Qu'entendez-vous par là? Vous me reprochez sans doute de

vous avoir engagée à lire de pareils ouvrages?

Elle se leva silencieusement comme pour sortir de la chambre. Je

la suivis des yeux. Arrivée sur le seuil de la porte, elle s'arrêta et se

tourna vers moi :

— Je vous aime, me dit-elle; voilà ce que vous avez fait de moi!

A ces mots, je me sentis chanceler comme pris de vertige...

— Je vous aime, je suis éprise de vous, répéta-t-elle avec calme.

Elle sortit, et ferma la porte. Je n'essaierai point de te décrire

l'état dans lequel je me trouvais; je me rappelle que j'allai dans le

jardin; je m'y enfonçai dans le bois, m'appuyai contre un arbre, et

restai ainsi je ne sais combien de temps. J'étais comme anéanti;

mais un sentiment de bien-être indéfinissable traversait mon cœur

par momens... Non; je ne te dépeindrai pas ces instans. La voix de

Priemkof me tira de cette léthargie : on lui avait envoyé dire que

j'étais arrivé; il avait quitté la chasse et me cherchait de tous côtés.

Il fut tout surpris de me trouver seul dans le jardin sans chapeau, et

me fit rentrer. — Ma femme est dans le salon, me dit-il; allons la

rejoindre. — Tu peux t'imaginer le sentiment que j'éprouvai lorsque

je mis le pied dans le salon. Vera était assise dans un coin; elle bro-

dait. Je la regardai à la dérobée, et restai longtemps les yeux bais-

sés. A mon grand étonnement, elle paraissait tranquille; rien dans

ses paroles et dans le son de sa voix ne trahissait la moindre émo-

tion. Je me décidai enfin à la regarder plus attentivement. Nos yeux

se rencontrèrent... Elle rougit un peu et baissa de nouveau la tête
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sur son ouvrage. Je continuai à suivre tous ses mouvemens : je crus

remarquer qu'elle éprouvait un certain malaise; un sourire triste

agitait parfois ses lèvres. Priemkof s'éloigna. Elle releva tout à coup

la tête et me demanda sans baisser la voix : — Que comptez -vous

faire maintenant?

Cette question me troubla; je répondis précipitamment et d'une

voix étouffée que je me proposais d'agir en homme d'honneur, que

j'allais m' éloigner, — et cela, ajoutai-je, m'est commandé par la

conscience, car je vous aime, Vera Nikolaïevna; vous devez le savoir

depuis longtemps.

Elle se courba de nouveau sur son canevas et resta pensive.

— Il faut que j'aie une explication avec vous, me dit-elle; venez

ce soir après le thé dans notre petit pavillon, vous savez, où vous

m'avez lu Faust.

Elle parlait si distinctement que je ne comprends pas comment
Priemkof, qui entrait en ce moment dans la chambre, ne l'entendit

pas. Le reste de la journée me parut d'une longueur insupportable.

Vera promenait par momens ses regards autour d'elle, et semblait

se dire : — Suis-je bien éveillée? — Mais on pouvait lire aussi sur

sa figure une résolution bien arrêtée. Et moi... moi, je cherchais

vainement à me remettre. Vera m'aime ! Je retournais sans cesse ses

paroles dans ma tête; mais je ne les comprenais pas... je ne me
comprenais pas moi-même, et sa conduite me paraissait encore plus

incompréhensible. Je ne pouvais croire à un bonheur si inattendu...;

je cherchais à me rappeler le passé, et comme elle, je parlais, j'agis-

sais sans en avoir conscience. Après le thé, au moment où je songeais

à m'échapper de la maison, elle nous dit qu'elle voulait aller faire

un tour de promenade et me pria de l'accompagner. Je me levai, et

ayant pris mon chapeau, je la suivis d'un pas mal assuré. Je n'osais

lui parler, j'étais oppressé, j'attendais qu'elle prît la parole et s'ou-

vrît à moi; mais elle continuait à se taire. C'est ainsi que nous arri-

vâmes au kiosque; nous y entrâmes, mais là, je ne sais comment
cela se fit, une puissance invisible m'attira vers elle et la poussa

dans mes bras. Les dernières lueurs du jour éclairaient sa tête, mol-

lement rejetée en arrière; un sourire d'ineffable langueur s'épanouis-

sait sur ses lèvres, j'y déposai un baiser; elle y répondit...

Ce fut l'unique baiser que nous devions nous donner. Vera s'arra-

cha tout à coup de mes bras, les yeux égarés, les traits bouleversés

par l'effroi... — Retournez-vous, me cria-t-elle d'une voix trem-

blante. Voyez...

Je me retournai.

— Je ne vois rien, lui répondis-je. Et vous? qu'avez-vous vu?
— Maintenant je ne vois plus rien; mais j'ai vu!... Elle parlait

avec peine; sa poitrine était haletante.
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— Mais qui donc?
— Ma mère! me répondit-elle avec lenteur et en frissonnant.

A ces mots, un eiïroi involontaire me fit trembler aussi comme un

criminel qui se croit surpris. iN'étais-je point un grand criminel en

ce moment? — Allons donc! lui dis- je, calmez- vous, dites-moi

plutôt...

— Non, au nom du ciel ! non ! me répondit-elle en portant les

mains à sa tête; c'est de la folie... Oui, je deviens folle... Il ne faut

point... c'est la mort!.. Adieu...

Je lui tendis la main. — Demeurez encore quelques instans au nom
du ciel! lui criai-je dans un transport involontaire; je ne savais ce

que je disais et me soutenais à peine. — Au nom du ciel! je ne le

supporterai pas... Elle me regarda. — Demain, me dit-elle précipi-

tamment, demain soit; aujourd'hui non. Je vous en supplie, partez

aujourd'hui même;... revenez demain soir, par la porte du jardin,

près de l'étang. J'y serai; je viendrai vous trouver... Je te jure que

je viendrai, ajouta-t-elle avec passion, et elle me jeta un regard plein

de tendresse. Je ne manquerai point à ma promesse, je te le jure! Je

te confierai tout, mais laisse-moi m' éloigner... Et avant que j'eusse

ouvert la bouche pour lui répondre, elle avait disparu.

Complètement épuisé par les émotions de cette journée, je restai

en place. J'étais comme ébloui. Je pus enfin jeter les yeux autour de

moi; la pièce dans laquelle je me trouvais était sombre, humide, elle

avait quelque chose de sinistre. Je me hâtai de sortir et me dirigeai

vers la maison. Yera m'attendait sur la terrasse; elle rentra dès

qu'elle m'eut aperçu, et monta immédiatement dans sa chambre à

coucher. Je partis.

Comment se passèrent les heures qui suivirent cet entretien ? La

figure couverte de mes deux mains, je revoyais sans cesse son divin

sourire; mais, chose étrange, je me souvenais en même temps des

paroles de M"^ Eltsof, que X'era m'avait rapportées. Elle lui avait dit

une fois : « Tu es de ta nature comme la glace; tant qu'elle ne fond

pas, elle est aussi ferme qu'une pierre, mais dès qu'elle change

d'état, elle disparaît sans laisser de traces... »

Je me rappelai en outre qu'un jour Yera causant avec moi m'avait

dit : — Je ne sais faire qu'une seule chose, je sais garder le silence

jusqu'au dernier instant. — Je n'avais point compris alors le sens de

ses paroles... Mais comment expliquer sa frayeur? me demandai-

je... Aurait-elle vraiment cru voir l'ombre de sa mère? Ce que c'est

que l'imagination !.. Et je ne pensai plus qu'à notre prochaine entre-

vue. C'est ce même jour-là que je t'écrivis une lettre si trompeuse.

Le soir venu, je partis, et le soleil n'était pas encore couché, que

je me tenais déjà à cinquante pas de la porte du jardin, au milieu d'un

bouquet d'arbres qui s'élevaient sur les bords de l'étang. J'avais fait
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la route à pied. Je l'avoue à ma honte, un sentiment d'inquiétude

s'était emparé de moi; j'avais peur,... mais je ne me reprochais point

ma conduite. Tout en restant caché derrière les arbres, je ne quittais

pas des yeux la porte du jardin; elle ne s'ouvrait point. Le soleil dis-

paraît entièrement, la nuit vient, le ciel se couvre d'étoiles dont l'éclat

augmente de plus en plus; mais j'attends toujours, l'impatience me
dévore. Il fait complètement nuit. Je ne pus y tenir plus longtemps,

et, sortant de ma retraite, je m'approchai avec précaution de la

porte. Je regardai, tout était tranquille dans le jardin. J'appelai Yera

à voix basse, je l'appelai une seconde, une troisième fois... Point

de réponse. J'attendis encore une demi-heure, une heure entière; la

nuit était si obscure, que je ne pouvais presque plus rien distinguer

autour de moi. Le désespoir me saisit; je tirai brusquement la porte

afin de l'ouvrir d'une fois, et me dirigeai sur la pointe des pieds,

comme un voleur, vers la maison. Je m'arrêtai près des peupliers.

Presque toutes les fenêtres de la maison étaient éclairées; je voyais

des ombres passer et repasser à tout moment dans sa chambre. Cela

me surprit; ma montre, que je consultai à la lueur des étoiles, mar-

quait onze heures et demie. Un bruit sourd se fit entendre tout à

coup de l'autre côté de la maison; c'était un équipage qui sortait de

la cour.

— Quelque voisin qui s'en retourne, pensai-je. Ayant perdu tout

espoir de rencontrer Yera, je me glissai hors du jardin, et rentrai

chez moi d'un pas rapide. La nuit était chaude, sombre et calme

comme une nuit de septembre. Le sentiment de tristesse plutôt que

de dépit auquel j'étais en proie se dissipa peu à peu, et lorsque j'ar-

rivai à la maison, j'étais un peu fatigué de la course que je venais de

faire; mais le silence qui régnait autour de moi avait complètement

calmé mon inquiétude, et j'étais presque gai. J'entrai dans ma
chambre à coucher, je renvoyai Timofeï, et me jetai sur mon lit sans

me déshabiller pour me livrer à mes réflexions.

Je passai d'abord en revue des souvenirs pleins de charme, mais

bientôt un singulier changement s'opéra dans mes idées. Je com-
mençai à ressentir une tristesse croissante, une inquiétude mysté-

rieuse. Je ne pouvais m'en expliquer la cause, mais j'éprouvais la

sombre agitation que donne parfois le pressentiment d'un grand

malhenr; il me semblait qu'une personne dont l'affection m'était

précieuse souffrait et m'appelait auprès d'elle. La flamme de la bou-

gie qui brûlait auprès de moi était courte et immobile; les battemens

de ma pendule étaient lents et réguliers. J'appuyai ma tête sur ma
main, et je plongeai mes regards au milieu du demi-jour qui régnait

dans ma chambre solitaire. Je pensai à Vera, et une subite défail-

lance envahit mon cœur; toutes les circonstances qui m'avaient ré-

joui me parurent, comme elles l'étaient effectivement, des événe-
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mens funestes, un abîme de malheurs sans issue. Cet état de malaise

augmentant de plus en plus, je me redressai, et en ce moment je

crus entendre de nouveau une voix suppliante qui m'appelait... Je

levai la tête en frémissant. Oui, je ne m'étais pas trompé; un cri

plaintif se faisait entendre dans le lointain, et, s'étant rapproché peu

à peu, il me parut errer derrière les vitres obscures de la chambre.

L'effroi me saisit; je sautai de mon lit et ouvris la fenêtre. Le gé-

missement que j'avais distingué pénétra dans la chambre, et je crus'

l'entendre voltiger au-dessus de ma tête. La peur m'avait glacé; je

prêtai une oreille attentive. Était-ce une orfraie ou tout autre oiseau

de nuit qui avait jeté ce cri lugubre? Je ne pouvais m'en rendre

compte, mais j'y répondis involontairement : — Vera! Yera! m'é-

criai-je, est-ce toi qui m'appelles?

Mon domestique Timofeï parut devant moi, stupéfait et à moitié

endormi. Sa présence me rappela à moi; je bus un verre d'eau et

passai dans la chambre voisine, mais c'est en vain que j'essayai d'y

dormir. Mon cœur battait, et ses battemens me tenaient éveillé.

D'ailleurs toute idée de bonheur avait fui; je n'osai même plus m'a-

bandonner aux doux rêves que je formais la veille.

Le lendemain, à l'heure du dîner, je montai en voiture pour me
rendre chez Priemkof. Il vint à ma rencontre d'un air inquiet. —
Ma femme est malade, me dit-il; elle est couchée; j'ai été obligé

d'envoyer chercher le docteur hier soir.

— Qu'éprouve-t-elle?

— Je n'y comprends vraiment rien. Hier soir, elle avait voulu

faire une promenade dans le jardin; mais elle était rentrée presque

aussitôt hors d'elle-même et toute tremblante. Sa camériste vint

me chercher. J'entrai dans sa chambre et lui demandai : « Qu'as-tu

donc? » Au lieu de me répondre, elle se coucha, et pendant la nuit

elle se mit à délirer. Dieu sait ce qu'elle raconta. Elle parla de vous.

La femme de chambre m'a rapporté des choses singulières : elle

prétend que Verotchka a vu l'ombre de sa mère dans le jardin, et que
celle-ci s'était avancée vers elle les bras ouverts.

Tu devines ce que je dus éprouver pendant que Priemkof me par-

lait ainsi.

— Tout cela, reprit-il, ce sont, bien entendu, des sottises. Cepen-

dant je dois avouer qu'il est déjà arrivé à ma femme des choses vrai-

ment extraordinaires en ce genre.

— Pensez-vous que Vera Nikolaïevna soit sérieusement malade?
— Mais oui, elle est indisposée; la nuit a été mauvaise; mainte-

nant elle est dans un état d'insensibilité complète.

— Qu'a dit le docteur?

— 11 m'a dit que la nature de la maladie ne s'était pas encore dé-

clarée
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12 mars.

Je ne me sens point le courage de continuer ce récit comme je

l'avais commencé, mon ami : cela ranime trop ma douleur. La na-

ture de la maladie, pour parler comme le docteur, se déclara, et

Vera en mourut. Elle ne survécut pas plus de deux semaines au

jour qui avait été fixé pour notre fatal rendez-vous. Je la vis une

dernière fois sur son lit de douleur. C'est de tous les souvenirs de

ma vie le plus pénible. Le docteur m'avait déjà dit qu'il n'y avait

plus d'espoir. La soirée était avancée, tout le monde reposait. Je

m'avançai avec précaution de la porte de sa chambre, et je jetai

les yeux sur elle. Étendue dans son lit, elle avait les yeux fermés;

ses joues amaigries étaient colorées par la fièvre. J'étais là immo-
bile à la contempler, lorsque tout à coup elle ouvrit les yeux et les

arrêta sur moi; puis, à mon grand effroi, elle se souleva sur son lit,

et, me tendant sa main desséchée, elle me dit :

Que vient-il faire dans ce lieu sacré?

Celui-là... celui qui est là (1)

Le son de sa voix me parut si effrayant, que je pris la fuite. Pen-

dant toute sa maladie, elle ne cessa presque pas de penser à Faust,

à sa mère, qu'elle nommait tantôt Marthe, tantôt la mère de Gret-

chen...

J'ai suivi le corps de Yera au cimetière; mais depuis ce jour j'ai

tout abandonné, et je me suis fixé ici pour le reste de ma vie.

Pense maintenant, mon ami, pense à cette femme dont l'existence

a été si courte. Comment expliquer, comment concevoir l'interven-

tion des morts dans la vie réelle? Je l'ignore, et personne ne pourra

jamais répondre à cette question; mais n'hésite plus à reconnaître

que ce n'est point dans un accès de misanthropie que j'ai renoncé

au monde. Je ne suis plus celui que tu as connu jadis; je crois main-

tenant à beaucoup de choses que je traitais autrefois de folies. De-
puis ma réclusion volontaire, j'ai beaucoup pensé à cette malheu-
reuse femme, — à cette malheureuse y^î/^e fille, allais-je dire, — à

son origine, au mystérieux concours de circonstances indépendantes

de notre volonté que nous autres aveugles nous nommons le sort.

Qui sait si chacun des êtres humains qui quitte cette terre n'y laisse

point des germes destinés à s'y développer après sa mort? Qui nous

dira jamais le lien mystérieux qui unit les destinées de l'homme à

celle de ses enfans, à toute sa postérité, et si ses penchans ne réa-

gissent point sur elle comme ses fautes?, Inclinons-nous, tous tant

que nous sommes, devant l'inconnu.

Oui, Vera est morte et j'ai survécu! Je me rappelle que, lorsque

(1) Faust, première partie.
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j'étais encore enfant, nous avions à la maison un beau vase d'albâtre

transparent; aucune tache n'en altérait l'admirable et virginale blan-

cheur. Un jour, étant resté seul, je remuai le socle sur lequel il était

posé;... le vase tomba et se brisa en mille pièces. Je faillis en mou-

rir de peur, et restai immobile devant ces débris. Mon père entra,

et, voyant l'accident, il me dit : u Eh bien! qu'as-tu fait là? C'est

fini; notre beau vase est perdu à jamais, rien ne pourra nous le ren-

dre. » Ces paroles me désolèrent; je me mis à sangloter, je crus avoir

commis un crime.

Je suis devenu un homme, et je viens de briser, avec la légèreté

de l'enfance, un vase mille fois plus précieux.

J'ai eu tort de dire, en parlant de moi, que je ne m'attendais pas

à un dénoûment aussi inattendu, et que je ne soupçonnais même pas

ce qui se passait dans le cœur de Yera. Il est vrai qu'elle a su se

taire jusqu'au dernier moment. J'aurais dû fuir dès que je commençai

à sentir que je l'aimais, que j'aimais une femme mariée; mais je res-

tai, et dans le désordre dont je fus l'auteur, un être admirable a trouvé

sa fin, et c'est avec désespoir que j'envisage les conséquences de ma
faute...

Oui, en vérité, M'"* Eltsof veillait avec un soin jaloux sur sa fille.

Elle la préserva jusqu'à sa mort, et, au premier pas imprudent de

celle-ci, elle l'a entraînée avec elle dans la tombe...

Mais il est temps de finir. Je ne t'ai pas conté la centième partie

de ce que j'aurais pu t' avouer: il m'a été déjà bien assez pénible de

te parler comme je l'ai fait. Que tout ce que j'ai rappelé s'enseve-

lisse de nouveau au fond de mon cœur. En finissant, j'ajoute que je

dois à l'expérience de mes dernières années une seule conviction,

c'est que la vie n'est pas un amusement, une simple distraction; elle

n'est même point une jouissance, mais une tâche pénible. Le sa-

crifice , un sacrifice continu , voilà quel en est le sens secret, le

mot de l'énigme. Il ne s'agit point de chercher à satisfaire ses dé-

sirs, quelque élevés qu'ils puissent être; il s'agit de remplir son de-

voir. Telle est la tâche que l'homme doit s'imposer. S'il secoue la

lourde chaîne du devoir, il ne parviendra jamais à atteindre sans

tomber le terme de sa carrière; mais dans notre jeunesse nous

croyons aller d'autant plus loin et plus agréablement que nous nous
sentons plus libres. Cette erreur est permise à la jeunesse, mais il

est honteux de la caresser lorsque la sombre vérité nous a enfin re-

gardés en face.

Adieu. Autrefois j'aurais ajouté : « Sois heureux; » aujourd'hui je

te dirai : « Tâche de vivre, c'est moins facile que tu ne le penses. »

Ivan Tourguenef.
(Traduit par M. H. Delayeau.)



DU

SYSTÈME PROHIBITIF

EN FRANCE

DANS SES RAPPORTS AVEC LES CLASSES OIVRIÈRES

ET AVEC LES INTÉRÊTS BRITANNIQUES

I. Rapport de M. Mimerel au conseil-général du Nord (session de 4856) sur le vœu à émettre au

sujet du projet de loi portant retrait des prohibitions. — II. Plus de prohibition pour les filés

de colon, par M. Jean DoUfus, Paris 1835.

fortune propice ! faisons des libations aux dieux ! La littérature

française vient de s'enrichir d'une nouvelle production de M. Mime-
rel; c'est un rapport au conseil-général du Nord sur le projet de loi

portant retrait des prohibitions auquel le corps législatif, au grand

étonnement du public, fit le médiocre accueil que l'on connaît. Cette

production est d'une haute importance. Ce n'est pas qu'elle ait un

grand mérite littéraire : c'est d'un français assez négligé, on y ren-

contre des phrases qui rappellent cette sorte de latin qu'on nomme
le latin de cuisine, et çà et là des métaphores qui feront dresser les

cheveux sur la tête à M. Yillemain. Le fond de cette œuvre est-il

supérieur à la forme? Non, la pensée ne s'y recommande ni par

l'élévation ni par la justesse, et la dialectique en est faible; mais

qu'importent ici le style et la philosophie? Les autres écrivains de

notre temps, ceux-là même qui tiennent le sceptre de la littérature

française, que font-ils, à quoi réussissent-ils? Le résultat de toutes

leurs veilles est de nous intéresser à M™' de Longueville, à Grom-
well ou à la comtesse de Staffbrd, à Marie Stuart ou à Charles-Quint,
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OU de nous faire tressaillir au récit de la soirée de la bataille d'Ess-

ling. Qu'est-ce que tout cela auprès des succès de M. Mimerel? Pen-

dant que les plus illustres auteurs barbouillent du papier, il écrit,

lui, sur les tables de bronze de l'histoire; tandis que les princes des

lettres font le récit des événemens, de sa puissante main il les pétrit

et les jette dans le moule. Que dis-je? il répète les prodiges de Josué !

Le vaillant capitaine d'Israël, un jour de victoire, dit au soleil de s'ar-

rêter, et il fut obéi. Le chef des prohibitionistes, un jour où son ar-

mée était ébranlée par le mouvement général qui porte les peuples

à unir leurs intérêts et à resserrer leurs relations commerciales,

où la cause de la prohibition semblait perdue sans retour, a signifié

à ce mouvement, qu'on eût supposé aussi irrésistible que la marche

des astres, qu'il eût à s'arrêter, et le mouvement s'est suspendu :

regardez plutôt autour de vous. La levée des prohibitions n'est-elle

pas ajournée à cinq ans? Josué fit remonter le Jourdain vers sa

source, M. Mimerel oblige le courant de la civilisation d'aller en

arrière. Josué, du son de sa trompette, a renversé les murailles de

Jéricho : à la voix de M. Mimerel, la muraille de Chine érigée au-

tour de nos frontières, qui croulait de toutes parts, a réparé ses

brèches, et la voilà qui, de nouveau solide sur ses fondemens, défie

tous les assauts. Auprès de ce pouvoir surnaturel, qu'était celui de

nos rois, qui se bornait à guérir un vilain mal au cou? Si M. Mimerel

conserve de la modestie, il a un mérite sans égal, et pour tant de

vertu stoïque le moins que puisse faire l'Académie française est de
venir en corps déposer à ses pieds le prix Montyon.

Rappelons dans quelles circonstances cette œuvre s'est produite.

L'industrie française s'était montrée tellement avancée, tellement

forte aux deux expositions universelles de Londres et de Paris, et

surtout à la dernière, que, de toutes parts, ce ne fut plus qu'une

voix contre la prohibition, qui est Y alpha et Voméga du tarif des

douanes françaises pour les objets manufacturés. La prohibition

succombait ainsi, étouffée sous les couronnes décernées à l'industrie

nationale. Les prohibitionistes les plus renforcés en avaient fait leur

deuil. Si , le lendemain de la distribution solennelle des récom-
penses, le Moniteur avait contenu un décret portant l'abolition de
toutes les prohibitions dans un délai d'un an ou de six mois, per-

sonne n'en eût été surpris, pas une plainte n'eût été proférée. On
fut même généralement étonné alors du silence que gardait le gou-
vernement, on regrettait qu'il ne profitât pas de l'unanime disposi-

tion des esprits; mais tout le monde semblait si bien convaincu ou
résigné, que le gouvernement ne voyait pas d'inconvénient à atten-

dre. 11 aurait pu procéder par la voie d'un décret, sauf à demander
la sanction législative après que l'expérience aurait prononcé et

TOME VI. 40
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rassuré les esprits timides. Il en avait parfaitement le droit. Qu'an
homme impartial étudie, dans ses origines et dans ses rapports avec

les modifications successivement apportées au tarif des douanes,

l'art. 3/i de la loi du 17 décembre 181 Zi, dont on s'appuie pour
prétendre que la loi est le seul instrument avec lequel il soit permis

de toucher à la prohibition : il reconnaîtra bien vite que c'est là une
disposition désormais caduque. Le gouvernement cependant, par un
scrupule honorable en soi, ou par esprit de ménagement, crut con-

venable d'associer le corps législatif à la mesure, en faisant de la

levée des prohibitions l'objet d'une loi. Malheureusement, par l'elTet

de causes toutes fortuites, le projet de loi fut présenté tardivement,

lorsque le corps législatif n'était plus qu'à quelques jours de la clô-

ture de la session. Les intérêts privés qui profitent ou croient pro-

fiter de la prohibition tirèrent parti de cette circonstance avec une
habileté et une activité qu'on doit admirer, tout en regrettant qu'il

en ait été fait un pareil usage. Ils entreprirent de faire vivre la

prohibition, que l'on supposait morte, et dont il semblait qu'on ne

dût plus s'occuper que pour en célébrer les funérailles. Le ban et

l'arrière-ban furent convoqués, ce qui était facile au moyen d'une

forte organisation qu'on s'était donnée de longue main, et ils appor-

tèrent avec eux une montagne d'objections. Le projet de loi, qui ne

péchait que par excès de circonspection, car en général les droits

proposés pour remplacer la prohibition étaient exorbitans, fut sé-

rieusement représenté comme mettant l'industrie nationale en dan-

ger. C'est en vain que le gouvernement, par une seconde édition du
projet , augmenta encore ces droits démesurés : le corps législatif,

entraîné par l'influence prohibitioniste, se sépara sans que le projet

fût discuté.

A peu de temps de là, les conseils-généraux des départemens se

réunirent. Ils résistèrent beaucoup mieux que le corps législatif aux
pressantes démarches du parti prohibitioniste ressuscité. Dans cinq

ou six départemens tout au plus, ils se prononcèrent pour la prohi-

bition. La campagne des prohibitionistes cependant ne fut pas sté-

rile : le 17 octobre 1856, le Monileur a parlé, et, tout en mainte-

nant le principe de la levée de toutes les prohibitions, on en ajourne

l'application au 1" juillet 1861, ce qui laisse aux prohibitionistes

les plus grandes espérances. Parmi les causes de ce revirement, il

paraît qu'on doit compter le rapport de M. Mimerel. C'est ainsi un
document historique dont il sera parlé dans mille ans d'ici, lorsque

quelque Heeren du temps récrira Y histoire du commerce dans l'cin-

liquilé. A plus forte raison pour l'époque actuelle cette pièce est-

elle d'un intérêt considérable.

La thèse que soutiennent les prohibitionistes par l'organe de leur
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chef peut se résumer ainsi : la prohibition est le salut de nos popu-

lations ouvrières; l'abandon du système prohibitif par la France se-

rait pour l'Angleterre une bonne fortune incomparable, et pour notre

patrie un désastre. Chacune de ces propositions appelle une dis-

cussion séparée, que je vais essayer.

I. — SI LA PROHIBITION EST LE SALUT DES POPULATIONS OUVRIÈRES.

Parlons d'abord des classes ouvrières. M. Mimerel ne se lasse pas

de dire que si l'on supprime la prohibition, les marchandises étran-

gères inonderont le marché fiançais, et que du coup nos ateliers

seront fermés. Il y a quelque quinze ans qu'on nous répète cette opi-

nion, doublée de toutes les affirmations imaginables; mais ces affir-

mations sont -elles bien convaincantes? Quelle que soit l'autorité de

M. Mimerel, sa parole n'est pas encore parole d'Évangile, et pour

s'accréditer, toute théorie, même celle de la prohibition, se produi-

sant sous les auspices des hommes les plus puissans dans l'état,

est tenue de s'appuyer sur l'expérience. Or, depuis l'époque où

M. Mimerel est entré en campagne dans l'intérêt de la prohibition

et l'a proclamée le palladium de l'industrie, ce que personne n'avait

fait avant lui, la prohibition a été abolie dans bien des états, en

Angleterre d'abord, en Hollande de même, ainsi qu'en Piémont; elle

l'a été en Autriche; l'Espagne et la Russie n'en ont plus que des ves-

tiges. La Prusse ne l'a jamais connue, depuis 181Zi au moins. Les

atehers de ces peuples sont-ils déserts pour cela? Assurément non;

ils sont de plus en plus actifs. La France est hors ligne pour la pro-

hibition : les 19/20" des objets manufacturés sont prohibés par notre

tarif; mais enfin il y a bien çà et là quelques articles qui ne sont pas

prohibés, — les tissus de soie et de lin par exemple, la filature du

lin, et certaines variétés de la filature de la laine. Or la production

de ces articles, chez nous, est-elle nulle? N'est-elle pas au contraire

considérable et toujours croissante? En France même, depuis 1836,

on a levé quelques prohibitions; les industries qui ont perdu cet abri

ont-elles succombé? ne sont-elles pas plus florissantes? 11 y a un peu

plus d'un an, un décret a provisoirement levé la prohibition dont

étaient frappés les navires construits à l'étranger, et ces navires ont

la faculté d'être francisés moyennant un droit modique. La con-

struction des navires en France en a-t-elle éprouvé du dommage?
Il ne faut donc pas dire que la prohibition est la condition de l'exis-

tence de nos ateliers. Et pour qu'elle le fût, pendant que les autres

nations s'en passent si aisément, il faudrait que nous fussions au

plus bas degré de l'échelle.

La prohibition n'est pas le seul moyen de garantir l'industrie na-
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tionale de ce qu'il peut y avoir de trop vif dans l'étreinte de la con-

currence étranti;ère. Il y a les droits protecteurs, qui ont leur efficacité

apparenunent. Quand le gouvernement a voulu abolir la prohibition

par ce projet de loi que M. Mimerel a foudroyé, il proposait d'y sub-

stituer non pas la liberté commerciale, mais des droits pour la plu-

part excessifs. En fait, la situation commerciale de la France n'eût

pas été modifiée; elle ne l'eût été qu'au point de vue des principes qui

servent de fondement aux sociétés policées et civilisées. Les prohi-

bitionistes tiennent au fait et se soucient fort peu des principes d'une

civilisation avancée, car ils se jouent volontiers de la liberté du do-

micile, de la liberté individuelle et de la dignité humaine, puisque

les visites domiciliaires, les visites h corps et la dénonciation sol-

dée sont l'escorte obligée de la prohibition, qui est leur idole. Il sem-

ble donc qu'ils auraient dû en conscience remercier le gouverne-

ment, au lieu de repousser son projet. Leurs adversaires naturels,

les partisans de la liberté du commerce, leur donnaient un exemple

qu'il eût été de bon goût de suivre. Suivant les amis de la liberté

commerciale en effet, les droits protecteurs eux-mêmes, du moment
surtout qu'ils sont élevés, ont de graves inconvéniens, et on ne sau-

rait les admettre que sous la condition qu'ils soient modérés et dé-

croissans, de manière à permettre toujours l'action stimulante de

l'industrie étrangère sur les producteurs nationaux; mais tout en

trouvant fort exagérés la plupart des droits proposés, les partisans

de la liberté du commerce ne combattaient pas le projet de loi. Ils

se résignaient à attendre que la pratique de ces droits exorbitans

eût éclairé les esprits rebelles. Pourquoi, du côté des protectio-

nistes, n'a-t-on pas imité ces dispositions conciliantes?

On dit : La concurrence étrangère causerait la baisse des prix;

cette baisse elle-même amènerait forcément la réduction des salaires;

donc il faut absolument, dans l'intérêt des populations, écarter la

concurrence étrangère et fermer hermétiquement notre territoire

aux produits étrangers; donc il faut perpétuer la muraille de Chine

en conservant à jamais la prohibition. Ce raisonnement pèche par

la base. Il n'est pas exact de dire que la concurrence étrangère fe-

rait nécessairement baisser le prix des marchandises manufactu-

rées, de manière à en compromettre la production. Un grand nombre

d'objets manufacturés sont produits chez nous à aussi bon marché

qu'au dehors; ce sont tous les articles que nous exportons. Ils re-

présentent déjà près de 1,100 millions. Si l'auteur du manifeste

prohibitioniste voulait bien se reporter au Tableau du Commerce de

1855, il y verrait, page xiii, que le montant de nos exportations en

produits fabriqués a été de 1 milliard 80 millions : de là il y aurait

à défalquer ce qui va dans nos colonies, qui sont des marchés réser-
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vés; mais on peut lire, page ix du même document, que les colonies,

l'Algérie comprise, ne figurent dans notre commerce extérieur que

pour une proportion de 8 pour 100, ce qui laisse un bon milliard

au commerce de concurrence. Si ensuite on examine de quoi se

compose ce milliard, on reconnaîtra que toutes les grandes catégo-

ries de marchandises cà peu près y figurent (tableau 10, page XLiii).

On y aperçoit en effet les tissus de laine, de coton, de lin et de

chanvre, de soie, de fleuret, ainsi que ceux de crin, le papier et ses

applications, les ouvrages en métaux, les peaux ouvrées ou simple-

ment tannées, l'orfèvrerie, la bijouterie, les modes, l'horlogerie, la

coutellerie, les articles multiples de l'industrie parisienne, la par-

fumerie et les savons, les armes, les plaqués, les fds de coton et de

laine, les sucres raffinés, la poterie, les verres et cristaux. C'est en

un mot, à peu de chose près, toute l'encyclopédie industrielle, et la

plupart de ces articles figurent sur la liste pour de grosses sommes.

Je ne parle pas des produits naturels, des denrées agricoles propre-

ment dites, telles que les vins et les spiritueux, les céréales, les

laines brutes, la garance, la soie, les bois communs, les œufs, le

beurre, les fruits, les graines et fruits oléagineux, le bétail, et d'au-

tres articles semblables qui forment une autre masse d'exportations

de /|78 millions. La conclusion à tirer de là, c'est que rigoureuse-

ment la presque totalité de l'industrie manufacturière de la France,

sans parler de l'industrie agricole, pourrait se passer non-seulement

de la prohibition, mais même d'un droit protecteur quelconque, car

lorsqu'on exporte une marchandise, on va provoquer la concurrence

étrangère sur son propre terrain, et c'est la preuve qu'on ne la

craint pas.

Autre circonstance qui ressort du Tableau du Commerce, et qui

vient corroborer cette conclusion : celles de nos industries qui sont

protégées par la prohibition sont comprises dans nos exportations

pour une somme de quatre cents millions environ.

Si le tarif des douanes était modifié et qu'on en effaçât la prohi-

bition, la baisse des prix, en supposant qu'il s'en manifestât quel-

Cfu'une de notable tant qu'on n'aurait pas fixé les droits au point

qu'il faut pour que l'industrie française ressente quelque peu l'ai-

guillon de la concurrence étrangère (et ce n'est pas ce dont il s'agis-

sait dans le projet de loi), — la baisse des prix causerait-elle du
préjudice aux ouvriers? Est-il vrai qu'elle entraînerait forcément la

baisse des salaires? M. Mimerel soutient que, pour que les prix tom-
bent, il est nécessaire que les salaires soient amoindris. Est-ce juste?

n'est-ce pas une autre de ses illusions ou de ses assertions témé-
raires ?

Un moyen bien plus efficace que la diminution des salaires pour
obtenir l'abaissement des prix est celui qui consiste à perfectionner
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les procédés. M. Mimerel dit lui-même, dans le rapport qui nous

occupe, qu'actuellement en France le prix des étofTes est quatre

fois moindre qu'en 1816. Si, comme il le prétend, il était impos-

sible aux prix de diminuer sans que les salaires fussent atteints d'au-

tant , les salaires aujourd'hui ne seraient donc que le quart de ce

qu'ils étaient il y a quarante ans. Or depuis cette époque les salaires

n'ont pas été réduits, ils ont augmenté au contraire. Si le taux des

salaires réglait seul le prix des marchandises, l'Angleterre est le

pays d'Europe où tous les produits sans exception seraient le plus

chers, puisque c'est incomparablement de toute l'Europe la contrée

où la main-d'œuvre est au plus haut prix. Le royaume de Naples

serait le pays qui produirait au meilleur marché, puisque les sa-

laires y sont avilis. C'est précisément l'inverse de la réalité. L'An-

gleterre, qui a la main-d'œuvre la plus chère, produit à bon marché

la plupart des articles manufacturés; le royaume des Deux-Siciles,

où la main-d'œuvre est à vil prix, les produit chèrement. D'où la

différence? C'est qu'en Angleterre on emploie les bons procédés, et

on a le bon outillage. Dans les Deux-Siciles, on est mal outillé et on

emploie des procédés arriérés.

Eh bien! la prohibition et en général les droits protecteurs, lors-

qu'ils sont élevés, amortissent l'aiguillon qui oblige les chefs d'in-

dustrie à perfectionner les procédés et à s'emparer des perfection-

nemens inventés soit à l'intérieur, soit chez les autres peuples. La
concurrence étrangère est un stimulant indispensable pour suppléer

à ce que la concurrence intérieure peut avoir et a souvent d'insuf-

fisant. En l'absence de la concurrence étrangère, et surtout lorsque

celle-ci est anéantie par la prohibition, il se produit des faits du genre

de celui qu'a raconté M. Jean Dollfus au sujet de vieux métiers à

filer le coton qui dataient de 1810, époque depuis laquelle trois ou

quatre générations de métiers de plus en plus parfaits se sont rem-

placées l'une l'autre. Ces antiques appareils, que M. Jean Dollfus

avait fait démonter, gisaient sous un hangar, lorsqu'un habitant des

Vosges vint le trouver et lui proposa de les acheter. — Et que vou-

lez-vous faire de ces vieilleries? dit M. Jean Dollfus, je les ai dé-

montées, et j'aurais dû le faire bien plus tôt. Il y a infiniment plus

d'avantage à travailler avec les métiers modernes, les métiers ren-

fileurs. — Que vous importe? reprit l'habitant des Vosges; sous le

système prohibitif, qui rend le filateur maître du niarrhé quels que

soient ses mécanismes, je gagnerai encore de l'argen avec ces mé-
tiers. J'en gagnerai d'autant plus que vous me les aurez vendus

comme vieux bois et vieux fer.— A l'heure qu'il est, ces gothiques

métiers travaillent dans les Vosges. Verrait-on rien de pareil, si nous

avions un tarif modéré, au lieu de la prohibition?

Lorsque la concurrence étrangère est écartée par la prohibition ou
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par des droits exagérés , il est encore un autre abus que subit le

public : c'est que les producteurs nationaux se coalisent pour n'amé-

liorer leurs procédés qu'à leurs heures, ou, en supposant qu'ils les

aient améliorés, pour fixer de la façon la plus arbitraire les prix

que le public aura à payer. Cette entente cordiale contre la bourse

du public consommateur est parfaitement aisée dans les industries

qui ne comptent qu'un petit nombre d'ateliers. Elle devient possible

dans les autres, sinon facile, aujourd'hui que la tendance aux fusions

est si fortement prononcée. Par le moyen des comités qui se sont

constitués dans la plupart des industries, sous prétexte de la défense

du travail national, ce concert entre les producteurs contre l'intérêt

public est pratiqué même dans les industries où il existe un grand

nombre d'établissemens. On en est venu à ce point, dans quelques-

unes, qu'on notifie périodiquement au public qu'il a été convenu,

dans une réunion tenue en telle ville, que désormais les prix seraient

tels ou tels. Contre de pareils coups d'autorité il n'y a de refuge

que dans la concurrence extérieure. Qu'on tempère, s'il le faut,

l'action de l'industrie étrangère par des droits, mais du moins qu'on

ne laisse pas plus longtemps le public désarmé contre des exigences

injustifiables, et à la merci de ces monopoles.

A titre de consommateurs, les populations ouvrières des champs

et des villes sont victimes de ces combinaisons, que provoque ou fa-

vorise le système prohibitif. Elles sont ainsi dans la même situation

que si leurs salaires avaient été diminués. Ce n'est pas tout cepen-

dant : il est facile de constater aussi que le régime prohibitif agit

directement sur les salaires, pour en empêcher la hausse naturelle ou

pour la restreindre.

Pour être dans le vrai en effet, il faudrait renverser le raisonne-

ment de M. Mimerel, et dire : L'amélioration du sort des ouvriers a

suivi d'une manière générale le perfectionnement des procédés et

des méthodes, il est dans la nature des choses qu'elle le suive en-

core. Donc, pour procurer à l'ouvrier des conditions d'existence

meilleures, il faut donner à l'industrie française un nouveau degré

d'avancement, il faut la placer dans une situation telle qu'elle n'ait

plus rien à envier à personne en fait de progrès. A cet effet, il ne

manque plus rien à l'industrie française, si ce n'est le stimulant de

la concurrence étrangère. Forte comme elle est, c'est un aiguillon

dont l'atteinte ne peut la blesser, et dont au surplus rien n'empêche

de modérer l'action par des droits qui n'auraient pas besoin d'être

élevés. Nous tous donc qui nous préoccupons d'améliorer le sort des

ouvriers, provoquons l'intervention, convenablement tempérée, de
la concurrence étrangère. Par là, en outre, on fera cesser cette orga-

nisation de monopole qui, lors même que les prix de revient ont été

fortement diminués par le perfectionnement des procédés, maintient
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élevés les prix de vente. Tel est le langage que tiendra, si elle prend

la peine d'y l'éflécbir après avoir examiné les faits, toute personne

qui éprouve cette vive sympathie pour les masses populaires que

professe sincèrement, je le crois, l'école proliibitioniste, mais dont

il lui reste peut-être à administrer la preuve efl'ective.

C'est ici le lieu d'insister sur l'étroite solidarité que je viens de

signaler entre le degré d'avancement de l'industrie et les conditions

de l'existence des populations. Avec une industrie perfectionnée,

c'est-à-dire avec de bonnes machines, un bon outillage et des pro-

cédés conformes aux indications progressives de la science, on voit

grandir rapidement, de manière à acquérir des proportions extra-

ordinaires, la quantité (à qualité au moins égale) des produits de

toute sorte qui correspond à une quantité déterminée de travail hu-

main. Dans les sociétés peu avancées, comme sont les tribus arabes

ou les villages de l'intérieur de la Russie, où la mouture du grain se

fait de la manière la plus arriérée, c'est-à-dire à bras, le travail d'une

personne appliquée à faire de la farine produit de quoi nourrir vingt-

cinq bouches environ. Dans les moulins organisés comme nous en

voyons beaucoup en France, avec les moteurs inanimés et les mé-
canismes savans dont l'homme s'assiste, à chaque ouvrier employé

correspond la production de trois mille rations.

Yoilà donc une industrie où le perfectionnement des procédés a

multiplié la puissance productive de l'homme dans le i^apport de

25 à 3,000, ou de 1 à 120. Dans l'industrie de la filature du coton,

depuis moins de cent ans, par la substitution du métier à filer au

rouet, par les améliorations que ce métier a subies, et par la mise

en œuvre de plus en plus générale, dans les opérations diverses des

arts, des forces naturelles, la progression est dans le rapport de 1 à

300 ou 350. Dans l'industrie de la filature du lin, un changement

analogue s'est accompli depuis vingt ans. Des faits de ce genre peu-

vent s'observer dans toutes les branches de l'industrie. C'est l'hon-

neur des soixante dernières années d'avoir imprimé à ce mouvement

une rapidité et une étendue jusqu'alors inconnues. Or cet accroisse-

ment de la puissance productive de l'individu est synonyme de l'ac-

croissement de la richesse générale, car la richesse d'une nation ou

du moins son revenu annuel, c'est la masse annuelle des produits

qu'elle suscite en tout genre. Quand les produits sont plus abondans

avec une même quantité de travail , ainsi que je viens de le dire,

cette abondance se révèle et se constate par le bon marché, et avec

un même salaire en argent le pauvre a une existence meilleure : il

est mieux nourri, mieux vêtu, mieux meublé. Avec cette production

plus abondante, on peut réserver une part des produits; le montant

de cette réserve représente ou plutôt constitue l'épargne annuelle de

la nation, et c'est ainsi que se forment des capitaux qui fécondent
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encore davantage le travail et provoquent la hausse des salaires. Le

taux des salaires en effet est déterminé par le montant des capitaux

disponibles rapproché du nombre des ouvriers.

Dans ce mouvement de progrès, qui cependant économise à un

si haut degré le travail humain et semble au premier abord devoir

en rendre superflue une certaine quantité, les bras des ouvriers

trouvent un emploi de plus en plus étendu, et les populations ou-

vrières peuvent se multiplier sans cesser d'être pleinement occu-

pées. Tout le monde sait, et c'est pourquoi je suis presque honteux

de le répéter ici, que les perfectionnemens de l'industrie, l'emploi

des machines et des méthodes perfectionnées, au lieu d'enlever du

travail aux populations, donnent un débouché de plus en plus large

à la main-d'œuvre. C'est un fait d'observation qui traîne dans tous

les recueils, qu'il y a cent fois plus de personnes employées dans

les imprimeries aujourd'hui qu'il n'y avait de copistes avant l'im-

mortelle découverte de Guttenberg. Antérieurement à l'invention du

métier à fder et des autres appareils ingénieux qu'emploie l'indus-

trie du coton, on estimait que la Grande-Bretagne occupait, pour la

fdature et le tissage de ce textile, 7,900 personnes; vingt ans après,

c'était déjà 350,000. Aujourd'hui l'industrie cotonnière, avec ses ac-

cessoires, fait travailler dans la Grande-Bretagne quinze cent mille

ouvriers peut-être, sinon bien davantage, et les entretient convenable-

ment avec leurs familles. Les chemins de fer, qui semblaient devoir

prendre la place des chevaux et supprimer une multitude de rouliers

et de messagistes, et à l'égard desquels les propriétaires producteurs

de fourrages exprimaient à l'origine de vives alarmes, font vivre

aujourd'hui directement ou indirectement deux fois autant de per-

sonnes et de bêtes que l'organisation antérieure du transport des

marchandises et des hommes. Le secret de cette multiplication du
travail et des emplois réside dans l'abaissement de prix que le per-

fectionnement des procédés fait éprouver aux marchandises et aux

services, et dans l'extension qui s'ensuit pour la consommation ou

l'usage.

Le but que doivent poursuivre une philanthropie éclairée et une
politique populaire digne de ce nom, c'est d'activer et non pas de

ralentir ce progrès de l'industrie, qui traîne à sa suite l'abondance,

le bon marché, les gros salaires. C'est par là, et non par de creuses

paroles sur nos pauvres ouvriers, comme je regrette d'en lire dans le

nouveau manifeste prohibitioniste, qu'on élèvera le niveau de l'exis-

tence des populations, et qu'on leur donnera le bien-être dont elles

ont soif, le bien-être qu'elles méritent par leur patience et leur ap-

plication au travail.

Avec la prohibition, par cela même qu'elle arrête le perfectionne-
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ment de l'industrie en paralysant une partie des forces qui doivent
l'exciter, on arrête, on le voit, la progression des salaires. Ainsi,

soyons franc et appelons les choses par leur nom, les prohibitio-

nistes ont beau se représenter comme les amis exclusifs des ou-
vriers; ils sont, malgré leur dire et malgré leur volonté, les adver-

saires systématiques de la cause populaire. Ils se croient les défen-

seurs du travail national, ils en sont les dangereux ennemis.
Tl est un intérêt au contraire que la prohibition sert admirable-

ment, et auquel elle sacrifie l'intérêt public : c'est cet intérêt de mo-
nopole auquel j'ai déjà fait allusion. 11 existe un certain nombre
d'industries, je citerai par exemple la fdature du coton et les forges,

dont la production est fréquemment insuffisante pour les besoins

nationaux. Avec la prohibition ou les droits prohibitifs dont ils jouis-

sent, les producteurs, dans ces deux industries, sont les maîtres

absolus du marché. Ils se font payer dans la plupart des circons-

tances les prix qu'ils veulent. Des établissemens mal situés, mal ou-

tillés, mal dirigés, ne laissent pas de prospérer. Ceux qui sont bien

placés et ont un bon outillage, ainsi qu'une bonne administration,

réalisent (l'expression est d'un de ces messieurs) des profils imper-

tinens (1). Les bénéficiaires véritables du régime prohibitioniste

ne sont donc pas les populations ouvrières, dont il importe tant

,

pour le repos et pour l'honneur de notre société, d'améliorer la con-

dition pénible; ce sont quelques catégories de personnes, fort peu
nombreuses, qui n'ont aucun droit à jouir d'avantages exceptionnels

au détriment de leurs concitoyens, et que le système prohibitioniste

érige en une sorte d'aristocratie, levant sur le public des taxes,

comme faisaient les seigneurs féodaux. Or apparemment, si la France

a secoué la suprématie des Montmorency, des Rohan et des Châtil-

lon, et si elle n'a plus voulu leur payer de redevances, ce n'est pas

pour en servir aux maîtres de forges et aux filateurs de coton. Nous
vivons sous le principe du droit commun, principe protecteur pour

tous, mais égal pour tous. Que les maîtres de forges, les filateurs de

(1) Au sujet des profits qu'a procurés la filature dans ces dernières années, l'hono-

rable M. Jean DoUfus, qui est lui-même un des plus grands filateurs de France, s'ex-

prime en ces t^'rmes :

« En 1850, 52 et 53, le bénéfice moyen de la filature des numéros ordinaires pour

calicot n'a pas été de moins de 60 centimes par kilogramme.

« En juillet, août et septembre 1850, il a été de 85 cent, par kilog., et de 78 à 80 ce^it.

dans les mêmes miùs de l'année 1852, ainsi que dans ceux qui viennent de s'écouler.

a Ces bénéfices de parfois 20 à 25 pour 100 sur les numéios ordinaires ont cependant

été loin d'atteindre ceux que, depuis 1850, on réalise sur les filés fins et mi-fins, sur

ces derniers surtout. Aussi tous les établissemens susceptibles de produire bien ou mal
des filés mi-fins se sont-ils jetés sur ces numéros, qui ont rendu jusqu'à 40 pour 100 de

bénéfices nets, c'est-à-dire plus que la façon totale. » (Plus de Prohibition, page 13.)
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coton, et les autres intérêts que favorise par privilège le système

prohibitif, se réclament avec courage et persévérance de ce principe

salutaire toutes les fois que leurs droits légitimes seront méconnus,

rien de mieux : ce n'est pas nous qui serions les derniers à joindre

alors nos faibles efforts aux leurs; mais qu'ils renoncent à l'espoir

de faire durer un régime qui est contraire à l'égalité des droits et qui

entrave la marche du travail national, sous prétexte de le protéger.

Qu'ils cessent de prétendre que ce régime est au pi'ofit des ouvriers.

En cette matière comme en toute autre, l'intérêt des ouvriers ne sera

garanti que par le triomphe du principe d'égalité, par la victoire

définitive des idées du droit commun. Et n'est-il pas puéril de sou-

tenir que si l'on implante dans la société un principe d'inégalité, la

main qui en recueillera les fruits sera celle du pauvre et du faible?

Les prohibitionistes ont bien prévu qu'on leur demanderait pour-

quoi ils ne se contentaient pas de droits- protecteurs. A cette objec-

tion, ils répondent, par l'organe de leur chef, que la prohibition

est bien préférable, qu'avec la prohibition on a contre la marchan-

dise étrangère des moyens d'action bien autrement efficaces, la re-

cherche à l'intérieur, c'est-à-dire les visites domiciliaires escor-

tées de la dénonciation soldée, et qui plus est, les visites à corps,

par lesquelles on soumet à l'inquisition les parties les plus secrètes

du vêtement. A cela, il est vrai, on réplique avec avantage que ce

sont précisément ces formes violentes qui rendent odieuse la pro-

hibition, si bien qu'aucun législateur, de sang-froid, n'a voulu l'a-

dopter, qu'en effet elle ne s'est introduite dans notre tarif sur de

grandes proportions que deux fois, alors que la passion publique

était surexcitée, sous Louis XIV et sous la république française, et

que dans ces deux cas elle s'y est établie à titre de mesure de

guerre. On représente que les visites à corps et la dénonciation sol-

dée, pour un objet pareil, sont des extrémités que repousse la mo-
rale publique; que la liberté du domicile est un des droits sacrés du
citoyen chez les peuples civilisés, à ce point que lors même qu'il a

été commis un grand crime, comme serait un parricide ou un atten-

tat contre la sûreté de l'état, le code d'instruction criminelle refuse

au procureur impérial de procéder aux visites domiciliaires autre-

ment qu'avec l'autorisation préalable et expresse du juge d'instruc-

tion. Comment donc peut-il se faire que les visites domiciliaires

s'exécutent dans les formes les plus sommaires, sans l'intervention

d'une justice protectrice, lorsqu'il ne s'agit que d'un intérêt privé,

comme la prétention d'un manufacturier d'écarter absolument la

concurrence étrangère? Ces observations, qui pour d'autres auraient

quelque poids, n'émeuvent pas nos prohibitionistes; ce qu'il leur

faut à tout prix, c'est que la prohibition subsiste, qu'elle soit une
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loi fondamentale du pays. Il leur paraît que le monopole d'une ca-

tégorie de fabricans qui trouveraient incommode de se tourmenter

l'esprit pour égaler l'étranger, ou seulement pour résister à sa con-

currence avec la protection d'un droit élevé, est quelque chose de

sacré auquel on doit tout sacrifier, même les principes qui sont les

garanties d'une société avancée. La répression de toute atteinte à un
pareil monopole leur semble importer plus que la poursuite d'un

forfait comme le parricide ou la tentative de bouleverser l'état; telle

est leur idée. Quant aux visites à corps, auxquelles est sujette la fille

ou la femme de chacun de nous lorsqu'elle repasse la frontière,

qu'est-ce que cela prouve, sinon que le régime prohibitioniste est

l'héritier de certaines prérogatives un peu excessives, il est vrai, des

seigneurs féodaux? Mais c'est la démonstration du rang qu'occupe

la prohibition parmi les institutions publiques de la France; l'amour-

propre des prohibitionistes en est flatté et empêche leur pudeur de

s'en alarmer.

Puisque les prohibitionistes ont un si grand effroi de l'industrie

étrangère, je prendrai la liberté de leur soumettre une idée. Les ris-

ques auxquels on s'expose en introduisant des marchandises étran-

gères malgré les lois prohibitives, l'ennui de vivre dans des transes

continuelles, de toujours voir un douanier dans un acheteur, un dé-

nonciateur dans un employé, un traître dans un concierge, tout cela

n'empêche pas la contrebande, et les administrations publiques ont

plusieurs fois déclaré, en France et autrefois en Angleterre, qu'elle

avait un tarif d'environ 30 pour 100. Or une augmentation de prix

de 30 pour 100, que trouve énorme un consommateur qui la paie,

ne paraît aux prohibitionistes qui la reçoivent rien de plus qu'une

protection pusillanime, et c'est pourquoi l'on a poussé tant de cris

aigus lorsqu'il s'est agi, dans le projet de loi de l'été dernier, de

remplacer la prohibition par des droits dont quelques-uns par mé-
garde n'étaient guère de plus de 30 pour 100. Mais il existe une loi

fort bien inscrite au Bulletin des Lois, sous la date du dix-huitième

jour du premier mois de l'an ii , en vertu de laquelle toute personne

qui fera importer, importera, introduira, vendra ou achètera, directe-

ment ou indirectement, des marchandises manufacturées ou fabriquées

en Anf}leterre, sera punie de vingt ans de fers. Â la bonne heure, voilà

une répression efficace. Je ne sache pas que la loi du dix-huitième

jour du premier mois de l'an ii ait jamais été formellement rappor-

tée. Les prohibitionistes seraient donc fondés à en revendiquer la

mise en vigueur. Qu'il soit entendu que la peine de vingt ans de

fers subsiste contre tout homme qui se sert de rasoirs anglais ou porte

un gilet de piqué anglais, ou contre toute femme qui met des bas

faits à Manchester; ce sont des délits faciles à constater par des
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descentes domiciliaires ou par la visite des toilettes au beau milieu

de quelque grand bal, éclat qid a un précédent tout trouvé dans les

visites personnelles que les femmes les plus élégantes et les plus raf-

finées de Paris sont tenues de supporter à la frontière, quelquefois

dans un grenier, de la part d'une matrone dont les procédés et les

mains ont la délicatesse que comportent des appointemens de

AOO francs par an. Si ensuite il est fait quelques exemples, la prime

de contrebande sera immédiatement doublée ou trijilée, et la prohi-

bition deviendra, comme on le disait autrefois delà charte, une vérité.

Du moment qu'en dehors de la prohibition l'industrie française est

sans possibilité d'existence (ces expressions se lisent dans le rapport

de M. Mimerel), qui pourrait s'étonner démesures de ce genre? Il

faudrait ne pas avoir une étincelle de patriotisme pour blâmer la

résurrection de la loi du dix-huitième jour du premier mois de l'an ii

et des procédés au moyen desquels l'application en serait assurée.

M. Mimerel se plaint de ce que le gouvernement ait présenté le

projet de loi portant retrait des prohibitions sans avoir procédé à

une enquête préalable; mais, on vient de le voir, elle est toute faite,

cette enquête, elle est complète dans le Tableau du Commerce. Ce

document officiel démontre la force de nos ateliers, et il est contre la

prohibition même un acte d'accusation. Aussi M. Mimerel n'a-t-il

garde de le citer; on dirait qu'il le redoute à l'égal d'une composition

libre-échangiste, de quelque ouvrage de Jean-Baptiste Say ou de

Bastiat, ou d'un discours de Cobden. On assure que ce volume va

être mis à l'index comme dangereux et subversif, et le directeur-

général des douanes, qui a commis la faute de le rendre de plus en

plus exact, lucide et lisible, est, dit-on, au moment d'être rangé an

nombre des suspects, car enfin, c'est incontestable, par cette œuvre
si bien élaborée il sert la cause de la liberté du commerce.

L'enquête est encore faite, non moins concluante, sous une autre

forme dans le relevé des médailles décernées par les jurys des expo-

sitions de Londres et de Paris. A Londres, celles même de nos in-

dustries qui sont protégées par la prohibition absolue avaient rem-
porté d'éclatans succès; mais les résultats de l'exposition de Paris

sont plus.frappans encore, et ils ont l'avantage de se rapporter mieux

à la situation présente, puisqu'ils sont d'hier. Prenons pour exem-
ple l'industrie cotonnière, celle de toutes pour laquelle les prohibi-

tionistes ont poussé les plus grandes clameurs. Là, sur 2/i5 médailles,

dont 3 grandes médailles d'honneur collectives, 7 médailles d'hon-

neur, 60 médailles de première classe, 175 de seconde classe, la

France en a obtenu 136, savoir 1 grande médaille d'honneur col-

lective (pour la ville de Rouen, si ardente aujourd'hui à vouloir qu'on

prohibe), 3 médailles d'honneur ou près delà moitié, 38 médailles
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de première classe ou près des deux tiers, 94 médailles de seconde

classe ou plus de moitié.

II. — CE QUE SERAIENT LES POSITIONS RESPECTIVES DE l'iNDUSTRIE FRANÇAISE ET DE l'iNDUS-

TRIE ANGLAISE, SI LA FRANCE ABANDONNAIT LA PROniBlTlON POUR UN TARIF LIBÉRAL.

Un des moyens qu'ont employés les prohibitionistes pour se faire

une nombreuse clientèle, et qui atteste en eux la connaissance du
cœur humain, est de répéter sans cesse à l'industrie française qu'elle

a un ennemi acharné qui a juré sa perte, et qu'eux seuls possèdent

le moyen d'en déjouer la rage. Cet ennemi, ils en donnent le signa-

lement :

Son front large est armé de cornes menaçantes,

Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes.

C'est un monstre marin, c'est en un mot la. perfide Albion. Cet en-

nemi est terrible,

Le flot qui l'apporta recule épouvanté.

Il est irrésistible, il ne faut pas tenter la lutte, contre lui elle

serait sans espoir. Il n'y a qu'à fuir

sans s'armer d'un courage inutile,

et qu'à placer entre lui et soi l'obstacle d'une muraille à pic.

Voilà pourquoi les prohibitionistes recommandent de perpétuer

la prohibition. On était pourtant plus brave quand on allait à l'as-

saut des médailles à l'exposition.

S'il est vrai qu'il y ait en France, parmi les classes les plus éclai-

rées, un sentiment unanime et prononcé d'estime et de sympathie

pour l'Angleterre, dont en effet la civilisation est tant avancée sous

beaucoup d'aspects, on trouve des dispositions différentes parmi

les masses populaires et même chez une bonne partie des classes

moyennes. Là, les cris de haine tant répétés de 1792 à 1814 ont

laissé des souvenirs, et l'Angleterre est réputée encore une irrécon-

ciliable ennemie employant tour à tour la violence et l'astuce, contre

les maléfices de laquelle il faut constamment être en garde, et dont

les bons procédés même sont suspects. Ces mauvais sentimens sont

exploités par les prohibitionistes avec une persévérance et un esprit

de suite qui les honorent peu, mais qui leur ont réussi. Ils ne se las-

sent pas de dire que la liberté du commerce est une invention an-

glaise, qu'elle est recommandée dans un intérêt anglais; ils ont même
la charité de répandre des imprimés où il est dit que les personnes

qui la réclament sont payées par l'Angleterre. Il y a dix ans, les me-

neurs de Paris firent imprimer à des myriades d'exemplaires un pla-
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card destiné à être affiché dans tous les ateliers de la France, afin

d'exciter les populations et d'enflammer les haines nationales. On en

adressa des ballots dans les différentes villes de fabriques, et plus

d'un de ces envois rencontra d'honorables manufacturiers qui en

manifestèrent leur dégoût, et, au lieu d'afficher le placard, le ren-

voyèrent à ses auteurs (1).

La tactique des prohibitionistes est la même aujourd'hui qu'en

ÏShQ. Un des traits principaux du rapport de M. Mimerel est la même

pensée, qui était particulièrement en relief dans le placard, qu'il

s'agit d'affamer les Français pour nourrir les Anglais. Seulement,

ce que le placard disait au figuré, M. Mimerel l'entend dans le sens

propre. On prendrait littéralement de la bouche de nos ouvriers le

pain qu'ils mangent, ce pain fait avec du blé qui a mûri dans les

plaines de la Beauce ou de la Normandie, pour le mettre sous la

dent des Anglais. La perfide Albion convoite nos céréales et notre

viande; pour se les approprier, son plan est fort simple : c'est d'en-

lever leur travail à nos populations ouvrières, qui aujourd'hui con-

somment ces denrées, parce que nos agriculteurs alors les lui livre-

raient pour rien. Telle est la principale raison pour laquelle, dans

son machiavélisme, elle s'est proposé de nous faire renoncer à la

prohibition ! M. Mimerel est au courant de toutes les circonstances de

ce noir complot. Le placard de 18/i6 disait que c'était un Anglais

qui avait apporté en France la doctrine commerciale dont on atten-

dait la subversion de nos ateliers. M. Mimerel fait plus, il a décou-

vert le nom de l'Anglais qui s'est chargé, en 1856, d'être l'artisan

de notre ruine, et il le révèle. C'est un sieur Mac Grégor, qui pré-

(1) Voici comment était conçu ce placard :

« De l'entrée des marchandises anglaises. — Il ne faut pas être bien malin pour

s'apercevoir que dans tout ceci on ne veut que favoriser l'intérêt de l'Angleterre.

<( Aussi toute cette belle doctrine est-elle apportée en France par un Anglais.

« Ce qui étonne, c'est qa'il sa trouve des Français pour répéter ses Ipçous.

« Ils semblent ne pas s'apercevoir que par là ils travaillent à ruiner le pays et qu'ils

appellent l'Anglais à régner en France.

« Quand donc les chefs de manufacture s'opposent à l'entrée des marchandises an-

glaises, ils travaillent dans leur intérêt sans doute, mais bien plus encore dans celui

de l'ouvrier et dans celui du pays.

«Sans doute aujourd'hui il y a souffrance, le pain est cher; c'est un motif de plus

pour protéger le travail, et pour cela il ne faut pas faire entrer les marchandises an-

glaises.

« Il y a en Angleterre bien plus de misère qu'en France; elle cesserait bientôt, si nous

n'empêchions pas les marchandises anglaises d'entrer chez nous. Voilà le fin mot de

tout cela.

« Mais, pour nourrir les Anglais, il ne faut pas affamer les Français.

« Celui qui veut une semblable chose n'aime pas sou pays, n'aime pas l'ouvrier.

« Aussi l'ouvrier n'aura pas confiance en lui. Il saura bien toujours lui dire que,

quand il s'agit des Anglais, chefs et ouvriers en France n'ont qu'un même intérêt, une

même pensée, un même cœur. »
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tend avoir vu l'empereur à Saint- Cloud, et avoir obtenu de lui la

promesse que toutes les prohibitions allaient être levées. Cet agent

d'une politique infernale paraît avoir pour complices , sinon pour

instigateurs, la chambre de commerce de Manchester et V ambassa-

deur anglais lord Clarendon (lord Clarendon est plus qu'ambassa-

deur, il est ministre des affaires étrangères, et c'est une circons-

tance aggravante). « Les journaux font connaître, dit M. Mimerel,

que la chambre de commerce de Manchester s'était rendue près de

l'ambassadeur anglais, lord Clarendon, pour le prier de demander

et d'obtenir, pour les tissus de l'Angleterre, un accès plus facile sur

le marché français. Le noble lord promit; il le fit avec d'autant plus

d'empressement, qu'il appréciait à sa valeur la faveur réclamée. »

Heureusement pour nous, M. Mimerel veillait; d'un œil ferme il

suivait les pas des conspirateurs. S'il n'a pu empêcher la présentation

du projet de loi portant retrait des prohibitions, il a fait mieux, il l'a

fait échouer; mais sans lui tout était perdu.

Nous l'avons, en dormant, madame, échappé belle.

Il est pénible d'avoir à le reconnaître, mais c'est incontestable,

on a obtenu le succès le plus complet avec ces commérages sur les

Anglais. Les populations se sont émues à Rouen et dans deux ou

trois autres grandes villes; plusieurs chambres de commerce ont

éprouvé de vives inquiétudes ou ont parlé comme si elles en éprou-

vaient, et le 17 octobre le gouvernement, qui ne voulait pas com-

promettre la tranquillité publique, a publié par le Moniteur la note

que l'on connaît, et qui remet au 1" juillet 1861 la levée des prohi-

bitions. M. Mimerel se demande pourquoi ce frémissement d'opinion,

pourquoi cette fièvre d'inquiétude qui agite tout le corps industriel?

Il n'a qu'à relire son rapport pour avoir la réponse à la question qu'il

pose. Au même moment où il présentait son rapport au conseil-géné-

ral du Nord, les mêmes idées qu'd y expose au sujet de l'Angleterre

étaient activement propagées parmi les ouvriers. On répandait parmi

les populations ce qu'il dit en toutes lettres, que par le changement

de nos lois (c'est-à-dire par la levée des prohibitions) nos ouvriers

allaient être appauvris et désœuvrés au profit de l'Angleterre. On

leur récitait cette fable, qu'il a consignée tout au long dans son rap-

port, que, dans les pays d'Allemagne où la prohibition n'existe pas,

l'ouvrier reçoit un franc pour le même travail qui en vaut quatre à

l'ouvrier français. Toutes ces assertions hasardées ont été commen-

tées avec addition d'injures dans différentes brochures qu'on a dis-

tribuées aux ouvriers à Lille ou à Rouen. Voilà pourquoi l'opinion a

frémi dans ces villes; ce n'est pas pour autre chose. Je tiens quel-

ques-uns de ces écrits à la disposition de M. Mimerel.

En de telles circonstances, il n'est pas hors de propos de dire un
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mot du rôle que joue l'Angleterre aujourd'hui dans la rénovation de

la politique commerciale du monde civilisé, et des conséquences que

pourrait avoir pour elle un changement du tarif des douanes fran-

çaises.

Rappelons d'abord que le principe de la liberté commerciale, vers

lequel il est évident qu'on gravite de toutes parts en ce moment,

n'est pas d'invention anglaise. Notre Turgot le soutenait énergique-

ment avant la publication de l'immortel ouvrage d'Adam Smith, la

Richesse des nations. Avant Turgot, Franklin en avait parlé dans ce

langage d'une saisissante simplicité qui lui est propre, et si l'on re-

montait plus avant dans l'histoire, on verrait que, dans plusieurs

contrées, des esprits éminens l'avaient recommandé déjà depuis des

siècles. Chez nous, les délibérations des états-généraux en avaient

retenti, et Jean Bodin demandait la liberté du commerce dans les

états de Blois, sous le règne de Henri III.

L'Angleterre est-elle pour quelque chose dans la présentation du

projet de loi portant retrait des pi'ohibitions, qui a marqné la fin de

la session dernière du corps législatif? Est-ce un sieur Mac Grégor

qui l'a provoquée, ou bien est-ce la chambre de commerce de Man-

chester épaulée par lord Clarendon? Pour trouver la réponse à cette

question, il suffit de se souvenir de l'impression qu'avaient laissée

sur tous les esprits l'exposition universelle de Londres en 1851 et plus

encore celle de Paris en 1855. La pensée qu'a eue le gouvernement

d'abolir les prohibitions est née des succès prodigieux qu'avait obte-

ims l'industrie française dans ces solennités. D'un bout à l'autre, le

cabinet anglais a été aussi étranger à ce qu'a fait le gouvernement

français qu'a pu l'être le roi de Tombouctou. L'administration fran-

çaise a agi de son propre mouvement, elle a voulu effacer du tarif

français une disposition violente qui n'y avait été introduite qu'à

titre de machine de guerre, dans des temps où la France était à l'état

d'hostilité furieuse avec toute l'Europe; elle s'est proposé de suivre

l'exemple que les autres peuples nous avaient donné, car le bon sens

du reste de l'Europe avait déjà répudié la prohibition. Pour cette

amélioration, qui au surplus, dans les termes où elle se produisait,

était purement négative au point de vue de l'agrandissement des

relations commerciales, le gouvernement français n'avait besoin de

l'avis de personne. Il était suffisamment averti par le sentiment qu'il

a des hautes convenances de la politique internationale.

Que la chambre de commerce de Manchester ait exprimé au gou-

vernement de son pays le désir de voir adoucir les incomparables

rigueurs de notre législation douanière, et qu'en conséquence le ca-

binet britannique ait fait quelques communications au gouvernement

français, c'est assez douteux, je dirai bientôt pourquoi, Qiais ce n'est

TOME YI. 41
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pas impossible; des faits semblables se passent tous les jours entre

les (liflerens états. Combien de fois en France les cbambres de com-
merce n'ont-elles pas pétitionné pour que le gouvernement facilitât

l'écoulement des marchandises françaises à l'étranger, et à cet effet

demandât des changemens à la législation douanière des autres peu-

ples! et combien de fois les agens de la France à l'étranger n'ont-

ils pas été chargés de présenter des observations dans ce sens aux

gouvernemens près desquels ils étaient accrédités! En supposant

donc que, sur la demande de la chambre de commerce de Man-
chester, lord Glarendon eût appelé l'attention du gouvernement
français sur les exagérations de notre tarif, ce ne serait que la ré-

pétition de ce qui se pratique journellement en Europe, et dont la

France a offert cent fois l'exemple. Ce n'était pas le lieu de s'émou-

voir. M. Mimerel a, je n'en doute pas, la volonté d'être juste en-

vers tout le monde, même envers les Anglais; pourquoi donc,

lorsqu'il les fait apparaître, les place-t-il tant à contre-jour? La

démarche qu'il attribue au commerce de Manchester n'est pas la

seule qui ait été faite dans cette importante cité au sujet des échan-

ges avec la France. On y a, par exemple, formellement sollicité, par

une pétition au parlement, la suppression du droit protecteur de

5 à 15 pour 100 dont restent frappées en Angleterre les soieries

françaises, et eux-mêmes, les fabricans anglais de soieries, se sont

associés à cette démonstration. Cette attitude vis-à-vis de l'indus-

trie française n'est pourtant point celle de gens qui aspirent à affa-

mer la population de nos ateliers, afin que la Beauce, la Normandie

et la Bretagne ne soient plus labourées que pour nourrir les ouvriers

anglais. Puisque M. Mimerel voulait bien s'occuper de l'éducation des

manufacturiers français au sujet des dispositions de l'Angleterre en-

vers eux, et des effets qu'aurait pour l'industrie nationale la levée des

prohibitions, il aurait pu leur rappeler un fait sur lequel ils ne sont

pas suffisamment édifiés, et qui ne laisserait pas de les éclairer sur

leurs devoirs envers leur pays et envers eux-mêmes, à savoir que lors-

que le gouvernement anglais avait opéré la grande réforme douanière

de 18/12 et 18/16, il avait non-seulement aboli ce qui restait de prohi-

bitions, mais encore réduit à un taux modique et dans plusieurs cas

complètement supprimé les droits sur les marchandises étrangères,

sans demander la réciprocité à personne, non par l'eft'et d'un de

ces sentimens d'abnégation irréfléchie dont la politique n'est pas la

place naturelle, mais parce qu'il avait considéré ce qui est éminem-

ment vrai dans la situation actuelle des choses parmi les peuples

civilisés, que, par elle-même, la liberté du commerce est un giand

bien, une source de travail et de richesse pour les états, indépendam-

ment des changemens que l'étranger peut, en retour, apporter à son
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tarif. 11 aurait ajouté que l'événement avait justifié, au-delà de toute

espérance, ces prévisions d'une politique à la fois généreuse et fé-

conde; que depuis que l'Angleterre reçoit avec tant de libéralité les

productions des autres peuples, la masse de ses exportations a dou-

blé, ses populations ont plus que jamais du travail et vivent dans

un bien-être qui jusqu'alors leur avait été inconnu. Il aurait terminé

en leur apprenant que l'opinion protectioniste, très puissante en-

core en Angleterre à l'époque où sir Robert Peel accomplit la grande

réforme, y avait été successivement abandonnée de ses fidèles, et a,u-

jourd'hui n'y comptait plus un adhérent, tant les faits ont parlé haut

et tant la liberté commerciale s'est trouvée bienfaisante pour ceux-

là même qui l'avaient redoutée !

Dire que l'Angleterre a fortement réduit ou supprimé les droits dont

naguère étaient frappées chez elle les marchandises étrangères, sans

demander la réciprocité à personne, c'est énoncer implicitement cet

autre fait, qu'elle a renoncé aux traités de commerce particuliers avec

telle ou telle nation, et qu'elle s'est imposé la règle de s'abstenir d'ob-

servations à l'adresse des autres gouvernemens touchant leurs tarifs

de douanes. Si elle prêche aux autres nations, et en particulier à la

France, le principe de la liberté du commerce, ou les mesures pré-

paratoires de ce grand progrès politique et social, comme serait

chez nous la levée des prohibitions, ce n'est plus par des notes di-

plomatiques, c'est, ainsi que lord Palmerston le disait l'autre jour à

Liverpool, uniquement par son exemple; c'est par le spectacle élo-

quent des immenses avantages qu'elle en retire pour le développe-

ment de sa richesse et de son travail, pour le bien-être de ses po-

pulations et pour sa tranquillité intérieure.

On s'expliquerait le langage de M. Mimerel au sujet de l'Angle-

terre, s'il fût tombé dans une léthargie profonde, semblable à celle

de la Belle au bois dormant, il y a quelque soixante ans, sous le di-

rectoire, lorsqu'on venait de promulguer la loi du 10 brumaire an v,

dont on sait que le titre est : Loi qui prohibe l'importation et la vente

des marchandises anglaises, lorsque tous les échos répétaient des

cris de haine contre Pitt et Cobourg, et s'il ne se fût réveillé qu'en

1856, juste au moment de la présentation du projet de loi portant

retrait des prohibitions. Mais M. Mimerel n'a pas dormi de l'an v à

1856; il a été mêlé aux affaires de sa patrie. Il connaît l'industrie

française, et il en exalte la force, le génie et les ressources dans

toutes les occasions, excepté lorsqu'on parle d'apporter une modifi-

cation aux lois de douanes, car alors, à ses yeux et dans son langage,

l'industrie nationale, par un changement à vue, devient la dernière

de l'Europe, la plus impuissante, la plus incapa])le de résister à une

épreuve quelconque. 11 a été membre du jury international à Lon-
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dres dans l'exposition universelle de 1851, à Paris dans celle de

1855. Dans l'un et l'autre de ces deux grands concours, il n'aura

pas manqué d'interroger ses collègues au sujet de cette question des

douanes qui le préoccupe tant. Il a été en mesure d'acquérir des no-

tions précises sur les efl'ets de la réforme en Angleterre, sur l'oppo-

sition violente qu'y avaient faite d'abord certains intérêts des plus

considérables, tels que celui des propriétaii-es fonciers, celui des ar-

mateurs maritimes et des constructeurs de navires, celui des exploi-

tans de mines de cuivre, gens très puissans de l'autre côté du dé-

troit, qui prétendaient, comme chez nous les maîtres de forges, que

leur industrie était perdue, si on laissait entrer librement le pro-

duit des exploitations étrangères. ^Joyennant des elforts qu'en tout

pays on est en droit, non-seulement de demander des producteurs,

mais encore de leur commander, ces industries, qui étaient bien

autrement menacées par le bill de sir Robert Peel que les manufac-

turiers ne l'étaient chez nous par le projet de loi portant retrait des

prohibitions, se sont placées au-dessus de toute atteinte, et aujour-

d'hui elles sont les premières à rire de leurs frayeurs passées, les

premières à proclamer l'excellence du principe de la liberté com-

merciale. M. Mimerel a pu constater tout cela par lui-même. 11 a pu

savoir par les jurés du continent européen que dans tous les pays où

le tarif avait été modifié dans le même esprit libéral et progressif,

le résultat avait été le même , fort avantageux pour l'intérêt géné-

ral, inolfensif ou même profitable pour les intérêts des industries

qui, au premier abord, avaient pu se croire compromises, à la con-

dition qu'elles fissent ce dont nous sommes tous tenus ici-bas, preuve

d'activité et d'intelligence. C'est ce qu'il a pu vérifier pour les fila-

tures de coton du Piémont, par exemple, qui aujourd'hui prospèrent

plus que jamais et se félicitent du changement que M. de Cavour a

apporté au système commercial de sa patrie.

Même sans prendre aucune information à Londres ou à Paris, M. Mi-

merel avait un autre moyen de s'édifier, au moins partiellement, sur

ce qui s'est passé en Angleterre. Il est membre du conseil-général

du Nord; il y est entouré de propriétaires et de manufacturiers qui,

profitant de la réforme de sir Robert Peel, expédient leurs produits

en Angleterre, et de représentans des ports dont les navires, grâce

à l'abolition des anciennes lois sur la navigation par les successeurs

de sir Robert Peel, fréquentent les poits anglais. Il ne peut donc

ignorer que, par la réforme douanière de sir Robert Peel, la France

a obtenu, sans réciprocité, des facilités inespérées pour placer ses

marchandises de l'autre côté du détroit, car en AngleteiTC les droits

sur les tissus de laine et sur les tissus de coton ont été complète-

ment supprimés, de même les droits sur le bétail; les droits sur
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les blés n'y sont plus que des droits de balance; les droits sur la

mercerie, la poterie, la cordonnerie, les bronzes, les modes et en gé-

néral tous les articles manufacturés y ont été fixés à un taux fort mo-

dique, de 10 pour 100 au plus, si bien que le marché britannique,

qui, avant les réformes de 18Zi2 à lSh6, ne recevait de nos pro-

duits que pour une centaine de millions, en a absorbé en 1855 pour

307 millions. 11 doit savoir que ce système libéral a été appliqué non

pas seulement à la métropole, mais aussi bien aux colonies que l'An-

gleterre a éparses sur tous les continens et dans tous les parages.

Ses collègues au conseil- général du Nord pour les cantons de Dun-

kerque et de Gravelines ne lui auront pas caché qu'ils trouvaient en

Angleterre le même traitement que le pavillon national, qu'ils fai-

saient, pour l'Angleterre, sans surtaxe, la navigation non-seulement

étrangère, mais coloniale, que le cabotage même venait de leur être

livré sans aucune différence avec les navires britanniques.

Voilà ce qu'il n'a tenu qu'à M. Mimerel de connaître en détail, ce

qu'il n'est pas possible qu'il ignore, lui si grand partisan des enquêtes

préalables. Pour tout homme qui n'a pas un prisme devant les yeux,

cette conduite n'est pourtant pas celle d'une nation qui machinerait la

ruine de nos industries. Certes, en apportant ces grands changemens

à sa législation commerciale, l'Angleterre a recherché la satisfaction

de ses intérêts propres, et l'événement a prouvé qu'en cela elle avait

été bien inspirée; mais on ne peut nier que les mesures qu'elle a

adoptées ne soient éminemment favorables aussi aux intérêts fran-

çais, et ce n'était pas le lieu d'incriminer sa politique. Si jamais un

gouvernement a mérité les applaudissemens du inonde, c'est celui

dé l'Angleterre en cette circonstance. Et que diraient donc les pro-

hibitionistes, si les rôles étaient renversés, si c'était le gouvernement

français qui eût ouvert, sans demander aucune réciprocité, toute

l'étendue de notre territoii'e aux productions de l'Angleterre affran-

chies de droits ou tarifées seulement à 10 pour 100? Que diraient-

ils même, si ce changement dans notre tarif était limité aux articles

dans lesquels il est notoire que nous excellons, les modes, les bron-

zes, les toiles peintes un peu au-dessus du commun, les articles de

Paris, les soieries, les mérinos? Ils feraient déborder le torrent de

leurs métaphores; M. Mimerel répéterait, avec un redoublement de

solennité, ce qu'il a dit il y a vingt ans quand on a laissé entrer les

cotons filés du n" lZi3 et au-dessus, et il y a trois ans quand on a

autorisé l'entrée sous un droit de 30 pour 100 des cotonnettes de

Belgique : que la fabrication de tous ces articles est perdue pour la

France. Il le dirait, qu'il me permette de l'ajouter, avec tout aussi

peu de fondement, car on sait ce qui est advenu de toutes ses pré-

dictions sinistres : la fabrication des fils de coton du n° 1Z13 et au-
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dessus a décuplé en France depuis que l'importation en a été auto-

risée, et quant aux cotonnettes de la Belgique, qui devaient nous
inonder, il n'en a été introduit que la quantité la plus insignifiante,

moins de cinq quintaux en 1855.

Mais alors que deviennent toutes les allégations sur les machina-

tions de l'Angleterre dont M. Mimerel s'est fait l'organe, et aux-

quelles il a prêté l'appui de son influence? Ne serait-ce pas quelque

chose comme la métaphore familière aux prohibitionistes, qui con-

siste à dire qu'ils n'ont qu'une ambition, celle d'ernpêcher la na-

tion (\e payer un tribut à l'étranger, alors qu'ils préconisent un sys-

tème dont le but est de leur en faire servir un très substantiel à

«mx-mèmes ?

Parmi ces allégations, il en est cependant \me encore qui mérite

une mention parce qu'elle a été d'un grand eflet sur l'imagination

des ouvriers et même des chefs d'industrie. Elle consiste à dire qu'a-

près la levée des prohibitions, les Anglais emploieront la puissance

de leurs capitaux à nous expédier des masses de marchandises qu'ils

nous vendront à perte jusqu'à ce qu'ils aient ruiné nos manufactures.

(]e serait un. singulier procédé pour s'enrichir, en exploitant notre

marché, que de commencer par perdre les centaines et les centaines

de millions qu'il faudrait sacrifier pour écraser nos fabriques par

l'avilissement des prix. Il ne faut pas de longues réflexions pour

comprendre que de la part de l'Angleterre ce serait un faux calcul,

car à l'issue de la lutte ce serait un troisième combattant, c'est-à-

dire le groupe des autres nations manufacturières, telles que les

Allemands, les Belges, les Suisses, les Américains, qui prendrait

l'avantage sur les Anglais. Après un pareil effort et un pareil sacri-

fice, en elîet, ceux-ci né seraient guère moins épuisés que les Fran-

çais eux-mêmes. Sérieusement, une pareille entreprise est-elle pos-

sible? Il n'est pas nécessaire d'être initié aux affaires commerciales

pour reconnaître qu'une tentative de ce genre porterait dans ses

flancs plusieurs causes de ruine pour ses auteurs. Si l'on voulait

subitement développer la fabrication anglaise, et même celle des

articles pour lesquels la Grande-Bretagne a le plus de ressources,

comme les tissus de coton, de manière à y ajouter la grande masse

qu'il en faut à la France, par cela même les prix de revient de ces

articles éprouveraient en Angleterre une hausse qui seconderait mal

la spéculation à la baisse. Ainsi, premier point, dans la grande spé-

culation montée pour l'anéantissement de findustrie française, on

aurait à payer cher les marchandises qu'on voudrait nous vendre à

vil prix, indépendamment des droits de douanes à acquitter à l'entrée

en France, droits qui dans le système du projet de loi combattu par

M. Mimerel seraient fort élevés; second point, il faudrait vendre à
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perte non pas seulement pour l'approvisionnement du marché fran-

çais, mais pour la fourniture accoutumée des marchés étrangers et

du marché anglais lui-même, car du moment qu'on saurait que les

marchandises anglaises se donnent pour rien dans les entrepôts fran-

çais, c'est dans ces entrepôts que de toutes parts, et de l'Angleterre

même, le commerce viendrait les acheter. La somme qui devrait être

perdue dans une entreprise érigée sur de semblables bases est tout

simplement incalculable.

Faisons cependant une concession. Admettons qu'un projet aussi

insensé, hérissé d'autant d'impossibilités, puisse séduire l'esprit pra-

tique et calculateur des manufacturiers britanniques. Voilà donc la

spéculation montée; elle va se mettre à opérer; mais rien ne serait

plus facile que de la faire manquer avant même qu'elle eût franchi

les pi'élimiiiaires, car un pareil dessein ne peut être mis à exécution

sans d'immenses préparatifs, tant pour faire souscrire des uns et des

autres la somme énorme qu'il y faudrait sacrifier que pour monter la

fabrication sur les proportions qu'exigerait la fourniture, même par-

tielle, d'un marché aussi vaste que la France par-delà ce que fabrique

déjà l'Angleterre. La France en serait donc avertie d'avance, et notre

gouvernement, qui apparemment ne serait pas le complice de la

machination, la ferait aussitôt avorter. Il n'aurait en effet qu'à user

du pouvoir qui lui appartient, d'élever le montant des droits de tout

ce qu'il faudrait, pour guérir de leur fantaisie ces spéculateurs d'une

nouvelle espèce. La faculté dont il est investi va jusqu'à faire inter-

venir par décret la prohibition même.
Mais où donc M. Mimerel a-t-il aperçu la preuve que le commerce

britannique nourrit de semblables pensées? La France exceptée, la

prohibition est abolie partout à peu près, et dans plusieurs pays, en

Belgique, en Hollande, en Piémont, dans le Zollverein, aux États-

Unis, les droits sur la plupart des produits anglais sont plus ou

moins modérés. Parmi ces nations, il en est dont l'Angleterre re-

doute la rivalité politique ou manufacturière pour le moins autant

que celle de la France : je citerai les États-Unis. Or s'est-il jamais

tenté contre eux rien qui ressemblât, même de loin, à cette conspi-

ration qui inspire tant d'épouvante à M. Mimerel? A qui en a-t-il

donc pour prétendre que cette épée de Damoclès serait suspendue

sur notre tête du moment que nous aurions aboli la prohibition?

La vérité au sujet des forces respectives de l'industrie française

et de l'industrie anglaise, c'est que si la France avait un tarif plus

conforme à la raison ainsi qu'aux indications de la vaste expérience

qui s'est accomplie depuis dix ou quinze ans chez les autres peuples,

il n'est aucune palme qu'elle ne fût assurée d'obtenir sur le marché
général du monde , et la perfide Albion elle-même aurait alors une
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rivale formidable pour la plupart de ses grandes productions. M. Mi-

merel a fait son roman quand il a supposé que l'Angleterre visait à

nous réduire à l'état de producteurs de blé et de viande pour nour-

rir à bon marché ses populations; il l'a fait, enrichi d'une dose de

merveilleux plus forte encore, quand il a cherché à effrayer les ma-
nufacturiers français par la perspective d'un complot qui devrait s'or-

ganiser en Angleterre, à l'elfet de livrer à perte, sur notre marché,

des montagnes de produits manufacturés pour écraser nos fabriques.

Je demanderai la permission de faire le mien à mon tour. Je suppo-

serai donc que le gouvernement, qui en cela ne serait que le fidèle

observateur des immortels piincipes de 1789, se prononce ouverte-

ment, comme l'ont fait successivement les gouvernemens d'Angle-

terre, de Piémont, de Suède, de Hollande, pour la liberté du com-
merce, mais que, pour procéder à l'application avec la mesure et la

gradation qu'il convient d'apporter à toute grande manœuvre, il se

borne, quant à présent, à l'admission en franchise des matières pre-

mières, en donnant une acception étendue k cette dénomination,

ainsi que des outils et machines, et qu'il soumette provisoirement

les produits manufacturés, particulièrement les tissus, à des droits

qui aillent jusqu'à 25 et 30 pour 100, et même au-delà, pour com-
mencer. Remarquons que ce serait revenir à plusieurs égards, pour

les matières premières notamment, au tarif du premier empire. Mon
hypothèse n'est donc pas précisément chimérique, quoique la note

du Moniteur du 17 octobre la laisse, quant à présent, fort peu pro-

bable. Dans ces conditions nouvelles, quelles seraient les situations

respectives de l'industrie française et de l'induslrie britannique?

En prenant ces mots les matières premières dans un sens large,

qui a été accepté par l'administration française dans quelques cir-

constances, l'immunité s'étendrait aux substances tinctoriales et aux

drogues employées dans la teinture, qui sont nombreuses; elle s'ap-

pliquerait aussi aux fdés de coton ainsi qu'à la fonte et au fer. La

conséquence de la libre entrée des filés de coton par exemple, ainsi

que des matières nécessaires à la teinture, serait que la France

bientôt partagerait, dans une forte proportion, avec l'Angleterre, la

fourniture du marché du monde en tulles, en toiles de coton teintes

ou imprimées, pour ne rien dire des mousselines et des broderies.

Nous fournissons déjà à l'étranger de certaines quantités de ces ar-

ticles; mais si ces industries avaient la faculté de f-e procurer des filés

de coton aux mêmes conditions que les Anglais, leur puissance d'ex-

portation serait indéfinie. La France y a une supériorité naturelle,

celle du goût. Les dessins des tulles français sont meilleurs, de

même que ceux de nos cotonnades teintes ou imprimées, et pour ces

dernières, la France l'emporte par le choix et l'harmonie des cou-



DU SYSTÈME l'ROIlIR[TIF EN FRANCE. » 6^1

leurs; mais on a paralysé les avantages naturels de nos tuiliers et de

nos teinturiers et imprimeurs sur coton en enchéiissant d'une ma-

nière artificielle, par le tarif des douanes, leur principale matière

})remière, c'est-à-dire les filés de coton, et puis les substances tinc-

toriales, les rouleaux en cuivre et divers accessoires.

Pareillement, au moyen de la franchise de la fonte et des fers et

acieis, nous prendrions une très grande part dans la fourniture du

marclié général en machines, en outils, en quincaillerie, en cou-

tellerie. Il est de notoriété, parmi les personnes compétentes, que

nos machines sont de la construction la plus parfaite, et que

nous avons un art particulier pour mettie en œuvre les métaux. La

locomotive, qui est la plus difficile de toutes les machines, celle qui

requiert le plus de précision et de perfection en tout genre, se fait

tout aussi Lien en France qu'en Angleterre, sinon mieux. Et s'il y
a une différence dans le prix, c'est uniquement que le constructeur

français paie la fonte le double, et le fer ^0 ou 50 pour 100 en sus.

On a pu voir, à l'exposition de Paris, des tuyaux énormes, en fonte,

destinés à une distribution d'eau à la ville de Madrid. C'est une mai-

son française qui les avait fondus, et qui avait pu avoir la préférence

sur les fondeurs anglais à la faveur d'une disposition assez récente

qui fait restituer les droits de douane lorsqu'on exporte des objets

fabriqués avec de la fonte ou du fer étrangers. Un de nos construc-

teurs vient d'obtenir, de préférence aux Anglais, l'entreprise de ponts

en tôle sur la Theiss, au fond de la Hongrie. Il supportera plus de

frais de transport qu'un constructeur anglais, et les droits de douanes

ne lui seront pas remboursés intégralement, parce qu'à la sortie la

douane ne tient pas compte du déchet qu'ont éprouvé les matières

brutes; mais l'habileté du travail fiançais lui a permis de surmonter

ces obstacles. Je pourrais mentionner encore les nombreuses fourni-

tures de métiers à filer et d'autres machines pour le travail du co-

ton ou de la laine que nos ateliers de constiuction de l'Alsace ont

expédiées en Allemagne, en Suisse, en Espagne, en Italie. Toutes

ces exportations prendraient de bien autres proportions, si la fonte

et le fer ne coûtaient pas plus cher en France que de l'autre côté du

détroit, car l'expédient heureux du remboursement des droits sur

les fontes et les fers bruts, qui est dû au gouvernement actuel, s'il

écarte beaucoup de difiicultés, en laisse subsister quelques-unes:

non-seulement le remboursement n'est qu'incomplet, mais il est dif-

féré, et il n'a lieu que moyennant des formalités assez compliquées

auxquelles il est incommode à l'industrie de s'assujettir.

Par ces exemples, que je choisis entre beaucoup d'autres, du tulle,

des tissus de coton teints ou imprimés, des machines et ouvrages en

fer ou en fonte, il est établi, ce me semble, que les prohibitionistes
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sont mal fondés à prétendre qu'ils protègent l'industrie française

contre l'industrie britannique. Ils sont au contraire bien positivement

les protecteurs efficaces de l'industrie britannique contre la concur-

l'ence de l'industrie française. Ils empêchent le travail national de

conquérir sur le marché généi"al une partie du terrain qu'y occupent

nos voisins d'outre-Manche. C'est une preuve à ajouter à toutes celles

qui démontrent déjà qu'avec les systèmes exagérés et absolus, sur-

tout lorsqu'on s'y livre avec emportement et passion, on s'expose à

produire tout juste l'elfet contraire de ce qu'on s'était promis.

Les prohibitionistes répondent à cette proposition d'affranchir les

matières premières, en y comprenant les fontes et fers et les filés

de coton, et en y joignant les machines et outils, que ce sera tout

simplement sacrifier une industrie française à une autre, qu'on aura

seryi la cause des fabricans de tulle, de toiles peintes et d'autres ar-

ticles en coton, mais qu'on aura tué la filature française, que d'une

main on aura favorisé la construction des machines et outils, mais

que de l'autre on lui aura nui, puisqu'on lui aura suscité à l'inté-

rieur la concurrence anglaise ou belge, et que tout au moins on aura

détruit les forges françaises. L'objection n'est pas fondée, elle res-

semble à toutes les prédictions sinistres dont M. Mimerel et les autres

chefs prohibitionistes n'ont jamais manqué d'accompagner chacune

des mesures un peu décisives qui ont modifié le tarif.

x\insi, pour la filature du coton, ceux de nos établissemens qui sont

bien outillés, et la plupart le sont, produisent à très peu près aux

mêmes conditions que les colton mills de l'Angleterre, et lorsqu'ils

ont .un moteur hydraulique, ce qui est le cas pour un bon nombre,

la similitude est complète. Si les constructeurs de métiers avaient eu

le fer et la fonte aux prix de l'Angleterre, les filatures françaises se

seraient montées à moindres frais, et la parité serait plus égale. Ce

que je dis ici des filatures résulte des publications de M. Jean Dollfus,

qui est filateur lui-même sur une grande échelle, et je ne sache per-

sonne dont on puisse mettre les assertions au-dessus de cet hono-

rable témoignage. INotre filature exporte déjà de ses produits, no-

tamment dans le Zollverein et en Suisse : sur ces deux marchés,

elle affronte très bien la concurrence des Anglais; pourquoi n'y résis-

terait-elle pas aussi bien à l'intérieur de la France? A l'égard des

machines et ouvrages en fer et en fonte, nos constructeurs ne crain-

draient point l'Angleterre du moment que les charbons, les fers et

les fontes entreraient en franchise de droits : plusieurs des plus no-

tables l'ont déclaré. Reste donc la question des fontes et des fers

bruts.

Or la France possède, on le sait bien, des gîtes carbonifères et

métalliques qui présentent à peu près des conditions aussi favorables
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que le StafTordshire et le pays de Galles. A lui seul, l'Aveyron pro-

duira un jour autant de fer ou de fonte que la France entière en a

rendu jusqu'à présent, et ce jour à venir serait beaucoup rapproché,

si l'on abaissait le tarif de manière à affranchir sous peu ces matières

si utiles à toute l'industrie. Qu'il soit déclaré, par exemple, que dès

à présent il n'y aura d'autres droits sur les fontes, les fers et les

aciers, que ceux qui étaient en vigueur sous le premier empire, et

que dans un délai de cinq ans la franchise sera complète : on verra

aussitôt nos maîtres de forges, faisant servir à l'utilité publique une
partie des énormes profits que le tarif leur a permis de réaliser, se

concentrer dans les localités bien pourvues en houille et en minerai,

ou agrandir les établissemens qu'ils y possèdent déjà, de manière à

retrouver par une plus grande fabrication le même chiffre de béné-

fices à peu près qu'ils obtiennent aujourd'hui.

Ce serait d'ailleurs une prétention mal fondée, de la part des fila-

teurs et des maîtres de forges, que de se donner comme occupant

dans le travail national la même importance que les industries dont

les filés de coton, la fonte ou le fer sont les matières premières. Ces

dernières en effet emploient un bien plus grand nombre d'ouvriers.

Dans la fabrication des tulles, M. Edouard Mallet, un des hommes
les plus versés dans cette matière, a constaté que, pour un ouvrier

employé à la filature spéciale destinée à cette industrie, il y avait

douze ouvriers tuiliers. M. Jean Dollfus a établi dans des publica-

tions assez récentes, et en s' appuyant du témoignage des prohibi-

tionistes eux-mêmes, que l'industrie du coton occupait environ

600,000 ouvriers, sur lesquels la filature n'en pouvait réclamer que
60 à 70,000. Si l'on comparait de même le personnel qui se con-

sacre à la production de la fonte et du gros fer aux innombrables

professions dans lesquelles ces substances servent de matières pre-

mières, on tomberait sur une différence plus marquée encore. Il y a

peut-être cinquante ouvriers qui mettent en œuvre le fer et la fonte

contre un qui travaille à les produire à l'état brut. Au surplus, la

libre entrée des fontes et des fers, de même que celle des filés de

coton, ne ralentirait pas en France la fabrication de ces articles;

elle l'accélérerait. La filature du coton se développe plus rapidement

dans le ZoUverein et en Suisse, où les filés anglais ne sont frappés

que de droits insignifians, qu'en France, oi^i, jusqu'au n° lZi3, ils

sont prohibés, et où, au-dessus de ce numéro, ils sont frappés de

droits cinquanle-trois fois plus forts. De même la production de la

fonte et du fer chez nous est relativement stationnaire à cause de l'élé-

vation des prix. En Angleterre, où les prix sont modérés, elle gran-

dit à vue d'oeil. Si l'on ouvre la poi'te aux fontes et aux fers anglais,

il en entrera pour la consommation intérieure tout comme il entre
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des filés anglais dans le Zollverein; mais le champ de la consom-

mation acquerra, sous les auspices du bon marché, une extension

telle que, malgré cette importation, la production nationale devra

être, si elle le veut bien, plus grande qu'aujourd'hui : dans le Zoll-

verein, l'introduction des filés anglais n'empêche pas la filature inté-

rieure de s'accroître fort rapidement.

Les faits que je viens d'indiquer ont trop d'importance pour que

je ne me croie pas tenu de les exposer avec quelque détail. Rappe-

lons donc quelle est la grandeur du commerce auquel donnent lieu

dans le monde les articles de coton, rappelons ce qu'est pour cet ar-

ticle la fourniture que réclame le marché général, et à laquelle nous

ne prenons, quant à présent, par notre faute, qu'une part secondaire.

L'Angleterre a exporté en 1855 1 milliard GZi niillions de mètres de

calicot blanc ou écru, 583 millions de mètres de cotonnades teintes

et imprimées, 100 millions de mètres d'autres articles, sans compter

une immense quantité de bonneterie, et 65 millions de kilogrammes

de coton filé. On estime que c'est une valeur de 879 millions dont

(596 pour les tissus, et 183 pour les fils. Avec ce que versent les

autres peuples sur le marché général, le montant total excède un

milliard. Là-dessus, le contingent de la France est de 75 millions.

D'autres peuples moins avancés dans leur industrie conquièrent

annuellement une place de plus en plus large dans cette immense

fourniture. C'est le Zollverein, ce sont les Suisses et les États-Unis.

C'est que les uns et les autres se sont abstenus de donner à leur in-

dustrie cotonnière le fatal privilège de la prohibition. Particulière-

ment à l'égard des filés, non-seulement ils ne prohibent pas, mais ils

ont des droits modérés, à peu près nuls en Suisse, et insignifians,

surtout pour les qualités un peu fines, dans le Zollverein. La' consé-

quence en est écrite dans leuis tableaux du commerce, car si l'on

examine les exportations de ces peuples en tissus de colon, l'on est

frappé de la rapidité de la progression qu'elles offrent. Il y a dix

ans, le Zollverein en exportait h millions de kilogrammes (c'est la

moyenne des deux années 1846 et 18Zi7). En 185/j, il en a exporté

10,200,000. La Suisse, qui est bien nouvelle dans la carrière, en

est à 7,529,000 kilogrammes. Si maintenant on retranche des ex-

portations de la France ce qui est destiné aux marchés réservés,

l'Algérie et les colonies, on a le regret de découvrir que, par la

quantité au moins, nous sommes au-dessous du Zollverein et même
de la Suisse. En effet, la moyenne des deux années 1846-/i7, déduc-

tion faite des colonies, a été de 3,579,000 kilogrammes; c'était,

avec un septième en moins, celle du Zollverein. Notre exportation

en 185/i a été de 5,350,000, ce n'est plus guère que la moitié du

Zollverein. Voilà donc comment le régime prohibitif protège le tra-
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vail national! Chez nous, qui soumettons l'industrie cotonnière à ces

restrictions et à ces gênes, elle ne développe ses exportations qu'à

pas lents ; chez les autres, qui laissent pénétrer les filés avec des

droits très-modérés, elle voit ses' débouchés grandir avec rapidité.

Notre industrie du coton est pourtant supérieure à celle du Zollve-

rein, de la Suisse, des États-Unis. Sur ce point, il n'y a qu'une voix

en Europe et chez nous-mêmes; mais comment nos ateliers de toiles

peintes ou teintes, de tulle ou de mousseline, pourraient-ils beaucoup

exporter? Le régime prohibitif les met à la merci de la filature. Pour

peu que les affaires soient prospères, celle-ci élève ses prix à un taux

exorbitant en comparaison des prix du dehors, et elle ne les abaisse

que dans les temps de crises. Nos fabricans de toiles peintes et de

tulle, n'ayant ainsi que par accident les filés à un prix raisonnable,

sont dans l'impossibilité de nouer des relations suivies sur le marché

général, et, malgré l'excellence universellement reconnue de leurs

produits, ils ne peuvent jamais avoir qu'une exportation bornée.

Mais, diront les protectionistes, qu'importe, si le travail national

est florissant? Oui sans doute, il l'est, mais ce n'est pas la prohibi-

tion qui en est la cause, car il l'est moins qu'il ne le serait s'il jouis-

sait d'un régime plus libéral. C'est encore la Suisse et le Zollverein

qui vont nous en fournir la preuve. Pour la Suisse, qui ne protège

pas du tout sa filature, un journal prohibitioniste disait ces jours

passés qu'elle avait triplé le nombre de ses broches depuis vingt-

cinq ans. Ce n'est point de ce pas que les choses marchent chez

nous. Dans le Zollverein, la filature acquiert de très grandes pro-

portions; on en a la mesure par les quantités de coton brut qu'il

reçoit. La moyenne des trois années 18/il-/i2-/io était, pour le Zoll-

verein, de 17 millions de kilog.
;
pour la France, de 57,700,000 ki-

log. La moyenne des trois années 1852-53-54 (les dernières dont

j'aie pu me procuier les chiffres pour le Zollverein) a été pour cette

association de 39,180,000; pour la France, de 73 millions. L'accrois-

sement est de 26 pour 100 pour la France, de 129 pour 100 pour le

Zollverein. Pendant que nos filatures et les divers ateliers qui emploient

les filés obtenaient un supplément de travail représenté par 26, les

industries similaires du Zollverein en acquéraient une proportion

quintuple.

Les observations que je viens de soumettre au lecteur relative-

ment à l'industrie cotonnière s'appliquent assez exactement à celle

du fer. En 1855, l'Angleterre a exporté en fontes, fers et aciers bruts

et ouvrés, en machines, quincaillerie et coutellerie, une masse va-

lant 370 millions, et, déduction faite des matières brutes, 192. Il n'y

a aucun motif, si ce n'est la cherté des matières, pour que nous ne

nous emparions pas d'une partie très notable de ce commerce. En
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ce moment, nous n'exportons des articles similaires que pour 18 mil-

lions. Que nous ayons la fonte, le fer et l'acier à aussi bas prix que

les Anglais, et on verra si nous garderons cette humble position en

face des exportations de l'Angleterre.

C'est plus encore cependant au point de vue de l'intérieur qu'il

serait utile de supprimer les droits sur les fontes, les fers et les aciers.

Si l'on veut avoir une idée du développement que peut acquérir la

consommation du fer dans un grand état par le moyen du bon mar-

ché, nous n'avons qu'à interroger l'Angleterre; par contre, la France

nous montrera comment, lorsque les prix restent élevés, cette con-

sommation est lente à s'étendre. Il y a cinquante ans, lorsque M. Hé-

ron de Villefosse écrivit son bel ouvrage de la Richesse minérale, il

y fit figurer la France pour 238,000 tonnes, et l'Angleterre pour "265.

Les deux pays, on le voit, marchaient alors à peu près de pair. De-

puis lors, la production du fer en Angleterre a subi une marche pro-

digieusement rapide. Evaluée en fonte brute, elle s'élève aujourd'hui

à plus de 3 millions de tonnes; un quart des produits est exporté,

mais il en reste environ 2,Zi00,000 tonnes de fonte brute, ou l'équi-

valent en fers, pour le marché intérieur. La production de la France

a subi une progression bien moins rapide. Aujourd'hui nous en

sommes à 800,000 tonnes de fonte à peine. D'où cette différence,

sinon de ce que les prix chez nous sont restés trop élevés? Sous l'im-

pulsion de prix modérés, l'emploi de la fonte et du fer en Angle-

terre s'est étendu à une multitude d'usages; chez nous, parla cause

opposée, il s'est peu généralisé. La consommation de l'agriculture

française en fer est tout à fait exiguë, et c'est une des causes les plus

actives de son infériorité.

Ce fut par un acte essentiellement politique, et sous la pression de

certaines influences que je ne veux pas qualifier ici, que le gouvot'-

nement de la restauration, en 1814, aggrava démesurément les

droits sur les fontes, fers et aciers, en promettant solennellement de

les réduire à une des sessions prochaines, tant il sentait que la cherté

de ces articles était dommageable à l'intérêt public. Au lieu de cela,

il les rendit plus lourds, et le gouvernement de 1830 ne les allégea

que dans une proportion médiocre. Aujourd'hui, pour les fers en

barres, les droits sont à peu près triples de ce qu'ils étaient sous

le premier empire. Et quel est le produit net de cette condescendance

pour quelques intérêts privés qu'on nous présente comme la pro-

tectrice du travail national? Le voici. La fabrication des fers n'a

reçu qu'une extension médiocre en comparaison de celle qui aurait

eu lieu, si les choses eussent été laissées à leur cours naturel, ou y
eussent été ramenées après un petit nombre d'années. Le travail

national a perdu la production d'une masse considérable de fers



DU SYSTÈME PROHII^ITIF EN FRANCE. <3Zi7

bruts; il a perdu celle d'une multitude d'objets pour l'exportation;

il a perdu la fabrication d'une quantité prodigieuse d'articles pour

l'intérieur. Ce sont certes de grandes pertes, et pourtant il en est

résulté un dommage plus grand encore : en conséquence de cette

protection prétendue, toutes les industries ont été plus mal outillées,

le travail national, sous toutes les formes, a été affaibli, mis à la

gêne, dépouillé d'u-n de ses moyens d'action les plus indispensables.

Concluons : c'est par erreur que les prohibitionistes se donnent

comme les protecteurs du travail national. Ce qu'ils protègent, c'est

bien plutôt le travail étranger contre le travail français. A l'inté-

rieur, s'il est des intérêts dont ils soient la sauvegarde, c'est d'une

part celui des bénéficiaires d'un certain nombre de monopoles habi-

lement et puissamment organisés, d'autre part celui des traînards

de toutes les industries, je veux dire d'une catégorie particulière de

manufacturiers qui se refusent à comprendre ce que pourtant les

gouvernemens ne se sont pas lassés de leur déclarer, que lorsqu'on

leur avait conféré l'avantage exorbitant de prélever un impôt sur

leurs concitoyens, c'était pour un bref délai et à la condition qu'ils

se servissent des produits de cette redevance pour se bien établir, se

monter de bons appai-eils, et se mettre au niveau de ce qu'il y avait

de mieux dans le monde.

Mais ce que le parti prohibitioniste protège le moins, ce sont les

populations ouvrières. Il a beau affecter de se parer des couleurs

populaires ; il représente les intérêts du grand nombre h peu près

comme les grands barons féodaux coalisés pour imposer leurs vo-

lontés à l'autorité royale sous Louis XI étaient la ligne du bien public,

dont ils s'étaient arrogé le nom. Ce n'est pas sans dessein que je

choisis ce terme de comparaison. La formule la plus propre à carac-

tériser avec exactitude le système prohibitif est en effet celle-ci, que

c'est l'acheminement vers un régime politique et social dont le vrai

nom serait Ja féodalité industrielle. Ce serait en effet un ordre de

choses oii l'on verrait un certain nombre de grands industriels for-

tement coalisés non -seulement soumettre le public consommateur

aux exigences de leur bon plaisir, mais encore exciter la passion des

populations pour les mieux asservir, et dicter des lois au gouverne-

ment, à la façon des grands vassaux d'il y a cinq ou six cents ans.

Cette dernière tendance est manifeste depuis l'audacieuse levée de

boucliers qui, en I8Z1I, obligea le gouvernement français de renon-

cer au projet d'union douanière avec la Belgique, et je ne pense pas

qu'on puisse soutenir, l'histoire à la main, qu'elle soit allée en s' af-

faiblissant.

Michel Chevalier.
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L'ÉLECTION Dr PRÉSIDENT AIT ÉTATS-UNIS

Pendant près d'un demi-siècle, l'Europe n'a entendu parler des

États-Unis que pour apprendre qu'il existait par-delà l'Atlantique

une nation libre et tranquille, uniquement adonnée aux arts de la

paix, croissant avec une rapidité merveilleuse, offrant le spectacle

d'une prospérité sans exemple. Des partis divisés par d'insaisissables

nuances, unanimes sur toute question d'honneur ou d'intérêt na-

tional, mesurant leurs forces dans les luttes pacifiques du scrutin,

acceptant la victoire sans exaltation et la défaite sans murmures, tel

était le seul tableau qu'eût à tracer l'historien. Aujourd'hui tout

bruit qui vient d'Amérique nous apporte l'écho de querelles achar-

nées, comme un retentissement lointain de la guerre civile. Jour-

naux du nord et journaux du sud n'échangent que des provocations

et des menaces. Au lieu des noms de partis familiers à tous, on ren-

contre mille désignations bizarres sous lesquelles s'abritent des ran-

cunes personnelles et de misérables rivalités. Le seul trait qui semble

commun à toutes les opinions, c'est une égale ardeur à mettre en

péril cette union qui fait la force et la grandeur du peuple américain.

Un tel changement ne pouvait manquer de frapper les esprits, et

il mérite assurément d'être expliqué. Nous ne croyons pas nous

tromper en avançant que, si la compétition des opinions a changé de

caractère aux États-Unis au point de créer un danger national, c'est

qu'elle a changé aussi de terrain et de nature. Il y a quelques an-

nées, en essayant de résumer l'histoire des partis qui divisaient
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l'Union américaine, nous étions amenés à cette conclusion (1) : « Les

luttes politiques sont définitivement vidées, et les partis les pro-

longent plutôt par obstination, et pour perpétuer leur propre exis-

tence, que dans l'espoir de rien conquéiir les uns sur les autres.

Des luttes nouvelles se préparent, bien autrement vives et redou-

tables que les luttes anciennes; les questions territoriales tendent

à se substituer définitivement aux questions administratives et po-

litiques. Il y a là en germe toute une série de graves difficultés

qui pourront mettre un jour en péril l'existence même de l'Union. »

Le changement que nous prévoyions dès-lors est maintenant un fait

accompli, et il porte toutes les conséquences que nous lui avions à

l'avance attribuées. Le parti whig n'a pas survécu à sa défaite de

1852; le parti démocratique s'est décomposé au lendemain de sa

victoire. Tous deux ont aujourd'hui cessé d'exister. De leurs débris

sont nées sept ou huit coteries sans force, sans vitalité, incapables,

faute de principes arrêtés et d'un but clairement défini, d'exercer

une action sur l'opinion publique et de constituer un parti sérieux.

Il n'y a plus de divergence aujourd'hui sur l'interprétation à donner

à la constitution; les questions financières et commerciales, qui ont

été si longtemps le champ de bataille des partis, ont toutes été ré-

solues, et ont cessé depuis longtemps de préoccuper les esprits. Un
seul problème est demeuré, toujours écarté par les hommes politi-

ques, toujours reparaissant avec les mêmes périls à sa suite : il s'agit

de savoir comment on pourrait faire coexister l'esclavage et la liberté.

Rien ne vient plus distraire l'opinion publique de cette pénible re-

cherche. Aucune mesure n'est plus envisagée que dans ses rapports

avec l'esclavage. Un état nouveau frappe-t-il à la porte de l'Union?

On examine de quel côté il fera pencher la balance. Demande-t-on
des fonds et une concession de terres publiques, pour relier les deux
océans par un chemin de fer? On cherche à deviner à qui ce chemin
profitera davantage, de l'esclavage ou de la liberté. Le président ré-

clame-t-il une augmentation de l'armée? On le somme de dire si les

forces fédérales seront employées dans le Kansas pour ou contre les

partisans de l'esclavage. Ainsi tout acte du gouvernement, toute dé-

marche des partis ramène inévitablement cette question de l'escla-

vage, et met aux prises le nord et le sud. L'antagonisme des deux
opinions, après avoir fait retentir la presse et la tribune des philip-

piques les plus passionnées et des provocations les plus menaçantes,
se traduit maintenant dans le Kansas par des luttes à main ar-

mée, par un commencement de guerre civile. A voir l'ardeur avec
laquelle de part et d'autre on s'intéresse à cette lutte, il semble que

(l) Voyez la Reçue du 1^"" janvier 1850, la Société américaine et les Partis de l'Union,

TOME VI. 42
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la dissolution de l'Union soit inévitable. Nos appréhensions ne vont

pas encore aussi loin: nous croyons qu'une trêve peut être le résul-

tat de l'élection qui vient d'avoir lieu et d'un changement dans la

marche du gouvernement; mais si l'on peut espérer une trêve, il est

impossible de compter sur l'apaisement complet des passions. Quoi

que l'on fasse, la question de l'esclavage est désormais le seul ter-

rain des luttes politiques; elle renaîtra sans cesse, ramenant avec

elle la même agitation et les mêmes désordres jusqu'au jour où elle

aura été résolue.

Gomment les choses en sont-elles arrivées à ce point? quel con-

cours de circonstances a pu faire d'une opinion de morale une opi-

nion politique? comment l'abolitionisme est-il devenu la pierre de

touche des candidatures à la présidence, le cri de ralliement d'une

moitié des États-Unis contre l'autre? C'est là ce que nous voudrions

raconter en remontant aux origines du mouvement abolitioniste.

I.

L'opinion publique dans les états du nord de la confédération amé-

ricaine a été de tout temps contraire à l'esclavage; mais ce qu'on ap-

pelle Xabolitionisme, c'est-à-dire la propagande en vue d'arriver à la

suppression de la servitude, n'a pris naissance que dans les trente der-

nières années, et doit son origine aux blessures faites au sentiment

religieux. En 1830 et 1831, des conspirations d'esclaves furent dé-

couvertes en Virginie et dans les Garolines; elles eurent pour consé-

quence non-seulement la mise à mort des coupables, mais une ag-

gravation sensible dans le sort de tous les esclaves. De cette époque

datent ces lois implacables qui ont interdit à l'esclave toute instruc-

tion et jusqu'à l'instruction religieuse, qui ont rendu les afîranchis-

semens presque impossibles. Ces excès de rigueur, et surtout cette

législation anti-chrétienne qui sacrifiait l'âme de l'esclave pour as-

surer le repos du maître, devaient provoquer une réaction : Garrison,

Lovejoy et quelques autres levèrent le drapeau de l'abolitionisme. Ils

suscitèrent d'effroyables tempêtes dans les états du sud, et il en coûta

la vie au malheureux Lovejoy, à qui fut appliquée la loi de Lynch.

Les états du sud se défendirent en interdisant l'entrée et la distri-

bution sur leur territoire des journaux et des écrits abolitionistes, en

soumettant les malles-postes à des perquisitions rigoureuses, enfin en

condamnant au silence, sous peine de la ruine et de l'expulsion, qui-

conque professait des opinions contraires à l'esclavage. Du reste, l'a-

bolitionisme faisait peu de progrès, même dans les états du nord : à

Boston, à New-York, à Philadelphie, ses orateurs étaient hués et lapi-

dés par la populace lorsqu'ils voulaient parler en public. Les presses
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des journaux abolitionistes étaient fréquemment brisées, et les jour-

naux eux-mêmes brûlés solennellement : quiconque était seulement

soupçonné d'abolitionisme voyait toutes les portes se fermer devant

lui, toutes ses relations de société se briser, les liens de famille eux-

mêmes se rompre aussitôt. Professer de semblables opinions, c'était

appeler de ses vœux la guerre civile, c'était provoquer le renverse-

ment de la constitution et la rupture de l'Union; c'était faire acte de

mauvais citoyen. L'ancien président J. Quincy Adams fut longtemps

le seul homme considérable qui os^t se rallier ouvertement à cette

cause proscrite : il lui en coûta l'autorité morale et la popularité que

lui avaient values de grands services, une rare éloquence, une car-

rière politique sans tache et une vie irréprochable. Il se vit abreuver

d'outrages au sein de la chambre des représentans pour avoir dé-

fendu le droit de pétition , illégalement refusé aux abolitionistes.

Ceux-ci, ayant voulu se compter aux élections de ISlih, firent choix

de Birney pour candidat à la présidence; ils ne purent lui donner que

lZiO,000 voix sur plus de 3 millions de votans.

La défaveur qui entourait l'abolitionisme s'explique aisément, et

par l'irritation que sa propagande entretenait dans les états du sud,

et par les périls qu'il créait ainsi à l'Union. Les deux grands partis

qui disposaient des destinées de la confédération se recrutaient

également au nord et au sud, et tous deux devaient être animés

d'une égale hostilité contre une opinion qui, faisant bon marché des

dissidences politiques, jetait dans leur sein des germes féconds de

division. Ajoutons que l'abolitionisme était taxé à la fois d'injustice

et d'inopportunité. La confédération américaine avait déjà, ou peu
s'en faut, la même étendue qu'aujourd'hui, et les services des ba-

teaux à vapeur, les lignes des chemins de fer qui relient actuellement

entre elles toutes les parties de cet immense territoire n'existaient

point encore : les communications entre le sud et le nord étaient peu
rapides et peu fréquentes; les journaux d'un état ne pénétraient ja-

mais dans l'état voisin. Aussi les deux grandes fractions de la société

américaine s'ignoraient-elles complètement; les hommes du nord
n'avaient aucune idée ni de l'extension qu'avait prise l'esclavage, ni

du caractère qu'il avait revêtu, ni des moyens inhumains par lesquels

il se consolidait et se perpétuait. Les abolitionistes étaient accusés

de calomnies par leurs concitoyens, et quelques-uns d'entre eux con-

tribuaient à fortifier cette opinion par des intempérances de langage

comme par les excès d'un zèle imprudent.

Pour que l'opinion pût être éclairée sur les dangers que l'escla-

vage préparait à la patrie commune, il aurait fidlu que les chefs de

partis, les hommes éminens dont la nation était habituée à écouter

la voix, partageassent les inquiétudes des abolitionistes et se fissent
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les échos de leurs craintes. Or les hommes les plus éclairés et les plus

sincèrement opposés en principe à l'esclavage étaient dans la plus

aveugle et la plus complète sécurité. Jusqu'en 18Zi3, il est vrai, toutes

les apparences semblaient leur donner raison. De 1820 à IS/iO, les

progrès du nord avaient été fort supérieurs à ceux du sud, quelque

considérables que fussent ceux-ci. La population du nord, qui avait

déjà une densité double de celle du sud, s'accroissait aussi beaucoup

plus vite. Elle s'était élevée de 5 millions à 9 millions et demi : la

population blanche du sud n'avait pu monter que de '2,800,000 âmes
k II millions et demi; l'accroissement était pour le nord de liO pour

100 dans chaque période de dix ans, et seulement de 25 pour 100

pour le sud. Le nord n'avait pas moins gagné sous le rapport de la

richesse depuis qu'à l'agriculture et au commerce maritime il avait

joint l'industrie manufacturière : il avait plus de ports, plus de rou-

tes, plus de canaux, plus de chemins de fer que le sud; sa population

était plus nombreuse, plus instruite, plus éclairée, et en possession

de plus de bien-être. Gomment l'esclavage pourrait-il jamais créer

un danger sérieux à une nation si favorisée? D'ailleurs la marche

ascendante de l'esclavage était définitivement arrêtée : depuis vingt

ans, le sud n'avait formé qu'un seul état nouveau, l'Arkansas; la

Floride se peuplait lentement, et on pouvait croire qu'elle serait le

dernier état à esclaves qui entrerait dans l'Union; l'esclavage, acculé

à la mer, se trouverait enfermé dans le cercle infianchissable des

états libres, car les planteurs de l'Arkansas avaient atteint le pied

des Montagnes-Rocheuses et la frontière mexicaine. Le nord au con-

traire venait de donner naissance au Michigan; le jour était proche

où riowa et le Wisconsin devaient prendre également rang d'états,

et de vastes espaces s'étendaient encore devant les pionniers le long

de la frontière canadienne. Un petit nombre d'années suffiraient donc

pour établir sans retour la suprématie du nord.

D'ailleurs une transformation commençait à s'opérer au sein des

états du sud, le plus anciennement colonisés. Dans le Maryland,

dans la Virginie, dans une partie du Kentucky, le sol, à qui le plan-

teur demandait tous les ans les mêmes produits, semblait avoir perdu

sa fécondité : on voyait chaque année de grands propriétaires renoncer

à mettre en culture des terres épuisées et abandonner leurs domaines

pour émigrer avec leurs esclaves dans les états riverains du Missis-

sipi. Chez les petits propriétaires, la culture trop épuisante du tabac

faisait place aux céréales, et l'esclavage prenait peu à peu les carac-

tères de la domesticité. Les libérations devenaient de plus en plus

nombreuses. Ainsi dans le Maryland, en 18/iO, le nombre des hommes
de couleur libres était de 62,000 contre 90,000 esclaves, soit deux

cinquièmes de la population noire; en Virginie, il était de 50,000
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contre Zi50,000, soit un dixième. Dans la Caroline du nord elle-même,

il était déjà de 23,000 contre 2/i5,000, soit un onzième. Si l'on com-

parait tous ces chilTres avec ceux du recensement de 1S30, il en res-

sortait un grand progrès accompli en dix ans. Ce n'était pas encore

là néanmoins le fait le plus important qui fût constaté par le recen-

sement de 18/i0. Par le double effet des libérations plus fréquentes et

des émigrations vers le Mississipi, la population esclave tendait à

diminuer tous les jours sur les bords de l'Atlantique. Ainsi, dans la

période de 1830 à ISZiO, le Maryland avait vu sa population libre

s'accroître de 9 pour 100, et sa population noire diminuer de 13

pour 100; dans la Virginie, la population libre s'était accrue de 7

pour 100, la population esclave avait diminué de 5 pour 100. Dans

la Caroline du sud, la population esclave, qui, de 1820 à 1830, s'é-

tait accrue de 20 pour 100, était, de 1830 à 18/iO, demeurée abso-

lument stationnaire. Dans la Caroline du sud, après s'être accrue de

23 pour 100 de 1820 à 1830, elle n'avait augmenté que de 3 pour

100 dans les dix années suivantes. Dans le Kentucky même, l'aug-

mentation du nombre des esclaves avait été seulement de 10 pour

100, après arv^oir été de 30 pour 100 dans la période précédente.

Ainsi l'esclavage était déjà en décroissance dans deux états, et il

était stationnaire dans quelques autres, où il ne tarderait pas sans

doute à décliner également : partout au contraire la population libre

continuait sa marche ascendante, en sorte que la proportion entre

les deux races devenait de plus en plus favorable aux blancs. L'es-

clava2;e reculait devant la liberté. Gela était surtout vrai de la Vir-

ginie. La partie nord-ouest de cet état confine aux Alleghanies, elle

se compose d'une série de plateaux qui vont en s' élevant graduelle-

ment. Le sol Y est d'une grande fertilité, mais la température, moins

chaude que dans la plaine, n'y permet pas les cultures tropicales,

et toute cette partie de l'état avait été complètement délaissée. De-

puis 1830, des émigrans, venus du New-Jersey, du Maryland, de la

Pensylvanie surtout, se sont établis sur ces terres dédaignées et y
ont introduit la culture des céréales. Tous ces émigrans, sortis du

nord, étaient imbus de son esprit; ils n'avaient point d'esclaves et

u'en souffraient pas parmi eux, parce que le travail devient avilis-

sant pour l'homme libre partout où l'esclavage pénètre. II se formait

donc en Virginie un noyau de population hostile à la servitude, et

dont le développement hâterait la rédemption de cet état. Il en se-

rait sans doute de même tôt ou tard dans la Caroline du nord, où le

sol commençait à donner des signes d'épuisement et où de fréquens

complots d'esclaves avaient jeté l'inquiétude parmi les planteurs. Eu

présence de tous ces faits rassurans, les hommes les plus considé-

rables du nord se croyaient autorisés à blâmer, comme intempestive,
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toute propagande abolitioniste. La constitution ne permettait pas au

congrès d'abolir l'esclavage dans les états où il existait : à quoi ser-

vait-il d'alarmer et d'iiriter une moitié de la confédération? L'es-

clavage se consumait lui-même; il fallait laisser au temps le soin

d'accomplir l'œuvre de libération.

Cet optimisme des hommes du nord n'était pas sans quelque fonde-

ment, et il aurait peut-être été justifié par l'événement, si les choses

avaient suivi leur cours régulier, si le sud n'avait pas jeté violem-

ment la politique américaine hors de ses voies traditionnelles. Il sem-

blait impossible que le sud sortît du cercle dans lequel l'enfermaient

les états libres; il y parvint pourtant, grâce à la complicité du parti

démocratique. Ce parti, qui s'était toujours donné comme le défen-

seur des droits des états, comme l'adversaire de toute extension du

pouvoir central, avait dès l'origine trouvé son principal point d'ap-

pui dans les états du sud. Ceux-ci, désireux de prévenir toute im-

mixtion du nord dans la question de l'esclavage, se montraient systé-

matiquement hostiles aux droits du congrès fédéral, parce que de là

seulement pouvait venir le danger. En revanche, le parti fédéraliste

et son héritier, le parti whig, avaient toujours eu dans les états du
nord une prépondérance incontestée. Les démocrates se résignaient

sans peine à de fréquentes défaites au nord, pourvu qu'avec l'appui

du sud ils réussissent à se saisir du gouvernement. Comme les forces

du nord et du sud se balançaient exactement dans le sénat, il suffi-

sait aux démocrates de détacher du parti v^^big tantôt l'un, tantôt

l'autre des états du centre ou de l'ouest pour déplacer la majorité :

ils n'avaient besoin que de faire élire un représentant sur quatre

dans les états du nord pour disposer également de la majorité au

sein de la seconde chambre. En échange de la prépondérance qu'ils

assuraient au sud, ils obtenaient la disposition de tous les emplois

fédéraux. Les faits sont là pour attester le succès de ces calculs :

sur quatorze élections présidentielles qui ont eu lieu dans ce siècle,

le parti whig n'a réussi que trois fois à faire élire son candidat. Ce

jeu de bascule ne réussissait si bien aux chefs du parti démocra-

tique que grâce à l'égalité qui existait entre les forces du nord et du

sud. Or, depuis l'adoption du compromis du Missouri (1), il était fa-

cile de prévoir que l'équilibre ne tarderait pas à être rompu au profit

du nord. Du territoire attribué au sud par ce compromis, on ne pou-

(1) En 1821, M. Clay proposa d'admettre le Missouri dans l'Union, mais à la condi-

tion qu'aucun état à esclaves ne pourrait désormais être formé au nord du 36" degré

de latitude^ hauteur moyenne du cours de l'Obio, ce qui assurait à la colonisation libre

les fertiles contrées comprises entre le 36« degré, les Montagnes-Rocheuses^ le Canada

et le Mississipi. Cette transaction, votée par la coalition du parti démocratique avec les

états du sud, est connue sous le nom de compromis du Missouri.
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vait former et on n'a formé en efl'et que deux états, l'Arkansas et la

Floride; quatre ou cinq états libres pouvaient aisément trouver place

autour des grands lacs et sur la rive droite du Mississipi. Le parti

démocratique comprit qu'il fallait à tout prix maintenir entre les

deux fractions de l'Union cette balance qui lui était si profitable, et

pour cela ouvrir un débouché à l'esclavage. Aussitôt après l'élection

à la présidence du général Jackson en 1828, des ouvertures furent

faites mystérieusement au Mexique pour obtenir de lui la cession du
Texas. Les menaces et les offres d'argent ayant également échoué,

on sait comment les hommes du sud, avec la connivence du pou-

voir fédéral, envahirent le Texas, le détachèrent du Mexique, et le

ti'ansformèrent en un semblant de république indépendante, afin de

le faire entrer dans la confédération. Nous ne reviendrons pas sur

cette honteuse histoire (1). En avril 18/i/i, tout était consommé; M. Gal-

houn, le chef du parti de l'esclavage, devenu secrétaire d'état, signait

au nom du président Taylor le traité qui annexait le Texas aux États-

Unis, et le président soumettait immédiatement ce traité à la recti-

fication du sénat.

Ainsi on avait, en pleine paix, envahi le territoire d'une républi-

que amie et alliée; on avait attisé l'insurrection dans une province

paisible, et, après avoir frauduleusement détaché cette province de

la puissance à laquelle elle appartenait, on se l'appropriait unique-

ment pour satisfaire les convoitises et les nécessités politiques du

sud; on rétablissait de vive force l'esclavage dans un pays où il était

aboli depuis quinze ans. Une pareille conduite émut profondément

les hommes du nord et leur fit ouvrir les yeux. Les procédés qui

avaient servi à mettre la main sur le Texas pouvaient être employés

successivement à l'égard de toutes les provinces du Mexique, et il

n'y avait pas de raison pour que l'esclavage, aboli par la race espa-

gnole dans ces magnifiques contrées, n'y fût pas rétabli par les suc-

cesseurs de Washington. Une pareille politique était pleine à la fois de

honte et de danger. Les hommes les plus considérables du nord éle-

vèrent la voix pour la flétrir, et les masses, jusqu'alors indifférentes,

commencèrent à s'agiter. Channing publia coup sur coup ses admi-
rables philippiques, où il comparait le Texas à la vigne de Naboth

;

J. Quincy Adams et Daniel Webster firent retentir la Nouvelle-Angle-

terre de leurs éloquentes admonestations, et le parti whig se présenta

à l'élection présidentielle avec les plus grandes chances de succès.

Malheureusement les abolitionistes crurent le moment favorable

pour une manifestation; ils voulurent avoir leur candidat spécial.

Les 1Z|0,000 voix qu'ils donnèrent à M. Birney suffirent pour faire

(1) Oa l'a exposée en détail dans la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1844.
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perdre à M. Glay les deux grands états de New-York et de Pensyl-

vanie, et pour assurer le triomphe du candidat démocratique. L'é-

lection de M. Polk eut pour conséquence immédiate la ratificMion

du traité d'annexion , et par suite la guerre avec le Mexique.

Les hommes du sud ne dissimulaient pas leur conviction, que cette

guerre aurait pour résultat de détacher du Mexique quelques-unes

de ses provinces : ces espérances impiudentes tournèrent au profit

de la liberté. Dans tous les états du nord, l'opinion prit feu à l'idée

que le sang américain allait être versé pour la cause de l'esclavage.

Une république fille de la liberté, grandie dans la paix, se jetait tout

à coup dans une guerre de conquête, et répandait l'or et le sang

pour assurer aux planteurs du sud un placement avantageux de leur

marchandise humaine! Était-ce là ce qu'avaient rêvé pour l'Amé-

rique les glorieux fondateurs de son indépendance? Washington et

Franklin, Hamilton, Jay et Madison auraient-ils écrit ou combattu

pour une pareille cause? N'était-ce pas l'oubli de leurs conseils, le

démenti de leurs espérances, l'abandon de leurs traditions? Au sein

du parti démocratique, beaucoup d'hommes sincères refusèrent de

suivre plus loin leurs chefs dans la voie oii ceux-ci s'étaient enga-

gés. Il leur parut qu'on pouvait être dans les questions politiques

l'allié du sud sans se faire l'instrument de ses convoitises et sans

devenir un propagateur de l'esclavage. Que le sud, à ses risques et

périls, conservât l'esclavage dans son sein, la constitution l'y auto-

risait; mais il ne fallait point lui permettre d'euiployer les forces

de la république à propager une institution que le nord regardait

à bon droit comme anti-sociale et comme pleine de dangers pour

l'avenir. Les abolitionistes avaient le tort de sortir de la constitu-

tion, et le congrès fédéral n'aurait pu déférer à leurs demandes
sans commettre une véritable usurpation sur les droits des états;

mais on pouvait mettre un terme aux progrès de l'esclavage sans

violer la constitution, sans toucher aux droits du sud. On vit donc,

à côté des abolitionistes, et aux dépens des démocrates aussi bien

que des whigs, se former un parti intermédiaire, composé de tous

les hommes qui faisaient passer avant les engagemens politiques la

nécessité d'arrêter le développement de l'esclavage. Ce parti, qui

prit le nom d'ami de la liberlé {free-soiler), acquit en quelques

mois un développement considérable , et obtint immédiatement

assez de voix dans la chambre des représentans pour y déplacer à

son gré la majorité. Répudiant tout commerce avec les abolitionistes

purs, il protesta de son respect pour la constitution, de ses inten-

tions de n'intervenir en rien dans les affaires intérieures du sud,

mais en même temps il annonça la ferme résolution de ne point

souffrir l'admission de nouveaux états à esclaves. La constitution
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attribue au congrès le droit de faire des lois pour les territoires, il

fiillait interdire l'esclavage dans tous les territoires (1), et rendre

ainsi impossible dans l'avenir la formation d'aucun état à esclaves.

Les free-soilers se montrèrent en toute circonstance fidèles à ce pro-

gramme : chaque fois que l'administration de M, Polk faisait de-

mander au congrès un crédit pour soutenir la guerre commencée

contre le Mexique, la chambre des représentans, en votant les bills

proposés, y ajoutait, sur la motion de M. Wilmot, représentant

de la Pensylvanie, cette clause, que l'esclavage ne pourrait être

introduit dans aucune des provinces, états ou territoires que les

événemens de la guerre pourraient ajouter aux possessions de

l'Union. Cette clause était invariablement rejetée par le sénat; mais

chacun des votes de la chambre des représentans était l'occasion

d'une lutte orageuse entre les députés du nord et du sud, et provo-

quait dans tous les états à esclaves une explosion de colère. Les

élections de 18/i8 ne firent que constater les progrès du nouveau

parti. Le général Taylor, candidat des whigs, sortit victorieux de la

lutte présidentielle, grâce à l'immense popularité dont ses victoires

l'avaient entouré; mais il eut moins de voix que n'en avait eu

M. Clay dans l'élection précédente, et le candidat des démocrates,

le général Cass, put imputer son échec aux nombreuses défections

qui avaient affaibli son parti. Les free-soilers avaient eu leur can-

didat spécial en M. Van Buren, et celui-ci, malgré ses origines dé-

mocratiques, avait eu dans le Massachusetts plus de voix qu'aucun

de ses deux compétiteurs; dans le reste de la Nouvelle-Angleterre

et dans l'état de New-York, il avait obtenu une minorité considé-

rable et balancé les voix données au général Cass. Dans presque

toutes les législatures provinciales du nord, les free-soilers eurent la

majorité, et ils revinrent au congrès plus nombreux qu'à aucune

des sessions précédentes. Il fallut régler le sort des provinces que la

guerre avait données aux États-Unis : les free-soilers voulurent

interdire l'esclavage dans la Californie et dans le Nouveau-Mexique;

le sud annonça tout haut l'intention de rompre l'union, et plusieurs

des états à esclaves appelèrent leurs milices sous les armes.

C'est alors que M. Clay intervint entre les adversaires et les parti-

sans de l'esclavage, et leur fit accepter le compromis de 1850. La

Californie, qui avait une population suffisante pour prendre immé-

diatement rang d'état, fut admise dans l'Union avec la constitution

que ses habitans s'étaient donnée, et qui interdisait la servitude.

Le Nouveau -Mexique fut érigé en territoire, mais on laissa à ses

(1) Pour qu'un état puisso être admis dans TUnion, il faut que le nombre de ses habi-

tans atteigne le minimum fixé par la constitution. Tant que la population demeure

inférieure à ce minimum, les établissemens nouveaux portent le nom de territoires et

sont administrés par les autorités fédérales d'après les lois votées par le congrès.
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habitans le soin de trancher les questions relatives à l'esclavage.

Enfin une loi reconnut aux propriétaires du sud le droit de pour-
suivre et de ressaisir dans les états du nord leurs esclaves fugitifs,

et leur assura le concours des autorités fédérales. Ce compromis,
voté à grand' peine et après les plus orageux débats, n'aurait pas suffi

peut-être à apaiser la lutte et à ramener le calme dans les esprits

sans le ferme et loyal concours du gOTivernement central. M. Millard

Fillmore, appelé à la présidence par la mort inopinée du général

Taylor, s'acquit en ces jours difficiles les titres les plus sérieux à

l'estime et à la reconnaissance de ses concitoyens. 11 comprit que le

devoir du premier magistrat de la république était de se mettre

au-dessus des exigences des partis, de ne prendre conseil que de

l'intérêt général. Aussitôt que le compromis eut été voté par le

congrès, M. Fillmore s'occupa d'en assurer la pleine et entière exé-

cution. Il sut en faire respecter toutes les dispositions par le nord,

auquel sa naissance le rattachait lui-même, aussi bien que parle sud.

Des bandes armies étaient pai'ties du Texas pour envahir le Nou-
veau-Mexique et y introduire de vive force l'esclavage : M. Fillmore

donna aux troupes fédérales l'ordre de se mettre en marche vers le

territoire menacé, et annonça qu'il saurait défendre par les nrmes les

droits constitutionnels du Nouveau-Mexique : les envahisseurs re-

vinrent aussitôt sur leurs pas.. La loi sur les esclaves fugitifs n'avait

été acceptée qu'avec une extrême répugnance par les états du nord;

des émeutes eurent lieu dans quelques villes quand des propriétaires

d'esclaves en réclamèrent l'application. M. Fillmore ne souflVit point

qu'on la réduisît à une lettre morte : en une occasion mémorable,
il fit entrer dans le Massachusetts les milices d'un état voisin, et des

canons furent braqués dans les rues de Boston.

L'énergie de M. Fillmore rallia autour du gouvernement tous les

hommes pour qui le maintien de l'Union passait avant toute autre

considération. Les hommes modérés de toutes les nuances com-
prirent que si on laissait les exagérés du nord et du sud mettre à

néant le compromis , il n'y avait plus de pacification possible : on

allait infailliblement à une lutte au milieu de laquelle le pacte fédé-

ral serait déchiré, et avec la constitution de 1788 périraient l'unité

et la grandeur de la nation. Il fallait donc imposer à tous le respect

du compromis, et de toutes parts on se mit à l'œuvre avec une ardeur

digne d'éloges. Les abolitionistes avaient tenu dans le nord de nom-
breux meetings pour protester contre la loi d'extradition des esclaves

fugitifs : on y répondit par d'immenses réunions en l'honneur du
compromis. Daniel Webster et les hommes marquans du nord se

firent un devoir de paraître et de prendre la parole dans ces réunions.

Au sud, on tenait la même conduite, et les hommes qui s'étaient fait

le plus remarquer par leur violence dans les luttes des dernières
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années étaient les plus empressés à recommander l'oubli du passé.

Deux des sénateurs les plus influens du sud, M. Foote du Misslssipi

et M. Dovvns de la Louisiane, après avoir maintes fois harangué leurs

concitoyens, prolongèrent leur tournée dans les états du centre, et

vinrent jusqu'à New-York assister à des meetings de conciliation. Le

sentiment des dangers sérieux qu'avait courus l'Union, et de la né-

cessité de maintenir le compromis, exerça une influence décisive

dans l'élection présidentielle de 1852.

Les vvhigs hésitaient entre trois candidats : M. Fillmore, qui se

recommandait par la droiture et la fermeté dont il avait fait preuve

dans l'exercice du pouvoir; le général Scott, qui avait pour lui l'éclat

de ses services militaires et ses grandes qualités personnelles; enfin

M. Webster, qui avait pris une part si considérable à l'adoption du

compromis, et qui était une des illustrations de la république.

M. Fillmore, à qui sa conduite avait valu de légitimes sympathies

dans les états du sud, eût rallié les voix de tous les indécis, et pro-

voqué bien des défections au sein même du parti démocratique;

mais la fraction du parti whig qui avait épousé la cause de la liberté

du sol ne pardonnait pas au président la fermeté avec laquelle il

avait fait exécuter la loi d'extradition, demeurée impopulaire dans

tout le nord. Cette fraction fit échouer la candidature de M. Fillmore,

et le choix de la réunion préparatoire tomba sur le général Scott,

dont les opinions bien connues se rapprochaient beaucoup de celles

des free-soilers. Ce choix amena la dissolution immédiate et sans

retour du parti whig. En efl'et, les whigs des états du sud, après

avoir inutilement essayé d'obtenir du général Scott des explications

satisfaisantes, refusèrent ouvertement de se rallier à sa candidature;

la plupart déclarèrent qu'ils s'abstiendi'aient de prendre part à

l'élection, quelques-uns allèrent plus loin, et annoncèrent l'intention

de voter pour le candidat des démocrates, s'il leur offrait quelques

garanties. Les whigs du nord se coupèrent en deux fractions, dont

une voulut rester fidèle à M. Webster, comme au représentant du

compromis. Le général Scott, quoique nominativement le candidat

du parti whig, ne fut en réalité que le candidat des free-soilers.

Cette dissolution du parti whig eut pour conséquence naturelle le

triomphe du parti opposé, qui était loin de s'attendre à une pareille

bonne fortune. Les démocrates, depuis quatre ans, s'eflbrçaient pé-

niblement de combler les vides que les free-soilers avaient faits dans

leurs rangs : des rivalités de personnes les divisaient profondément,

et dans l'impossibilité de mettre d'accord les amis du général Gass

et ceux de M. Buchanan, la convention de Baltimore avait porté son

choix sur un homme relativement obscur, sur M. Franklin Pierce,

qui avait pris part à la guerre du Mexique. M. Pierce, investi de

quelque autorité dans le New-Jersey dont il avait été sénateur, s'était
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rallié au compromis, et avait employé toute son influence à le faire

accepter par ses concitoyens : ce fut un titre suffisant à la con-

fiance (les électeurs. On réimprima les discours qu'il avait prononcés

clans quelques réunions : ces discours, à défaut d'éloquence, se re-

commandaient par la netteté et la précision, ils furent d'autant plus

goûtés qu'à l'époque où ils avaient été prononcés, persoime, à com-
mencer par M. Pierce, n'avait supposé qu'ils pourraient conduire

l'orateur à la présidence. M. Pierce fut donc élevé à la première

magistrature par le concours et les sympathies de tous les hommes
modérés; son élection parut un gage de réconciliation entre le nord

et le sud, et on put croire un instant qu'elle mettrait fin à cette

redoutable agitation qui avait failli couper en deux la confédération.

Il en eût été ainsi sans doute, si M. Pierce, comme M. FiJlmore

trois années auparavant, s'était trouvé à la hauteur de sa position. Il

était au contraire destiné à faire voir quel est l'inconvénient de ces

transactions qui, pour désarmer des rivalités de personnes, font arri-

ver au pouvoir des hommes médiocres , sans autorité personnelle et

sans expérience des aflaires. Avec un peu de tact et de décision,

M. Pierce aurait compris la nécessité de ne se mettre dans la dépen-

dance d'aucune coterie, et d'adopter une politique nette et vigou-

reuse. Homme du nord, il lui était plus aisé de contenir les aboli-

tionistes elles free-soilers; partisan avoué du compromis, é'u comme
tel en concurrence avec un free-soiter, il ne pouvait être suspect au

sud , et il pouvait imposer aux partisans de l'esclavage le respect de

la légalité. Une démonstration faite à propos par M. Pierce aurait

mis Je Kansas à l'abri des entreprises du Missouri, comme une pro-

clamation de M. Fillmore avait préservé le Nouveau-Mexique des en-

vahissemens du Texas. En faisant ainsi plier tous les partis sous l'au-

torité de la loi et l'ascendant du gouvernement, M. Pierce aurait

étoulfé tous les germes de division à mesure qu'ils se seraient pro-

duits : le calme aurait achevé de renaître dans les esprits, et l'apai-

sement des passions aurait prévenu le retour des anciens dissenti-

mens. Malheureusement M. Pierce ne comprit ni quelle force morale

lui donnait le caractère tout particulier de son élection, ni quels de-

voirs lui imposaient les circonstances. Doutant de lui-même, efirayé

de sa propre inexpérience, reculant dès le premier jour devant

l'exercice de son autorité, il ne sut que livrer le pouvoir au parti

qui l'avait élu.

II.

La situation demandait des hommes nouveaux qui ne se fussent

point compromis dans les luttes du passé, et qui eussent ainsi une

entière liberté de mouvemens. M. Pierce appela à lui les chefs des
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démocrates, il prit ses ministres en nombre égal clans les deux frac-

tions qui s'étaient fait une guerre acharnée jusqu'au jour de l'élec-

tion, et qui ne lui avaient donné leur voix que pour éviter de tran-

siger avec leurs rivaux. On vit donc entrer à la fois dans le ministère

des démocrates du nord en conununauté d'opinion avec les frec-

soilers, et des démocrates qui avaient épousé toutes les passions et

toutes les vues ambitieuses du sud, d'un côté M. Marcy, M. M'Clel-

land, M. Caleb Gusliing, de l'autre M. Jeiïerson Davis, M. Dudley

Mann, M. Dobbin. La division éclata dès le premier jour au sein du

cabinet : le président, indécis et incapable de volonté, uniquement

préoccupé de ne pas perdre sa popularité personnelle, et suivant

avec anxiété les moindres variations de l'opinion, oscillait sans cesse

d'un parti à l'autre, sans donner ou du moins sans laisser jamais

l'avantage à aucun des deux. Cette conduite, en faisant naître chez

tous les hommes un peu considérables du parti démociatique la ten-

tation et l'espoir de prendre une influence prépondérante, eut pour

premier résultat de jeter la désunion dans ce parti, qui, au lieu de

donner au gouvernement un appui résolu, se divisa en cinq ou six

fractions, dévouées avant tout aux prétentions et aux intérêts de

leurs chefs. Elle créa en outre à M. Pierce les embarras les plus sé-

rieux. Convaincus qu'il était impossible de faire adopter une poli-

tique par le président, et surtout de la lui faire pratiquer, les chefs

des divers départemens ministériels et tous les fonctionnaires d'un

rang élevé se chargèrent d'avoir une volonté pour lui. Chacun tira

à soi une partie du pouvoir et se lança dans les aventures, persuadé

qu'il lui suffirait de réussir ou d'obtenir l'approbation populaire pour

voir ses actes ratifiés parle chef du gouvernement. Des membres du

cabinet se prononcèrent ouvertement pour l'acquisition de Cuba par

les négociations ou par la force, et donnèrent une approbation pu-

blique aux projets d'envahissement des flibustiers. Le ministre améri-

cain au Mexique, M. Gadsden, faillit, de son autorité privée, déclarer

la guerre à la confédéiation mexicaine au sujet de la vallée de Mes-

silla, dont il fit prendre possession, et pour laquelle on finit par ac-

corder une indemnité. M. Wheeler, ministre plénipotentiaire dans

l'Amérique centrale, prit sur lui de reconnaître le fantôme de gou-

vernement improvisé dans le Nicaragua par l'aventurier Walker. Enfin

le sous-secrétaire d'état des affaires étrangères, M. Dudley Mann, se

mit en opposition ouverte avec son chef immédiat. D'accord avec lui,

trois diplomates, les ministres près les cours d'Angleterre, de France

et d'Espagne, MM. Bachanan, Mason et Soulé, se réunirent en con-

férence, et arrêtèrent la ligne de conduite que les États-L'nis devaient

suivre dans la politique extérieure. Cette abdication complète par le

président du pouvoir que la constitution mettait entre ses mains fut

un encouragement pour les partisans de l'esclavage, et ceux-ci, après
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avoir essayé inutilement d'organiser de nouvelles entreprises contre

Cuba, tournèrent d'un autre côlé leurs vues envahissantes.

Il était temps pour eux d'aviser. Le sud, au bout de dix ans, se

retrouvait dans la situation difficile d'où il était sorti une première
fois en imposant à la confédération la conquête du Texas : la terre

lui manquait. Le compromis de 1850, en érigeant le Nouveau-Mexi-
que en territoire, avait laissé à ses habitans la faculté d'autoriser ou
d'interdire l'esclavage. Il y avait plus de vingt ans que l'esclavage

avait été aboli dans le Nouveau-Mexique par la constitution mexi-
caine, et la population, composée en partie de métis et de sangs-

mêlés, avait toujours montré la plus vive répugnance pour le réta-

blissement de la servitude : sa décision ne pouvait être douteuse
du moment qu'on la laissait maîtresse de manifester sa préférence.

Le climat du Nouveau-Mexique était d'ailleurs trop froid pour per-

mettre d'introduire dans ces régions montagneuses aucune des cul-

tures pour lesquelles le travail esclave offre des avantages. Les plan-

teurs du sud avaient dû renoncer à s'étendre de ce côté. La nature

du sol et la difficulté des communications avaient également arrêté

leurs progrès dans le Texas, et ce nouvel état, qui avait donné de
si grandes espérances, ne se développait pas assez vite pour qu'il

fût de longtemps possible de le diviser en deux. Il était indispen-

sable cependant de créer promptement de nouveaux états à esclaves,

si l'on ne voulait voir l'équilibre entre l'esclavage et la liberté rompu
pour toujours au préjudice du sud. Depuis l'admission de la Cali-

fornie, l'Union comptait trente et un états, dont seulement quinze

états à esclaves; encore le Delaware, qui ne renferme plus que 10 ou
12,000 esclaves, vote-t-il presque toujours avec les états libres. Le
nord avait donc déjà l'avantage; mais l'avenir devait, encore aug-

menter singulièrement la disproportion des forces. Le Nouveau-
Mexique allait prochainement réclamer son élévation au rang d'état;

rOrégon se peuplait depuis qu'on était mieux renseigné sur la ferti-

lité et les ressources de son sol; le Minnesota, limitrophe du Wis-

consin et érigé en territoire en 18A9, se développait avec une grande

rapidité, grâce au voisinage du Canada, et les pionniers de l'ouest

en avaient déjà dépassé les limites. Enfin en mars 1853 il avait fallu

constituer, au nord de l'Orégon, un second territoire sous le nom
de Washington. Avant peu d'années, probablement avant 1860, le

nord ailalt donc faire admettre coup sur coup dans l'Union quatre

états libres. Le développement du sud semblait au contraire arrêté

à jamais; partout l'esclavage rencontrait une barrière infranchis-

sable : ici les états libres, là les flots de l'Océan, ailleurs les mon-
tagnes du Nouveau-Mexique. Un seul point, à l'extrémité nord-ouest

du territoire occupé par l'esclavage, aurait pu offrir un débouché :

les planteurs du Missouri voyaient s'étendre devant eux les fertiles
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plaines arrosées par les deux rivières de Kansas et de Nebraska;

mais ces plaines avaient été interdites à l'esclavage par le compromis

du Missouri, et déjà les pionniers de l'Illinois, ceux de l'iowa sur-

tout, commençaient à y construire leurs cabanes. Fallait-il qu'une

ligne imaginaire, tracée sur les cartes de géographie, vînt arrêter

les planteurs du Missouri, et avec eux toute une moitié de l'Union

dans leur mouvement d'expansion? De quel droit le congrès de 1821

avait-il statué sur le sort de ces vastes contrées, où pas un Améri-

cain n'avait encore pénétré, lorsqu'on décidait arbitrairement de

leurs destinées? Les terres fédérales n'étaient-elles pas la propriété

de tous les Américains indistinctement? Et parce qu'un citoyen du

Missouri et de l'Arkansas était propriétaire d'esclaves, était-il pour

cela déchu de sa qualité d'Américain? pouvait-il être exclu du patri-

moine commun? Telle est la thèse que le sud se prépara à soutenir.

Les démocrates du nord, en cette occurrence, se firent encore une

fois les instrumens de leurs alliés ordinaires et les serviteurs com-

plaisans de l'esclavage. Un de leurs chefs, M. Douglas, qui avait as-

piré à la présidence en 1852, et qui comptait se remettre sur les

rangs en 1856, vit là une occasion merveilleuse de s'assui-er les sym-

pathies du sud. Sénateur pour l'état libre d'illinois, mais proprié-

taire d'un grand nombre d'esclaves dans le Missouri, M. Douglas

était d'ailleurs personnellement intéressé dans la question. 11 pré-

senta un bill pour ériger en deux territoires distincts les établisse-

mens formés sur les bords du Nebraska et sur les bords du Kansas;

seulement, par application, disait-il, du principe du compromis de

1850, il demandait qu'on laissât aux habitans des deux futurs ter-

ritoires le soin de statuer ultérieurement sur la question de l'escla-

vage. Cette proposition insidieuse était présentée comme un nouvel

hommage à la doctrine de la souveraineté des états. La Californie,

n'étant encore que simple territoire, s'était donné des lois de son

autorité privée, et une de ces lois avait interdit l'esclavage; le con-

grès n'en avait pas moins admis la Californie dans l'Union avec des

lois qu'il aurait eu le droit d'annuler. En même temps il avait laissé

aux habitans du Nouveau-Mexique la faculté de statuer sur la ques-

tion de l'esclavage. Le congrès semblait donc, pour ce qui concerne

l'esclavage, avoir renoncé à exercer son pouvoir législatif sur les ter-

ritoires, et avoir laissé le champ libre à l'initiative des citoyens. Il

fallait, relativement aux territoires de Nebraska et de Kansas, s'in-

spirer de l'esprit qui avait dicté les résolutions de 1850, et laisser

les habitans de ces teriitoires maîtres d'en régler la destinée. Après

des débats acharnés dans les deux chambres, le bill présenté par

M. Douglas fut voté, grâce à la coalition des démocrates du nord,

qui firent cause commune avec les représentans du sud, et le prési-

dent, qui était personnellement peu favorable à la mesure, n'osa re-
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fuser de la sanctionner, de peur de justifier les plaintes que la pré-

sence de fien-soilers dans le cabinet avait provoquées de la part des

avocats de l'esclavage

L'adoption du bill causa dans tout le nord une agitation profonde.

La faculté laissée aux futurs colons du Kansas et du Nebraska re-

mettait implicitement en question un point que le nord était fondé à

legarder comme tranché depuis plus de trente ans. Le compromis du

Missouri avait formellement interdit l'esclavage au nord du 36'' de-

gré de latitude; reconnaître aux habitans des nouveaux territoires

le droit de statuer sur la question de l'esclavage, c'était supposer

qu'une poignée de citoyens, ou plutôt d'aspirans citoyens, pouvaient

se mettre au-dessus de la volonté formellement exprimée de l'Union

tout entière et abroger une décision du congrès. Il était évident pour

tout le monde que si les hommes du sud avaient attaché une si grande

importance au bill de M. Douglas, c'est qu'un plan était tout prêt

pour introduire l'esclavage dans ces contrées, réservées depuis 1821

à la colonisation libre. Les faits, du reste, en donnèrent bientôt la

preuve. La plupart des colons établis dans le Kansas y étaient venus

des états libres d'Illinois et d'Iowa; un petit nombre seulement sor-

taient du Missouri. Le gouverneur du territoire, M. Reeder, homme
du nord, nommé par l'influence de M. Marcy, passait pour un free-

soUer. 11 convoqua les habitans du territoire à Leavenworth pour

les derniers jours de mars 1855, afin qu'ils nommassent une assem-

blée législative chargée de régler provisoirement les affaires locales,

et un délégué chargé de les représenter auprès du gouvernement

fédéral. Si on avait laissé les colons voter librement, nul doute que

leurs élus n'eussent été animés du même esprit qu'eux-mêmes : l'un

des premiers actes de l'assemblée législative eût donc été l'interdic-

tion de l'esclavage. 11 fallait prévenir une semblable décision, il fal-

lait que la majorité, dans les futures assemblées, appartînt aux co-

lons venus du Missouri. Pour empêcher toute fraude, M. Reeder, dans

sa proclamation, annonçait que tout électeur aurait à déclarer sous

serment qu'il était réellement habitant du territoire, et qu'il avait

l'intention d'y résider. Pendant que les hommes influens du sud ob-

sédaient le président et lui arrachaient la destitution de M. Reeder,

et son remplacement par un partisan de l'esclavage, M. "William

Shannon, les habitans du Missouri envahissaient purement et sim-

plement le Kansas. Les deux meneurs de cet audacieux coup de main

furent un nommé Stringfellow, membre de la chambre basse du Mis-

souri, et, ce qu'on aurait peine à croire, un ancien sénateur, M. At-

chison, dont une ville du Missouri porte le nom. Voici le langage que

tint Stringfellow dans une réunion publique :

« Quant à ceux qui ont des scrupules de conscience à l'idée de violer les

lois de l'état ou de la confédération, le moment est venu pour eux de mettre
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de côté de pareils préjugés, aujourd'hui que vos droits et votre propriété

sont menacés. Je vous donne à tous, du premier au dernier, le conseil d'en-

valiir tous les districts électoraux du Kansas en dépit de Reedcr et de ses vils

mirmidons, et de voter à la pointe du couteau et le pistolet en main. Ne

faites pas et ne recevez pas quartier : voilà la vraie conduite. C'est assez

que l'intérêt de l'esclavage l'exige; c'est là l'arrêt suprême. Quel droit a le

gouverneur Reeder de commander à des Missouriens dans le Kansas? Il faut

fouler aux pieds sa proclamation et le serment qu'il exige. C'est votre in-

térêt de le faire. Rappelez-vous que l'esclavage est établi partout oîi il n'est

pas interdit. »

Les conseils de Stringfellow furent suivis à la lettre. Lorsqu'au

jour de l'élection les habitans du Kansas se présentèrent pour voter,

ils trouvèrent dans tous les districts les bureaux de vote entourés par

des bandes armées qui arrêtaient chaque électeur au passage, et ne

laissaient arriver jusqu'à l'urne électorale que les partisans de l'es-

clavage. M. Atchison ne rougit pas de diriger en personne l'exécu-

tion de ce honteux complot : il fit plus, il s'en vanta publiquement

en des termes d'un incroyable cynisme. Répondant à ceux qui s'é-

taient permis de critiquer ses hauts faits, il s'exprima ainsi :

« Eh bien! après? Pourquoi donc avait-on réuni les électeurs, et leur de-

mandait-on d'élire une législature chargée d'organiser le territoire? Que vous

avais-je conseillé de faire? N'était-ce pas d'aller trouver ces gens-là sur leur

propre terrain et de les battre encore une fois à leur propre jeu ? 11 faisait

froid, le temps était affreux, je n'en passai pas moins la frontière bien ac-

compagné. Mon but, en me rendant au Kansas, n'était point de voter moi-

même. Je n'avais pas le droit de voter, ou il m'aurait fallu perdre mes droits

de citoyen dans le Missouri. Mon but n'était donc point de voter, mais de

régler une contestation entre les candidats. Les abolitionistes du nord ont

dit et ont même publié à l'étranger qu'Atchison était là le couteau-poignard

et le pistolet au poing. Par Dieu ! cela est vrai. Je ne suis jamais entré dans

le Kansas, je n'ai pas l'intention d'y entrer jamais sans être préparé à la

rencontre de pareils animaux. »

Le résultat de telles élections était facile à prévoir. Un journal du

Missouri put annoncer à ses lecteurs « qu'il n'y aurait pas dans la lé-

gislature du Kansas un seul député opposé à l'esclavage, que le coup

de balai avait été complet. » Cependant les habitans qu'on avait vio-

lemment écartés du scrutin refusèrent de reconnaître une législature

sortie d'une pareille élection : ils se réunirent à Topeka, et procé-

dèrent à de nouvelles opérations. Celles-ci étaient également illé-

gales faute d'avoir eu lieu sur la convocation du gouverneur. Le

Kansas eut ainsi deux législatures qui firent des lois chacune de son

côté. La législature élue à Topeka interdit l'esclavage, la législature

élue par l'influence d'Atchison et de Stringfellow non-seulement au-

torisa l'esclavage, mais fit de toute parole et de toute attaque contre

TOME VI. ^^
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l'esclavage (c un délit punissable de deux années de travaux forcés,

la chaîne au pied, sur les grand'routes. » Les partisans de l'escla-

vage voulurent disperseï* par la force la législature élue à Topeka ;

les free-soilers les accueillirent à coups de fusil. Le nouveau gouver-

neur, M. William Shannon, après avoir reconnu comme légalement

constituée la législature nommée par les Missouriens, réclama le con-

cours des forces fédérales pour dompter une opposition qu'il quali-

fiait de rébellion. En réalité, la guerre civile venait d'éclater dans le

Kansas.

Quand les événemens du Kansas furent connus dans le nord, les

états libres firent entendre un même cri d'indignation; tous se sen-

taient également atteints. Ce n'était pas assez pour le sud de fouler

aux pieds ce compromis de 1821 ,
proposé par lui et accepté à regret

par le nord, et qui, pendant plus de trente ans, avait été regardé

comme un pacte inviolable pour les deux sections de l'Union; voici

qu'il opprimait la liberté des citoyens et qu'il entreprenait une guerre

de conquête sur le territoire même de la confédération. Pour s'empa-

rer du Texas, on n'avait du moins fait la guerre qu'à des étrangers,

et un reflet de gloire avait voilé ce que la cause pour laquelle on

combattait avait d'inique et de honteux; pour conquérir le Kansas,

c'était le sang américain qu'on répandait à flots par des mains amé-

ricaines. Où s'arrêterait donc le sud, s'il lui était permis d'imposer

l'esclavage par la force aux populations qui le repoussaient, et pour-

quoi reculerait-il devant l'invasion de l'Illinois ou de l'Iowa plus

que devant celle du Kansas? Maintenant que le sud, les armes à la

main, avait franchi la limite que lui imposaient et la nature, et des

engagemens solennels, et le respect des lois de l'Union, qui pourrait

mettre un terme à ses empiétemens? Qui l'empêcherait d'arriver

d'usurpation en usurpation jusqu'aux grands lacs, et d'interdire à la

colonisation libre les plaines de l'extrême ouest, expressément réser-

vées pour elle le jour où elle avait renoncé à la vallée inférieure du

Mississipi? On s'adressait à l'industrie et aux capitaux du nord pour

construire la grande voie ferrée du Pacifique, qui devait relier entre

eux les deux océans : était-ce par cette route que l'esclavage comptait

étendre ses conquêtes sur la liberté? Déjà l'esclavage couvrait un es-

pace plus étendu que celui qui était occupé par les états libres (1) ; la

superficie des territoires encore à coloniser était supérieure à celle

des trente et un états existans; si tous ces territoires étaient dévolus

à l'esclavage par le droit de la force, la liberté deviendrait l'excep-

tion dans cette république des Washington et des Franklin, et alors

se trouverait pleinement justifiée cette audacieuse déclaration d'un

(1) La superficie des états à esclaves est de 857,508 milles carrés, celle des états

libres, de 012,500 : en tout 1,464,105. La superficie des territoires non encore colonisés

est de 1,497,561 milles carrés.
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homme du sud, (( que l'esclavage était la base essentielle, la pierre

fondamentale des institutions américaines. »

Il n'y avait plus à se faire d'illusions sur l'extinction possible de

l'esclavage : le recensement de 1850 avait renversé toutes les espé-

rances que celui de ISZiO avait pu faire concevoir. Le nombre des

esclaves, qui ne s'était accru que de 23 pour 100 de 1830 à IS/iO,

s'était, dans les dix dernières années, accru de près de 29 pour 100.

Partout l'esclavage avait repris sa marche ascendante. Dans le Ma-

ryland, de 1830 à 18ZiO, il avait diminué de 12 pour 100; de 18/iO

à 1850, il s'était accru de 1 pour 100. En \irginie, de 1830 à 18^0,

il avait décru de A et 1/2 pour 100; de 18ZiO à 1850, il s'était accru

de 5 pour 100. Dans la Caroline du nord, de 1830 à 18/i0, il était

demeuré stationnaire; de 18/iO à 1850, il s'était accru de 17 pour

100. Dans la Caroline du sud, de 1830 à 18/|0, il s'était accru seu-

lement de 3 pour 100; de 18^0 à 1850, l'accroissement avait été de

18 pour 100. Dans l'Alabama, l'Arkansas, la Géorgie, le Tennessee,

la proportion de la population blanche à la population noire avait di-

minué. Tous ces faits étaient autant de sujets d'alarme pour les ad-

versaires de l'esclavage, et ils paraissent bien plus regrettables en-

core lorsqu'on cherche à se les expliquer. Ils sont la conséquence

des changemens qui se sont opérés dans la nature de l'esclavage aux

États-Unis. L'élève des esclaves {negro-breeding) a pris un très grand

développement, elle est devenue une des principales industries de la

Virginie et des deux Carolines, qui se chargent d'approvisionner les

états riverains du Mississipi. On a maintenant de véritables haras

d'esclaves, qu'on donne en louage, et, quant aux produits, on trouve

toujours à les écouler avantageusement dans la Géorgie, le Texas ou

l'Alabama. Cette industrie est d'autant plus lucrative que le prix des

esclaves a été sans cesse croissant, et elle a pleinement dédommagé
la Virginie, la Caroline du sud et le Kentucky du tort que l'appau-

vrissement du sol avait pu faire à la propriété foncière. La grande

culture a continué à décroître dans ces états, mais les propriétaires

d'esclaves n'émigrent plus, ils se contentent de renoncer à cultiver le

tabac ou le riz, et, au lieu de s'obstiner à demander à la terre des pro-

duits qu'elle refuse désormais de porter, ils tournent leurs esclaves

vers l'industrie et leur font apprendre des métiers. Ils font ainsi au

travail libre une concurrence funeste, et ils finiront bientôt par ôter

aux blancs des classes inférieures tout moyen d'existence. Déplora-

ble pour la communauté tout entière , cette spéculation est excel-

lente pour ceux qui l'ont imaginée. Les entrepreneurs qui prennent

les esclaves en location se chargent de les nourrir et paient en outre

au propriétaire un loyer qui représente souvent 12 et 15 pour 100

du prix d'achat. L'acquisition d'un esclave maçon, charpentier ou

charron est considérée comme un des meilleurs placeraens qu'on
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puisse faire, et la suprême ambition d'un petit bourgeois du sud est

d'acheter sur ses économies deux ou trois esclaves artisans, puis de

vivre avec le produit de leur travail.

L'esclavage tend donc de plus en plus, dans les états riverains de

l'Atlantique, à redevenir ce qu'il était à Rome et dans la Grèce : il tue

le travail libre en faisant passer graduellement toutes les industries

et tous les métiers aux mains des esclaves, et il commence à diviser

déjà la race blanche en deux classes très distinctes : les propriétaires

d'esclaves vivant dans l'oisiveté et les prolétaires voués à l'igno-

rance (1) , à la misère et à la dégradation. C'est se méprendre com-

plètement sur le caractère de l'esclavage aux États-Unis que de se

figurer les planteurs américains vivant au milieu de vastes domaines

et entourés de nombreux esclaves; cela n'est vrai que des états rive-

rains du Mississipi, où l'on cultive la canne à sucre, le riz et le co-

ton. Le nombre total des propriétaires d'esclaves est de 350,000,

sur lesquels il n'en est que 7,800 qui aient plus de 50 esclaves. Dans

le Kentucky, le Maryland et le Missouri, la proportion des maîtres

qui ne possèdent qu'un seul esclave est du quart, elle est du cin-

quième dans la Virginie et le Tennessee, du sixième dans la Géorgie :

la proportion des maîtres qui ont de 1 à 4 esclaves varie de la moitié

aux deux tiers dans tous les états. Évidemment aucun des esclaves

ainsi possédés n'est appliqué aux travaux agricoles; on peut les con-

sidérer comme employés à l'intérieur des maisons ou comme des

gens de métier donnés en location par leurs propriétaires.

Enfin, pour compléter ce triste tableau, ajoutons que la sévérité des

lois qui régissent l'esclavage a été aggravée d'année en année, à tel

point que l'on va jusqu'à refuser aux esclaves, non-seulement toute

instruction scolaire, mais même l'enseignement religieux. Un jour-

nal du sud a osé imprimer à ce sujet ces incroyables paroles : « La

meule moudrait-elle mieux le blé, si elle savait qu'elle est meule?

Parce qu'une machine est vivante, qu'a-t-elle besoin de savoir autre

chose que ce qu'elle est destinée à faire? » Un dernier trait, et ce

n'est pas le moins regrettable, est la complète cessation des affran-

chissemens. Veut-on savoir quel est annuellement le nombre des es-

claves alïranchis? Dans l'Arkansas, il est à'un esclave sur 342,000;

dans la Caroline du sud, de 2 sur 385,000; dans la Caroline du nord,

de 2 sur 288,000; dans le Texas, de 5 sur 60,000; dans le Missis-

sipi, de 6 sur 310,000. Par un contraste tout à l'honneur de la reli-

gion catholique, le nombre des aifranchissemens dans le Maryland

est annuellement de 500 sur une population esclave de moins de

90,000 âmes.

(1) D'après le recensement de 1850, le nombre des blancs qui ne savent ni lire ni

écrire est à peine de 5 sur 1,000 dans la Nouvelle-Angleterre; il varie de 100 à 150 sur

1.000 dans les états à esclaves.
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En présence de pareils faits, il n'est pas surprenant qu'un com-
plet revirement d'opinions se soit opéré dans le nord. Autrefois les

états libres, enivrés de leur propre prospérité, s'endormaient dans

une sécurité trompeuse ; ils ignoraient ce qui se passait au sud,

et ne voulaient pas croire aux dangers de l'esclavage. Aujourd'hui

ils connaissent et l'arbre et ses fruits. Les statisticiens et les écono-

mistes ont ouvert les yeux aux classes éclairées; les moralistes et

les romanciers ont conquis à la bonne cause les masses populaires.

M™* Beecher Stow^e avec trois livres, la Case de l'Oncle Tom, la Clé

de l'Oncle Tom et Bred, en remuant les âmes par des récits touchans

et passionnés, a fait comprendre aux plus ignorans quel est le ca-

ractère véritable et indélébile de l'esclavage, et à quel point celui-ci

outrage l'humanité; elle a gagné par là plus de voix à la liberté que

tous les orateurs du congrès. Le clergé protestant lui-même a paru

s'émouvoir et vouloir sortir de son apathie. Les opinions hostiles à

l'esclavage gagnaient donc de jour en jour du terrain, lorsque la

crise de 185/i vint imprimer une violente secousse aux esprits. 11 y
a vingt ans, les abolitionistes étaient une infime minorité, luttant

contre la réprobation et la défaveur générales; l'invasion du Texas

leur donna pour alliés le parti des free-soilers; l'invasion du Kansas

a rangé le nord tout entier sous la bannière des adversaires de l'es-

clavage. Les optimistes d'il y a dix ans ont abdiqué leurs espérances,

et personne aujourd'hui n'oserait se dire seulement indifférent. Les

hommes du sud, par leur langage provocant et par le cynisme de
leurs déclarations, ont beaucoup contribué à ce réveil de l'opinion

publique dans le nord : ils ont dit tout haut leur secret, et leurs pa-

roles cette fois ne sont point tombées à terre. Il y a douze ans, un
député du sud, parlant en faveur de l'annexion du Texas, disait en
plein congrès, en désignant les bancs où siégeaient les démocrates
du nord : « Je ne crois pas trop m'avancer en disant que les votes

de ce côté de la chambre sont acquis d'avance à l'annexion. » Et
cette impertinence ne provoquait que les rires ironiques du parti

whig. En 185/i, M. Douglas, défendant son bill contre M. Sumner,
du Massachusetts, s'est écrié : a Nous voulons vous mettre sous nos
pieds. » Et cette brutaUté grossière soulevait tout le nord d'indi-

gnation. Le dernier ouvrage de M"'' Stowe, Dred, n'en est qu'un
long commentaire. Les hommes du sud cependant ne s'en tenaient

pas à des paroles, et leur conduite allait dépasser toute mesure.
Le nouveau gouverneur du Kansas, M. William Shannon, avait

réclamé l'envoi de troupes fédérales pour réduire les free-soilers.

Le président était trop lent à prendre un parti au gré des états du
sud. La Caroline du sud, la Géorgie, le Texas, votèrent des fonds
pour l'armement et l'envoi dans le Kansas de détachemens destinés

« à assurer le triomphe des lois. » L'Alabama envoya un régiment
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tout entier sous les ordres d'un colonel Buford, et au départ de ce

régiment les membres du clergé appelèrent les bénédictions célestes

sur les armes du sud, pendant que la population saluait les volon-

taires d'acclamations frénétiques. Le Kansas devint en peu de temps

le théâtre d'une véritable guerre de sauvages; on ne se faisait point

de quartier de part ni d'autre, et bientôt on n'entendit plus parler que

de plantations pillées et détruites, que de villes livrées aux flammes,

que de détacliemens passés par les armes. Les free-soilers, pourchas-

sés comme des bêtes fauves, ne réclamèrent point en vain l'appui

de leurs frères; des associations se formèrent dans tout le nord pour

leur venir en aide; des meetings furent tenus jusque dans les tem-

ples, des souscriptions furent ouvertes, des volontaires furent armés

et expédiés dans le Kansas pour tenir tête aux bandes du sud.

Cependant on ne pouvait laisser plus longtemps la guerre civile

désoler le territoire de l'Union : le Kansas serait devenu bien vite le

champ de bataille entre le nord et le sud. Le président fit marcher

sur le Kansas toutes les troupes fédérales disponibles, appela aux

armes les milices du Kentucky et de l' Illinois, et donna ordre de

mettre fin à la lutte par la force et de livrer aux tribunaux quiconque

essaierait de résister. De son côté, la chambre des représentans

blâma l'indécision, la lenteur et la partialité qui avaient marqué la

conduite du président, et, en votant le budget de l'armée, y inséra

une clause qui interdisait d'employer les troupes fédérales à établir

l'esclavage dans le Kansas. Cette clause ayant été rejetée par le sé-

nat, la chambre rejeta à son tour le budget de l'armée. Elle consen-

tit ensuite à le voter pour ne pas désorganiser un des grands services

publics et ne pas livrer les frontières aux incursions, des Indiens;

mais elle exigea une satisfaction. Une enquête, dirigée par une com-

mission de membres du congrès, avait révélé des faits déplorables:

M. William Shannou fut destitué des fonctions de gouverneur du

Kansas et remplacé par M. Geary, de qui l'on attendait plus d'im-

partialité. M. Geary commença par interdire l'entrée du territoire à

tout individu en armes ; il fit rechercher et saisir les armes et les

munitions de guerre qu'on introduisait soit du nord, soit du sud ; il

fit arrêter et désarmer des détachemens entiers de prétendus émi-

grans, et jeta en prison, pour lés mettre entre les mains de la jus-

tice, tous les individus qui lui furent signalés comme coupables de

meurtre ou d'incendie. Néanmoins il n'a pu empêcher les assassinats

de continuer, et, à la date du 30 août 1856, le gouverneur de l'état

d'Iovva, M. Grimes, adressait au président une lettre dans laquelle il

exposait que, depuis un an révolu, il recevait journellement des

plaintes d'anciens citoyens de Tlowa établis dans le Kansas, lesquels

venaient déclarer sous serment qu'ils n'avaient été protégés par les

fonctionnaires fédéraux ni dans leur liberté ni dans leur propriété.
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M. Grimes établissait que les états avaient un droit manifeste à pren-

dre des mesures pour protéger leurs anciens citoyens ; il réclamait

donc officiellement, au nom de l'état qu'il administrait, « qu'on assu-

rât aux anciens citoyens établis dans le Kansas la jouissance de leur

propriété , de leur liberté et de leurs droits politiques. » M. Grimes

terminait par cette menace : <( S'il arrivait que notre réclamation

demeurât sans effet, il n'est point douteux, à mon avis, que le mo-

ment serait venu d'appliquer le principe posé par M. Madison dans

les résolutions de Virginie de 1798; ce serait le devoir des états d'in-

tervenir pour arrêter les progrès du mal dans le territoire du Kan-

sas. » Rien ne pouvait être plus contraire à la constitution que la

démarche de M. Grimes et la déclaration qui terminait sa lettre. Il

était impossible d'admettre qu'un gouverneur d'état se permît de

censurer l'exercice que le président faisait de son pouvoir. S'il était

loisible à un état de réunir ses milices et d'intervenir dans les af-

faires d'un état voisin, le pacte fédéral ne serait qu'une lettre morte,

et la guerre civile sortirait de tous les conflits d'opinion. C'est ce que

le secrétaire d'état, M. Marcy, fit ressortir dans une réponse amère

et hautaine qu'il adressa à M. Grimes, au nom du président, dans

les premiers jours d'octobre. La démarche du gouverneur de l'Iowa

n'en demeure pas moins un signe manifeste du degré d'exaspération

auquel les esprits sont montés; elle montre combien il s'en est peu

fallu que l'animosité qui règne aujourd'hui entre les adversaires et

les partisans de l'esclavage ne mît aux prises le nord et le sud de la

confédération.

Nous avons voulu conduire sans interruption l'histoire du Kansas

jusqu'à la date la plus récente; il nous faut revenir sur nos pas pour

rapporter un fait qu'il serait impossible de passer sous silence. L'at-

tentat commis sur le sénateur Sumner a eu une influence considé-

rable sur les esprits, parce qu'il a froissé violemment toutes les sus-

ceptibilités du nord; chaque démêlé en ravivera désormais le souvenir,

et il demeurera un de ces reproches sanglans que les partis ne man-
quent jamais de se jeter à la face. M. Sumner, sénateur pour le Mas-

sachusetts, et M. Seward, sénateur pour New- York, connus tous

deux pour appartenir aux free-soilers , ont soutenu dans le sénat tout

le poids des discussions relatives au Kansas. Dans un discours mé-
morable, M. Sumner avait fait l'historique de la question, et il avait

qualifié avec sévérité, quoique en termes parlementaires, la conduite

de M. Atchison, du Missouri, et de M. Butler, de la Garohne du sud.

Peu de jours après, comme M. Sumner était demeuré à sa place,

après la levée de la séance, pour écrire quelques lettres, un des dé-

putés de la Caroline du sud, M. Brooks, s'approcha de lui par der-

rière, en lui demandant pourquoi il s'était permis d'insulter M. Bu-
tler, son parent. M. Sumner se retourna, et, avant qu'il pût répondre,
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M. Brooks lui asséna sur la tctc un coup de canne qui le renversa

sans mouvement. M. Brooks continuait à frapper son adversaire à

terre, lorsqu'il fut arrêté et entraîné par les personnes présentes.

Cet acte inqualifiable causa une émotion indescriptible : les deux

chambres nommèrent une commission d'enquête, et l'explosion de

la désapprobation publique fut tellement vive, que M. Brooks se crut

obligé de donner sa démission. Néanmoins les journaux de la Caroline

du sud furent loin de partager l'indignation générale; ils déclarèrent

que tous les abolitionistes méritaient d'être traités comme l'avait été

M. Sumner, et ils invitèrent les électeurs à réélire M. Brooks. Ce-

lui-ci, dans une lettre publique, déclara qu'il n'accepterait d'être

réélu qu'autant que sa nomination impliquerait de la part de ses

constituans l'approbation de sa conduite vis-à-vis de M. Sumner. U
fut nommé à l'unanimité : bien plus, une souscription fut ouverte

dans l'état pour lui offrir une canne d'honneur, et sur la pomme de

cette canne, le comité fit graver les mots : Frappe-le encore {hit

him again). Ailleurs on lui fit présent de vaisselle plate et de coupes

d'argent; des meetings lui votèrent des adresses de félicitation, des

comités de dames se formèrent pour lui broder des écharpes, des

coussins, etc. Cette glorification d'un acte brutal, d'une insulte gros-

sière à la souveraineté d'un état libre dans la personne de son repré-

sentant, fut ressentie comme un outrage de plus par la population

du Massachusetts et par tous les hommes du nord. Elle a valu au
colonel Fremont autant de voix peut-être que les massacres du
Kansas.

III.

Le moment était venu en effet pour les partis de désigner leurs

candidats à la présidence dans l'élection du h novembre 1856. Cette

élection avait une importance extrême, car un changement dans

l'administration fédérale pouvait avoir pour conséquence de trancher

dans le Kansas la lutte en faveur de la liberté. Les délégués des di-

verses fractions du parti démocratique se réunirent à Cincinnati et

parvinrent, après de longues discussions, à se mettre d'accord sur les

garanties qu'ils exigeraient des aspirans à la présidence. Trois can-

didats furent mis en avant : le président en exercice, — M. Douglas,

de r Illinois, — et M. James Buchanan, ancien secrétaire d'état sous

M. Polk, et tout récemment encore ministre à Londres. M. Pierce fut

écarté immédiatement à cause du discrédit dans lequel il est tombé.

Si ses amis avaient même prononcé son nom, c'était dans l'espoir

bien faible que les voix de M. Douglas et de M. Buchanan se balan-

ceraient au sein de la convention, et qu'une majorité ne pouvant se

former, M. Pierce passerait entre ces deux candidats, comme il avait

passé en 1852 entre M. Buchanan et le général Cass. M. Douglas
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aurait été le candidat de prédilection du sud, mais après la part

qu'il avait prise au bill de Nebraska et Kansas, le choix de son nom
aurait eu toutes les apparences d'un défi jeté au nord. Or, les états

à esclaves ne disposant entre eux tous que de 120 voix dans le col-

lège électoral, il fallait nécessairement, pour atteindre la majorité,

détacher deux des états libres, et parmi ces deux au moins un des

trois grands états du centre, le New-York, qui a 35 voix, la Pensyl-

vanie, qui en a 27, ou l'Oliio, qui en a 23. M. Buchanan, très in-

fluent dans la Pensylvanie, son état natal, avait donc beaucoup plus

de chances de succès que M. Douglas, et ce fut sur lui que tomba le

choix de la convention. M. Buchanan appartenait à cette fraction des

démocrates qui ont, en toute occasion, voté avec les hommes du

sud : son nom ne pouvait être accueilli qu'avec faveur par les parti-

sans de l'esclavage, et de toutes parts on travailla avec ardeur à

assurer le succès de son élection.

Les whigs ne donnèrent point signe de vie de tout l'été; ils ne

parvenaient pas à réunir les tronçons dispersés de leur parti. Les

know-nothings se portèrent leurs héritiers. On sa^t qu'on désigne

sous ce nom une sorte de franc-maçonnerie politique qui ne paraît

avoir qu'un seul lien commun, — l'aversion pour les étrangers et

pour le catholicisme, — et qui se compose en majeure partie des

hommes qui veulent changer d'opinion ou qui n'en ont aucune. Les

know-nothings ont en plusieurs circonstances exercé une influence

décisive dans les élections locales, rien n'étant plus commode que

de se déclarer know-nothing ,
quand par des motifs personnels on ne

voulait pas voter pour le candidat de son parti; mais ils n'avaient

point eu jusqu'ici occasion de jouer un rôle dans une élection gé-

nérale. Pour la première fois ils organisèrent une convention qui

porta ses sufl'rages sur M. Millard Fillmore. Ce choix était propre à

réunir les voix des modérés de tous les partis. Nous avons déjà fait

connaître quels étaient les titres de M. Fillmore à la confiance de

ses concitoyens. Homme du nord, il jouissait dans le sud d'une

popularité méritée, et d'un autre côté il ofl'rait aux adversaires de

l'esclavage toutes les garanties que ceux-ci pouvaient souhaiter :

ils étaient assurés que M. Fillmore ferait respecter la constitution

et les lois à l'intérieur, et qu'au dehors il ne lancerait pas la poli-

tique américaine dans les aventures. Cependant l'irritation était trop

grande dans les états libres, et l'abolitionisme avait fait de trop

grands progrès depuis les deux dernières années, pour que le choix

de M. Fillmore pût satisfaire les hommes du nord. Il fallait à ceux-

ci un choix plus significatif qui marquât leur ferme résolution de

mettre un terme aux envahissemens du sud et aux progrès de l'es-

clavage. Les sentimens qui sont devenus universels au nord ont été

exprimés à merveille par un des poètes les plus estimés des États-
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Unis, par M. Richard-Henri Dana, dans un meeting tenu à Cam-
bridge en l'honneur de M. Sumner, et auquel assistaient toutes les

notabilités littéraires et politiques de la Nouvelle-Angleterre :

« Le dernier recensement, a dit M. Dana, a démontré ce que beaucoup

avaient avancé, ce que peu de personnes croyaient réellement, à savoii' que,

sous les apparences d'une république, les États-Unis sont au.jourd'liui, et

depuis longtemps, gouvernés par une oligarchie. Les états libres comptent

aujourd'hui 17 millions d'hommes libres et pas un seul esclave; les états à

esclaves comptent 4 millions d'esclaves possédés par 350,000 maîtres. Ce

sont ces 350,000 maîtres qui possèdent et le sol et les travailleurs, et ce sont

eux qui monopolisent le gouvernement des états à esclaves. Or, pour résu-

mer d'un seul mot toute notre histoire, une question ne s'est jamais élevée

au sein du congrès entre l'influence des hommes libres et l'influence des

propriétaires d'esclaves, sans que ceux-ci aient eu l'avantage. Nos 17 mil-

lions d'hommes libres ont-ils en eux assez de force, assez de vertu pour éta-

blir leur égalité politique, pour consommer leur propre affranchissement,

pour renouveler la politique nationale et racheter l'honneur du pays, pour

faire de la liberté la règle et de l'esclavage l'exception, et pour assurer à la

liberté la possession de l'avenir national? »

Le nord ne se propose point de prendre l'offensive : il respectera

scrupuleusement les droits des hommes du sud , et laissera ceux-ci

maintenir l'esclavage à leurs risques et périls; mais il ne veut plus

souffrir que le sud empiète sur le domaine de la liberté et impose l'es-

clavage à des populations qui le repoussent. Il entend que la politique

tout entière de la confédération, les questions de paix et de guerre,

les bons rapports avec l'étranger, ne soient plus subordonnés aux

intérêts de l'esclavage. Il faut que les Etats-Unis soient .une école de

liberté et non de servitude; il faut donc ramener la république dans

la voie que lui avaient tracée ses fondateurs. C'est dans cet esprit

que les hommes les plus inflaens de la Nouvelle-Angleterre, puis-

samment secondés par une fraction considérable du clergé , se sont

efforcés de constituer un parti nouveau en réunissant sous une ban-

nière commune les débris du parti whig, les abolitionistes modé-

rés et la masse des free-soilers. Ce nouveau parti a pris le nom de

républicain , et s'est mis aussitôt en quête d'un candidat qui eût une

notoriété suffisante et qui ne portât l'attache d'aucun des anciens

partis. C'est alors que dans le Vermont et dans le New-Jersey on

prononça le nom d'un homme qui appartient au sud par sa naissance

et son mariage, et au nord par ses opinions, d'un homme jeune

encore, que ses services, son caractère et ses aventures romanesques

ont rendu célèbre, le colonel Fremont. L'explorateur qui a conquis

la Californie à l'Union, le hardi pionnier qui, au péril de ses jours,

a enseigné aux émigrans la route du Pacifique, vit aujourd'hui dans

un village de l'état de New-York, après avoir sacrifié à ses opinions
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son siège de sénateur pour la Californie. Le nom de M. Fremont ré-

unit aussitôt tous les suffrages, et jamais candidature ne fut accueil-

lie avec une si grande faveur. On nous permettra deux citations qui

feront connaître et les opinions du candidat et l'esprit qui avait dicté

aux électeurs un pareil choix. Interrogé sur ses sentimens relative-

ment à l'esclavage, M. Fremont avait répondu dans une lettre :

« On a failli à la foi promise en rapportant le compromis du Missouri. Je

m'associe de tout cœur à tous les efforts qui ont pour but de remédier aux

funestes conséquences de ce manque de foi. Je suis opposé à l'esclavage en

principe, et d'après des convictions que des idées depuis longtemps arrêtées

n'ont fait que développer et fortifier en moi. Je suis inflexible dans l'opi-

nion qu'il ne faut point toucber à l'esclavage partout où il existe sous la

protection 4p la souveraineté des états; mais je suis aussi inflexiblement

opposé à son extension sur le territoire américain en dehors de ses limites

actuelles. »

Quand le choix de la convention fut tombé sur lui, il s'exprima

ainsi dans la lettre par laquelle il accepta la candidature :

« Si je suis élu à la présidence, j'apporterai dans mes fonctions la sincère

détermination de chercher le bien du pays tout entier, et d'employer en vue

de ce but unique tout le pouvoir du gouvernement, sans m'occuper des luttes

des partis et sans avoir égard aux rivalités territoriales... Je m'efforcerai de

gouverner conformément au véritable esprit de la constitution, telle qu'elle

était comprise par les grands hommes qui l'ont rédigée et votée, et de façon

à préserver à la fois la liberté et l'Union. »

Respect à l'esclavage partout où il existe, résistance insurmontable

à ses progrès ultérieurs, ainsi pouvaient se résumer les opinions de

M. Fremont et celles des nombreux états qui l'adoptaient pour leur

candidat. C'est la doctrine des free-soilers. On avait pensé à porter

à la présidence un des hommes considérables de l'ancien parti whig,

M. Johnston, très populaire dans la Pensylvanie, où son influence

personnelle aurait pu contre-balancer celle de M. Buchanan; mais il

fallait donner une satisfaction aux free-soilers purs : on fit la faute

d'écarter M. Johnston et de lui préférer M. W. L. Dayton, du New-
Jersey. Les opinions de M. Dayton étaient celles de M. Fremont.

Voici en quels termes il accepta la candidature :

« Je déplore les luttes territoriales : je n'ai point contribué dans le passé,

je ne contribuerai point dans l'avenir à provoquer de semblables luttes;

mais le rappel du compromis du Missouri et jiar suite l'extension de l'es-

clavage ne sont pas des questions soulevées par nous. Ce sont des questions

qui nous sont imposées, et nous sommes dans le cas de légitime défense.

La portion du pays qui soulève de tels débats en doit porter la responsa-

bilité : c'est l'attachement à des intérêts locaux qui a mis à néant les com-
promis autrefois acceptés et qui cherche à introduire par la force l'esclavage

dans le Kansas. »
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Le choix de M. Fremont comme candidat du nord provoqua dans

tout le sud une explosion de colère. Toute la presse des états à es-

claves déclara que l'élection de M. Fremont aurait pour conséquence

la rupture immédiate de l'union. Le gouverneur de la Virginie,

M. Wise, invita les gouverneurs des autres états du sud à une con-

férence pour arrêter en commun les mesures à prendre au cas où

M. Fremont serait élu, et, pour son compte personnel, il enjoignit

aux milices de la Virginie de se tenir prêtes à se rassembler et à

prendre les armes au premier signal. Il se trouva des gens pour

proposer de marcher sur Washington dès que les résultats de l'élec-

tion seraient connus, et de s'emparer du Gapitole, des archives et

du trésor de la confédération; mais laissons la parole à M. Brooks,

qui s'exprima en ces termes à Ninety-Six, dans un meeting convo-

qué en son honneur :

« Je vous le déclare, cliers concitoyens, du fond de mon cœur; la seule

façon convenable, à mon avis, de répondre à une pareille nomination serait

de déchirer la constitution des États-Unis, de la fouler aux pieds, et de for-

mer une confédération du sud, dans laquelle n'entreraient que des états à

esclaves. (Applaudissemens bruyans et prolongés.) Oui, je vous le répète

franchement et sans détour, le sud, à mon avis, n'a qu'une seule chance de

salut : c'est de briser les liens qui nous unissent au gouvernement: c'est de

séparer le corps vivant de la carcasse morte.

« En attendant, je suis d'avis que le sud vote carrément pour M. Bucha-

nan. Faisons notre devoir jusqu'au bout. Prêtons-nous à l'épreuve que ré-

clament nos amis; si elle échoue, nous n'en serons que mieux fondés à leur

demander de se ranger à notre avis. 11 faudra tôt ou tard que la lutte s'en-

gage. »

M. Brooks formulait dans toute leur violence les sentimens de la

partie la plus ardente des propriétaires d'esclaves. Depuis longtemps,

les masses populaires dans les états du sud ne tolèrent plus la moin-
dre dissidence d'opinion sur l'esclavage. Il y a quelques semaines,

M. Hedrick, professeur à l'université de la Caroline du nord, a été

destitué par un vote unanime du conseil d'administration pour avoir

écrit à un journal qu'éclairé sur les conséquences funestes de l'es-

clavage pour son pays natal, il souhaitait le succès de la candidature

de M. Fremont. Dans la Virginie, oi^i certains comtés, peuplés par des

émigrans du nord, comptent peu ou point d'esclaves, des tentatives

avaient été faites pour organiser des comités électoraux en rapport

avec ceux du nord. Ces tentatives furent aussitôt signalées à la vin-

dicte publique, et d'un bout à l'autre du sud, il fut signifié qu'on ne

souffrirait aucune démarche, aucune manifestation, aucun vote en

faveur de M. Fremont, et que la loi de Lynch serait immédiatement

appliquée aux coupables. La liberté du vote était donc supprimée

de fait.
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Cette candidature, qui provoquait de telles manifestations de la

part des masses ignorantes et brutales, n'en inspirait pas moins de

sérieuses réflexions à tous les hommes éclairés du sud. Ceux-ci me-

suraient avec effroi le chemin que le nord avait parcouru depuis

douze ans. En 18M, les abolitionistes ne pouvaient donner que

l/iO,000 voix à M. Birney; en 18/i8, les free-soilers , aidés du nom
de M. Van Buren, ne réussissaient qu'à opérer une scission dans les

rangs des démocrates du nord, sans emporter le vote d'un seul état;

en 1852, ils étaient encore obligés de se couvrir du manteau des

whigs, et leur appui devenait fatal au général Scott, qui ne réunis-

sait que /i2 votes, quand son ancien lieutenant en obtenait 252. En

1856, au contraire, les free-soilers arboraient ouvertement leur dra-

peau, et le nord se ralliait à leur candidat avec une telle unanimité,

que dans la plupart des états libres il était impossible d'engager la

lutte contre lui. Cette unanimité du nord n'était pas le résultat d'un

engouement passager, mais d'une conviction froide et réfléchie.

C'étaient cette fois les hommes les plus considérables par leur po-

sition, leurs lumières et leurs services, qui donnaient l'exemple et

entraînaient les masses après eux. Qui donc avait accepté de pré-

sider le meeting tenu à Cambridge en l'honneur de M. Sumner?

N'était-ce pas l'ancien président de la cour du New-Hampshire,

le président de la première faculté de droit du nord, le juriscon-

sulte éminent qui avait défendu contre la passion de ses concitoyens

la loi sur l'extradition des esclaves fugitifs? Et quelles paroles

étaient tombées de la bouche de M. Parker, de cet homme à che-

veux blancs, dont toute la vie s'était écoulée dans l'étude et l'ap-

plication des lois? quels conseils avait-il donnés à ses concitoyens?

« Si tous les moyens, avait-il dit, que la constitution nous offre pour

faire respecter la liberté qu'elle consacre viennent à faillir, que res-

tera-t-il à faire? Puisse Dieu, en sa merci infinie, détourner de nous

un semblable malheur! Mais si la Providence, dans sa sagesse, croit

devoir permettre à la violence et à la folie de quelques hommes d'ar-

racher de la constitution les libertés qu'elle nous garantit, et que la

loi nous assure, en nous laissant les apparences d'un gouvernement

libre au lieu de la réalité que nous avions cru jusqu'ici avoir con-

quise, ce n'est pas à nous, ce n'est pas ici qu'il convient de dire ce

qu'il faudra faire alors. Pour moi personnellement, je suis sans doute

connu de la plupart de vous comme un citoyen paisible, raisonna-

blement conservateur, attaché du fond du cœur à la constitution, et

beaucoup trop avancé en âge pour me permettre une vanterie; mais

dans les circonstances actuelles on me pardonnera de rappeler qu'un

peu du sang de mon père a coulé à Bunker-Hill, au commencement
de la révolution, et qu'il me reste encore quelques gouttes du même
sang, s'il devenait nécessaire d'en commencer une seconde. »
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Si tels sont aujourd'hui les sentimens des magistrats du nord,

quels sont ceux du clergé, si puissant encore dans la Nouvelle-An-

gleterre? Le journal le plus influent et le plus répandu de l'église

presbytérienne, après avoir lait à ses coreligionnaires un devoir de

conscience de voter pour M. Fremont, sans se préoccuper des con-

séquences possibles de sa nomination, gourmandait en ces termes les

timides et les tièdes :

« Nous ne sommes pas surpris que les hommes timides qui redoutent

conflit, ou qui n'ont pas confiance dans la force du lien national qui nous

unit, s'effraient et pâlissent aujourd'hui. Nous ne sommes pas surpris non
plus des demi-moyens et des échappatoires auxquels on a recours pour dif-

férer de quelques jours le combat à mort qui mettra nos principes à une si

terrible épreuve, et qui tranchera la question de savoir qui, de l'esclavage

ou de la liberté, deviendra Tinfluence suprême et le pouvoir dirigeant des

destinées nationales. C'est une lutte sérieuse, grosse d'orages, fatale et déci-

sive, qui nous menace depuis la naissance de notre gouvernement, qui met
en jeu notre existence politique, mais qui, une fois engagée, ne peut plus

être évitée jusqu'à ce qu'elle soit décidée. Depuis longues années, dans toutes

les sphères et sous toutes les formes, on l'a vue se préparer. Elle s'est éten-

due à tout : religion, littérature, mœurs sociales, politique, commerce, légis-

lation, elle a tout envahi, tout dirigé, tout modifié. Elle est la préoccupation

constante et souveraine, le souci dominant de notre pays. Que l'issue en soit

favorable ou funeste, l'heure du contlit suprême est venue, et nous ne pou-

vons pas plus en éviter la responsabilité, le danger et les conséquences, que

nous ne pouvons échapper à la providence de Dieu qui nous appelle au com-

bat. Si la question n'est pas tranchée par l'élection actuelle, elle reparaîtra

sans cesse, comme l'ombre de Banquo, jusqu'à ce que la politique de notre

pays soit fixée, jusqu'à ce qu'on ait décidé une fois pour toutes quel génie

inspirera et guidera la république, celui de l'esclavage ou celui de la

liberté?»

Quant à la pensée qui anime les masses populaires, interrogeons

M""^ Beecher Stowe, dont les livres ont été lus si avidement dans

tout le nord, et ont exercé une influence si considérable et si mani-

feste. Voici comment se termine la préface de Dred, datée d'août

1856 (1) :

« N'accusons pas les états libres de lâcheté ni d'égoïsme; sachons faire la

part de cette généreuse crédulité qui se refusait à juger complètement mal

de nos frères, et de cette lenteur à s'irriter qui est le signe caractéristique

de ceux à qui l'on a appris à se maîtriser eux-mêmes. Si les hommes du

uord n'ont pas encore vengé l'insulte faite à leur sénateur, la violation de

la liberté du scrutin, l'incendie de leurs villes, le meurtre de leurs frères et

de leurs fils, cela ne signifie pas qu'ils n'ont point ressenti ces outrages.

Ce fait montre simplement la force de cette éducation pleine de respect pour

(l) Voyez sur Dred la Revue du 1«' novembre.
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les lois, qui est un des privilèges de la vraie liberté, et qui demande la ré-

paration de ses injures, non pas à un recours immédiat à la force, mais à

ces voies plus sûres que la constitution a tracées. Si ces voies viennent toutes

à manquer, nous n'avons qu'un seul mot à dire : Malheur à l'agresseur quand

ceux qui sont lents à la colère viendront à se lever! »

C'est précisément ce calme des hommes du nord et cette lenteur

à la' colère qui ont le plus alarmé les gens réfléchis. Ils ne se sont

pas mépris sur la signification de la candidature du colonel Fremont,

sur la nature des sympathies qu'elle rencontrait dans toutes les

classes, sur la rapidité merveilleuse et la parfaite régularité avec la-

quelle le parti républicain avait organisé ses moyens d'action, sur le

soin qu'il mettait à éviter toute provocation inutile, toute menace

intempestive, toute démonstration inconstitutionnelle. Pour des ob-

servateurs intelligens, cette froideur et cette gravité attestaient une

détermination inflexible et pleine de périls, sinon dans le présent,

au moins dans l'avenir. Alors, pour la première fois, des paroles de

conciliation se sont fait entendre au sud. Il s'est trouvé jusque dans

la Louisiane des hommes et des journaux pour proposer de revenir

sur les dernières décisions du congrès, et de remettre en vigueur le

compromis du Missouri. Ceux mêmes qui rejetaient cette idée comme
irréalisable avouaient leur désir de désarmer le nord par une con-

cession, de découvrir un moyen terme qui lui donnât satisfaction,

et surtout de trouver une candidature qui, sans avoir les dangers

de celle de M. Fremont, lui fût moins antipathique que celle de

M. Buchanan.

Les hésitations des hommes influens du sud, leurs velléités de

conciliation, leurs répugnances à se lancer dans une politique à ou-

trance devinrent bientôt si manifestes, que les derniers représentans

des whigs crurent le moment favorable pour reconstituer leur parti.

On vit donc tout à coup une convention whig se réunir à Baltimore;

elle fit appel, dans une déclaration publique, à tous les hommes
modérés et patriotes désireux d'apaiser les haines et de consolider

l'union, et, le 19 septembre, elle désigna à leurs suffrages M. Fill-

more, déjà candidat des know-nothings, « sans adhérer ni s'arrêter

aux doctrines particulières du parti qui l'avait déjà choisi. » La can-

didature de M. Fillmore, ainsi sanctionnée par des hommes presque

tous entourés d'une grande considération, reçut aussitôt de nom-
breuses adhésions dans les états du sud et dans les états du centre.

M. Washington Hunt, ancien gouverneur de l'état de New-York, s'y

rallia publiquement, et son exemple entraîna un grand nombre de

personnages influens. Malheureusement il était trop tard pour que le

parti américain (ainsi s'intitulaient les adhérens de M. Fillmore)

acquît des chances sérieuses de succès ; beaucoup de membres de

l'ancien parti whig avaient déjà pris des engagemens; beaucoup pen^
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sèrent que le seul moyen d'empêcher le succès de M. Fremont était

d'assurer à tout prix la majorité à M. Buchanan. Ce n'était pas en

quelques semaines qu'on pouvait réunir des moyens d'action suffi-

sans.

La campagne électorale est aujourd'hui terminée. Le h novembre

1856, a eu lieu dans tous les états la nomination des électeurs chargés

de désigner le président : l'avantage est demeuré à M. Buchanan.

La candidature de M. Fillmore a réuni un nombre de voix très con-

sidérable dans plusieurs des états du sud, notamment dans la Loui-

siane et dans la Floride; elle n'a obtenu la majorité que dans un seul,

le Maryland. M. Buchanan a eu pour lui tous les autres états à es-

claves, deux des états du centre, la Pensylvanie et le New-Jersey, et

un état de l'ouest, l'Indiana. Il a réuni ainsi 159 voix, c'est-à-dire

10 voix de plus que la majorité absolue; peut-être y pourra -t -il

joindre encore les h voix de la Californie. M. Fremont l'a emporté

dans douze des états libres, parmi lesquels le New-York etl'Ohio, qui

lui ont donné 125 voix. C'est l'élection la plus disputée qu'on ait vue

depuis longtemps.

M. Buchanan est donc virtuellement élu, et le h mars 1857 il ira

prendre possession de la Maison-Blanche. Quelles peuvent être les

conséquences du choix que vient de faiyele peuple américain, et quelle

politique adoptera le nouvel élu? Telles sont les questions qu'une

irrésistible curiosité met aujourd'hui sur toutes les lèvres. Qu'on

nous permette de dire brièvement notre avis. Nous ne croyons pas

que l'élection de M. Fremont aurait eu pour conséquence une rupture

de l'Union. Les états du sud auraient bruyamment manifesté leurs

alarmes et leur colère, des démonstrations séditieuses auraient eu

lieu, les harangues incendiaires se seraient succédé tous les jours;

mais lorsque les meneurs auraient voulu passer de la menace à l'exé-

cution, ils n'auraient trouvé qu'hésitation et froideur, et le premier

homme de cœur qui se serait mis en avant pour prêcher le respect

de la constitution et de l'unité nationale aurait en un instant rallié

la foule autour de lui. Un des représentans de la Virginie au congrès,

M. Botts, homme de caractère et de sens, avait dit dans une réunion

que le sud, malgré ses cris, subirait paisiblement l'élection de

M. Fremont. Stigmatisé comme traître, pour ce propos, par le gou-

verneur de la Virginie, qui est un sécessioniste ardent, M. Botts, il

n'y a que quelques semaines, n'hésitait pas à maintenir son asser-

tion devant ses électeurs. « Les hommes du nord, disait-il, et M. Fre-

mont le premier, ne veulent porter aucune atteinte à vos droits, ils

n'ont aucune envie de se mêler de vos affaires et de vous empêcher

d'être maîtres chez vous; le nord veut limiter l'esclavage comme le

sud veut l'étendre, chacun est dans son rôle naturel, et ce que cha-

cun a de mieux à faire, c'est de se servir de la constitution et de
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n'en point sortir. » Nous avons la conviction que M. Botts n'aurait

pas été seul de son avis, le jour où l'on aurait sérieusement proposé

aux hommes du sud de déchirer la constitution. Le nord n'a jamais

fait entendre de menaces de séparation : au jour fatal, il acceptera

la lutte et la soutiendra avec une indomptable énergie, mais il n'en

prendra jamais l'initiative. L'élection de M. Buchanan, en rassurant

et en apaisant les hommes du sud, sera donc le signal d'une trêve

momentanée; mais il est essentiel de mettre à profit la durée de cette

trêve, si l'on ne veut voir l'agitation renaître plus violente et plus

terrible.

Le nouvel élu sera-t-il l'instrument docile des passions du sud,

comme l'annonçaient ses adversaires, comme sa participation aux

fameuses conférences d'Ostende et la servilité avec laquelle il a ac-

cepté le programme de Cincinnati autoriseraient à le croire ? Le verra-

t-on annexer à l'Union et transformer en états à esclaves toutes les

républiques de l'Amérique centrale, se faire partout l'allié des flibus-

tiers, mettre violemment la main sur Cuba, et lancer la politique

américaine dans les aventures? Nous ne le pensons pas. Autant vau-

drait le rendre responsable de toutes les sornettes qu'ont débitées

les journaux qui soutenaient sa candidature. Que certaines feuilles

de l'Alabama, de la Louisiane, même de la Virginie, demandent le

rétablissement de la traite des nègres, soutiennent que l'esclavage

des noirs est la condition indispensable de la liberté des blancs, et

appellent de leurs vœux le jour où les états du nord rétabliront la

servitude; qu'un sénateur delà Louisiane, M. Downs, propose, pour

remédier au paupérisme, de réduire en esclavage tous les blancs qui

n'ont pas de moyens d'existence assurés : on ne doit voir dans ces

déclamations folles que des aberrations individuelles, ou des ou-

trages gratuits au bon sens, dictés par l'emportement de la passion;

il serait injuste d'y vouloir trouver le programme du parti démo-
cratique. C'est la honte de la société américaine que de pareilles

opinions puissent s'y manifester sans attirer à ceux qui les profes-

sent le mépris universel; mais ne faisons pas à une nation civilisée

l'injure de croire que de telles idées rencontrent des hommes d'état

disposés à les appliquer.

M. Buchanan a débuté dans la vie politique, il y a déjà quarante-

quatre ans ; il a pris part plusieurs fois au gouvernement, il a exercé

les fonctions les plus importantes et s'y est fait une réputation de

talent et d'habileté. Comme presque tous les hommes politiques de

son pays, il a fait de nombreux sacrifices à l'esprit de parti, et il a

donné mainte preuve de cette flexibilité excessive sans laquelle il

est impossible de réussir sous le despotisme de la foule comme sous

le despotisriie d'un seul. Ce qu'on ne peut lui refuser, c'est de l'expé-

TOME VI. 44
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rience, du jugement et du bon sens. Sa participation aux conférences

d'Ostende a été une manœuvre électorale devant laquelle il a d'au-

tant moins hésité, que, par une incroyable faiblesse, le gouvernement

américain en assumaitla responsabilité; mais pour avoir mis sa signa-

ture à côté de celle de M. Soulé, M. Buchanan ne se croit point

obligé d'épouser toutes les idées de ce démagogue cosmopolite. Il

ouvrira peut-être des négociations avec l'Espagne pour lui proposer

de vendre Cuba aux États-Unis, et, pourvu qu'il ait un certain

nombre de dépêches à communiquer au sénat en cas de besoin, il

se tiendra pour satisfait et se croira quitte envers ses électeurs.

Quant à l'intérieur, M. Buchanan est trop avisé et trop clair-

voyant pour se mettre à la remorque des hommes qui l'ont nommé.
Le sud, en le faisant arriver à la présidence, lui a donné tout ce qu'il

en pouvait espérer ; le sud ne saurait par ses seules forces lui assurer

dans le congrès, ni même dans une seule des deux chambres, la

majorité nécessaire pour gouverner. Il faudrait donc toujours de-

mander aux démocrates du nord l'appoint indispensable , et cet

appoint ne pourrait être obtenu que par des concessions. A servir

aveuglément les exigences du sud et à suivre l'exemple deM. Pierce,

M. Buchanan ne gagnerait que les embarras, les échecs et la décon-

sidération qui ont marqué la dernière administration. Nous croyons

donc que M. Buchanan prendra l'initiative des concessions au nord,

parce qu'il doit voir que le danger le plus à redouter vient aujour-

d'hui du côté des états libres. Il fera exécuter le bill de Nebraska et

Kansas pour ne pas renouveler des débats périlleux ; mais il ne favo-

risera pas le développement de l'esclavage dans le Kansas, il y réta-

blira à tout prix la tranquillité, et il y fera respecter la liberté des

élections. Il laissera en même temps à la colonisation libre toute

facilité de s'étendre dans le territoire nord -ouest, afin qu'une

prompte prise de possession de sa part prévienne toute contestation

ultérieure, et il se confiera au temps pour ramener la modération et

le calme dans les esprits. Si cependant, au lieu de tenir cette con-

duite prudente et de désarmer le légitime ressentiment du nord,

M. Buchanan se laissait entraîner par ses engagemens de parti à

épouser les querelles du sud, ou à suivre la politique tortueuse et

vacillante de M. Pierce, il verrait le nord s'organiser immédiatement

en vue de l'élection de 1860; il aurait M. Fremont pour successeur

dans la présidence, et le jour des dangers sérieux serait venu pour

rUnion américaine.

Cucheval-Clarigny.
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Verrons-nous prochainement la politique générale du continent changer

de face et se simplifier? Ce n'est point sans efforts et sans peine à coup sûr

qu'on sera parvenu à toucher ce but auquel tout le monde aspire sans l'aper-

cevoir encore. Quand on regarde l'ensemble de la situation de l'Europe, on

voit qu'il y a toujours de grandes et de petites questions, des complications

obscures, des faits dénués d'importance en eux-mêmes et souvent aggravés

par les commentaires irritans ou confus que les journaux diversifient à l'in-

fini. La seule chose certaine, c'est que l'Europe marche à tâtons à travers

tous ces défilés dans lesquels elle s'est engagée un jour où elle croyait sérieu-

sement revenir à la paix. Les gouvernemens sont occupés à retrouver leur

direction, à rechercher leurs alliances et à recomposer un terrain où ils puis-

sent concerter une action suivie. La France et l'Angleterre, alliées d'hier et

de demain, se divisent, se rapprochent ou s'observent. L'Autriche suit silen-

cieusement son chemin, s'entendant merveilleusement à tirer parti de tout

au profit d'un intérêt personnel. La Russie observe de loin ces tiraillemens de

l'Occident avec d'autant plus de philosophie qu'elle y trouve un singulier

avantage. La Turquie est dans le laborieux enfantement d'un ministère. En

attendant, les traités continuent à n'être point observés, et la diplomatie

continue à préparer une solution dont les élémens ne laissent point d'être

difficiles à rassembler. En un mot, tout se croise et se mêle à la surface des

affaires européennes, et sous cette surface multiple, on n'en peut discon-

venir, il y a un malaise réel, incontestable, d'autant plus sensible qu^on

s'efforce de le cacher, d'autant plus persistant qu'on invoque tous les re-

mèdes, sans les croire bien efficaces. A travers tout, on le voit bien claire-

ment aujourd'hui, depuis que le traité de Paris est devenu un objet de dis-

cussion, la question la plus grave n'est pas dans la possession de Bolgrad et

de l'île des Serpens par la Russie ou par la Turquie; elle est dans les dissi-

dences qui se sont élevées entre les cabinets et notamment dans les alterna-

tives auxquelles reste incessamment soumise la première, la plus puissante



684 REVUE DES DEUX MONDES.

combinaison politique de ce temps, l'alliance entre la France et l'Ani^lcterre.

La seule affaire importaute est de savoir si le principe de ces dissidences est

de nature à affecter l'union des deux pays, si ces alternatives qu'on a re-
marquées peuvent dépasser la mesure d'indépendance mutuelle que les deux
gouvernemens doivent nécessairement conserver dans leur politique.

Cette question de l'alliance anglo-française est si bien l'alfaire du jour,

qu'elle est entrée dans toutes les polémiques et dans tous les débats. Tant
qu'elle reste sur le terrain des délibérations des cabinets, elle est d'une
solution facile sans doute. Les gouvernemens ne se sont pas entendus d'a-

bord sur quelques points relatifs à l'exécution du traité de Paris, et ils ont
pris une attitude assez différente; ils se sont rapprochés depuis : c'est ce qui

arrivera toujours quand les deux pays, s'élevant au-dessus de rivabtés se-

condaires, ne consulteront que leurs grands intérêts et les devoirs supé-

rieurs de leur position dans le monde. Le résultat est ici la chose essentielle,

et un accord définitif entre les deux gouvernemens paraît être redevenu

plus que probable. Il n'est pas moins vrai que les journaux anglais auront

contribué d'une étrange manière à ce résultat, et qu'ils emploient encore des

façons particulières pour le, rendre durable. Les journaux anglais, on ne
l'ignore pas, jouissent d'une extrême liberté, et en même temps ils ont une
inépuisable faculté d'évolution. Hier ils parlaient de la question de Naples

comme d'une pointe d'épée qu'ils voulaient enfoncer au cœur de l'Autriche,

aujourd'hui ils rudoieront M. Kossuth, qui tient de mauvais discours à Man-
chester contre la maison de Habsbourg, et ils n'éprouveront aucune sur-

prise si le ministre anglais à Vienne, sir Hamilton Seyraour, accompagne,

comme on le dit, l'empereur François-Joseph dans le voyage qu'il va faire

à Venise et à Milan, Il n'est point jusqu'au Piémont qui n'ait été quelque

peu abandonné pour l'hospitalité qu'il donne à Nice à l'impératrice-mère

de Russie. Quant à la France, la presse de Londres s'est vigoureusement em-
ployée depuis quelques jours à lui inculquer les principes de l'alliance. Cela

tient à l'usage de tout bon Anglais de ne voir qu'une seule chose au monde,

l'intérêt britannique, de ne ressentir qu'une passion, la passion de la gran-

deur britannique. Tant qu'on sera d'accord avec cet intérêt et avec cette pas-

sion, les journaux anglais ne marchanderont pas la louange et le dithy-

rambe, ils y mettront même un certain luxe; si on s'arrête un instant, si

on refuse d'aller jusqu'au bout, alors la guerre recommence, et le moindre"

désaccord est signalé comme un abandon de la grande alliance. Que la

Perse envoie un ministre à Paris au moment où une armée persane fait le

siège d'Hérat, qui inquiète la puissance anglaise dans l'Inde, les journaux

britanniques voient presque une trahison dans cette mission, et ils rendent

le gouvernement français responsable des mauvais procédés du shah vis-à-

vis de l'Angleterre, comme aussi des conséquences funestes qui en pourront

résulter. Que la France ait des relations amicales avec la Russie, et aussitôt

on recommence un cours d'histoire, on fait passer sous nos yeux les prin-

cesses russes voyageant pour capter l'Allemagne, la restauration disparais-

sant parmi nous, le roi Louis-Philippe proscrit pour avoir eu un moment la

pensée d'un rapprochement avec la Russie et avoir méconnu l'alliance an-

glaise. Les journaux de Londres n'ont rien épargné, et de peur que la

France ne l'ignore, l'un d'eux a fini même par un hymne à la suprématie
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presque universelle de l'Angleterre,— de celte Angleterre dont on décrit les

conquêtes en l'appelant assez bizarrement la première des puissances mu-
sulmanes.

A quel propos ces polémiques passionnées et violentes ? Parce qu'on n'est

pas d'accord sur Bolgrad, parce que le gouvernement français ne voit pas

une nécessité de premier ordre dans l'occupation des principautés et de la

Mer-Noire. Tout compte fait, il reste prouvé qu'un souverain qui est en més-

intelligence avec l'Angleterre, comme le shah de Perse, ne peut envoyer un
ambassadeur à Paris; que si la France entend professer une politique indé-

pendante, elle est menacée de catastrophes inévitables; que l'Angleterre a

des droits incontestables à la domination universelle, et qu'à ce titre ses in-

terprétations diplomatiques doivent faire loi. Il reste enfin démontré qu'un

membre du gouvernement qui soutient simplement et librement un avis,

comme l'a fait le ministre des affaires étrangères, M. le comte Walewski,

que ce membre du gouvernement doit être éloigné des conseils : c'est là ce

qui était demandé il y a quelques jours. Cela n'empêche nullement les jour-

naux anglais de professer une politique d'union et de concorde; seulement

ils se servent de singuliers procédés pour cultiver cette union et pour la re-

commander à la France : on ne peut dire à coup sûr qu'ils la présentent sous

son aspect le plus séduisant. Ce serait d'ailleurs une méprise étrange de

chercher dans ces excentricités d'une humeur querelleuse la mesure de ce

que peut penser ou méditer le gouvernement anglais lui-même, d'y rien

voir qui puisse sérieusement porter atteinte au principe de l'alliance. Au-

jourd'hui comme hier, l'alliance est la même, utile et féconde, cimentée par

deux années de lutte commune, assez forte pour braver les bourrasques

passagères : elle est nécessaire, et c'est ce qui la fera subsister; mais si elle

satisfait à la fois aux intérêts supérieurs des deux pays, il est certain qu'elle

ne peut être pratiquée qu'avec une plenie et souveraine indépendance, avec

une liberté entière pour les deux gouvernemens de professer des opinions

différentes, sans rentrer incessamment dans une guerre de défiances, de

soupçons et de récriminations. Parce que l'Angleterre a des vues particu-

lières sur le sens d'un traité, sur des obligations solidairement contractées,

sur ce qu'exigent ses propres intérêts, ce n'est pas une raison pour que la

France souscrive absolument à ces interprétations et à ces vues. On peut le

dire, de notre côté ce serait même une autre façon de compromettre l'al-

liance que de s'appliquer, comme le font certains journaux français, à suivre

trop fidèlement les directions de la pensée anglaise. C'est là l'unique morale

à tirer de ce petit épisode de l'histoire contemporaine, plus bruyant que

profitable aux questions qui en sont le prétexte.

Au milieu de ces diversions, en effet, que deviennent les afl'aires elles-

mêmes? Elles suivent leur cours, elles marchent, ou plutôt elles ne mar-

chent pas; elles se ressentent de ces dissidences des cabinets dont les polé-

miques sont l'écho retentissant, et on a le spectacle assez bizarre d'une

paix qui existe en fait, mais qui n'a point la consécration du droit, puisque

le traité de Paris reste provisoirement suspendu par suite de l'inexécution

de quelques-unes des clauses les plus essentielles. Chose singulière! l'Au-

triche et l'Angleterre, dans la politique qu'elles ont suivie, ont eu évide

ment l'intention de se prémunir contre la Russie, de prendre des mesure
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contre ses mauvais vouloirs et ses subterfuges. — C'est donc le territoire

russe qui est occupé? Les soldats autrichiens sont dont à Bolgrad, ou tout

au moins sont-ils sur le point de mettre la main sur ce gage de la soumis-

sion du tsar? Nullement. Les vaisseaux anglais sont dans la Mer-Noire, les

Autrichiens sont dans les principautés, et jusqu'ici Bolgrad semble suffi-

saumient garanti contre un coup de main par la prudente habileté de l'Au-

triche : c'est-à-dire que c'est la Russie qu'on veut punir et amener à rési-

piscence, et c'est l'empire ottoman qui porte le poids de l'occupation! Cette

situation pourrait se prolonger sans que la Russie eût beaucoup à en souf-

frir. Cela seul indique ce qu'il y a dans cette politique de disproportionné

entre les moyens et le but. Ce n'est pas seulement de l'occupation maté-

rielle que la Turquie souiîre, elle ressent l'influence de ces perturbations dans

toute sa constitution, dans toute son existence. On le voit aujourd'hui, le ca-

binet à la tête duquel a été placé Rechid-Pacha vit dans un état permanent

de crise, les péripéties se succèdent. Après avoir quitté d'abord le poste de

grand-vizir et être un moment rentré au pouvoir pour se démettre encore,

Aali-Pacha avait fini par accepter le ministère des affaires étrangères avec

le nouveau grand-vizir. Deux jours après, il se retirait et il était remplacé

par Ethem-Pacha, ancien aide-de-camp du sultan, qui se recommande, disent

les journaux, par sa connaissance de la langue française ! Ces crises succes-

sives n'ont qu'une cause, c'est l'incertitude de la situation de l'Orient. En dé-

finitive, on ne peut choisir qu'entre ces trois dénoûmens : recommencer la

guerre, prolonger l'occupation dans les conditions actuelles, ou recourir à la

juridiction d'un congrès. Et comme il ne serait ni sérieux de songer à faire

la guerre pour Bolgrad, ni possible de prolonger l'occupation, il ne reste

qu'une délibération collective pour préciser le sens des clauses qui ont sou-

levé ces divergences. L'Angleterre et l'Autriche ont assez longtemps reculé

devant cette mesure; elles paraissent aujourd'hui plus près de se rendre à

l'évidence de cette nécessité, et si les symptômes ne trompent pas, on pour-

rait voir, d'ici à quelques semaines, une nouvelle conférence européenne et

la fin de l'occupation en Orient.

Il est des pays qui restent étrangers à ces affaires générales de la diplo-

matie, et où ne s'agitent pas moins les questions les plus graves d'un autre

ordre, des questions qui touchent à tous les ressorts de la société civile, reli-

gieuse et politique. La Belgique est un de ces pays. La session législative

s'est ouverte depuis peu à Bruxelles, et elle a offert aussitôt une arène aux

discussions les plus vives, les plus ardentes, sur une des matières les plus

élevées et les plus délicates, sur la direction morale de l'instruction publi-

que. Ces débats parlementaires ne sont, à vrai dire, que le couronnement ou

plutôt une péripétie nouvelle d'une longue lutte entre l'influence religieuse

et ce qu'on peut appeler l'influence laïque. L'enseignement est le champ de

bataille. Ces difficultés existent depuis longtemps en Belgique; elles ont

pris dans ces derniers mois une gravité nouvelle par suite de l'intervention

directe et publique de quelques prélats, notamment des évêques de Gand et

de Bruges, qui ont lancé des mandemeus où ils mettaient en cause l'ensei-

gnement laïque, incriminant des professeurs des uni\ ersités de l'état et con-

damnant leurs doctrines. Si les évêques belges s'étaient bornés à signaler

le péril de certains principes, de certaines opinions qui usurpent trop sou-
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vent le nom de philosophie, à revendiquer la part de l'influence relig-ieuse

dans l'enseignement, ils eussent été à coup sûr dans la limite do leur droit

et de leur devoir; mais, une fois dans cette voie, ils sont allés plus loni : ils

ont frappé de leurs censures tout ce qui ne relevait point du dogme, ils. ont

mis en suspicion toutes les libertés proclamées par la constitution belge.

C'était une première faute; ils avaient en outre un côté faible : le clergé pos-

sédant des établissemens d'instruction publique, les évèques pouvaient être

soupçonnés et ils ont été accusés en effet de mêler à leurs vues religieuses

d'autres vues de concurrence. Quoi qu'il en soit, une occasion se présentait

de répondre à ces manifestations : c'était l'ouverture de l'université libre de

Bruxelles, et M. Verhaegen, dans son discours d'inauguration, lançait, lui

aussi, son mandement, en plaidant la cause de la liberté illimitée de la

science et du professorat. Entre ces tendances extrêmes, Je gouvernement

prenait une position mixte. Le ministre de l'intérieur, M. de Decker, adres-

sait aux recteurs des universités de Gand et de Liège une circulaire où il

repoussait l'idée de limiter la science et la liberté de l'enseignement, mais où

il prescrivait en même temps aux professeurs de s'abstenir de toute attaque

directe contre le principe des cultes pratiqués en Belgique, Il en était ainsi

lorsque la session s'est ouver'e. Le sénat a commencé par sanctionner dans

son adresse les principes de la circulaire du ministre de l'intérieur. La

chambre des représentans elle-même, après une longue discussion, vient de

donner raison aux mêmes principes, exprimés sous une forme différente.

Du reste, on ne peut méconnaître que M. de Decker se trouvait dans une

position difficile : il avait à essuyer les critiques d'une fraction de son parti,

qui l'accusait de trahison envers l'église, et les attaques des partisans de la

liberté illimitée, qui l'accusaient de livrer la science. M. de Decker n'a pas

moins soutenu énergiquement cette lutte, et c'est avec une réelle éloquence

qu'il a fait prévaloir les idées de modération et de justice, les seules qui

soient bonnes à régler l'existence des peuples.

La vie actuelle du Piémont, quoique agitée de peu d'incidens, se montre
sous un double aspect. Diplomatiquement, on peut voir aussi à Turin quel-

ques-unes des nuances du travail qui a suivi la signature de la dernière

paix, quelques-unes des conséquences des perturbations récentes de la poli-

tique générale. Le Piémont lui-même, on l'a vu, a reçu quelques éclabous-

sures des polémiques des journaux anglais. Est-ce le signe d'un refroidis-

sement de l'alliance entre l'Angleterre et la Sardaigne? Il n'en est point

ainsi sans doute. Seulement, tandis que l'Angleterre se rapprochait de l'Au-

triche, le Piémont se rapprochait bien plus encore que Id France, et pour
des causes spéciales, de la Russie. Aux yeux de certains hommes d'état pié-

montais, une alliance avec l'empire russe est en effet une des premières

combinaisons de politique extérieure pour leur pays. La Russie n'est point

voisine du Piémont, mais elle est voisine de l'Autriche, qu'elle peut tenir en

respect au nord, tandis que le Piémont est son antagoniste au midi. L'atti-

tude hautaine de l'empereur Nicolas après 1848 avait interrompu les rap-

ports entre les deux pays; la paix les a renoués. Le lien particuher aujour-

d'hui, c'est l'esprit commun d'hostilité contre l'Autriche. De là les échanges

de témoignages d'amitié et l'accueil plein de courtoisie que l'impératrice-

mère de Russie a reçu du roi Victor-Emmanuel sur le sol piémontais, où elle
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réside en ce moment. 11 n'en fallait pas plus pour éveiller les susceptibilités

des journaux anglais, et le cabinet de Londres a paru même un instant ne
pas vouloir admettre les plénipotentiaires sardes dans les conférences nou-

velles qui pourront s'ouvrir, craignant sans doute de trouver en eux des

auxiliaires de la Russie. II y a pour le i'iéraont une autre question de poli-

tique extérieure qui est sur le point de se régler, c'est l'affaire des séquestres,

L'Autriche semble disposée aujourd'hui à lever le séquestre qu'elle avait mis

sur les biens des émigrés lombards, et ce sera un élément de trouble de

moins dans les relations des deux états toujours prêts à se heurter en Italie.

Quant à la politique intérieure du Piémont, en attendant l'ouverture de

la session législative, qui aura lieu dans un mois, elle se résume dans un
incident tout personnel en apparence et d'une certaine signification néan-

moins. Un homme mêlé à la vie politique, écrivain et député, autrefois ami

de M. Mazzini et rattaché depuis à la monarchie de Savoie et au ministère

actuel, M. Antonio Gallenga, a écrit, il y a quelque temps, une histoire du
Piémont. M. Gallenga ne se montre point absolument favorable à la secte de

la Jeune-Italie; il raconte notamment un fait qui date de plus de vingt ans

déjà. A cette époque, un jeune homme du nom de Marioti, muni d'un poi-

gnard reçu des mains du chef de la Jeune-Italie, serait arrivé un jour à

Turin avec le dessein arrêté de tuer le roi Charles-Albert. Le régicide fut

pris de défaillance, ou il ne trouva pas dans ses amis l'appui qu'il atten-

dait, et l'entreprise manqua. M. Mazzini, peu satisfait sans doute de la ma-
nière d'écrire l'histoire de son ancien disciple, a publié une lettre, non
pour réprouver, on le conçoit, la pensée de l'attentat, mais pour raconter

que le fait était d'autant plus exact que Marioti et M. Gallenga n'étaient

qu'une seule et même personne. M. Gallenga lui-même a confessé cette iden-

tité. La révélation d'un tel fait a produit une singulière sensation. Il en est

résulté que M. Gallenga a été obligé de donner sa démission de député, de

remettre entre les mains du roi la croix de Saint-Maurice et Saint-Lazare

qu'il avait reçue, et de se retirer de la vie politique. Des récriminations de

toute sorte ont été échangées, les polémiques se sont multipliées, d'autres

personnes ont vu leur nom mêlé à cette ténébreuse affaire. L'incident est

passé aujourd'hui, M. Gallenga expie par une retraite volontaire la funeste

pensée de sa jeunesse; mais le fait le plus caractéristique peut-être, comme
symptôme des mœurs politiques du Piémont, c'est la répulsion profonde

qu'a provoquée la révélation de cette ancienne tentative. Qu'on le remarque

bien, ce n'est point devant la polémique des journaux que M. Gallenga a dû

se retirer; les journaux n'ont fait que céder à l'irrésistible pression de l'opi-

nion, d'autant plus soulevée que les partisans de M. Mazzini saisissaient

cette occasion de multiplier leurs théories et leurs justifications de l'as-

sassinat politique. Cette puissance de l'opinion régulière et saine est d'un

favorable augure, et c'est en s'appuyant sur ce sentiment, sur cette base

d'une vigoureuse honnêteté publique, que les hommes politiques du Piémont

peuvent arriver à fortifier, à affermir le régime d'une monarchie constitu-

tionnelle sensée.

Voilà donc deux pays, la Belgique et le Piémont, où un sentiment d'é-

nergique modération se fait jour sous diverses formes et dans des circon-

stances différentes. En est- il de même au-delà des Pyrénées? L'Espagne reste
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pour le moment livrée à la plus sing-ulière crise politique, sans qu'on sache

exactement où elle peut conduire, comment elle peut se dénouer. N'est-ce

point en effet une crise véritable, et des plus profondes, que cet état indéfi-

nissable où il y a un gouvernement régulier, une constitution promulguée,

et où rien ne semble définitif, où toutes les influences s'agitent sans qu'une

pensée politique se dessine, où la monarchie est souveraine, incontestée, et

où l'on discute des plans qui peuvent faire disparaître la royauté actuelle?

Le projet d'une fusion des deux branches de la famille royale au moyen d'un

mariage entre la fille de la reine Isabelle et le fils de l'infant don Juan, frère

du comte de Montemolin, ce projet dont nous parlions récemment n'est

point abandonné; seulement il reste encore dans les conciliabules intimes.

En attendant, le ministère demeure assez immobile, ne parvenant pas tou-

jours à vaincre les résistances de la reine en certaines questions, et ne pou-

vant s'appuyer au dehors sur aucune opinion compacte. Dans la prévision

d'une nouvelle modification ministérielle, qui peut être retardée, comme elle

peut être brusquement précipitée, on aperçoit déjà à Madrid plusieurs com-

binaisons. L'une réunirait MM. Rios-Rosas, Mon, Armero, O'Donnell, avec

les sympathies et le concours des vicalvaristes; l'autre ferait arriver au pou-

voir le marquis de Viluma, le général Pezuela, MM. Bravo Murillo, Bertran

de Lis. Comme on voit, ce sont toujours les deux tendances principales :

l'une constitutionnelle, libérale, sans cesser d'être conservatrice, l'autre in-

clinant vers un absolutisme plus prononcé. Pour l'instant, toutes les nuances

progressistes sont définitivement hors de cause, et l'échauffourée républi-

caine qui vient d'avoir lieu à Malaga est restée sans écho. La pohtique d'ail-

leurs n'est point le seul embarras du gouvernement de Madrid. La crise in-

dustrielle qui sévit en Catalogne, et qui réduit les manufactures à suspendre

leurs travaux, l'insuffisance des denrées, les finances surtout, sont autant

de difficultés sérieuses. Pressé par les nécessités d'un trésor obéré, le cabi-

net de Madrid vient, dit -on, de faire avec un millionnaire français de

fraîche date une opération qui dénote les embarras du moment. On se sou-

vient peut-être que les cortès constituantes, il y a plus d'un an, accordaient

au gouvernement l'autorisation d'émettre 2 milliards de réaux en titres de

la dette publique pour se procurer 500 millions effectifs. Le cabinet actuel

vient de se servir, à ce qu'il paraît, de cette autorisation, dont on n'avait

pas fait usage, 11 aurait remis un milliard de réaux en inscriptions de la

dette consolidée pour avoir 280 millions, et les titres auraient été pris au
taux de 41 pour 100, d'où il faudrait déduire 3 pour 100 de commission et

le coupon qui va échoir. Si on voulait énumérer toutes les charges du tré-

sor espagnol, il y aurait à tenir compte d'une dette flottante considérable,

d'une négociation récente sur les caisses de La Havane, de diverses obliga-

tions encore, sans oublier un déficit de 300 millions de réaux dans le bud-
get. Tout cela ne constitue pas une situation très facile et très prospère.

Cette situation cependant n'aurait rien d'irrémédiable à coup sûr; mais la

première condition serait de remettre l'ordre et la sécurité dans la politique.

Le monde d'aujourd'hui, tel qu'il apparaît dans la diversité de ses intérêts,

est livré à des perplexités de plus d'une sorte. Les questions diplomatiques

ou les crises de pouvoir n'excluent pas les questions économiques : celles-ci

marchent certainement de pair aujourd'hui avec tous ces litiges que la di-
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plomatie s'occupe à éclaircir et à régler, elles les dépassent presque en im-

portance, et elles ont surtout cela de significatif, quïl n'y a en elles rien de

spécial ou de local; elles sont l'alTaire de bien des pays sur le continent. En
Piémont, le gouvernement, pour venir en aide au commerce et à l'indus-

trie, modifie les statuts de son principal établissement de crédit, la Ban-

que de Turin, en augmentant le chiffre des billets émissibles. En Espagne,

outre les charges du trésor, qui sont immenses, le gouvernement est en face

d'une crise industrielle qui paralyse le travail manufacturier de la Catalo-

gne, et d'une crise des subsistances qui pèse sur tout le royaume, il en est

un peu de même au nord et au midi, sans excepter la France, qui est le

pays où toutes les questions se donnent en quelque sorte rendez-vous, sans

doute parce que la France a le privilège d'être le laboratoire de tous les peu-

ples. Partout, en un mot, on a pu voir se succéder ou se grouper tous ces

faits qui n'ont point cessé d'être une des plus vives préoccupations du mo-
ment : troubles dans la circulation monétaire, dépréciation des valeurs pu-

bliques, crises des subsistances, élévation du prix de toutes choses se com-

binant avec le resserrement des ressource individuelles. L'embarras est de

saisir la véritable cause de ces perturbations. Elles n'ont rien de profond

ni de durable, dira-t-on; elles sont dues à des causes accidentelles, à la mul-

tiplicité des entreprises industrielles, aux dépenses de la guerre, à des raou-

vemens faciles à pressentir dans la répartition des valeurs métalliques, à

une crise imprévue des subsistances; de plus, elles n'ont rien qui affecte la

situation générale en France, puisqu'elles se concilient au contraire avec le

progrès constant de la fortune publique, progrès attesté par l'augmentation

des revenus indirects. Économiquement, il est possible sans doute d'obser-

ver chaque phénomène en particulier et de le suivre jusqu'au dénoûment
ordinaire de ces sortes d'incidens; mais il reste un fait plus particulièrement

social : c'est la gêne universelle se manifestant au sein du luxe d'une société

extérieurement florissante, au milieu du plus vaste déploiement de la ri-

chesse. La chose la plus caractéristique peut-être aujourd'hui, la plus grave

à coup sûr, c'est ce malaise des existences privées, c'est cette difficulté crois-

sante de vivre qui se fait 'sentir dans toutes les situations, dans toutes les

classes, aux extrémités comme au centre du pays, dans les provinces les plus

reculées comme à Paris.

Ce malaise est-il entièrement passager, lui aussi? En dehors de ce qui

peut lui communiquer par momens une certaine recrudescence, n'est-il pas

dû à des causes profondes et en quelque façon permanentes? Le remède

n'est peut-être pas aussi facile à trouver ici, parce que le mal n'est pas seu-

lement dans une perturbation économique d'un instant; il est dans l'esprit,

daiis les mœurs, dans les tendances de l'époque. On se fait parfois une idée

singulière de ce vaste mouvement qui se déroule sous nos yeux. Oui, sans

doute, la richesse publique a pris un développement considérable depuis

trente années. La valeur de la propriété territoriale a augmenté; les affaires

de l'industrie et du commerce se sont multipliées. En un mot, la sphère

de l'activité humaine s'est étendue de toutes parts, et, par une conséquence

naturelle, les produits de cette activité se sont accrus notablement. Toutefois

il survient ici une circonstance également naturelle, c'est que les hommes,
gagnant ou recueillant davantage, se trouvent avoir aussi beaucoup plus à
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payer pour tous les objets nécessaires à la vie, pour se loger, pour se vêtir,

pour se nourrir. Il y a eu un fait bien plus grave encore, c'est que dans
Faccélération de ce mouvement, souvent poussé au-delà de ses justes limites,

il s'est développé une multitude de besoins qui n'existaient pas; le goût du
bien-être est devenu une véritable fureur; la passion des jouissances et du
luxe a envahi toutes les régions, et dans un pays comme la France, où l'in-

stinct démocratique étouffe tous les autres instincts, les classes les plus né-

cessiteuses se sont jetées avec d'autant plus d'ardeur sur ces jouissances nou-
velles, que par là elles ont cru s'égaler aux classes plus élevées, troublées

elles-mêmes du vertige commun. A tous les degrés de l'échelle sociale, cha-

cun prétend régler sa vie, non sur ce qu'il peut, mais sur ce qu'il veut;

chacun s'est ingénié à étendre la sphère de ses besoins , et chacun a vu ses

désirs se multiplier avec les occasions de les satisfaire, de sorte que, tout

compte fait, au bout de cette étrange carrière, si la richesse et les ressources

se sont accrues, la somme des besoins et des désirs a augmenté bien plus

encore. Et comme, pour subvenir aux nécessités réelles ou artilicielles de
cette nouvelle vie, ce n'est plus assez des moyens simples, légitimes et na-

turels, on spécule, on se jette dans les aventures de l'industrie, on fait ap-

pel aux moyens aléatoires, on invente des systèmes de crédit, et on fait

des affaires. Le propriétaire lui-même vend ses biens parfois pour jouer à

la Bourse et pour doubler ses revenus par des opérations qui le ruineront.

L'ouvrier quitte la terre, devenue ingrate, pour aller au chemin de fer voi-

sin, où l'attire un salaire plus élevé, et au bout de la semaine il se trou-

vera plus pauvre que s'il avait gagné moitié moins. Il en résulte que dans
une société il peut y avoir un grand mouvement apparent de richesse et

une sorte de paupérisme universel.

C'est un état où tous les avantages sont pour la spéculation heureuse, où
toutes les souffrances sont pour celui qui vit d'une vie régulière, pour le

magistrat, pour le petit propriétaire ou le petit rentier, pour l'honnête com-
merçant qui ne veut point s'engager au-delà de ce qu'il peut, en un mot,
pour tout homme qui, avec des moyens d'existence fixes et limités, est obligé

de subir les conditions de cette lutte inégale. Aussi rien n'est plus rare au-

jourd'hui que ce qu'on nommait autrefois l'aisance. Il résulte encore de
cette situation que lorsqu'on donne comme le thermomètre de la richesse

publique le progrès des revenus indirects, c'est-à-dire des taxes qui affectent

les transactions ou la consommation, cela peut être vrai, et cela peut être

aussi singulièrement illusoire. Cela est vrai, si dans cette consommation de
tous les objets atteints par les taxes indirectes il n'y a rien que de simple

et de normal, si on dépense en luxe et en bien-être ce qu'on a réellement ou
ce qu'on peut dépenser. S'il en est autrement, le progrès de ce qu'on nomme
la richesse publique est en raison directe du progrès de l'appauvrissement

des individus. La vérité est que dans la vie moderne il y a une infinité de
choses et de mots excellens par eux-mêmes et dont on abuse, sans compter
la statistique. On abuse du crédit lorsque le crédit n'est point en raj)port

avec la richesse réelle qui le garantit; on abuse du bien-être, quand le

bien-être, au lieu d'élever lentement et progressivement la condition des

hommes, est pour eux une source de corruption; on abuse de l'esprit d'in

dustrie lorsque la spéculation remplace le travail. La situation économique
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d'un pays devient fragile et pivcaiie lorsqu'il n'y a aucune égalité entre la

richesse dont on dispose et les entreprises qui se multiplient ou les appétits

qui veulent à tout prix se satisfaire. C'est là peut-être un des faits les plus

saisissans de notre temps. Partout éclate la disproportion entre les res-

sources et les besoins. Les ressources sont nécessairement limitées, les besoins

sont immenses. Le budget de bien des états, dans ces deux chiffres muets
des recettes et des dépenses qui se regardent n>élancoliquement, est plus

éloquent qu'on ne suppose; il est l'image des situations individuelles. Or,

maintenant qu'une crise éclate dans ces conditions, elle met à nu toutes ces

plaies intimes, elle rend plus poignant le malaise des existences privées.

Avec des moyens qui se resserrent tout à coup, avec des besoins qui ne di-

minuent pas et en présence de l'élévation du prix de toute chose, les hommes
ne peuvent plus vivre. Quel sera le remède? 11 y a d'honnêtes bourgeois à

qui la responsabilité de leur propre conduite est à charge, et qui sont prêts

tout aussitôt à réclamer l'intervention de l'état. L'état peut beaucoup sans

doute: il peut tempérer l'excès des entreprises, il peut lever toules les bar-

rières pour faciliter les approvisionnemens. Ceux qui réclament des coups

d'autorité et des réglementations ne s'aperçoivent pas que, pour arriver à do-

miner les crises, ils doivent commencer par être maîtres d'eux-mêmes, maî-

tres de leurs passions, de leurs besoins et de leurs convoitises.

L'état! c'est là le dernier mot en effet. C'est là la providence de ceux qui

seraient portés très souvent à n'en point reconnaître d'autre. Rien ne coûte

plus qu'une responsabilité; aussi volontiers chargerait-on l'état de tout faire,

de tout régler, de tout prévoir, au risque de le compromettre dans de péril-

leuses aventures, en croyant lui faire honneur de sa toute-puissance. On lui

demanderait presque d'avoir une littérature ou tout au moins de chercher

à en avoir une, et ici on nous permettra bien, quoique sans mission particu-

lière, de rectifier un certain genre de bruits mêlés à beaucoup d'autres dans

les journaux étrangers, au détriment du gouvernement français. N'a-t-on

point dit récemment au dehors, n'a-t-on pas publié que le -gouvernement

était intervenu pour manifester des préférences et des répugnances litté-

raires, pour tracer des règles de cpnduite à des écrivains, pour leur inter-

dire certaines collaborations anciennes en les appelant à des collaborations

nouvelles? Le nom même de ce recueil n'a-t-il point été mêlé à tous ces

bruits? Rien n'est moins exact à coup sûr; c'est une pure imagination qu'on

aura prise pour une réalité. Il y a plus d'une raison pour qu'il en soit ainsi.

D'abord le ministre de l'instruction publique, M. Rouland, qui est passé de

la magistrature à ses fonctions nouvelles, a porté dans une administration

qui louche de si près aux lettres une équité de vues et une impartialité d'es-

prit qu'on méconnaîtrait infailliblement en lui prêtant de telles pensées. En
outre, si on considère la chose en elle-même, n'y a-t-il pas là un piège tendu

par des zèles plus intéressés ou plus empressés qu'intelligens? Nous n'ou-

blions pas qu'en dehors du gouvernement on a prononcé un jour ce mot de

littérature d'état, comme si l'état avait et pouvait avoir sa littérature pro-

pre, de même qu'il a un système de politique, une administration, une

armée et des ingénieurs. Il y a quelque temps déjà, un réformateur assez

bizarre proposait tout simplement de réglementer le domaine de l'intelli-

gence, de donner une étiquette ou un uniforme aux écrivains et de les con-
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stitueren corps public. Malheureusement il n'est pas toujours facile de faire

éclore des talens. On ne communique pas la supériorité aux intelligences

vulgaires, qui sont toujours les plus faciles à conquérir; on ne fait souvent,

sans le vouloir, que donner une couleur aux esprits qui restent par goût,

par habitude d'indépendance, en dehors de ces combinaisons.

Il y eut un temps, et ce temps compte parmi les plus glorieux, où il y
eut deux littératures en France. L'une était une littérature officielle; certes

les encouragemens et les récompenses ne lui manquaient pas, non plus que

les règles de conduite et les motifs d'inspiration. Napoléon, avec ce goût na-

turel du génie pour les grandes choses, voulait avoir ses poètes; il voulait

même avoir ses historiens, et il dictait des notes impérieuses pour diriger

l'écrivain dans son travail, pour lui prescrire ses jugemens historiques.

Qu'est-il resté de cette tentative? Il n'est resté qu'un nom qui est le symbole

de l'effacement et de la stérilité, celui de littérature de l'empire. Ce n'est

pas que Napoléon eût auprès de César ce désavantage « d'avoir violé, mé-
connu, brutalisé l'intelligence, » comme le disait un jour M. Sainte-Beuve;

non, c'est que son entreprise était impossible. Par une coïncidence remar-

quable, il y avait au même instant une autre littérature que l'empereur

n'eût point admise, et qui fait pourtant l'éclat intellectuel de l'empire : c'est

celle de Chateaubriand et de M'"^ de Staël. Ducis, de son côté, montrait iro-

niquement à Napoléon les oiseaux sauvages qui traversaient l'air. — C'est

qu'en effet il y a toujours deux littératures possibles : l'une sert une époque
en l'honorant, même dans son indépendance ; l'autre se sert de l'époque, si

l'on nous passe le terme, ou si elle la sert, c'est sans la fortifier et sans lui

donner aucun lustre. Rien ne prouve mieux combien ces sortes d'initia-

tives intellectuelles sont peu dans la mission des pouvoirs publics; mais ce

qui est vrai aussi, c'est qu'il peut y avoir des activités inquiètes, des vanités

ou des intérêts qui aiment à se servir du nom de l'état, en le compromet-
tant dans leurs entreprises. Ce ne sont pas d'habitude des esprits éminens,
on le conçoit, ce sont des esprits à la recherche d'un moyen de succès. On
s'est servi beaucoup de ce mot de mouvement littéraire; ces esprits ont en
réserve au besoin un mouvement littéraire tout prêt, et, comme gage de
l'avenir, ils offrent leur médiocrité. Avec une perspicacité plus injurieuse

cent fois que toutes les critiques, ils excellent à saisir des allusions, à les

supposer même souvent, et leur zèle dangereux va jusqu'à montrer dans
l'indépendance une hostiUté. Leur plus grand succès serait de réduire des
voix écoutées à se taire. Nous voyons bien ce qu'ils gagneraient, car enfin

le public, ne pouvant juger par comparaison, et n'entendant que leur mo-
nologue, s'accoutumerait peut-être à les considérer comme les véritables or-

ganes d'une littérature; mais que gagnerait l'état à ce silence? L'état n'est-il

point au contraire appelé par sa nature à observer une large et bienveillante

neutralité au milieu de toutes les manifestations légitimes de la pensée? 11

ne dirige ni 'ne discipline les lettres, il leur laisse le champ libre.

CH. DE MAZADE.

LA DIÈTE SUÉDOISE ET LE ROI OSCAR.

Quand nous exprimions naguère dans la Revue notre conviction pro-

fonde que la conclusion de l'alliance entre les puissances occidentales et
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la Suède deviendrait pour ce royaume la source d'une énergie et d'une vita-

lité toutes nouvelles, nous ne pouvions imaginer que le gouvernement du

roi Oscar nous donnerait si promptement raison. Certes à aucune époque

de son règne ce souverain ne s'était montré anti-libéral, mais il est incon-

testable qu'avant la guerre d'Orient, un poids étranger semblait intervenir

dans les affaires intérieures de la Suède aussi bien que dans sa politique

pour lui enlever quelque chose de son initiative et de sa liberté d'action.

Nous avons raconté, soit dans Y /hinuaire des Deux Mondes récemment

publié, soit ici même, avec quelle prudente hardiesse le roi Oscar, dès le

commencement de la guerre, prit son parti, se décida pour les puissances

occidentales, et, sûr des dispositions de son peuple, mais observant encore

un silence indispensable, offrit dès le milieu de la première campagne son

concours à la France et à l'Angleterre. Nous parlions (1) sur la fui de com-

munications précieuses, et qui nous venaient d'une source fort élevée. Le

Journal suédois YAftonblad a par trois articles consécutifs attiré l'attention

des Suédois sur notre récit, et si la diète qui vient de se réunir au milieu

d'octobre obtient la communication des actes diplomatiques du gouverne-

ment de Suède pendant les deux années de la guerre, nous pensons qu'elle

pourra vérifier l'authenticité de notre témoignage, et qu'elle sera d'avis,

comme nous l'avancions d'après de telles données, qu'il y a tout lieu pour

elle d'être fière de la résolution et de la prudence qu'a montrées son roi.

Aujourd'hui c'est des conséquences immédiates de celte alliance du 21 no-

vembre 1855, si contraire par l'esprit à celle de 1812, que nous voudrions en

quelques lignes tracer le tableau.

Que la paix soit arrivée trop tôt pour l'impatience des Suédois, personne

n'en doute. Les plans étaient préparés et les cartes dressées pour la descente

en Finlande; on savait qu'on pouvait compter sur les bonnes dispositions

de ce pays; il était fort mal défendu; lors du bombardement de Sveaborg,

les soldats russes qui occupaient He'singfors avaient refusé plusieurs fois

d'obéir aux commandemens de leurs officiers, et les Finlandais avaient pu

craindre de ces troupes indisripliuées des excès et le pillage; au lieu d'y

trouver une protection contre la descente des alliés, qu'on attendait d'heure

an heure. On savait tout cela en Suède; les journaux mêmes y avaient mul-

tiplié, grâce à des communications furtives établies parle Qrarken (2), ces

importantes révélations. On était donc plein d'espérance, et bien des cœurs

battaient à la pensée de venger leurs injures, de reconquérir la chère Suomi.

Il a fallu renoncer à tous ces vœux. La paix une fois conclue, on se trouva

en face d'un puissant voisin, évidemment irrité. On apprit que le gouver-

nement russe, montrant toujours des dehors presque affables, se préparait

à construire une ou plusieurs forteresses, non plus dans les îles d'Aland,

puisque le récent traité le lui interdisait, mais sur la côte de Finlande, toute

voisine; on sut en même temps que ses intrigues dans le Finmark norvé-

gien (3), loin d'être arrêtées par une convention de frontières, recommen-

(1) Surtout dans l'Annuaire de 1855-56.

(2) Ou appelle ainsi le passage le plus étroit entre la côte de Suède et celle de la

Finlande, au nord des iles d'Aland.

(3) Voyez encore sur ces intrigues des Russes dans le Finmaik norvégien de curieux

et très authentiques détails cités dans VAnnuaire de 1855-56.
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çaient plus actives que jamais; un amiral russe enfin, l'amiral Glasenap,

vint visiter les ports et les forteresses du royaume. On répondit à toutes ces

mesures par la résolution d'élever autour de Stockholm de nouvelles fortifi-

cations, bien que cette capitale fût admirablement défendue déjà par l'inex-

tricable archipel qui la précède à l'orient, et qui en rend l'accès impossible

pour un navire sans pilote expérimenté.

La meilleure défense cependant était une forte et libérale politique qui,

au dehors, fît compterîla Suède dans les conseils des grandes puissances, de-

venues ses alliées, et au dedans resserrât les liens qui unissent au pays la

dynastie qu'il s'est donnée en 1811. Déjà certaines mesures intérieures avaient

été prises par le roi Oscar, qui devaient conduire également à l'un et à l'autre

résultat. La nomination du prince royal à la vice-royauté de Norvège avait

été l'une des plus heureuses. Par ses manières franches et ouvertes, par son

respect certainement sympathique et sincère des mœurs et des vieilles tradi-

tions Scandinaves, le prince devait se concilier promptement l'affectueuse

confiance des Norvégiens; c'est ce qui est arrivé, et cette habile politique a

cimenté l'union des deux royaumes frères.

Ce n'était pas assez. La diète, qui est, comme on sait, triennale, devait se

réunir au miUeu du mois d'octobre 1856. Le roi Oscar voulut que son gou-

vernement se présentât aux mandataires de la nation avec tous les traits

de sa physionomie nouvelle. La retsaite de deux ministres, MM. de Palm-

stierna et de Stierneld, et celle du directeur général des douanes, furent ac-

cueillies par l'opinion publique comme d'heureux indices de changemens
dans l'ordre politique et la haute administration. L'arrivée de MM. Gunther

et Aluiqvist au ministère excitèrent surtout de vives espérances. Tous deux
avaient jusqu'à ce jour appartenu décidément au jDarti libéral modéré, et

leur appel dans les conseils de la couronne paraissait devoir ouvrir une
époque toute nouvelle dans le règne du fils de Bernadotte.

Le discours de la couronne, d'ordinaire peu significatif et peu remarqué,

était cette fois impatiemment attendu, et il a dépassé toutes les espérances.

Liberté du commerce et de la navigation, communications rapides soit à l'in-

térieur, soit avec l'étranger, encouragemens à l'agriculture, à la riche exploi-

tation des mines et des forêts, développement des enquêtes économiques et

statistiques, amélioration du système général des impôts, enfin liberté re-

ligieuse et égalité civile, pas une de ces utiles réformes n'était omise dans la

harangue royale, et pour chacune d'elles le gouvernement du roi Oscai' s'en-

gageait à présenter aux délibérations de la diète une proposition.

Deux de ces réformes, les deux dernières, nous intéressent particulièrement.

Elles touchent chacune à des questions d'ordre plus élevé que les faits maté-

riels et économiques, à des questions d'ordre moral et religieux. Le roi Oscar

a annoncé qu'il proposerait d'accorder aux femmes non mariées, à l'âge de

vingt-cinq ans, leur majorité et la libre disposition de leurs biens. Ce ne
serait que justice assurément, et cependant nous n'osons pas espérer que

cette réforme, peu désirée en Suède des chefs de famille, soit adoptée sans

résistance. Plus d'une fois déjà les hautes cours du royaume, consultées à ce

sujet, ont répondu de manière à faire penser que les esprits ne seraient pas

mûrs encore pour un si équitable changement. 11 faut lire à cette occasion le

nouveau livre de M"^ Frederika Bremer, son roman intitulé Hertha ou YHis-
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toire cVun Cœur (1). Ilertha est une jeune fille douée en môme temps d'une

inia,!J,hiation ardente et d'un caractère sérieux, comme cela arrive souvent

aux femmes du Nord. Sa charité dévouée ne s'accommode pas des liens

étroits où la retient légalement un père avare et dur. Celui-ci refuse son

consentement à un mariage qui rendrait sa fille heureuse et libre, car il ne

veut pas être obligé de lui rendre des comptes ni de se dessaisir d'une partie

de sa fortune; Ilertha sait cependant qu'il compromet par des spéculations

malheureuses cette fortune qui est la sienne et celle de ses jeunes sœurs pri-

vées de leur mère. Aux termes de la loi suédoise, elle n'a qu'un moyen d'ar-

racher des mains d'un tel père son patrimoine, instrument nécessaire des

charitables desseins qu'elle a conçus : c'est de se marier avec le généreux

jeune homme qui se fera le compagnon de son dévouement. A défaut du

consentement paternel, elle n'a qu'un recours : c'est de citer son père en jus-

tice et d'obtenir des tribunaux suédois qu'il soit forcé de consentir à son

mariage. Hertha préfère le martyre et la mort à cette poursuite contre nature.

Son ambition était de consacrer sa vie à rafî"ranchissement des femmes, ses

sœurs, à qui une société despotique interdit la libre disposition de leur for-

tune, de leur esprit et de leur cœur; elle avait rêvé, pour tout dire, l'éman-

cipation des femmes : elle meurt sans avoir pu accomplir sou dessein, mais

en laissant au lecteur et aux députés de la diète suédoise, à l'adresse de qui

le livre est écrit, une supplique assez étrange, accompagnée d'assez bizarres

prédictions. Toutefois le livre de M"^ Bremer, où l'émotion s'élève souvent

à l'éloquence, a fait sensation dans la société suédoise. L'opinion publique

s'était bien souvent déjà préoccupée en Suède de ce grave sujet.

L'opinion publique et la diète seront-elles favorables à l'autre réforme dont

le roi Oscar va prendre l'initiative, celle qui concerne l'indépendance reli-

gieuse? On a quelque droit de l'espérer. Voici les paroles mêmes du discours

de la couronne : « A l'église protestante et au peuple dont le grand roi Gus-

tave-Adolphe a fondé de ses victoires et de son sang la liberté d'esprit dans

l'Allemagne centrale, il appartient d'établir une tolérance fondée sur des

convictions inébranlables et sur le respect de la foi d'autrur. Les disposi-

tions législatives qui mettent obstacle à la liberté religieuse doivent donc

disparaître, et la loi générale doit se rapprocher davantage de l'esprit du pa-

ragraphe 16 de la constitution. Une proposition à cet elTet et pour l'abolition

de la peine de l'exil vous sera présentée. » On voit par les paroles mêmes du

roi, si on ne se le rai)pelait à l'avance, où en est la législation religieuse de

la Suè"de à l'endroit des dissidens, quels qu'ils soient, catholiques ou pro-

testans. La plus ancienne loi sur la matière est celle du roi Charles XI, pu-

bliée en 1687, et qui dispose que quiconque se sépare de la religion officielle

sera condamné à la perte de ses emplois et à l'exil, et deviendra incapable

de succéder. La loi publiée par Gustave III, tout en proclamant une sorte de

tolérance, adoucissait sans la corriger cette législation barbare. Elle disait :

« Les états nous ont représenté qu'il fallait sévir vigoureusement contre ceux

qui abandonnent notre religion pour en adopter une autre... Toutefois, nous

permettons libre culte à chaque communion, avec des écoles libres et des

prêtres pour chacune d'elles.» — La constitution de 1809, celle qui est restée

(1) Chez Reiiiwakl, 1 vol. iu-12.
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la loi constitutive de la Suède, vint à son tour et dit dans son paragraphe 16 :

« Le roi doit appuyer la Justice et la vérité, prévenir et empêcher la violence

et l'injustice, ne point léser, ni permettre de léser qui que ce soit dans sa

vie, sou honneur, sa liberté personnelle ou son bien-être, sll n'est légale-

ment convaincu et condamné... II ne doit forcer la conscience de personne,

ni permettre qu'elle soit forcée, mais maintenir chacun dans le libre exer-

cice de sa religion aussi longtemps qu'il ne trouble point le repos pubhc ou

ne donne pas de scandale. . . » Dans son paragraphe 28, il est vrai, cette même
constitution dit : « Il ne sera nommé aux places de ministre d'état, de con-

seiller d'état, de conseiller de justice, de secrétaire d'état, et aux autres em-

plois civils dans le royaume, ainsi qaaux places de juge, que des hommes
professant la pure doctrine évangélique. » Il est vrai encore que la constitu-

tion de 1809 n'a pas mentionné expressément l'abolition des peines ordon-

nées par la loi de Charles XI contre les personnes qui déserteraient l'église

établie. Qui ne reconnaîtra cependant que l'abolition complète de toute con-

trainte religieuse était dans l'esprit et même dans la lettre du paragra-

phe 16? Si le texte que nous venons de citer ne paraît pas suffisant, nous

rappellerons les paroles prononcées dans les délibérations de la diète de 1809.

A quelques objections présentées par des membres du clergé, le comité de

constitution répondit : « Attendu que toute contrainte exercée sur la con-

science sert à faire des hypocrites et non pas de vrais chrétiens ; attendu que

la contrainte religieuse, loin de produire la conviction et d'ouvrir les cœurs,

a enfanté le plus souvent des sectes fanatiques et des persécutions san-

glantes; attendu enfin que la religion se défend très sûrement par sa propre

force divine, — le comité de constitution est d'avis que le libre exercice de

toute foi rehgieuse, moyennant l'observation des conditions prescrites dans

le paragraphe, ne peut devenir dangereux pour l'autorité de la religion vé-

ritable, et qu'on ne saurait le refuser à une société dans laquelle tout mem-
bre utile, paisible et observateur des lois, doit être protégé. » Quant aux ré-

serves mentionnées par la même constitution, il est clair que celle du
paragraphe 28 est seule restrictive de la liberté religieuse; celles du para-

graphe 16, qui n'ont d'autre but que de garantir la paix publique et d'em-

pêcher le scandale, se retrouvent dans toutes les constitutions, même dans

celles des peuples chez qui la liberté religieuse, absolument complète, ne

connaît pas l'exclusion des charges civiles pour les non-conformistes.

Voilà ce qu'avaient fait les législateurs de 1809, dont la constitution régit

politiquement la Suède actuelle. Comment se fait-il pourtant que, malgré

les expressions formelles du paragraphe que nous venons de citer, la Suède

ait conservé jusqu'au milieu du xix"^ siècle l'aveugle et inintelligente barbarie

de la législation de Charles XI? Oui, dans ce pays, dont le héros, Gustave-

Adolphe, a combattu contre les ennemis de la tolérance religieuse, un père

de famille qui déserte l'église établie pour entrer dans une secte protestante

non-conformiste ou embrasser le calhoUcisme est emprisonné, jugé, desti-

tué, dépouillé de ses biens, qui sont confisqués au profit de l'état, ne peut

plus hériter ni tester, et se voit enfin exilé! De nombreux procès sont venus

depuis vingt ans confirmer cette législation digne des temps les plus téné-

breux du moyen âge. On se rappelle ce conquérant espagnol qui, présen-

TOME VI. 45
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tant à un Indieu la Bible, lui ordonne de croire en ce livre. «Que dit -il?

répond l'Indien en appliquant Toreille sur le livre. Va-t'en; je n'entends

rien... » Et l'Espagnol lui casse la tête. Le luthéranisme suédois agit de même
en vérité; il possède à lui tout seul la vérité; tant pis pour qui s'avise de

vouloir vivre au milieu de cette nation sans croire religieusement tout ce

qu'elle croit! Il sera emprisonné et dépouillé. Voilà une belle manière d'ap-

pliquer cette règle : « Hors de l'église, point de salut! w

On voit quel a été pendant la première moitié du xix" siècle l'empire ty-

rannique des mœurs sur les institutions de la Suède; ces institutions n'ont

pu l'emporter encore, et il est arrivé qu'une constitution ayant proclamé

une certaine indépendance religieuse, nulle loi organique n'est venue for-

muler expressément et introduire dans la pratique de chaque jour ce que

la constitution avait proclamé d'une manière générale. Cependant la cruauté

de la législation subsistante devenait trop évidente à tous les yeux, en Eu-

rope et en Suède même. Chaque année nous avions à inscrire quelque nou-

veau procès dont nous rougissions pour un peuple dont le génie est d'ail-

leurs héroïque et généreux (1); nous le faisions avec réserve, et nous avons

omis à dessein, par exemple, la scandaleuse séance de l'Alliance érangéli-

que du 28 aoiît dernier, à Paris, parce que nous étions persuadé que la

partie sainement libérale de la nation suédoise, plus importante par la va-

leur morale des hommes qui la composent que par leur nombre, et surtout

le roi Oscar à sa tète, ne manqueraient pas de tenter prochainement de puis-

sans efforts pour eîiaccr des codes suédois une page si affligeante. Nous avions

pour motifs à de telles espérances la connaissance bien assurée des senti-

mens d'humanité et de générosité du roi Oscar, tels qu'il les a exprimés

dans un de ses livres contre la peine de mort, et son énergique conduite

pendant les dernières négociations; nous nous appuyions aussi sur la ferme

attitude qu'avait prise dans cette question l'organe du parti libéral dans la

presse suédoise, l'Aftonblad. Nous ne nous étions pas trompé. Le roi Oscar

vient de prendre l'initiative d'une proposition tendant à abolir la pénalité

sauvage introduite en 1687, et conservée jusqu'en 1856. Ce n'est pas encore,

on le voit bien, de la liberté religieuse tout entière qu'il s'agit : les non-

conformistes continueront à être exclus des charges et emplois; mais du

moins la Suède ne restera plus en arrière de deux ou trois siècles, et elle

sera entrée dans la voie du juste et du vrai. Peut-être la proposition royale

va-t-elle soulever d'orageuses discussions dans la diète suédoise. On peut

néanmoins attendre avec confiance la fin du débat. La Suède ne voudra pas,

comme on l'a dit, se laisser donner une leçon de tolérance par la Turquie;

elle ne voudra pas rester plus longtemps en arrière de la Norvège, intelli-

gente et libérale. Les vertus des chefs dévoués de la petite communion ca-

tholique de Stockholm réclament respect et protection; l'inquiétude et

presque les menaces des protestans non-conformistes méritent que l'église

luthérienne songe à se défendre eu s'appuyant sur les fermes bases de la

justice et de la liberté, et la Suède tout entière n'a qu'à suivre le roi Oscar

(1) Voyez les diiTérens Annuaires des Deux Mondes de 1830 à 1836. Chacun contient

de pareils témoignages.
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pour se voir prochainement, au milieu des graves circonstances qu'ont créées

les infortunes du Uancmark, en possession d'un très grand rôle, compara-

ble en vérité à celui qu'elle a déjà rempli aux époques les plus brillantes de

son histoire. Ceci nous conduirait à examiner quels rapides progrès a faits

tout récemment ce qu'on appelle dans le Nord le scnndinarisme , et coui-

ment, traitée naguère encore d'imagination littéraire et poétique, cette ques-

tion est aujourd'hui près d'entrer dans le domame de la diplomatie. C'est là

pourtant un trop vaste sujet, qu'il faut étudier à part; il nous suffit d'avoir

appelé l'attention sur les réformes religieuses et morales que médite le gou-

vernement du roi Oscar, d'avoir montré quelle généreuse initiative il a voulu

prendre pour éclairer et diriger la conscience publique, et d'avoir exprimé

nos souhaits pour que la Suède reconquière, grâce aux brillantes ouver-

tures qui lui sont offertes, un nouvel éclat qui mette d'accord son prochain

avenir avec son admirable passé. a. geffroy.

REVïïE DIUMATIQUE

L'histoire est maintenant presque abandonnée par les auteurs dramati-

ques; leurs études paraissent concentrées sur le demi-monde, et la curiosité

des femmes pour qui le devoir n'est pas un vain mot vient en aide à cette

dépravation littéraire. J'ai toujoms cru, je crois encore que la critique doit

se dégager de toute pruderie. Proscrire d'une^ manière absolue tel ou tel

modèle, c'est se condamner à l'injustice. Dans la peinture même du demi-

monde, il faut savoir reconnaître le talent. En pareil cas, l'indulgence est

sans danger, pourvu que l'éloge soit accompagné de conseils. Le talent une
fois reconnu, le bon sens veut qu'on lui désigne un but plus élevé. Malheu-

reusement la louange s'est trop souvent produite sans conseil. Le talent n'a

pas été seulement accueilli avec bienveillance, mais exalté, et le demi-monde
a pris possession du théâtre. Sur les sujets empruntés au demi-monde, il

serait assez difficile d'engager la discussion. A la première objection un éru-

dit vous arrêterait : « Vous parlez de choses que vous ignorez, ou que vous

avez tout au plus entrevues. » Et devant cet argument il faudrait s'incliner.

Tant que les auteurs dramatiques resteront sur ce terrain, il sera plus sage

de ne pas s'occuper d'eux. Les questions littéraires n'ont rien à démêler

avec ce genre de travail. Toutefois il y a lieu d'espérer que la curiosité ne
tardera pas à se lasser : le thème commence à s'épuiser, et la comédie sera

bientôt forcée de s'adresser aux classes de la société qui ne conçoivent pas

le bonheur sans les obligations de la famille. Alors, mais alors seulement il

sera permis de traiter sérieusement les œuvres dramatiques. Les érudits du
demi-monde n'imposeront plus silence à la discussion. Aujourd'hui nous
serions fort empêché pour parler des comédies qui s'écrivent et se récitent.

Les personnages mis en scène sont tellement étrangers à la vie commune,
que l'esprit le plus attentif ne sait comment les juger. Ils s'engagent dans

une suite d'aventures, s'enrichissent par la trahison ou s'avilissent par un
attachement obstiné pour une femme perdue qu'ils décorent du nom de



700 REVUE DES DEUX MONDES.

passion. Presque toutes ces œuvres sont jetées dans le même moule. Celui

qui en connaît trois n'a pas besoin de voir les autres et peut sans peine les

deviner. Les types tragiques, dont tant de voix ont déploré ou raillé la mo-
notonie, sont vraiment plus variés que les types dont se compose la comédie

contemporaine. Un homme jeune, loyal et généreux, ensorcelé par une

courtisane, c'est là un sujet dont le théâtre peut tirer parti, je n'en discon-

viens pas, mais qui n'est pas assez riche pour défrayer la scène pendant

plusieurs années, et pourtant depuis plusieurs années nous ne voyons guère

autre chose. Il serait temps de renoncer à ce thème usé.

Quant à l'histoire, il ne faut pas croire que le puMic la dédaigne au

théâtre, comme se plaisent à le répéter ceux qui veulent se dispenser de

l'étudier. Ce que le public dédaigne, c'est l'histoire dénaturée par la fan-

taisie. Jusqu'à présent, on ne lui a guère donné que des noms histori-

ques; l'histoire vraie s'est bien rarement présentée sur la scène. Il se-

rait donc injuste d'accuser la foule d'indifTérence pour les grandes figures

qui dominent le passé. Elle n'a sur le plus grand nombre des événemens

accomplis que des notions confuses; mais elle ne se complaît pas dans son

ignorance, elle est avide de connaître. Malheureusement la plupart des

poètes qui touchent à l'histoire inventent le passé, au lieu de l'interpréter.

Cette liberté absolue de l'invention est à leurs yeux une preuve de puis-

sance, et leur croyance à cet égard me paraît tellement sincère, que je

n'hésite pas à y chercher l'explication de leur dédain pour l'étude. Pour

eux, connaître c'est aliéner la franchise de son allure. Ils redoutent le savoir

comme une menace de stérilité. Cependant, soit que la poésie s'adresse à

l'histoire, soit qu'elle choisisse pour thème de ses compositions la vie per-

sonnelle et privée, elle ne peut appliquer sa puissance qu'à des souvenirs

précis. L'invention est sans doute un don mystérieux; mais il ne lui est pas

donné de tirer quelque chose de rien. Celui qui ne connaît ni la vie ni les

secrets du passé, qui n'a pas aimé, qui n'a pas souffert, ne produira jamais

que des œuvres inanimées. Cette vérité n'est pas familière aux poètes de

notre temps. Si je dois estimer leur conviction d'après leurs travaux, ils

pensent que l'invention est en raison inverse du savoir ou des émotions

ressenties. Interpréter ce que disent les livres ou les souvenirs de la vie per-

sonnelle leur paraît une tâche vulgaire, indigne d'un grand esprit. Ils veu-

lent créer de toutes pièces les personnages qu'ils mettent en scène. L'expé-

rience devrait les avoir découragés, et pourtant ils persévèrent, ils prennent

pour glorieux ce qui est au-dessus des facultés humaines. Leur prétention

est d'émouvoir sans subir l'émotion, d'enseigner une histoire faite à l'image

de leur fantaisie, et ils s'étonnent de voir la foule déserter le théâtre, ils

se plaignent de l'allanguissement des esprits! Qu'ils se montrent plus mo-

destes, qu'ils se contentent d'évoquer le passé, et la foule se pressera sur les

bancs du théâtre pour recueillir leur parole. Leur prétention est condam-

née par la raison. S'ils échouent dans leur tentative, c'est qu'ils méconnais-

sent la nature et les limites de la puissance poétique. Ce qu'ils prennent

pour une menace de stérilité leur serait un laissant auxiliaire.

Ce qu'il y a de plus fâcheux dans l'état présent de la littérature drama-

tique, c'est que le public ne prend pas le théâtre au sérieux. Je veux dire

qu'il le prend pour un simple divertissement, et n'attache pas aux œuvres
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dramatiques une importance littéraire. La parole fixée sur le papier lui pa-

rait plus grave, plus digne de respect que la parole récitée par la bouche

d'un acteur. Pour estimer la valeur d'un roman ou d'un poème, il trouve tout

naturel qu'on établisse des comparaisons laborieuses, qu'on cite les grands

modèles du genre. Pour déterminer le mérite d'une pièce de théâtre, ce

procédé lui semble inutile, inopportun, et souvent même ridicule. A-t-on ri,

a-t-on pleuré? Toute la question est là. Parler d'autre chose, c'est pur ver-

biage. Cependant aux yeux des hommes de bon sens Molière et Corneille

n'ont pas moins d'importance que Lesage. Cinna et le Misanthrope appel-

lent un examen aussi sérieux que Gil B/as, et nous voyons les nations

voisines se ranger à l'avis de la France. L'Espagne ne place pas Cakleron

au-dessous de Cervantes. L'Angleterre ne met pas Fielding au-dessus de

Shakspeare. L'Allemagne, malgré sa profonde admiration pour l'auteur de

fFUlielm Meister , sait placer à son vrai rang celui de Wallensteln et de

Guillaume Tell. Pourquoi donc le public français, lorsqu'il est assis sur les

bancs du théâtre, prend-il pour règle de son jugement le plaisir ou l'ennui?

C'est une question qui vaut la peine d'être posée. Chez nous, l'éducation lit-

téraire de la foule n'est pas moins avancée qu'en Espagne, en Angleterre,

en Allemagne; mais le nombre des œuvres qui se produisent sur les théâ-

tres de Paris est tellement effrayant, tellement fabuleux, que le goût se dé-

prave par la satiété. Si la foule n'écoutait chaque année qu'un petit nombre
d'ouvrages dramatiques, elle apprendrait facilement à distinguer les pensées

élevées des pensées triviales, les fines railleries des railleries vulgaires. Elle

ne confondrait pas l'expression de la passion avec les tirades emphatiques,

ni les coups de théâtre avec les péripéties vraiment poétiques. En écoutant

chaque jour une pièce nouvelle, elle finit par ne plus séparer le vrai du faux,

la grandeur de la jactance, et comme les comédies imaginées, ou plutôt fa-

briquées à Paris, sont traduites chez les nations voisines et représentées sur

tous les théâtres d'Europe, elle ne consent pas volontiers à les prendre pour
mauvaises. C'est un fait malheureusement avéré, que nous devons constater :

tant que la production dramatique sera ce qu'elle est aujourd'hui, nous ne
pouvons guère espérer que le goût public s'élève ou s'épure. Pour obtenir la

réforme que nous souhaitons, que nous appelons de tous nos vœux, il fau-

drait que l'art prit la place de l'industrie, et bien habile serait celui qui

pourrait prévoir le jour où s'accomplira cette merveille. Le théâtre aujour-

d'hui, à parler franchement, relève de l'économie politique. Il s'agit pour lui

de produire en abondance, de produire sans relâche, de ne jamais demeurer
les bras croisés. Tout ce qui tend à ralentir le développement de cette nou-
velle industrie est condamné d'avance par les producteurs. Pourvu que la

consommation suive la distribution, le problème est résolu, c'est-à-dire, en
d'autres termes, qu'une pièce qui réussit doit narguer tous les jugemens.

Etoffe vendue, bonne étoffe; c'est une formule qui domine toutes les poéti-

ques. Il n'y a qu'à s'incliner devant une telle déclaration.

Heureusement l'économie politique n'a pas encore envahi toutes les ré-

gions de l'art dramatique. 11 reste parmi nous quelques esprits d'une nature

délicate, qui tiennent à bien faire sans se préoccuper du succès, ou qui du
moins ne pensent au succès qu'après avoir exprimé leur pensée dans toute

sa franchise. C'est une méthode périlleuse, mais la seule qui mène à la
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renommée. Ceux qui préfèrent les théories économiques aux théories poé-

tiques arrivent parfois à posséder des vignes et des prés, ce qui est un grand
bonheur sans doute; quant à la renommée, ils sont obligés d'y renoncer. La
critique ne doit s'occuper que des esprits désintéressés. C'est pour eux qu'elle

doit réserver ses conseils. En discutant avec eux et pour eux les questions

de goût, elle est sûre d'être comprise. Quand elle juge à propos d'évoquer

les grands noms de l'antiquité, elle n'a pas à craindre de leur part le dé-

dain ou l'inattention. Faujillarisée par des études assidues avec les types de

la beauté poétique, ils écoutent sans étonnement et sans dépit les reproches

dont ils sentent la justesse. Au reste, les écrivains qui s'occupent de critique

dramatique, sauf de très rares exceptions, ne s'exposent pas au danger dont

je parle. Loin de gaspiller les conseils et les pensées, ils font de l'analyse

un prospectus industriel. Ils vantent ce qui a réussi pour achalander le

théâtre qui débite, la denrée nouvelle, ou bien ils battent la grosse caisse et

entonnent des fanfares pour venir en aide à quelque usine naissante. Qu'on

me blâme ou qu'on m'approuve, je ne veux pas m'associer à ce genre d'en-

couragement. Sans m'attribuer une clairvoyance souveraine, je suis habi-

tué depuis longtemps à ne tenir aucun compte du succès. Je ne prétends

pas avoir raison contre tout le monde, Dieu m'en garde! mais je ne veux

pas user de la parole pour exprimer la pensée d'autrui. C'est pour moi une
tâche assez difficile d'exprimer ma pensée personnelle.

M. Louis Bûuilhet est un esprit laborieux dont le début a excité l'atten-

tion de tous ceux qui aiment sérieusement la poésie. Quoiqu'il y ait dans

son poème de Melœnîs plusieurs pages qui manquent de clarté, personne

n'a pu méconnaître l'élévation qui l'ecommande ce premier ouvrage. Il est

vrai qu'on y aperçoit tantôt l'imitation d'André Chénier, tantôt le souvenir

trop vif d'Alfred de Musset. Cependant, malgré ces réminiscences, que je

dois constater, Fauteur ne saurait être confondu dans la foule des versifica-

teurs. S'il prend un grand soin de la forme, il ne se laisse pas séduire par

le bruit des mots. On sent qu'il a étudié l'antic^ité, qu'il s'est familiarisé

par une lecture assidue avec les poètes romains, qu'il a vécu dans le com-

merce de Virgile et de Catulle, qu'il n'ignore pas les écrivains de la déca-

dence, et ne s'aventure jamais à peindre des mœurs de fantaisie. C'est quel-

que chose dans le temps où nous vivons. La connaissance des personnages

que l'on met en scène est aujourd'hui une véritable originalité. C'est pour-

quoi le début dramatique de M. Louis Bouilhet nous obUge à de grands mé-

nagemens. L'auteur de Madame de Mvntarcy est d'ailleurs trop éclairé pour

ne pas comprendre la valeur des objections que nous allons lui soumettre.

Et si nous parlons de ménagemens, ce n'est pas pour déguiser une partie de

notre pensée; seulement nous croyons que les études sérieuses du poète nous

imposent le devoir de ne pas le traiter avec une rigueur absolue. En face de

la présomption, notre langage ne serait pas le même.
Madame de Montarcij a été applaudie. Les amis de M. Bouilhet pensent

peut-être qu'il n'a plus qu'à suivre la voie où il vient de s'engager. Nous

sommes d'un autre avis, et nous tenons à dire pourquoi. Parlons d'abord

du sujet. Il y a dans cet ouvrage plusieurs personnages empruntés à l'his-

toire, et pourtant ce n'est pas, à proprement parler, un drame historique.

Louis XIV, W^ de Maintenon, son frère d'Aubigué, la duchesse de Bourgogne,
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Maulevrier, occupent souvent la scène; mais ce n'est pas sur eux que se

porte l'intérêt. M"" de Montarcy, qui donne son nom à la pièce, n'appar-

tient pas à l'histoire. C'est un personnage de pure invention, comme son

mari. Avant de nous prononcer sur le mérite de la fable dramatique imagi-

née par l'auteur, il s'ag-it donc de savoir si les rôles allribués aux acteurs

réels sont d'accord avec les récits du passé, et si les acteurs fictifs se meu-

vent librement, naturellement, dans le milieu où l'auteur les a placés. Il est

toujours dangereux, chacun le sait, de mettre en scène un personnage qui

tient une grande place dans l'histoire, quand on ne veut pas lui donner un
rôle important. M. Bouilhet, je suis forcé de l'avouer, n'a pas complètement

évité ce danger. Dans Madame de Mo?iiarct/, Louis XIV ne manque pas de

vérité. Hautain, égoïste, il paraît croire sincèrement que l'état tout entier se

résume en hii; mais il n'est pas le centre de l'action, et c'est un grave in-

convénient. On peut même dire qu'il est chargé d'un rôle secondaire. Pour

l'importance qui lui est attriliuée par le poète, il parle trop souvent; pour

l'importance que lui donne l'histoire, il n'agit pas assez puissamment sur

les personnages qui l'entourent.

M™^ de Maintenon soulève à peu près la même objection : elle tient une
si grande place dans les dernières années du règne de Louis XIV, qu'on ne

la voit pas sans étonnement reléguée au second plan. Je m'empresse de re-

connaître que M. Bouilhet a dessiné cette figure très habilement. La veuve

de Scarron, devenue maîtresse du premier trône de l'Europe, reine par l'in-

telligence, puisqu'elle gouverne l'esprit du roi, sent pourtant que le trône

ne lui appartient pas. Son mariage clandestin ne la prémunit pas contre les

caprices et les dangers de l'avenir. Femme d'un monarque absolu, elle ne

porte pas la couronne. L'auteur a très bien compris et très bien rendu ce

caractère singulier, pour qui le pouvoir avait plus d'attrait que la tendresse.

Malheureusement M"* de Maintenon n'a pas un rôle égal à son importance

historique.— La duchesse de Bourgogne est dessinée avec une grâce tou-

chante. Maulevrier, animé d'une passion ardente, nous intéresse d'autant

plus facilement, que ses désirs sont dégagés de toute ambition. Ce qu'il

aime dans la duchesse de Bourgogne, c'est la jeunesse et la beauté : les rêves

de puissance ne souillent pas les rêves d'amour.— L'insouciance et l'étourde-

rie de d'Aubigné sont tracées d'une main hardie. — M°"= de Montarcy n'aime

que son mari. Cette condition, excellente dans la vie réelle, ne peut devenir

un élément dramatique tant que le bonheur du mari n'est pas menacé. Or
M""^ de Montarcy, en acceptant la surveillance de la duchesse de Bourgogne,

excite sans le vouloir, sans le savoir, la jalousie du seul homme qu'elle

aime. Chargée à la cour d'un rôle ingrat et difficile, elle passe aux yeux des

courtisans pour une nouvelle favorite. Les apparences la condamnent, et

la pureté de son cœur, qui l'absout devant le ciel, ne la justifie pas devant
son mari, car elle a juré de ne pas trahir la duchesse, et sa discrétion ob-

stinée peut être prise pour un aveu. Dans le domaine poétique, cette situa-

tion n'a rien qui doive nous étonner. En est -il de même dans le domaine
historique? Pour résoudre clairement cette dernière question, il convient,

je crois, de la diviser. A la cour de Louis XIV, la fidélité conjugale n'était

pas une vertu commune; mais le dévouement superstitieux à la personne
du roi faisait partie de la foi politique. Il n'y a donc rien qui blesse la vrai-
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semblancc dans la discrétion de M'"* de Montarcy. Le secret que le roi lui a

confié est pour elle un secret d'état. En le révélant, elle croirait trahir à la

fois la dignité de la couronne et l'honneur de la France. La seule chose qui

puisse nous étonner dans ce personnage, c'est la constance de son amour
pour son mari. La splendeur de la cour ne l'éblouit pas un seul instant.

Elle ne conçoit le bonheur que dans l'accomplissement du devoir. Pour les

courtisans de Versailles, une telle vertu n'est pas de mise dans le monde
réel. M"" de Montarcy parle au roi en tête-à-tête, le roi lui baise la main.

Pourquoi donc ne règnerait-elle pas à son tour? Ils ne doutent pas de la rési-

gnation du mari, et sollicitent sa faveur sans comprendre son étonnement

et sa colère.

J'en ai dit assez pour établir la valeur historique et poétique des person-

nages. Il s'agit maintenant de savoir comment l'auteur les a mis en scène.

C'est d'après l'examen de cette question que nous devons décider ce que

signifient ses facultés dramatiques, et chacun sait que les facultés drama-

tiques sont d'une nature toute spéciale. Parfois elles se rencontrent chez des

hommes qui ne possèdent pas un sentiment très lin de la poésie. 11 est vrai

que dans ce cas elles devraient changer de nom, et s'appeler théâtrales plu-

tôt que dramatiques; mais le public s'y méprend volontiers et les confond

avec une sorte d'obstination. Chez M. Bouilhet, il n'y a pas lieu de mettre

en doute le sentiment poétique : deux pages de Melœnis, prises même au

hasard, suffiraient à marquer son rang. Seulement il convient de se rappeler

que poésie et drame ne sont pas une seule et même chose. L'expression la

plus émouvante des sentimens personnels ne démontre pas d'une manière

décisive l'aptitude dramatique du poète. Dire ce qu'on a souffert, ce qu'on a

espéré, peindre ses regrets, ses déceptions, est une tâclie difficile, délicate,

mais qui n'a rien à démêler avec l'invention d'une fable où tous les person-

nages se meuvent librement, naturellement, et gardent sans jamais se dé-

mentir le caractère qui leur est assigné. C'est d'après ces principes qu'il faut

juger i1/arfome de Montarcy.

Le premier acte est spirituel et animé. Des courtisans réunis autour d'une

table s'entretiennent de l'austérité de la cour et de leurs espérances déçues.

On parle de l'arrivée à Versailles d'une femme jeune et belle. Le règne de

la Maintenon va finir. Les courtisans se réjouissent à cette pensée; mais ils

croyaient s'entretenir devant des murailles sourdes, et les murailles écou-

taient. D'Aubigné, le frère de la Maintenon, abusé par un message qui lui

promettait un rendez-vous, les avait devancés dans le cabaret où ils sont

attablés, et s'était caché en les voyant arriver. Quand il paraît, les cour-

tisans se tiennent pour perdus. Ils n'ont rien déguisé de leurs ressentimens,

et donneraient tout au monde pour effacer le souvenir de leurs paroles.

D'Aubigné les rassure d'un mot : qu'ils se taisent, il se taira. Sa sœur,

M""^ de Maintenon, l'a souvent réprimandé sur ses folles équipées; elle

n'apprendrait pas sans colère qu'il s'engage dans une nouvelle aventure.

11 part, et nous voyons arriver W" de Montarcy, accompagnée de son

mari. Pourquoi viennent-ils dans ce cabaret? Je n'ai pas réussi à le deviner.

Aussi, malgi'é la vivacité du dialogue, malgré la franchise de l'expression,

malgré les mots heureux que le public a très justement applaudis, je j)ense

que ce premier acte n'est pas ce qu'il devrait être, et pèche un peu parl'in-
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vraisemblance. J'aimerais mieux voir M'"* de Montarcy, provinciale timide

et fière, ne pas choisir une hôtellerie hantée par de tels hôtes. Je reconnais

pourtant que sous le règne de Louis XIV les cabarets n'étaient pas aussi m.al

vus qu'aujourd'hui, et que les seigneurs de la cour les fréquentaient volon-

tiers. C'est une circonstance atténuante pour d'Aubigné, pour les courtisans

dont il a entendu la conversation. Pour M""' de Montarcy et son mari, il n'en

est pas de même.
Au second acte, nous trouvons M"^ de Maintenon s'entretenant familière-

ment avec Nanon, sa servante, qui l'a connue dans l'indigence, et qui l'a

suivie dans la prospérité. Pour ces intimes épanchemens, Tinterlocutrice

n'est peut-être pas mal choisie. Cependant je crois qu'il eût mieu.v valu

mettre en scène un autre personnage, car Nanon, malgré sa fidélité, ne com-

prend qu'à demi les soucis de sa maitressa. Arrive d'Aubigné, qui force la

porte de sa sœur. Conseils, réprimandes, 11 ne veut rien écouter. Toute la

première partie de cette scène est bien conçue, et l'expression ne trahit

jamais l'intention de l'auteur : je veux dire qu'elle ne la présente jamais

sous un aspect infidèle; mais la seconde partie, pour parler la langue usitée,

est trop poussée à l'effet. D'Aubigné demandant à sa sœur le bâton de ma-
réchal et répétant à outrance ; Le bâton, le bâton, comme Orgon, quand il

veut punir l'audace de Damis, me paraît une invention quelque peu hasar-

dée. S'il a souhaité, s'il a sollicité le bâton de maréchal, et j'admets volon-

tiers cette ambition chez le frère de la favorite, il a dû s'exprimer autrement

pour obtenir l'objet de sa convoitise.

Le troisième acte est mieux mené que les deux premiers. La mutuelle

passion de la duchesse de Bourgogne et de Maulevrier, ardente et contenue,

se révèle par quelques mots échangés à voix basse. La confusion de M'"" de

Montarcy en présence de la jeune femme dont elle épie les actions, et qui

ne voit en elle qu'une amie, est rendue avec habileté. L'empressement des

courtisans auprès de M. de Montarcy est peut-être un peu trop verbeux.

Pour réussir, ils devraient ménager un peu plus l'orgueil du protecteur

qu'ils croient tout-puissant; la prière ainsi exprimée est trop voisine de
l'injure : ils raillent plutôt qu'ils ne sollicitent. Le brevet de colonel remis

par le roi entre les mains de M"* de Montarcy n'est à mes yeux qu'une in-

vention inutile pour exciter la jalousie du mari. Le baiser sur la main de

sa femme, un baiser en tête-à-tête, suffisait amplement. De la part d'un
monarque habitué à la soumission universelle, c'était plus qu'un témoi-

gnage de courtoisie.

Le quatrième acte, applaudi par le parterre et par les loges comme l'ex-

pression de l'orgueil national personnifié dans Louis XIV, justifie les batte-

mens de mains par la splendeur du langage, mais ne s'accorde pas avec

l'histoire. L'élève de Mazarin aurait eu peine à comprendre les sentimens»

que lui prête M. Bouilhet. Il voulait la volonté de la France faite à l'image

de la sienne, et sa fierté ne s'épanchait pas en périodes si abondantes. Il

avait de lui-même une trop haute opinion pour prodiguer ainsi les paroles.

Je crains que l'auteur en cette occasion n'ait confondu Louis XIV avec Phi-

lippe-Auguste et François 1".

Au cinquième acte, nous voyons M. de Montarcy poussé au désespoir par

la jalousie et résolu aux dernières extrémités. Il veut empoisonner sa femme
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et s'empoisonner après elle. M"* de Montarcy, qui n'aurait qu'un mot à dire

pour détromper son mari et sauver sa vie, refuse obstinément de traliir le

secret du roi. Elle préfère la mort au parjure. Le dialogue entre les deux
époux est bien conduit, mais un peu long. Désespérant de lléchir l'obstina-

tion de sa femme, qui affirme vainement son innocence, M. de Montarcy

s'empoisonne, et déjà les premières tortui'cs commencent à l'assaillir, à lui

déctiirei' les entrailles, lorsque survient M""' de Maintenon, qui révèle la fai-

blesse de la duchesse de Bourgogne et proclame la vertu immaculée de

M""* de Montarcy.

Nous croyons avoir suffisamment démontré que toutes les parties de ce

drame ne sont pas unies entre elles par un nœud bien serré, mais ce n'est

pas le seul reproche que nous devions adresser à l'auteur. Si l'ouvrage qui

vient d'être applaudi ne péchait que par la construction, nos inquiétudes

se réduiraient à peu de chose. Malheureusement les personnages ne sont pas

nouveaux, et le style est encore moins nouveau que les personnages. Mau-
levrier, quand il parle de la duchesse de Bourgogne, rappelle Heniani; d'Au-

bigné, caché dans une armoire, rappelle encore Uernani. M. de Montarcy,

s'adressant à ses aïeux, rappelle don Ruy de Silva; le père de M""^ de Mon-
tarcy rappelle le marquis de Nangis. M"""' de Montarcy, au cinquième acte,

rappelle dona Sol. En vérité, c'est trop de souvenirs, et j'espère que M. Bouil-

het ne tardera j)as à le comprendre.

Quant au style, la ressemblance est encore jjIus frappante. On dirait que

le jeune poète imite le modèle qu'il a choisi sans le vouloir et sans le savoir^

l'imitation est poussée si loin, que les auditeurs, en fermant les yeux, pour-

raient croire que la pièce nouvelle est de M. Victor Hugo. Pour justifier une
pareille méprise, il faut sans doute posséder un vrai talent : aussi je n'hésite

pas à dire que M. Bouilhet a fait preuve d'une habileté singulière; mais ses

plus belles périodes , ses images les plus heureuses n'ont pas de caractère

personnel et ne lui appartiennent pas. Il n'a rien pillé, je me hâte de le

dire, et pourtant dans ce drame, dont les qualités lyriques ne peuvent être

contestées, il n'y a pas une page qui soit complètement nouvelle. Les ap-

plaudissemens, que M. Bouilhet le sache bien, sont des applaudissemens de

souvenir. Tous ceux qui aiment Hernani et Marion Delorme^ Ruy- Bios et

lea Burgraves sont heureux de retrouver ce qu'ils aiment, et témoignent leur

joie par des battemens de mains. L'auteur de Madame de Montarcy no, Ao\{

pas prendre pour lui les applaudissemens qui ont frappé son oreille; c'est

à Victor Hugo que ces applaudissemens s'adressent, et non au poète nou-

veau. Je ne voudrais pas troubler l'enivrement d'un premier succès; ce serait

un plaisir cruel. Si je parle ainsi, c'est que M. Bouilhet me paraît appelé à

des travaux plus sérieux et d'une nature personnelle. Nous savons main-

tenant qu'il peut dire tout ce qu'il veut dire. S'il veut marquer sa piace

dans la poésie contemporaine et la garder, il doit s'évertuer à dire des choses

nouvelles.

Le succès de Madame de Monfaraj, qui n'a pas rencontré d'opposition,

oblige à reprendre une question qui semblait épuisée depuis longtemps, le

rôle de la poésie lyrique au théâtre. Je comprends sans peine qu'un per-

sonnage livré à lui-même, dégagé de tout interlocuteur, parle tantôt sur le

ton de l'élégie, tantôt sur le ton de l'ode. Les plus grands maîtres du théâtre
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nous ont enseip^né ce que vaut la poésie lyrique dans le monologue. Depuis

Eschyle jusqu'à Shakspeare, depuis Sophocle jusqu'à Schi'ler, nous voyons

la forme lyrique utilement employée toutes les fois qu'il s'agit de l'expres-

sion d'un sentiment qui ne trouverait pas à s'épam her librement cri pré-

sence d'un témoin; mais dans le dialogue, dans l'action, les grands maîtres

que je viens de nommer se gardent bien de prodiguer les images. Ils usent

de la métaphore avec sobriété. Ces principes sont combattus, mais non pas

réfutés par les drames de Victor Hugo. M. Bouilhet, qui connaît l'antiquité,

ferait bien de la consulter plus souvent, ou plutôt d'interroger le souvenir

de ses premières études. En relisant VOEdipe-Roi et les Coêphores, VElectre

et les Euménides, il s'étonnei'ait des idylles, des élégies, des odes qu'il a pro-

diguées dans Mudame de iMo)itarc?j. Ce n'est pas à lui qu'appartient cette

méprise, je le sais : il n'a fait que suivre la voie ouverte par M. Victor Hugo;

mais le guide qu'il a choisi ne le justifie pas. Si l'auteur d'Hernani voulait

recommencer aujourd'hui ce qu'il a fait pendant treize ans, de 1830 à 1843,

et donner à des odes, à des élégies un baptême historique, il s'apercevrait

avant la fin de la soirée que l'esprit de la jeunesse n'est plus avec lui. Si le

parterre a témoigné à M. Bouilhet plus d'indulgence qu'il n'en témoignerait

à son maître, il ne faut pas s'en étonner : la trivialité des compositions qui

occupent la plupart de nos théâtres a depuis longtemps lassé sa patience.

En écoutant de beaux vers signés d'un nom nouveau, il a ressenti une émo-

tion joyeuse, et n'a pas hésité à battre des mains. Ses applaudissemens

étaient une protestation contre la vulgarité des inventions qu'on nous donne

pour des prodiges d'habileté. Si les vers étaient signés du nom de Victor

Hugo, j'ai la ferme conviction qu'il serait plus sévère, et pourtant j'ai dit

tout à l'heure que le parterre avait ajtplaudi M. Bouilhet en souvenir de

Victor Hugo. Comment expliquer, comment justifier cette contradiction?

Par un sentiment d'équité plus commun chez la jeunesse que chez les

hommes d'un âge mûr, que la satiété rend parfois trop exigeans. Victor

Hugo a donné sa mesure par des œuvres nombreuses; il faut absolument

qu'il se renouvelle et grandisse sous peine de déchoir. M. Bouilhet n'avait

pas encore donné la sienne. La justice voulait donc qu'il fi'it écouté avec

indulgence, avec sympathie, puisqu'il parle facilement une langue harmo-
nieuse. Quand viendra pour lui une seconde épreuve, il sera jugé plus sévè-

rement, et j'espère qu'il sera dégagé de toute imitation.

Si les dangers de la complaisance dans le dcmaïne littéraire avaient

besoin d'être établis, ce qui vient de se passer à propos des Eau.r Bans-

hommes ne laisserait aucun doute à cet égard. Tout le monde a pu lire de

ses yeux ou entendre de ses oreilles que la vraie comédie était retrouvée,

qu'il y avait dans l'œuvre nouvelle de M. Barrière des scènes qui, par leur

franchise et leur vivacité, rappelaient la manière et le style des maîtres de

l'art. Ceux qui parlaient, ceux qui écrivaient ainsi étaient-ils de bonne foi?

Je consens à le croire. L'expression de la vérité est tellement tombée en

désuétude, c'est un caprice désavoué si obstinqment par nos mœurs, que la

différence des inventions vieillies et des inventions neuves a fini par s'ob-

scurcir. Je ne serais donc pas étonné quand les louanges données aux Faux
Bonshommes seraient données avec une pleine conviction. M. Barrière passe

pour un homme d'esprit, et sans doute ceux qui le disent ont d'excellentes
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raisons pour le dire; mais s'ils ne pouvaient apporter d'autres preuves que
les Faux Bonshommes, je serais obligé de leur donner tort. Ce n'est pas que
l'esprit manque dans la comédie de M. Barrière; mais les traits spirituels

que les spectateurs veulent bien applaudir comme nouveaux sont connus

depuis longtemps, et ne sont, à vrai dire, que des lazzis d'atelier. Parfois

même ils ne sont pas empruntés aux rapins, et sont dérobés aux modèles,

qui, à force d'entendre des quolibets, se permettent d'en inventer. Dans
cette pièce, qui a été signalée comme un événement littéraire, il n'y a pas

trace d'originalité. Je n'essaierai pas de la raconter, ce serait chose parfaite-

ment inutile. La fable est nulle. Les personnages vont et viennent sans que

le spectateur puisse deviner pourquoi. L'action, si toutefois on peut donner

ce nom aux portes qui s'ouvrent et se ferment pour laisser passer des per-

sonnages sans caractère déterminé, l'action fait la navette, et si je me sers

de cette expression, c'est qu'elle est consacrée par un long usage, car elle

manque d'exactitude. Le tisserand, à la lin de sa journée, après avoir lancé,

repris et lancé de nouveau sa navette, a devant lui une pièce de toile. Après

avoir écouté pendant quatre heures d'une oreille attentive les hons mots re-

cueillis par M. Barrière et cousus en dialogue, le spectateur habitué à penser

par lui-même se demande à bon droit où est la comédie. Après quatre heures

d'attente, il n'est pas plus avancé qu'au lever du rideau. Le public, je le re-

connais, ne se fait pas prier pour rire. Plus d'une fois dans la soirée il té-

moigne son hilarité par de bruyans éclats. Une pièce amusante, c'est si rare!

Eh bien! je ne crois pas que parmi les auditeurs les plus gais il y en ait un
seul capable d'entendre une seconde fois les Faux Bonshommes sans bâille

à se démettre la mâchoire. Tous ces lazzis de rapins qui étonnent la bour-

geoisie ne valent pas une scène de vraie comédie et ne résisteraient pas à

l'épreuve d'une seconde audition.

J'en suis fâché pour M. Barrière, qui est jeune, et devrait chercher des

idées nouvelles, au lieu de ramasser des idées harassées par un long usage;

mais il y a si peu de jeunesse dans la comédie nouvelle signée de son nom,
que je me demandais s'il n'avait pas remis à neuf quelque folie de Piis ou
Désaugiers, de Radet ou Desfontaines, qui ont été glorieux dans leur temps.

Je ne connais pas tout le répertoire de ces illustres devanciers, qui tlorissaient

encore quand j'étais assis sur les hancs du collège. Peut-être ont-ils traité

avant le retour des Bourbons la grande donnée des faux bonshommes, mais je

possède à cet égard une érudition si indigente, que je n'ai pas le droit d'accu-

ser M. Barrière d'emprunt. J'ai reconnu, j'ai salué comme de vieilles connais-

sances des plaisanteries que j'entends depuis vingt ans, chez mes amis,

tandis qu'ils manient l'ébauchoir ou le pinceau. Je n'oserais affirmer que

les maîtres du genre, dont je viens de rappeler les noms, ont fourni le mo-
dèle de la comédie nouvelle. Je puis dire seulement que Piis et Désaugiers

agissaient avec plus de prudence que M. Barrière, et se rappelaient en temps

opportun la pensée de Beaumarchais sur la parole récitée et la parole chan-

tée. Ils ne livraient pas sans défense une vieille plaisanterie; ils l'enfer-

maient dans un couplet comme dans une cuirasse, et cette précaution leur

portait bonheur. Grâce au bruit de l'orchestre, le public n'entendait qu'à

moitié ce qu'ils voulaient dire, et ne manquait jamais d'applaudir ce que

les hommes du métier nomment le coup de fouet. Comme les profanes pour-
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raient ignorer la valeur de ce mot, je me liàte d'ajouter qu'il s'agit du

trait lînal du couplet. M. Barrière, en écrivant les Faux Bonshommes, a

peut-être pensé qu'il avait sous la main une vraie comédie, et pour ne pas

laisser dans l'ombre une parcelle, si petite qu'elle fût, des idées qui lui sem-

blaient ingénieuses, il a supprimé le bruit de l'orchestre. A mon avis, c'est

une grave maladresse. Seule et nue, son œuvre trahit son insuffisance. Avec

le secours des violons, qui sait si le dialogue n'eût pas paru nouveau?

Le sujet choisi par M. Barrière se refusait-il donc à la comédie? Non sans

doute, et les hypocrites qui font leur chemin en se couvrant du masque de

la bonté ne sont pas aujourd'hui un type imaginaire. En fouillant dans sa

mémoire, chacun de nous se rappelle quelque bon camarade habitué à ne

jamais médire de personne, indulgent pour toutes les faiblesses, habile

à expliquer, à excuser toutes les apostasies, et qui pourtant au besoin, en

petit comité, emporte le morceau. A ceux qui blâmaient son indulgence, ses

amis répondaient hardiment : Ne croyez pas qu'il soit dupe de l'homme

qu'il vante et qu'il accueille, il sait mieux que vous à quoi s'en tenir sur

son compte; il est plus fin que vous. Voici le mot que j'ai entendu et qui

vous donnera la mesure de sa pénétration. Seulement ce mot décisif, ce mot
triomphant, n'était jamais dit que devant les affiliés, devant des oreilles dis-

crètes. Quand il était répété, le danger avait disparu; la victime était sans

crédit, sans pouvoir. Assurément il y a là un sujet de comédie. Pour le trai-

ter, il ne reste plus que deux choses à faire, deux bagatelles en vérité qui

ne sont pourtant pas sans importance : inventer des personnages et une ac-

tion. C'est pour avoir négligé ces deux bagatelles que M. Barrière a fait une

œuvre qui ne doit laisser aucun souvenir. En présence des marionnettes qui

vont et viennent sur la scène et semblent jouer à colin-maillard, puisqu'elles

se rencontrent sans qu'on sache pourquoi, j'aurais mauvaise grâce à parler de

style. Si je parlais de grammaire, je m'exposerais au sort de saint Etienne.

Sur ces deux chapitres, les rapins ne sont pas difficiles, et M. Barrière s'est

contenté de transcrire les facéties des rapins. Il rirait de moi, si je lui de-

mandais pourquoi un de ses personnages sort de sa poche une bourse ou un
portefeuille. Il me répondrait que cette locution est très bien portée, et je

serais réduit au silence. J'en passe et des meilleures, et je reconnais en toute

humilité que de telles chicanes n'ont rien à démêler avec l'art dramatique.

Je voudrais pouvoir louer les Pauvres d'esprit, que M. Léon Laya vient de

donner au Théâtre-Français, car c'est un homme spirituel et laborieux, et la

réunion de ces deux qualités ne se rencontre pas souvent ; mais s'il m'était

permis de parler avec indulgence des Jeunes Cens, qui ont obtenu un légi-

time succès, quoique dépourvus d'élévation, je suis obligé de mentir ou de

parler avec sévérité des Pauvres d'esprit. J'avais reproché à M. Laya, en

termes très bienveillans, de confondre le vaudeville avec la comédie, et de

prendre la gaieté pour la raillerie. Hélas! mon Dieu, il ne m'a que trop

écoulé, et s'est mépris étrangement sur le sens de mes paroles. 11 n'y a pas

un grain de gaieté dans les Pauvres d'esprit, c'est une justice que je dois

rendre à l'auteur; malheureusement je suis forcé d'ajouter à mon grand re-

gret qu'il n'y a pas une scène de comédie.

Le sujet par lui-même ne se prêtait guère aux développemens railleurs
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dont la comédie ne peut se passer. M. Léon Laya, dans l'espoir sans doute

de se concilier les sufFraires des hommes sérieux, s'est appliqué à prêcher au

lieu' de mettre en scène des personnaires vivans, en leur prêtant des carac-

tères raisonftahles ou ridicules, et le sujet de sa prédication est un des lieux

communs les plus vieux que je connaisse. 11 s'agit de prouver qu'une jeune

fille est plus heureuse en épousant un notaire qu'en épousant un poète.

Quand je dis lieu commun, je suis généreux, car on appelle de ce nom les

vérités qui n'ont plus besoin d'être démontrées, et malgré le sermon en

trois points signé du nom de M. Laya, je ne suis pas encore convaincu. Je

ne crois pas, que l'auteur me pardonne mon incrédulité, je ne crois pas qu'il

suffise d'avoir acheté ou même payé un office de notaire, ce qui n'est pas

la même chose, pour assurer le bonheur d'une jeune fille. L'étude fût-elle

payée, la dot ne dût-elle pas servir à faire de l'acquéreur endetté un titu-

laire sérieux, un libre possesseur, le bien-être matériel du ménage fût-il

cent fois assuré, l'ennui peut se glisser dans le cœur de la jeune femme
aussi bien que dans le cœur de la jeune fille. Je ne veux pas rappeler ici le

premier vers de Phiiémon et Baucis, qui trouverait pourtant son application

toute naturelle; mais on me permettra d'affirmer que les belles robes et les

belles dentelles ne sont pas le bonheur tout entier. Les meubles de palis-

sandre incrustés de houx ne sont pas contre l'ennui une infaillible garantie.

On peut bâiller devant une portière du plus beau lampas. M. Léon Laya ne

parait pas s'en douter. Si nous devions le croire sur parole, la femme d'un

notaire n'aurait rien à redouter de l'avenir. Tranquille et fière dans son

boudoir, elle n'aurait qu'à recevoir les visites de ses bonnes amies; sa vie ne

serait jamais troublée par aucun souci.

L'ennui n'est pourtant pas le seul danger dont je puisse parler : nous

avons vu, sans remonter bien loin dans nos souvenirs, plus d'un notaire

faire la culbute et donner un terrible démenti à la thèse soutenue par

M. Laya; mais la sécurité n'est pas son principal argument, et sa préten-

tion est de prouver que les notaires ne sont pas des pauvres d'esprit, que

les femmes les plus exigeantes, les plus rêveuses, peuvent trouver à con-

tenter leurs instincts poétiques dans la conversation d'un mari pourvu d'un

office ministériel. Ici, le défenseur me paraît s'engager dans une voie pé-

rilleuse. J'admettrai volontiers que la rédaction d'un testament ou d'un acte

de vente n'éteint pas le feu de l'imagination native, je consens même à

croire qu'un notaire muni d'une éducation libérale peut stipuler pendant

vingt ans des emprunts hypothécaires sans rien enlever à la vivacité primi-

tive de son intelligence; mais ou m'accordera bien, je l'espère, que la pra-

tique de sa profession n'est pas le moyen le plus sûr de développer l'imagi-

nation. Qu'il y ait parmi les notaires d'excellens maris, je n'en doute pas

un seul instant, et la question n'est pas là; qu'il se rencontre parmi eux

des intelligences très nettes, très lucides, je ne songe pas à le contester. Par

malheur, ce n'est pas sur ce terrain que s'est placé M. Laya. Il dit très

clairement que les notaires n'ont pas dans le cœur moins de poésie que les

poètes. 11 ne faut donc pas les ranger parmi les pauvres d'esprit. Essayons

pourtant de nous entendre avec lui sur la valeur des termes. Pour M. Laya,

la poésie n'est pas tout entière dans l'expression de la fantaisie, et je lui
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donne volontiers raison sur ce point; il ne la sépare pas des instincts géné-

reux, c'est une excellente pensée que j'aurais honte de réprouver; mais il va

trop loin, et confond la poésie avec la vertu. Or nous safons tous par expé-

rience que poésie et vertu ne sont pas une seule et môme chose. La vertu

relève de la volonté, la poésie relève de l'inteUigence, et quoique la morale

prescrive le développement simultané, le développement harmonieux de

toutes les facultés humaines, la pratique de la vie nous offre hien rarement

l'accomplissement de l'ordre formulé par la morale.

Dans le sermon dialogué de M. Laya, le notariat m.ène au dévouement, la

poésie à l'égoïsme. C'est à ces termes singuliers qu'il faut réduire sa pensée,

si l'on veut la connaître et la montrer tout entière. Le notaire est un homme
sans soucis, sans préoccupations, pour qui tous les jours sont pareils, dont

l'âme toujours sereine assure à sa femme et à ses enfans un bonheur sans

mélange, qui n'est jamais ni bourru, ni maussade, qui répond sans impa-

tience à toutes les questions. Sa femme veut-elle une robe nouvelle? Il ouvre

son portefeuille et ne se fait jamais prier. Sa fille demande-telle un piano

d'Erard? Il s'empresse de la contenter. Rien ne lui coûte pour faire de sa

maison un vrai paradis. Il y a chez lui tant de bonheur, qu'il n'est jamais

question de la vie future. Tous les vœux sont exaucés. A quel propos parle-

rait-on d'une vie meilleure? Ce serait vraiment pure foJie. Femme, enfans

n'ont qu'à parler, tout se passe comme dans les contes de fées. Le souhait

le plus hardi n'a pas même besoin du secours de la parole pour se révéler.

Le notaire, qui n'est pas un pauvre d'esprit, lit dans les yeux de sa femme

le vœu qu'elle n'a pas encore exprimé. Je me plais à croire que M. Laya

ne sera pas payé d'ingratitude. Une plume d"or avec un bec de diamant ne

serait pas une récompense suffisante. S'il n'obtenait rien de plus, il aurait

le droit de se plaindre. Un lel panégyrique mérite au moins que les notaires

recounaissans offrent à l'auteur le tUre des testamens gravé sur une tablette

d'émeraude ou de saphir. Ce sera peut-être un cadeau dispendieux, mais on

ne saurait payer trop généreusement de si magnifiques louanges.

Et maintenant comment oser vous parler du sort réservé à la jeune fille

assez folle pour épouser un poète? La seule pensée de l'avenir qui la menace

me donne le frisson. Ni chevaux, ni châles de l'Inde, ni meubles de Boule:

quelle misérable destinée ! Comment vivre, comment dormir d'un sommeil

paisible, comment respirer librement quand on ne possède pas toutes ces

menues bagatelles? Pour consentir à s'en passer, il ne faut rien moins que

la résignation d'une sainte. Le poète n'a pas le temps de songer à sa femme,

à ses enfans. Jeunesse, beauté, il ne voit rien. L'avenir de sa famille, il l'ou-

blie; le dévouement de sa femme, il ne s'en inquiète guère. 11 veut détrôner

Corneille et î\lolière. C'est là l'unique ambition qui trouble son sommeil et

remplit ses veilles. Qu'il soit applaudi, qu'il soit couronné, et l'univers lui

appartient. Pauvre femme ! en rivant sa vie à la vie de ce misérable égoïste,

elle ne savait pas au devant de quelles douleurs elle marchait! M. Laya, en

ami généreux, a voulu éclairer d'un seul trait de lumière toutes les jeunes

filles à marier. Blondes et brunes, oyez ceci : un poète qui a terminé les

quatre premiers actes d'un drame, et qui craint de perdre son tour de lec-

ture, est capable, je frémis en le répétant, de prendre le chemin de fer, de
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quitter Dieppe, d'abandonner sa femme, pour aller à Paris revendiquer ses

droits. Et quel Jour choisit-il, le malheureux, pour accomplir ce criminel

projet? Le jour de la fête de sa femme, le jour où sa mère lui écrit qu'elle

va venir, qu'elle accourt pour l'embrasser après une longue séparation!

Ég-oïsme de la gloire, comment pourrais-jc vous flétrir comme vous le mé-
ritez? Voilà pourtant où mène la poésie! Jamais un notaire n'abandonne-

rait sa femme, le jour où il doit lui ofTrir un bouquet, pour aller recueillir

ou rédiger un testament. L'étude du Code civil prémunit le cœur contre la

corruption, et assure le bonheur des familles. Que les jeunes gens se mé-
fient d'Homère et de Virgile, de Corneille et de Molière, s'ils veulent trou-

ver un bon parti. La poésie est une bien triste recommandation, et M. Laya
le démontre victorieusement : Hortense, femme d'un poète, passe sa vie à

pleurer; Henriette, mieux avisée, épouse le fils d'un notaire, et son beau-

père lui promet des jours d'or et de soie.

Comment et pourquoi les comédiens ont -ils reçu, répété, représenté ce

sermon qui se donne pour une comédie? Je ne me charge pas de l'expliquer.

Est-ce pour plaire aux notaires? est-ce pour décrier les lettres? La première

raison est aussi puérile que la seconde serait misérable, et je les répudie

toutes deux comme ridicules. Un homme qui tient une plume, qui, sans

compter parmi les écrivains habiles, s'efforce au moins de marquer sa place

parmi les écrivains ingénieux, aurait dû comprendre qu'une comédie où la

profession littéraire est maudite à chaque scène comme la profession la plus

dangereuse pour le bonheur de la famille, était une œuvre insensée, impos-

sible, inacceptable. Le parterre a protesté, c'était son devoir. Les loges sont

demeurées muettes, c'est un silence de bon goût. La chute de la comédie

nouvelle ne changera rien au train de la société. Les jeunes filles continue-

ront à payer de leur dot les études de notaires, les poètes seront éconduits

comme des aventuriers, à moins qu'ils ne gagnent quelques centaines de

mille francs en fabriquant des couplets, et les Turcarets les rangeront, comme
devant, parmi les pauvres d'esprit.

J'espère que l'hiver ne s'achèvera pas au Théâtre-Français sans quelque

ouvrage plus sérieux et plus digne d'attention. La comédie sans doute ne

saurait se passer d'enseignement; mais l'enseignement sans plaisir, le plai-

sir sans enseignement, qu'elle ne l'oublie pas, sont deux contre-sens que

la raison désavoue. Quand le plaisir est trivial, quand l'enseignement porte

sur une idée fausse, la faute est plus grave encore, et c'est malheureusement

celle que nous avons eu à signaler. Que la vérité se produise dans une fable

ingénieuse et animée, que le théâtre nous offre des personnages, et renonce

à la discussion pour l'action, nous ne serons pas avare de louange. Quand
il faut choisir entre le blâme et le mensonge, le blâme est une nécessité.

L'éloge réjouit celui qui le donne aussi vivement que celui qui le reçoit.

Vienne bientôt une comédie vraie, une comédie où circulent des sentimens

généreux, et je battrai des mains comme si j'avais vingt ans.

GUSTAVE PLANCHE.

V. DE Mars.



M. DE BALZAC

ÉTUDE MORALE ET LITTÉRAIRE.

Le roman a été une des puissances de notre époque. Durant vingt

années, il a régné et régné en despote dans notre littérature; mais

il lui est arrivé ce qui arrive à toutes les puissances qui outre-

passent leurs limites et méconnaissent leurs lois naturelles : l'abus

a engendré la réaction, la décadence a suivi de près le triomphe.

Non pas que les destinées du roman aient été en cela sérieusement

compromises : le roman est une forme littéraire trop heureuse, trop

féconde , trop bien appropriée au génie moderne
,
pour que rien

,

pas*même les plus fâcheux excès, puisse compromettre sa fortune.

Vienne seulement un souffle nouveau, une inspiration plus saine, et

la faveur publique, un instant distraite ou fatiguée, ne lui fera pas

défaut. 11 faut pourtant reconnaître, — et Dieu en soit loué !
—

que tout un genre détestable, le roman philosophique et humani-

taire, le roman violent et brutal, l'un tout gonflé de rêves et d'uto-

pies, l'autre nourri de crimes et saturé d'horreurs de toute sorte, il

faut reconnaître que ce genre faux et monstrueux a passé de mode

et qu'il est aujourd'hui frappé d'un universel et profond discrédit.

Regardez plutôt où en sont ceux de nos romanciers, je dis les plus

illustres, qui, sourds aux avertissemens de l'opinion, s'attardent

obstinément dans cette voie : ils y trouvent le plus rude des châti-

mens, l'indifférence pubhque, et y usent les derniers restes d'un

talent qui s'éteint et d'une popularité qui s'en va.

Diverses causes ont amené ce résultat. D'une part, chez les écri-

vains, l'abus d'une production hâtive et forcée a frappé de stérilité

TOME VI. — 15 DÉCEMBRE 1830. 4U
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les pins vigoureux talens; de l'autre, chez le public, le dégoût est

né de la satiété. Enfin, au spectacle de nos convulsions sociales, on

a fini par comj)rendre , — ce dont il semblait qu'on ne se fût pas

douté jusqu'alors, — qu'il y a un lien étroit entre le monde moral

et le monde des lettres, qu'une littérature peut exercer sur la so-

ciété , suivant les tendances qu'elle afTecte et les idées dont elle

s'inspire, une influence ou salutaire ou funeste, et que ce n'est pas

impunément qu'une génération tout entière s'abreuve à des sources

empoisonnées.

Quoiqu'il en soit, plus d'une renommée a grandement souffert du
changement qui s'est accompli dans les esprits. Que d'illusions dis-

sipées ! que d'engouemens dont nous rougissons aujourd'hui! que

d'enthousiasmes dont nous nous étonnons d'avoir été dupes! Nous

n'avons besoin d'écrire ici aucun nom : chacun peut faire la liste

,

troj) longue, hélas! de nos gloires contemporaines pour qui l'oubli

de la postérité est déjà venu.

A cette justice, qui pour être tardive n'en est p9.s moins sévère

et qui frappe plus d'un écrivain encore plein de vie, il semble pour-

tant qu'une exception soit faite : un nom, un nom seul paraît grandir

lorsque tant d'autres déclinent. Chose singulière, c'est le nom d'un

homme mort depuis plusieurs années déjà, envers qui par conséquent

l'impartialité était plus facile et la critique plus à l'aise; c'est le nom
d'un écrivain qui a joui, il est vrai, à une certaine époque, d'une

grande faveur, mais dont la popularité vers la fin de sa vie avait

prodigieusement pâli, si bien que la mort, loin de lui nuire, semble

avoir ravivé tout à coup l'éclat terni de ce nom et amené pour cette

gloire à demi fanée comme un reverdissement inattendu. Nous vou-

lons parler de M. de Balzac. Il a en eff'et, depuis qu'il est mort, i^ne

rare bonne fortune. Autour de son nom , c'est un concert et comme
une émulation universelle de louanges. Jusqu'aux adversaires d'au-

trefois font chorus avec les admirateurs d'aujourd'hui; il semble

même qu'on ait peur de ne pas se faire pardonner par assez d'éloges

pour le mort les critiques adressées jadis au vivant. Les hyperboles

que l'amitié ou un enthousiasme de commande avait jetées sur la

tombe du romancier, on nous les donne maintenant pour les ju-

gemens de l'histoire. La Comédie humaine est proclamée le chef-

d'œuvre, le monument littéraire et philosophique du xix" siècle :

on n'entend retentir de toutes parts que les noms de Cervantes et

de Walter Scott, de Shakspeare et de Molière, et des éditions

innombrables multiplient chaque jour, sans exception et sans choix,

les soixante ou quatre-vingts volumes qui composent l'œuvre

entière de l'incomparable conteur !

C'est peu des admirateurs; il y a eu les dévots ,
qui, comme au-
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trefois les disciples des grands philosophes ou des grands réforma-

teurs , ont recueilli pieusement toutes les paroles tombées de la

bouche du maître, et raconté avec scrupule, pour l'instruction des

races futures, toutes les singularités et les boutades de sa vie in-

time. On dirait la légende d'un héros ou l'apothéose d'un demi-

dieu. L'auteur des Contes drolatiques n'est pas seulement un grand

écrivain et un profond philosophe ; c'est un grand honnne et un

grand citoyen; celui-ci l'appelle un colosse, celui-là un océan, un

troisième vénère en lui le Christ de l'art; ponr les plus modestes,

c'est tout au moins un génie sublime qui a jeté sur le monde des

lueurs magnifiques, et il n'est permis de s'approcher de lui que pour

brûler l'encens aux pieds de sa statue, déjà placée dans le panthéon

de nos gloires nationales.

Nous osons ne point nous incliner devant l'idole, nous nons per-

mettons même de trouver ce fétichisme im peu étrange et un peu

ridicule, et ce sont nos raisons que nous voulons essayer de déduire

ici. Ce qui a été raconté par des amitiés pieuses, par de respectables

affections, de la vie privée, des qualités de cœur, des vertus de

famille de M. de Balzac, nous n'avons pas besoin de dire que nous

ne songeons ni à le contester ni à le discuter : cela n'est point du

domaine de la critique ni de l'histoire littéraire. Cependant, sil'homme

privé échappe à la discussion , l'homme de lettres lui appartient:

non-seulement l'œuvre, mais la vie littéraire de l'écrivain tombent

sous la juridiction de l'histoire; elle a le droit d'apprécier les ten-

dances et la moralité de l'une aussi bien que de juger la valeur esthé-

tique de l'autre.

Le public sans nul doute ne partage point tout cet enthousiasme

posthume dont nous avons été témoins : il ne prend pas au pied de

la lettre les éloges dithyrambiques qui ont été prodigués aux œuvres

de M. de Balzac, et pourtant, à notre avis, l'opinion du monde est

encore trop indulgente dans le jugement qu'elle en porte. 11 semble

qu'il y ait comme une sorte de préjugé favorable qui couvre cet

écrivain et, dans beaucoup d'esprits, protège sa mémoire. Pour la

masse du public, il est toujours resté l'auteur à^Eugénie Grandet et

des Scènes de la vie privée, c'est-à-dire le peintre de mœurs piquant,

profond, original. Merveilleux privilège du talent! on ne se sou-

vient que de ce qu'il a consacré ; on aime à se figurer toujours l'écri-

vain dans ce lointain glorieux , et à se persuader qu'il n'est guère

sorti que par hasard et à la dérobée de ce domaine qui fut son heu-

reuse conquête. Il y a là, en ce qui touche M. de Balzac, une singu-

lière illusion. Par malheur pour lui et pour nous, le peintre des Scènes

de la vie privée n'a pas su se renfermer dans le genre charmant où
il excellait; il a tenté toutes les voies hasardeuses où s'est égaré le
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roman moderne; il a essayé tons les genres , même les plus déplo-

rables; il a pactisé mainte et mainte fois avec le mauvais goût et le

mauvais esprit de l'époque. A juger son œuvre en elle-même et

dans son ensemble, sans parler des admirations fanatiques, nous

croyons que le mérite de l'écrivain a été étrangement surfait, et il

nous a semblé qu'il ne serait pas inutile de rétablir sur ce point ce

qui nous paraît la vérité. La crilique a toujours le droit, et, quand

on l'y provoque par l'excès de la louange, elle a le devoir de sou-

mettre à un nouveau et sévère contrôle ces réputations exaltées au-

delà de toute mesure. C'est bien assez des complaisantes flatteries

qu'on adresse aux vivans : ayons du moins, à défaut d'un courage

plus rare , le courage de dire la vérité à ceux qui appartiennent à

riiistoire. Surtout ne rapetissons pas la critique littéraire en l'isolant

systématiquement de toute pensée morale. Trop souvent, à notre

avis , on a affecté, pour juger les œuvres contemporaines, de mettre,

comme on disait, la morale hors de cause : on eût cru, en procé-

dant autrement, trahir les intérêts de l'art, faire preuve de petitesse

d'esprit et mériter le reproche de puritanisme ou de pruderie. Il

semblait que ce fût affaire aux prédicateurs et aux pédagogues de

juger les œuvres littéraires au point de vue de l'influence qu'elles

peuvent exercer sur les mœurs, et que la critique en cela eût em-
piété sur le sermon et la leçon de morale. On n'était pas de cet avis

autrefois : on ne connaissait pas la commode théorie de l'art pour

l'art inventée de nos jours; on tenait que la beauté morale est l'élé-

ment essentiel et le caractère éminent de la beauté littéraire, a Quand
une lecture vous élève l'esprit, disait La Bruyère, et qu'elle vous in-

spire des sentimens nobles et généreux, ne cherchez pas une autre

règle pour juger de l'ouvrage; il est bon, et fait de main d'ouvrier. »

D'où la conséquence sans doute pour le grand moraliste qu'un livre

ne peut être bon, s'il inspire de mauvais sentimens et s'il abaisse

l'âme. N'est-ce pas la même pensée qu'exprimait Vauvenargues,

quand il disait « qu'il faut avoir de l'âme pour avoir du goût? » Et

M"'" de Staël enfin n'en jugeait-elle pas ainsi, elle qui estimait que

(( la vraie critique est bien souvent un traité de morale? »

Nous croyons que ces idées sont encore de mise aujourd'hui, peut-

être même faut-il ajouter que jamais il ne fut plus opportun de les

appliquer. Le passé ne nous a-t-il point assez appris où mène le di-

vorce de l'art et de la morale? Il est temps qu'ils se réunissent pour

se féconder l'un par l'autre, il est temps que nous renoncions à ces

lâches complaisances ou à ces indulgences aveugles dont nous avons

trop longtemps encouragé une littérature corrompue, sans idéal et

sans âme; il est temps que nous coupions court surtout à bien des

admirations factices qui protègent encore tant de fantaisies odieuses
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OU ridicules, empreintes d'un scepticisme malsain ou d'un réalisme

brutal.

Nous voulons essayer de juger à ce point de vue l'auteur des

Scènes de la Vie privée. Dans toutes les critiques, dont quelques-

unes fort ingénieuses et fort brillantes (1) ,
qui ont été faites de ses

œuvres, il nous a paru que le côté moral était toujours négligé et

laissé dans l'ombre. 11 y a là, ce semble^ une lacune à remplir : sans

rendre M. de Balzac solidaire de tous les excès où s'est emporté le

roman contemporain, il y a, nous le pensons, à lui faire sa part sé-

rieuse de reproches. S'il n'a pas été, comme tant d'autres, l'organe

d'absurdes théories et de sophismes exécrables, il n'en a pas moins,

à notre avis, mis en circulation bien des idées fausses, propagé bien

des sentimens mauvais, et porté ainsi plus d'une atteinte à la mora-

lité publique.

I-

Nous n'avons point dessein de faire ici la biographie de M. de

Balzac : elle est connue, et de peu d'intérêt d'ailleurs. Toutefois re-

tracer rapidement les diverses phases de sa carrière littéraire, esquis-

ser en quelques traits le caractère et l'esprit de l'homme, nous sem-

ble un préliminaire indispensable pour bien comprendre l'écrivain

et pour juger sainement son œuvre.

On sait que, né à Tours en 1799, venu très jeune à Paris, sans

fortune et sans vocation bien arrêtée, M. de Balzac mena jusqu'à

l'âge de trente ans une vie singulièrement agitée, laborieuse, pleine

de tâtonnemens, d'efforts en sens divers et d'avortemens doulou-

reux. La littérature l'avait attiré d'abord; bientôt, espérant mieux

de l'industrie, il y chercha la richesse et n'y trouva que la ruine. Il

revint alors aux lettres, et si rude que la carrière y fût d'abord pour

lui, si pénibles qu'y fussent ses premiers pas, il y persévéra désor-

mais. Plein de courage et d'énergie, avec une force de volonté et

une opiniâtreté de travail qui assurément l'honorent, soutenu par la

foi robuste qu'il avait dès-lors en lui-même, et qu'il est permis aux

admirateurs d'appeler le pressentiment de son génie, il lutta intré-

pidement et obstinément pendant de longues années contre la pau-

vreté et l'indifférence publique, écrivant sans relâche, entassant vo-

lumes sur volumes, accumulant romans sur romans.

Il est certain que son génie, si génie il y avait en lui, fut long

à briser l'enveloppe et à déployer ses ailes. La partie de la vie de

M. de Balzac qui s'étend de 1820 à'1828 est comme une période

(1) Voyez notamment deux remarquables articles de MM. Sainte-Beuve et Lerminier,

Revxœ des Deux Mondes du 15 novembie 1834 et 15 avril 1847.
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d'attente et d' obscure incubation : nul autre caractère qu'une abon-

dance stérile, une médiocrité incolore; nul indice d'originalité, nulle

lueur qui brille dans la nuit et présage l'aurore. Ces innombrables

romans, publiés soit en collaboration avec M. Lepoitevin Saint-Alme,

qui prenait le nom de M. de Viellerfjlé, soit sous les pseudonymes

d'Horace de Saint-Aubin et de lord R'/ioone, ne sont que d'in-

formes ébauches où l'on cherche en vain l'annonce, même lointaine,

du talent à venir. N'est-ce point là quelque chose d'étrange? Et n'y

a-t-il pas, dans ce lent débrouillement d'un esprit qui se cherche dix

ans avant de pouvoir se trouver, comme l'indice et la révélation an-

ticipée de ce qu'il y aura toujours dans cette nature, d'une part de

puissant et d'obstiné dans le travail, de l'autre de pénible et d'in-

complet, de laborieux et de forcé?

Son Dernier Chouan, en 1829, annonce pour la première fois,

sous l'imitation très visible de Walter Scott, quelque talent de récit

et de mise en scène; mais le nom de M. de Balzac ne sort tout à fait

de sa longue obscurité qu'avec un livre qui, dans un genre bien dif-

férent, jette tout à coup siu* lui un éclat mêlé de scandale : nous

voulons parler de la Physiologie du Mariage (1830), livre où il y
avajt tout juste assez d'esprit pour faire passer beaucoup de corrup-

tion et de cynisme. Cette veine licencieuse a été féconde chez M. de

Balzac; elle a produit peu après la longue série de ses Contes drola-

tiques, nouvelles pour la plupart obscènes, et dont l'obscénité s'ag-

grave de la crudité de la langue de Babelais. Ces commencemens
sont à noter dans la carrière de M. de Balzac : ils ont une impor-

tance considérable; ils marquent un des traits les plus caractéristi-

ques de sa nature, un de ceux que nous verrons le plus obstinément

et le plus fâcheusement reparaître.

Quoi qu'il en soit, malgré le succès de la Physiologie du Mariage,

31. de Balzac n'était point encore classé parmi nos romanciers en

renom quand parut, en 1831, le premier de ses romans restés célè-

bres, la Peau de Chagrin. On fit au sujet de ce livre, avant et après

la publication, plus de bruit qu'il ne méritait : il y avait là l'indice

d'un talent réel, quoique outré. Après tout néanmoins, sous des

formes prétentieusement et obscurément philosophiques, ce n'était

qu'une imitation des contes d'Hoffmann, gâtée parla déclamation

romantique et un faux lyrisme. Quoi qu'il en soit, de ce jour M. de

Balzac a conquis son droit de cité dans les lettres, et bientôt après

sa réputation s'établit définitivement avec ses Scènes de la vie privée

et de la vie de province, qui sont demeurées son vrai titre de gloire :

courtes et charmantes études qui s'appellent la Femme abandonnée

,

la Fennne de trente ans, la Grenadiêre, les Célibataires, et au pre-

mier rang Eugénie Grandet.
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C'est là le moment lumineux dans la carrière de M. de Balzac,

moment rapide et fugitif qui marque la complète floraison de son

talent, et qui ne brillera plus pour lui désormais du même éclat.

A peine en effet arrivé à ce sommet, qui semble son point de perfec-

tion, il commence à descendre : il aura des retours sans doute et

des rencontres heureuses; plus d'un de ses grands romans qui sui-

vront offrira des études sérieuses, des morceaux admirables, mais

ce sera toujours avec de fâcheux mélanges et d'étranges inégalités.

Non-seulement ses belles qualités se gâteront en s' exagérant, mais,

travaillé d'ambitions folles et méconnaissant la vraie nature de son

talent, il le fourvoiera en mille entreprises hasardeuses où chaque

pas sera marqué par une chute.

C'est une remarque à faire dès à présent, que M. de Balzac, avec

ses prétentions à la fécondité et à l'originalité, a toute sa vie, sauf

à de rares intervalles, subi des influences étrangères et reçu ses

inspirations du dehors. Sa forme est à lui sans doute, il s'est fait

dans le roman un genre à part, le genre descriptif et l'analyse des

mœurs intimes ; mais pour le fond, il l'emprunte souvent ou l'imite.

L'imagination chez lui est riche de détails, riche jusqu'à la profusion

et à l'excès : elle est pauvre dans l'invention, dans la conception des

caractères, des situations et des passions. Là il manque de variété, et,

tournant dans un cercle assez étroit, reproduit sans cesse les mêmes

types. Aussi le voit-on, quêtant à droite et à gauche les inspirations,

attentif aux caprices de la mode, habile à saisir au vol toute idée

nouvelle qui traverse l'atmosphère littéraire, s'essayer dans tous les

genres et se mettre à la remorque de tous les succès du jour. Ainsi

nous l'avons vu, parti de l'imitation du roman anglais, passer au

genre psychologique et fantastique mis à la mode par l'Allemagne.

A peine a-t-il traversé la veine vraiment originale de ses Scènes de

la vie privée, qu'il se jette brusquement dans un ordre d'idées où

la pente naturelle de son esprit ne semblait pas devoir le conduire.

C'était le temps où naissaient à foison les religions nouvelles et pul-

lulaient les réformateurs et les messies : M. de Balzac s'érige à son

tour en prophète. Saint-Martin, \e philosophe inconnu, était Touran-

geau : Tourangeau lui-même, l'auteur de la Peau de Chafjrin pré-

tend continuer Saint-Martin, comme il avait continué Rabelais, et le

voilà qui, amalgamant ensemble le mysticisme, le matérialisme et

le panthéisme, écrit Louis Lambert et Seraphita. Un peu plus tard,

épris des rêveries du magnétisme animal, il élèvera les doctrines de

Mesmer à la hauteur d'un dogme religieux, en même temps qu'il se

fera un ressort dramatique nouveau des miracles des sciences oc-

cultes. Chose étrange ! cet esprit profondément sensualiste a la mal-

heureuse prétention de toucher aux fleurs les plus mystiques de la
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poésie et aux sentimens les plus délicats de l'âme. Un poète a écrit

un livre d'amour idéal et de rêverie intime : M. de Balzac veut re-

faire Volupté; le Lys dans la Vallée sera la revanche du romancier

sur le critique. M'"* Sand a mêlé à des pages charmantes d'éloquentes

déclamations sur le mariage : M. de Balzac mêlera lourdement de

pauvres paradoxes à de révoltantes peintures dans les Mémoires de

deux Jeunes 3Iariées, et nous donnera dans Honorine le poème pré-

tentieux du faux idéal et des exaltations factices du cœur.

Voici maintenant que la vogue a passé des romans philosophiques

aux histoires lugubres, aux aventures compliquées et sanglantes, à

la littérature de meurtre et de poison, de voleurs et d'assassins : les

romanciers parlent l'argot du bagne et initient le public aux secrets

de la Force et de la préfecture de police. Les Myslères de Paris em-
pêchent M. de Balzac de dormir; il se hâte d'écrire les Myslères de

la province. Après le Curé de Village, histoire de cour d'assises sous

un titre pastoral, après Une Ténébreuse Affaire, véritable imbroglio

de police secrète, on voit se dérouler la longue suite de romans où
"Vautrin, ce hideux personnage ébauché dans le Père Goriot, et qui

semble la création favorite de l'auteur, reparaît, comme le Bas-de-

Cuir de Cooper, à travers tous les actes de cet interminable mélo-

drame des Illusions perdues, de la Torpille et des Splendeurs et

Misères des Courtisanes. Enfin, dernier degré de cet abaissement

successif d'un esprit fatigué par les luttes d'une rivalité ardente et

d'une concurrence fiévreuse, l'auteur d'Eugénie Grandet en vient,

recommençant les Mémoires du Diable, à traîner le roman dans les

derniers bas-fonds du vice, et à étaler dans ses Paysans et ses Pa-
rens pauvres les plus repoussans spectacles que la nature humaine

puisse ofl'rir ou une imagination malade inventer.

On le voit par ce seul aperçu : ce qui manque à cette carrière

littéraire, c'est avant tout l'unité et la direction. Point de pensée

dominante qui l'éclairé et marque le but. Le désordre et l'incohé-

rence y régnent : l'esprit de l'écrivain flotte au hasard, obéissant à

tous les souffles, subissant les influences les plus contraires, préoc-

cupé par-dessus tout d'atteindre le succès et de soutenir sa popula-

rité chancelante. Et pourtant, on le sait, c'est sur un édifice fait ainsi

de pièces rapportées et de morceaux disparates, c'est sur cette Babel,

entassement confus de matériaux de toute forme et de toute nature,

que l'auteur s'avisa un jour de mettre cet orgueilleux écriteau : La
Comédie humaine. L'idée lui était venue après coup, ex post-facto,

comme disent les juristes, qu'il avait fait là, sans s'en être clouté,

une œuvre immense, élevé un monument d'airain, écrit le poème
gigantesque de l'humanité et de la société au xix* siècle. La mort l'a

surpris endormi dans cette prodigieuse illusion.
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Le désordre, la confusion qui se remarquent dès le premier coup

d'œil dans l'œuvre de M. de Balzac, éclataient bien plus encore, au

témoignage de tous ceux qui l'ont connu, dans son esprit, dans sa

conduite, dans sa conversation. Pour qui le voyait seulement une

heure, l'homme expliquait tout de suite l'écrivain. Caractère bien-

veillant, imagination fougueuse, esprit mobile, intempérant, fantas-

que, déréglé, c'était là l'auteur de la Peau de Chagrin. Sa tête était

incessannnent en ébullition : mille idées y fermentaient à la fois;

, mille conceptions bizarres, mille rêves étranges y bouillonnaient,

comme une lave qui cherche à s'épancher. Romans, drames, comé-

dies, polémique, systèmes scientifiques, théories politiques, entre-

prises littéraires et industrielles, tout l'attirait, tout le passionnait

en même temps; tout se mêlait et tourbillonnait dans son esprit.

Il avait vingt ouvrages commencés à la fois, et souvent abandonnés

le lendemain; il avait vingt projets ébauchés en une heure, auxquels

il ne songeait plus l'heure d'après. Le trait saillant de ce singulier

esprit était une vanité immense, maladive, qui se traduisait au de-

hors par des habitudes bizarres et, comme on dit aujourd'hui, excen-

triques, par des singularités de vie et des affectations de toilette

souvent puériles, mais qu'on retrouvait partout au même degré,

dans toutes ses paroles et dans toute sa conduite. Roturier de nais-

sance et s'appelant tout bonnement de son nom authentique Honoré

Balzac (1), il avait après 1830, et pour jouer un rôle d'opposition

légitimiste, pris des allures de gentilhomme et fait précéder çon

nom bourgeois de la particule nobihaire. Ses prétentions aristocra-

tiques étaient un des points sur lesquels il était le plus chatouilleux

et supportait le moins la contradiction ou la raillerie, prétentions

fort mal justifiées d'ailleurs par une fausse élégance, un luxe de

mauvais goût, et surtout par des habitudes et un langage qui

n'étaient rien moins que ceux de la bonne compagnie.

Un des effets de cette vanité vraiment fabuleuse de M. de Balzac,

c'est l'universalité d'ambition qu'il a toujours affichée, c'est l'intré-

pide assurance avec laquelle il s'est proposé de tout embrasser, a

prétendu tout savoir, et s'est donné comme capable de tout. N'être

qu'un romancier, un peintre de mœurs, il ne pouvait se résigner à

un rôle si étroit. Comme écrivain, il a voulu s'élever à tous les

(1) L'acte de naissance de Balzac, porté sur les registres de l'état civil de la commune
de Tours à la date du 2 prairial an vu (21 mai 1799), l'indique comme fils de Bernard-

François Balzac, propriétaire, et de Anne-Charlotte Sallambier. Dans l'acte de nais-,

sance de son frère Henri-François, né le 20 décembre 1807, le nom de famille est établi

de la même manière. Le père d'Honoré Balzac était originaire de l'Auvergne. — Nous
devons la communication de ces actes authentiques à l'obligeance de M. Champoiseau,

président honoraire de la société archéologique de Tours.
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styles, s'approprier toutes les formes : il a voulu être poète, philo-

sophe, moraliste, réformateur religieux, conteur rabelaisien, narra-

teur épique, rêveur lyrique, dramaturge, auteur comique, législateur.

C'était peu : il a prétendu connaître toutes les sciences, posséder tous

les arts et tous les métiers. Pour s'être un jour frotté à Geoffroy Saint-

Ililaire, il s'est cru naturaliste et a traité d'égal à égal Guvier et Buf-

fon. Ne doutant de rien, tranchant les problèmes les plus ardus avec

une audace qui n'était égalée que par son ignorance, il s'est posé

tour à tour en phrénologue, en physiologiste, en diplomate; il a

été peintre, musicien, imprimeur, papetier, homme d'affaires sur-

tout et procureur. Il a plaidé comme un avocat des procès de con-

trefaçon (1); il a rédigé comme Voltaire (Dieu sait pour quel client

et dans quelle cause ! ) des mémoires à consulter (2). Il a voulu être

journaliste, écrire, comme il disait, la comédie du gouvernement, et

se donner, lui aussi, le plaisir d'insulter publiquement des ministres

et des hommes d'état (3); il a prétendu régénérer la critique litté-

raire, qui manquait, à son avis, A' indépendance et d'impartialité (ù),

et c'est pour satisfaire à cette double ambition qu'il fonda plusieurs

publications mortes quasi en naissant, se faisant entrepreneur de

recueils périodiques et de journaux, comme il s'était fait à l'occa-

sion fermier de théâtre et entrepreneur de succès dramatiques (5) . II

a voulu enfin être homme politique et a répandu des circulaires élec-

toi-ales. Napoléon était l'objet de son culte : il admirait en lui le type

de la force et prétendait le continuer. Sur le socle de sa statue, on

raconte qu'il avait écrit cette étonnante phrase : « Achever par la

plume ce qu'il a commencé par l'épée. » Toutefois, ajoute-t-on, cette

admiration n'aurait pas toujours été exempte de quelque jalousie,

et un jour il lui serait échappé de dire : « Encore cet homme ! Il est

écrit que je le rencontrerai partout... »

Avec beaucoup d'esprit, M. de Balzac était complètement dénué

(1) Affaire du Mémorial de Rouen.

(2) Affaire Peytel.

(3) Dès 1831, il avait écrit dans un journal dont il convient doublier le nom. Plus tard,

il écrivit dans la Mode, dans l'Echo de la Jeune France, etc. Sa Revue Parisienne (1840)

contient des articles politiques où, à défaut de jugemens sur les affaires du temps,

l'auteur prodigue les personnalités avec une désinvolture d'insolence qui va jusqu'à

l'injure.

(4) Dans la Chronique de Paris (1835) et dans la Revue Parisienne. C'est la Revue

Parisienne qui publia ces étonnans articles où il porte aux nues l'auteur de la Char-

treuse de Parme, ce chef-d'œuvre du xix^ siècle, plus chaste que le plus chaste roman
de Walter Scott, plus sublime que la Phèdre de Racine. (N» du 25 septembre 1840.

)

(5) Pour la première représentation de Quinola, il s'était réservé la location de la

salle entière de l'Odéon. Les petites roueries qu'il mit en œuvre pour faire monter le

prix des billets, toute cette misérable comédie a été racontée avec un esprit impitoyable

par son ami M. Léon Gozlan.
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de jugement. Non-seulement la rectitude d'idées, le discernement

du vrai, mais le bon sens, le sens du réel, lui manquaient. Crédule

autant que présomptueux, dupe de lui-même aussi facilement que

des autres, parfois presque superstitieux comme le sont beaucoup

de sceptiques, il s'engouait des plus absurdes chimères. Ses propres

idées suffisaient à l'enivrer; sa propre parole finissait par l'éblouir,

par le fasciner, et sous l'influence de cette exaltation factice, qui

gagnait ses auditeurs, il allait jusqu'aux limites de la folie. Ce sont

ses amis qui nous le racontent : « Bien souvent, a dit de lui un

homme d'esprit qui l'a intimement connu, bien souvent, au bout de

ses projets ou plutôt de ses rêves, il semblait être devenu fou, et

ceux qui l'écoutaient complètement imbéciles. »

Comme il arrive aux esprits faux doués d'une imagination ar-

dente, il prenait volontiers le bizarre pour le beau, l'extraordinaire

pour le grand, le monstrueux pour le poétique, — se passionnant

par exemple pour ^idocq, qu'il invitait à sa table, qu'il admirait,

qu'il appelait (( nn Napoléon couché sous sa colonne, » et dont il a

reproduit avec amour la figure et l'argot dans son ignoble Vautrin.

On cite de lui mille traits d'une bizarrerie qui accuse autant le man-

que de sens que l'originalité : tantôt c'est un ami qu'il réveille au

milieu de la nuit pour lui proposer d'aller vendre au Grand-Mogol

certaine bague verte qui vaut des millions; tantôt c'est un jeune écri-

vain à qui il offre un ministère pour prix de son concours à un jour-

nal qu'il cherchait à fonder; un autre jour, il s'en va de grand matin

trouver le directeur d'une Revue pour lui exposer sérieusement qu'a-

vec 50,000 francs pour acheter le Figaro et un journal légitimiste

d'alors, ils peuvent conquérir la France en trois mois!

Cette bizarrerie, poussée jusqu'à la déraison, rendait la conversa-

tion de M. de Balzac fatigante même pour ses meilleurs amis. Son es-

prit, épuisé par une production forcée, échauffé par un travail exces-

sif et par l'abus du café, en proie à une sorte d'excitation fiévreuse et

dévorante, s'abandonnait à des débauches de parole incroyables et

y déversait à flots troubles le trop -plein de ses rêveries. Là s'éta-

laient librement sa vanité phénoménale, son outrecuidance naïve,

son égoïsme candide. Là aussi il se laissait aller à son goût pour les

propos décolletés : son langage en effet était quelquefois d'une gros-

sièreté à révolter les moins pudiques. Ses théories morales portaient

l'empreinte du même cynisme : sceptique en matière de devoir, il

ne croyait pas plus à la vertu des hommes qu'à celle des femmes,

et professait pour l'espèce humaine le plus affligeant mépris, ce qui

ne l'empêchait pas d'afficher dans ses livres des opinions religieuses

très arrêtées, et de concourir pour le prix Monthyon (1).

(1) Il présenta à l'Académie française son Médecin de campagne pour le prix décerne

aux ouvrages utiles aux mœurs.



72/i REVUE DES DEUX MONDES.

Avec l'orgueil immodéré qui le possédait, il n'est pas étonnant

que M. de Baîzac n'ait jamais su ni écouter ni supporter la critique.

La critique, on peut le dire, le rendait fou, et, si le cœur était natu-

rellement bon chez lui, l'amour-propre avait des colères ardentes

et des ressentimens furieux. Il s'emportait alors en déclamations, en

injures, et se livrait à des violences souvent sans justice et toujours

sans dignité.

Des entreprises commerciales qu'il avait tentées dans sa jeunesse

et dont le mirage lui trouJjla toujours le cerveau, M. de Balzac avait

malheureusement rapporté des goûts industriels et des habitudes

de spéculation qui étaient bien plus incompatibles encore avec la

dignité des lettres. Le besoin de vivre d'abord, plus tard l'amour

du lucre et la vanité le poussant dans le même sens, il en vint à

pratiquer ouvertement et à ériger en théorie ce qu'on a appelé l'm-

dustrialisme littéraire. On se rappelle comment, dans ses préfaces,

il développait cette idée, que la France eût dû payer une liste civile

aux dix ou douze maréchaux littéraires qui faisaient son illustration,

et comment il expliquait en termes de négoce qu'un écrivain, pour

avoir du crédit et vendre cher ses produits, devait avoir sur la place

Kne certaine surface commerciale. Gagner de l'argent, beaucoup

d'argent, était devenu sa préoccupation continuelle. Être million-

naire et mener une vie de prince, c'est le rêve qu'il a poursuivi toute

sa vie, et sa plus chère ambition eût été de pouvoir rivaliser de luxe

avec un romancier et un poète qui, en ce temps-là, faisaient grand

bruit par leurs prodigalités et leur faste oriental. « 11 faut, disait-il,

que l'artiste ait une vie splendide. » Ce besoin d'argent, cette fièvre

d'or fut un des plus vifs aiguillons qui le poussèrent h tenter la for-

tune du théâtre, car au théâtre les grands succès se soldent par de

magnifiques bénéfices, et pour lui la question des bénéfices primait

toutes les autres : la question d'art ne venait qu'après. Soit habi-

tude, soit instinct, soit obsession d'une passion dominante, il en était

venu à ce point que « toute idée, quelqu'un l'a dit, tournait chez

lui à l'opération, » que toute conception, même littéraire, se résolvait

en un calcul de gains à réaliser. Sous l'homme de lettres, il y avait

du faiseur, de ce Mercadet que lui-même a peint; spéculateur à

outrance, exploitant indifféremment toutes choses, escomptant, ses

idées et celles d'autrui, jetant sur le marché littéraire, pour parler

son langage, bien des valeurs fictives, laissant plus d'une fois protes-

ter sa signature et ne payant souvent que par contrainte judiciaire.

Quel est celui de ses éditeurs avec qui il n'ait pas eu de procès? Et

la société des gens de lettres elle-même, qui lui érige aujourd'hui des

statues, n'a-t-elle pas, écrites tout au long sur ses registres, des

protestations qui ne laissent pas de prêter à plus d'une supposition

fâcheuse ?
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Nous ne voulons cependant tirer de tout cela qu'une conclusion,

la seule qui nous intéresse; il nous semble que de tous ces détails,

où nous avons essayé de ressaisir la physionomie morale de M. de

Balzac, un fait déjà ressort assez clairement. C'était au total, et mal-

gré de rares qualités, un esprit sans frein et sans lest, sans justesse

et sans mesure, à qui faisaient également défaut l'élévation, la dis-

tinction, la délicatesse. Voyons si l'étude de l'œuvre confirmera ce

que nous a révélé l'étude de l'homme.

II.

On lit dans la préface de la Comédie humaine : « La loi de l'écri-

vain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend

égal et peut-être supérieur à l'homme d'état, est mie décision quel-

conque sur les choses humaines, nn dévouement absolu à des prin-

cipes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Rant, Montesquieu,

sont la science que les hommes d'état appliquent.— Un écrivain doit

avoir en morale et en politique des opinions arrêtées; il doit se re-

garder comme un instituteur des hommes, car les hommes n'ont pas

besoin de maîtres pour douter, a dit M. de Bonald. — J'ai pris de

bonne heure pour règle ces grandes paroles. » Certes on ne saurait

mieux dire, et voilà une fière profession de foi. Pour nous, qui adop-

tons de tout point ces principes, nous ne demandons pas mieux que
de les voir appliqués, même par un romancier, et d'avoir à inscrire

le nom de M. de Balzac (on voit assez que c'est sa secrète ambition

et son secret espoir) à la suite des grands noms de Bossuet, de Leib-

nitz, de Kant et de Montesquieu.

Entre toutes ses prétentions, ça été la prétention suprême de l'au-

teur de la Peau de Chagrin d'être un philosophe, un penseur, un de

ces instituteurs des hommes qui ont pour rôle ici-bas de découvrir

les principes éternels de la science, d'en vulgariser les résultats et

d'en livrer les formules à l'habileté secondaire des hommes prati-

ques. Avant donc d'en venir à l'examen des principaux ouvrages de

M. de Balzac, on est en droit de lui demander quelle est la pensée

philosophique qui domine l'ensemble de son œuvre, quelles sont les

croyances, quelles sont les doctrines qu'il a développées? On risque

lin peu, nous le sentons bien, de prêter à rire en se posant sérieuse-

ment ces questions au sujet de l'auteur des Contes drolatiques; mais

si ses idées n'ont pas grande consistance, si ses opinions n'ont pas

grande valeur par elles-mêmes, elles pourront du moins nous éclai-

rer sur les tendances morales de l'écrivain, sur la portée morale de

l'œuvre. Or c'est là le point qui nous intéresse particulièrement, et

sur lequel nous voulons le plus insister ici.
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Au premier abord, et quand on s'adresse cette question : quelles

ont été les idées philosophiques de M. de Balzac? on éprouve un vé-

ritable embarras. On s'aperçoit en le lisant qu'il a parlé tour à tour

tous les langages, ici le langage du chrétien, et là celui de l'incré-

dule; qu'il a prêché toutes les doctrines, aujourd'hui celles du ra-

tionalisme, et demain celles des mystiques. Sous ce prétexte qu'il

est peintre, et qu'à ce titre il avait à reproduire toutes les faces de

la pensée humaine, on reconnaît bientôt qu'il s'est amusé à préco-

niser et à railler alternativement tous les symboles et toutes les con-

victions, qu'il les a traités comme des imaginations plus ou moins

ingénieuses, également soutenables suivant les cas et les points de

vue, également indignes d'ari'êter les hommes supérieurs. En un

mot, l'impression que fait cette lecture, à mesure qu'on la pousse,

est celle d'un scepticisme superficiel et léger qui prend les idées

philosophiques comme des thèmes à variations littéraires, les dogmes

religieux comme des symboles poétiques; au fond, très indilTérent

à toutes les opinions, les épousant successivement avec une égale

facilité, passant sans scrupule d'un système au système contraii-e,

se servant de tous sans en adopter aucun, et, parmi les contradic-

tions humaines, ne se fiant finalement qu'à une chose, la matière,

et ne montrant à l'homme qu'un but, le plaisir.

C'est qu'en réalité M. de Balzac est, avant tout et au fond, un dis-

ciple du xviir siècle; il en a l'esprit, les traditions, et, sous les cos-

tumes divers dont il s'affuble, le naturel se trahit. Il est sceptique

par humeur , il est matérialiste par système et aussi par tempéra-

ment. Oh ! sans doute il vous montrera en maint endroit de ses ou-

vrages d'éclatantes adhésions à la foi chrétienne et à la tradition

catholique. « Le christianisme, dit-il dans la préface de la Comédie

humaine, et surtout le catholicisme, étant un système complet de

répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand

élément de l'ordre social... Le christianisme est la seule religion pos-

sible... Le christianisme a créé les peuples modernes, il les conser-

vera... )) Mais ouvrez le Livre mystique, et vous lirez en tête cette

solennelle déclaration : « Le doute travaille en ce moment la France.

Après avoir perdu le gouvernement politique du monde, le catholi-

cisme en perd le gouvernement moral. Rome mettra néanmoins au-

tant de temps à tomber qu'en a mis Rome panthéiste. Quelle forme

revêtira le sentiment religieux? La réponse est un secret de l'ave-

nir (1), »

Nous voudrions pouvoir citer tout au long cette préface du Livre

mystique. Elle est curieuse à plus- d'un titre. Gravement ému du

(Il Préface de 1835,
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doute universel qui agite les esprits, préoccupé de cette irrémé-

diable décadence du catholicisme qu'il vient de signaler, et cherchant

à dégager sous sa forme nouvelle la pensée religieuse dont il prédit

le règne, l'auteur annonce au monde que cette religion qui héritera

des cultes décrépits du présent, c'est le mysticisme. Il explique

avec une merveilleuse assurance comment il y a entre le principe

du mysticisme et celui du christianisme primitif une identité abso-

lue; puis, esquissant à grands traits l'histoire de la doctrine mys-

tique, il la montre venant de l'Inde, son berceau, à Memphis, où

Moïse s'en inspire; gardée à Eleusis et à Delphes, comprise par Py-

thagore, formulée par Jésus-Christ et par saint Jean, et, à travers les

ténèbres du moyen âge, transmise obscurément par l'Université de

Paris jusqu'à Swedenborg, qui en a été le dernier et sublime révéla-

teur. On chercherait longtemps assurément avant de trouver entas-

sés en moins de pages, et avec plus d'emphase, autant d'énormités

historiques et de non-sens philosophiques. Et pourtant il semble bien

que c'est là qu'il faut chercher la vraie pensée de l'auteur. Lui-même

prend soin de déclarer que dans ce Livre mystique se trouve formu-

lée l'idée philosophique « répandue comme une âme » dans tous ses

autres écrits. Qu'est-ce donc que le Livre mystique, et quelle est cette

âme dont le souffle remplit l'œuvre de l'écrivain? C'est précisément

ce que nous cherchons, et il vaut la peine de s'y arrêter un instant.

Le Livre mystique se compose de deux parties, la partie philo-

sophique et la partie apocalyptique ou lyrique, Louis Lambert et

Seraphita. Ni l'une ni l'autre ne sont fort intelhgibles. Il faut un

certain courage pour suivre les divagations métaphysiques du jeune

écolier de Vendôme; il en faut plus encore pour subir les emphati-

ques déclamations de la jeune adepte de Swedenborg. Essayons

cependant d'en donner une idée.

La pensée philosophique de Louis Lambert, il n'y a pas à s'y mé-

prendre, c'est un franc matérialisme. Le monde entier est le produit

d'une substance unique, etJtérée, principe connu sous les noms di-

vers d'électricité, chaleur, lumière, fluide galvanique, magnéti-

que, etc. La volonté n'est que cette substance transformée, ce fluide

concentré par le cerveau de l'animal. La pensée n'est pareillement

qu'une modification de la même substance (1). La pensée est donc
matérielle; elle est une puissance toute physique (2). C'est, s'il faut

en croire l'auteur, à la lumière de ces grandes vérités que le spiri-

tualisme et le matériahsme, en lutte depuis des siècles, vont s'em-

brasser et se fondre en une seule doctrine.

(1) Louis Lambert,]). 337-338^ in-8ol835.

(2) « Aussi la pensée m'apparaissait-elle comme une puissance toute physique accom-

pagnée de ses incommensurables générations. » [Louis Lambert, p. 190-208.)
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Louis Lambert, c'est la science; Seraphita, c'est l'inspiration. Le

premier pose dogmatiquement les principes des choses; la seconde

nous emporte sur, les ailes de l'extase dans les sphères des mondes

supérieurs. On se demande d'abord comment sur les bases établies

dans Louis Lambert peut s'élever un système de philosophie mys-

tique, car enfin, dans la langue usuelle,' mysticisme et matérialisme

sont deux termes qui semblent s'exclure et se contredire, l'un ten-

dant à anéantir la matière au profit de l'esprit, l'autre abolissant

l'esprit au profit de la matière. Cette difficulté n'en est pas une pour

M. de Balzac. 11 vient de nous le dire en effet : c'est dans l'unité de

la substance universelle qu'est la solution de tous les problèmes phi-

losophiques, que s'opère la fusion du spiritualisme et du matéria-

lisme. Seraphita revient sur la même pensée, comme sur le fon-

dement de toute science. Le monde, à l'entendre, a été formé par

« une seule substance, le mouvement. »— « L'invisible univers mo-

ral et le visible univers physique constituent une seule et même ma-
tière (1). » Mais cette matière revêtant des modifications infinies et

se subtihsant de plus en plus, au-dessus du monde naturel il y a un

monde spirituel, il y a même un monde divin, et il est donné en

certains cas à notre esprit de pénétrer dans ces régions sublimes,

d'y voir la vérité face à face. Par quelle voie? C'est par la vision in-

térieure, par l'extase mystique.

Ainsi l'auteur de Louis Lambert arrive au mysticisme à l'aide

d'une sorte de panthéisme matérialiste. Tout est matière : l'âme hu-

maine est matière, la pensée est chose matérielle; mais, grâce au

phénomène de l'extase ou de l'hallucination, cette pensée entre en

communication avec les mondes supérieurs et va se plonger, étin-

celle éphémère, dans le foyer de la lumière éternelle. C'est pour nous

acheminer vers ces hauteurs de la science nouvelle que M. de Balzac

a écrit un conte fantastique oii sont entassés pêle-mêle la biographie

du théosophe Swedenborg, des analyses de ses bizarres théories,

des lambeaux de ses rêves, des récits d'apparitions, et pour lier tout

cela tant bien que mal, je ne sais quelles amours éthérées de Sera-

phita ou Seraphitus (car son héros ou son liéroïne est une sorte

d'androgyne mystérieux, moitié ange, moitié femme) avec une jeune

fille candide et un certain Wilfrid, qui rappelle le type effacé des

Manfred et des Ghilde-Harold. Dire au surplus quelle conclusion

ressort de cette étrange élucubration, bien habile qui le pourrait

faire. Vous avez beau chercher ce qui se cache derrière ces nuées du

sanctuaire, comme parle l'auteur : les nuées, brillantes à la surface,

sont impénétrables au regard. Des images ambitieuses et vides, des

(1) Seraphita, p. 219^ 2G5, in-8o, 1S33.
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métaphores gigantesques, un style tantôt métaphysique et tantôt

biblique, ici le jargon byronien, plus loin la phraséologie des illu-

minés, le tout couronné par un chapitre inédit de l'Apocalypse, voilà

Scraphila.

Que tout cela soit peu sérieux, je le veux bien; qu'il y faille voir

bien moins une œuvre philosophique qu'une gageure, un jeu d'es-

prit, une fantaisie de poète qui s'essaie à exécuter des symphonies

mystiques sur la harpe des séraphins, du même air qu'il eût chanté

quelque élégie passionnée sur la viole d'amour, je ne suis pas éloi-

gné de le croire. Il y a Là pourtant quelque chose de grave : il y a,

sous des formes bizarres ou fantastiques, un fond d'idées très sé-

rieuses. Ce fond, c'est le matérialisme même, c'est cette triste opi-

nion qui fait de l'intelligence une chose matérielle et de tous les sen-

timens humains des phénomènes physiques. Cette doctrine est si bien

le fond de la pensée de M. de Balzac, qu'on la retrouve partout chez

lui, tantôt implicitement admise, tantôt formellement énoncée : à

chaque instant, elle se fait jour sous sa plume.

Ouvrez, par exemple, la Peau de Chagrin; vous y lisez ceci : « La

volonté est une force matérielle semblable à la vapeur, une masse

fluide dont l'homme dirige à son gré les projections. » Prenez le

Père Goriot : a Le hardi philosophe qui voudra constater les effets

de nos sentimens dans le monde physique trouvera sans doute plus

d'une preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu'ils

créent entre nous et les animaux. » A la première page de César

Birotteau, yous trouverez encore cette phrase : « La peur est un phé-

nomène,... comme tous les accidens électriques, bizarre et capricieux

dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les

savans auront reconnu le rôle immense que Joue l'électricité dans la

pensée humaine. y> Lisez enfin et surtout Ursule Mirouet : la même
doctrine s'y accuse plus nettement et s'y précise encore, s'il est

possible, en revêtant une forme nouvelle. Le dogmatisme de Louis

Lambert, le mysticisme de Seraphita , sont devenus dans Ursule

llirouet tout simplement du magnétisme animal : la volonté et la

pensée ne sont que des phénomènes magnétiques; les .visions, l'ex-

tase, la divination ne sont que des effets de somnambulisme. Ainsi

s'expliquent les communications de Swedenborg avec les morts; ainsi

s'expliquent les miracles de Jésus-Christ et des apôtres. « Le magné-
tisme, dit l'auteur, la science favorite de Jésus et l'une des puissances

divines remises aux apôtres, ne paraissait pas plus prévu (avant

Mesmer) par l'église que par les disciples de Jean-Jacques Rousseau

et de Voltaire, de Locke et de Condillac. » Le christianisme bien

compris n'est rien autre chose en somme que la science du magné-
tisme, et, par exemple, la communion de tous les fidèles est un mys-

TOME YI. 47
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1ère dont rend parfaitement compte le fluide universel (1). Nos sen-

timens obéissent aux lois de la physique, et l'amour notamment est

un phénomène qui ressemble tout à fait en certains cas à une dé-

charge de la bouteille de Leyde ou à un courant de la pile voltaïque.

Ursule raconte comment elle a conçu de l'amour pour Savinien; elle

l'a vu par la fenêtre, faisant sa barbe; la situation n'a rien de très

poétique. « Il m'a monté, dit-elle, je ne sais d'où, comme une va-

peur par vagues au cœur, dans le gosier, à la tête, et si violemment

que je me suis assise. Je ne pouvais me tenir debout, je trem-

blais (2). «Notre littérature avait souvent parlé de l'amour fou-

droyant, et nous sceptiques, nous nous en étions moqués, ne compre-

nant pas qu'il y avait là un fait scientifique du plus haut intérêt et

des mieux constatés. L'auteur de Seraphita a mis hors de doute ce

point de physiologie : (( Si, chez la plupart des femmes, l'amour ne

s'empare d'elles qu'après bien des témoignages, des miracles d'af-

fection,... il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie expli-

cable aujourd'hui par le fluide mù*gnétique, sont envahies en un

instant. » •

11 serait puéril d'insister. Si nous sommes entré dans ces détails,

ce n'est pas, on voudra bien le croire, que nous accordions à toutes

ces rêveries une valeur et une portée qu'elles n'ont jamais eues.

Nous savons bien aussi que le public n'a guère goûté les élucubra-

tions de Louis Lambert, qu'il n'a rien compris aux extases de Sera-

phita, l'auteur vraisemblablement ne s' étant pas compris lui-même;

qu'enfin il a ajouté peu de foi aux théories scientifiques d'Ursule

Mirouet. C'est M. de Balzac, c'est le fond de sa pensée que nous

cherchons à travers toutes ces fantaisies. Or il est clair pour nous,

après cette étude, qu'en dépit de la profession de foi écrite dans

la préface de la Comédie Humaine, M. de Balzac n'est ni un ca-

tholique ni un chrétien; nous ajoutons qu'il n'est même ni un philo-

sophe spiritualiste ni un véritable mystique : il est tout bonnement
un sceptique et un matérialiste. Ses maîtres ne s'appellent ni Saint-

Martin ni Swedenborg; ils ont nom Helvétius et Diderot.

A quel point ces tristes doctrines ont déteint sur ses œuvres et en

ont faussé les tendances morales, à quel point le talent même du
romancier en a été souvent altéré et flétri, c'est ce qu'un coup d'oeil

jeté sur ses principaux ouvrages nous mettra tout à l'heure à même
d'apprécier. Avant de quitter le terrain des principes et des théo-

ries, qu'on nous permette un dernier mot sur un sujet qui a son

importance. M. de Balzac a-t-il eu, en matière politique et sociale,

(1) Ursule Mirouet, première partie.

(2) Ibid., ibid.



ÉTUDES MORALES ET LITTÉRAIRES. 731

des idées plus saines, des convictions plus fermes qu'en matière de

philosopliie et de religion?

Dans cette préface de la Comédie Humaine, que nous avons déjà

citée, on lit cette phrase solennelle : a J'écris à la lueur de deux

vérités éternelles, la religion et la monarchie. » Monarchique, nous

croyons en eftet que M. de Balzac l'a été au fond, de cœur et d'in-

stinct, toute sa vie; mais comment? mais dans quelles limites et

dans quelles conditions? 11 est évident pour nous que, sous ce mot
de monarchie, il a admis, il a professé des idées aussi vagues, aussi

incohérentes, aussi contradictoires que celles qu'il a émises sous le

mot de religion.

La chute de la restauration avait brisé ses premières espérances

d'ambition. Moitié rancune, moitié vanité, il prit alors, nous l'avons

dit, le rôle de partisan de la légitimité et du gouvernement tombé :

il se posa en adversaire systématique du régime nouveau; il railla

impitoyablement cette bourgeoisie qui venait de prendre en main le

pouvoir et les affaires; il en fit la satire et même la caricature.

C'est l'esprit de la Peau de Chagrin et plus tard de César Dirot-

teau. Bientôt d'autres idées percent dans ses écrits. De la monarchie

constitutionnelle légitime, ses prédilections passent à l'empire : ad-

mirateur de Napoléon, il ne reconnaît plus d'autre principe de gou-

vernement que la force; les institutions libérales sont autant d'inven-

tions qui mènent la société à sa perte; c'est le fond des théories du
Médecin de Campagne. Dans les Paysans, il fait un pas de plus en

arrière : de la restauration, il est déjà remonté à l'empire; de l'em-

pire, le voilà qui rétrograde au-delà de 1789, jusqu'à l'ancien ré-

gime, jusqu'au régime féodal. La haine de cette grande œuvre d'é-

mancipation qu'a su accomplir la révolution française, de tous les

progrès qu'elle a réalisés dans nos institutions et nos lois, de l'éga-

lité civile, de la liberté civile et politique, de l'affranchissement des

personnes et de la propriété; la haine, pour tout dire, de notre so-

ciété moderne tout entière et de tous les principes dont elle vit, c'est

là en effet l'inspiration de ce triste livre; le rétablissement de la féo-

dalité, de la dîme et de la corvée, les majorats et la main-morte,

l'ignorance pour le peuple, qui est corrompu depuis qu'il sait lire,

ce sont là les conclusions auxquelles il aboutit à travers d'abomi-

nables peintures.

Voilà donc les diverses monarchies dont M. de Balzac a été suc-

cessivement le théoricien et l'apôtre : on se demande s'il se rendait

bien compte à lui-même de ce qu'il pensait, de ce qu'il voulait. Ce

qui est plus étrange, c'est que, chez ce preneur de l'absolutisme et

du régime féodal, on rencontre parfois (tant est grand le désordre

de ses idées!) des maximes qu'on dirait empruntées aux modernes
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théories socialistes. Ainsi vous lirez, clans Honorine, cette phrase

singulière mise par l'auteur clans la bouche d'un prêtre : « En lais-

sant de côté la question religieuse, je vous ferai observer que la

nature ne nous doit que la vie, et que la société nous doit le bon-
heur (1). » N'est-ce pas là un des axiomes des réformateurs con-

temporains que la société seule est responsable de tout ce qu'il y a

de mal, qu'elle a le pouvoir, et par là même le devoir d'y remédier,

d'où suit que chacun de ses membres a droit au bonheur, et que, si

la société tarde à le lui octroyer, il est suffisamment autorisé à se

faire justice par ses mains? Et à cet égard il y a dans M. de Balzac

i)ien plus que des phrases isolées : il y a cette pensée générale, in-

cessamment reproduite et amèrement développée dans vingt de ses

romans, que l'organisation de notre société est mauvaise et appelle

une réforme radicale, c{ue le pouvoir et la richesse sont aux inca-

pables et aux corrompus, tandis que le génie et la vertu restent

pauvres, dédaignés ou proscrits. On voit cpie la politique de M. de

Balzac yaut sa philosophie. Venons à sa morale.

III.

Le roman, sans nul doute, n'a point pour mission de prêcher la

morale : son mérite, c'est d'amuser; son but, c'est d'intéresser et

d'émouvoir, et on sait assez que les thèses de morale sont mortelles

aux œuvres d'imagination; mais c'est le magnifique privilège de l'art

que toute œuvre vraiment belle, par cela seul qu'elle est empreinte

d'une pensée élevée et procède d'une inspiration vraie, porte avec

elle un enseignement et contribue au perfectionnement de l'âme. La

leçon morale ne consiste point dans un dénoûment factice qui, ai^

dernier chapitre, récompense la vertu et punisse le vice : elle est dans

l'image fidèle des passions humaines, de leurs luttes et de leurs joies

souvent amères. Soyez vrai dans la peinture des caractères, dans

l'analyse des passions; la morale ne vous demande rien de plus.

Quelle que soit d'ailleurs la forme dont l'artiste ait revêtu sa pensée,

qu'il ait jeté ses créations dans le moule du drame ou dans celui du

roman, qu'il s'appelle Shakspeare ou Richardson, Molière ou Prévost,

la vérité de ses tableaux sera toujours le meilleur préservatif contre

la contagion du mal. Où le danger commence, c'est quand, sous pré-

texte de la peindre, l'écrivain fausse et défigure la nature humaine;

c'est c[uand il la montre sous des couleurs mensongères, et, en dé-

veloppant des idées fausses et des sentimens outrés, altère les senti-

mens vrais et obscurcit les saines notions de la conscience. C'est ce

(1) Honorine, tome I", chap. xv, p. 130.
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qu'a fait trop souvent M. de Balzac. Attaquer de front la morale,

prêcher des maximes téméraires, il ne s'y hasarde point. Il laisse à

d'autres les déclamations passionnées et les paradoxes brillans. Tout

au plus, pour excuser le vice, l'eutourera-t-il de palliatifs et de cir-

constances atténuantes (1). Au fond pourtant cette modération n'est

qu'indifférence; il ne blâme rien, mais il se moque de tout. Il ac-

cepte en théorie toutes les lois, soit morales soit sociales, sauf à n'en

tenir compte en pratique. Ce sont des faits : maladroit qui s'y heurte!

les habiles les tournent. En un mot, il n'y a point de morale, mais

des mœurs; il n'y a point de principes, mais des opinions et des cou-

tumes.

Comment parlent ses héros favoris, les personnages qui représen-

tent dans ses romans la sagesse de la vie, l'expérience du monde, la

raison railleuse et désillusionnée? « Il n'y a pas de vertu absolue, mais

des circonstances. » — «Le bonheur comme la vertu, comme le mal,

expriment quelque chose de relatif. » Voilà leurs axiomes. Leur mo-
rale est celle du plaisir et du succès, et cette morale, semée en saillies

brillantes dans des conversations spirituelles , distillée en quelque

sorte en épigrammes, en remarques satiriques, circule partout à tra-

vers l'œuvre, comme un venin qui s'insinue et qui s'infdtre. C'est la

philosophie de Candide mise à la mode du siècle, c'est son ironie

amère, son scepticisme et son mépris de l'homme. M. de Balzac,

sous une forme nouvelle et peut-être plus dangereuse que celle de

Voltaire, a continué son œuvre dissolvante, et les jeunes gens de la

génération contemporaine n'ont que trop subi la triste influence de

ces idées. A leur entrée dans le monde , ils demandaient aux livres

de M. de Balzac de leur apprendre le monde : sous quelles cou-

leurs l'y trouvaient -ils peint? Dans toutes ses œuvres éclate un
pessimisme désespérant. Le monde apparaît comme livré au vice :

le mal règne partout sous le manteau hypocrite de la vertu et des

convenances. Le devoir y semble un mot, le dévouement une folie,

l'abnégation une sottise. La loi est complice de toutes les infamies

et sert à couvrir tous les crimes, si bien que dans cette société

égoïste, dans ce monde composé de dupes et de fripons, de calcula-

teurs et de niais, où le mérite n'est rien, où l'intrigue est tout, celui-

là est un sot qui, n'ayant pas l'argent ou la force, ne sait pas, pour
faire son chemin, employer la ruse ou la corruption.

Le triomphe du mal a été , on le sait , une des thèses favorites de

(1) Un de ses amis est même plus sévère sur ce point : il lui reproche « de présenter

toujours les femmes comme victimes, même comme victimes de leur propre infidélité...

Il les excuse, ajoute-t-il; il fait mieux, il divinise leurs fautes au point qu'on doit

douter, à l'en croire, si la vertu et la constance ne les rendraient pas moins dignes

de respect. » {Balzac en 'pantoufles.)
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la littérature contemporaine : M. Eugène Sue et plus tard M. Fré-

déric Soulié l'ont développée dans de longues et lugubres histoires;

mais en la reprenant dans ses scènes de mœurs familières , eu la

ramenant aux proportions de la vie ordinaire et dans le cadre de

notre société bourgeoise, l'auteur de la Peau de Chagrin lui a donné

un caractère de vraisemblance et imprimé en quelque sorte mi

cachet de réalisme qui la rend encore plus amère et plus malfai-

sante.

On a vu comment toutes les idées philosophiques de M. de Balzac

se réduisent à ces deux termes, scepticisme et matérialisme. On sait

aussi ce que son scepticisme a fait des notions de bien et de mal,

de devoir et de vertu. Cherchons ce que son matérialisme a fait des

sentimens moraux.

Le sujet du Père Goriot est connu : c'est l'amour paternel poussé

jusqu'à l'abnégation et au dépouillement, et mis en regard de l'in-

gratitude des enfans poussée jusqu'à la cruauté et presque au par-

ricide. Ce sujet n'est pas neuf, la muse tragique l'a plus d'une

fois traité; mais qu'importe ? Le cœur humain est une mine iné-

puisable, et, transporté dans les conditions de la vie ordinaire, ce

thème pouvait fournir au romancier des analyses intéressantes et

des situations pathétiques. Il serait injuste de méconnaître que

M. de Balzac en a heureusement traité plusieurs parties. La figure

de ce vieux marchand dont l'amour idolâtre pour ses filles se com-

pose de tant de faiblesse et de dévoûment, de tant de vanité pué-

rile et d'infatigable bonté, cette figure a d'abord dans le roman, à

travers mille détails ingénieux, quelque chose de touchant et de

résigné qui attire et intéresse. Bientôt cependant le caractère se

gâte en s' exagérant ; de naturel qu'il était, il devient invraisem-

blable, repoussant et presque odieux. Sait -on par quel sacrifice le

père Goriot couronne sa vie d'abnégation, pourquoi il vend les der-

niers débris de sa vaisselle d'argent et se réduit lui-même au dé-

nuement? C'est pour mettre dans ses meubles l'amant de sa fille,

c'est pour faciliter les relations adultères de Rastignac et de M"* de

Nucingen. Comment l'auteur n'a- 1- il pas compris que, si le père

pouvait fermer les yeux sur les désordres de sa fille , il y a quelque

chose de révoltant à l'en faire le complice et l'entremetteur? Com-
ment n'a-t-il pas senti que c'était là avilir le caractère paternel, et,

même au simple point de vue de l'art, commettre une impardon-

nable faute? Qu'est-ce donc au point de vue moral? Ce père qui

jette sa fille dans les bras de son amant, et, témoin complaisant

de leurs amours , en partage honteusement les joies clandestines,

l'auteur a beau répéter à chaque page qu'il est grand, héroïque,

sublime; le lecteur trouve qu'il est tout simplement ignoble. Et
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quand, dans son abandon et sa mort désespérée, le romancier l'ap-

pelle le Christ de la paternité (1) , on est bien pins révolté qu'ému

d'un rapprochement qui ressemble à un blasphème.

Comme si ce n'était pas assez de dégrader l'amour paternel, M. de

Balzac semble prendre à tâche de le peindre sous des couleurs aussi

fausses que déplaisantes. Ainsi, parlant du Père Goriot, «il se cou-

chait, dit-il, aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait

longtemps dans les yeux; il frottait sa tête contre sa robe; enfin il

faisait des folies comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le plus

fendre. » La remarque n'est pas de nous, elle a été faite par un in-

génieux critique (2); il y a là une confusion d'idées et de sentimens

qui choque. 11 y a dans cette assimilation de l'amour paternel à l'a-

mour des amans quelque chose qui offense l'instinct moral. Ailleurs

ce sentiment si noble, si sacré, qui unit le père aux enfans, vous le

verrez réduit ou à une faiblesse imbécile ou à une monomanie ridi-

cule. Tantôt c'est une passion délirante et presque sensuelle : « est-ce

bon de se frotter à sa robe, de partager sa chaleur! » tantôt ce n'est

plus qu'une sorte d'instinct animal, l'instinct de la bête pour ses

petits, « un sentiment irréfléchi qui s'élève jusqu'au sublime de la

race canine ! »

Dans les Deux Frères , l'écrivain a voulu peindre les faiblesses de

l'amour maternel , comme il avait peint dans le Père Goriot le dé-

vouement de l'amour paternel. M"*" Brideau est moins repoussante

que le père Goriot; elle n'est guère plus vraie. Sa préférence pour

le mauvais fils ressemble à une manie plus qu'à une tendresse de

cœur; c'est un instinct aveugle, inexplicable, bien plus qu'un de ces

sentimens exagérés, mais touchans, qu'on respecte encore, tout en

les blâmant. Aussi éprouve-t-on de la répulsion , de l'indignation

même, jamais de sympathie ni d'intérêt. Ici encore, on peut le dire,

l'amour maternel a été défiguré et dégradé comme à plaisir par le

romancier.

A-t-il été plus heureux ou mieux inspiré en parlant du mariage et

de l'amour?

Quand il s'agit du mariage et de M. de Balzac, il est impossible

de ne pas songer tout d'abord à ce livre qui a commencé sa réputa-

tion, et où il a traité ex professo la matière : la Physiologie du Ma-
riage. Quelque répugnance qu'on y éprouve, il faut donc qu'on nous

pardonne de nous y arrêter un instant. Bire dû mariage fut de tout

temps dans notre littérature, au théâtre comme dans le roman, une
tradition et comme un privilège dont il a été convenu de ne se point

(1) Le Père Goriot, t. H, p. 190, in-S" 1833.

(2) M. Saint-Marc Girardin, Cours de Littératnre dramatique, t. 1^^, p. 207, ch. x.



/ôb REVUE DES DEUX MONDES.

mettre en peine pour la morale publique. Si cette moquerie tradi-

tionnelle n'a pas eu à là longue une influence fâcheuse en altérant

le respect dîi au mariage, c'est ce qu'on pourrait peut-être se deman-
der. Sans y mettre de sotte pruderie, sans vouloir couper les ailes à

la muse légère de la comédie et du conte, ni interdire au nom de la

morale toute plaisanterie au sujet du mariage, il nous semble qu'il

y a des bornes à cette licence et qu'une condition est toujours, sous-

entendue, celle de ne pas blesser l'honnêteté, de ne pas souiller les

imaginations, de ne pas outrager les sentimens sacrés sur lesquels

repose la famille. Or cette condition, M. de Balzac n'a pas su la res-

pecter, et voilà pourquoi, à notre sens, son livre mérite d'être frappé

d'un blâme sévère.

Même au point de vue littéraire, il y aurait bien des restrictions

à faire, selon nous, aux éloges qu'on lui a donnés. C'est une œuvre

longue et difl\ise, indigeste et prétentieuse, où la plaisanterie trop

prolongée s'alourdit de formes pédantesques et se traîne en disser-

tations sans fin. 11 y a de l'esprit, il est sans grâce; de l'observation,

elle est sans délicatesse. Le bon goût, la distinction font partout dé-

faut, et le libertinage y est assaisonné d'un sel souvent grossier. Là

où le satirique, le moraliste, le peintre de mœurs auraient eu à tra-

cer des scènes piquantes ou gracieuses, à châtier des ridicules ou

des vices, l'auteur développe pesamment des théories bizarres, émet

doctoralement des apophthegmes licencieux, et se complaît en toute

sorte de détails scabreux et d'anecdotes graveleuses. 11 ne manque
pas de gens pourtant qui vous parlent de la Physiologie du Mariage

comme d'un des meilleurs titres de gloire de M. de Balzac, ou tout

au moins qui le citent comme celui de ses écrits où éclate' le plus

l'originalité de son esprit. Nous sommes encore obligé, quoi qu'il en

coûte, de combattre ici ce qui nous paraît être une illusion. Non, il

n'y a dans le livre de M. de Balzac aucune originalité : il en a em-
prunté l'idée, comme il a emprunté celle de beaucoup de ses ro-

mans, et la forme même ne lui appartient pas en propre. Pour le

style comme pour les idées et les sentimens, il a imité Stendhal.

Le livre De l'Amour, publié pour la première fois en i819, mais qui

n'arriva que bien plus tard, et grâce aux éloges enthousiastes de

Balzac lui-même, à une certaine notoriété, le livre De l'Amour, que

l'auteur appela aussi la physiologie de l'amour, a été le modèle, le

type de la Physiologie du 3lariage. La ressemblance est frappante.

Dans l'un comme dans l'autre ouvrage, c'est le même sensualisme

grossier et le même matérialisme médical ; c'est le même culte du

plaisir et la même absence de tout sentiment moral; dans l'un comme
dans l'autre, c'est la même affectation des formes scientifiques, le

même dogmatisme prétentieux, le même parti pris de bizarrerie. Il
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y a seulement chez M. de Balzac un degré de plus de cynisme et nn

degré de moins d'élégance dans la corruption. Le livre De l'Amour

sent davantage son homme du monde; la P/iysiologie du Mariage a

moins le ton de la bonne compagnie. Cependant, si nous ne pouvons

concéder à l'ouvrage de M. de Balzac le mérite de l'originalité, nous

accordons au moins une chose : c'est que, de tous ses écrits, c'est

celui qui fournit peut-être l'expression la plus franche, la plus com-

plète de sa personnalité. Il est là tout entier, avec ses instincts et

son esprit un peu vulgaires, avec son goût pour les impuretés, sur-

tout avec ce pessimisme qui ne sait voir dans la nature humaine que

ses petitesses et ses turpitudes. Et c'est si bien là le fond de sa na-

ture, que partout dans ses autres ouvrages on en retrouve la trace,

plus ou moins visible, mais persistante. Nous avons déjà fait cette

observation; il faut y insister. Quelque sujet que traite M. de Balzac,

sous quelque forme qu'il traduise sa pensée, de quelque vêtement

de poésie, de sentimentalité ou de mysticisme qu'il essaie de l'enve-

lopper, le vieil homme reparaît toujours. Il est des vices originels

que l'art ne guérit point; il est des habitudes fâcheuses, fruit d'une

mauvaise éducation, dont on ne se débarrasse jamais complètement :

ça été là son histoire. Un certain vernis de métaphysique ou de poé-

sie peut faire parfois illusion; mais grattez le poète ou le philosophe,

vous trouverez dessous le docteur équivoque, le théoricien suspect

de la Physiologie du Mariage. Que dis-je? vous n'avez pas besoin de

chercher : il se montrera de lui-même. Il cède, sans y songer, à son

goût pour certaines questions indiscrètes, et ce fond de libertinage

dogmatique, cette érudition malsaine, cette casuistique honteuse

dont il a rédigé le manuel, percent çà et là jusque dans ses œuvres

les plus chastes, elles viennent gâter souvent ses tableaux les plus

charmans. La muse de M. de Balzac est fille de mauvais lieu : elle n'a

jamais pu se déshabituer des images lascives et des paroles impures.

Que dans ses romans l'écrivain parle constamment du mariage

comme d'une affaire, affaire d'argent, de vanité, d'ambition, où en-

trent les plus ignobles calculs, où ne comptent pour rien le cœur et

les instincts généreux, — on peut à la rigueur le lui pardonner

comîne peinture de mœurs, tout en regrettant peut-être qu'au lieu

de .flétrir le mal il semble l'absoudre et l'encourager : c'est cette der-

nière impression que laisse le petit roman intitulé le Contrat de Ma-
riage. Toutefois, ce qui choque bien plus que les sarcasmes et les

théories froidement égoïstes sur le mariage, ce sont, dans le même
livre, les enseignemens étranges, les conseils cyniques que l'auteur

met dans la bouche d'une mère s' adressant à sa fille; c'est cette fa-

çon grossière et matérialiste qu'il a de traiter les choses les plus dé-

licates et les plus intimes.
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Dans ceux mêmes de ses écrits où le ton est le plus sérieux, où
il parle du mariage avec le plus de respect apparent, il lui arrive à

chaque instant de jeter de ces aphorismes ou de ces détails répu-
gnans qu'il emprunte à sa science favorite, et qui blessent alors

l'oreille comme une note aigre dans une mélodie. Dans la Recherche

de l'Absolu par exemple, au milieu du portrait gracieux de M"*^ Claës,

on tombe tout à coup dans des allusions fâcheuses aux mystères de
l'alcôve et du lit conjugal. Dans Ursule Mirouel, livre dédié à une
jeune fdle, écrit pour les jeunes fdles, il dissertera touchant « le

phénomène inexplicable de la génération. » Celui de ses livres où ce

défaut est le plus marqué peut-être, ce sont les Mémoires de Deux
jeunes Mariées. Peindre cette phase charmante de la vie de la femme
où la jeune fille se transforme en épouse et en jeune mère, analyser

les mystérieux et confus sentimens qu'éveille dans des âmes vierges

cette fraîche saison des chastes amours, soulever sans le déchirer le

voile pudique qui couvre toutes ces choses intimes et saintes, —
pour une telle tâche il fallait une main légère, délicate et discrète; il

fallait, disons-le, toutes les qualités qui manquaient à M. de Balzac.

Aussi ce poème aimable de la jeune maternité, comme il le déflore

et le souille! Ce tableau, à la fois austère et gracieux de l'amour légi-

time, comme il le revêt d'une teinte de matérialisme! Les sentimens,

sous son pinceau, deviennent des appétits; les affections de l'âme se

changent en brutales convoitises, l'amour n'est plus que le plaisir

des sens et le mariage qu'une source de voluptés légales. On assiste

au plus triste de tous les spectacles, celui de jeunes cœurs gâtés

par une science honteuse et atteints d'une corruption précoce. On
entend des lèvres roses, où devrait s'épanouir le sourire de la can-

deur, débiter des maximes dépravées et mêler aux doux rêves du
cœur les déplorables calculs d'un sensualisme raffiné. Ici c'est une
fiancée qui se vante d'apporter en dot à son mari sa savanle virgi-

nité (1) , et qui, pédante raisonneuse, stipule avec lui à quelles con-

ditions elle aliénera sa liberté et livrera son cœur. Ailleurs c'est

l'épouse philosophe, (c ayant étudié le code dans ses rapports avec

l'amour conjugal, » qui développe à son amie l'application qu'elle

sait faire dans son ménage des théories de Malthus (2). Plus loin,

l'une des amies reproche à son amie, qui a, dit-elle, « l'âme d'Héloïse

et les sens de sainte Thérèse, de se livrer à des égaremens sanction-

nés par les lois et de dépraver l'institution du mariage, » ajoutant

que, « après avoir tué un premier amant, elle est arrivée à tuer l'a-

mour (3). » Enfin, et ceci explique comment le livre est dédié à

(1) Mémoires de Deux jeunes Mariées, lettre 13.

(2) IhUl., lettre 18.

(3) Ihid., lettre 53.
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M'"" Sand, çà et là sont semés quelques-uns de ces pitoyables so-

phismes du roman contemporain contre le mariage, institution ty-

rannique, incompatible avec l'amour et le bonheur dans l'amour,

(( où la femme est "sacrifiée à la famille, » et, d'être moral qu'elle

était auparavant, devient « une chose (1) . » On trouve aussi des in-

vocations au culte des sens du genre de celle-ci : « Oh ! Renée ! il y a

cela d'admirable que le plaisir n'a pas besoin de religion, d'appa-

reil ni de grands mots; il est tout par lui-même, tandis que, pour

justifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de notre vas-

salité, les hommes ont accumulé les théories et les maximes (•2). »

M. de Balza,c ne comprend pas l'amour dans le mariage. Lors même
qu'il s'efforce le plus de l'idéaliser, ou bien il le fausse, ou bien il le

rabaisse; il en fait ou un rêve lascif, ou un sentiment grossier. Son

roman A'Honorine en est encore une preuve. Honorine n'a pas trouvé

dans le mariage le bonheur qu'elle cherchait : c'est qu'elle u cultivait

dans son cœur la mystérieuse fleur de l'idéal, fleur enchantée, aux

couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégoût des réa-

lités (3). «L'indigne amant auquel elle a sacrifié son honneur ne lui

fait pas mieux connaître l'idéal qu'elle poursuit; elle aussi est une

sainte Thérèse qui, faute d'autre aliment, se nourrit d'extases (Zi).

Pourtant le comte Octave, le mari d'Honorine, est un homme grand

par l'esprit et par le cœur, un type sublime de générosité et d'amour

chevaleresque, ce qui n'empêche point sa femme de rêver un autre

idéal, idéal de jeunesse et de beauté sans doute. De son côté, le

comte raconte son désespoir quand sa femme l'a fui : pour étourdir

son chagrin, il allait, dit-il, « jusque sur le seuil de l'infidélité; «mais

le souvenir d'Honorine l'arrêtait tout à coup... Vous vous imaginez

peut-être que ce souvenir de l'épouse aimée, c'est l'image de ses

grâces pudiques et de sa chaste beauté, des trésors de sa tendresse

et des charmes de son esprit. En aucune façon; il s'agit d'autres

charmes et d'autres trésors. « En me rappelant, dit Octave, la déli-

catesse infinie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang

couler et les nerfs palpiter..., en me souvenant d'un parfum céleste

comme celui de la vertu, en retrouvant la lumière de ses regards,

la joliesse de ses gestes, je m'enfuyais comme un homme qui va vio-

ler une tombe... (5). »

M. de Balzac a été, dit-on, le romancier favori des femmes, et a

dû à leurs vives sympathies la meilleure part de la popularité dont il

(1) Mémoires de Deux jeunes Mariées, lettre 20.

(2) Ibid., lettre 27.

(3) Honorine, chap. 37, t. II, p. G2, in-8o, 1843.

(4) Ibid., t. II, p. 03.

(5) Ibid., tome !<", ch. xviii, p. 157.
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a joui un moment. Sa fameuse théorie de la femme de trente ans

était faite sans doute pour lui concilier bien des lectrices et pour
mettre de son côté bien des amours-propres. Les femmes lisent plus

de romans à trente ans qu'à vingt : se rendre favorable cette nom-
breuse et influente partie de son auditoire, l'intéresser à son succès

en prenant sa vanité pour complice, c'était assurément un coup de

maître, et l'événement y répondit : nouvelle preuve de cette vieille

vérité que les hommes et plus encore les femmes préfèrent toujours

celui qui les flatte sans les estimer à celui qui les estime sans les

flatter! M. de Balzac en effet a beaucoup flatté les femmes, mais il

n'a jamais eu pour elles ni estime vraie ni tendresse sérieuse.

Et je ne veux pas seulement parler ici de quelques mots cruels

qu'on lui a beaucoup reprochés. « Les femmes sont des poêles à des-

sus de marbre,!) un composé de «l'enfant et du singe,» aurait-il dit.

Ce sont là des boutades qu'on passerait sans trop de peine à la verve

du satirique. Ce que je lui pardonne moins, c'est d'avoir parlé de la

femme sans pudeur. Il a compris, il a peint le désir qu'elle excite :

il n'a jamais compris, il n'a jamais ressenti le respect qu'elle inspire.

Au lieu de la voir avec les yeux d'un moraliste ou d'un poète, il la

voit trop souvent avec les yeux du matérialiste et du libertin. Nous
pourrions citer de nombreux exemples : un seul suffira. Le Lys dans

la Vallée est un roman où M. de Balzac a voulu peindre ce qu'il n'a

jamais compris, hélas ! l'amour idéal et chaste, ce qu'on est convenu

d'appeler l'amour platonique, ce qu'il appelle, lui, l'amour séra-

phique, luttant contre les fougues de la jeunesse et les entraînemens

du cœur. Il a mis ce sentiment exalté, épuré de toute pensée ter-

restre, en contraste avec l'amour sensuel, la passion effrénée, et il a

symbolisé ces deux amours dans deux femmes. M""" de Mortsauf et

lady Dudley. Commençons par reconnaître qu'il y a dans la pein-

ture de ces deux caractères opposés des traits vigoureux, quoique

un peu outrés, et que la figure de M'"" de Mortsauf est une créa-

tion qui offre de belles parties. Ceci dit, il faut ajouter que la cou-

leur générale est fausse, et que l'affectation de la forme y voile mal
un sensualisme profond. Des idées grossières sous un langage pré-

cieux, l'expression mystique et la pensée lascive, du matérialisme

alambiqué, du libertinage au musc, voilà le livre. Qu'on en juge.

Cet amour idéal, ce mariage denleux âmes, comme dit l'auteur, qui

se prolonge pendant de longues années et nage immaculé dans les

plus pures régions de la poésie éthérée, sait-on comment il a com-

mencé? Le héros raconte lui-môme que c'est au bal qu'il a vu pour

la première fois, lycéen ignorant et timide, M'"*^ de Mortsauf : il se

trouvait placé derrière elle, dans l'embrasure d'une fenêtre. Et ici se

place une scène étrange, inouie, inconcevable, qu'il est impossible
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d'analyser; il faut citer, et encore demandons-nons la permission de

ne pas citer tout : « Mes yeux, dit-il, furent tout à coup frappés par

de Llanches épaules rebondies sur lesquelles faurais voulu pouvoir

me rouler... Ces épaules étaient partagées par une raie le long de

laquelle coula mon regard plus hardi que n'eût été ma main. Je me
haussai tout palpitant pour voir le corsage, et fus complètement

fasciné Tout me fit perdre l'esprit. Après m' être assuré que per-

sonne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos d'amour comme uo

enfant se jette dans le sein de sa mère, en baisant à plusieurs re-

prises toutes ces épaules où se roula ma tête. Cette femme poussa un

cri perçant... Je restai tout hébété, savourant le quartiei- de pomme
que je venais de dévorer (1). »

Telle est la première scène du roman. Et, ce qu'il faut bien remar-

quer, ce n'est point là une scène isolée, un détail épisodique, sans

lien avec le reste de l'œuvre; tout au contraire, cette scène forme

comme le nœud du drame, elle domine en quelque sorte la compo-

sition tout entière et reparaît à la fm pour fournir à l'auteur son dé-

noûment. L'amante mystique, M"'*" de Mortsauf elle-même, nous

explique, chose étrange, que cette scène l'avait profondément trou-

blée. « Vous souvenez-vous encore de vos baisers? dit-elle. Ils ont

dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme; l'ardeur de votre sang a

réveillé l'ardeur du mien... Si vous avez oublié ces terribles baisers,

moi je n'ai jamais pu les effacer de mon souvenir. J'en meurs! Oui,

chaque fois que je vous ai vu, vous en ranimiez l'empreinte... Le

bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille (2). »

Et ici se place une autre scène, digne pendant de la première, une

scène de délire et de désespoir, de rage et de blasphème, où M™^ de

Mortsauf mourante maudit sa chasteté, déchire de ses mains sa robe

blanche, sa robe mystique, et regrette avec amertume les voluptés

sensuelles dont elle s'est volontairement sevrée. L'auteur a beau

donner à ce délire une exphcation physiologique telle quelle, il a

beau le faire suivre d'une mort calme et chrétienne; l'impression

est douloureuse et l'effet affligeant : c'est comftie le cri de la chair

qui triomphe, comme l'hymne effréné du sensualisme qui prend sa

revanche. Chez Ursule Mirouët, nous avions vu l'amour foudroyant,

magnétique, envahissant le cœur comme un fluide irrésistible. Chez

M°" de Mortsauf, c'est quelque chose de pis, de plus vulgaire et de

plus brutal; c'est tout simplement l'amour physique, l'amour sen-

suel; c'est l'amour antique, celui qui dévora Phèdre,

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,

(1) Le Lys dans la Vallée, t. 1", p. 47 et 48, in-S», 1836.

(2) Ibid., t. II, p. 305.
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mais Vénus moins la fatalité divine qui l'excuse et la voile à demi;

c'est l'ardeur du sang, ce que l'auteur lui-même appelle les bouillon-

nemens de la sensation et les accès charnels. Eli bien ! allier dans une
âme cet amour à la plus pure mysticité, mettre ces fureurs des

sens dans une nature angélique, accoupler ainsi l'idéal et le sensua-

lisme, n'est-ce pas une conception repoussante (1)? Il y a dans
l'homme des contrastes, il n'y a point de tels assemblages et de
telles contradictions. Ce ne sont pas là des créatures humaines; ce

sont des monstres, moitié femme, moitié reptile.

En voilà plus qu'il n'en faut pour montrer comment M. de Balzac

a souvent violé la vérité morale dans la peinture des sentimens,

comment il les a souvent travestis en les matérialisant, comment
enfin il a traité de certains sujets délicats en homme qui manque de

cette grande qualité, la première, la plus indispensable de toutes

en pareille matière, le sens moral, qui est pour les choses de l'âme

ce que le goût est pour les clioses de l'esprit, ce que le tact est pour
les convenances du monde.

Est-ce à dh"e que M. de Balzac ait toujours échoué dans la pein-

ture des affections tendres du cœur humain ? Non, sans doute, et tout

le monde sait avec quel charme il a peint l'amour fdial d'Eugénie

Grandet et de Marie Claës, l'amour maternel dans la Grenadièrc, le

dévouement conjugal sous les noms de M™' Claës, de M™" Birotteau

et d'Eve Séchard, l'amour enfin, la passion sinon chaste, du moins
vraie, dans la Femme abandonnée, dans la Femme de trente ans, etc.

D'où viennent ces inégalités et ces chutes? Gomment d'aussi gra-

cieuses créations peuvent-elles être sœurs de créations aussi mon-
strueuses? C'est qu'il y a deux hommes en M. de Balzac, deux hommes
qui se contrarient et se contredisent, qui tour à tour tiennent la

plume, et qui parlent des langages très divers : il y a le poète ou le

peintre, et il y a le philosophe, ou, si on veut, le moraliste. Le poète,

le peintre, c'est-à-dire l'écrivain qui s'abandonne à l'inspiration naïve

et peint la nature telle qu'il la voit et telle qu'elle est, le conteur qui

se laisse aller à sa veine sans parti pris ni esprit de système, celui-

là a trouvé pour ses tableaux des couleurs vraies, naturelles, saisis-

santes. — Le philosophe, le moraliste, au contraire, qui disserte au
lieu de conter, qui analyse au lieu de peindre, qui cherche des types

(1) Ce qui n'est pas moins repoussant peut-être, c'est l'affectation que met l'auteur,

sous prétexte d'idéal et de mysticisme, à revêtir de formules empruntées aux dogmes et

aux sacremens de la religion chrétienne des idées d'amour plus ou moins platonique :

« Nous voici devant la crèche d'où s'éveille le divin enfant... qui par des plaisirs iaces-

sans donnera du goût à la vie. » Et ailleurs l'amant, buvant les larmes de son amante,

s'écrie : « Voici la première, la sainte communion de l'amour. Je viens de m'unir à

votre àme, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. » (Le Lys
dans la Vallée, 1. 1", p. 168, 172.)^
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nouveaux, veut créer des caractères de toute pièce et imagine des

sentimens exceptionnels, celui-là n'a produit que des œuvres fausses

et bizarres. Là est, si j'ose dire, la clé de M. de Balzac, et le mot de

la singulière énigme qu'offre son talent, talent à double face, lumi-

neux d'un côté, obscur de l'autre, étrangement mêlé de vrai et de

faux, de bien et de mal; tantôt profond, gracieux, délicat et tou-

chant, tantôt grossier et licencieux, ou affecté et déplaisant. M. de

Balzac est un peintre de talent, c'est un moraliste faux et dangereux.

Se borne-t-il à observer, à copier la nature, il est supérieur; veut-il

l'idéaliser, raffiner les sentimens, faire de la métaphysique, il est

détestable. C'est là une distinction qu'il ne faut pas oublier et qui

trouvera encore une justification nouvelle dans ce qu'il nous reste à

dire de M. de Balzac considéré comme peintre de caractères.

IV.

Le titre de gloire sérieux, incontestable, de M. de Balzac, c'est la

peinture de mœurs : là est son génie, là est son originalité. Peindre

les orages, les flammes des grandes passions, tracer des scènes pa-

thétiques, exciter vivement l'intérêt et l'émotion, telle n'est point

la tâche qui lui appartient. Les liassions qu'il excelle à peindre,

ce sont les petites passions, celles dont est faite la vie vulgaire,

nos passions de tous les jours, dans les nuances délicates et mobiles

qu'elles revêtent, dans les mille complications où elles se croisent,

dans les luttes sourdes qu'elles provoquent et qui sont comme le

mouvement profond et insensible de la société. Les scènes qu'il sait

admirablement retracer, ce sont les scènes piquantes ou monotones,

comiques ou douloureuses, du salon, du boudoir, du foyer domes-

tique; ce sont ces petits drames intimes , mystérieux ,
qui se jouent

silencieusement, chaque jour, dans toutes les conditions sociales,

chez nous ou à côté de nous.

Dans cet ordre de faits et d'idées, M. de Balzac a un talent rare,

éminent : on serait tenté de l'appeler du génie, si ce mot n'impli-

quait un certain ensemble et une certaine harmonie de facultés

supérieures qui lui manquent, si en outre cette faculté particulière

de l'auteur des Études de Mœurs avait autant d'étendue qu'elle a de

pénétration , autant d'élévation qu'elle a de subtilité. Quoi qu'il en

soit, personne peut-être avant lui n'avait porté dans la peinture de

la vie privée et des mœurs bourgeoises des qualités aussi fortes et

aussi variées, autant de vigueur, d'abondance , de finesse et parfois

de profondeur. A sa fougue d'esprit, à sa pétulance d'imagination et

d'humeur, M. de Balzac, chose singulière, joignait une faculté d'ob-

servation merveilleuse, et qui, servie par une immense mémoire,
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avait de bonne heure accii«nulé en lui d'inépuisables matériaux.

Les esprits doués de cette faculté semblent des daguerréotypes vi-

vans : chaque personnage, chaque objet qui passe devant eux laisse

en eux son image, mais une image gravée en caractères indélébiles,

comme celle que fixe le photographe sur sa plaque métallique. Ces

mille accidens, ces mille tableaux changeans et rapides que les ca-

prices du hasard, le courant de la vie, le mouvement du monde font

passer sous nos yeux, fugitifs pour nous et oubliés le lendemain,

sont pour eux toujours présens et toujours fidèles. Pour personne

peut-être cette comparaison n'a été plus vraie que pour M. de Bal-

zac. A la façon dont il dessine certains personnages, dont il décrit

certains paysages ou certains intérieurs, on dirait qu'il les voit, et

qu'il peint d'après nature. C'est une sorte d'intuition ou de seconde

vue qui se fait en lui. Dans ses portraits, dans ses descriptions, l'exac-

titude du trait, la finesse des nuances, la profusion enfin et la vérité

des détails sont telles que l'illusion est parfois complète : il semble

que c'est la réalité même décalquée et transportée sur la toile.

Pour atteindre à cette puissance d'illusion, il faut autre chose

encore que le don de l'observation et la richesse de la mémoire : il

faut surtout cette force d'imagination qui anime, qui colore les sou-

venirs, et, des images ensevelies au fond de l'intelligence, fait des

réalités et des personnes vivantes. Le don que nous admirons chez

31. de Balzac plus que tous les autres, le don par excellence selon

nous, c'est le don de la vie. L'exactitude matérielle, la fidélité minu-

tieuse, c'est peu dans une description ou dans un portrait : la qua-

lité qui importe entre toutes, la qualité souveraine, c'est la vie ; les

tableaux de M. de Balzac sont éminemment vivans. Les personnages

qu'il met en scène dans ses Études de Mœurs ne sont pas des figures

de convention ou de fantaisie, de brillantes et froides images; ce

sont des hommes en chair et en os, de vrais hommes, comme on en

a rencontré cent fois, comme on vient tout à l'heure d'en saluer

dans la rue. Plusieurs de ses créations sont devenues des types po-

pulaires, dont le nom est dans toutes les mémoires : c'est là un
grand et rare honneur, et qui peut suffire à la gloire d'un écrivain.

Ce que nous venons de dire des bons portraits de M. de Balzac,

on peut le dire aussi de la plupart de ses descriptions : il a le talent

de les colorer, de les animer, de donner aux choses mêmes une phy-

sionomie expressive et vivante. Ces vieilles maisons de petite ville,

opulentes et mélancoliques comme celle des Claës, froides et nues

comme celle du père Grandet, propres et glaciales comme celle des

Rogron, ces intérieurs de vieux célibataires ou de négocians enri-

chis, ces meubles antiques, ces tentures fanées, ces ornemens de

mauvais goût, ces mille détails bourgeois, tristes ou ridicules, ces
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mille éléinens de l'existence vulgaire et matérielle, tout cela a de la vie

dans ses livres, tout cela a une âme, de la pensée, du sentiment; tout

cela intéresse et attire; tout cela, par un charme étrange, attendrit ou

répugne, donne envie de rire ou de pleurer. C'est là, il faut le dire,

de l'art véritable, et du meilleur; c'est là de la poésie et de la vraie

peinture. Si M. de Balzac avait toujours entendu et pratiqué ainsi la

description, il n'aurait pas encouru le reproche d'avoir, pour sa part,

ouvert la voie au réalisme, car le caractère du réalisme, c'est préci-

sément de négliger la pensée, le sentiment, l'âme des choses, pour

ne s'attacher qu'à la forme, à l'apparence, à l'enveloppe matérielle.

La finesse d'analyse, l'observation maligne et une certaine verve

comique ont fait à bon droit le succès de plusieurs caractères supé-

rieurement dessinés par M. de Balzac. Ce qui ne mérite pas moins

d'être vanté à notre avis, c'est le talent avec lequel il a su peindre

certaines existences de province, humbles, monotones, étouffées,

condamnées à végéter dans une éternelle immobilité; c'est la poésie

demi-triste, demi-souriante, qu'il a su jeter sur quelques-uns de

ces personnages, sur quelques figures de femmes qu'il nous montre

assises dans l'ombre de quelque obscure demeure, tremblantes et

doucement résignées, vivant entre l'accomplissement silencieux du

devoir et l'habitude de la douleur, — ou bien, victimes ignorées de

quelque despotisme domestique, s'éteignant lentement écrasées

sous le poids d'une jalousie hypocrite, d'un égoïsme froidement

implacable. Cette qualité attachante du romancier brille surtout

dans ses premières Scènes de la vie privée et de la vie de province,

dans quelques pages de la Recherche de l'Absolu^ et dans la première

partie de Pierretle, l'une des études où il a rais le plus de charme,

et même de sensibilité, chose toujours rare chez lui.

M. de Balzac a eu un grand tort : c'a été de forcer son talent en

agrandissant démesurément son cadre. Il était né peintre de genre;

pourquoi a-t-il voulu faire de la grande peinture philosophique?

Pourquoi, avec le pinceau de Teniers ou de Miéris, a-t-il voulu cou-

vrir de larges toiles comme Rubens ou Yéronèse? On dit que, vers

la fin de sa vie, il trouvait fort mauvais qu'on bornât sa gloire

aux premières Scènes de la vie privée^ et qu'il mettait bien au-

dessus de ces nouvelles, qui fondèrent sa réputation, les grands ro-

mans soi-disant philosophiques qu'il a publiés depuis : méprise

étrange assurément, car ces nouvelles seront sans nul doute le

meilleur de son bagage devant la postérité, méprise pourtant qui

n'est pas faite pour étonner quiconque connaît un peu l'esprit

humain. L'histoire des lettres est pleine d'exemples d'écrivains,

même illustres, qui toute leur vie ont mis leur orgueil dans des

œuvres condamnées à ne pas leur survivre, tandis qu'ils dédai-

TOME VI» /i8
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gnaient l'œuvre destinée à immortaliser leur nom. M. de Balzac

s'appelait volontiers lui-même un Yan-Dyck; il eût mieux fait,

c'était assez pour sa gloire, de se contenter d'être un Gérard Dow.
Ses tableaux de chevalet étaient charmans; ses grandes compositions

sont, pour la plupart, détestal^les. Il a faussé sa manière en l'ou-

trant. Pour être énergique, il est devenu brutal, et, à force de pour-

suivre le réel, il est tombé dans le réalisme.

Il y a d'ailleurs une remarque à faire sur le caractère de son talent.

C'est par le petit côté que M. de Balzac a considéré et étudié la nature

humaine. Il a vu l'homme, et presque toujours il l'a peint en petit

et en laid. Ce sont les vices bas, les jalousies honteuses, les haines

misérables, qu'il se complaît et excelle à étudier, à fouiller dans les

derniers replis. Certes ce côté de la vie appartient au romancier,

l'art peut y trouver une mine féconde qu'il a bien le droit d'ex-

ploiter; mais si c'est là une part de la vérité et de l'art, ce n'est

pas l'art complet ni la vérité entière. Si c'est une face de la nature

humaine, ce n'est pas la nature humaine pleinement et impartiale-

ment reproduite. Si c'est la peinture de certains caractères, la satire

de certaines mœurs, on n'a pas le droit d'appeler cela la comédie hu-

maine. De même que le chantre de Béatrice avait, dans le cadre de

sa, Divine Comédie, déroulé le drame mystique de l'humanité, M. de

Balzac s'est persuadé qu'il avait, lui aussi, chantre d'une épopée

nouvelle et sous la forme moderne du roman, édifié un monument
semblable, qu'il avait écrit dans sa Comédie humaine l'histoire de

l'homme et le drame de la société au xix^ siècle. C'est là tout sim-

plement le délire de l'orgueil. Quant à ceux qui depuis ont prononcé

les noms redoutables de Molière et de Shakspeare, ne sont-ils pas

tombés dans une exagération plus ridicule encore?

Que M. de Balzac ait dessiné des types excellens, tracé des por-

traits exquis, nous l'avons dit et nous nous plaisons à le répéter;

mais s'il a peint des figures d'hommes, il n'a jamais peint l'homme

lui-môme. Il a créé des types particuliers; il n'a pas reproduit la

nature humaine dans son universalité et son ampleur, dans ses traits

généraux et essentiels. Les physionomies qu'il dessine sont vives,

spirituelles, mais trop souvent bizarres et extraordinaires. Trop sou-

vent ce sont des individualités piquantes et des exceptions plutôt

que des caractères simples, unis, vrais comme la nature.

Lui-même a pris soin de nous expliquer sa théorie sur ce point;

elle est assez curieuse, assez caractéristique surtout, poiu- valoir

qu'on la rappelle. Dans la préface de la Comédie humaine, il expose

comment le monde social a son type dans le monde animal, et com-

ment les diverses espèces sociales sont aussi distinctes entre elles que

les diverses espèces zoologiques. « La société, dit-il, ne fait-elle pas
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de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant

d'hommes différens qu'il y a de variétés en zoologie? Les diiïérences

entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un savant,

un oisif, un homme d'état, un commerçant, un marin, un poète, un

pauvre, un prêtre, sont quelquefois aussi considérables que celles

qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le vean

marin, la brebis, etc.. »

Est-il possible de se faire une idée plus fausse de la nature hu-

maine, de méconnaître d'une façon plus étrange sa merveilleuse unité

et ce qu'elle a d'éternellement et de profondément immuable sous

ses apparences diverses et ses formes ondoyantes? Certes, si M. de

Balzac eût appliqué à la rigueur sa théorie, il n'eût pas fait les excel-

lentes choses qu'il a faites. Et néanmoins, même en tenant compte

de son goût pour le paradoxe, et bien qu'il faille avec lui se défier des

systèmes imaginés après coup, il semble que la pente naturelle de

son esprit l'ait toujours entraîné de ce côté. C'est par là qu'il de-

meure, malgré sa finesse, malgré son habileté et son esprit, à cent

coudées au-dessous de ces incomparables génies qui ont écrit /e Mi-

santhrope et le Roi Lear. Et, sans aller si haut, c'est par là qu'il est

inférieur même à l'auteur de Gil Bios, sur lequel il l'emporte d'ail-

leurs pour la profondeur d'observation et la force du coloris.

Là même où il excelle, je veux dire à reproduire la réalité, il se

complaît trop à la faire plus vulgaire
,
plus sensuelle

, plus brutale

encore qu'elle n'est : il semble en exagérer à plaisir les laideurs. Un
idéal moral, c'est la grande chose qui lui a manqué. Pour bien

peindre l'homme, pour le comprendre pleinement, il faut l'aimer un
peu et le respecter beaucoup; il faut, tout en discernant ses travers,

tout en haïssant ses vices, reconnaître ses grandeurs morales, savoir

s'attendrir sur ses misères, admirer ses dévouemens et aimer les

vertus dont il est capable. Si on ne croit pas en lui , si on n'éprouve

pour lui ni respect ni pitié, si on proclame le triomphe du mal comme
la loi suprême qui pèse sur le monde et le gouverne, — de quelques

ressources d'esprit et de quelque fécondité d'imagination qu'on soit

doué, — on n'enfantera jamais rien qui approche des chefs-d'œuvre

que nous ont légués les grands peintres du cœur humain. Combien
autre est en effet leur inspiration ! S'ils jugent sans illusion la nature

humaine, du moins ne se complaisent-ils pas à la dénigrer et à

l'avilir. A côté de ses instincts mauvais, ils savent reconnaître et

encourager ses bons instincts. Impitoyables pour le vice, ils ne font

pas douter de la vertu. Sévères pour l'homme, ils ne le font pas

prendre en haine et en mépris. Ils n'attristent pas le cœur, ils ne

flétrissent pas la conscience, ils ne souillent pas l'imagination. On se

sent meilleur quand on les a lus, et plus fort pour faire son devoir.
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On craint de se trouver pire quand on a lu M. de Balzac, et plus

faible aux suggestions de l'égoïsme. Le comique de Molière fait du

bien; celui de l'auteur de !(i Vieille fille afflige et fait mal. Que dire

de celui de l'auteur de Vaiilrin?

Une chose qui n'a pas moins manqué à M. de Balzac que le senti-

ment moral, c'est la justesse, c'est la sobriété et la mesure. On a fait

cette remarque, que ses histoires commencent généralement bien, et

qu'elles finissent presque toujours mal. La même chose peut être

dite de ses caractères. Au début, ils se posent à merveille, ils se

dessinent nettement, les traits sont fins sans manquer de vigueur:

mais bientôt l'exagération se montre avec ses lignes heurtées, ses

couleurs violentes : le portrait tourne à la charge. C'est là presque

toujours le défaut de M. de Balzac, et c'est la grande raison pour

laquelle, excellent tant qu'il reste dans la peinture des mœurs pro-

prement dite, il lui arrive fréquemment d'échouer quand il aborde

la peinture des caractères. Un de ses meilleurs ouvrages est la Ile-

clierche de l'Absolu. On y admire beaucoup de détails ingénieux, de

charmans portraits, et entre autres celui de M"* Glaës, un des plus

délicats qui soient tombés de son pinceau. La figure principale, celle

de Balthasar, le savant fanatique, ne manque ni d'originalité ni de

grandeur. Jusqu'au milieu du livre à peu près, il y a de l'intérêt et

des situations attachantes. Dans la seconde moitié, tout s'exagère

et se gâte : adieu le naturel, et dès lors adieu l'intérêt et l'illusion.

Cette fièvre de science qui dévore Balthasar est devenue une sorte

de démence : ce n'est plus un enthousiaste, c'est un maniaque; ce

n'est plus un génie scientifique, c'est un fou. Vers la fin même, cette

folie devient odieuse. Cet homme en qui l'idée fixe a tué jusqu'aux

affections naturelles, qui laisse mourir sa femme sans môme s'en

apercevoir, qui dépouille violemment sa fille de sa dernière res-

source, excite plus d'aversion que d'admiration ou de pitié.

L'avare est, sans contredit, un des caractères où M. de Balzac a

mis le plus de finesse et de profondeur. Son chef-d'œuvre, Eugénie

Grandet, repose, on le sait, sur cette donnée, et le sujet s'y trouve

traité cette fois avec une mesure, une sobriété nerveuse que l'au-

teur n'a plus guère retrouvées depuis. Voyez-le reprendre en effet,

dans un autre roman et sous un autre nom, le même caractère. Le

père Séchard, dans j/?^c' Imprimerie de province, c'est la seconde

épreuve du père Grandet; mais elle a poussé au noir. Autant le trait

dans la première était pur et correct, autant dans la seconde il est

lourd et grossier. En dépit de son avarice, Grandet est un homme;

il aime sa femme, il aime surtout sa fille. Le père Séchard est un

type qui n'a plus rien d'humain : il hait son fils.

Les portraits de vieilles filles ont toujours eu de l'attrait pour le
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romancier : il suffit de rappeler M"' Gamard des Célibataires, Sylvie

Rogron de Pierrette; mais ouvrez le livre qui porte le titre même de

la Vieille Fille. Sans [)arler des gravelures qui y sont semées, et à ne

juger qu'au point de vue de l'art, ne tombe-t-il pas dans la carica-

ture? Ne se croirait-on pas parfois, n'étaient quelques pages d'esprit

et de verve, égaré dans un roman de M. Paul de Kock? Et la cousine

Bette des Parens pauvres n'atteint-elle pas, dans le genre souibre, à

des proportions qui sont hors nature? Simple, rude, mais non pas

méchante au commencement,- elle s'élève peu à peu jusqu'à un idéal

de machiavélisme et de perversité infernale.

De tous les types qu'a peints M. de Balzac, celui qu'il a le moins

réussi, chose "singulière, c'est celui qui d'ordinaire sourit le plus à

l'imagination et inspire le mieux les romanciers : c'est le caractère

de la jeune fille. On citerait sans doute, dans plusieurs de ses

romans, et sans parler d'Eugénie Grandet , des figures épisodiques

de ce genre où il a répandu un véritable charme. Encore dans ceux-là

même, dans Marie Glaës par exemple, l'excès de la force va-t-il quel-

quefois jusqu'au faux. Quand il a voulu peindre des figures de jeune

fille en grand et les mettre sur le premier plan, il a échoué. Voyez

plutôt Modeste Mignon. Elle a de l'esprit. M"" Modeste; mais a-t-elle

l'esprit, a-t-elle surtout le cœur d'une jeune fille? N'est-ce pas plu-

tôt l'esprit du romancier qui s'étale et cherche à briller dans cette

froide et prétentieuse correspondance d'une jeune fille et d'un poète

qu'elle aime sans l'avoir jamais vu? Et fut-il jamais un roman auquel

on pût plus justement appliquer ce mot de La Rochefoucauld : « L'es-

prit ne saurait jouer longtemps le rôle du cœur?» maxime aussi vraie

en littérature qu'en amour. Non, Modeste n'a rien de la jeune fille:

elle n'en a ni l'ingénuité, ni la grâce, ni la naïveté d'impression, la

candeur de sentiment. « C'est une petite rouée, » comme dit un des

personnages du roman; c'est une femme sans cœur; si elle a de

l'amour, ce n'est qu'un amour de tête, le plus triste, le plus faux de

tous les amours : froide et malheureuse imitation de cette Bettina, la

fantasque et chimérique amante de Goethe.

Une création aussi fausse que Modeste Mignon, c'est Louise de

Ghaulieu, l'une des héroïnes de ces Mémoires de Deux jeunes Ma-
riées dont nous avons déjà parlé. Le premier volume de ce roman
est consacré presque tout entier à raconter, avant le mariage, les

amours de Louise; mais quelles amours ! Gelles de Modeste Mignon
sont de la pastorale auprès. Qu'on nous permette, pour en donner

une idée, de citer seulement quelques lignes où Louise fait elle-

même son portrait : a J'ai des défauts, dit-elle; mais si j'étais homme,
je les aimerais: ces défauts viennent des espérances que je donne...

Ma taille est sans souplesse, les flancs sont raides, mais toutes les
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entournures sont délicates... Les tons de cliair ne sont pas fondus,

c'est vrai, mais ils sont vivans : je suis un très-joli fruit vert, et j'en

ai la grâce verte... Ma clière biche, si ce n'est pas à faire prendre

une fille sans dot, je ne m'y connais pas. Mes oreilles ont des enrou-

îemens coquets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune... Et puis

tout est en harmonie : on a une démarche, on a une voix! L'on se

souvient du mouvement de jupe de son aïeule... Je puis baisser les

yeux et me donner un cœur de glace sous mon front de neige, je puis

offrir le cou mélancoli({ue du cygne en me posant en madone, et les

vierges dessinées par les peintres seront à cent piques au-dessous de

moi. Un homme sera forcé pour me parler de musiquer sa voix (1). »

C'est une jeune fille, un enfant de seize ans, qui écrit cela! Cette

Louise de Ghaulieu, dépravée dès le couvent, cachant sa sécheresse

de cœur et ses ardeurs sensuelles u sous une fausse pudeur, » c'est

elle-même qui le dit (2) , cette Louise de Chaulieu et sa correspon-

dante, qui la vaut bien, sont-ce là des caractères pris sur la nature?

Où a-t-on vu de tels types? où a-t-on observé de telles mœurs?
Dans Rosalie, le romancier a essayé de peindre l'amour sous une

face nouvelle, et cette tentative a été peut-être plus malheureuse

encore que les autres. Rosalie, jalouse d'une femme inconnue, avec

laquelle l'homme qu'elle aime entretient une correspondance, Ro-

salie, jeune fille modeste et candide, violant le secret des lettres, en

fabriquant de fausses, inventant une abominable machination pour

tromper- sa rivale, et poussant jusqu'à l'atrocité une sorte de ven-

deitit sans raison, Rosalie n'a rien devrai; c'est une monstruosité

morale.

jN'avons-nous pas le droit de rappeler ici la distinction déjà faite

entre ]\î. de Ralzac peintre et M. de Balzac psychologue ou moraliste?

Qu'il étudie la nature humaine dans ses conditions ordinaires et son

iléveloppement normal, il sera vrai parce qu'il sera simple et exact;

mais que, laissant l'étude de la réalité pour se jeter dans la fantaisie,

il essaie de créer des types imaginaires et de peindre des caractères

exceptionnels, il est faux, parce que, n'ayant plus l'observation de

la nature pour soutien, il n'a d'ailleurs ni l'idéal pour lumière ni le

sens moral poui' guide : son imagination alors enfante des êtres dif-

formes qu'il nous donne de bonne foi pour des créations sublimes.

Le giand défaut de M. de Balzac peintre de caractères, je veux dire

l'exagération, a parfois gâté chez lui même la peinture de mœurs, où

l'on peut dire cependant qu'il a été excellent. Tantôt c'est la passion

qui l'emporte, et alors, comme dans un grand Homme de province à

(1) Mémoires de Deux jeunes Mariées, lettre 3.

(2) Ibid., lettre 26.
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Paris, en liaine des journalistes et des critiques, il représente le

monde des théâtres, des joarnaiix et des lettres comme une caverne

de voleurs, de charlatans et de saltimbanques; tantôt c'est la né-

cessité de trouver du nouveau qui le presse. Lui-même en fait l'aveu

dans ce curieux passage : « 11 se jouait à La Baudraye une de ces

longues et monotones tragédies conjugales qui demeureraient éter-

nellement inconnues, si l'avide scalpel du xix^ siècle n'allait pas,

conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les coins les

plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des

siècles précédens avait respectés (1). » Alors, mettant de côté Vanlicfue

modestie, vertu très surannée, il nous traîne, comme dans le roman

que nous venons de citer, à travers des calculs ignobles, des turpi-

tudes sans nom, et des scènes qui font venir la nausée.

Le dernier ouvrage de M. de Balzac porte l'empreinte des mêmes

défauts. L'écrivain y rentrait dans l'étude des mœurs privées : mal-

heureusement il y rentrait poursuivi, obsédé parles excitations d'une

littérature frénétique, ne se nourrissant que de crimes et d'horreurs,

et mettant la peinture du mal, sous ses formes les plus hideuses, à

la place de l'analyse des passions humaines. C'est évidemment sous

cette inspiration qu'ont été écrits les Parens pauvres. Le talent s'y

montre encore puissant, l'observation pénétrante; mais les carac-

tères sont poussés à outrance, les situations violentes et forcées. On

va, avec M"'" Marneffe, au comble de la corruption cynique, avec la

cousine Bette aux dernières atrocités de la haine, avec Hulot aux

extrémités de l'ignoble et de la dégradation. Le cœur se soulève au

milieu de toute cette fange remuée h plaisir.

Nous ne saurions terminer sur ce point sans dire un mot des ten-

tatives que M. de Balzac a faites au théâtre. On sait en effet qu'à plu-

sieurs reprises il s'est essayé et dans la comédie et dans le drame, Xi

l'un ni l'autre ne lui ont réussi, et le succès posthume de sa pièce de

Mercadet, habilement corrigée par une main amie, ne suffit pas à

faire penser qu'il fût appelé à recueillir dans cette carrière une gloire

comparable à celle que lui a value le roman. La raison en est facile à

dire. Si M. de Balzac possédait à un rare degré plusieurs des qualités

qui font le peintre de mœurs, il n'avait pas celles que demande le

théâtre. Son talent est un talent descriptif bien plus que dramatique;

il a l'observation minutieuse et l'analyse prolongée bien plus que

le mouvement et l'action scéniques. 11 sait mieux détailler les carac-

tères et décrire les passions que les mettre en jeu et les faire se dé-

velopper d'elles-mêmes.

En même temps que ses qualités s'effacent à la scène, ses défauts

(1) Dinah Piedefer, première partie, cli. 8.
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y deviennent plus saillans. Cette tendance à l'exagération, ce manque
de mesure, de sobriété, de tact, de naturel, qui se montre dans ses

caractères, tout cela s'aggrave et lui devient écueil. Dans un livre, à

force d'esprit, d'habileté et de charme dans les détails, ces défauts

peuvent jusqu'à un certain point se racheter ou se dissimuler; au

théâtre, ils sautent aux yeux, et le spectateur ne les pardonne pas.

Au théâtre, les détails disparaissent; ce sont les grandes lignes qui

frappent. Vous avez beau prodiguer l'esprit : l'esprit ne vous sauvera

point, si vous choquez le goût, ou si vous violez cette loi suprême,

la vérité morale.

Des deux drames qu'a faits M. de Balzac, Paméla Gîraiid et laMa-
râtre, le second seul mérite quelque mention. Dans les deux pre-

miers actes, où se dessinent les principaux caractères, où sont se-

més des détails de mœurs, le peintre original reparaît; mais aussitôt

qu'on entre dans le drame proprement dit, l'action trébuche dans la

vieille ornière du mauvais mélodrame.

Quinola, malheureuse imitation d'un type célèbre sur notre scène,

plate et prétentieuse copie de Fifjaro, ne méritait de vivre ni par

l'intérêt, ni par l'esprit, ni par le style. Avec Vautrin, l'auteur

pensait-il rentrer dans la comédie de mœurs? On se demande au-

jourd'hui encore quel a été le sens de cette débauche dramatique.

L'auteur a-t-il voulu rivaliser avec un des grands succès du théâtre

contemporain et donner un émule au héros de l'Auberge des Adrets?

C'est la supposition qui nous parait la plus vraisemblable. Vautrin,

à vrai dire, n'est rien qu'un Robert Macaire plus sombre et plus

hideux. 11 a le même esprit, l'esprit du bagne. Il fait moins rire,

en revanche il inspire plus d'horreur et de dégoût. En cela, il est

moins dangereux; c'est sa seule excuse.

Il semble que ce type si tristement fameux des théâtres populaires

ait véritablement exercé une sorte d'obsession sur l'esprit de M. de

Balzac. Mercadet n'est-il pas encore un reflet du même personnage,

dont Qninola portait déjà par momens les enseignes? Mercadet le

faiseur, n'est-ce point Rol3ert Macaire spéculateur, homme de bourse,

se drapant dans sa rouerie, et étalant spirituellement ses théories

cyniques? Caractère de notre temps, je le veux, qui appartenait à

l'auteur dramatique, je n'en disconviens pas, mais que j'aurais voulu

voir peint d'une main moins indulgente et sous des couleurs moins

favorables. Le rire que doit provoquer le moraliste au théâtre, ce

n'est pas le rire approbateur, rire qui gâte l'esprit et corrompt le

cœur; c'est le rire qui corrige en flétrissant le vice, c'est le rire

qu'excitent le Tartufe et l'Avare.
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Il y a longtemps qu'on l'a dit, et avec une grande justesse : les

œiivi'es de l'imagination ne vivent que par le style.

Certes on ne peut pas dire que M. de Balzac fût un écrivain vul-

gaire ni insouciant de la forme. Il y avait en lui l'instinct de l'artiste,

l'aspiration au beau, et cette poursuite persévérante du mieux qui

est le tourment de tous ceux qui sont dignes de tenir une plume ou

un pinceau. A-t-il atteint le but? a-t-il réalisé cet idéal qu'il entre-

voyait? S'il a eu le sentiment du beau, en a-t-il eu la puissance

créatrice, et a-t-il imprimé à ses œuvres cette perfection de la forme

qui seule défend de l'oubli?

Qu'il ait quelquefois approché du but, que dans quelques-uns de

ses ouvrages, et notamment dans ses premières éludes de la vie pri-

vée, il ait rencontré dans une mesure suffisante cette harmonie des

proportions, cette correction du style qui font les œuvres durables,

on ne saurait le méconnaître. Plusieurs de ses nouvelles, et ce sont

les plus simples et les plus courtes, resteront dans notre littérature,

non pas que la forme y soit irréprochable : on y pourrait relever bien

des taches, bien des affectations et des violences d'expression; seu-

lement les taches ne déparent pas trop l'œuvre et ne nuisent pas au

charme de l'ensemble. Mais que dire des romans qui ont précédé?

que dire surtout de ceux qui ont suivi?

M. de Balzac écrivait péniblement. Il écrivait, non pas seulement

sans plan, mais sans suite et à l'aventure. Sa pensée ne se dégageait

qu'avec peine des nuages épais qui l'obscurcissaient; il l'entrevoyait

confusément, comme à travers un brouillard, et au lieu d'attendre,

pour prendre la plume, que la réflexion l'eût précisée, il commençait

à écrire sur une première donnée vague et indécise, puis il allait ainsi

devant lui, sans trop savoir où, hésitant, tâtonnant, cherchant l'in-

spiration qui souvent se dérobait, appelant la lumière qui souvent

tardait à se faire, parfois arrêté court dans un chemin sans issue,

ou plutôt comme embourbé dans quelque fondrière d'où il ne savait

plus comment sortir. C'est ainsi que tels de ses romans, Seraphita

par exemple et le Lys dans la Vallée, sont restés plusieurs années

en suspens, écrits et même publiés à moitié, l'auteur cherchant en

vain le développement de sa pensée et impuissant à trouver un dé-

noûment. D'autres fois, revenant sur ses pas, il était obligé de

changer de route et de but, ou bien même d'abandonner tout à fait

une idée qui ne pouvait aboutir.

On sait que M. de Balzac faisait en quelque sorte ses romans sur

les épreuves d'imprimerie, livrant d'abord une ébauche rapide et
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informe, puis, sous prétexte de corrections, développant successive-

ment cette ]H-emiôre expression de sa pensée, la modifiant et la trans-

formant indéfiniment. Ce qui est plus singulier, c'est qu'il appliquait

ce mode de composition même à ses œuvres dramatiques, c'est-à-dire

aux œuvres qui exigent, ce semble, entre toutes celles de l'esprit, la

réflexion la plus profonde et le plus puissant travail de combinaison.

Ses drames, comme ses romans, il les écrivait au hasard de la plume;

il les improvisait en ([uelque sorte fragment par fragment, scène par

scène, et toujours sur l'épreuve. Cette manie faisait damner ses im-

primeurs et ruinait ses éditeurs en frais de correction. Ce que nous

voulons seulement faire remarquer ici, c'est qu'il y a dans ce mode
de composition décousu, hasardeux, incohérent, l'explication de

beaucoup des défauts qui frappent dans ses ouvrages.

Un mélange singulier de force et de faiblesse, de lumière et de té-

nèbres; un manque fréquent de proportion, de mesure, d'harmonie;

des exagérations imprévues et des contradictions morales; des carac-

tères modestes au début s'agi'andissant tout à coup au milieu, et

prenant à la fin des dimensions gigantesques, comme ces ombres

chinoises qui viennent sur le spectateur et envahissent tout le champ

de la perspective, ce sont là les défauts ordinaires de M. de Balzac :

ils tiennent à sa nature sans doute, mais ils ont dû s'aggraver par

sa manière d'écrire. A le lire, on a un peu le sentiment de cette pro-

•<îuction pénible. Il ne donne pas l'idée d'un arbre puissant qui se

dévelo])pe dans sa liberté et sa régularité majestueuse : on dirait

plutôt un arbre bizarre de forme et d'attitude, au tronc vigoureux,

mais contourné, enfonçant dans un sol rocailleux ses racines noueu-

ses, et qui, surmontant mille obstacles, jette confusément de côté

et d'autre ses épais rameaux et ses feuillages parfois inextricables.

L'impression qu'on éprouve est celle de l'effort, qui se trahit par-

tout. Ce lent dégagement de la pensée, qui rendait à M. de Balzac

la composition si difficile, on le retrouve dans le style. On devine,

on sent que l'enfantement a été laborieux, que l'idée, loin de sortir

tout armée du cerveau de l'écrivain, n'en a été arrachée qu'avec

fatigue et comme par lambeaux. Yoyez-le : il commence lourdement;

la plume creuse malaisément son sillon; la phrase se traîne longue,

embarrassée, surchargée de détails, ambitieuse et vulgaire, sem-

blable au lion du poète à demi plongé encore dans le limon du chaos.

L'écrivain se bat les flancs pour s'échauffer; il lui faut du temps pour

entrer en verve. Il y a des momens lumineux, et comme des éciair-

cies, où tout brille d'une clarté limpide; puis tout à coup il semble

que l'inspiration s'éteigne et que les ténèbres se fassent. A côté d'une

page nette, ferme, vigoureusement frappée, d'une description réus-

sie, d'un portrait exquis, vous avez des pages qui ne sont pas écrites,
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des phrases qui ne sont pas françaises, des amplifications où tout

manque, pensée et style. Dans l'exécution comme dans la concep-

tion, le défaut général de M. de Balzac, c'est l'intempérance de l'ima-

gination. Son talent est violent, fougueux, excessif, et, si on peut

le dire, d'un tempérament sanguin. A l'œuvre, le sang lui monte à la

tête, et alois il ne connaît plus de bornes.

S'agit-il d'une description, d'un intérieur, d'nn paysage? Peu de

coloristes sont aussi puissans, md n'a un sentiment plus vifde la réa-

lité et n'en fait plus fortement revivre tous les détails; mais combien

n'a-t-il pas abusé de ces dons divins! A quel excès n'a-t-il pas poussé

la description ! Ce ne sont plus des descriptions, ce sont des inven-

taires qu'il nous donne souvent; ce n'est plus œuvre de peintre, c'est

œuvre de commissaire-priseur. On tombe dans la puérilité et les infi-

niment petits; il ne nous est pas fait grâce d'un fauteuil ou d'un

panneau de tapisserie, d'un cul-de-lampe ou d'une astragale.

Est-ce un portrait qu'il doit faire? Mêmes qualités et mêmes dé-

fauts. Finesse et vigueur, coloris vrai, relief saisissant, voilà par où

il est souvent admirable; mais là aussi l'abus est tout voisin du bien,

et sous ce rapport le mal a été sans cesse croissant. On trouve dans

les bons romans de M. de Balzac, je parle des premières Scènes de

la vie privée, des portraits brillans, énergiques, tracés en quelques

coups de pinceau, et qui rendent tout ce qu'd faut rendre. Ainsi, pour

en citer un exemple, dans Eugénie Grandet il nous donne en une

page la figure en pied du père Grandet : le portrait est de main de

maître, il est vivant et achevé. Quelques années plus tard, dans la

Recherche de l'Absolu, il lui faudra pour un portrait cinq ou six pages.

Allez jusqu'à Béairix; le portrait de M"'" des Touches comporte onze

pages à lui seul, tout un chapitre, et plus de cent pages du premier

volume sont remplies par la description de la ville de Guérande, de

la maison du Guénic, et par les portraits du baron, de sa femme, de

sa sœur, de leurs domestiques et de leurs amis, sans parler des aïeux

et des collatéraux esquissés en passant. N'est-ce pas là le dernier

terme de l'excès?

En même temps qu'il se laissait aller à une prolixité sans bornes,

M. de Balzac tombait de plus en plus dans la vulgarité. En multipliant

à l'infini les détails, il était amené forcément à ne plus choisir, à

accuser les plus grossiers et les plus repoussans comme à relever

les plus infimes et les plus puérils. Copier servilement la réalité,

reproduire avec scrupule jusqu'à ses petitesses et ses platitudes, il

semble que vers la fin ce fut là toute sa théorie de l'art. On en rap-

porte un exemple singulier et significatif : M. de Balzac tenait à ne

donner à ses personnages fictifs que des noms qui eussent appar-

tenu à des personnages réels, s'imaginant apparemment imprimer

par là à ses œuvres un cachet plus profond de réalité; bien plus, ii
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recherchait avec sohi et choisissait avec afTectatioii parmi tous ces

noms ceux qui avaient un caractère plus vulgaire, et, si on peut dire,

nne physionomie plus triviale. Là était pour lui, ce semble, le comble

de la perfection.

Les portraits de M. de Balzac ont fait école, on le sait. Même en de-

hors du roman et jusque dans le domaine austère de l'histoire, ilaeu

de trop nombreux imitateurs. Pour ce motif, on nous pardonnera

d'insister un peu sur ce sujet : nous voudrions caractériser nettement

ce genre nouveau, tel qu'il s'est produit dans les derniers temps.

Or ce qui nous paraît le distinguer particulièrement, c'est la pré-

dominance de l'élément matériel, c'est la prétention de lutter avec

la peinture pour la représentation de la figure humaine. Malgré la

comparaison classique qui égale la poésie à la peinture, jamais ni la

poésie ni le roman n'avaient jusqu'à nos jours essayé cette lutte dé-

raisonnable : ils se contentaient d'esquisser à grands traits l'exté-

rieur, la physionomie d'un personnage, et s'attachaient plus à

peindre l'âme et ses passions que le visage et ses linéamens.

L'école nouvelle dont M. de Balzac a été sinon le père, du moins un
des chefs, a de tout autres principes. Oubliant que l'imitation de la

nature est dans les arts, comme on l'a justement dit, un moyen et non

un but, c'est surtout, c'est uniquement la réalité matérielle qu'elle

s'efforce de reproduire. Tous les traits du visage, toutes les rides,

toutes les veines, toutes les fibres, jusqu'aux détails les plus pué-

rils, elle analyse et décrit tout minutieusement. Je sais bien que la

figure humaine est un merveilleux miroir où se peignent les instincts

de l'homme; mais ce n'est pas le miroir qu'il faut me montrer, c'est

l'âme qui brille au travers et s'y réfléchit. Je sais bien que Saint-

Simon, le grand portraitiste, le maître en pareille matière de tous

les romanciers comme de tous les historiens, quand il peint un

homme, le peint tout entier, et nous montre son visage, son geste,

son attitude, en même temps qu'il met à nu ses sentimens et ses

passions. Le physique n'est cependant pour lui que l'expression et

le reflet du moral; ce n'est pas une anatomie puérile qu'il s'amuse

à faire, c'est la vie même qu'il ranime de son souffle puissant. Etu-

dier à la loupe une physionomie, s'amuser à en retracer les détails

et les caprices, ce n'est pas là étendre ni renouveler l'art; c'est tout

simplement le matérialiser.

Le matérialisme, il faut toujours, hélas! en revenir là avec M. de

Balzac. Sa poétique en porte partout la trace; son style en est em-
preint et comme saturé. De même qu'il fait les portraits en anato-

miste plus qu'en poète, il peint la joie ou la douleur en physiologiste

bien plus qu'en moraliste (1). La mort du père Goriot est assuré-

/l) C'est toujours le langage de la physiologie qu'il emprunte pour exprimer les émo-
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ment un tableau énergique : on est frappé; d'où vient qu'on n'est

pas ému? C'est qu'au lieu de nous peindre seulement le désespoir

du vieillard tué par l'ingratitude de ses enfans, l'auteur s'applique

à nous raconter son agonie physique et nous traîne dans des détails

de pathologie et d'hôpital. C'est une impression nerveuse, le cœur

n'y est pour rien. Cela fait songer à ces tableaux de l'école espa-

gnole oii sur le chevalet sanglant se tordent les membres des mar-
tyrs, où sous le couteau de l'écorcheur palpite la chair et se con-

tractent les nerfs. C'est encore de l'art, je le veux bien, mais ce

n'est pas certes de l'art sous sa forme la plus noble et la plus élevée.

Au fond, M. de Balzac, qui a beaucoup d'esprit et d'imagination,

manque de vraie sensibilité. Il est rare qu'il émeuve et fasse monter

les larmes. Sa passion est à la tête, elle ne vient pas du cœur, et

voilà pourquoi elle ne va pas au cœur.

De même qu'il n'a pas de sensibilité vraie, il n'a pas d'idéal, ou

n'en a qu'un faux, ce qui revient au même. Aussi échoue-t-il triste-

ment quand, s'exaltant à froid, se guindant de parti pris vers un
monde qui lui est fermé, il essaie de s'élever jusqu'à l'extase reli-

gieuse et mystique , ou seulement à la poésie mélancolique et rê-

veuse. Rien alors ne peut donner l'idée de l'emphase ridicule où
il tombe et de l'incroyable bouffissure de son style. C'est quelque

chose comme du Scudéry doublé de Cyrano.

Le Cyrano domine dans Serapltita. Par momens l'enflure devient

du véritable pathos. On y lit, par exemple, des phrases comme cel-

les-ci : « Wilfrid arrivait chez Seraphita pour dire sa vie
, pour

peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses fautes, pour

montrer les ruines de ses déserts ; mais quand il se trouvait dans la

zone immense embrassée par ces yeux dont le scintillant azur ne

rencontrait point de bornes en avant et n'en offrait aucune en arrière,

il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie

dans une plaine d'Afrique, reçoit sur l'aile des vents un message

d'amour, et s'arrête. 11 s'ouvrait un abîme où tombaient les paroles

de son déhre (1). » Ou bien encore, à propos d'un vieux domes-

tique en enfance : « Wilfrid se fia sur sa perspicacité pour décou-

lions de l'âme, de telle façon que sous sa plume toutes les idées se matérialisent et

tous les sentimens se transforment en sensations physiques. Si Goriot veut dire, par
exemple, qu'il a un grand chagrin, il dira que le crâne lui cuit intérieurement (ch. 7).

Si Pierrette est révoltée d'une odieuse parole, elle sentira une douleur dans sa gorge

( Pierrette, ch. 6). Si son amant a peur, « ses jambes tremblent sous lui, et il a chaud
dans le dos. » Si Ursule est prise d'une passion subite pour un jeune homme, « il lui

monte une vapeur au cœur, dans le gosier et à la tête » ( Ursule Mirouet, première par-

tie). Ailleurs c'est un jeune homme qui a « soif du monde et faim d'une femme » {le Père

(ioriot), ou bien ce sont les regards qui ont des projections fluides et qui servcirt «
toucher la peau suave d'une femme (Honorine).

(1) Seraphila,]). 188, in-S», 1835.
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vi'ir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent

de ses divagalioiis (1). »

Le style du Lijs dans la Vallée est moins épique et plus précieux:

ici le Scudéry l'emporte. Je ne sais rien de plus fatigant que la lec-

ture de ce livre. Eu voici le début : « A (juel talent nourri de larn:ies

devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture despàii-

mens subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne

rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les pre-

mières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses ?» Et

deux énormes volumes de ce style!

On pardonne à un auteur des exagérations, des témérités, des

violences de couleur : il peut avoir tous ces défauts et n'en être pas

moins un remarquable écrivain ; il peut être tombé dans tous ces

écarts de style cl ;~ans qu'on puisse lui refuser le style. Quelles au-

daces ne se permet pas dans sa prose l'auteur de Notre-Dame-de-

Paris I mais comme dans ses plus grandes audaces et même dans ses

égaremens il garde toujours l'instinct d'un éminent artiste, comme
il sait respecter toujours le génie de la langue qu'il manie, M. Victor

Hugo, malgré ses défauts, est un écrivain d'un grand style. M. de

Balzac, malgré ses qualités et quoiqu'il ait écrit des pages charman-

tes, n'a pas de style.

Le style se compose essentiellement de rapports délicats et lo-

giques entre la pensée et l'expression, et d'une foule de nuances

assorties et harmonieusement fondues. Quel que soit son caractère,

grave ou léger, gracieux ou sévère, sa condition première, c'est la

convenance, l'harmonie, l'unité de ton. Or il n'est rien qui fasse plus

défaut à M. de Balzac. Des idées incohérentes, des alliances de mots

impossibles, un entassement d'images disparates, un cliquetis de

métaphores discordantes, voilà ce qu'on rencontre chez lui à chaque

pas. 11 mêle tons les tons et tous les styles : il emprunte ses images

et ses expressions à tous les arts et à toutes les sciences. Sa langue

est surchargée de formules scientifiques, bigarrée de couleurs criar-

des. Tout cela tourne et éblouit comme un kaléidoscope, tout cela

fait l'effet d'un de ces cabinets de curiosités et de bric-à-brac qu'il

s'est plu à décrire. Il semble qu'il n'ait pas le sentiment de la con-

venance et de la logique naturelle des mots et des idées : il en as-

semble qui hurlent d'être accouplés. Ainsi il aime, il affecte de ré-

péter des expressions comme celles-ci : « Les chaudes inflexions de

la voix (2), des regards aigres, ou des regards rouges (3), des im-

pressions fertiles et touffues {h). » Il parlera de « l'éblouissante fas-

(1) Seraphita, p. 192.

(2) Recherche de l'Absolu.

(3) Dinah Piedefer.

(4) Le Lys dans la Vallée.
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cination du son, de la pâleur inate du son, de paroles échevelécs ou

constellées (1). »

Parfois la métaphore se transforme du tout au tout; ce qui était

une flamme devient une pi nie, ou réciproquement. « En un moment
aussi rapide qu'un coup de foudre, Suzanne l'eçut une bordée de pen-

sées au cœur : un éclair d'amour vrai brûla les mauvaises herbes

écloses au souffle du libertinage;... mais un vague espoir, la fatalité

si l'on veut, sécha celle pluie bienfaisante (2). » On n'en finirait pas

si on vouKait, je ne dis pas relever tous ces manques de goût, qui sont

innombrables, mais caractériser seulement sous ses diverses faces

le style bariolé de M. de Balzac. 11 alïectionne les images bizarres et

emphatiques, « les avortemens où le frai du génie encombre une

grève aride, les landes philosophiques de l'incrédulilé, les marais de

l'espérance ou de l'incertilude, les souterrains minés par le malheur

cl qui sonnent creux dans In vie intime. » Vous apprenez avec éton-

nement, ici que les bossus sont des anges et que leur bosse est l'étui

de leurs ailes, ailleurs qu'un <( front chauve distille des idées dévo-

rantes, » ou qu'une ville est troublée ci dans tous ses viscères pu-
blics et domestiques. » Ici c'est un amant qui enveloppe sa maîtresse

K dans la ouate de ses attentions, » ailleurs c'est un homme qui jette

majestueusement sur un salon <( un regard de circumnavigation (3). »

A nos yeux, ces manques de goût ne sont pas des choses futiles;

c'est le style même, et le style, c'est la pensée, c'est l'homme. Si

M. de Balzac est un observateur sagace, un peintre souvent éner-

gique, il n'est pas un écrivain; s'il a beaucoup d'imagination et de

verve, il est complètement dénué de goût et manque aux premières

lois du style. Rarement sa pensée se traduit sous une forme nette,

franche, correcte, et qui satisfasse pleinement l'esprit; rarement il

trouve le mot propre, l'expression juste : il est presque toujours ou

en-deçà ou au-delà du vrai, plus souvent au-delà. Sa fougue l'em-

porte, il passe le but, et la langue ne suffisant plus à rendre ses

idées bizarres, subtiles ou excessives, il en vient à se faire une lan-

gue à lui et à forger des mots étranges. Son vocabulaire est im mé-
lange d'archaïsme affecté et de néologisme sans frein. Par momens,
on croirait lire du Rétif de la Bretonne : c'est la même bizarrerie

d'expressions, tantôt grossières, tantôt prétentieuses, la même ma-
nie d'inventer des mots à effet; pour tout dire, ce sont les mêmes
enluminures, les mêmes barbarismes et le même mauvais goût.

Il n'y a pas jusqu'à la grammaire qui, chez M. de Balzac, ne reçoive

souvent de rudes atteintes : c'était ignorance d'abord; plus tard, et

(1) La Peau de Chagrin, le Lys dans la Vallée.

(2) La Vieille Fille, première partie.

(3) Voyez Honorine, Modeste Mignon, la Recherche de l'Absolu, la Vieille Fille, Pier-

rette, David Séchard,
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quand la critique l'eut averti, ce fut tout simplement dédain d'un

homme qui se tient pour supérieur à la syntaxe aussi bien qu'au

dictionnaire. II disait le plus sérieusement du monde qu'il n'y avait

en France que trois hommes qui connussent leur langue, M. Victor

Hugo, M. Théophile Gautier et lui. Au rebours de Voltaire, il estimait

d'ailleurs que cette pauvre langue française était trop heureuse,

malgré sa pruderie, qu'un homme tel que lui l'assistât clans son in-

digence. (( Qui donc, disait-il, a le droit de faire l'aumône à une

langue, si ce n'est l'écrivain? La nôtre a très bien accepté les motrt

de mes devanciers; elle acceptera les miens... » Et il travaillait jour-

nellement à l'enrichir par ses livres, en attendant qu'il lui fût permis

de la rendre niilUonnaire par la réforme de son dictionnaire. Mettre

la main à cette œuvre législative, conquérir un fauteuil à l'Académie

française, ce fut de bonne heure son ardente ambition : il faudrait

s'étonner qu'il ne l'eût pas eue; mais il faudrait peut-être s'étonner

davantage qu'elle eût été satisfaite.

VI.

Arrêtons-nous : il est temps de conclure, et nous en avons dit

-assez pour qu'aux yeux des esprits non prévenus, nos conclusions,

si sévères qu'elles puissent être, soient pleinement justifiées.

Nous nous sommes posé ces questions : — Quelle place appartient

à M. de Balzac dans l'histoire des lettres contemporaines? — Quelle

action a-t-il exercée sur la littérature, sur les idées et les mœurs de

son temps? — Peu de mots suffiront pour répondre.

La place de M. de Balzac dans notre littérature ne sera, à notre

avis, ni grande ni élevée. La postérité verra en lui un esprit d'une

trempe énergique, mais d'un ordre inférieur, d'une nature vigou-

reuse, mais grossière, doué de quelques grandes qualités, mais enta-

ché de plus grands défauts. Une imagination forte, le don d'animer

ce qu'il touche, l'observation pénétrante, ingénieuse, et cette pa-

tience persévérante qui est une partie du génie, voilà ses qualités.

Point de goût, point de mesure, une tendance continuelle à l'exagé-

ration, un manque habituel de justesse, une absence totale d'idéal et

de sens moral, voilà ses plus choquans défauts, défauts qui seraient

de nature assurément à stériliser de plus hautes qualités encore, car

sans justesse d'esprit la plus puissante imagination s'égare; sans

idéal, la plus riche invention se traîne dans les petitesses de la réa-

lité; là enfin où manque le sens moral manque par là même la vérité

humaine dans ses traits principaux et son caractère le plus élevé.

Que ces grandes qualités ne se rencontrent pas toujours réunies à

un égal degré, même chez des esprits supérieurs, cela est incontesta-

ble. L'une d'elles pourra prédominer, une autre faire plus ou moins
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défaut : Voltaire excellera par le bon sens, Shakspeare par l'imagi-

nation et l'itléal, Molière par la vérité morale. Cependant, on peut

l'aflirmer, il n'y a jamais eu de génie véritable chez qui ces qualités

maîtresses aient toutes à la fois manqué, et celui en qui on les trouve

également et complètement absentes, celui-là, on peut le dire hau-

tement, n'est ni un grand esprit, ni un grand poète, ni un peintre

vrai de la nature humaine.

La grande prétention des admirateurs de M. de Balzac, c'est pour-

tant qu'il ait été éminemment vrai, plus vrai qu'aucun romancier

de ce temps-ci. Il faut s'entendre. Nous ne nions pas, personne ne

nie que l'auteur des Scènes de la vie privée n'ait atteint à une cer-

taine vérité dans ses tableaux de mœurs, vérité de détail et d'ob-

servation, vérité relative, partielle et extérieure en quelque sorte :

quant à la vérité d'ensemble, à la vérité générale, absolue, elle

lui échappe presque toujours. De l'homme, il a saisi les accidens,

les originalités, ce qu'il y a d'individuel, de mobile et de contigent

comme dit l'école; il n'a pas saisi ce qu'il y a d'éternellement im-
muable, d'universel, en un certain sens de nécessaire. Sous la mul-
tiplicité des détails dont se compose la vérité apparente, la vérité

morale s'est dérobée à lui. La mise en scène, le costume et le masque
des personnages, le côté matériel et pittoresque, la surface enfin des

choses humaines et sociales, tout cela est chez lui finement étudié et

merveilleusement rendu; mais le fond humain, la vie intime, l'ana-

lyse profonde des passions, la peinture fidèle des sentimens et des

caractères, ne cherchez pas cela dans ses livres.

M. de Balzac a peint le réel, ce qui, dans l'art, n'est pas la même
chose que le vrai. Le vrai est un, absolu, de tous les temps; le réel est

variable et essentiellement relatif; il change suivant les individus, les

époques, les circonstances. L'un est comme l'écorce et la partie exté-

rieure de la vie humaine, l'autre en est l'essence même et l'élément

divin. Sans nul doute, le réel a sa place dans l'art, mais non pas la

première; il n'y doit entrer qu'à la condition de s'épurer, de se trans-

former dans une certaine mesure, et il ne s'épure, il ne se trans-

forme qu'en s' alliant à l'idéal. L'idéal est la vie, il est l'âme même
de l'art. Cette âme est absente chez M. de Balzac. Et voilà pourquoi

nous avons été en droit de le signaler comme un des pères légitimes,

comme un des chefs de cette triste école du réalisme qui, de nos

jours, dans les lettres et dans la peinture, semble avoir pris à tâche

de fausser et de dégrader l'art, qui, parce qu'elle est incapable

de s'élever à l'idéal, veut que l'esprit humain s'en passe, et, prise

d'un amour effréné pour la matière, met tout son orgueil et fait con-

sister tout le génie à en copier scrupuleusement les vulgarités ou les

turpitudes.

TOME YI. • 49
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On s'étonnera, dans cinquante ans, du succès qu'a pu avoir une

littérature fondée sur de tels principes. On aura peine à comprendre

que ses œuvres aient excité de pareils enthousiasmes; on ne voudra pas

croire qu'un grand poète, répétant solennellement les saillies bouf-

fonnes d'un orgueil insensé, ait appelé le livre de M. de Balzac « un

livre merveilleux qui dépasse Tacite et va jusqu'à Suétone, qui tra-

verse Beaumarchais et va jusqu'à Babelais. » Quand la postérité, et

cette postérité n'est pas loin, nous le croyons, aura fait justice de

ces ridicules exagérations, quand elle aiu'a passé au crible cet amas

ambitieux et confus d'oeuvres de toute sorte qui s'appelle lu Comédie

humaine, il en restera peu de chose, quelques parcelles d'or triées

dans un monceau de sables impurs et de débris informes. L'auteur

d" Eugénie Grandet aura son nom dans la galerie de nos gloires litté-

raires, mais ce nom ne sera écrit ni au premier l'ang, ni peut-être

même au second : M. de Balzac ne sera classé ni parmi les génies

créateurs qui occupent les sommets de l'art, ni même à côté des

peintres profonds et vrais du cœur humain. On le rangera parmi les

peintres de genre spirituels, parmi les artistes ingénieux qui ont

heureusement saisi certains côtés de la nature humaine et repro-

duit d'une façon exacte et piquante certaines faces des mœurs d'une

époque.

L'influence qu'a exercée M. de Balzac sur la littérature de son

temps a été grande, on ne peut le nier : il faut ajouter qu'elle a été

détestable. Elle l'a été au point de vue de la langue, qu'il a corrom-

pue par une phraséologie pédantesque, par un néologisme arbitraire

et prétentieux; elle l'a été plus généralement au point de vue du

goût public, qu'il a gâté par un mélange inoui des genres, des tons

et des styles. Elle l'a été plus encore par ces tendances réalistes que

nous signalions tout à l'heure : en faisant prédominer dans l'art

l'élément matériel, en peignant indifféremment, sans scrupule et

sans choix, la réalité belle ou laide, attrayante ou hideuse. M. de

Balzac a même affecté de rechercher en elle ce qu'il y a de laid et de

hideux, et en le peignant plus laid, plus hideux encore qu'il n'est, il a

puissamment contribué à pousser l'art dans les voies de la décadence.

11 est une autre et non moins fâcheuse influence qu'a exercée M. de

Balzac, non sur les lettres, mais sur les gens de lettres, et dont il

faut bien aussi parler. En même temps qu'il altérait les vraies

notions de l'art, il avait fait perdre à la pratique de l'art sa dignité :

de la pensée, il faisait un instrument de lucre. Que l'écrivain

demande à sa plume une honorable indépendance, rien de plus légi-

time. Vivre de son labeur n'est pas seulement le droit, c'est le de-

voir, c'est la loi et la grandeur de l'homme; mais exploiter son in-

telligence comme un fonds de commerce, faire de la noble profes-
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bion des lettres une industrie où il s'agit seulement de produire vite

pour vendre beaucoup, c'est là une dégradation qui ne s'était point

vue encore, et dont il était réservé à notre siècle d'oflrir l'afTIigeant

spectacle. On peut reprocher à M. de Balzac d'avoir à la fois, par

l'exemple et par le précepte, encouragé ce honteux trafic. Après

avoir demandé d'abord du pain à sa plume, il lui demanda la for-

tune, le luxe avec ses jouissances et ses vanités. 11 le fit avec cy-

nisme, et nul peut-être en ce temps-ci n'a développé plus effronté-

ment ces tristes théories qui font de la littérature une marchandise

et de l'homme de lettres un fabricant. Quand le sens moral fait

défaut, il y paraît en toutes choses : la dignité de l'écrivain tient de

plus près qu'on ne croit h la moralité de l'homme.

Il semble que M. de Balzac ait eu l'ambition de recommencer à sa

manière le rôle demi-littéraire, demi-industriel et politique, que joua

Beaumarchais à la fin du siècle dernier. Ce qu'il avait de commun
avec l'auteur du Mariage de Figaro, c'était sans doute la passion de

la popularité unie à la passion de la fortune et à une certaine fièvre

de spéculations et d'aventures. Pour tout le reste, combien peu il lui

ressemble et combien il lui est inférieur! Avec tout son esprit, Beau-

marchais est plein de sens : il a le génie des alTaires autant que celui

des lettres; si son imagination est ardente et mobile, son jugement

est ferme et droit. Aventureux, mais nullement chiméric|ue, il porte

dans ses plus grandes témérités une finesse, une sagacité, un sang-

froid admirables. Il eût été capable d'un rôle politique. Ajoutons

que les plus généreux sentimens et le plus noble patriotisme se mê-
laient chez lui aux ardeurs de la spéculation et aux calculs du né-

goce. Enfin, s'il mena de front les lettres et les affaires, jamais du

moins il ne mit les affaires dans les lettres, jamais il ne spécula sur

sa plume et ne battit monnaie avec son talent. Ce qui l'élève et le

grandit surtout, c'est la part qu'il a dans le mouvement intellectuel

et politique de son temps : il est le soldat d'une cause qu'il aidera à

triompher; il est le représentant du tiers-état, qui réclame sa place

dans le gouvernement des choses publiques; il continue Voltaire, et,

sans être un révolutionnaire, il est un des champions de l'esprit nou-

veau.

Quelle est la cause sociale, religieuse, philosophique ou politique

qu'ont servie ses prétendus imitateurs? Sous quel drapeau, pour

quelle idée ont-ils combattu? Pour rien autre chose que pour leur

vanité, pour leur réputation du jour et leur fortune du lendemain.

Dénués de convictions, indifférons aux principes, étrangers à tous les

nobles enthousiasmes comme à tous les dévouemens, ils n'ont aimé,

adoré, servi que leur propre personnalité. Des ambitions étranges se

sont cependant emparées d'eux; un vertige d'orgueil leur a monté

au cerveau. Ce n'est pas en vain qu'ils parlaient de liste civile et de
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royautés littéraires, ils se tenaient vraiment pour les lois de l'époque;

nous étions sous le règne du génie, et non content de régner, le gé-

nie as[)iraità gouverner. Quoi de plus juste? Universel par essence,

ii'implique-t-il pas nécessairement toutes les aptitudes et toutes les

supériorités? Ce fut le temps où tout homme de lettres se crut un

homme d'état, où tout romancier voulut être député et ministre.

M. de Balzac eut au plus haut degré toutes ces prétentions, et ne

contribua pas peu à les répandre dans le monde litttéraire.

11 reste à traiter une dernière question : quelle action l'auteur de

la Comédie humaine a-t-il eue sur les idées et les mœurs de son

temps? Quels sentimens, quels instincts a-t-il répandus et dévelop-

pés dans les jeunes générations? Cette question est la plus grave

de toutes. Nous ne sommes pas de ceux qui tiennent la littérature

pour un pur jeu d'esprit : comme toute manifestation élevée de la

pensée humaine, elle pèse de son poids, et ce poids est énorme, dans

les destinées des sociétés, surtout des sociétés modernes. Entre tous

les genres littéraires, le roman et le théâtre sont ceux qui ont sur

les esprits l'action la plus énergique : ils ébranlent profondément

les imaginations; ils parlent le plus persuasif de tous les langages,

celui de la passion; ils insinuent les idées sous le voile de ^a fiction,

et savent orner le sophisme et le paradoxe des charmes de la poésie.

En France plus qu'en aucun pays du monde, cette influence est

grande, et de nos jours des circonstances particulières, une publicité

illimitée, l'invention du roman-feuilleton, puis je ne sais quelle sur-

excitation des esprits, je ne sais quelle avidité étrange d'émotions

factices ont singulièrement contribué à en accroître les effets.

M. de Balzac a tenu dans cette littérature une place considérable,

et par le nombre et par la popularité de ses écrits. Pour n'avoir pas,

autant que certains autres, le caractère dogmatique et le ton de la

prédication, ses romans n'en ont pas moins exercé une influence

très réelle. Un roman n'agit pas tant sur les esprits par les mau-

vaises maximes qu'il peut contenir que par les mauvais sentimens

qu'il inspire et par les fausses idées qu'il suggère. Dans les romans

de M. de Balzac, il semble qu'on respire partout un air vicié, chargé

d'émanations nauséabondes et de miasmes délétères. On y trouve,

non la satire, mais la peinture complaisante du vice. Or autant la

satire est salutaire, autant est pernicieux h la longue le S])ectacle

habituel du mal; comme le bien, le mal a sa contagion : à force de

le voir revêtu d'intérêt ou de poésie, associé à des idées de force

ou de grandeur, on devient, malgré qu'on en ait, plus indulgent

pour lui.

Le matérialisme, le scepticisme que nous avons signalés chez

M. de Balzac sont bien moins dans ses livres à l'état de doctrines qu'à

l'état de tendances : c'est l'esprit général de l'œuvre. L'âme n'est
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pas niée, mais le corps est déifié; la loi morale n'est pas attaquée,

mais l'égoïsme est érigé en règle de conduite et en sagesse pratique;

la liberté morale n'est pas mise en doute, mais la passion est la

seule force qui soit reconnue dans l'homme. En un mot, si le sen-

sualisme n'est pas prêché ouvertement, il fait le fond de toutes les

idées et de tous les sentimens. Quelquefois aussi, par un raflinement

propre à notre époque, il affecte je ne sais quel caractère de reli-

giosité nébuleuse, et voile sous des extases d'amour platonique ses

impuretés et ses exaltations sensuelles. C'est ainsi que tantôt, mas-

qué de mysticité, il essaie de séduire les esprits plus délicats, et

que tantôt, formulé en égoïsme pratique, revêtu de ce scepticisme

moqueur qu'on prend volontiers en France pour de la supériorité,

il s'adresse aux esprits froids et légers, surtout à ces jeunes gens

blasés qui, médisant de la vie avant d'avoir vécu, des hommes avant

de les connaître, trouvent commode cette morale du calcul et du

plaisir, et croient être profonds en niant la vertu et en raillant l'en-

thousiasme.

Le matérialisme et le scepticisme sont les deux grandes maladies

morales de notre siècle; seulement ils ont aujourd'hui un caractère

particulier et nouveau. Ce ne sont plus des systèmes comme au siècle

dernier, ce sont plutôt des dispositions morales : du domaine de

l'abstraction, ils ont passé dans le domaine des faits. Nous sommes
sceptiques par lâcheté de cœur et paiesse d'esprit bien plus que par

conviction raisonnée. Nous sommes matérialistes ou sensualistes par

goût, par tempérament, par habitude, bien plus que par opinion

philosophique. Or c'est précisément par ce côté pratique, c'est par

l'application bien plus que par la théorie, c'est par la morale mon-
daine plus que par les idées philosophiques, que les livres de M. de

Balzac ont propagé et accru ces deux maladies endémiques de notre

société.

Possédé lui-même de l'amour effréné de la richesse et de toutes

les jouissances qu'elle procure, il a employé son talent à chatouiller

en nous les appétits sensuels, à surexciter les convoitises gros-

sières. Tout ce qui est sorti de sa plume peut se résumer ainsi : l'or

pour dieu, l'intérêt pour loi, les sens pour religion, le plaisir pour

culte. Ses types de prédilection, modèles qu'il semble offrir à tous

les jeunes gens, les Rastignac, les de i\larsay, les de Trailles, les

Vandenesse, les Lucien de Rubempré, ce sont des hommes qui n'ont

pas d'autre foi, n'expriment pas d'autres idées, ne pratiquent pas

d'autres principes. Ils sont atteints d'une autre maladie encore, qui

était celle du romancier et qu'on retrouve chez tous les en fans de

son imagination : c'est une présomption, une outrecuidance sans

bornes. Résoudre intrépidement les questions les plus graves, prodi-

guer aux opinions reçues, aux sentimens respectés le sarcasme et le
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mépris, uo. croire qu'à soi et ne supporter en rien ni critique ni con-

tradiction, ce fut, on le sait, le travers de M. de Balzac; c'est l'esprit

qu'il donne à tous ses héros, c'est le ton qui domine dans tons ses

romans, soit qu'il parle en son nom propre, soit qu'il fasse parler

ses personnages : détestable esprit, qui est à la fois une cause et un

symptôme d'anarchie morale. Cet orgueil individuel, cette infatua-

tion dédaigneuse, cette ironie dénigrante, si ce n'est pas l'esprit ré-

volutionnaire, c'en est au moins l'auxiliaire et l'imprudent complice.

Écoutez ces charmans railleurs, ces frondeurs spirituels; écoutez

ces grands philosophes, ces publicistes éminens, ces penseurs subli-

mes qui dissertent dans les livres de M. de Balzac : tout est à refaire

dans le monde oii nous vivons; la société est mal constniite, et les

gouvernemens exploitent lai société. La loi est athée, le pouvoir est

sans cœur, ses agens sans conscience. 11 n'y a du haut en bas de

l'échelle sociale qu'injustice, oppression, rapacité : en haut, ce ne

sont qu'ambitieux corrompus, intrigans, hypocrites; en bas, ce ne

sont qu'âmes d'élite, capacités merveilleuses, génies soufTrans et

méconnus, que l'insouciance de la société laisse languir dans la

pauvreté et l'abandon. Voilà la thèse soutenue par le romancier dans

tous ses écrits, voilà le tableau tracé à chacune de ses pages : belle

thèse sans doute, tableau ingénieusement imaginé pour exalter toutes

les vanités de bas étage, pour enflammer toutes les ambitions impa-

tientes, pour souffler dans les esprits la haine de toute supériorité,

l'envie, la colère et toutes les mauvaises passions.

Il y a eu certainement de nos jours des romans qui ont fait plus

de scandale que ceux de M. de Balzac, qui ont plus insolemment

outragé la morale, développé des paradoxes plus téméraires, répandu

des sophismes plus odieux : il n'en est peut-être pas qui aient fait

plus de mal, un mal plus profond et plus durable aux âmes. Il y a

des livres plus dangereux pour les jeunes imaginations, plus propres

à troubler les cœurs, à allumer les passions : il n'y en a pas dont la

lecture soit à la longue plus malfaisante, qui dessèchent davantage

l'esprit, qui donnent de lui-même à l'homme une plus triste idée et

le dégradent plus à ses propres yeux; il n'y en a pas qui, tout en

ayant l'air de la respecter, mettent plus la morale en poussière,

dissolvent plus profondément les principes sur lesquels elle repose,

flétrissent plus sûrement les sentimens qui lui prêtent appui, et fas-

sent en un mot plus douter de Dieu, de l'âme et du devoir.

Sans doute la littérature et la morale ont des sphères distinctes,

et il y aurait folie à vouloir les confondre : est-ce à dire qu'elles

doivent être séparées et ne se toucher par aucun point? Sans doute

l'art est indépendant et ne relève que de lui-même : est-ce à dire

qu'il gagne à s'affranchir de tous les principes, et qu'il puisse im-

punément fouler aux pieds les vérités morales? Le beau et le bien
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lie sont pas la même chose, cela est vrai; mais, comme l'a dit mi

liomme d'esprit, ils marchent plus souvent qu'on ne croit de compa-

gnie. Loin d'être en opposition avec les principes du Lien, tout ce

qui porte les caractères de la vraie beauté tend au contraire à les

fortifier dans les âmes. L'art véritable, la poésie digne de ce nom,

la grande littérature, ne trouvent même que dans les hautes pen-

sées philosophiques et religieuses, dans les nobles croyances du spi-

lîtualisnie, une source pure et féconde d'inspiration. L'histoire n'en

dépose-t-elle pas k chaque page? Ne sont-ce pas les époques de foi

religieuse ou philosophique qui ont vu éclore les gi-andes et fortes

littératures? Ne sont-ce pas les siècles de froid scepticisme, de dé-

faillance et d'anarchie morales qui les voient languir et déchoir?

Pour ne pas remonter plus haut, qu'est-ce qui a ranimé, il y a cin-

quante ans, le génie éteint des lettres françaises, sinon ce sentiment

religieux et spiritualiste retrouvé par j\I. de Chateaubriand et M""" de

Staël? Qu'est-ce au contraire qui, de nos jours, a tari peu à peu

l'inspiration première et fait avorter tant de talens riches de si belles

espérances, sinon cette renaissance, dont nous avons été témoins,

(l'un matérialisme et d'un scepticisme nouveaux? Aux généreuses

ambitions, aux nobles enthousiasmes, aux œuvres sérieuses et di-

gnes, n'ont-ils pas fait succéder une littérature à la fois grossière et

raffinée, brutale et desséchante, se complaisant dans la peinture du

laid et du mal, sans souffle, sans élévation et sans pudeur?

Ce sont, il faut le répéter bien haut, de tristes muses que le scepti-

cisme et le matériahsme ! Le réalisme, qui est né d'eux, n'est qu'une

forme de la décadence. Tout art qui leur demande ses inspirations

abdique par là môme et se suicide. Toute littérature qui, mécon-

naissant dans l'homme le principe divin, ne voit plus en lui que des

instincts et des forces, des appétits et des passions, qui réduit la

morale au plaisir et ne donne pour but à la vie que le bonheur,

toute littérature qui a pour point de départ ces idées est d'avance

condamnée à la stérilité. Croire à la dignité de l'homme, à sa nature

immortelle, à ses hautes destinées; reconnaître la liberté, avouer la

loi morale et donner à la vie un autre but que la satisfaction des

sens, ce n'est pas seulement professer une plus noble philosophie,

c'est encore féconder l'imagination par le cœur; c'est ouvrir à la

poésie de plus larges horizons, c'est surtout, pour le romancier,

pour le moraliste, pour le poète dramatique, porter dans les mys-
térieuses profondeurs de l'âme humaine la seule lumière qui puisse

les éclairer, — une lumière sans laquelle tout est ténèbres ou illu-

sions, sans laquelle on ne peut tracer de l'homme qu'une image tan-

tôt fantastique et tantôt repoussante, dans les deux cas également

menteuse.

Eugène Poitou.



LES

ANGLAIS ET L'INDE

II.

LES ÉCOLES ET LES PRISONS. '

L

Le problème de l'éducation publique est un des plus importans

et des plus ardus qu'un gouvernement soit appelé à résoudre; mais

dans l'Inde il se complique encore de difficultés particulières qui

naissent des préjugés de caste et de religion. Pour faire comprendre

quels obstacles la propagation des lumières du christianisme et de

la civilisation rencontre sur ce sol ingrat et rebelle, il suffira de rap-

peler les tentatives de propagande chrétienne faites longtemps avant

que l'honorable compagnie des Indes eût acquis une influence pré-

dominante en ces contrées lointaines.

Saint François-Xavier, le premier missionnaire catholique et eu-

ropéen qui se consacra à l'œuvre de la conversion des Hindous, parut

dans la presqu'île de Madras vers le milieu du xvi'' siècle. Ses pré-

dications restèrent sans succès, et au bout de neuf années de tra-

vaux stériles, il se décida à quitter l'Inde pour n'y plus revenir.

L'œuvre interrompue fut reprise au xvii" siècle par Robert de INobi-

libus, jésuite et gentilhomme français, le véritable fondateur de la

célèbre mission de Madura. Politique profond, comme tous ceux de

son ordre, adoptant sans scrupule tous les moyens qui mènent à

(1) Voyez la livraison du 15 novembre.
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bonne fin, Robert de Nobilibus comprit que les préjugés religieux

étaient les seuls sentimens vivaces des hommes de l'Inde, et il réso-

lut de s'en faire une arme de propagande en se présentant aux yeux

<les populations comme un brahme réformateur chargé de la mission

sacrée de rendre à la religion sa pureté primitive. Nuls travaux,

nulles privations ne lui coûtèrent pour soutenir cette imposture,

maintenue jusqu'à la dernière extrémité par ses successeurs. Cou-

verts d'un vêtement couleur orange et d'une peau de tigre, un bâton

à sept nœuds à la main, s'abstenant sciupuleusement de nourriture

animale et de boissons fermentées, les jésuites de Madura adoptè-

rent ouvertement toutes les pratiques de la religion des brahmes, et

conservèrent le secret de leur foi et de leur origine comme un secret

de vie ou de mort d'où dépendait la fortune de la mission. Il serait

bien hasardeux de croire sur parole les gens qui pratiquent la fraude

religieuse sur une pareille échelle; mais à la vue des ruines gigan-

tesques de l'établissement de Madura, on peut, sans admettre tous

les récits merveilleux des jésuites de l'Inde, regarder du moins

comme incontestable l'importance des résultats qu'ils avaient en

peu d'années su obtenir.

Les concessions honteuses faites aux préjugés religieux des natifs

par les jésuites de l'Inde avaient été presque dès leur origine révé-

lées à Piome, et, au commencement du xviii* siècle, le pape Clé-

ment XI envoya le cardinal de Tournon, patriarche d'Antioche, avec

des pouvoirs ab la tere, pour mettre un terme à de pareils scandales.

Le délégué du saint-siége, après une enquête scrupuleuse, dénonça

et condamna les pratiques des missionnaires jésuites; il leur défen-

dit, sous peine d'excommunication, de se conformer aux coutumes

adoptées jmr les brahmes. Les jésuites mdiens n'acceptèrent pas

cette condamnation sans résistance ; des pères furent envoyés à

Rome pour en appeler de la décision du cardinal de Tournon, mais

leurs réclamations ne furent pas écoutées, et le saint père main-

tint le décret du cardinal de Tournon dans toute sa rigueur. Cet

échec n'intimida point, il est vrai, les missionnaires de Madura,

et les négociateurs, sans reculer devant une nouvelle imposture,

annoncèrent, à leur retour dans l'Inde, qu'ils avaient obtenu du sa-

cré collège l'autorisation de continuer des pratiques extérieures né-

cessaires à la conversion des infidèles. Les remontrances, les bulles

du saint-siége restèrent sans effet : les pères de la mission indienne

continuèrent à se présenter aux populations comme des brahmes de

l'ordre le plus élevé, et, comme tels, à se conformer à toutes les pra-

tiques nécessaires pour soutenir cette imposture. Le coup qui ruina

l'œuvre de la compagnie de Jésus dans l'Inde ne devait point émaner

du pouvoir spirituel de Rome ; la fortune de la mission de Madura
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succomba dans la lutte qui anéantit l'induence Irançaise dans l'Inde.

Craignant que les jésuites français ne servissent d'actifs auxiliaires

à la cause de leur pays, les autorités anglaises dénoncèrent l'im-

posture aux populations, qui, éclairées sur le véritable caractère des

bralimes de Madura, revinrent immédiatement à leurs superstitions

priniitives. La réaction fut si complète, que le révérend père Dubois,

dont le voyage remonte à la fin du xviii'^ siècle, affirme, dans un
des plus remarquables ouvrages qui aient paru sur l'Inde, n'avoir

pas rencontré en vingt-cinq ans un seul chrétien véritable. L'édifice

élevé avec tant de ruse, de patience, même d'abnégation et de cou-

rage, disparut comme par enchantement, du jour où le mensonge
qui lui servait de base eut été dévoilé. Les jésuites abandonnèrent en

1765 la mission de Madura, qui fut confiée désormais aux soins des

missions étrangères de Paris.

Les travaux des jésuites de Madura ouvrent et ferment la liste des

tentatives vraiment considérables faites par l'église catholique pour
amener la conversion des natifs de l'Inde. Après eux, les événemens
politiques livrent exclusivement ce vaste champ de propagande reli-

gieuse aux mains des missions évangéliques. Ce' fut en 1705qvie]e
premier missionnaire protestant, le docteur Ziegenbolg, partit pour

la présidence de Madras, sous les auspices de Frédéric IV, roi du Da-

nemark, dont les établissemens sur la côte de Coromandel avaient

alors une importance considérable. Dans le Bengale, les travaux des

sociétés bibliques ne remontent pas au-delà de la seconde moitié du
xviji*^ siècle et du docteur Kiernander, qui fut envoyé à Calcutta en

1756 par la société formée en Angleterre pour la propagation des doc-

trines chrétiennes. L'instant était critique, et, tout entier aux tra-

vaux politiques qui donnèrent un empire à l'Angleterre, lord Clive

ne s'occupa qu'en passant de la question accessoire de la conversion

et de l'éducation des Hindous. Cependant son patronage demeura ac-

quis aux travaux du docteur Kiernander, et ses libéralités pourvu-

rent aux dépenses de premier établissement d'une école où le docteur

enseigna aux Hindous de toute croyance les principes du christia-

nisme et les élémens d'une éducation européenne.

Avant la mort du docteur Kiernander, la conquête des provinces

du Bengale, Behar et Orissa, était un fait accompli; la compagnie an-

glaise des Indes avait gagné au jeu des négociations et des batailles

un empire de plus de trente millions d'habitans. La question de l'é-

ducation des masses indiennes restait néanmoins toujours aussi ar-

due. Ce fut Warren Hastings qui l'étudia le premier avec une atten-

tion sérieuse. L'on peut remarquer à priori que la solution imaginée

par cet homiue d'état éminent repose sur les données du caractère

natif que la société de Jésus avait autrefois prises pour bases de tra
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fortune indienne. Comme la célèbre corporation, le profond politique

comprit que les préjugés religieux étaient les seuls sentimens puis-

sans chez ces hommes primitifs et crédules. Aussi, sous son influence,

l'on s'abstint scrupuleusement de porter la moindre atteinte aux su-

perstitions des natifs, et l'on continua dans toutes ses traditions le

système des empereurs de Dehli.

Warren Hastings formula ses vues sur la question de l'éducation

publique dans l'Inde, en accordant en 1781 le patronage de la com-

pagnie au collège mahométan ou 3I(idiissa de Calcutta, auquel il al-

loua une subvention annuelle de 3,000 liv. sterl. L'enseignement du
Madrissa embrassa le persan, l'arabe, les mathématiques, l'astro-

iiomie, la médecine ; mais ces dernières études furent restreintes

dans les étroites limites de la science orientale, et telles en un mot

qu'elles l'eussent été, si le collège, au lieu de s'appuyer sur le patro-

nage d'un gouvernement européen, eût reçu des subsides d'Akbar

ou d'Aurungzebe. Une fois engagé dans cette voie contraire aux in-

novations, le gouvernement de la compagnie y persista résolument,

et, pour témoigner de son impartialité religieuse, admit sur la liste

de ses pensionnaires le collège sani:fcrit de Bénarès, dont la subven-

tion primitive fut portée bientôt de 1Z|,000 à 20,000 roupies. Le but

principal de cet établissement était de maintenir intactes les tradi-

tions littéraires et religieuses des Hindous. Le professorat n'y était

exercé que par des brahmes de la plus haute caste, et l'on y condui-

sait la discipline et les études conformément aux prescriptions du

Dharma shalra, au chapitre de l'éducation. Bon nombre de très hon-

nêtes gens ne connaissant pas plus le chapitre sur l'éducation du

Dharma shalra que le Gèronle du Médecin malgré lui ne connaissait

le chapitre d'Hippocrate sur les chapeaux, nous jouerons quelque

peu ici le rôle de geai paré des plumes du paon , en donnant un

aperçu de la discipline de collège, telle que la comprend le Dharma
shatra, et telle qu'elle se pratiquait il y a quelques années à peine

dans un établissement patenté du gouvernement anglais. Au com-
mencement et à la fin de chaque cours, l'élève est tenu de serrer

respectueusement les mains de son maître et de venir toucher son

pied droit de son pied droit, son pied gauche de son pied gauche.

Il lui est surtout recommandé, au début et à la clôture des leçons,

de prononcer la magique syllabe om, car, sans cette précaution, la

science ghsserait sur son cerveau comme l'huile sur le marbre : c'est

le Dharma shalra qui l'assure du moins. L'élève ne doit, sous aucun

prétexte, répondre aux ordres de son tuteur, lui parler étant assis

ou couché, la bouche pleine ou la face détournée de lui; tout ceci

ne s'écarte guère des règles de la civilité puérile et honnête. Voici

maintenant qui a plus de couleur locale : le pupille ne doit jamais
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censurer, même justement, les ordres de son tuteur, tourner en dé-

rision sa tournure ou son langage, être envieux de sa science, car de
pareilles fautes l'exposeraient à revenir sur la terre pour soixante

mille ans, sous les espèces d'un âne, d'un reptile ou d'un gros ver.

Nous ne pousserons pas plus loin ces citations, bien persuadé, comme
nous le sommes, que le régime disciplinaire du Dharma shatra ne
renferme aucun germe d'amélioration susceptible d'être introduit

dans les collèges de Sainte-Barbe ou d'Éton.

Le patronage accordé par le gouvernement de la compagnie à

l'éducation exclusivement orientale était sans doute d'une politique

sage et prévoyante. Aux premiers jours de la conquête, il était in-

dispensable de ménager les seuls sentimens violens des natifs, de

témoigner par des actes que la poignée d'Européens à laquelle une
fortune inouie avait remis le sort de ces vastes contrées n'entendait

pas substituer sa religion aux religions établies. L'avenir de la domi-

nation anglaise ne pouvait être assuré qu'à ce prix. Toutefois ce sys-

tème soulevait une objection fondamentale : il propageait à plaisir

des sciences et des religions également fausses, il se bornait en un
mot à continuer, en le faisant toutefois moins bien, ce qu'avaient

fait les empereurs de Dehli, et ce vice radical du système, les pas-

sions politiques et religieuses ne manquèrent pas de l'exploiter,

comme un sujet redoutable d'accusation, dans toutes les luttes qui

s'engagèrent contre l'ascendant de la compagnie des Indes.

Il existe en Angleterre une influence occulte, fatale en plus d'une

circonstance à la fortune publique, mais toujours d'un grand poids

dans les destinées du pays : c'est l'influence de ce parti moitié reli-

gieux, moitié politique, qui, de son quartier-général d'Exeter-Hall,

inonde l'univers de ses missionnaires et de ses bibles polyglottes et

au rabais. Habiles à exploiter les passions populaires, les saints de-

vaient dès l'origine se poser en adversaires de la politique de l'ho-

norable compagnie des Indes. Au renouvellement de la charte de la

compagnie, en 1793, le représentant le plus considérable et le plus

ardent des sociétés bibliques, M. Wilberforce, formula leurs exi-

gences dans la question complexe de l'éducation publique et de la

propagande chrétienne, en proposant au parlement d'obliger le gou-

vernement de la compagnie à entretenir des missionnaires chargés

de répandre dans ses domaines les vérités chrétiennes. Le parlement

n'accepta pas ces mesures trop hâtives, et le bill de M. Wilberforce

fut rejeté à une immense majorité. Cet échec ne découragea pas les

missions évangéliques, et leurs eflbrts pour prendre pied sur la terre

promise de l'Inde furent couronnés d'un certain succès sous l'admi-

nistration du marquis de Wellesîey. Ce fut ce grand homme d'état

qui le premier autorisa la distribution des traductions bibliques
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clans les domaines de la compagnie en disant a qu'un chrétien ne

pouvait pas faire moins, et qu'un gouverneur anglais ne pouvait pas

faire plus, » paroles marquées au triple sceau de la sagacité poli-

tique, du patriotisme et d'un véritable esprit religieux.

Ces concessions faites aux sociétés évangéliques ne furent néan-

moins que temporaires, et furent bientôt suivies de mesures prohibi-

tives d'une rigueur inutile qui justifiaient presque les accusations

violentes dont le parti des saints poursuivait la politique timorée du

gouvernement de la compagnie. A propos d'un pamphlet écrit en

langue persane et imprimé dans l'établissement danois de Seram-

pour, où les erreurs de la religion mahométane étaient exposées et

flétries, le conseil suprême de l'Inde crut devoir proclamer la patrie

en dangei-, et défendre sous les peines les plus sévères les publica-

tions ou les prédications religieuses ayant pour but de démontrer la

fausseté des croyances natives. Comme pour donner plus d'éclat à

ces mesures prohibitives, de nouveaux encouragemens furent accor-

dés aux établissemens destinés à propager les sciences orientales

et l'idolâtrie. Aux institutions admises déjà à jouir des bienfaits du

gouvernement, l'on ajouta les deux collèges mahométans de Bhau-

gulpore et de Juanpore. Ce furent là les derniers pas faits dans un

système rétrograde que l'intérêt de la chose publique ne justifiait

plus. Le temps, des guerres heureuses, la sagesse d'hommes d'état

éminens, avaient aflermi l'édifice de la domination anglaise dans

l'Inde. Une expérience de plus de cinquante années de tolérance avait

appris aux populations qu'elles n'avaient point à craindre qu'un sys-

tème violent de propagande religieuse fût soutenu par les conqué-

rans étrangers. L'appui exclusivement réservé aux sciences et aux

religions natives n'était donc plus qu'un anachronisme, une conces-

sion faite à des chimères et à la routine. Aussi, au renouvellement

ceja charte en 1813, le parlement, sous la pression de l'agitation

religieuse qui embrasa toutes les provinces du royaume -uni, sup-

prima dans la nouvelle constitution de la compagnie tous les euipê-

chemens qui avaient été accumulés jusque-là pour empêcher la pro-

pagation de la foi chrétienne et des sciences modernes dans l'Inde.

La charte de 1813 n'imposait plus aucune restriction aux prédi-

cations des missionnaires et à l'établissement d'institutions d'éduca-

tion européenne dans les domaines de la cour des directeurs, mais

ces derniers, avec la mauvaise humeur naturelle à des plaideurs qui

ont perdu leur procès, ne prirent d'abord, on le comprend facile-

ment, aucune mesure pour assurer le succès de réformes qu'ils

avaient combattues à outrance. La question de l'éducation des natifs

avait triomphé des obstacles que lui opposait une politique de rou-

tine timorée; elle avait encore à vaincre, et ce n'était pas là une vie-



77Zi REVUE DES DEUX MONDES.

toire aisée à remporter, les préjugés des orientalistes et des savans
dont l'infliieiice avait dominé jusque-là dans les plans d'éducation

publique adoptés par le gouvernement anglo-indien. Les préjugés
des hommes spéciaux avaient si bien dominé dans la question de
l'éducation des natifs, que le bengali, l'indoustani, l'urdu, contre

l'enseignement desquels on ne pouvait faire valoir l'argument pé-
remptoire des préjugés religieux des natifs, étaient restés en dehors
des institutions publiques patronées par le gouvernement anglais.

Tous les encouragemens, tous les sacrifices étaient réservés aux éta-

blissemens qui répandaient l'arabe, le persan, surtout le sanscrit,

langue morte qui joue à peu près dans la société indienne le rôle du
grec ancien dans la société européenne. L'entêtement des hommes
de science trouvait d'ailleurs un auxiliaire dans cet amour de la rou-

tine, cette impuissance d'initiative qui a souvent caractérisé la po-
litique de l'honorable cour des directeurs. Aussi ce fut à des efforts

privés que l'on dut dans l'Inde les premières tentatives faites pour
diriger l'éducation publique dans une voie rationnelle et progres-

sive. En 1816, plusieurs Européens éminens et quelques natifs éclai-

rés se formèrent en comité à Calcutta et réunirent par souscription

une somme de 60,000 roupies, avec laquelle il fut pourvu aux dé-

penses de premier établissement d'un collège hindou, fondé pour
enseigner aux natifs la langue anglaise etées sciences modernes.

Un succès décisif ne couronna pas cette première expérience; a23rès

six ans d'existence, l'établissement ne comptait pas plus de soixante

élèves. Des dissensions qui éclatèrent alors dans le sein du comité

allaient conduire cette entreprise à une ruine certaine, quand le

gouvernement se décida à intervenir en sa faveur : il fut résolu que
l'on réunirait dans les mêmes bâtimens le collège hindou et un col-

lège sanscrit dont la création avait été autorisée par la cour des di-

recteurs.

Les améliorations ne se réalisent pas en un jour dans l'Inde, et les

deux écoles réunies ne purent être ouvertes au public qu'en 1827.

Les progrès du collège hindou furent rapides et remarquables; au

bout d'un an, il comptait ZiOO élèves recrutés parmi les familles les

plus riches de la communauté native. Le succès intellectuel du nou-

vel établissement se maintint au niveau de sa fortune matérielle, et

si l'on avait pu craindre que l'esprit des jeunes Hindous ne fiit qu'un

sol ingrat, inhabile à féconder les semences de la science européenne,

ces doutes furent bientôt dissipés. Le flambeau de la science eut à

peine jeté ses rayons sur ces jeunes esprits, qu'ils en furent comme
éblouis, et qu'au sortir des limbes de l'ignorance et des supersti-

tions, ils arrivèrent sans transition à détester et à poursuivre avec

fanatisme les idoles qu'ils avaient adorées. Des outrages publics
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faits par des élèves du collège aux superstitions religieuses de leurs

compatriotes accusèrent ouvertement un état de choses qui devait

sérieusement effrayer les parens, et le gouvernement, pour y re-

médier, dut proscrire dans le collège, de la manière la plus sévère,

la discussion des matières religieuses.

Ces résultats avaient sans doute dépassé le but désiré; ils démon-

traient toutefois victorieusement que les préjugés des natifs n'oppo-

saient pas des obstacles insurmontables à la propagation des sciences

modernes, et l'autorité anglaise ne fit que se rendre à l'évidence en

entrant timidement dans la voie que l'initiative des individus avait

ouverte. Des cours d'anglais, de géographie, de géométrie, d'astro-

nomie, furent ouverts dans les établissemens publics, mais eans que

l'on introduisît aucun changement radical dans le programme des

études et le mode de distribution des subsides publics. 11 était réservé

à lord William Bentinck, guidé par les conseils du célèbre historien

Macaulay, de réformer en son entier un système d'éducation suianné

dont l'expérience avait fait justice. En augmentant le budget de l'é-

ducation publique, il émonda des dépenses parasites et fort consi-

dérables, telles que les fonds alloués pour la publication de livres

orientaux, les subsides aux élèves pauvres. Dans le nouveau système

introduit sous le patronage du noble lord, les études furent dirigées

vers l'anglais, les sciences modernes, les langages populaires, le

bengali, l'indoustani, l'urdu, et désormais le poétique persan, le

scientifique sanscrit ne furent plus que des chapitres spéciaux du
programme de l'éducation publique dans l'Inde.

On ne pouvait formuler un système d'éducation rationnel etvivace

qu'après s'être rendu un compte exact de l'organisation et des res-

sources de cette branche intéressante des institutions natives : c'est

ce que lord William Bentinck comprit d'abord, et, pour éclairer sa

religion, il appela M. W. Adams, directeur du journal Yindia Gazette,

à faire une enquête sur l'éducation dans la communauté native.

M. Adams se consacra courageusement à cette mission, et les docu-

mens qu'il publia après plusieurs années de travaux pénétrèrent jus-

qu'au plus profond de la société indienne. M. Adams fait voir sous

un jour si nouveau les mœurs de cette partie peu connue de la fa-

mille humaine, que nous ne craindrons pas de nous étendre un peu
sur son remarquable travail.

Quelques mots d'abord sur la manière dont l'enquête fut dirigée.

Elle porta à la fois et sur l'éducation publique et sur l'éducation pri-

vée. Les établissemens d'éducation publique furent subdivisés en

plusieurs sections, suivant que l'enseignement y était dirigé vers les

langages populaires, le bengali, l'indoustani, l'urdu, ou vers les lan-

gues étrangères et scientifiques, telles que l'arabe, le persan et le
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sanscrit. Pour chacune de ces divisions, on dressa des tableaux sta-

tistiques indiquant le nom de la ville on du village où l'école était

située, la natnre du local, le nom, l'âge, la caste, la religion, l'éten-

due des connaissances du maître et le montant de ses recettes; le

nombre des élèves, leurs castes, l'âge moyen auquel ils avaient com-
niencé et l'âge moyen auquel ils finiraient probablement leurs études;

enfin les livres imprimés ou manuscrits en usage dans l'école. Quant

à l'éducation privée, les divers points sur lesquels devait porter l'en-

quête furent à peu près les mêmes. Ainsi les taiileaux établissaient,

dans une circonscription territoriale donnée, le nombre de familles

dont les enfans recevaient une éducation privée; d'autres colonnes

étaient réservées pour le nom, la religion, la caste, les occupations

des chefs de famille, etc. Qui connaît même très superficiellement

les hommes de l'Inde, leurs habitudes de mensonge, leurs allures

timides, les obstacles du climat, la difficulté des communications,

comprendra facilement tout ce qu'il fallut à M. Adams de patiente

énergie et de sagacité pour réunir avec quelque exactitude les do-

cumens de cette statistique herculéenne.

Ces préliminaires établis, examinons, le rapport de M. Adams à la

main, les diverses conditions oi^i se trouve l'enseignement public

dans la société native pure de tout contact avec la civilisation eu-

ropéenne, cet enseignement qui subsiste aujourd'hui tel qu'il exis-

tait il y a deux mille ans. Et d'abord oii l'école se réunit-elle? Dans

les conditions les plus splendides et les plus comfortables, le local

d'une école indienne se compose d'une cabane à toits de chaume,

à murs de boue et de branchage, dont la valeur ne dépasse jamais

une vingtaine de roupies; mais ce sont là les établissemens de luxe,

l'exception. Le plus souvent il n'y a point de bâtimens affectés à

l'école, elle se rassemble dans un temple, au coin d'une boutique,

sous un arbre, quelquefois même en plein air. Quant au maître, aux

termes des lois religieuses, il devrait appartenir à la caste des écri-

vains. Là du moins la barrière des préjugés hindous a été en partie

démolie, et l'on trouve à la fois parmi les maîtres des brahmes de

l'ordre le plus élevé et des parias des castes les plus basses. Le sa-

laire du maître d'école est payé soit en argent, soit en présens

de riz, blé, tabac. En tenant compte de tous ces élémens de re-

cette, on trouve que le salaire des maîtres d'école varie de 2 roupies

5 anas à 6 roupies par mois. Faut-il dire que ces faibles appointe-

mens rétribuent et très largement le peu de manne scientifique que

les mentors cuivrés sont capables de distribuer à leuis pupilles? Ce

sont pour la plupart des hommes simples et ignorans, qui enseignent

mécaniquement le peu de connaissances qu'ils ont mécaniquement

apprises, sans tenter de sortir des limites de l'éducation la plus élé-
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mentaire, sans se douter même de l'importance de leur mission.

C'est à l'âge de cinq ans que la loi hindoue ordonne de commencer

l'éducation, et dans les familles aisées l'initiation première de l'en-

fant est céléJDrée par une sorte de fête religieuse, où, en lui guidant

la main, on fait tracer sur le sable au débutant les lettres de l'al-

phabet. Immédiatement après cette cérémonie, le bambin est conduit

à l'école voisine. Sa vie scolaire est alors commencée, elle durera de

six à dix ans, et se divise en quatre périodes distinctes.

La première ne dépasse pas dix jours; l'élève apprend durant ces

dix jours à tracer les lettres de l'alphabet sur la terre avec un petit

bâton. Dans la seconde, qui varie de deux à quatre ans, il est initié

aux mystères de l'art d'écrire; le maître lui trace un modèle qu'il

s'essaie à reproduire sur une feuille de bananier à l'aide d'un char-

bon qui s'efface facilement. Une fois qu'il possède les élémens de

la calUgraphie indienne et peut écrire des lettres de formes et de

proportions convenables, il apprend à prononcer et à écrire des noms

de personnes, de castes, de rivières; sa jeune mémoire est exercée

en même temps à retenir des tables de numération peu compliquées.

Ces études conduisent à la troisième période, d'une durée moyenne

de deux ou trois ans, qui comprend des études grammaticales et des

notions de composition et d'arithmétique. Dans la quatrième période,

dont le terme ne dépasse pas deux ans, les études mathématiques

sont continuées, l'élève est de plus exercé à formuler des lettres de

change, des baux, des contrats de toute espèce, des lettres et des

pétitions (1).

Quelque rétrécies que soient les limites de cet enseignement, elles

dépassent de beaucoup, il est bon de le remarquer, celles de l'in-

struction donnée dans la grande majorité des écoles natives de l'Inde.

Le bagage scientifique du plus grand nombre des maîtres d'école

comprend à peine l'écriture, la lecture et les premières règles de

l'arithmétique, sans que les livres manuscrits ou imprimés mis à

la disposition des pupilles viennent suppléer à l'insuffisance du pé-

dagogue. L'usage des livres imprimés est inconnu dans les écoles

natives des districts du Bengale, et quant aux livres manuscrits, ils

ne sont en circulation que dans un petit nombre d'établissemens.

Presque partout le système de l'enseignement est purement oral. On
doit de plus faire remarquer que les textes rudimentaires qui servent

en tous les cas à l'enseignement ne sortent pas des folles légendes

(1) Ce programme (renseignement est indifféremment suivi dans toutes les écoles na-

tives, qu'elles soient affectées au langage bengali on au langage iudoustani. Dans ces

dernières seulement, les commençans, au lieu de tracer leurs essais sur des fi uiiles de

bananier, exercent leurs petits doigts avec une pointe de fer sur une tablette d'airain on

de bois recouverte d'un léger enduit de cbaux.

TOME VI. 50
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de la mythologie hindoue, et qu'ils ne peuvent en un mot que servir

à développer chez les enfans les superstitions les plus grossières et

les plus stupides. Si l'usage des productions de la littérature hindoue

doit exercer une action fâcheuse sur l'esprit des jeunes élèves, la

moralité de l'éducation n'est guère mieux partagée lorsque l'ensei-

gnement est purement oral. Les spécimens d'exercices consacrés

aux leçons premières d'écriture et de lecture dans les écoles où

l'usage des manuscrits n'est pas adopté, et que nous allons repro-

duire, suffiront et au-delà pour faire apprécier tout ce qu'il y a de

vicieux dans l'enseignement des écoles natives :

« Un homme doit être aimable pour son ennemi, si par son assistance il

peut se délivrer d'un autre ennemi, de même qu'il ôte l'épine qui a percé

son pied à l'aide d'une autre épine.

« Une femme est nécessaire pour avoir un fils, un fils pour que des gâ-

teaux soient offerts à vos funérailles, un ami pour trouver assistance dans
le besoin; mais l'argent pourvoit à toutes les nécessités de la vie.

« Posséder bon appétit, bonne nourriture, force virile, belle femme, cœur
généreux et beaucoup d'argent, ce sont les véritables signes qu'un liomme a

bien mérité du ciel dans sa vie antérieure. »

Ces sentences, empreintes d'une philosophie égoïste et mondaine,

sont loin d'être les pires de l'espèce, et la décence ne permettrait

pas de citer certains passages d'exercices donnés à des enfans, pas-

sages qui doivent laisser dans de jeunes esprits des taches ineffa-

çables.

Si l'instruction de l'école native néglige complètement le côté mo-
ral de l'éducation, on ne tire nul parti dans la discipline intérieure

de l'émulation et des bons instincts des enfans. Pour faire respecter

leur autorité, les pédagogues ont recours à des punitions souvent

grotesques, quelquefois terribles. Le code pénal en vigueur dans les

écoles natives mérite à tous égards qu'on en dise quelques mots.

Voici par exemple l'élève condamné à se coucher la face contre terre,

avec une brique entre les épaules et une brique au bas des reins,

double fardeau qu'il doit porter sans le laisser tomber pendant un

temps déterminé : souvent on le contraint à se tirer lui-même les

oreilles, et s'il se montre trop indulgent pour ses organes auricu-

laires, il encourt une punition d'un ordre supérieur, la pendaison

par les pieds par exemple, ou bien encore on l'introduit dans un sac

en compagnie d'un chat ou d'une botte d'orties. A l'ouverture de

la classe, il est d'usage que le mentor écrive sur la main du disciple

arrivé le premier le nom de Sarawasli, déesse de la science : ses po-

litesses s'arrêtent là, car le second venu reçoit en manière de bon-

jour un coup de baguette dans la main, le troisième deux, et ainsi de

suite jusqu'au dernier, qui a droit à un nombre de patocJtes (c'est
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là, si nos souvenirs sont fidèles, le nom classique de la chose) égal

au nombre de petits camarades réunis avant lui dans la classe.

Ce système de terreur, qui paralyse l'intelligence des élèves, exerce

de plus une influence pernicieuse sur leur moralité. Pour s'attirer les

bonnes grâces du sévère guruh nialiashoï, les pauvres enfans se sou-

mettent en victimes résignées à tous ses caprices, et n'hésitent point

à voler à la maison paternelle du riz, du tabac, de l'argent même,
qu'ils offrent en présent à leur terrible mentor. Ce n'est pas que

les jeunes Bengalis, en véritables fils d'Adam, ne tentent à certains

jours de prendre leur revanche en semant d'épines la natte du pro-

fesseur, ou en assaisonnant d'épices le tabac de son houkah. Quel-

quefois même ils le poursuivent dans l'ombre à coups de pierres, ou,

vendetta plus terrible encore, passent processionnellement à la nuit

tombante auprès de sa cabane, chantant en chœur des hymnes im-

provisés où ils promettent force présens à la déesse Kali, si, par

son intervention, une mort prochaine vient bientôt les délivrer de

leur impitoyable tyran.

Nous n'avons parlé jusqu'ici que des écoles élémentaires de ben-

gali et d'indoustani; il est temps de dire quelques mots des établisse-

mens de la communauté native, où l'on donne un enseignement d'un

ordre plus élevé. Ces établissemens se divisent en trois catégories

distinctes : les écoles de persan, les écoles d'arabe, et les écoles de

sanscrit.

Le persan est le langage des sciences et de la véritable littérature

orientale, il se lie intimement aux souvenirs de gloire et de puis-

sance de la population mahométane de l'Inde. De plus, sous l'in-

fluence du système politique de statu quo qui a prévalu si longtemps

dans les conseils de l'honorable compagnie, le persan est demeuré

exclusivement jusqu'à ces derniers temps le langage des afiaires,

des cours et des tribunaux. L'on s'explique donc facilement, à tous

égards, que ce langage soit très répandu parmi la population native,

sans distinction de croyances religieuses. Le programme d'ensei-

gnement des écoles de persan comprend la lecture, l'écriture, le

mécanisme grammatical du langage, la composition, l'étude des

poètes, etc. Si les livres imprimés n'y sont point toujours employés,

on s'y sert universellement d'ouvrages manuscrits dont la morale est

de beaucoup supérieure aux légendes informes et aux sentences im-

pures en usage dans les écoles de bengali et d'indoustani. L'ensei-

gnement de l'école persane emploie en moyenne de dix à douze ans :

les élèves commencent leurs études vers l'âge de huit ans et les

terminent de vingt à vingt-deux. Les maîtres de persan, comme
instruction, position sociale, tiennent un rang plus élevé que leurs

confrères; aussi les honoraires, fruits de leurs travaux, sont-ils plus
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considérables, quoiqu'ils ne dépassent pas six roupies par mois en

moyenne. L'on donnera une idée assez exacte du rôle que joue le

persan dans l'éducation native en empruntant aux tableaux statis-

tiques publiés par le gouvernement indien le chiffre des élèves des

écoles de persan dans le district de Burdwan, dont la population

s'élève à plus d'un million d'âmes : ces écoles comptent 3,G5^ élèves,

savoir : *2,096 musulmans et 1,588 hindous.

Les écoles d'arabe se divisent en deux catégories : les écoles d'a-

rabe vulgaire, dont l'enseignement, d'une puérilité exceptionnelle,

consiste à apprendre aux élèves la forme, le nom, le son de cer-

taines combinaisons de lettres, sans leur en donner le sens, et les

écoles d'arabe lettré. Ces dernières ont de nombreux points de con-

tact avec les écoles de persan, et sont souvent tenues dans le même
local. L'on peut dire toutefois, et c'est là la seule distinction qu'il

soit possible d'établir entre elles, qu'un professeur d'arabe lettré

peut toujours enseigner le persan, mais qu'un professeur persan

ne peut enseigner l'arabe. La durée de l'enseignement complet dans,

les écoles d'arabe lettré dure de douze à treize ans. Ces écoles sont

au reste peu fréquentées, et comptent seulement 158 élèves dans le

district de Burdwan : lli9 musulmans et 9 hindous.

Par la nature comparativement élevée des études, les écoles de

sanscrit tiennent le premier rang parmi les institutions d'enseigne-

ment des natifs. Elles ont aussi sur les autres établissemens la supé-

riorité du nombre. Ces écoles, où toutes les branches de la science

indienne sont enseignées par l'intermédiaire du sanscrit, ne sont pas

exclusivement fréquentées par les brahmes, mais bien par toutes

les castes respectables auxquelles la loi religieuse permet de frayer

avec eux. Cependant les élèves des castes inférieures peuvent être

initiés seulement aux branches séculières de la science : l'étude de

la loi, de la philosophie, des poèmes sacrés, est le monopole exclusif

de l'ordre brahmanique. Les écoles de sanscrit doivent pour la plu-

part leur origine à des efforts privés, et ne renferment invariable-

ment qu'un seul maître ou pundit qui professe la branche de la science

native qui lui est le plus familière. Les élèves passent d'une école à

l'autre, suivant qu'ils veulent étudier l'astrologie, la médecine, la

loi ou les poèmes sacrés; il résulte de cette organisation vicieuse

que, dans toutes les écoles, les élèves se divisent en internes et en

externes : or, l'éducation étant gratuite, le maître doit loger les in-

ternes et les nourrir à ses frais. La libéralité de ses amis, quelque-

fois des souscriptions faites dans la communauté native, l'aident à

défrayer ces dépenses. Le pundit compte encore d'autres ressources,

il est généralement attaché comme chapelain à quelque famille opu-

lente et reçoit en cette qualité des honoraires; de plus, aux jours de
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solennités religieuses, il est d'usage que ses coreligionnaires lui

oftVent des présens, souvent assez considérables (1).

Parlerons-nous maintenant de l'éducation de la femme indienne?

Le sujet prête peu au développement, car il y a là une lacune com-

plète dans les institutions natives, et l'on peut remarquer dès le

début que les femmes qui ont reçu quelque instruction appartien-

nent toutes aux classes les plus dégradées de la popidation. On ne

saurait mieux dépeindre l'ignorance profonde dans laquelle est plon-

gée la population féminine de l'Inde qu'en disant, nous parlons ici

seulement, on doit se le rappeler, des études de la communauté

native, qu'il n'existe pas dans tout le Bengale une seule école

publique consacrée à l'éducation des filles, et que parmi des popu-

lations de plusieurs centaines de mille âmes, on compte par unité les

femmes ayant reçu les notions premières de la lecture et de l'écri-

ture.

L'éducation des femmes de l'Inde a préoccupé bon nombre d'es-

prits d'élite de la communauté européenne, et à plusieurs reprises

des efforts énergiques ont été faits par des hommes haut placés dans

le gouvernement de la compagnie pour répandre quelque lumière

au milieu de ces profondes ténèbres. Malheureusement il faut consta-

ter que quoique des ouvriers ardens aient accepté depuis plus de

trente ans cette mission ingrate, le premier sillon n'a pas encore été

ouvert sur ce sol hérissé de préjugés religieux. L'on donnera au

reste une idée des difficultés de l'entreprise en disant que la pieuse

femme d'un missionnaire qui entretint à ses frais pendant plusieurs

années, dans une grande ville de l'intérieur, une école de filles, dut

reconnaître avec une mortelle douleur que toutes ses élèves, presque

sans exception, finissaient par alimenter la population des antres

de prostitution de la cité. Outre ce fait, qui explique les préjugés

que la communauté native entretient contre l'éducation des femmes,

certains usages sociaux opposent une barrière infranchissable aux

travaux d'éducation féminine les mieux organisés et les plus énergi-

quement soutenus. C'est de huit à dix ans que les filles hindoues con-

(1) Les chiffres suivans, extraits des documens officiels publiés par le gouvernement

de l'Inde, permettent d'apprécier exactement la proportion dans laquelle les diverses

castes de la hiérarchie indienne participent à l'étude du sanscrit. Le district de lîurdwan

compte 190 écoles, dirigées par 190 professeurs appartenant tous à l'ordre brahma-
nique. Ces établissemens renferment 1,358 élèves, dont 590 externes et 768 internes.

1,296 élèves appartiennent à la caste des brahmes, 45 à la caste des médecins, les

17 autres à des familles de brahmes dégradées. Les recettes annuelles accusées par les

190 professeurs forment un total de 11,960 roupies, soit en moyenne un traitement

pour chaque maître de 68 roupies 4 anas; mais les sources de profits pour les pundits

sont si diverses et si facilement dissimulées, qu'on ne peut accepter ce chiffre sans

réserve.
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tractent mariage, et à partir du jour de la cérémonie nuptiale, elles

sont condamnées à vivre dans la réclusion du harem, où elles ou-

blieraient facilement le peu qu'elles auraient pu apprendre à l'école

dans un âge aussi tendre. Aussi on a eu beau mettre en pratique les

moyens les plus divers, essayer de tenter les familles pauvres en ac-

cordant une prime journalière à chaque enfant qui assiste au cours

de l'école, comme cela s'est pratiqué dans certains établissemens de

Calcutta, ou bien s'eftbrcer de rallier à la cause de l'éducation les

castes élevées : partout le résultat a cruellement trompé les espé-

rances. Un homme dont le passage dans l'Inde a été marqué par les

plus généreux sacrifices en faveur de la cause de l'éducation des na-

tifs, l'honorable Drinkwater Béthune, membre du conseil suprême,

accorda il y a quelques années une donation princière à une école où

il espérait pouvoir réunir les jeunes filles des meilleures familles in-

diennes de Calcutta. Dans cet espoir, les règlemens du nouvel éta-

blissement proscrivaient toute tentative de conversion religieuse; les

préjugés de caste, les habitudes de la famille indienne devaient être

scrupuleusement respectés. Et cependant cette institution, ouverte

depuis plusieurs années dans une ville d'un million d'âmes, sous le

patronage des hommes les plus éminens du gouvernement de l'Inde,

dotée d'une manière libérale, n'a jamais compté plus de soixante

élèves! En présence de ces résultats négatifs, quelques hommes com-

pétens dans la question de l'éducation native croient devoir recom-

mander maintenant d'avoir recours à l'éducation privée, d'organiser

un corps d'institutrices soldées sur un fonds conmiun, qui iraient

porter l'instruction dans les divers harems. On comprend toutes les

difficultés d'exécution que présente un pareil système, et cependant

c'est celui auquel, en désespoir de cause, on se rattache aujourd'hui.

Les travaux de l'enquête de M. Adams, auxquels on vient d'em-

prunter tous ces détails, ne purent embrasser tout le Bengale : la vie

d'un homme n'eût pas suffi à cette lourde tâche. Cinq districts sur

trente-deux furent seulement soumis à ses investigations; mais en

prenant pour base les données qui y furent recueillies, l'on arrive à

des chiffres approximatifs qui expriment avec une terrible éloquence

l'état d'ignorance et de barbarie où croupissent les populations du

domaine indien. Pour ne pas trop généraliser, on n'appliquera ces

chiffres qu'au Bengale proprement dit, qui compte environ 36 mil-

lions d'habitans.

Suivant les tables dressées par M. Adams dans les districts où

l'éducation est le plus répandue, 1 6,05 enfans sur 100 vont à l'école,

et dans ]es districts où elle l'est le moins 2,05, soit, comme moyenne

proportionnelle de la population des écoles à la population totale,

7 3;4 pour 100. Le chiffre est encore inférieur pour les adultes ayant
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reçu des rudimens d'éducation, il s'élève seulement à 5 3/4 pour i 00.

Si, en s'appuyant sur ces données premières, que recommandent

les travaux les plus sérieux, l'on évalue à 36 millions d'âmes la po-

pulation du Bengale, dont la moitié, les femmes, ne possèdent que

par exception infinitésimale les connaissances les plus élémentaires,

on trouvera qu'au compte le plus favorable, 7 3//i pour 100 sur

18 millions, soit environ un million et demi d'individus, reçoivent

ou ont reçu des notions plus ou moins étendues d'éducation, et

qu'ainsi dans le Bengale proprement dit près de 3/i millions d'êtres

à forme humaine vivent complètement étrangers aux premiers rudi-

mens de la science. Les tableaux statistiques d'où Ton doit déduire

ces effrayantes conclusions semblent toutefois contenir quelques in-

dications d'un progrès lent et souterrain qui s'accomplit silencieu-

sement au sein de la communauté native. Ainsi la société hindoue,

telle que l'ont faite les traditions et les lois religieuses, se divise en

trois classes distinctes : les brahmes, qui ne peuvent se livrer aux

professions diverses auxquelles préparent surtout les cours des écoles

de bengali et d'indoustani; les castes marchandes; enfin les castes

dégradées, vouées à des métiers qui ne réclament aucune sorte d'in-

struction. Or l'on remarque que dans les districts qui se trouvent le

plus en contact avec la civilisation européenne, le nombre des jeunes

brahmes qui suivent les études des écoles primaires, et accusent ainsi

l'intention d'embrasser des professions industrielles que les préju-

gés religieux devraient leur interdire, est de beaucoup supérieur à

celui des élèves des autres castes. Cette proportion n'existe plus

dans les districts éloignés, où le monopole de l'éducation primaire

appartient toujours aux castes marchandes, qui dirigent ainsi leurs

enfans vers les industries héréditaires de leur ordre. On peut cepen-

dant tirer de ce fait, sans en exagérer la portée, la conséquence que
la barrière des préjugés religieux a été partiellement renversée, et

que, le temps, la libéralité intelligente du gouvernement aidant, le

progrès se généralisera. Notons aussi que la population hindoue

montre moins de répugnance pour l'instruction que la population

mahométane, car les statistiques officielles établissent que les élèves

appartenant à la croyance musulmane entrent seulement pour 1/18*'

dans la population totale des écoles.

Si l'on passe de l'enseignement donné par les natifs aux institu-

tions placées sous le patronage de l'honorable compagnie des Indes,

on rencontre trois catégories d'établissemens (1), savoir: les col-

lèges destinés à la propagation des sciences orientales pures, tels

(1) Nous nous plaçons toujours dans le Bengale proprement dit, c'est-à-dire dans la

division de l'empire indien qui a été soumise à l'enquête partielle dont nous essayons de

résumer les résultats.
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que le collège sanscrit et le Madrissa de Calcutta, — les collèges et

les écoles secondaires dont l'enseignement aborde les sciences euro-

péennes, — enfin les écoles primaires destinées à propager les no-

tions élémentaires de la lecture, de l'écriture, de l'arithmétique et

des langages vulgaires. Nous avons déjà parlé avec assez de détail

de la première catégorie pour n'avoir pas à revenir sur ce sujet;

quant à la troisième, les personnes les plus intéressées et les plus

compétentes dans la matière s'accordent à reconnaître que les résul-

tats obtenus jusqu'à ce jour dans le Bengale sont nuls ou à peu près;

il n'y a donc lieu de s'occuper ici que des écoles qui ont pour but

de propager parmi la population indigène la langue anglaise et la

science moderne.

Pour encourager les parens à envoyer leurs enfans aux écoles

autant que pour exciter l'émulation des élèves, le gouvernement

anglo-indien a emprunté aux universités anglaises le système des

senior ç.t junior scholarship. Ces distinctions, qu'on décerne à la suite

d'examens, confèrent aux lauréats un salaire de 8 roupies par mois

pour les junior scholarship, et un salaire variable de 12 à 50 rou-

pies pour les senior scholarship. Le titre de junior scholarship ,
qu'on

n'obtient guère qu'après cinq ou six ans d'études, peut se conserver

deux ans. Le titulaire d'une senior scholarship peut en jouir pendant

une péi'iode de cinq années, mais à la condition de prouver par un

examen annuel l'efficacité de ses travaux dans l'année expirée. A la

fin de ses études, le titulaire d'une senior scholarship de première

classe est recommandé officiellement à l'administration et appelé

ordinairement à un emploi public. Il est distribué annuellement par

le gouvernement du Bengale environ trois cents senior etjunior scho-

larship.

Le collège hindou de Calcutta, les collèges de Hoogly, Dacca,

Rishnagur, sont soumis au programme combiné de la senior et de

la junior scholarship (1); les études dans les écoles secondaires de

(1) Pour donner une idée de ce programme, il suftit d'indiquer les conditions de

l'examen des candidats au titre d'une senior ou d'une junior scholarship. Pour une

senior scholarship de l'ordre le plus élevé (on en compte quatre classes), on est inter-

rogé : en prose, sur Bacon; en poésie, sur Shakspeare et Milton; en histoire, sur Wa-

caulay; en philosophie et en économie politique, sur les principes de Smith; il faut

prouver en outre qu'on connaît le calcul différentiel et intégral, la trigonométrie, l'op-

tique, etc. Pour une junior scliolarship, le candidat doit répondre : en prose, sur des

morceaux choisis de Goldsmitli; en poésie, sur des morceaux choisis de Pope et de

Prier. Il est interrogé sur la géographie, sur l'histoire, sur la grammaire et le langage

bengali, sur l'arithmétique et l'algèbre, etc. Parmi les établissemens d'éducation pu-

blique du Bengale, il faut encore compter le Médical Collège de Calcutta, qui, grâce à

l'habile et énergique persévérance du savant docteur Mouat, a, en quelques années,

popularisé dans ces contrées lointaines les bienfaits de la médecine et de la chirurgie

modernes.
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Howrah, Midnapore, Baraset, Chittagoiig, Gommilali, Sylhet, Banco-

rali, Bauléah, Burdwaii, Jessore, etc., toutes subventionnées parle

gouvernement, sont circonscrites aux matières de l'examen pour les

junior scholarship. Si le lecteur tient, au reste, à se l'aire une juste

idée d'un établissement d'instruction secondaire dans l'Inde, qu'il

veuille bien nous suivre au collège hindou de Calcutta. Cet établisse-

ment, situé dans Wellesley street, une des grandes rues de ceinture

de la cité, ne se recommande pas par la distribution intérieure. Les

salles, petites et étouffées, seraient beaucoup mieux appropriées à

un climat sibérien qu'au sol brûlant du Bengale. Le bâtiment prin-

cipal, orné d'un portique plus ou moins grec, ouvre sur une cour

intérieure au milieu de laquelle s'élève une statue de marbre repré-

sentant David Hare, ancien horloger, l'un des premiers et plus

ardens promoteurs de la cause de l'éducation dans l'Inde. Deux bâ-

timens, dont les dispositions intérieures sont beaucoup mieux enten-

dues, ont été ajoutés de droite et de gauche au corps principal. Les

salles de l'étage inférieur sont affectées à l'enseignement de l'école

secondaire, et celles du premier aux classes du collège. L'école

reçoit seulement des élèves appartenant aux hautes castes, tandis

que toutes les croyances et toutes les castes sont admises à suivre

les cours du collège. L'aspect des classes ne manque pas d'origina-

lité. Les élèves, vêtus uniformément de mousseline, le cahier ou le

livre d'études à la main, sont assis sur des bancs adossés à la mu-
raille. Au milieu de la salle, un pédagogue, généralement le nez armé
de besicles, distribue à l'assistance les trésors de l'arithmétique ou
de la grammaire anglaise; mais ce qui frappe le visiteur, ce sont les

salles destinées au premier âge et peuplées de petits babous aux
grands yeux, aux cheveux noirs, vêtus de costumes pleins de fantai-

sie, le nez et les oreilles ornés de pendans, quelques-uns d'un grand
prix, qui labourent silencieusement sur leurs ardoises les premières

lettres de l'alphabet. Ces petites figures calmes et graves pétillent

d'intelligence. Il est loin d'en être ainsi dans les classes supérieures

du collège, dont les rares élèves, à la contenance morne, à l'œil déjà

éteint sous la funeste influence de l'opium, prennent des notes, avec

une résignation endormie, sur l'économie politique ou les Essais de
Bacon. Dans les quelques pieds carrés de jardin attenant aux bâti-

mens du collège, l'on a installé fort récemment une gymnastique;
.mais la jeunesse hindoue est peu portée aux exercices corporels, et,

l'heure de la récréation arrivée, les élèves se retirent dans de petits

coins, eu compagnie de bonbons, de sucreries, dont ils peuvent di-

gérer, dit-on, des quantités incroyables, devant lesquelles recule-

rait cet oiseau favorisé de la nature, l'autruche. Ajoutons encore, à

l'éloge de la population du collège hindou de Calcutta, que les pu-
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nitions corporelles n'y sont point en usage, et que dans cet établis-

sement il ne s'applique d'autre châtiment que l'exclusion.

A quelque distance du collège hindou se trouve une école auxiliaire

ouverte à toutes les castes et d'un prix moins élevé, 2 roupies par

mois. Cet établissement compte ZiOO élèves et semble appelé à un
grand avenir, quoiqu'il faille reconnaître que jusqu'à présent l'on

n'ait point fait les plus grands sacrifices en sa faveur. L'établisse-

ment entier se compose d'une salle de moyenne dimension où les

^00 élèves sont groupés tant bien que mal, et dont la température

doit donner au visiteur, en mai et en juin, une assez juste idée des

souffrances des victimes du Black-ffole, sinon de l'enfer.

La population juvénile des établissemens placés sous le contrôle

du conseil d'éducation du Bengale s'élève à 10,988 individus. Les

établissemens qui réunissent le plus grand nombre d'élèves sont le

collège hindou de Calcutta, qui en compte Ù88, le Madrissa 280, le

collège de Hoogly 395, etc. La redevance universitaire imposée aux

élèves est de 3 roupies par mois pour les écoles et les classes infé-

rieures du collège de Calcutta, et de 5 roupies pour les classes supé-

rieures de ces mêmes collèges; dans l'intérieur de l'Inde, ces rede-

vances ne sont plus que de 2 et 3 roupies. Il faut ajouter que le

principal des collèges a pleins pouvoirs en matière de finance, et que

tout élève qui témoigne d'assiduité et de bonne conduite obtient sans

difficulté la faveur de suivre les cours gratuitement. L'on estime

qu'environ 5,000 élèves acquittent en tout ou partie les droits uni-

versitaires; la bonne moitié de la population des écoles reçoit donc

une éducation gratuite. En 1851-52, les recettes des établissemens

d'éducation du Bengale se sont élevées à 77,106 roupies, les dé-

penses à 52l,92Zi roupies; il est resté ainsi à la charge du trésor

public une somme de MA,818 roupies.

La sous-présidence des provinces nord-ouest, dans laquelle un

système d'éducation analogue à celui de la présidence du Bengale

est en vigueur, compte les collèges de Dehli, d'Agra, de Benarès, de

Roorkee, les écoles secondaires de Bareilly, Ajmere, Saugor, qui réu-

nissent une population de 1,5/18 élèves. Dans cette division de l'em-

pire indien, d'heureuses tentatives ont été faites pour améliorer

l'éducation donnée dans les écoles primaires natives. En accordant

à ces établissemens chètifs de faibles subventions en livres et en

argent, le gouvernement a acquis un droit de contrôle qui lui permet
'

jusqu'à un certain point de moraliser et de diriger les études d'une

population de près de ZiO,000 élèves. Les dépenses des établisse-

mens d'éducation dans les provinces nord-ouest s'élèvent à environ

200,1/|9 roupies, y compris la subvention aux écoles primaires na-

tives, fixée à 50,000 roupies.
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Dans la présidence de Bombay, les établissemens destinés à pro-

pager les sciences modernes et la langue anglaise sont le collège

Elphinstone, le collège de Poonali et le collège médical, l'école cen-

trale de Bombay, les écoles de Surate, Rutnagherry, Ahmedabad,
Ahmednugur, Dharswar, Broach, Tannah, Sattara, Rajcote, Dhoolia,

en tout 17 institutions renfermant une population de 2,781 élèves.

Dans cette présidence, l'on a aussi tenté et non sans succès de sou-

mettre à une certaine surveillance les écoles primaires natives. A cet

effet, le territoire de la présidence a été divisé en trois districts, dont

un fonctionnaire public spécial visite périodiquement les établisse-

mens d'éducation. Le nombre des élèves du premier district s'élève

à 6,620, celui du second à 3,099, et celui du troisième à Zi,351. En
tenant compte des élèves des écoles primaires natives de la ville de
Bombay (474) et de ceux de la province de Katiawar (762), l'on

trouve que dans la présidence de Bombay 18,087 jeunes gens suivent

les cours d'institutions placées sous le contrôle du gouvernement.
Les dépenses de l'éducation publique dans la présidence de Bombay
figurent à son budget pour une somme de 150,000 roupies; mais ce

n'est pas le total de la subvention affectée à ce service. Il existe des

fonds particuliers provenant de donations, souscriptions, legs, etc.,

dont le revenu annuel, d'un lac de roupies environ, appartient au
collège médical et au collège Elphinstone, si bien que l'on peut

évaluer le subside annuel accordé à l'éducation dans la présidence

de Bombay à 250,000 roupies.

Il y aurait oubli et injustice à ne pas dire ici quelques mots des

efforts tentés par une branche de la communauté native, la commu-
nauté parsee, pour propager en ces contrées l'éducation et la civi-

lisation européennes. De ces efforts, on ne citera qu'un exemple.

Lorsque le riche parsee sir Jamsetjee Jejeebhoy fut investi des hon-

neurs de la chevalerie, ses compatriotes, en commémoration d'un

événement glorieux pour leur race, résolurent de former par sous-

cription un fonds destiné à subvenir aux dépenses de l'éducation

des jeunes pnrsees pauvres. Sir Jamsetjee Jejeebhoy fut à peine in-

struit de ce projet, qu'il mit son nom en tête de la liste avec la sous-

cription princière de 3 lacs de roupies et 15 actions de la banque

du Bengale, environ un million de francs ! Ce fonds, dont le revenu

annuel s'élève à 40,000 roupies, défraie les dépenses de maisons d'é-

ducation consacrées aux jeunes parsees dans les villes de Surate,

Bombay, etc.

La présidence de Madras, encore moins bien partagée que ses ju-

melles, ne possède qu'un seul établissement d'éducation sous le

patronage du gouvernement, l'université de Madras, qui compte

douze années d'existence. La subvention accordée par le trésor à

l'enseignement s'élève à 50,000 roupies.
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On a pu voir avec quelle rigueur les établissemens placés sous le

contrôle de la compagnie sont maintenus dans les limites de l'éduca-

tion séculière, en dehors de toute tentative de propagande religieuse.

Ce système exclusif, justifiable peut-être, est si strictetnent pratiqué,

que l'on ne voit pas le corps nombreux des chapelains de la compa-
gnie, qui semblerait appelé naturellement à diriger le mouvement
chrétien et civilisateur dans ses domaines de l'Inde, prendre part aux

travaux destinés à y propager la foi chrétienne et les lumières de l'Eu-

rope. Une seule institution relève de l'établissement ecclésiastique

de la compagnie, c'est le Bishop's Collège, dont l'étranger admire

les splendides bâtimens en avant de Calcutta, sur la rive droite du
Gange, Fondé en 1817, ce collège devait former parmi les natifs des

prêcheurs catéchistes. Malheureusement, soit que le programme des

études ait été mal formulé, soit tout autre motif, ce collège, presque

entièrement délaissé, compte à peine douze élèves en moyenne, et

c'est aux tentatives privées, aux efforts des sociétés évangéliques

de l'Angleterre et de l'Amérique qu'est abandonné entièrement le

soin de la propagande religieuse dans l'Inde. Vingt-deux sociétés

évangéliques, anglaises, américaines ou allemandes, entretiennent

des missionnaires dans l'Inde anglaise et fournissent le magnifique

subside annuel de J 87,000 livres sterling aux dépenses de la pro-

pagande chrétienne. Nous tirerons des comptes-rendus adressés en

1851 aux sociétés métropolitaines quelques chiffres qui peuvent

servir à formuler les résultats des labeurs de l'apostolat évangélique.

L'état-major des missions protestantes dans l'Inde se compose de

853 missionnaires, savoir : 360 européens et Z|93 natifs. Les éta-

blissemens qu'ils dirigent se divisent en trois classes : les écoles où

l'on enseigne les sciences modernes et la langue anglaise, situées

surtout dans les grands centres de population; des sortes d'hôpi-

taux où l'on accueille et élève les orphelins et les enfans pauvres;

enfin des écoles primaires où l'on enseigne la lecture, l'écriture et

l'arithmétique dans la langue vulgaire du pays. Ces derniers établis-

semens, qui ont donné des résultats très remarquables, sont ainsi

répartis : 127 dans la présidence du Bengale, 55 dans les provinces

nord-ouest, 65 dans la présidence de Bombay, 852 dans la prési-

dence de Madras, total 1,099 écoles fréquentées par une population

de 7/i,000 élèves. D;ins la présidence de Madras, où leurs travaux

sont plus actifs que dans les autres divisions de l'empire indien, les

missionnaires ont ouvert 229 écoles pour les filles, qui réunissent

6,929 élèves. Enfin les missionnaires protestans desservent 309 cha-

pelles et administrent les secours spirituels à une communauté de

plus de 103,000 âmes.

Faut-il accepter aveuglément ce dernier chiffre? est-il moins gros

u illusions que ceux donnés par la correspondance des jésuites de la
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mission de Matlura? Le témoignage des hommes les \i\us au courant

des choses de l'Inde ne saurait malheureusement laisser aucun doute.

k l'exception d'un petit nombre d'esprits d'élite qui ont accepté avec

enthousiasme la révélation chrétienne, il ne se rencontre guère parmi

les natifs convertis que des individus des plus basses castes, chré-

tiens du lendemain, si l'on peut emprunter cette expression à la lan-

gue révolutionnaire, généralement les plus corrompus d'entre les in-

digènes, que l'appât des secours que les missionnaires prodiguent

autour d'eux, ou de pires motifs encore, attirent au banquet de la com-

munion évangélique. C'est avec regret que nous constatons ici cette

opinion, unanime parmi les hommes qui ont acquis une connaissance

sérieuse du caractère hindou, que les prédications des missionnaires

protestans n'ont fait aucune impression durable sur ces races endur-

cies dans l'idolâtrie, et que si quelque accident imprévu enlevait su-

bitement à l'Inde les missionnaires évangélistes, de la communauté
de cent mille âmes qu'ils disent avoir amenée aux vérités chrétiennes

un bien petit nombre seul ne retomberait pas dans les erreurs gros-

sières des religions natives. Si l'on veut examiner à leur point de vue

véritablement utile et sérieux les travaux des sociétés bibliques dans

l'Inde, c'est dans les écoles des grands centres, de Calcutta sur-

tout, qu'il faut aller les étudier. Qu'on visite par exemple l'école

établie dans la capitale du Bengale par les missionnaires apparte-

nant à la société du Free church of Scotland. Chaque samedi, à midi,

les étrangers sont admis dans l'établissement et peuvent assister

à un examen oral. Les élèves les plus avancés sont rangés sur les

b.ancs d'un amphithéâtre situé au milieu d'une grande salle, aux

murailles tapissées de maximes empruntées aux Écritures. Ils sont là

au moins cent cinquante jeunes babous pressés sur des gradins qui

montent jusqu'au plafond, et l'aspect de ces têtes noires, de ces yeux
brillans, uniformément superposés sur des robes de mousseline

d'une éclatante blancheur, est tout à fait original. Assis au milieu

de ses visiteurs, faisant face à l'amphithéâtre, le chef de l'institu-

tion, homme de haute taille et de la plus bienveillante physionomie,

passe en revue les divers sujets d'études, les deux trigonométries,

l'histoire, la géographie, la grammaire, les livres saints, et l'auditoire

répond en chœur à ses questions, à moins qu'il n'ait spécialement

désigné quelque élève. Cette sorte de conversation bienveillante en-

tre le maître et les disciples nous a beaucoup frappé, non-seulement
par la sagacité des réponses faites à des questions assez compliquées,

mais par la tenue parfaite de l'auditoire. Quoique l'examen se fût

prolongé au-delà du temps ordinaire des études et eût ainsi empiété
sur la récréation, nous ne pûmes surprendre un seul élève en fla-

grant délit de tenue inconvenante ou de Jmbillage indiscret. Il est

vrai de dire que sur ces cent cinquante noirs personnages, âgés en
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moyenne de quinze ans environ, la bonne moitié portait d'impo-

santes moustaches, et était déjà passée, le professeur nous l'assura

du moins, à l'état d'homme marié et de chef de famille. Deux mots

pour terminer ce croquis de la salle des commençans, où se trou-

vent réunis une centaine de petits drôles qui chantent en chœur,

avec de petites voix fêlées, a, b, c, d, et ba, be, bi, bu, bu, les yeux

tournés vers un tableau qu'un vénérable brahme couvre de gros ca-

ractères. Plus de 4,000 enfans à Calcutta, dans les seuls établisse-

mens des missions protestantes, reçoivent une éducation solide et

pratique, et tout esprit libéral, en applaudissant à des succès réels,

doit désirer qu'un plus grand développement soit donné à des insti-

tutions pleines d'avenir.

A quel prix l'éducation se développe dans l'Inde, c'est ce qu'on

connaît maintenant : il ne reste plus qu'à comparer au chiffre du

i)udget actuel de l'instruction publique le chiffre du budget d'il y
a quarante ans. En 1813, les sommes allouées à l'éducation euro-

péenne par la compagnie s'élevaient à 8,129 liv. sterl. La subven-

tion de l'éducation dans l'Inde s'élève aujourd'hui à 9 lacs de rou-

pies (2,500,000 fr.). On ne saurait donc nier le progrès. Ce chiffre

toutefois, si l'on se rappelle qu'il s'agit d'une population de IZIO mil-

lions d'individus et d'un budget de 600 millions de francs, a une

assez triste éloquence pour qu'il ne soit point nécessaire de démon-

trer en de longs commentaires que le gouvernement de l'Inde est

loin d'avoir satisfait à la charge civilisatrice qui lui est échue en

partage. Non pas que l'on puisse se dissimuler les difficultés de la

question de l'éducation publique dans l'Inde, les obstacles que les

préjugés des natifs, la violence enthousiaste des sectes religieuses,

les intérêts de la politique opposent aux efforts civilisateurs les plus

énergiques et les mieux entendus; mais tout en avouant qu'un pro-

grès rapide est impossible, il est permis de reprocher au gouverne-

ment de la compagnie d'avoir compliqué sa tâche par une excessive

parcimonie, et surtout par une absence totale d'organisation et de

système. Peut-on s'expliquer avec quelque apparence de raison que,

dans une administration montée comme l'est celle de l'Inde, il ne se

soit trouvé jusqu'à ces dernières années qu'un fonctionnaire, un

seul, que ses devoirs attachassent exclusivement à la question de

l'éducation. Il y a en effet quelques mois à peine que la sous-prési-

dence des provinces nord-ouest était la seule division de renq)ire

indien où un inspecteur général fût chargé de la surveillance et de

la direction en chef des établissernens d'éducation. Dans les autres

présidences, ce département était administré par un board ou comité

composé d'hommes éminens et bien disposés sans doute, mais qui,

choisis selon le hasard de leur position, n'avaient ni les connaissances

spéciales indispensables, ni même le temps nécessaire pour examiner
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et résoudre les détails multiples inséparables de la question d'édu-

cation (1). La part du lion, dans les allocations du trésor public, est

employée, et c'est là un tort grave, à subventionner des établisse-

mens dont l'enseignement est d'un ordre trop élevé. Le calcul diffé-

rentiel, Shakspeare, Byron, l'économie politique, nourrissent avec

raison, et nourriront longtemps encore de leur manne fortifiante les

jeunes esprits qui fréquentent les universités européennes; mais cette

nourriture spirituelle raffinée est-elle bien celle qui convient à de

jeunes sauvages, chez lesquels les traditions de la maison paternelle

n'ont tendu qu'à développer les habitudes et les instincts immuables

de l'Inde, tels aujourd'hui qu'ils étaient aux jours du Christ, à la

conquête de Bacchus, aux temps du déluge? Il existe, on n'en saurait

douter, entre l'éducation de la famille et celle de l'école des affinités

certaines que l'on ne viole pas sans danger. Voyez ce jeune babou
qui étudie un des problèmes les plus modernes et les plus compli-

qués de l'économie politique : pour vêtement, il n'a qu'un simple

pagne; une cabane de bambou lui sert d'abri; près de lui, sur une

table fume une lampe, dont la jumelle pouvait éclairer la tente de

Seth ou de Japhet. Doit-on s'étonner que tous ces élémens discor-

dans n'arrivent à produire dans l'ordre moral rien autre chose que

ce phénomène d'apparente civilisation dont on trouve tant d'exem-

ples chez les riches natifs? Pour la plupart, en eifet, les heureux de

l'Inde, possesseurs de magnifiques palais, de somptueux ameuble-
mens, d'une riche argenterie, vivent dans leur vie intime comme
vivaient leurs pères , sans soupçonner même l'usage de toutes ces

belles choses.

En appelant de jeunes sauvages, tout frais émoulus de la sauva-

gerie, à faire les hautes études qui conviennent aux enfans de l'Eu-

rope civilisée, l'on a violé les lois de la logique et de l'équilibre;

on a commencé par le faîte l'édifice de l'éducation en ces contrées

lointaines, et il ne faut pas s'étonner s'il chancelle de toutes parts sur

ses bases. L'expérience a prouvé, et cela pi'esque sans exception,

que les lauréats des collèges indiens, de jeunes lettrés qui pren-
draient rang avec honneur dans les universités de l'Europe, retom-

bent, au sortir du collège, dans les pratiques dégradantes de reli-

gions dont leur esprit éclairé fait intérieurement justice. Les collèges

de l'Inde reçoivent de fanatiques idolâtres, ils rendent des hypo-
crites. Est-ce là ce que Ton peut appeler civilisation, progrès? L'a-

venir de la civilisation dans l'Inde n'est pas dans ce haut enseigne-

ment factice; il est dans les écoles primaires natives, sur lesquelles

peut seul s'étayer un système d'éducation à larges bases, capable de

(1) Des dispositions récentes ont mis fin à cet état de choses. Les comités ont été

••ibolis, et aujourd'hui un fonctionnaire spécial est appelé dans chaque présidence à
diriger le département de l'éducation.
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régénéier le pays. C'est en purifiant l'atmosphère impure qu'exha-

lent les écoles indigènes, c'est en encourageant les maîtres par des

secours libéraux, en répandant à profusion des livres empreints d'une

saine morale, en organisant même une hiérarchie parmi ces péda-

gogues barbares et ignorans, que l'on servira utilement dans l'Inde

la cause du progrès. Ce qui étonnera quiconque ne sait pas à quel

degré tout système empreint d'organisation militaire est antipathi-

que au génie de la nation anglaise, c'est que, dans la question de

l'éducation, on n'a su tirer aucun parti de l'armée anglo-indienne,

une force de 300,000 hommes que, pendant neuf mois de l'année,

les ardeurs du climat réduisent à la plus complète oisiveté. En or-

ganisant dans l'Inde des écoles régimentaires, ne serait-il pas pos-

sible de couvrir le pays, en peu de temps et à peu de frais, d'un ré-

seau d'écoles primaires dirigées par d'anciens soldats qui auraient

puisé au régiment non -seulement quelques connaissances, mais en-

core des principes d'honneur et de dignité personnelle que la vie

des camps et l'habitude de la discipline militaire doivent donner

même à un Indien ?

Nous terminerons ici ce tableau de l'enseignement public dans

rinde anglaise. Il ne s'agissait point pour nous, on l'aura compris,

de formuler un système d'éducation à l'usage des domaines de l'ho-

norable compagnie; nous avons seulement voulu rapidement indi-

quer un des plus curieux aspects de cette société bizarre, qui, par

la force des habitudes et des préjugés, a résisté opiniâtrement et

victorieusement jusqu'à ce jour à toutes les tentatives faites pour

propager parmi elle les lumières de la foi chrétienne et de la science

moderne.

II.

De l'éducation, qui prévient les crimes, passons à la justice, qui

est appelée à les réprimer. Ici encore, l'Angleterre rencontre, dans

l'accomplissement de sa mission civilisatrice, de graves obstacles

qu'elle s'applique courageusement à surmonter. Le gouvernement

de la compagnie des Indes s'est trouvé en présence de crimes extra-

ordinaires que la civilisation a effacés en Europe, depuis des siècles,

des tristes annales de la perversité humaine. Pour procéder avec

ordre dans cette étude, où l'horrible le dispute au bizarre, il faut

parler d'abord d'un crime particulier aux âges primitifs, les sacri-

fices humains (1).

(1) Les sacrifices humains, l'offrande la plus agréable, suivant le dogme hindou, que

l'homme puisse offrir à la Divinité, et qui lui donnent des droits à sa bienveillance spé-

ciale, étaient imiversellementj^pratiqués dans l'Inde avant la conquête musulmane. Les

noms de Hurdwar et du temple de Jaggernaiith seront toujours écrits en sanglans ca-
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En juillet 4835, le gouvernement de Madras ayant envoyé des

troupes pour forcer le rajah de Rumsur à acquitter les arrérages de

son tribut, les nécessités des opérations militaires conduisirent l'ex-

pédition dans une contrée sauvage habitée par des peuplades à l'état

complet de barbarie, et où l'Européen n'avait jamais pénétré. Les

Khonds, race antérieure à la conquête de l'Inde par les Hindous, oc-

cupent, près de la côte nord-ouest du golfe du Bengale, un territoire

d'environ 200 milles de long sur 170 milles de large. Vêtus d'une

pièce d'étoffe retombant jusqu'au genou, la tête ceinte d'un ban-

deau de toile rouge, armés de flèches et de javelots, les Khonds

ressemblent aux habitans des forêts de la Gaule et de la Germanie

avant l'ère chrétienne, et l'on découvrit bientôt que la ressemblance

ne s'arrêtait pas au costume, que la pratique des sacrifices humains

était en vigueur parmi eux.

L'origine chez les Khonds de ce rite barbare se perd dans la nuit

des temps; il se lie intimement au dogme fondamental de leur reli-

gion. C'est pour gagner les bonnes grâces et apaiser le courroux de

la déesse la Terre , le mauvais principe de cette mythologie primi-

tive, que les victimes humaines sont offertes en holocauste. Aussi les

sacrifices ont-ils lieu à l'époque des semailles, lorsque quelque

grande calamité, épidémie, ravages de bêtes fauves, inondation,

vient désoler les tribus. Les mérias, — c'est ainsi que l'on désigne,

dans la langue des Khonds, les malheureux destinés à satisfaire les

appétits sanguinaires de la déesse,— n'appartiennent pas le plus,sou-

vent aux tribus des montagnes. Ce sont des Hindous que des mar-

chands de chair humaine, dans la plus horrible acception du mot,

viennent enlever ou acheter dans les plaines, et qu'ils conduisent

dans les districts habités par les Khonds, où ils les échangent contre

des poules, des cochons ou des moutons. La déesse accepte indiffé-

remment les âges comme les sexes; mais le plus souvent lespamvas

(c'est le nom de la caste vouée à cet exécrable trafic) ne peuvent se

ractères dans l'histoire du fanatisme liumain, on peut même dire que ces abominables

cérémonies résistèrent à l'influence des mahométans, car vers les premières années du

siècle, soiis la loi des Mahrattes, des sacrifices humains étaient annuellement offerts

dans la ville de Saugor. L'administration anglaise, malgré ses efforts, n'a pas triomphé

complètement de ces coutumes sanguinaires. Ainsi, dans ces derniers temps, les tribu-

naux de rinde eurent à juger, entre autres criminels égarés par le fanatisme religieux,

un brahme qui, après avoir immolé une chèvre à la déesse Kali, égorgea sans aucun

motif, avec le couteau fumant encore du sang de l'animal, deux hommes qui l'avaient

assisté dans ce sacrifice. Un natif de basse caste, du district de Rungpore, fut aussi

condamné à mort, il y a peu de temps, pour avoir assassiné un eufant en bas âge, et

reconnut avoir été poussé à ce crime par le désir d'obtenir de la Divinité la guérison

de son fils, alors dangereusement malade. C'est surtout néanmoins parmi les tribus

sauvages dont les territoires se trouvent enclavés dans le domaine anglo-indien que

l'abominable pratique des sacrifices humains conserve toute sa puissance.

TOME YI. 51
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procurer par la violence ou obtenir de l'horrible cupidité des parens

que des enfans en bas âge. Ces derniers sont d'ailleurs préférés par

les Khonds, qui peuvent plus facilement leur cacher le destin qui leur

est réservé. Une fois parmi les Khonds, le méria devient une chose

sacrée, il est choyé de tous et vit souvent plusieurs années avant que

les exigences religieuses ne viennent réclamer son sang. Pourtant

le jour fatal finit par luire. Le prêtre interprète des volontés de la

déesse annonce qu'un sacrifice propitiatoire peut seul détourner de

la tribu d'horribles calamités, et le sort du méria est décidé. Son ago-

nie dure trois jours, trois jours de réjouissance pour les populations

des montagnes voisines, qui viennent en foule prendre part à l'hor-

rible fête. Le premier jour est rempli par des danses, des chants,

des repas. Le second, la victime, habillée de vêtemens neufs, est con-

duite en procession au bois du w^ma, petit bosquet peu distant du

village et consacré à ces cérémonies. Là, elle est liée à un poteau au-

tour duquel la foule vient lui offrir des fleurs, de l'huile, du safran.

Pendant la nuit, les prêtres et les anciens de la tribu déterminent

l'endroit propice où le sacrifice doit être consommé, et le méria y est

amené au matin du troisième jour. Après quelques préliminaires, le

prêtre le blesse légèrement de son couteau, et la foule furieuse

achève bientôt l'œuvre de mort en se précipitant sur le méria, qu'elle

dépèce au milieu des éclats d'une musique diabolique et de cris in-

humains; puis chacun reprend le chemin de son village, muni de

quelque lambeau de chair dont il fait hommage aux dieux de son

foyer domestique. C'est là le mode de sacrifice le plus répandu. Dans

certains districts, on procède en répandant dans un fossé le sang

d'un porc fraîchement égorgé : le méria est plongé jusqu'à asphyxie

dans cette mare sanglante , et la curée commence seulement lors-

qu'il a cessé de donner signe de vie.

Il est impossible de donner un chiffre approximatif du nombre

des victimes mises à mort annuellement dans les districts habités

par les Khonds : ce nombre doit être très considérable, si l'on en

juge par un fait rapporté dans les documens officiels que publie le

gouvernement anglais au sujet des sacrifices humains. Dans un es-

pace de six mois, les troupes anglaises délivrèrent neuf mérias dans

une petite vallée habitée par les Khonds, vallée de deux milles de

long sur trois quaits de mille de large. Un gouvernement européen

eût manqué à ses devoirs, s'il n'eût poursuivi la répression de ces

pratiques d'une révoltante férocité, et le gouvernement anglais, di-

sons-le à sa louange, n'a pas reculé devant les exigences de sa po-

sition. Malheureusement l'insalubrité du climat des plaines, la dif-

ficulté des communications au milieu de ces montagnes abruptes, le

caractère guerrier des tribus, protègent l'indépendance des Khonds :
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ce sont là des barrières redoutables, devant lesquelles les efforts des

troupes anglaises auraient pu échouer pendant de longues années

avec de grandes pertes de sang et d'argent. Le système de répres-

sion indiqué par Ihunianité et la prudence, celui qui a été suivi en un

mot, consiste à entourer les districts des Klionds d'une police vigi-

lante chargée d'empêcher l'enlèvement des mérias dans les plaines,

à surveiller sans relâche les mouvemens des individus de la caste des

panwas engagés par tradition dans le trafic des victimes humaines,

enfin à tâcher, par les efforts d'une diplomatie conciliante, d'ame-

ner les chefs à l'abolition volontaire et graduelle de l'hoirible pra-

tique. Un agent spécial, dont les pouvoirs ne relèvent que du gou-

vernement suprême de l'Inde, est chargé en ce moment de cette

mission. Ses derniers rapports donnent lieu de croire que si la cou-

tume des sacrifices humains est encore en vigueur parmi les Klionds,

elle est entrée dans une période de déclin, et que l'action du temps,

une intervention judicieuse dans les affaires des tribus parviendront

à l'extirper complètement de leurs mœurs.

Les pratiques barbares des peuplades sauvages répandues dans

les districts montagneux qui séparent les présidences du Bengale et

(le Madras ne s'arrêtent point malheureusement aux sacrifices hu-

mains. Un contact plus fréquent avec ces tribus révéla bientôt aux

autorités anglaises que, dans une grande division de cette famille

aborigène, prévalait la coutume de la mise à mort des enfans du sexe

féminin avant le septième jour qui suit leur naissance. Les tribus

chez lesquelles cette pratique d'infanticide est passée dans les mœurs
n'offrent pas de sacrifices humains, quoique leur rehgion soit fondée

sur les mêmes fictions mythologiques que celle des autres Khonds.

Adoptant le dogme de l'antagonisme des deux principes du bien et

du mal représentés par le dieu Soleil et la déesse la Terre, ces tribus

croient n'accomplir qu'un acte de légitime défense contre le mauvais

principe en diminuant le nombre des êtres dans lesquels il se trouve

fatalement incarné. Le rôle dissolvant que la femme joue dans cette

société en enfance justifie jusqu'à un certain point, il faut bien le

dire, ces mesures préventives. La femme libre avec ses magnifiques

attributs, ce rêve de quelques cerveaux progressifs et fêlés de notre

hémisphère, se trouve réalisée parmi ces fouriéristes de l'Asie méri-

dionale. Pour la femme khond, le lien du mariage est sans obliga-

tions et sans devoirs. Les intrigues, les infidélités, n'appellent au-

cune pénalité sur sa tête : tandis qu'un homme marié parjure à sa foi

devient un objet de mépris public, une femme khond peut abandon-

ner son mari quand la fantaisie lui en prend, excepté dans le temps

d'une grossesse, et elle a de plus le droit de choisir l'amant qui lui

convient parmi les célibataires de la tribu, sans que l'élu puisse re-

pousser des avances peu désirées sans doute, souvent peu désirables.
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Les femmes s'attribuent de plus une grande part dans la direction

des affaires publiques de la tribu; elles accompagnent à la guerre

leurs frères, leurs maris, pour stimuler leur courage, et président

aux négociations de paix entre tribus ennemies. Ces avantages sont

tristement compensés, et les documens ofTiciels s'accordent à consta-

ter l'effrayante destruction des enfans du sexe féminin qui s'opère

parmi ces populations. Dans certains villages de cent familles qu'in-

spectèrent minutieusement des officiers chargés de recueillir des

documens statistiques, il ne se trouvait pas une seule fille en bas

âge!-

Déjà le gouvernement de l'Inde avait rencontré sur sa route cette

coutume sanglante. En 179/j, sir John Sliore découvrit le premier

qu'elle était répandue dans les parties du district de Benarès qui

avoisinent le royaume d'Oude. Quelques années après, des indices

certains révélaient l'existence de cette pratique homicide à l'autre

extrémité du domaine indien, parmi les populations qui habitent les

provinces de Kuttiawar et de Kutch, limitrophes de la présidence

de Bombay. Peu à peu, comme des rapports plus fréquens avec les

populations donnaient à l'autorité anglaise des renseignemens plus

exacts sur les mœurs indigènes, on ne put se refuser à la triste

conviction que l'infanticide était passé dans les mœurs des Rajpoots,

et que cette lèpre sociale s'étendait sur toute la surface de l'Inde

centrale. Ici, à vrai dire, les populations n'ont pas même l'excuse

d'une superstition aveugle et barbare. La loi religieuse des Rajpoots

proscrit particulièrement le meurtre des femmes, et, suivant les

shastras, autant d'années d'enfer qu'il y avait de cheveux sur la

personne de la victime sont réservées au meurtrier. C'est dans un
autre ordre d'idées qu'il faut aller chercher des motifs assez puis-

sans pour étouifer dans la poitrine de l'homme et de la femme les

sentimens de la nature, qui parlent d'une voix puissante et écoutée

même à la bête fauve. Chez les fiers Rajpoots, l'orgueil de la nais-

sance revêt des proportions de fanatisme qui dépassent de cent cou-

dées les prétentions et les préjugés de l'hidalgo de Castille le plus

entiché du sang bleu qui coule dans ses veines. Cependant, quoique

toutes les tribus ramènent modestement et uniformément leur gé-

néalogie jusqu'au Soleil et à la Lune, toutes ne sont pas d'une égale

noblesse. Or une fdle qui contracte une mésalliance ou une fille non

mariée déshonore également la famille et la tribu à laquelle elle

appartient. De plus, l'usage traditionnel du pays impose aux parens

l'obligation de dépenser à l'époque du mariage de leurs filles des

sommes considérables, soit en fêtes publiques et en présens aux

époux, soit en cadeaux aux charans, sorte de prêtres troubadours

qui à des attributions religieuses joignent celle de célébrer dans des

chants l'épopée généalogique de la famille rajpoot." Une légende
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populaire donnera une idée des exactions et de la rapacité de ces

bardes indiens.

Au temps du mariage de sa lille, un prince natif des temps mytho-
logiques avait fait serment de satisfaire pendant un an toutes les de-

mandes que les charans pourraient lui adresser. Aussi, bien avant

que l'année fût révolue, s'était-il dépouillé de ses chevaux, de ses

armes, de son argent, de ses pierreries, quand un cliaran dernier

venu, connaissant son dénûment, lui demanda sa tète. Le fier nabab,

pour satisfaire à sa parole, s'empressa de la trancher de sa propre

main pour l'offrir au solliciteur. On ne doit pas trop s'étonner que

depuis lors, et pour éviter prudemment la répétition de demandes
aussi indiscrètes, les descendans de Nahur-Khan aient adopté la cou-

tume de mettre leurs filles à mort dès leur naissance. — Sortons de

la légende pour rentrer|dans les détails, malheureusement trop réels,

d'une pratique détestable qui détruit chaque année des milliers d'êtres

humains. Chez les Rajpoots, le père n'est souvent même pas consulté,

et le nouveau-né est mis à mort par la mère ou, dans les familles de

haut rang et de fortune, par les serviteurs, avec moins de formalités

et plus d'indifférence que l'on n'en met à supprimer une portée im-

portune de jeunes chats ou de jeunes chiens. Le mode de destruction

varie suivant les localités et les ressources du moment. Ici l'enfant

est étouffé au moyen du cordon ombilical, là il est noyé dans une
fosse remplie de lait : une pilule mortelle ou, détail plus horrible

encore, un poison subtil appliqué au sein de la mère accomplit bien

des fois l'œuvre homicide. Souvent enfin l'enfant est mis dans un
panier, d'où il ne sort que pour être jeté dans un trou ou aban-

donné en pâture, dans un endroit désert, aux tigres et aux chacals.

Les moyens de répression les plus divers ont été tentés sous l'in-

spiration du gouvernement de l'Inde; malheureusement il faut con-

stater que l'étendue du mal a défié jusqu'à ce jour les efforts les plus

énergiques. Les Rajpoots, comme d'autres tribus de l'Inde centrale et

orientale, ne sont pas directement sujets de l'Angleterre. Les traités

dans lesquels les chefs de ces états féodaux reconnaissent le protec-

torat de leur puissant voisin européen leur assurent en compensa-
tion la libre administration des affaires intérieures de leurs domaines.

Entrer dans une voie de répression active, chercher à extirper la

pratique de l'infanticide par la force des armes, c'était rompre avec

les traditions de cette diplomatie heureuse et habile, qui a, sans coup

férir, assuré la suprématie de l'Angleterre dans cette partie de l'em-

pire indien, c'était s'engager dans une série de guerres intermina-

bles. L'intérêt bien compris de la chose publique ne permettait donc

au gouvernement d'intervenir que par des négociations diplomati-

ques, qui ont été de longue date entamées sans interruption, malheu-

reusement aussi sans résultats sérieux. Dès les premières années du
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siècle, les agens diplomatiques de la compagnie en mission dans ces

contiées avaient reçu l'ordre de ne rien négliger pour obtenir des

chefs indépendans qu'ils proscrivissent l'infanticide parmi les sujets

de leurs domaines, et on peut dire que la question a été victorieuse-

ment et depuis longtemps résolue au point de vue des proclamations

et des protocoles. Vieux déjà sont les traités dans lesquels presque

tous les princes de l'Inde centrale et orientale sans exception se sont

engagés à défendre dans leurs états le massacre des enfans nou-

veau-nés. Par malheur, les documens diplomatiques ne tranchent

pas la question, et des difficultés insurmontables se sont opposées

et s'opposent encore à l'exécution de la loi nouvelle. Dans bien des

cas, les rajahs, intimidés, s'étaient rendus sans conviction aux in-

stances des agens anglais, et, avec ce mépris de la foi jurée qui ca-

ractérise les Orientaux, pratiquaient dans le mystère du harem la

coutume homicide qu'ils avaient proscrite par leurs ordonnances, ou

bien encore des princes de bonne foi se trouvaient impuissans à con-

traindre des sujets indisciplinés à respecter leurs volontés et leurs

lois. A ces obstacles il faut en joindre d'autres encore : la fragilité

de la vie chez l'enfant nouveau-né, qui permet d'accomplir le crime

sans résistance, sans complices, sans témoins. Disons de plus que,

dans ces contrées, il est presque impossible d'obtenir des documens

statistiques sérieux, car la constitution de la famille en Orient, le

mystère impénétrable dont la vie conjugale est entourée, rendent im-

possible de constater régulièrement les naissances et les grossesses.

Il est, au reste, à remarquer que les relevés officiels de population,

quelque incomplets qu'ils soient, accusent hautement et unanime-

ment l'étendue du mal, et que tous les chiffres reci»eillis dans cette

partie du domaine indien donnent une proportion d'enfans du sexe

féminin de beaucoup inférieure à celle des enfans mâles : ici un tiers,

Là un quart; dans certaines tribus, un quinzième et quelquefois

moins.

Jusqu'ici nous avons eu à constater la résistance invincible que

des pratiques inhumaines, héritage des superstitions des premiers

âges, ont opposée aux tentatives civilisatrices du gouvernement an-

glais. Des conquêtes glorieuses faites par la civilisation sur la bar-

barie ne manquent pas cependant à l'histoire de la domination an-

glaise dans l'Inde, et en première ligne il faut citer l'abolition de la

coutume du suttee ou suicide des veuves (1). C'est à l'administra-

tion de lord William Bentinck que se rattache cette mesure, une des

plus décisives prises par le gouvernement de la compagnie, la seule

(1) L'origiae de cette terrible pratique se perd dans la nuit des temps, et un voya-

geur qui parcourut l'Inde à la fin du dernier siècle rapporte que les brahmes qui for-

mulèrent la loi du suttee y furent poussés pouv mettre un terme aux crimes des

femmes indiennes qui, sur le plus futile motif, empoisonnaient leurs maris. « La loi du
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presque où il ait osé défier ouvertement les préjugés et les coutumes

de ses sujets indiens. La loi qui défend le suicide des veuves et punit

comme complice d'un meurtre quiconque a, par ses actes ou ses

conseils, contribué au sacrifice homicide, a été couronnée d'un plein

succès. Si quelques sutlees s'accomplissent encore aujourd'hui, ces

sacrifices sont excessivement rares, et l'on peut regarder cette pra-

tique inhumaine comme complètement extirpée des mœurs de la

race indienne.

Avec l'association des thugs, le gouvernement anglais n'a pas eu

à prendre des mesures moins énergiques que vis-à-vis des veuves

indiennes qui s'imposaient le suttee, et il n'a guère été moins heu-

reux. L'origine des thugs, l'association de malfaiteurs la plus puis-

sante, la plus fortement organisée qu'il ait jamais été donné à un

gouvernement de combattre et de détruire, remonte à la plus haute

antiquité, et ils l'expliquent eux-mêmes par des légendes mytholo-

giques que l'on peut résumer ainsi. Aux premiers jours du monde,
le principe du mal, la déesse Kali ou Bowhanee, pour soutenir la

lutte avec le principe créateur, institua l'ordre des thugs, auxquels

elle révéla l'art de la strangulation. Ses bontés ne s'arrêtèrent pas

là, et elle continua de donner à ses sectaires des preuves incessantes

de protection en faisant disparaître les traces de leurs crimes; mais

un jour des thugs, succombant à une ardente curiosité, épièrent les

mouvemens de la déesse, qu'ils surprirent sur terre au moment où

elle faisait disparaître les cadavres de leurs victimes. Cette indiscré-

tion reçut son châtiment. Depuis ce jour, les thugs ont dû enfouir

eux-mêmes dans les entrailles de la terre les preuves matérielles de

leurs forfaits, sans que toutefois la déesse Kali, retirant à l'ordre en-

tier son patronage, ait cessé de veiller au succès de ses entreprises.

Cette tradition, admise sans controverse parmi les thugs, tend à

prouver que si l'élément mahométan est entré dans l'association, il

y est entré bien après la fondation de cet ordre d'assassins, qui se

rattache aux temps héroïques de l'histoire de l'Inde. Les pratiques

superstitieuses dont les thugs environnent tous les actes de leur san-

guinaire métier ont le plus grand rapport avec les puériles cérémo-

nies de la religion des brahmes. S'agit-il d'admettre un nouveau-venu

parmi les sectaires de Bowhanee? Après avoir accompli la cérémonie

du bain, le récipiendaire, vêtu d'habits neufs, est présenté aux mem-
bres de la secte réunis dans une chambre. On passe ensuite de la

chambre de réunion à un endroit consacré peu distant. Là, à la face

«lu ciel, le gooroo, le chef spirituel de la bande, invoque la déesse

suttee fit cesser cette habitude fâcheuse, » remarque candidement le voyageur; mais
d'un excès l'on tomba dans l'autre, « car, ajoute-t-il, le suicide des veuves entra si

avant dans les mœurs, que celles qui se refusaient à l'accomplir étaient réservées à une
vie de misère et d'abjection. »
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Bowhanee, et lui demande de révéler par quelque signe certain

qu'elle accepte le nouveau-venu et lui accorde sa protection. Le pré-

sage est attendu en silence, et lorsque la déesse a manifesté sa vo-

lonté par l'aboiement d'un chacal, le braiementd'un âne, le vol d'un

canard, ou toute autre manifestation aussi irréfutable, la bande ren-

tre dans la maison. Là on met l'axe de fer, symbole de l'association,

entre les mains du récipiendaire, qui répète un serment solennel et

terrible que le gooroo a prononcé avant lui. Il reçoit ensuite des

mains du prêtre un morceau de sacre consacré par des prières, et

les cérémonies de l'initiation sont achevées; le nouveau-venu appar-

tient désormais à l'association des t/nigs, et sa vie est vouée au ser-

vice de la sanguinaire Bowhanee. Le soin de se rendre favorable leur

farouche protectrice est l'une des principales occupations de la vie

des t/iugs.

Au moment d'entrer en campagne, le premier acte des t/iugs réunis

est de rendre hommage à la déesse, qui prend soin elle-même d'in-

diquer par des présages la route qui doit être suivie. Chaque meurtre

est accompagné de cérémonies en l'honneur de la divinité tutélaire,

et la part de butin de la déesse est religieusement donnée aux prê-

tres ou chams initiés aux mystères du culte, mystères interdits aux

autres thugs, qui se divisent en boutholes, entre les mains desquels

le fatal mouchoir devient une arme de mort, lughas ou fossoyeurs,

experts dans l'art de creuser des tombes invisibles, et en soothas,

qui jouent le rôle le plus important dans cette communauté mysté-

rieuse et terrible. Le procédé des thugs est uniforme : jamais ils

n'emploient la violence ouverte; tout meurtre commis par eux est

préparé de longue main; la ruse, l'hypocrisie, ainsi que l'indique

leur nom, dérivé du verbe indoustani thugna, qui signifie tromper,

sont les armes les plus dangereuses des thugs. Malheur au voyageur

qui prête l'oreille sur la route aux avances, aux paroles mielleuses

des soothas î A un endroit désert témoin de bien des meurtres, lors-

que la nuit est noire, au milieu d'une conversation amicale et de

chants joyeux, le signal est donné... Bientôt les victimes sont em-

pilées faces contre pieds dans une fosse préparée à l'avance; on leur

ouvre le ventre à coups d'épieux pour prévenir tout gonflement de

terre révélateur, les lughas recouvrent la fosse de sable, et la bande

va se réunir à un endroit peu éloigné pour rendre à Bowhanee les

actions de grâces accoutumées.

Les conditions politiques dans lesquelles s'est trouvé depuis des

siècles le continent indien, fractionné en petits états indépendans et

rivaux, les habitudes surtout des populations natives ont puissam-

ment contribué au développement et aux déprédations des thugs.

Les grandes routes, les entreprises de transport public sont d'ori-

gine toute récente dans l'Inde; encore aujourd'hui les voies de com-
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munlcation que parcourent les voyageurs ne sont pour la plupart

que des sentiers battus à travers les jongles, les montagnes, les

déserts. Le natif lui-même, fidèle aux hal/itudes de ses ancêtres,

ne laisse de traces de son passage sur la route qu'à la boutique où

il achète le riz nécessaire à sa nourriture quotidienne. Ce ne sont

pas là toutefois les victimes de choix des thugs. Celles pour lesquelles

ils déploient les trésors de leur hypocrisie et leurs ruses les plus sa-

vantes, ce sont les porteurs qui, suivant les nécessités du commerce,

transportent d'un bout à l'autre de l'Inde des diamans, des métaux

précieux. Certains chefs de bande occupent d'ailleurs des positions

honorables qui éloignent d'eux tout soupçon de complicité dans des

attentats dont ils partagent le butin. Que l'on nous permette à ce

propos de citer un fait authentique qui donne une juste idée de

l'audace des thugs et de l'exactitude de leurs informations. Une

bande de thugs qui désolait le district d'IIingolee en 1829 avait

pour chef l'un des plus riches marchands du pays nommé Hurree-

Sing. Ce dernier, instruit qu'un marchand du district devait rame-

ner de Bombay un assortiment considérable d'étofies de soie et de

drap, demanda une passe à la douane pour obtenir la libre entrée

de ces marchandises, dont il donna une liste exacte. La passe obte-

nue, il se porta à la rencontre du convoi avec ses gens, mit à mort

le légitime propriétaire et ses serviteurs, et fit ensuite entrer les

étoffes à la frontière comme siennes sous la protection du permis an-

térieurement et frauduleusement obtenu.

Ce qui semble plus extraordinaire que l'immense système de des-

truction pratiqué par les thugs, ce qui est à la fois la condamnation

et la honte des divers gouvernemens qui ont successivement admi-

nistré l'Inde depuis des siècles, c'est que leur histoire est presque

muette au sujet du thuggisme. De tous les rois de l'Inde, Akbar fut

le premier qui sévit contre les thugs. Après lui, quelques princes

natifs livrèrent au dernier supplice des sectaires de Bowhanee, mais

sans système arrêté de répression, avec des moyens d'action trop

restreints pour ruiner une association aussi formidable. Un fait qui

semblera inexplicable à quiconque n'a pas vu sur les lieux mêmes
l'impénétrable mystère qui protège tous les détails du mécanisme

intérieur de la communauté native, c'est que cinquante années de

conquêtes avaient déjà assis la domination anglaise dans l'Inde lors-

que les forfaits des thugs excitèrent pour la première fois l'attention

du gouvernement de la compagnie. A cette époque disparurent plu-

sieurs soldats indigènes se rendant en congé dans leurs villages avec

leurs économies, et les enquêtes auxquelles ces disparitions donnè-

rent lieu révélèrent l'existence du thuggisme, sans faire soupçonner

toutefois l'étendue du mal, car, pendant les vingt années qui suivi-

rent ces premières découvertes, les thugs ne furent l'objet d'aucunes



802 REVUE DES DEUX MONDES.

poursuites spéciales. Cependant un grand nombre de ces malfaiteurs

étaient tombés entre les mains de l'autorité anglaise, et plusieurs

d'entre eux avaient racheté leur vie en dénonçant leurs crimes et

ceux de leurs associés. Parmi ces révélateurs, il faut compter en pre-

mière ligne le chef Feringhea, que le caprice d'un romancier a fait

connaître au public parisien, brigand de chair et d'os, dont le nom
cependant mérite de rester illustre dans les fastes du crime, et qui,

ayant pris part à sept cent soixante-dix-neuf meurtres, disait avec

une fierté mêlée de regret à un magistrat anglais : « Ah! seigneur,

n'eussé-je pas passé douze ans de ma vie en prison, avec la protec-

tion de Bowhanee, j'aurais sans doute achevé mille meurtres! »

Ces confessions monstrueuses étaient dénuées de forfanterie; des

preuves irrécusables en attestaient la sincérité. Sous les pas des tliugs

révélateurs, la terre, comme sous l'influence d'un pouvoir mystérieux

et terrible, s'entr' ouvrit pour vomir des cadavres. Dans tous les dis-

tricts de l'Inde, du nord au sud, de l'est à l'ouest, sur les indications

données par les prisonniers, on ouvrit des bheels comblés d'ossemens

humains, qui attestaient les forfaits et la puissance des sectaires de

Bowhanee. Heureusement un homme d'une volonté énergique, ami

sincère de l'humanité, lord William Bentinck, se trouvait alors à la

tête du gouvernement de la compagnie. Il comprit bien vite que la

vigilance de la police ordinaire serait impuissante à extirper du sol

le fléau enraciné du thuggisme. Sous son inspiration, une magistra-

ture spéciale, composée d'officiers actifs et intelligens, fut chargée

de poursuivre la secte meurtrière sans relâche et sans pitié dans

toute l'étendue du domaine indien. Les ramifications immenses de

l'association , le nombre considérable de complices compris dans

chaque attentat, présentaient de faciles moyens d'information qui

furent habilement mis à profit. Des actes d'une clémence judicieuse

attachèrent au service de la police anglaise des t/iugs sous le coup

d'une sentence capitale, initiés à toutes les pratiques, à toutes les

ressources, à tous les crimes de l'ordre, et la répression commença

avec une énergie qui promettait le succès. iNous croyons donner une

idée exacte des ravages des t/iugs et des travaux de la magistrature

spéciale instituée par lord William Bentinck en empruntant aux do-

cumens officiels les chiffres suivans. Pendant l'année 1830, l'autorité

anglaise réunit les preuves matérielles de "2A3 meurtres commis par

les thugs; ce chiffre s'élevait à 215 en 1831, et à 203 en 1832! Mais

un juste châtiment devait atteindre les auteurs de tant de forfaits,

car 3,266 thugs en 1837 avaient été livrés à la justice. Sur ce nom-

bre, 412 furent pendus, 1,059 transportés à Penang, les autres con-

damnés à la prison ou attachés au service de la police anglaise. Les

habiles et rigoureuses mesures prises par lord William Bentinck

furent continuées avec persévérance sous ses successeurs. La sup-
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pression du tliuggisme est aujourd'hui un fait accompli, et sans

contredit l'un des plus grands bienfaits que le gouvernement an-

glais ait conférés aux populations indigènes.

Le colonel Sleeman, qui a dirigé avec tant d'énergie et de succès

la magistrature spéciale instituée contre les étrangleurs de l'Inde, a

reproduit le récit d'une scène de thuggisme racontée par un thugh

lui-même, et que nous citerons d'après lui, sans en modifier l'allure

orientale :

« Un officier mogol de noble contenance et de belle figure, se rendant du

Panjab dans le royaume d'Oude, traversa un matin le Gange près de Mee-

rut, pour prendre la route de Bareilly. Il était monté sur un beau cheval tur-

coman et accompagné de son domestique de table et de sou palefrenier. Sur

la rive gauche du fleuve, l'oflicier rencontra un groupe d'hommes de respec-

table apparence qui suivait la même route que lui. Ces derniers l'accostèrent

avec les formes les plus humbles et cherchèrent à entrer en conversation;

mais le Mogol était sur ses gardes contre les thuys, et ordonna aux voya-

geurs de le laisser continuer seul sa route. Les étrangers s'efTorcèreut de dis-

siper ses soupçons; ce fut en vain. Les narines du Mogol s'enflèrent, ses yeux

lancèrent des éclairs, et il intima aux voyageurs , d'une voix tonnante,

l'ordre de s'éloigner. Ils obéirent. Le lendemain, le Mogol rejoignit sur la

route le même nombre de voyageurs; mais ces hommes présentaient un
aspect différent de ceux de la veille : c'étaient tous des musulmans qui s'ap-

prochèrent de lui très cérémonieusement, lui parlèrent des dangers de ia

route, et lui demandèrent la faveur de se mettre sous sa protection. L'offi-

cier ne répondit pas à ces ouvertures, et comme les voyageurs persistaient

à s'attacher à ses pas, ses narines s'enflèrent de nouveau, ses yeux lancè-

rent des éclairs; il plaça la main sur son sabre, et leur commanda de s'éloigner,

s'ils ne voulaient pais voir leurs tètes voler de dessus leurs épaules. C'était

un formidable cavalier; il portait à son dos un arc et un carquois plein de

flèches, une paire de pistolets à sa ceinture et un sabre à son côté. Aussi les

pauvres gens obéirent en tremblant. Le soir, un autre groupe de voyageurs,

logés dans le même caravansérail que le Mogol, lia connaissance avec ses deux

domestiques, et au matin, en les rejoignant sur la route, ces voyageurs cher-

chèrent à entrer en conversation avec le maître; mais malgré les prières de

ses serviteurs, pour la troisième fois les narines du Mogol s'enflèrent, ses

yeux lancèrent des éclairs, et il commanda impérieusement aux étrangers

de demeurer en arrière. Le troisième jour, le Mogol, continuant sa route,

était arrivé au milieu d'une plaine déserte; ses domestiques le suivaient à

distance, lorsqu'il se trouva en présence de six pauvres musulmans qui pleu-

raient sur le corps d'un de leurs compagnons mort au bord du chemin.

C'étaient des soldats de Lahore qui revenaient à Lucknow pour revoir leurs

femmes et leurs enfans après une longue absence. Leur compagnon, l'es-

poir et la joie de sa famille, avait succombé aux fatigues du voyage, et ils al-

laient déposer son corps dans la fosse béante ouverte par leurs mains; mais,

pauvres gens illettrés qu'ils étaient, aucun d'eux n'était capable de lire les

prières du Coran, et si l'officier voulait rendre ce dernier hommage à la

mémoire du défunt, il ferait là un acte de bienfaisance dont il lui serait
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tenu compte en ce monde et dans l'autre. Le Mogol ne résista point à cet

appel fait à sa religion et descendit de cheval. Le corps avait été placé dan?

la fosse de la manière prescrite pir le Coran, la tète tournée vers La Mec-

que. Un tapis fut étendu devant l'oflicier : il ôta d'abord son carquois,

puis son sabre et ses pistolets, qu'il déposa au bord de la fosse. Une fois dé-

sarmé, il se lava la face, les pieds et les mains, pour ne pas dire les prières

en état d'impureté, et, se mettant à genoux, commença à voix haute le ser-

vice des morts. Deux compa^aions du défunt agenouillés près du cadavre

priaient en pleurant; les quatre autres s'étaient portés à la rencontre des

deux domestiques pour que leur arrivée ne vînt pas interrompre les prières

du bon Samaritain Soudain, à un signal, les mouchoirs sont jetés, et

au bout de quelques minutes le Mogol et ses deux serviteurs étaient empilés

dans la fosse béante, conformément aux pratiques des thngR, la tète du ca-

davre d'en haut aux pieds du cadavre d'en bas. Tous les voyageurs que le

Mociol avait rencontrés appartenaient à une même bande de thiigs du royaume

d'Oude qui, désespérant de capter sa confiance par de mielleuses paroles,

avaient imaginé ce stratagème pour le tuer et s'emparer de son or et de ses

bijoux. Le Mogol, homme de forte corpulence, mourut sur le coup; ses ser-

viteurs ne firent aucune résistance. »

Les tJnujs ne sont point les seuls malfaiteurs qui exploitent les

voyageurs sur les routes de l'Inde, et il nous faut placer prescjue à

leur niveau, pour l'atiocité des crimes et le nombre des victimes, les

empoisonneurs ou dattureis, ainsi nommés de la substance véné-

neuse qu'ils emploient le plus généralement, et qui sont répandus

par centaines dans les trois présidences. Ces malfaiteurs se recrutent

dans toutes les castes, empruntent tous les déguisemens qui peuvent

servir leurs attentats, attentats que favorisent d'ailleurs les mœurs
primitives du voyageur indigène, L'Indien en voyage profite en effet

bien rarement de l'abri d'un toit : c'est au bord de la route, à l'ombre

d'un bouquet de manguiers onde tamarins, qu'il établit son domicile

éphémère, c'est à la face du ciel qu'il fait les préparatifs de son dîner

et goûte le sommeil réparateur qui le suit. A la faveur de ces habi-

tudes d'une simplicité primitive, les daltureas en campagne s'as-

socient aux voyageurs, et lorsqu'ils ont établi avec eux quelque

intimité, ils profitent de la première bonne occasion pour mêler se-

crètement le poison au cliillmn du houkah ou à la nourriture de leiu'

compagnon, qu'ils dépouillent ensuite à loisir. Aucune organisation

souterraine ne relie entre elles ces bandes, composées chacune d'un

petit nombre d'individus; aussi les mesures préventives prises contre

les empoisonneurs n'ont-elles pas eu le même succès que celles prises

contre les thugs. Ce crime est si commun dans l'Inde, que nous

croyons devoir reproduire ici la déposition faite devant un magis-

trat anglais par un fakir dont les datlureas avaient empoisonné le fils

pour s'emparer d'une couverture d'une valeur de 12 anas (1 fr. 80) î

« Je demeure dans une cabane près de la route, à un mille et demi de la
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ville, et je vis des aumônes des voyageurs et des voisins. 11 y a six semaines,

après avoir dit mes prières, je m'étais assis à la porte de la caLane en com-

pagnie de mon fils, âgé de dix ans. Une couverture que j'avais achetée la

veille était étendue près de lui. Un homme accompagné de sa femme et de

ses deux enfans, l'un plus jeune, l'autre plus vieux que mon lils, vint s'ar-

rêter près de nous. Ces voyageurs pétrirent leur pain, le mangèrent, et nous

donnèrent une quantité suflisantede farine pour faire deux galettes, que je

préparai immédiatement. Je mangeai la moitié d'une, et mon iîls aclieva le

reste. Quelques instans après avoir pris cette nourriture, nous devînmes stu-

pides, je vis mon flis s'endormir et l'imitai bientôt. Au réveil, j'étais dans

une mare d'eau voisine, et comme fou. J'eus cependant l'instinct d'en sor-

tir et de me traîner jusqu'à la cabane, où je trouvai mon fils qui respirait

encore. Je m'assis à ses côtés, mis sa tète sur mes genoux, mais il expira peu
après. La couverture neuve avait disparu. La nuit était venue, je me levai

et errai au hasard aux alentours en ramassant je ne sais pourquoi des brins

de paille. J'étais encore tout insensé au jour, quand des voyageurs m'appri-

rent que les loups avaient mangé le corps de mon pauvre enfant. Je revins

alors machinalement à la cabane, ramassai ses os dispersés, et les ensevelis.

Le troisième jour seulement, je repris complètement mes sens, et appris que

des blanchisseuses qui m'avaient trouvé sans connaissance m'avaient porté

à la mare dans l'espoir que la fraîcheur de l'eau me ramènerait à la vie.

Elles n'avaient pas essayé ce remède pour mon fils, dont l'état leur avait paru

désespéré. A quelques jours de là, on me mena à la police, et là, sur les re-

commandations des voisins, qui avaient peur d'être inquiétés si la vérité

était connue, je déclarai que mon fils avait été dévoré par les loups pendant

son sommeil. »

Les crimes dont il nous reste à parler ne sont plus propres exclu-

sivement aux populations et au sol de l'Inde. L'attentat connu sous

le nom de dacoït, qui se commet sur une échelle effrayante dans les

donjaines de la compagnie, rappelle dans tous ses détails ces san-

glantes expéditions des chaufl'eurs qui vers la fin du siècle dernier

désolèrent certains départemens du nord de la France. A la nuit, une

bande d'individus, la figure masquée ou noircie, envahit une mai-

son, saisit ses habitans et se livre contre eux aux plus horribles se-'

vices jusqu'à ce qu'ils aient dénoncé les endroits où sont cachés leur

argent et leurs bijoux. Un mode de torture fréquemment employé par

les dacoïts consiste à allumer des étoupes dont ils ont préalablement

entouré les mains et les bras des prisonniers et à alimenter d'huile

ces flambeaux vivans jusqu'à ce que la douleur ait forcé les victimes

à révéler le secret de leur trésor. Les dacoïts se distinguent en

dacoïts d'occasion, qui exercent ouvertement quelque honnête indus-

trie et ne se livrent au brigandage que par intervalle, et en dacoïts

de profession, qui n'ont d'autre moyen d'existence que le fruit de

leurs rapines. Ces derniers vivent en commun dans des repaires sous

les ordres d'un chef reconnu, et se recrutent de tous les mauvais
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sujets du pays. Il y a même des castes de la population native qui

sont vouées au dacoït de génération en génération : telle est celle

des kechucks. Quelques chifTres oUiciels suffiront pour faire com-
prendre l'étendue des déprédations des dacoïls. Pendant les années

1833, 183/i, 1835 et 1836, les tribunaux anglais eurent à juger

1 /i,168 individus prévenus du crime de dacoït; sur ce nombre, A,665

furent condamnés à subir la peine de mort ou celle de la transpor-

tation.

Pour donner une idée exacte des crimes qui se commettent dans

l'Inde, il faudrait encore dresser non-seulement la liste de cette

triste progéniture de la misère et des passions, — le meurtre, le

viol, le faux, le parjure, l'adultère, — mais faire remarquer que les

crimes de l'Inde sont empreints d'un caractère de férocité que l'on

ne rencontre pas dans la société européenne. La fi-rocité du bour-

reau et le 'stoïcisme de la victime chez les hommes de l'Asie ne le

cèdent en rien au stoïcisme et à la férocité des peaux -rouges de

l'Amérique, et il se commet journellement dans les domaines de la

compagnie des crimes dont les détails effraieraient le tortureur le

plus expert du moyen âge. Soit que le sens moral de l'Indien ait été

dégradé par des siècles d'abrutissante tyrannie, soit que sa chair et

ses nerfs soient plus rebelles aux souffrances que la chair et les nerfs

de l'homme d'Europe, l'instinct de la torture semble inné dans les

populations natives. Le père punit son fils vicieux en injectant du
poivre rouge dans ses yeux. Un fermier a-t-il à sévir contre un ser-

viteur infidèle, il l'expose des heures entières en plein soleil, bras

et jambes liés, ou l'enferme dans un étroit réduit, sur un lit de chaux

«m poudre. Il est dans les mœurs de la police, pour obtenir des aveux,

d'appliquer des moxas aux prisonniers et de les suspendre par les

cheveux ou les moustaches. Enfin les voleurs, les voleurs eux-mê-

mes, ne se gardent pas la foi jurée, et l'on raconte qu'un voyageur

qui avait saisi par les pieds un voleur rampant sous la partie infé-

rieure de sa tente ramena bientôt à lui un cadavre décapité : les

complices du voleur s'étaient mis à couvert, par cette mesure som-
maire, contre toute possibilité de révélations. Longue et extraordi-

naire serait la liste des exécrables moyens auxquels l'homme de l'Inde

a recours pour satisfaire ses passions ou sa cupidité; mais parmi les

plus extraordinaires serait sans contredit celui qui consiste à donner

la mort en introduisant dans les entrailles de la victime un bâton

effilé. Ce mode de destruction est tellement répandu dans l'Inde,

qu'il est même pratiqué pardesenfans! Parmi les criminels traduits

devant les tribunaux de l'Inde, on compte souvent de précoces scé-

lérats qui tuent par ce procédé un petit camarade pour s'approprier

ses bracelets et ses colliers.
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Les tortures physiques ne sont pas les seules qui soient prati-

quées dans l'Inde pour mener à criminelle fin criminels projets, et

les secrets les plus raffinés de l'industrie moderne du chantage sont

exploités en ces pays lointains avec un succès d'autant plus grand

que l'esprit de caste, la crainte de la dégradation sont les seuls sen-

timens qui exercent une puissante action sur l'homme de l'Inde. Il )

a quelques années, le tribunal de Meerut eut à juger des natifs ac-

cusés d'homicide sur la personne d'un de leurs parens, et il fut

prouvé que les meurtriers n'avaient fait que se rendre aux instantes

supplications du défunt. Ce dernier, poursuivi par la colère d'un

officier de police qui le menaçait de faire promener, s'il ne se tuait

pas, sa femme à visage découvert sur un âne dans les bazars, et

n'ayant pas la force de se détruire de ses propres mains, avait exigé

de ses parens qu'ils prévinssent, en lui donnant la mort, le déshon-

neur dont cette exhibition eût souillé lui et les siens. Dans un autre

ordre d'idées se commettent des crimes non moins étranges. Y\insi,

pour appeler sur un ennemi la vengeance céleste qui poursuit l'ho-

micide, des hommes ou des femmes viennent s'accroupir à sa porte

et s'y laissent mourir de faim, sans qu'il soit possible de les en

chasser ou de leur porter secours. Les mêmes superstitions pous-

sent des pères à immoler leurs enfans. Un planteur d'indigo nous a

raconté qu'ayant acquis un nouveau domaine, il fit ensemencer cer-

taines portions de terrain malgré les réclamations d'un ryot qui s'en

prétendait propriétaire. Un matin, le ryotVmt\e trouver en compa-

gnie d'un petit enfant de cinq ans environ, et ses nouvelles instances

n'ayant point été écoutées, le uiitif termina l'entretien en affirmant

au propriétaire, au milieu des plus horribles malédictions, que le

sang de son enfant qu'il allait tuer en sortant retomberait un jour

sur sa tête. La menace fut en effet exécutée par cette bête féroce,

qui brisa le crâne du pauvre petit contre un arbre à quelques pas

de la maison du planteur. Les annales de l'Inde abondent en exem-

ples de crimes inspirés par ce fanatisme étrange. 11 y a quelques

années, un brahme de Dinapore, dans le désir d'attirer sur un de ses

collègues le châtiment que Brahma réserve à quiconque ôte la vie à

l'un des membres de l'ordre sacré, se renferma dans un petit temple

et y mit le feu. Secouru par la police, cet homme mit à profit cet

incident, et, dans l'espoir de faire d'une pierre deux coups, si l'on

nous passe cette locution vulgaire, employa ses derniers momens à

accuser de ce meurtre son ennemi, qu'il livrait ainsi à la colère des

hommes en attendant qu'il eût à subir son châtiment dans l'autre

monde. Heureusement pour l'accusé, il fut prouvé facilement qu'il

n'avait pu participer au meurtre, car la porte du temple, fermée en

dedans, n'avait pu l'être que par l'accusateur lui-même.
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Les fraudes ténébreuses sont surtout mises en œuvre clans les cas

d'adultère. Il n'est presque point d'exemple que la loi qui punit ce

crime ait été appliquée; le mari outragé se venge assez générale-

ment par des moyens détournés : quelquefois il saisit l'amant dans

sa maison, et porte contre lui une accusation de vol ou de tentative

de meurtre, accusation que l'épouse coupable soutient invariable-

ment de son témoignage. Nous avons parlé avec tant de détails, en

traitant de l'administration anglo-indienne, des obstacles que les

habitudes de mensonge et de parjure des natifs opposaient à la mis-

sion du juge et du magistrat, que nous ne reviendrons point sur ce

triste sujet. Nous devons toutefois constater que certaines réformes

imprudentes ont contribué à aggraver l'étendue du mal. Il faut citer,

en première ligne, la mesure qui a supprimé le serment sur les eaux

du Gange ou sur le Coran, que l'on exigeait du témoin suivant sa

religion. Sans croire que ces sermens pussent lier les natifs d'une

manière irrévocable à la cause de la vérité, il faut reconnaître que

ces engagemens solennels avaient sur des esprits superstitieux une
influence réelle que ne possède en aucune manière la simple dé-

claration qui les a remplacés. C'est là une concession faite à cet

esprit d'intolérance religieuse si puissant en Angleterre, que la pra-

tique a condamné, et contre lequel s'élèvent aujourd'hui les récla-

mations des sommités de la magistrature indienne. De plus, la loi

anglaise, qui punit le parjure d'un emprisonnement de trois à neuf

ans, est insuffisante dans bien des cas. Trop sévère lorsqu'il s'agit

•d'un faux témoignage qui n'a d'autre but que d'assurer l'impunité

de quelque léger forfait, elle est trop indulgente pour le parjure qui

fait peser sur un innocent une condamnation capitale.

Les lois en vigueur dans les domaines de la compagnie se com-
posent d'un mélange du code musulman et des lois anglaises, dans

lequel la législation orientale a dépouillé toute sa sévérité primitive.

La peine de mort, la transportation, la prison avec ou sans travaux

forcés complètent la liste des châtimens dont les tribunaux de l'Inde

punissent les divers attentats contre les personnes et les propriétés.

Les sentences capitales ne sont portées que dans le cas de meurtre

avec préméditation et sont exécutées au moyen delà potence. Puisque

îe nom du funèbre instrument est venu sous notre plume, nous cite-

rons un détail qui nous semble caractériser avec une singulière ori-

ginalité les superstitions et l'apathie de la race indienne. Jusqu'à ces

derniers temps, il arrivait souvent que les condamnés marchassent

à la mort précédés de musique, couronnés de fleurs, et qu'achevant

de leurs mains les préparatifs du supplice, ils mourussent au mi-

lieu des applaudissemens de la foule, dont les préjugés imbéciles

transformaient le châtiment légal en un holocauste volontaire offert
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à quelque divinité impure de l'olympe de Wishnou. Un règlement

récent a mis fin à ces scandaleuses démonstrations dont les t/tiKjs

condamnés à mort avaient pris soin surtout d'entourer leurs derniers

momens. Si les superstitions natives peuvent adoucir pour le con-

damné les angoisses de la peine capitale, elles lui rendent beaucoup

plus pénible celle de la transportation, qui est subie dans les établis-

semens de Penang, Moulmeïn et Singapour. Le fait d'un voyage sur

mer étant suffisant pour priver de sa caste non-seulement le voya-

geur, mais encore toute sa famille, la puissance de préjugés pué-

rils concourt en cette occasion à augmenter la sévérité du châtiment

légal.

La peine de la prison, qui vient en troisième ordre sur la liste des

moyens de répression dont disposent les tribunaux de l'Inde, est subie

dans^ des maisons centrales établies aux chefs-lieux des districts, et

les prisonniers sont astreints à travailler, soit, en dehors de l'enceinte

de la prison, à l'entretien des routes ou autres ouvrages d'utilité pu-

blique, soit, à l'intérieur, aux divers métiers qu'ils peuvent con-

naître. Le plan de construction et la discipline intérieure étant à peu

près les mêmes dans toutes les prisons de l'Inde, on aura une idée

assez complète du système pénitentiaire en usage dans les domaines

de l'honorable compagnie, en nous suivant dans la geôle d'Alipore,

située près de Calcutta.

Qu'on se figure un vaste bâtiment rectangulaire, aux toits en ter-

rasse, dominé aux quatre coins par de petites tours sur lesquelles

veillent des sentinelles. A la porte extérieure de la prison, le magistrat

qui veut bien m'en faire les honneurs m'olfre en signe de bienvenue

un revolver et un gros bâton. Ainsi équipés, nous franchissons l'en-

ceinte du sombre lieu, sous la garde de six policemen en turban

rouge, le cimeterre à l'épaule. Devant nous s'étend une grande

cour au milieu de laquelle est creusé un vaste bassin tout rempli de

poissons. De chaque côté de la cour s'élèvent les bâtimens à un étage,

qui servent de logemens aux prisonniers. Ce sont de grandes salles

qui ouvrent sur la cour par de hautes fenêtres grillées, et qui offrent

une assez grande ressemblance avec les habitations réservées dans

les jardins zoologiques aux célébrités du règne animal. Des nattes

roulées, quelques coffres, composent tout le mobilier de ces salles,

où règne d'ailleurs la plus minutieuse propreté. Les condamnés sont

au travail, et réunis dans divers ateliers qui forment l'enceinte exté-

rieure de la prison. Ici l'on émonde le riz, ou l'on moud le grain qui

sert à la noiu'riture des prisonniers. Là travaillent des menuisiers,

des serruriers, des tisserands, des selliers, des cordiers; plus loin

sont des moulins à huile dont les détenus tournent les meules; voici

enfin une papeterie où l'on fabrique le papier grossier employé par

TOME VI. 52
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l'administration pour les documens natifs. Ce qui me frappe surtout,

c'est que je n'éprouve pas ce sentiment de terreur involontaire dont

on ne peut se défendre lorsque l'on visite en Europe les terribles

lieux consacrés à l'expiation des crimes. Quelle différence en eftet

entre cette prison à ciel ouvert, où l'air et la lumière circulent de

toutes parts, et une prison de la vieille Europe avec ses murs élevés,

ses longs corridors sombres où retentit le grincement des verrous!

De plus, le condamné de l'Inde, bien que souvent terrible en ses

vengeances (car ce n'est pas par un luxe de précautions oiseuses

que mon conducteur, marqué au visage d'une blessure vieille à

peine de quelques mois, s'est armé avant d'entrer dans l'enceinte

de la prison), le'condamné de l'Inde ne présente pas ce front déses-

péré, marqué du signe de Caïn, que l'on retrouve chez les habitans

des bagnes et des prisons du continent civilisé. Calme et résigné,

il vaque en silence à ses occupations, et porte sans honte, sans re-

mords et sans effronterie le pagne et les deux anneaux reliés à une

chaîne qui composent la livrée de la prison. Ma qualité d'étranger

me donnait des titres à être admis auprès des lions de l'endroit. Ils

m'apparurent d'abord sous les espèces de dix-sept thugs, qui à un

signal vinrent s'accroupir autour de moi en posture de singes assis

sur leurs queues, cette posture favorite et inexpliquée de l'homme
de l'Inde. Je ne crois pas parler trop avantageusement de mes mœurs
en affirmant ne m'être jamais rencontré en plus mauvaise compa-

gnie, car de ces dix-sept t/iiigs le plus innocent avait au moins sa dou-

zaine de meurtres sur la conscience. C'étaient d'ailleurs presque tous

des personnages à longue barbe blanche, aux traits austères, qui

eussent offert des modèles très convenables à un peintre curieux de

reproduire sur la toile de respectables têtes de vieillards, pères de

l'église, ermites ou patriarches. L'on me conduisit ensuite vers des

cellules où se trouvaient enfermés, soumis à l'emprisonnement soli-

taire, quelques caractères indomptables de la prison. Jamais je n'ou-

blierai les traits d'un des hôtes de ces sombres repaires, un homme
de trente ans environ, de haute stature et d'une admirable figure,

qui, de la muraille où il était attaché par une lourde chaîne, lança

sur notre cortège un regard plein de dépit et de colère dont je jms

difficilement soutenir l'éclat. Cet homme, prisonnier de distinction

et traité comme tel, était, me dit-on plus tard, un chef de voleurs

des hauts pays condamné à la transportation. Pendant le trajet de

Delhi à Calcutta, il avait fait promesse au sous-officier chargé de l'ac-

compagner d'une récompense de 2 lacs de roupies (500,000 francs),

s'il voulait prêter les mains à son évasion. Les détenus commencent
le travail à sept heures du matin; à onze heures, il leur est accordé

ime heure et demie de repos, et ils reprennent ensuite le travail jus-
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qu'à cinq heures du soir. Chaque détenu reçoit comme ration jour-

nalière une livre et demie de riz ou de gruau.

Tenue comme elle l'est, avec une discipline et une propreté remar-

quables, la geôle d'Alipore le cède cependant, sous beaucoup de rap-

ports, à celle d'Agra. Entrons un moment dans l'enceinte de la pri-

son du chef-lieu des provinces nord-ouest. La maison centrale d'Agra

s'élève au milieu de la ville, en face de la cathédrale catholique :

position pleine d'inconvéniens pour les habitans voisins, et qui a

depuis longtemps excité de vives réclamations. L'établissement n'a

pas été bâti sur un plan régulier, mais en raison des besoins du ser-

vice; toutefois les bàtimens de construction récente ont été disposés

de manière à rayonner vers un centre commun, système de construc-

tion qui rend la surveillance beaucoup plus facile. Aux alentours de la

prison, des escouades de détenus, les fers aux jambes, s'occupent de

travaux de terrassement, de coupe des pierres, avec un zèle qui rap-

pelle celui des travailleurs des ateliers nationaux de 18/18. Une allée

flanquée de murailles élevées conduit de l'enceinte extérieure à la

seconde porte de la prison; de droite et de gauche se tiennent des

groupes de natifs qui attendent avec une égale apathie l'heure de la

liberté, l'heure de l'écrou ou du travail extérieur. Au guichet de la se-

conde enceinte, quatre hommes et un caporal remplacent les gardes

du corps au turban rouge et au pittoresque cimeterre chargés de

protéger la personne du visiteur à la geôle d'Alipore, et la visite

commence par les condamnés à vie. Réunis dans des sortes de parcs

grillés au milieu desquels s'élève le bâtiment qui leur sert de loge-

ment, ces hommes s'occupent à des travaux de corderie et de toi-

lerie grossière. Quelques-uns parmi eux sont encore marqués au front

d'un stigmate indélébile, quoique cette peine ait été rayée depuis

plus de vingt ans du code anglo-indien. On me fait remarquer que
les condamnés à vie eont plus faciles à conduire que les autres hôtes

de la prison, la très grande majorité se composant plutôt d'hommes
poussés au meurtre par des passions violentes, la jalousie, la ven-

geance surtout, que de scélérats endurcis dans le crime.

Les condamnés à temps sont disséminés dans de vastes ateliers

bien aérés, où ils se livrent aux professions les plus diverses. Voici

des relieurs, des selliers, des faiseurs de tapis, des imprimeurs, des

lithographes. L'un de ces derniers me remet au passage un plan de

Sébastopol qui vient de sortir à l'instant de dessous la pierre. Dans

tous ces ateliers règne un silence profond; l'attitude des détenus est

pleine de soumission, et en effet les hommes indisciplinés sont em-
ployés à des travaux pénibles. On les occupe aux moulins à blé, à

huile, surtout aux pilons qui préparent la filasse pour la fabrication

du papier. Chaque bras de levier est armé à son extrémité d'une
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douzaine de travailleurs, qui, un pied sur un talus, impriment de

l'auti'e un mouvement de va-et-vient à la macliine. Ces groupes de

corps noirs et nus ruisselant de sueur, ces figures au regard haineux,

à la chevelure inculte, suspendues entre ciel et terre, ont un aspect

diabolique qui me rappelle à la mémoire certains détails de la grande

œuvre de Michel-Ange. On fera remarquer toutefois que ces travaux

pénibles, surtout sous le ciel brûlant de l'Inde, sont beaucoup moins

redoutés des détenus que l'emprisonnement cellulaire, qui, dans

l'établissement pénitentiaire d'Agra, sert à réprimer les infractions

graves à la discipline. Les cellules sont réunies dans un bâtiment

spécial; à la porte de chaque cellule, une notice donne en langue na-

tive le nom, la nature du méfait, la durée de la peine, et, détail mai--

qué au triple sceau de l'excentricité britannique, le poids du prison-

nier à son entrée en cellule. Des moyennes prises sur des expériences

multipliées permettent, dit-on, d'établir que le régime cellulaire est

infiniment favorable aux détenus, et qu'il leur communique un em-
bonpoint comparable à celui que le racahout des Arabes communi-

que, comme chacun sait, aux belles sidtanes, dont il est la nourriture

habituelle. Le hasard semble vouloir me donner une preuve de ce

fait intéressant de pathologie indienne, car, dans une cellule que je

me fais ouvrir sans la moindre préméditation, je me trouve en pré-

sence d'un brahme du plus plantureux aspect.

Dans les cellules, les détenus sont astreints à moudre par jour

une certaine quantité de grain, ou à imprimer un nombre donné de

rotations à la roue d'un régulateur dont le cadran, placé à l'extérieur

de la cellule, fait connaître à chaque instant au gardien à quel point

de cette tâche d'écureuil laborieux en est arrivé le prisonnier. Pen-

dant deux heures chaque jour, les détenus des cellules sont conduits

dans des loges à ciel ouvert oîi ils peuvent prendre quelque exercice

et faire leurs ablutions. Un des hôtes de ces cages est un jeune gar-

çon de douze ans au plus, qui cherche, par des cris lamentables, à

éveiller la pitié de l'officier qui veut bien me faire les honneurs de

l'établissement. 11 existe dans la geôle d'Agra un assez grand nombre
d'enfans qui sont tous réunis dans un atelier séparé, et auxquels tout

contact avec les détenus est sévèrement interdit. Ce n'est pas sans

étonnement que j'appris que de ces petits drôles, à peine au sortir de

l'enfance, plusieurs étaient frappés de condamnations à vie. Parmi

ces derniers était un précoce scélérat de quatorze ans au plus, hôte

déjà ancien de la prison, et condamné pour avoir assassiné une pe-

tite fille dont il avait volé les bracelets et les boucles d'oreilles; c'était

du reste le plus intelligent de la bande, et, sur l'ordre de mon com-

pagnon, il me donna sans difficulté des preuves de son savoir, en me
récitant avec une volubilité d'écolier, d'une voix argentine, ce qu'on
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me dit être une table de multiplication. Près de l'atelier des jeunes

détenus se trouvent les bâtimens de la prison consacrés aux femmes,

où jamais homme ne pénètre qn'en présence du directeur. Vêtues de

robes sombres et accroupies sur deux rangs au milieu de la cour, les

détenues défdent en silence sous le regard sévère d'une femme d'un

aspect vraiment imposant, et qui exerce parmi elles une autorité toute

despotique. La majorité des détenues est condamnée, m'assure-t-on,

pour crime d'infanticide.

Les détenus prennent leurs repas en commun dans une salle à

manger à ciel ouvert, d'un aspect trop pittoresque pour que je n'en

dise pas quelques mots. Dans la cour attenante à chaque atelier,

des cases de deux pieds carrés, séparées entre elles par des relè-

vemens de deux ou trois pouces, sont disposées en échiquier sur le

sol. A l'heure du repas, le détenu vient s'accroupir dans la case qui

lui a été assignée, et reçoit là sa ration, que des cuisiniers ont fait

bouillir à des fourneaux placés sous des arcades peu distantes (1).

Ce n'est pas toutefois sans difficultés que l'on est parvenu à établir

le système de la nourriture prise en commun dans les geôles du
pays, et cette réforme, lorsqu'elle fut mise pour la première fois en

pratique, prit les proportions d'une question politique de la plus

haute importance. Autrefois le gouvernement allouait à chaque pri-

sonnier une somme de 1 ana (0 f. 137) par jour, sans se préoc-

cuper autrement des détails de sa nourriture et de l'emploi de son

temps. Lorsque l'exemple de la métropole conduisit le gouverne-

ment de l'Inde à s'enquérir de l'organisation intérieure de ses éta-

blissemens pénitentiaires, et que l'on voulut soumettre les détenus

à un travail régulier, l'on ne tarda pas à découvrir les inconvéniens

d'un système d'alimentation destructeur de toute discipline, qui non-

seulement permettait à certains détenus de faire des économies, mais

encore leur assurait à tous la distraction, si agréable à l'homme de

l'Inde, de préparer son repas de ses mains. Acheter lui-même ses

alimens, édifier avec mille précautions son petit feu, surveiller d'un

œil amoureux les péripéties de la cuisson de son riz ou de son gruau,

voilà quels soins remplissaient, à sa plus grande satisfaction, la jour-

née du prisonnier, dont l'existence, comme celle du bouflbn de l'opéra

italien, se résumait à manger, boire et puis dormir! Les premières

réformes opérées dans les établissemens pénitentiaires de la compa-

(1) Le personnel administiatif de la geôle d'Agra se compose de H officiers, 4 geô-

liers, 114 gardiens et 214 soldats. Quant au nombre des prisonniers, il s'élevait à

2,108, que l'on classait ainsi : 97 thuç/s, 342 dacoits , 16G \oleurs de grand chemin,

92 condamnés pour violence, 622 assassins, 532 voleurs; le reste avait été condamné
pour contrebande, parjuie, viol, enlèvement d'enfans, etc. Dans ce total, 442 hommes
et 83 femmes étaient frappés d'emprisonnement à vie.
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gnie eurent donc pour but d'y introduire un système de travail réglé

et de les pourvoir de cuisines publiques et de cuisiniers. Cette der-

nière réforme ne s'accomplit pas sans résistance, et plus d'un vieux

serviteur du gouvernement de l'Inde, imbu des vieilles traditions de

déférence aux préjugés religieux des populations, annonça, en mau-
dissant l'innovation culinaire, que la dernière heure de la puissance

anglaise dans l'Inde allait sonner à l'horloge du destin. L'expérience

n'a point vérifié, comme de raison, ces lugubres pronostics, quoi-

qu'il ait fallu recourir dans la plupart des prisons de l'Inde à l'em-

ploi de la force ouverte pour établir la coutume des cuisines com-
munes (1).

En comparant les tableaux de statistique criminelle de l'Inde aux

documens de cette nature publiés en Angleterre, en Ecosse et en

France, on trouverait que la moralité de la population du Bengale

diffère peu de celle des nations les plus civilisées de l'Europe. Hâ-
tons-nous toutefois de rendre justice aux populations européennes,

il est loin d'en être ainsi. Tandis qu'en Europe l'exception infinitési-

male des crimes et attentats reste seule inconnue de l'autorité et que
la statistique judiciaire donne exactement le degré du thermomètre
moral des populations, les documens publiés par le gouvernement
du Bengale ne sont en réalité que des approximations grossières

dans lesquelles une bonne partie des outrages faits aux lois ne sont

pas inscrits.

Comment en effet expliquer d'une manière plausible que les crimes

et délits aient augmenté de près d'un tiers dans la période de temps
comprise de 1838 à lS!i!\, sinon en disant qu'une police plus vigi-

lante, mieux au courant des habitudes des populations, a pu mettre

en lumière plus d'attentats que l'on ne pouvait le faire précédern-

ment avec les moyens insufhsans de surveillance administrative que
l'on avait eus jusqu'alors? De plus, n'est-il pas de notoriété publique,

comme il a été dit plus haut, que l'administration anglaise gouver-

(1) Nous compléterons ces détails en reproduisant un tableau de statistique crimi-

nelle relatif à. la présidence du Bengale, qui comprend un territoire de 174,854 milles

carrés et une population de 38^817^874 habitans, soit une moyenne de 222 individus au
uiille carré :

ANHÉES.
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liait depuis cinquante ans le pays, lorsque les ravages des thngs lui

furent révélés pour la première fois? N'est-ce pas d'hier ou à peu

près (18/i2) qu'il a été découvert que la caste nombreuse des ke-

chnks est vouée au dacoïl? Il y a comme une muraille indienne pé-

trie de mystère, de ruse, de mensonge, d'indifférence au bien et au

mal, qui entoure tous les détails de la vie intérieure de la commu-
nauté native, et devant laquelle viennent se briser les efforts des

magistrats les plus actifs et les plus intelligens. La corruption de la

police et la crainte de ses exactions, crainte qui arrête dans bien des

cas la plainte des parties lésées, sont encore d'autres argumens pé-

remptoires à l'appui des doutes que nous avons émis sur la valeur

des documens de statistique criminelle publiés par le gouvernement

de la compagnie. Aussi peut-on conclure que la majeure partie peut-

être des crimes et délits commis dans l'Inde échappe à la répression

des lois. Nous n'essaierons point de dégager l'inconnue du problème

en entrant dans le champ des hypothèses, et nous ne tirerons qu'une

conclusion de ces faits divers : c'est que la moralité des populations

indiennes est de beaucoup inférieure à celle des nations de l'Europe

civilisée.

En peut-il être autrement dans cette communauté enchevêtrée de-

puis des siècles dans les superstitions les plus odieuses et les plus

absurdes, dans cette communauté en tête de laquelle s'élève le

brahme, le brahme sorti de la bouche du dieu Brahmah, le brahme
infaillible et tout-puissant? Qu'attendre de cette omnipotence ter-

restre que le brahme tient de la religion, sinon d'une part une tyran-

nie sans limites, de l'antre la plus dégradante abjection?

Fondé de pouvoirs de la Divinité sur la terre, le brahme s'érige en

dispensateur de ses bienfaits et de ses châtimens. Ici surtout ses

pouvoirs sont sans bornes. La perte d'un procès, les calamités do-

mestiques, les mille fléaux, épidémie, famine, ravages de bêtes

fauves, qui peuvent fondre sur une population, sont autant d'acci-

dens que le brahme sait exploiter avec adresse pour gi'andir le pres-

tige de sa puissance aux yeux de son entourage. Il est vrai de dire

que, dans les grands centres, où les natifs se trouvent en contact

incessant avec les Européens, la barrière des castes a été en partie

démolie. A Calcutta, par exemple, on trouve par centaines des

brahmes qui, poussés par l'appât du gain, ont embrassé des profes-

sions que les dogmes de leur religion leur interdisaient; mais, en

dehors des grandes villes et des districts voisins, l'influence du

brahme demeure toute-puissante sur des esprits imbéciles, façonnés

dès leur enfance au joug des plus folles superstitions. En traitant de

l'éducation, nous avons dit tout ce qu'il y avait de défectueux et de

puéril dans le système des écoles de la communauté native; mais,
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outre l'éducation de l'école, il est encore pour l'homme une éduca-

tion de tous les jours, de tous les instans, l'éducation du foyer do-

mestique. Quelle est-elle pour l'homme de l'Inde? Dès son enfance,

son esprit est rétréci dans un cercle de formes mécaniques, de rites

frivoles, qui constituent les pratiques de la religion hindoue. Jeunes

et vieux oifrent aux idoles des mets que jeunes et vieux man^ijent

ensuite sous prétexte que les idoles sont rassasiées. Les citrouilles,

les chouettes, les chacals, les plus humbles ustensiles du ménage
sont érigés en divinités et adorés sérieusement comme telles à des

jours consacrés. Autour de l'enfant résonnent sans cesse des chants

obscènes, où l'on célèbre les exploits de dieux pervers qui ne diffè-

rent des hommes que par la brutalité et la perversité de leurs excès;

pour premières paroles, sa bouche innocente apprend à balbutier des

formules d'anathèmes' destinées à attirer la malédiction d'en haut

sur un ennemi. Ajoutez à ces élémens dissolvans de tout sens moral

l'influence de certaines coutumes impies, telles que l'abandon des

malades et l'exposition des morts au bord des fleuves. Ajoutez que

dans la famille indienne la mère est réduite au rôle le plus dégradé,

vouée aux fonctions les plus abjectes, moins considérée que le plus

jeune de ses fils, et vous devrez logiquement et tristement conclure

que l'éducation intime de la famille est exclusivement faite dans

l'Inde pour dépraver le jugement, pervertir la raison, atrophier les

sentimens de bonté et de justice innés au cœur de l'homme. Aussi

ne doit-on pas s'étonner que le mensonge, le hideux mensonge soit

à l'ordre du jour dans cette société bâtie sur l'imposture, et qu'un

terrain semé comme à plaisir de tous les germes impurs qui peuvent

flétrir et égarer les instincts de l'humanité ne produise qu'une im-

pure et déplorable récolte d'êtres dépravés et criminels?

Une femme de beaucoup de tact, devant laquelle je venais de flétrir

avec la plus vertueuse colère l'immoralité des populations indiennes,

me posa successivement un jour les questions suivantes : « Malade,

vous l'avez été sans doute, n'avez-vous pas rencontré dans ces do-

mestiques menteiu's et coquins que vous venez d'anathématiser avec

tant d'éloquence un dévouement profond, les soins les plus attentifs

et les plus délicats? Si vous admettiez dans votre maison en Europe

un personnel de domestiques aussi nombreux que celui qui nous en-

toure dans l'Inde, et cela comme nous le faisons tous sans recom-

mandations valables, sans garanties d'aucune sorte, croyez-vous que

les vols dont vous seriez victime ne seraient pas autrement graves

que les quelques paires de bas et la demi-douzaine de chaussettes

qui manquent annuellement à votre garderobe? N'est-ce pas un fait

de tous les jours qu'une jeune fille fraîchement arrivée d'Europe ac-

complisse, pour rejoindre sa famille, les voyages les plus lointains,
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seule, sans appui, incapable de dire un seul mot des langues du
pays? Une, deux ou trois fois par jour, dans un voyage qui dure sou-

vent des mois, elle voit se renouveler la douzaine de sauvages qui

portent sur leurs épaules son palanquin et son bagage, et il est cepen-

dant sans exemple qu'une femme blanche ait été insultée d'un mot,

d'un geste! )>

Ces questions, pour rendre hommage à la vérité, je fus obligé de

les résoudre toutes à l'honneur des hommes de l'Inde et de convenir

que j'avais poussé un peu loin la fougue de mes invectives. Et en

effet comment, avec les idées et les habitudes de l'Europe, ces idées

et ces habitudes qui malgré nous exercent une influence toute puis-

sante sur nos jugemens, parler d'une manière impartiale et vraie de

cette société où les siècles ont amoncelé tant d'élémens absurdes et

bizarres, de ces hommes dont les mœurs et les instincts diffèrent

autant des nôtres que leur peau cuivrée diffère de notre peau blanche?

De plus, entre l'Européen et l'homme de l'Inde les relations sont sans

intimité, toutes superficielles; toujours et partout le natif échappe

à l'observation, à l'analyse; de l'homme, vous ne voyez que l'écorce!

Vous ignorez même si des domestiques blanchis à votre service sont

bons pères, bons époux, accessibles aux devoirs de la famille, aux

joies de l'amitié, car la vie intime de la race asiatique est ainsi faite,

qu'un voile impénétrable la protège contre la curiosité de l'étranger,

et si par aventure il en saisit quelques détails, ses observations tom-

bent sur quelque crime plus ou moins horrible que la vindicte des

lois a mis en lumière. En de pareilles conditions d'incompétence,

prononcer un jugement absolu sur la moralité des populations in-

diennes serait se mettre dans la position d'un voyageur qui, formu-

lant, d'après la Gazette des Tribunaux, son opinion sur la société

française, conclurait hardiment que l'homme y naît voleur et assas-

sin, la femme empoisonneuse et adultère!

Loin donc de terminer cette étude par des paroles de malédiction

et de colère contre les pauvres populations de l'Inde, nous ferons la

part du déplorable héritage de misère, de tyrannie, de corruption

que les siècles ont transmis aux races indiennes. Nous appellerons

de tous nos vœux le jour où les lumières du christianisme, l'action

bienfaisante d'un gouvernement fort et éclairé, auront élevé le bien-

être et la moralité de l'Hindou au niveau du bien-être et de la mo-
ralité de l'Européen.

M" Fridolin.



AÏSHA ROSA
SOUVENIRS LES RIVES DU BOSPHORE.

I.

— Parlez-moi des choses éternelles, disait un soir, il y a quelque

temps, à un homme que j'ai peu aimé et beaucoup connu, une

femme dans cet état de cœur et à ce moment de la vie où l'on est

suspendu entre l'amour divin et l'autre amour, comme ces oiseaux

qui suivent les navires sont suspendus entre la mer et le ciel. De

temps à autre, vous les voyez (je parle des oiseaux) toucher de l'aile

ces flots sombres dont ils semblent ne s'éloigner qu'avec douleur,

puis la région céleste les attire, et ils disparaissent dans le bleu,

puis ils descendent encore. C'est ainsi qu'elle faisait, et qu'elle fera

peut-être long-temps en dépit d'elle. Quant à lui, jugez de son exis-

tence et de ses pensées par sa réponse.

— Il y a des choses éternelles, lui dit-il, que je n'aurai peut-être

pas le formidable bonheur de connaître, quoique j'aie cru les entre-

voir par instant. Si elles m'étaient jamais révélées, je n'en parlerais

pas, avec vous surtout, en ce lieu et à cette heure; il n'est point de

lumière divine que ne me cachât votre corps, tout frêle et mince

qu'il est. Mais je connais et n'ai point cessé d'admirer des choses

en même temps impérissables et fugitives comme ce charme dont

vous me remplissez, et que, bien longtemps après nous deux, des

femmes telles que vous verseront à des hommes tels que moi. Par-

lons donc de ces choses-là. Encore une histoire amoureuse.

Il y avait sur les rives du Bosphore une femme qui s'appelait

Aisha Rosa. Elle était née en Asie, de là ce nom d'Aïsha. Le hasard
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la fit chrétienne, de là ce nom de Rosa, qui lui convenait merveil-

leusement. Elle avait à peine dix-sept ans, mon Dieu, oui, si peu

que cela. Ici les années viennent se poser sur les femmes sans les

écraser sous leur poids. Bien loin de là, je crois que souvent elles les

parent. Elles les rendent animées et harmonieuses comme des arbres

où se nichent des fauvettes. — Yous riez? — Ai-je tort? — Que

voulez-vous? je vous jure que je pense ainsi. Eh bien! il n'en est

pas de même en Orient. Vingt ans courbent une femme dans ce

pays-là. Au milieu d'un visage blanc nuancé d'un rose presque insen-

sible, et d'une délicatesse, d'une fraîcheur qui sont l'orgueil comme
le secret du harem, elle avait des yeux remplis d'une telle clarté

qu'on eût dit, lorsqu'ils illuminaient tout à coup son visage, l'inva-

sion du soleil dans un bois de myrtes. Maintenant, pour vous la

faire entièrement connaître, il faut que je vous parle tout de suite

d'un homme dont le portrait pourrait m'embarrasser très fort; mais,

je le déclare, il ne m'embarrasse pas.

Le marquis de Claresford est devenu Anglais par hasard entre

dix-huit et vingt ans. Il s'appelait Hugues d'Hériville, et menait

dans un coin de la France une vie des plus retirées, quand il lui ar-

riva cette romanesque aventure, qu'un de ses parens à un degré re-

montant aux temps héroïques des Normands lui laissa la pairie de

Claresford. Ainsi le fils de Catherine Gordon devint un jour lord

Byron. Si je parle de Byron du reste, c'est parce que Claresford lui

a été quelquefois comparé sans que je sache trop pourquoi. Tous

les deux, il est vrai, ont eu le privilège d'être de temps à autre le

repas du vieux vautour de Prométhée; mais Byron à coup sûr était

un régal plus précieux que Claresford pour l'oiseau olympien. Hugues

n'a jamais fait un seul vers, et les œuvres qu'il s'est avisé un jour

d'écrire dans un anglais des plus bizarres n'ont d'autre intérêt que

la sincérité d'un esprit indépendant de toutes choses, excepté- de

ses caprices et de ses passions. Ce sont en somme d'assez mauvais

livres, rappelant continuellement cet état de l'atmosphère qui fait

dire aux gens de la campagne : u Voilà le diable qui marie sa fille et

qui bat sa femme. » Si vous les aimez cependant, libre à vous, je ne

vois pas pourquoi je m'embarquerais dans des questions littéraires.

Le seul rapport qu'il y ait entre Byron et Claresford, c'est que sans

mépriser, bien loin de là, en respectant la pensée, tous deux ont

refusé avec opiniâtreté d'en subir la domination exclusive : l'un et

l'autre ont recherché l'action, l'un et l'autre l'ont aimée; c'est Cla-

resford, je dois le dire, dont la recherche a été la plus sérieuse, dont

l'amour a été le plus vrai, le plus passionné.

Mais revenons vite à ses défauts. Avec toutes les apparences d'une

humeur facile, rien au fond ne le satisfait. Il croit religieusement
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à cette parole de la Genèse : « Dieu se repentit d'avoir créé l'homme. »

Comment voulez-vous, dit-il, que je sois tranquille quand je suis le

remords de Dieu? C'est donc, aussitôt qu'on le connaît un peu, une
insupportable incarnation de l'inquiétnde. Un de ses plus irritans et

de ses plus déplorables travers, c'est de se prendre, et soudain et

sans cesse, d'une tendresse pleine d'emportemens maladifs pour tout

ce qu'il quitte : êtres, choses, lieux. Récemment, quand finit cette

guerre de Crimée, où il figura dans les hussards de lord Cardigan, il

fut pris d'une tristesse profonde, et il en vint à regretter jusqu'à cet

affreux plateau de la Chersonèse, 'où, depuis que le canon se taisait,

les morts seuls avaient le droit de ne pas s'ennuyer.

Sur le bateau qui l'éloignait de cette terre désolée, il n'avait que

des pensées chagrines.

— Quelle maladresse! se répétait-il, et quel malheur de revenir

dans une vie qu'on a eu l'heureuse fortune de quitter! Le charme

souverain de la guerre, c'est qu'elle suspend, comme le sommeil,

tous les ennuis de ce monde. S'en séparer, c'est le supplice que

tant d'entre nous éprouvent chaque matin au moment de recom-

mencer leur besogne journalière. — Puis, répondant avec une sin-

cérité pleine d'amertume à cette question, l'angoisse de tous les

retours : « Que vais-je retrouver? » il se disait : u Personne à qui

j'apporte une joie réelle. » Dans cette course qu'il venait d'accom-

plir à travers le temps, l'espace et le péril, combien l'avaient aban-

donné ! 11 savait la courte haleine de ces pensées qui doivent vous

suivre partout, même dans l'autre vie. De ces affections qui lui

criaient : « Attends-moi, je te suis! » comme la veuve de La Fon-

taine à son époux, bien peu qui se fussent mises en route, pas une

qui ne se fût arrêtée. Comme il avait vu les lettres devenir rares,

puis disparaître, en passant par toute sorte d'étranges phases! Ces

inquiétudes passionnées qu'elles exprimaient d'abord faisaient place

à une indifférence amenée par la monotonie d'un même péril, puis

cette indifférence se tournait presque en amertume, et plus d'une

fois il avait cru de loin s'entendre dire : a Comment donc! vous

n'êtes pas mort? » Oui, c'est ainsi que l'avait traité celle même
dont vous connaissez ce regard et ce soufire qui semblent toujours

faire des promesses immortelles, celle dont il a dit plus d'une fois,

se laissant entraîner aux tendresses mystiques : « C'est Dieu qui me
l'a enfin envoyée! »

— C'est Dieu qui la lui reprenait, dites-vous. — Eh bien ! fran-

chement, je ne le crois pas. C'était bien plutôt, convenez-en, le

vieux monarque fardé du monde, le père du mensonge et de

l'égoïsme, l'ennemi de tout ce qui a des ailes, partant de toutes les

grandes amours, en un mot le diable, madame; mais ne parlons que
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de Glaresford, sur qui j'ai vraiment l'air de m' attendrir. Il voyait

donc toutes les choses humaines sous les couleurs les plus lugubres,

quand il entra dans le Bosphore. Ce lieu, qu'il connaissait déjà, lui

causa une émotion profonde et soudaine. 11 y a des momens où la

nature semble nous traiter avec indilTérence, d'autres au contraire

où l'on dirait qu'elle songe à nous, qu'elle nous regarde. Il crut que

l'Orient attachait sur lui ses yeux d'or. Jamais cette région si célé-

brée ne lui était apparue avec tant de charme. Le jour touchait à sa

fin, la mer était aussi lumineuse que le ciel; l'Europe et l'Asie, qui

en cet endroit unique du globe se regardent toutes deux au même
miroir, semblaient faire assaut de beauté. C'était sur l'un et l'autre

rivage le joyeux éclat du gazon, la grâce altière des arbres, enfin la

gloire des montagnes. « Certainement, pensa Claresford, voilà un

pays que je ne quitterai pas tant qu'il ne s'élèvera point du fond de

mon cœur un de ces vents maudits qui poussent ma vie aux quatre

coins du ciel. » — Et il promena sa vue, comme pour s'y choisir

une demeure, si\i' ces amas de palais qui semblent se presser les

mis contre les autres pour faire honneur au soleil et profiter de ses

faveurs.

On a souvent médit des palais du Bosphore. Je les trouve d'une

séduction merveilleuse. Nombre d'entre eux sont d'un marbre aussi

pur que les déesses de nos parcs. Il en est plus d'un en bois peint;

assurément ce ne sont pas ceux dont l'imagination a le plus à se

plaindre. J'aime assez une demeure qui sourit à l'homme et qui

n'insulte ni à la fragilité de son être, ni à la rapidité de ses jours.

Puis le palais de bois offre des couleurs de l'efTet le plus divertissant

pour les yeux et pour l'esprit. C'est à l'intérieur surtout qu'il faut

le voir : quoi de plus charmant que ces grandes pièces percées par

d'innombrables fenêtres, et dont les lambris sont égayés par toute

sorte de fleurs appartenant à des jardins impossibles ! Bien ne vient

à point dans ce monde. J'aurais voulu jouir de l'Orient quand j'ap-

prenais la vie idéale dans les contes de fées. L'asile que se choisit

Claresford, car il avait pris aux Anglais cette bonne qualité, qu'il

mettait tout de suite ses fantaisies en pratique, était quelque chose

de gai et de mystérieux en même temps. Imaginez un logis couleur

de rose qu'entoure une ceinture de colonnettes et que seul sépare

du Bosphore un gazon d'un vert sombre, d'où sortent çà et là quel-

ques arbres élancés se terminant par de vastes parasols toujours

baignés de lumière. Voilà le dehors de cette demeure. A l'intérieur,

ce sont de vastes pièces qui se succèdent sans aucune logique, qui,

au lieu des distributions savantes, des combinaisons exactes de nos

appartemens, présentent une déraison pleine d'attrait. Une profu-

sion de fenêtres laisse entrer partout une clarté qui, grâce à de
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grands stores, n'a rien que cle doucement souriant. Cette habitation

transparente ressemble aux vei'res aériens destinés aux vins blonds

et légers. Ainsi a pensé lord Hugues Glaresford en la parcourant pour

la première fois, et il s'est dit : « Puisse Dieu m'y verser au moins

quelques jours la vie oublieuse et facile dont je suis altéré ! »

II.

Lord Hugues avait pour voisin ce prince Alexandre Strezza dont

Bucharest gardera longtemps le souvenir, Bucharest, à coup sûr,

est la ville du monde où la grande divinité païenne qu'aucun culte

n'a pu anéantir, où Vénus est adorée avec le plus d'emportement, et

parmi les adorateurs de la toute-puissante déesse, nul n'était plus

convaincu, plus fervent, plus absolu dans sa dévotion que le prince

Strezza, Aussi jouissait-il de ce bien précieux, — que, malgré une

intelligence assez développée et assez fine, et qui aurait pu comme
toute autre avoir ses inquiétudes, la vie ne lui offrait aucun pro-

blème à résoudre. En tout lieu où se rencontrait une femme que

pussent poursuivre et atteindre ses désirs, il avait trouvé le seul but

qu'il se fût jamais proposé. Malheureusement le pauvre Strezza,

par une cruelle ironie du sort, était depuis quelques années fort

dépourvu de la qualité qu'exigent le plus impérieusement les re-

ligions antiques. Cette compagne indispensable du plaisir, la santé,

l'avait abandonné. Elle s'était enfuie aussi cruellement, que dis-je?

bien plus cruellement encore qu'a jamais pu le faire, madame, la

plus vaporeuse de vos illusions. Strezza était lentement consumé

par une maladie de poitrine dont il demandait en vain à tous les

cieux gais et bienfaisans de le débarrasser. Cet affreux mal ne chan-

geait rien à son humeur. Aucune des pensées qui descendent dans

une âme chrétienne avec les ombres de la mort ne pénétrait dans

cette nature, où régnait plus que jamais la loi des sens. Quel homme
horrible! me dites-vous. Certes je ne voudrais pas lui ressembler

en tout point, mais je vous assure qu'il n'était pas trop horrible

pourtant. C'était d'abord un garçon de la plus aimable figure. Il

avait à la fois du Grec et du Slave, Ses traits, réguliers comme ceux

d'une stp.tue, étaient éclairés par un regard que la rêverie du Nord,

cette pâle et lumineuse rêverie, animait de son mystérieux éclat.

Puis il avait de l'esprit et beaucoup, de l'esprit français, ou du moins

de ce qu'on appelle ainsi, à juste titre, je le crois.

Dans l'ensemble même de la vie, Claresford s'est soustrait et se

soustraira toujours à toute domination, mais nul ne subit plus com-

plètement que lui mille influences passagères dans les phases suc-

cessives de son existence. Que demaii: il se prenne de goût pour
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quelque esprit ascétique, et il sera digne pendant huit jours d'habi-

ter la cellule de saint Bruno. Aujourd'hui, s'il rencontre sur son

chemin quelque âme éprise du plaisir avec élévation et sincérité,

comme cela se trouve parfois, vous le verrez marcher dans les bro-

dequins d'Alcibiade. En définitive, après tous ces rôles qu'il accepte

dédaigneusement des événemens et des hommes, c'est la même na-

ture qu'il laisse constamment reparaître; après le masque souriant

ou austère, c'est le même visage que l'on revoit, ce front où se sont

amoncelées déjà tant d'ombres, ce regard qui semble chaque jour

Jeter à la vie une interrogation plus ardente et plus désolée. Je veux

simplement dire ceci, qu'il résolut pour quelque temps de se laisser

diriger par Strezza.

Or un beau matin, pendant qu'il fumait enseveli entre des piles de

coussins et entouré moitié par le tabac, moitié par la rêverie, de

nuages qui lui cachaient agréablement les réalités de ce monde, le

Valaque entra, s'assit à ses pieds, et lui parla à peu près ainsi :

— Savez-vous, mon cher Hugues, que vous menez une vie insi-

pide, et même coupable, croyez-le bien? A quoi vous servent ce

beau ciel, votre santé et vos loisirs, si vous ne vous associez pas au

moins pour quelques jours à quelque créature belle, bien faite et

d'agréable humeur, propre à vous laisser un bon souvenir? Tenez,

laissez-moi vous mener ce soir chez M"^ Frazzini.

Ici Hugues se permit une interrogation.

— M. Frazzini, dit-il, est mon banquier, et je le vois quand j'ai

besoin d'argent; mais je ne veux rien demander à sa femme. Toute

jolie qu'elle est assurément, elle possède l'art de me déplaire à un

degré où ne l'ont jamais eu les plus tristes laiderons. Elle est née, je

crois, à Marseille : eh bien ! je trouve .une cruelle analogie entre son

regard et son accent. Dans ses yeux comme sur ses lèvres, il y a quel-

que chose d'éternellement sautillant qu'on voudrait à toute force

voir se calmer un moment. Puis elle appartient à cette race malen-

contreuse de coquettes qui me versent le sommeil alors qu'elles s'ef-

forcent de me causer la plus vive excitation. Je finis par m'endormir

désagréablement au bruit de cette parole vide, et surtout de cet in-

supportable rire qui accompagne sans cesse tout ce qu'on lui dit et

tout ce qu'elle vous dit. Ah ! Strezza, mon cher Strezza, si vous vou-

lez enchanter pour moi les rives du Bosphore, ne me les faites pas

fouler avec M'"" Frazzini.

— Je n'interromps jamais, reprit le Valaque avec calme, les gens

qui disent du mal de leur prochain. Maintenant que vous avez fini

votre tirade, je dois vous déclarer que je n'ai nullement pensé à vous

armer contre le repos de votre banquier. Laissez-moi vous mener,

vous disais-je, chez M"* Frazzini, et là vous verrez une des merveilles
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de ce monde, M"" Aïsha Rosa. Vous avez rencontré quelquefois ce

vieux pacha en redingote marron, dont le palais touche au vôtre.

C'est un personnage fort curieux à connaître, qui représente la Tur-

quie civilisée. Il a eu des missions ijnportantes en France; il a lu

Yoltaire et il boit du vin. Malheureusement il n'a pas porté dans un
acte très récent de sa vie la finesse et le discernement dont il se

pique. Il a fait un vol primitif, un vol barbare, si grossièrement pa-

tent, que le sultan a été forcé de lui infliger sa disgrâce. Le cordon

est de nos jours ce que la vertu est depuis si longtemps, un vain

mot. Osman-Pacha est donc en vie, peut-être même sera-t-il replacé

plus tard; seulement, à l'heure qu'il est, il habite mélancoliquement

les rives du Bosphore, dans un palais qu'il voudrait vendre, et avec

une fille. .

.

— Qu'il vendrait comme son palais, dit Claresford en prenant une

attitude attentive.

— Ma foi, continua StreZza, vous l'avez dit, et ce serait, suivant

moi, une acquisition préférable à celle du plus beau marbre, de la

toile la plus vivante et la plus splendide. Rien qu'en regardant cette

parfaite beauté, j'ai encore une sorte de bonheur, et certes je ne

vous l'aurais pas révélée, mon cher Hugues, malgré le goût que
vous m'inspirez, si la destinée ne m'avait point fait ce que vous

me voyez aujourd'hui. Je ne suis pas tout à fait l'ami du Monomo-
tapa, ajouta-t-il en souriant avec la satisfaction littéraire d'un étran-

ger versé dans la connaissance de nos chefs-d'œuvre, mais je suis

heureux de vous faire une galanterie orientale qui ne me coûte qu'un

bon avis.

Claresford devint tout rêveur. Quoique sa vie soit à coup sûr une

de celles qui doivent mettre à la plus rude épreuve la pureté de nos

anges gardiens, il a toujours eu une répugnance instinctive pour

certaines amours. Il y a bien peu de temps encore, il croyait par-

fois, le soir, tout à coup dans sa tente, en écoutant d'une oreille

distraite le bruit lointain du canon, à de si divins mystères de ten-

dresses! Qu'importe? ce temps-là n'existait plus. Au bout de quel-

ques momens, il sortit doue de sa rêverie pour dire à Strezza :— Eh
bien ! soit, je vous suivrai chez M""= Frazzini.

Le soir même, les deux amis entraient chez la femme du ban-
quier. Il y avait là une de ces réunions étranges, comme on peut en

trouver du reste beaucoup moins loin qu'à Constantinople, une

fois qu'en matière mondaine on s'est écarté des voies orthodoxes;

c'était un de ces roufs qui ont l'air, par la bigarrure des élémens

qu'ils rasseii]blent, d'épisodes du jugement dernier. Ln général po-

lonais, une princesse arménienne, un marchand juif, un diplomate

français étaient groupés auprès de M"'* Frazzini. Claresford, quj
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n'aime pas beaucoup à observer, quoique Lien des gens lui disent

sans cesse d'un air fin : ce Voilà qui est curieux pour un écrivain

comme vous, » Claresford se sentait déjà sous le poids d'un eunui

formidable, quand Osnuxn-Pacha fit son entrée avec Aïsha Rosa.

Aucune femme de ce livre merveilleux aussi bien par mille éblouis-

santes féeries que par jnaintes délicatesses secrètes du cœur, au-

cune héroïne des Mille et Une Nuits ne montra jamais, en levant son

voile, autant de perfection qu'en montrait ce soir-là Aïsha Rosa, en

traversant à visage découvert le salon de M"'*' Frazzini. Avec sa pâ-

leur rayonnante, son teint de rose blanche éclairée par une lumière

d'étoile, c'était une véritable apparition échappée d'un monde oc-

culte et splendide. Ainsi pouvait être cette haute et mystérieuse

dame que nous connaissons sous le nom de la lune, quand elle cou-

rait autrefois sur les gazons à la recherche de son berger.

— En vérité, dit Claresford à Strezza, voilà une étrange créature,

et lui être présenté me semble aussi bizarre que d'être présenté à une

fleur, à un diamant, à une gazelle, à un tableau, à quelque chose

enfin d'une autre espèce que nous. J'ai envie d'aller tout simple-

ment m'asseoir à ses côtés sans lui rien dire.

— Point du tout, repartit Strezza; ce sont manières qui ne valent

rien avec les Orientaux de ce temps-ci, qu'on ne saurait trop traiter,

si on veut sur-le-champ les conquérir, avec les procédés civilisés.

Je vais présenter lord Hugues Claresford à Osman-Pacha, puis à

M"^ Aïsha Rosa.

Ce qui fut dit fut fait, et, cette formalité remplie, Hugues se

trouva installé auprès de la houri. Cette houri était chrétienne, je

vous l'ai dit au commencement de ce récit. Il faut que vous appre-

niez en peu de mots de quelle manière notre religion avait fait cette

charmante conquête. Pendant un de ses séjours en France, Osman-

Pacha avait connu une vieille Irlandaise, beaucoup plus riche à elle

seule assurément que la moitié de ses compatriotes réunis. Lady

O'Penny se prit de passion pour Aïsha, dont la mère était morte, et

qui avait à peine cinq ou six ans. Elle pria Osman de lui abandonner

cette enfant, disant qu' Aïsha deviendrait sa fille. Le philosophe ot-

toman fit peu de résistance, et la petite Turque fut bientôt une des

curiosités d'un des salons européens les plus encombrés d'excentri-

cités de toute nature : maestri célèbres, anciennes beautés et vieux

savans. Par malheur, il arriva que lady O'Penny, qui aimait, en

vieille admiratrice d'Ossian, à être toujours enveloppée de gazes,

s'embrasa un soir où d'aventure elle se trouvait seule dans son sa-

lon, au coin de son feu, après le départ de ses hôtes habituels. Quand
on vint à son secours, il était trop tard; la pauvre femme apparte-

nait à un monde meilleur, ou tout au moins à un autre monde; elle

TOME VI. 53



826 REVUE DES DEUX MONDES.

avait laissé celui-ci tellement à l'improviste, qu'aucune de ses vo-

lontés probables ne put être accomplie. Aisha, qui avait alors onze

ans, âge où les femmes orientales sont déjà fruits dorés par les plus

beaux rayons de la jeunesse, Aïsha, dis-je, fut obligée de retourner

auprès de son père, et ma foi, je l'avouerai tout de suite, Turque à

peu près comme devant. Elle avait reçu le nom de Rosa, c'est vi'ai,

le jour où un académicien célèbre, qui lui avait servi de parrain,

avait renoncé pour elle à Satan, à ses pompes et à ses œuvres; on

lui avait ensuite appris un peu de français. A cela se bornaient tous

les changemens qui s'étaient opérés en elle. Le ciel l'avait faite par

excellence femme du sérail. Ces deux sœurs si étroitement unies entre

elles, la paresse et la volupté, semblaient guider chacun de ses pas,

s'asseoir à ses pieds quand elle se reposait, la bercer quand elle dor-

mait. Ce qu'elle savait de français lui servait à exprimer un petit

nombre d'idées primitives, unique et faible parfum de cette rose;

seulement, grâce à ce peu de mots d'une langue universelle, cette

fleur d'Orient avait acquis encore un nouveau prix. C'est ce que sentit

Osman, qui se promit de réserver comme ressource suprême, pour

quelque grande circonstance, les charmes et l'éducation de sa fdle.

Depuis quelques jours, cette circonstance s'était présentée. Le pa-

cha, pour redevenir un homme élevé en dignité, avait besoin d'une

somme considérable promise à un haut personnage d'Egypte. C'est

là ce que Strezza savait peut-être, mais ce qu'ignorait Claresford.

Tout en causant avec Aïsha, il l'avait donc trouvée adorable; ce

qu'elle lui disait, ou plutôt ce qu'elle ne lui disait pas ne détruisait

aucune de ses illusions. Elle avait de ces sourires qui semblent tout

comprendre, et de ces regards, semblables aux dessins capricieux

du foyer, où l'on voit tout ce que l'on veut. Les paroles assez vagues

qui de temps en temps s'échappaient de ses jolies lèvres étaient

harmonieuses et comme imprégnées de sa beauté. Claresford sentait

peu à peu l'ivresse le gagner. Quand il la quitta, était-il amoureux?

Non, certes; mais l'enchantement agissait, et il se promenait d'un

pas rêveur dans des jardins invisibles.

Le vieil Osman, en vrai fumeur d'hachich, s'aperçut de cet état,

et vint s'installer auprès de lui. La conversation s'engagea entre les

deux voisins, car je vous ai dit que les demeures de Hugues et du

pacha se touchaient.

— Vous avez un merveilleux palais, dit le marquis au pacha.

— Un voyage en Egypte me force à le quitter pour un mois, ré-

pondit le Turc; si vous le voulez, je vous le laisserai pendant ce

temps-là pour...

La somme était si énorme, que Claresford attacha un regard étonné

sur son interlocuteur, qui souriait d'un air fin.
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— Seulement, reprit l'homme politique, à mon grand regret, je

ne puis emmener ma fille. Je laisse Aïslia, ce qui, j'imagine, ne nous

empêchera point de traiter.

Le soir, en regagnant son logis avec Strezza, Claresford disait :
—

J'ai acquis une Turque pour un mois au prix d'une année environ

de mes revenus. Je n'ai certes point de remords pécuniaires, car l'ava-

rice, comme dit un poète, n'a jamais appuyé ses lèvres livides sur

mon cœur; seulement, à présent que je ne suis plus auprès de la

femme qui m'a tout à coup fait penser, sentir et agir en vrai person-

nage des 3liHe et Une Nuits, j'ai comme un peu d'humiliation et

beaucoup de tristesse. En suis-je donc déjà à cet amour qui, pour

attendrir les belles, répand une pluie d'or au lieu de larmes? Puis,

en certaines matières, j'ai encore une jeunesse singulière : je n'aime

pas mettre tout à fait mon âme de côté.

— Ma foi, repartit Strezza, votre âme est bien maussade et mal

avisée, si elle s'imagine bouder près de la femme dont vous serez le

seigneur demain.

— Puis,... reprit encore lord Claresford, et il n'acheva pas.

III.

Mais c'est ici que commence tout le délicat et l'intéressant de mon
récit. Claresford pensa à une femme que je nommerai la marquise

Olympia.

— Le sot nom, me dites-vous, madame, et pourquoi?

— Parce qu'il est horriblement prétentieux.

— Peu importe; il rend parfaitement ma pensée.

— Et puis la pauvre créature ne le mérite pas.

— Vous êtes donc sûre déjà de la connaître? Eh bien ! je vous jure

de ne pas la maltraiter, bien loin de là. De grâce, du reste, écoutez.

On jurerait qu'Olympia est Espagnole, et pourtant elle est Fran-

çaise, car la France a le privilège de reproduire, dans ce qu'ils ont

de plus puissant et de plus marqué, les types de tous les pays.

Olympia a donc le teint d'une descendante des Abencerages. Elle a

l'air d'être née de quelque infidélité du Cid à Chimène. Sa frêle et

svelte personne est supportée par deux de ces petits pieds ardens et

fiers qui en disent plus sur une nature de femme que toutes les pa-

roles du monde. Ses traits sont fins et arrêtés, par momens sa bouche

mince devient d'un rouge impérial ; ses yeux ont toute sorte de pro-

fondeurs, tantôt effrayantes, tantôt engageantes; sombres comme
la nuit, ils en ont l'effroi et le charme; son sourire est de ceux qui

permettent à saint Pierre de perdre ses clés : il ouvre le ciel à vo-

lonté. Voilà pour sa figure, madame. Quant à son être invisible... —
Dieu seul le connaît , dites-vous. . . — Je crois aussi le connaître un
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peu. Quoique tout le monde ait vu souvent son mari, qui est mort,

même assez récemment, à la suite d'un dîner diplomatique, Olympia

est née veuve. Elle est sortie veuve des mains du Créateur, comme
Célimène de la cervelle de Molière. Vous êtes prête à vous fâcher,

vous croyez que je tourne à la raillerie. Hélas! j'ai dans le cœur
bien autre chose ([ue de l'ironie. Eh bien! son seul rapport avec Céli-

mène, c'est qu'elle est entourée d'adorations, et que, dans sa vie

pleine de monde et de bruit, elle a toujours eu l'art de mettre je

ne sais quoi d'isolé et d'indépendant. Curieuse de toute chose, sen-

sible à toute chose, aux hommages, à l'art, à la poésie, elle avait

gardé en elle une région oii nul n'avait jamais pénétré. Ce fut cet

Éden qu'elle livra un jour à Claresford. Étonnez-vous ensuite que

toute contrée paraisse fade à ce malheureux ! Quand ils se virent, ce

fut un de ces amours qui arrachent à l'arbre de la vie ses fruits les

plus mystérieux et les plus enivrans, mais aussi contre qui tout con-

spire. Les rapports mêmes de leur nature étaient de terribles obsta-

cles entre eux. Don Juan, tel qu'on l'a fait de nos jours, cette sorte

d'archange infernal qui a tourmenté tant d'imaginations du siècle,

est aussi bien le patron des femmes que celui des hommes. Elle avait,

comme son amant, cette soif terrestre de l'idéal qui rend semblable

à une goutte d'eau l'amour qu'au premier abord on croyait plus pro-

fond et plus vaste que l'Océan. Puis enfin, car je suis bien forcé de

lui reconnaître un défaut, elle n'était pas étrangère à ce sentiment

des âmes superbes et attristées, l'idolâtrie personnelle. Tout lui a été

miroir où elle s'est contemplée : avant-hier le monde, hier l'amour,

aujourd'hui la religion Voilà cette fois que vous me lancez des

regards furieux, vous dites tout bas que je suis un homme indigne;

laissez-moi donc achever... Et quelle image plus ravissante que la

sienne pouvait attirer son attention !

Enfin il est arrivé ce malheur à Claresford, c'est que peu à peu,

quand il a été loin d'elle, il lui a paru comme une glace ternie et

pleine de défauts désobligeans. Chez ce pauvre diable, toute une

partie de la vie était arrêtée. La guerre traite en nous certaines ten-

dresses comme les fées traitèrent la belle au bois dormant : couchées

dans un coin de notre âme, ces précieuses affections conservent

toute leur fraîcheur sous le voile bienfaisant d'un sommeil enchanté.

Pendant ce temps, leurs compagnes, celles qui devaient avec elles

cheminer dans ce monde et remonter au ciel, s'inquiètent, se démè-

nent, se flétrissent, puis deviennent enfin cette poussière dont nous

sommes remplis quand le vent de la mort nous fait tomber. Des

lettres, graduées avec un art d'autant plus terrible qu'il n'avait rien

de prémédité, qu'il était l'œuvre même des invincibles destins,

avaient appris à Claresford d'abord que l'amour était chose péris-

sable. Il avait répondu que c'était lui qui était fort périssable, sur-
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tout quand il se promenait dans les tranchées, mais que son amour
était immortel. On lui avait écrit ensuite qu'il avait bien tort de se

croire ])arfait, qu'il avait une âme faible, impuissante, égoïste. Il

avait répondu qu'il n'avait jamais cru à ses perfections, que toutefois

il se sentait la force de mourir, la puissance d'aimer et le dévouement

de supporter d'injustes reproches. Enfin on lui avait annoncé que

son règne était passé, qu'un autre règne arrivait, qu'on était appelée

par l'époux glorieux. A cela il avait eu envie de répondre que le ma-
riage et la gloire étaient pour lui choses trop formidables et trop incon-

nues pour qu'il pût rien leur opposer; mais son esprit ne fut jamais

porté aux saillies voltairiennes, et son cœur avait vraiment reçu une

de ces blessures qui pour quelque temps ferment les lèvres. Il ne

répondit rien. Voilà où il en était.

Et cependant il l'aimait, vous dis-je. Elle dominait toutes ses pen-

sées. Joies, douleurs, espérances, rêveries, tout ce qui passait par

son âme était constamment empreint d'elle. Ainsi donc rien d'éton-

nant si son image se dressait entre lui et cette vie d'oubli sensuel

où le poussait en ce moment l'inquiétude bien plus encore que la

volupté. Quand, après s'être séparé de Strezza, il se trouva seul chez

lui, l'envie lui prit de revenir sur son marché de la soirée, de re-

noncer à la houri promise, et de quitter sur-le-champ le Bosphore,

pour aller tendre de nouveau ses mains aux chaînes dont il avait

adoré les meurtrissures. Oui, voilà les résolutions qu'il formait,

quand on lui remit une de ces lettres dont l'écriture seule aujour-

d'hui encore le fait pâlir. Voulez-vous que je vous dise ce que cette

lettre renfermait, ou voulez-vous le texte même? Je lésais par cœur.

Vous m'en dispensez. Je n'accepte pas cette dispense. Je réclame

votre attention plus que jamais.

D'abord, elle revenait sur sa vie pleine d'isolement et de tris-

tesses. Elle avait perdu sa mère à quinze ans. Dieu ne lui avait ja-

mais accordé d'enfans. Quant à son mari, elle ne daignait même pas

en parler. Un homme enfin s'était rencontré qu'elle avait voulu pas-

sionnément aimer. Cet homme, elle avait découvert maintenant ce

qu'il était, et la découverte n'était pas de nature à flatter l'amour-

propre de Glaresford. Jamais ce sceptre de roseau que les femmes

nous donnent, quand elles nous déclarent leurs souverains, ne fut

plus impitoyablement brisé. Il ne lui restait rien à ce roi déchu, pas

même la dignité de l'infortune. Elle ne comprenait pas quelle action

avait jamais pu exercer sur elle une nature pleine de misères, roma-

nesque sans être idéale, rongée à la fois par des appétits grossiers

et par des idées chimériques. Du reste, c'était l'amour tout entier

qu'elle frappait dans cet amant flagellé. Avec plus de ferveur peut-

être que de modestie, elle déclarait que décidément Dieu seul était

digne d'elle. Seulement, suivant les us et coutumes de la piété mon-
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daine, elle ne voulait pas d'un tête-cVtête trop exclusif avec le tout-

puissant objet de ses ardeurs. On la voyait déjà, — tant elle parlait

d'une manière onctueuse et austère de ces devoirs de la vie sociale

qu'elle avait trop négligés, — reprendre l'abonnement sacré de

l'Opéra et reparaître à toutes les fêtes obligatoires, bals, dîners,

concerts, dont elle avait eu la légèreté de s'exiler. En attendant

l'emploi consciencieux de son prochain hiver à Paris, elle quittait

la France, où elle voulait revoir le plus tard possible celui qu'elle

avait eu la faiblesse d'aimer. Elle accompagnait à Florence la véné-

rable comtesse Scalieri, cette Égérie des Numas décédés, qui, à

l'heure de minuit, passe encore en revue, derrière sa table à thé,

toute une armée de spectres en cravates blanches, dont elle est res-

tée la souveraine, u Adieu! disait la marquise Olympia en terminant

son épître. Si un jour nous devons nous retrouver, nous n'évoque-

rons pas des souvenirs que tout condamne; vous apporterez, je l'es-

père, dans la liaison nouvelle qui peut seule exister entre nous,

une âme soumise, purifiée, gouvernée uniquement par les pensées

auxquelles j'ai donné trop tard la direction suprême de ma vie. »

C'est alors que Claresford se tourna avec emportement vers la pe-

tite Turque. — Eh! mon Dieu, oui, madame; je dois le dire pour-

tant : il pleura, il pleura sur son amour étendu dans ce linceul glacé.

Un instant même, la révolte s'empara de lui; il eut envie de répon-

dre, il commença dix lettres qu'il déchira. Pour donner à sa tête

embrasée un peu de fraîcheur, il ouvrit une de ces innombrables fe-

nêtres d'où il découvrait le Bosphore. Cette vie surnaturelle que,

sous un beau ciel, au sein d'un beau paysage, nous offre la na-

ture endormie quand notre âme, aux heures nocturnes, vient la con-

templer avec l'avidité curieuse de Psyché regardant l'Amour, cette

vie remplit son cœur d'une subite et puissante ivresse. En vérité, le

site qui était sous ses yeux n'aurait point pu arracher de l'âme même
de Werther le nom de Klopstock; le nom qui sortit de sa bouche mal-

gré lui comme un cri involontaire, ce fut : Aïsha Rosa.

Le lendemain matin, il apprenait, par un message d'Osman-Pacha,

que le soir, après le coucher du soleil, il pourrait prendre posses-

sion de sa nouvelle demeure. Claresford attendit avec impatience l'in-

stant où, suivant l'expression arabe, on ne peut plus distinguer

un fil blanc d'un fil noir. Cet instant venu, il se dirigea vers le pa-

lais où l'Orient, pensait-il, devait se révéler à lui. Le personnage

qui le reçut était d'un aspect assez repoussant. Imaginez un petit

homme maigre avec une redingote olive, un abominable fez tout

étriqué jeté en arrière sur de longs cheveux plats, et un de ces pan-

talons chers aux Turcs modernes, qui, taillés à l'européenne, dans

des draps beurre frais ou fleur de pêcher, ont l'air d'être emprun-

tés à la garderobe d'un de nos comiques. Cet être ainsi vêtu s'appe-
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lait Messaoud; quand il parlait, on reconnaissait, pour emprunter à

la Grassini ce mot qui excitait la gaieté du glorieux exilé de Sainte-

Hélène, « qu'il aurait pu être décoré pour sa blessure. » Du reste,

comme Aïsha Rosa, Messaoud savait un peu de français. Osman-
Pacha l'avait emmené autrefois à Paris, où il lui avait servi de ma-
jordome. C'était un serviteur intelligent, sans préjugés, capable, sui-

vant la fantaisie ou l'intérêt de son maître, de jouer également le rôle

de duègne ou le rôle tout opposé. Il salua Claresford avec le sourire

discret d'un homme qui veut découvrir l'une après l'autre les in-

structions dont on l'a chargé. Il lui fit traverser un jardin obscur

dont le fond était illuminé par une façade resplendissante. On eût

dit qu'il y avait une grande fête dans cette maison pleine de lumière.

Toutes les pièces ouvertes à Claresford étaient remplies de fleurs

et éclairées par toutes les machines qui peuvent remplacer la lune

ou les étoiles, lampes, candélabres, verres colorés de toute nuance

et de toute façon. Seulement c'était dans ces appartemens lumineux

une solitude complète. Claresford sentait ce charme mêlé d'un agréa-

ble efïroi que nous offrent certains rêves éclos sous des souvenirs

féeriques. Qui n'a erré pendant son sommeil dans de vastes salles

parées, radieuses, qui semblent attendre des hôtes innombrables et

que ne traverse pas une figure humaine? Alors une épouvante dont

on ne voudrait pas être affranchi, car elle est mêlée d'un espoir ar-

dent et secret, s'empare de notre âme. Qui va animer ces lieux étran-

ges? qui remplira cette solitude magique? Une chère morte peut-être,

l'héroïne disparue de quelques amours lointains qui ont sombré dans

le temps. La voilà en effet, c'est l'ombre, et votre bouche sent un

baiser que vous chercheriez en vain sur toutes les lèvres vivantes.

Claresford, en suivant son guide, avait un peu de ces pensées, moins

idéales toutefois.

Il parvint à une vaste pièce dont les murs étaient revêtus de mar-

bre, et dont les voûtes sculptées reposaient, malgré les défenses du

(^oran, sur des statues dues au ciseau inconnu de quelque artiste

italien. Dans ce salon était dressée une table chargée de mets, entiè-

rement dégagée d'un côté, et de l'autre s'appuyant à un divan qui

semblait attendre un couple amoureux. Là, Messaoud s'inclina et

disparut derrière une portière aux plis lourds et brodés. Claresford,

resté seul, sentit s'élever au fond de son âme une musique qui sem-

blait, comme dit Shakspeare, avoir passé par-dessus un parterre de

violettes. Tel devait être l'agréable état de ces preux à qui des en-

chanteresses allaient faire commettre quelques délicieuses sottises.

Tout à coup le rideau qui s'était baissé sur le corps chétif de Mes-

saoud se souleva et laissa voir une apparition que le Cantique des

Cantiques aurait seul été digne de saluer. Aïsha Rosa s'avançait dans

tout l'attrayant éclat de la parure orientale. La douce magie des per-
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les, la grâce nuageuse de la gaze, la gaieté itumortelle du rose, s'u-

nissaient dans sa toilette. Quant à sa personne, c'était l'incarnation

d'un désir, le rêve vivant d'une âme voluptueuse. Glaresford s'avança

vers elle sans lui dire un mot et la fit asseoir à ses côtés sur le divan.

Ce soir-là Olympia fut oubliée, une vie nouvelle semblait commencer
pour Glaresford. Pourquoi cependant cette vie dura-t-elle si peu?
C'est ce qu'il me reste à dire.

IV.

Quand une heure, une seule heure, on a porté à ses lèvres la

divine coupe que le roi de Thulé jeta dans la mer, quand on a bu
dans ce vase consacré par la pression d'une seule bouche le philtre

de l'unique amour, Hébé elle-même viendrait vous offrir l'ambroisie

qui recelait l'ivresse des dieux, que bientôt vous la repousseriez

avec tristesse. Après avoir essayé pendant quelques jours de toutes

les joies tumultueuses des sens, Glaresford sentit qu'il n'avait pas

échappé à l'hôte silencieux de son cœur : il appartenait plus que

jamais à la marquise Olympia. Aïsha Rosa, je dois l'avouer, n'offrait

que des ressources très limitées : elle ne pouvait rien donner à l'in-

telligence de Hugues, si ce n'est ce plaisir solitaire auquel se livrent

parfois quelques esprits, d'enter une création humaine sur une œu-.

vre divine, d'animer un être vivant de l'existence qu'ils jetteraient

sur une toile ou dans un marbre. Un semblable plaisir tient du tra-

vail et lasse vite. En peu de temps, Glaresford connut et épuisa

toutes les émotions d'esprit qu'il pouvait tirer d' Aïsha Rosa.

Un jour elle l'avait fait rêver et sourire en lui disant naïvement

qu'elle croyait aux goules, que sa nourrice allait toutes les nuits au

cimetière, et le lendemain apportait aux repas un visage pâle sur

lequel chaque mets faisait passer une expression de dégoût. Cette

superstition orientale, échappée à l'action d'un séjour en France,

avait une sorte de parfum littéraire que Glaresford savoura. Ce. par-

fum s'évanouit bien vite, et Hugues trouva de nouveau d"insuppor-

tal)les longueurs dans le tête-à-tête avec sa Turque. Eh bien! voyez

l'étrange chose! je vous dis cela pour ne rien vous cacher; mais le

sentiment d'ennui que notre homme éprouvait si souvent près de

l'habitante du Rosphore n'était pas ce qui le jetait avec le plus de

force aux pieds de l'image victorieuse d'Olympia. Non. Savez-vous

à quel moment il sentait le besoin de rester le plus longtemps age-

nouillé devant cette invisible effigie, avec toute la passion mystique

d'une recluse à demi morte sur son prie-Dieu? C'était précisément

aux heures où Aïsha venait de lui ouvrir les seuls trésors dont elle

avait la clé. Engagé dans l'ivresse des plaisirs profanes, il n'en son-

geait qu'avec plus de force à ses amours sacrées. Dieu en a fait ainsi
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plus d'un, plus d'une surtout, et je ne sais trop pourquoi je m'exta-

sie. Méfiez-vous de la femme qui répand sur vos pieds sa chevelure :

les plus idéales des larmes, comme celles defMadeleine, ont souvent

d'étranges sources. Enfin, madame, la pauvre Turque n'avait rien

à se reprocher : elle avait été prodigue de ses attraits comme le

printemps des fleurs, le jour de la lumière, l'aurore de la rosée, à

l'instant même oîi Glaresford prit la résolution d'écrire une fois en-

core à la marquise Olympia.

Voici, je crois, à peu près ce qu'il lui disait : a Je ne voulais point

vous répondre; je voulais en appeler au temps contre mon amour :

il y avait dans votre dernière lettre tant de cruauté, de froideur et

d'iniquité! Mais c'était une folie que ce projet. Comment m'arracher

à vous! Écoutez-moi. J'ai fait une étrange découverte : je sais que

vous êtes vraiment mon âme. Oui, ce mot si banal dans la bouche

des amans, je puis, je dois vous l'adresser en lui donnant un sens

en même temps mystérieux et certain comme les révélations de la

foi. Cet être multiple que j'appelle moi se compose d'un amas

d'existences régies par une puissance souveraine placée en dehors

démon corps, et cette puissance, c'est vous-même, Olympia. Aussi

je mène une vie singulière, et le plus fantastique des contes n'a

rien de comparable aux faits journaliers dont ma nature est le

théâtre. Sans cesse au sein de tout ce que les choses humaines peu-

vent offrir de séductions, recevant dans tous mes sens les caresses

de la verdure, des fleurs, du soleil, de ces statues vivantes que

sont les femmes sans amours, je souffre, et je souffre à mille lieues

du pays qu'habite mon enveloppe mortelle. Olympia, ne m'accusez

point de folie. Tout cela est simple et se dit en un mot : je vous

aime. Quand vous me traitez avec rigueur, quand vous méjugez avec

sévérité, c'est de votre part la plus déraisonnable des injustices. Je

pourrais vous dire comme la créature à Dieu : « Je suis ce que tu as

voulu, ce que tu veux; ôte-moi mes défauts s'ils te blessent; dissipe

mes ténèbres, emporte-moi dans ta clarté, j'y deviendrai l'être ra-

dieux que tu cherches. »

Ma foi, il ajoutait bien autre chose, et tout ce qu'il écrivait, il le

sentait. Il était en ce moment possédé par son amour, comme nulle

créature ici-bas ne le fut jamais par aucune puissance divine ou

terrestre. 11 avait écrit sa lettre dans un petit salon qui, par ses fenê-

tres entr' ouvertes, laissait entrer un jour déjà coloré des teintes rou-

gissantes du soir. Etait-il heureux ou malheureux? Je n'en sais rien.

Il éprouvait cette ivresse jugée avec tant de jalousie par ceux qui ne

connaissent pas la grande vigne dont les rameaux pendent partout

et sont accessibles à si peu. Tout à coup Aïsha entra, et, comme
il cachetait sa lettre, se mit à jouer avec un médaillon qui était

suspendu à son cou. Jamais la fille de l'Orient n'avait été si belle.



834 REVUE DES DEUX MONDES.

Etait-ce un caprice de Claresford, était-ce un caprice du destin qui

lui prêtait ce nouveau cliarmo? Son regard avait une expression inso-

lite; la volupté, au lieu de s'y montrer avec une candeur un peu
fatigante, semblait y paraître cette fois avec toutes les recherches

qui peuvent en augmenter les attraits. Par un mouvement d'une

curiosité gracieuse et qu'on eût dit inquiète, elle fit jouer le ressort

du médaillon qui tombait sur la poitrine de Hugues. Ce médaillon

renfermait un portrait dû au pinceau d'un peintre qui n'est plus. Je

soupçonne cet artiste, mort en Italie, il y a quelques mois, des suites

d'une affection nerveuse, d'avoir adoré Olympia. Le pinceau d'un

homme épris pouvait seul créer cette œuvre magique. Il fallait avoir

rêvé bien des nuits pour reproduire, comme l'a fait l'auteur de cette

peinture, ce front où, semblable aux fées des forêts allemandes, la

pensée a laissé son voile, cette bouche qui peut dire tant de choses,

et ce regard qui sait tout. Claresford a porté cette image au feu,

jamais il ne l'a regardée sans émotion. Quand il la vit entre les mains
d'Aïsha, il devint pâle. C'étaient les contrastes de sa vie présente

qui s'offraient à lui d'une manière sensible : d'un côté, la créature

de sang et de chair que le destin lui avait confiée, et de l'autre

l'être idéal à qui toutes les lois de sa nature l'avaient soumis. Aïsha

eut l'air un instant. d'éprouver un sentiment de jalousie. — Laissez-

moi, dit-elle, détruire ce sortilège; voilà qui parfois vous rend triste,

quand je suis à vos pieds. — Et déjà elle s'était emparée du portrait,

qu'elle faisait mine de briser. Claresford lui arracha ce trésor des

mains en la repoussant presque avec violence. Pour la première fois

une larme, qui ne semblait pas de colère, se glissa sur ce beau vi-

sage où n'avait point paru encore une expression vraiment attendrie.

\ous connaissez ce soulagement qu'on éprouve quand un ciel éter-

nellement lumineux se voile tout à coup et laisse tombei- quelques

gouttes de pluie. Hugues ne put s'empêcher de ressentir quelque

chose de semblable à cela, puis il se dit avec une sorte de terreur :

— Mon Dieu ! si elle avait une âme ! — Un moment il crut qu'elle

en avait une en effet. Le moment fut si fugitif, que je glisserai sur

ce qu'il put éprouver. Ce qui est sûr, c'est qu'il envoya sa lettre à

Olympia.

Un jour vint cependant où il sembla que la Turque avait triom-

phé. Les semaines s'étaient écoulées, et Olympia n'avait pas répondu.

Claresford se croyait tout à fait abandonné. Osman-Pacha avait écrit

d'Egypte pour prolonger la location de sa maison. On avait passé un

nouveau bail de deux mois à des conditions un peu moins onéreuses

que celles du premier. Un vendredi du mois d'août vers cinq heures,

Hugues était assis sur le gazon, entre sa maîtresse et Strezza, car

le Yalaque avait de son côté passé un nouveau bail avec la vie. Grâce

aux ardeurs du ciel d'Orient, la flamme mystérieuse destinée à
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s'éteindre bientôt dans ce corps sensuel s'était ranimée un peu.

Strezza était de fort belle humeur, et Glaresford trouvait le poids de

son existence un peu moins pesant que de coutume. Le fait est qu'à

tout homme dont le cœur n'eût pas été traversé par l'épée invisible

d'une grande passion, la situation oii il était eût semblé charmante.

Il avait à quelques pas de lui le Bosphore même, qui baignait son

jardin. Ses regards erraient sur les innombrables navires qui tra-

versent cette voie lumineuse. Un soleil étincelant encore, mais i-endu

déjà clément par les approches du soir, prêtait à tous les objets de

vives et suaves couleurs. Aïsha ofirait aux deux amis des confitures

qu'elle avait préparées de sa main. Malgré son éducation chrétienne,

le plus positif de ses talens était, je crois bien, ce petit talent de sé-

rail, dont je neveux point médire du reste. Les confitures d' Aïsha

étaient excellentes, et Strezza disait en les savourant :

— Avouez, mon cher Hugues, que ce monde est encore une assez

agréable habitation. Si j'avais comme vous le bien suprême, la santé,

rien ne me manquerait. Les dragons, les harpies, les chimères, tous

les monstres de l'antiquité, me sembleraient moins fabuleux que les

noires pensées dont votre esprit semble encore obsédé par instant.

— Ah! répondit Glaresford en soupirant, vous n'avez pas aimé,

Strezza ! . .

.

— Qu'ai-je donc fait? s'écria impétueusement le Yalaque; un re-

gard de femme a plus d'action sur moi que le soleil sur la neige.

— Oui, un regard peut-être, mais le souvenir d'un regard! Le

bonheur et le tourment de certaines âmes, c'est l'amour sans me-
sure et sans trêve, c'est l'amour de l'insaisissable et de l'invisible,

de ce qui laisse pour unique trace une sorte de frisson charmant et

douloureux dans notre cœur.

— Allons, reprit le Valaque avec un découragement souriant,

voici l'ombre qui revient vous assaillir.

— Ah! mon ami, s'écria Glaresford, celle à qui j'aurais pu dire

comme le poète arabe : « Si je t'oublie, que Dieu m'oublie, » celle-là

s'est retirée de moi. Ne me la rappelez plus. Je veux adorer Aïsha.

Get amour-là, c'est la sagesse après tout, comme le roi Salomon l'a

comprise.

Oui, c'est ainsi qu'il parlait, madame, quand tout à coup cette

chose puissante, pleine de douceurs étranges et de troubles seci'ets,

cette chose qui rend impossible, même aux extrémités du monde, le

vrai repos, une lettre enfin lui fut remise; il en reconnut l'écriture.

Voici ce que lui annonçait Olympia :

Elle n'était pas en Italie, elle était en France, dans une chère

maison, entre une rivière et des montagnes que je n'ai pas besoin de

vous nommer. En cet asile, qui rappelait à Hugues tant de souve-
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iiirs, elle avait soufifert cruellement. De là son silence. Cette maladie

qu'au siècle dernier les romanciers employaient sans cesse pour
punir à la fin de leurs livres les vanités et les égaremens de la ma-
tière, la petite-vérole, l'avait frappée. Sur son lit de douleur, elle

avait reçu la lettre de Claresford. Cette voix lointaine, qu'elle avait

entendue à une heure d'isolement, l'avait remuée. Elle ne disait pas

à Hugues de revenir, mais elle lui disait qu'elle l'aimait. Elle allir-

mait que tout attrait visible l'avait quittée. Elle prétendait que d'un

seul bond elle était tombée au plus profond des années. « Voilà,

mon ami,— disait-elle avec ce tour d'esprit inattendu, le plus grand

peut-être de ses charmes, — voilà qui m'offre la meilleure occasion

possible de me vouer entièrement à Dieu. Eh bien ! au contraire je

me sens le cœur plus atteint que jamais de tendresse terrestre. Quoi-

que je sois peu coquette, toutefois j'aime autant ne pas vous voir. Je

veux que vous le sachiez seulement, vous n'avez pas été méconnu.
Il y a une créature toute remplie de votre pensée, et qui, par cela

même qu'elle ne veut plus être pour vous qu'une ombre, trouve

comme une jouissance et une facilité nouvelles à vous exprimer son

amour. »

— Demain, s'écria Claresford en tendant cette lettre à Strezza,

je retourne en France. Je la reverrai malgré elle.

— Malgré elle ! dit le Valaque après une lecture rapide. Ne voyez-

vous donc pas qu'elle vous appelle? Cette incarnation de l'orgueil,

de la curiosité et du caprice veut tenter sur vous une de ces expé-

riences qui sont le seul intérêt de sa vie...

— Ah! mon ami, vous calomniez Olympia. Quand vous auriez

raison d'ailleurs, peu m'importe. Tenez, tout me plaît en elle, jus-

qu'à ce post-scriptum, que je n'avais pas lu :

« La comtesse Scalieri, qui devait venir passer quinze jours au-

près de moi, n'osera pas avant des années s'approcher de ma per-

sonne. Je crois du reste que nous sommes un peu brouillées, parce

que j'ai eu le malheur de dire que son vaccin devait avoir terrible-

ment perdu de sa puissance, quand le mien, un peu plus récent

après tout, s'était si mal compoité. Celui qui lui a répété si obli-

geamment ce propos, votre ami, Maxime de Monde, a scandalisé

toutes les âmes sensibles par la manière dont il a pris la mort de

cette pauvre M'"^ d'Ervilly. Il a toujours la rage de chanter les mé-
lodies de Schubert. On prétend que l'autre jour il disait avec une

joie féroce : « La mort est une amie qui rend la liberté... »

— Vous riez, dit Claresford en s'interrompant, sans me compren-
dre, j'en suis sûr. Voyez-vous, Strezza, je renvoie à Mahomet toutes

les Turques du monde. Ce que j'aime, c'est la femme de mon temps,

de ma société, de ma civilisation, avec les travers de mon esprit et
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les maladies de mon cœm". Oui, Olympia, j'adore jusqu'à vos mé-

disances. Votre post-scriptum, avec ses nouvelles à la main, c'est le

ruisseau de la rue du Bac pour l'auteur passionné de Delphine; il

m'attendrit, il me ferait pleurer. Adieu l'Orient, adieu les houris;

je veux rejoindre la femme qui me parle, qui me tourmente, qui est

faite non pas de ma chair, mais de la partie la plus délicate de mon
âme, qui m'amuse comme une épigramme, qui me touche comme
une élégie. Je veux retrouver Olympia; je suis sûr qu'elle est tou-

jours belle. Point de pays qui n'ait mille aspects émouvans avec le

soleil! avec l'intelligence, point de visage qui n'offre mille jeux

charmans!

— Suivez vos goûts et vos destinées, dit alors Strezza. Quant à

moi, mon cher Hugues, je vais mieux. Nous sommes en août, je peux

encore jusqu'en octobre faire figure passable en cette vie. J'écrirai

à Osman-Pacha que je suis son locataire. Ce sera fort indifférent à

ce vieillard. Quant à notre amie Aisha Rosa, elle se montrera en

cette circonstance assez turque pour ne point me haïr, assez chré-

tienne pour vous pardonner.

Les deux amis ont fait tous deux comme il avait été dit. Strezza

est mort. Il repose aujourd'hui dans un joli cimetière, d'un aspect

beaucoup plus musulman que chrétien, sous une pierre blanche, au

pied d'un rosier. Avant de mourir, il a marié Aïsha Rosa à un prince

grec. Quant à Claresford, il est auprès d'Olympia. Pour lui, la mar-

quise n'a rien perdu. Bien loin de là, il trouve que sa beauté a pris

quelque chose de fugitif, de vague, de mystérieux, qui donne un

nouvel aliment à l'amour. Un seul connaît vraiment la grâce d'une

femme, c'est l'homme qui passe sa vie à la contempler. Celui-là sai-

sit maintes choses dont les autres n'ont pas le secret. Il a des révé-

lations inattendues, des apparitions divines, et tout à cou[) il s'écrie :

«La voilà! c'est celle que je cherchais, celle que j'adore. » Aïsha

Rosa, dit Hugues, dans toute l'écrasante réalité de ses charmes, ne

vaut pas une seule des visions que me donne Olympia.

— Tout cela prouve, répondit la personne à qui ces choses étaient

débitées, la puissance souveraine de l'idéal.

— Non, madame, cela ne prouve rien, si ce n'est ce singulier, ce

fatal besoin, que nous ressentons à certaines heures, d'arracher aux

profondeurs de notre âme, pour les produire au jour, des pensées

qui pourraient dire à celui dont elles émanent, comme tant de créa-

tures à Dieu : « Pourquoi nous as-tu tirées du lieu où nous repo-

sions? »

Paul de Molènes.
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Le despotisme, établi à Rome avec tant de prudence par les deux

premiers empereurs, au troisième en est arrivé à sa période de folie.

Ce danger le menace toujours, et il ne s'est pas écoulé beaucoup plus

de temps entre Pierre I" et Paul I"'" en Russie; mais dans l'empire

romain, on doit le reconnaître, la puissance illimitée a un caractère

d'extravagance particulier. La démence de la tyrannie, chez Gali-

gula, chez Néron, chez Domitien, chez Commode, chez Caracalla,

chez Héliogabale, ne saurait se comparer à rien dans l'histoire mo-

derne. Pour trouver quelque chose de pareil, il faut aller le cher-

cher à la cour des despotes d'Orient. On a dit que Caligula avait bu

un philtre qui l'avait privé de la raison, on en a dit autant de Masa-

niello : le vrai philtre qui rendit insensés l'empereur romain et le

pêcheur de Naples, ce fut le pouvoir absolu. Gahgula était le fds du

(!) Vi.^yez les livraisons du 15 octobre et du 1" novembre.
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grand et sage Germanicus, il avait été élevé par la vertueuse Agrip-

pine : ses commencemens ne furent pas entièrement mauvais; mais,

jeune, il se trouva en possession d'une autorité sans bornes, et il en

perdit l'esprit.

Caligula débuta par l'hypocrisie, jusqu'à lui début obligé de l'em-

pire. Pour se faire adopter par Tibère, il s'appliqua aux lettres, que

Tibère aimait, et y réussit. Bien que détestant son prédécesseur, qui

avait voulu le déshériter, il prononça son éloge funèbre en pleurant.

Il montra pour la mémoire de sa mère Agrippine et de ses deux

frères une piété inspirée probablement par sa rancune contre Tibère,

qui les avait persécutés et avait voulu l'exclure lui-même. Monté sur

le trône, il affecta d'abord, comme avaient fait Auguste et Tibère,

une déférence hypocrite pour le sénat, dont il se disait l'élève et le

nourrisson, prodigua des largesses aux soldats et à la plèbe romaine,

qui l'appelait son poulet et son poupon, si bien que le trésor ne tarda

pas à être épuisé, et c'est alors que pour le remplir il eut recours à

toutes les violences. Il adopta surtout le moyen le plus expéditif qui

fût à sa disposition : il fit mourir tous ceux dont il voulait hériter.

Bientôt il donna au monde le spectacle d'un tyran fantasque, ne souf-

frant jamais la liberté et ne permettant pas toujours l'adulation. Lui

aussi, comme Tibère, se contraignit d'abord et se masqua; puis, las

de feindre, il se mit à l'aise et fut franchement un monstre.

Les traits de Caligula étaient réguliers et beaux; mais tous ses

portraits leur donnent une expression violente et sinistre, image

vraie de cette âme cruelle et troublée. On reconnaît le frons lata et

torva, le front large et sombre dont parle Suétone; on lit sur son

visage le natura sœva et probrosa du même auteur et le turbata

mens de Tacite. D'ailleurs nous savons qu'il s'étudiait à donner à

ses traits une expression farouche. Nulle part cette expression n'est

plus frappante que dans un buste en basalte du Capitole. Cette

pierre noire et durcie par la flamme convenait merveilleusement

pour rendre la dureté implacable, l'ardente férocité et la noirceur

de l'âme de Caligula. Une statue du Vatican montre le successeur de

Tibère la tête un peu penchée et jetant de côté un regard menaçant

et triste. Il avait cet air-là le jour où, mécontent de la populace du

cirque qui n'applaudissait pas à son gré, il s'écria : <( Plût au ciel

que le peuple romain n'eût qu'un seul cou! » — et non pas une

seule tête, comme on traduit communément. — Ses statues seraient

plus ressemblantes, si elles le représentaient dans les costumes hon-

teux et insensés dont il aimait à se revêtir, portant des robes à man-

ches et des bracelets, ou bien déguisé en dieu, en Jupiter, en Nep-

tune, en Mercure, quelquefois en Vénus. Il faudrait, pour achever

le portrait de ses folies, que nous eussions cette image de Caligula
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en or qu'il avait placée dans son propre temple, et qu'il habillait

chaque jour d'un vêtement pareil à celui qu'il portait lui-même.

Étrange idée qui ne ressemble à rien, si ce n'est à cet usage bizarre

des anciens Mexicains, lesquels, quand le roi était malade, plaçaient

sur la face de leurs idoles un masque en pierre ressemblant à ce roi!

Du reste, un rapprochement avec des peuples qui immolaient des

victimes humaines n'a rien de bien extraordinaire quand il s'agit de

Galigula.

On voit à plusieurs de ses statues la caliga, cette espèce de chaus-

sure militaire à laquelle il dut son surnom. Enfant des camps, le fils

de Germanicus avait reçu de l'armée ce sobriquet guerrier et le con-

serva comme cette chaussure de soldat qu'il était indigne de porter,

car il eut toujours une prétention, chez lui bien ridicule, au rôle de

guerrier. Il fit une expédition en Germanie, mais son seul exploit fut

d'attaquer quelques Germains de sa garde auxquels il avait fait pas-

ser le Rhin, et qu'il alla surprendre à la tête de sa cavalerie. Il est

étonnant que le sénat ne lui ait pas à cette occasion décerné un arc

de triomphe, mais l'empereur l'avait défendu.

Le mont Palatin est le lieu le plus historique de Rome. Nulle part

on n'est mieux placé pour assister aux commencemens de la Rome
des rois, à la naissance et aux accroissemens successifs de l'omnipo-

tence des empereurs. Le Palatin a encore la forme carrée de la ville

primitive {Borna quadrala), comme le jour où la charrue étrusque

en fit le tour. Les restes assez considérables d'un mur que l'on voit

en plusieurs endroits appliqués contre les flancs de la colline appar-

tiennent aux remparts de cette antique Rome du Palatin, à la cité

de Romulus (1).

Du haut du Palatin, on voit autour de soi les collines qui successi-

vement furent réunies à ce premier noyau de la ville éternelle. Sur

le mont lui-même et sans en sortir, on peut reconnaître le progrès

de la grandeur et de la tyrannie impériales, progrès magnifique et

funeste qui devait, non comme le premier, former une ville maîtresse

du monde, mais par l'asservissement conduire cette ville à la ruine,

et y amener un jour les barbares, faire qu'à cette heure des étran-

gers, fils de ces barbares, y sont encore campés, et qu'on se pro-

(1) Quand j'ai parlé dans ce recueil de la Rome des rois, je connaissais l'existence

de ces curieux débris de maçonnerie étrusque très semblables à la muraille qu'éle-

vèrent plus tard Servius Tullius et les Tarquins, et dont on a trouvé récemment deux

grands morceaux sur le mont Aventin; cependant le mur du Palatin ne peut avoir fait

partie de l'enceinte de Servius, qui passait assez loin de là. Il est très certainement^,

selon moi, un reste de l'enceinte de la ville de Romulus, de celle qui était bornée au
Palatin, et par conséquent le plus ancien monument de Rome. J'ose aujourd'hui énoncer

cette opinion, qui dès-lors était la mienne, maintenant que les archéologues qui la com-
battaient d'abord ont fini par l'admettre.
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mène comme moi, autre barbare, sur la colline, aujourd'hui presque

inhabitée, où Rome fut fondée, sur la colline qui plus tard donna son

nom au palais des empereurs, et par lui à tous les autres palais.

L'extension progressive du palais est l'histoire du développement

et du débordement de la puissance impériale elle-même. Auguste,

on le sait, avait choisi sa demeure dans une partie peu en vue du

Palatin, pour y cacher son pouvoir naissant. Tibère avait adossé

à la maison d'Auguste son palais, déjà plus considérable, mais en-

core d'une médiocre étendue. Jusqu'ici, l'empire aflecte des appa-

rences modestes et se déguise pour se faire accepter: mais avec Ca-

ligula l'insolence de l'empire éclate : le pouvoir absolu, qui croit

n'avoir plus rien à ménager, apparaît dans son orgueil et sa démence.

Galigula fait abattre les maisons qui formaient le beau quartier de

Rome dans les derniers temps de la république. Là était la demeure

de Gicéron. On ne dit pas que Galigula ait acheté le sol qu'il enva-

hissait, comme Auguste acheta celui dont il avait besoin pour son

forum, et qu'il ait fait reculer le mur de son palais devant les refus

des particuliers. Auguste, par ces ménagemens habiles et timides,

avait fondé une puissance qui ne se sentait plus obligée d'en avoir

de pareils. Galigula étendit donc du côté du Forum et du Gapitole

un vaste palais qui couvrait une partie du Palatin. G'est dans ce

palais que, tourmenté par l'insomnie et par l'agitation de son âme
furieuse, il passera une partie de la nuit à errer sous d'immenses

portiques , attendant et appelant le jour. G'est là aussi qu'il aura

l'incroyable idée de placer un lieu infâme.

Gahgula se fit bâtir sur le Palatin deux temples. Il avait d'abord

voulu avoir une demeure sur le mont Gapitolin; mais, ayant réflé-

chi que Jupiter l'avait précédé au Gapitole, il en prit de l'humeur

et retourna sur le Palatin. Dans les folies de Galigula, on voit se ma-

nifester cette pensée : Je suis dieu! pensée qui n'était peut-être pas

très extraordinaire chez un jeune homme de vingt-cinq ans devenu

tout à coup maître du monde. Il parut en efiet croire à sa divinité,

prenant le nom et les attributs des divers dieux, et changeant de

nature divine en changeant de perruque.

Non content de s'élever un temple à lui-même, Galigula en vint à

être son propre prêtre et à s'adorer. Le despotisme oriental avait

connu cette adoration étrange de soi : sur les monumens de l'Egypte

on voit Ramsès-roi présenter son offrande à Ramsès-dieu; mais Ga-

ligula fit ce que n'avait fait aucun pharaon : il se donna pour col-

lègue, dans ce culte de sa propre personne, son cheval, qu'il ne

nomma pas, mais qu'il songea un moment à nommer consul.

Toujours se rêvant dieu, il fit du temple de Gastor et Pollux le ves-

tibule de son palais. On le vit s'aller placer entre les statues des

TOME VI. 54
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deux frères divins, pour partager avec eux les adorations (1). Il jeta

un pont qui, passant devant ce temple et par-dessus la basilique

Julia, aboutissait au Capitole. C'est par-là qu'il allait voir son père

Jupiter, avec lequel il s'entretenait familièrement, et qu'il rudoyait

parfois.

Oji reconnaît dans ce pont jeté par Caligula à travers le Forum,
entre le Palatin et le Capitole, le goût des œuvres gigantesques et

folles qui lui fit construire un autre pont de Pouzzoles à Baies. Ce-

lui-ci était long de plus d'une lieue. Caligula avait réuni là un grand

nombre de bâtimens enlevés au transport du blé, ce qui produisit

une famine à Rome. Sur ce pont de bateaux, il établit une chaussée

semblable à la voie Appienne, et, le long du chemin, des relais et

des auberges. Le premier jour, Caligula parut sur son pont en guer-

rier, fit mine d'attaquer la ville de Pouzzoles, et revint comme en

triomphe; le second jour, il se montra en cocher. La nuit, on éclaira

les montagnes; le golfe demi-circulaire semblait un théâtie illuminé

de partout. A quoi pensait le Vésuve en ce moment? Quelle belle oc-

casion pour joindre à l'illumination son feu d'artifice! Caligula, ivre,

termina sa fête gaiement en faisant précipiter dans la mer ceux qu'il

avait invités. Cette plaisanterie coûta la vie à un grand nombre,

mais l'empereur avait pu se dire qu'il était allé en char et à cheval

sur la mer. Voilà ce que rappellent quelques débris d'un môle ro-

main qu'on voit près de Pouzzoles, et qu'on appelle le pont de Ca-

ligula. Une vieille batelière napolitaine n'en savait pas tant, et me
disait que là avait été un pont qu'une fée avait fait bâtir par le ma-
gicien Pierre Abélard.

Quant au pont qui réunissait le Palatin au Capitole, il était pro-

bablement en bois, et il n'en reste aucun vestige. Caligula éleva peu

de monumens durables, cependant il en acheva quelques-uns com-
mencés par Tibère; il voulait continuer Tibère comme Auguste vou-

lait continuer César. Tibère avait entrepris de réparer le théâtre de

Pompée, Caligula termina cette réparation et mit la dernière main au

temple d'Auguste, que Tibère avait laissé inachevé. Il voulut même
construire un aqueduc; c'était pourtant un monument d'utilité pu-

blique. On s'étonne qu'il en ait eu la pensée. En revanche, et ceci se

comprend mieux, il détruisit plusieurs arcs de l'aqueduc d' Agrippa,

qui amenait à Rome Vaqua virgo, pour faire un amphithéâtre en

bois. Comment n'eût-il pas voulu bâtir un amphithéâtre, lui si pas-

sionné pour les jeux de l'arène? Il n'hésita pas un moment à sacri-

(1) Le voisinage du palais de Caligula sur le Palatin et du temple de Castor et PoUux

dans le Forum peut faire penser que les trois belles colonnes qui s'élèvent à l'angle

du Forum et au pied du Palatin, qui ont porté tant de noms et dont le vrai nom est

encore problématique, faisaient partie du temple de Castor et PoUux.
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fier le bien-être des citoyens aux amusemens sanguinaires de l'em-

pereur, un édifice solide à une bâtisse éphémère.

L'amphithéâtre et le cirque, tels sont les deux monuraens qui

figurent sans cesse dans l'histoire de sa vie, et toujours par des bar-

baries et des extravagances. Le cirque était le lieu favori de Gali-

gula. Il voulut donner aux courses un éclat extraordinaire et bizarre,

car en tout il aimait le bizarre et l'extraordinaire. Il fit répandre

sur l'arène du vermillon, toujours tourmenté du besoin de se prou-

ver l'infinité de sa puissance par les caprices de sa fantaisie.

Spectateur assidu des jeux, il se passionnait pour les cochers qu'il

l^référait, s'emportait, quand d'autres avaient l'avantage, contre le

public qui les applaudissait. Il voulait que tout le monde partageât

son goût effréné de ces divertissemens. Quand le peuple était mé-
content, pour contrarier l'empereur, il se privait du spectacle. Il

n'est pas de pouvoir qui puisse supprimer tout signe d'opposition.

Depuis que la tribune était muette, le cirque parlait. Quand chaque

voix est éteinte, le mécontentement ne peut plus s'exprimer, même
par le silence; mais il reste l'absence, et parfois sous Caligula les

Romains usèrent de ce genre de protestation. Il est vrai que pour

reconquérir la faveur de la populace, il n'avait qu'à faire quelque

odieuse extravagance, la populace reparaissait dans le cirque et

applaudissait l'empereur. Caligula, pour témoigner sa reconnais-

sance, jetait à la foule des tessères où étaient écrits les noms d'ob-

jets de tout genre que gagnaient ceux entre les mains desquels

elles tombaient : c'était, comme on voit, une sorte de loterie; ou

bien l'empereur jetait du haut de la basilique Julia de l'argent au

peuple, qui venait pour cela au Forum, où il venait dans d'autres

temps pour écouter Cicéron.

Caligula, dans un caprice de popularité et probablement pour

défaire l'œuvre de Tibère, avait rendu au peuple les comices; déjà

les hommes prudens s'effrayaient de ce dangereux retour vers la

liberté. Caligula, plus sage, ne s'en efi'rayait point. Ces habitués du
cirque, auxquels l'empereur plaisait par ses folies et qui se dispu-

taient la loterie de ses aumônes, ne l'inquiétaient pas beaucoup

comme électeurs. Cependant il se ravisa, il reporta au sénat un droit

dérisoire. Les Septa, où se faisaient les élections populaires, ne ser-

vant plus à rien, il y creusa un bassin dans lequel il fit paraître un
vaisseau, ce qui consola probablement la 'multitude de la perte de

son droit.

Ce Palatin, témoin des crimes et des démences de Caligula, de-

vait l'être aussi de son châtiment. Il y fut tué par le tribun Cassius

Chagreas et quelques autres, au moment où il sortait de son palais

pour aller entendre des chanteurs, car les amusemens de sa vie de-
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valent être l'occasion de sa mort. L'équité de la Providence paraît

en ceci que les six furieux qui déshonorèrent l'empire, Caligula,

Néron, Domitien, Commode, Caracalla et Iléliogabale, eurent tous

une triste fin. Du reste, les meurtriers n'étaient pas beaucoup plus

intéressans que la victime, s'il est vrai, comme le dit Josèplie, qu'a-

près s'être faits les instrumens des cruautés de Caligula, ils n'avaient

pris la résolution de les punir que parce qu'ils avaient craint que

leur tour ne vînt aussi. Alors le Palatin vit une étrange scène. On
venait de frapper un exécrable tyran; le sénat songeait à rétablir la

république, et en conséquence ne s'était pas réuni dans la curie qui

portait le nom de Jules-César, mais au Capitole, car à Rome le choix

du lieu où l'on s'assemblait était regardé comme très important.

Pendant qu'on se disputait sur les moyens à prendre, un soldat qui

parcourait le palais, espérant peut-être, dans la confusion du mo-
ment, trouver quelque chose à voler, mit la main sur un empereur,

qu'il ne cherchait pas. L'oncle de Caligula, Claude, qu'on traitait

comme un imbécile, avait pris peur, et s'était caché derrière une

tenture de porte (ce que nous appelons une portière) qui laissait

voir ses pieds. Le soldat remarqua ces pieds qui passaient, et tira

Claude de sa cachette. Claude tomba aux genoux du soldat, lui de-

mandant la vie. Il se releva salué empereur par cet homme, qui le

conduisit à ses camarades. Ceux-ci étaient incertains de ce qu'ils

avalent à faire. Il fallait un empereur sur-le-champ, pour ne pas

laisser au sénat le temps de se reconnaître. Les soldats prennent le

pauvre Claude, le jettent dans une litière, et le conduisent triste et

tremblant au camp des prétoriens. Voilà le pouvoir que César avait

voulu conquérir par la gloire, vers lequel Auguste s'était avancé avec

une adresse infinie, devenu le don du hasard et le prix de la peur.

Voilà le camp des prétoriens, établi sous Tibère pour être l'appui

des empereurs, qui fait un empereur par surprise. Le pouvoir des-

potique a déjà passé aux instrumens du despotisme. Ce camp est

pour la première fois le théâtre de ce honteux marché qui se renou-

vellera à chaque règne, et dont Claude donna le premier l'exemple.

Le camp des prétoriens sera témoin sous Claude de deux autres

scènes bien différentes. Quand Messaline aura poussé l'impudence

de l'adultère jusqu'à célébrer publiquement son mariage avec Silius,

et qu'enfin les yeux de Claude se seront ouverts, c'est dans le camp
des prétoriens qu'effrayé de la justice qu'il accomplit, il ira se re-

trancher pour ordonner le supplice d'une épouse déhontée. Plus

tard, dans la plaine qui s'étend en avant de ce camp, en présence de

Claude et de celle qui aura succédé à Messaline, l'orgueilleuse mère
de Néron, placée comme son époux sur la tribune militaire, paraîtra

le vaillant chef des Bretons, Caractacus; là, le barbare fera entendre
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des paroles dignes d'un Romain à ces Romains dégénérés : « Parce

que vous voulez tout asservir, croyez-vous que personne ne veuille

être libre? » La hauteur de l'âme a passé de Rome chez les peuples

que Rome méprise, et les paroles du petit roi de Rretagne semblent

annoncer au monde que son île doit être un jour l'asile des senti-

mens de liberté morts avec la république romaine, et qui, je persiste

à le croire, ne mourront pas en Angleterre.

Mais n'anticipons pas sur l'avenir, et arrivons, comme toujours, à

l'histoire par les monumens. Le premier soin de Claude fut d'effacer

Galigula. Il fit disparaître toutes les statues de l'odieux empereur

en une nuit; sa timidité choisit l'heure de cette exécution, et proba-

blement il ne mit pas beaucoup de fermeté, la fermeté n'était point

sa qualité dominante, à se faire obéir, car les statues et les bustes

de Galigula ne sont pas rares. Claude répara l'aqueduc de l'eau

virgo, interrompu et mutilé pour faire place à l'amphithéâtre en bois

de Galigula. On ne saurait douter qu'il n'ait chassé de ses deux tem-

ples les images que cet insensé s'y était fait élever, et qu'il adorait

lui-même; mais les temples ne furent point détruits, car ils existaient

au temps de l'abréviateur Zonaras.

Plus pieux envers les siens que le fds de Livie ne l'avait été pour

Auguste, Claude fit terminer un arc de triomphe érigé à Tibère près

du théâtre de Pompée. Cependant il n'avait pas beaucoup à se louer

de Tibère, qui l'avait toujours traité avec le dernier mépris. Il ré-

para le théâtre de Pompée, qui avait brûlé encore une fois. Les incen-

dies jouent un grand rôle dans l'histoire des monumens de l'ancienne

Rome. Il n'est presque pas un seul de ces monumens qui n'en ait

éprouvé plusieurs, malgré les vigiles établis par Auguste, et quoique

les Romains aient connu la pompe à incendie.

Cet empereur de rencontre s'annonçait encore mieux que les deux

empereurs qui l'avaient précédé, et il devait surtout moins démen-
tir ces heureux commencemens. Il publia sagement une amnistie

pour tout ce qui s'était passé pendant les deux jours d'interrègne,

et fit si bien qu'au bout de peu de temps le peuple l'adorait. Le sou-

venir de Galigula n'était pas fait pour rendre difficile à l'endroit de

son successeur. Claude devint bien vite si populaire, que, le bruit de

sa mort s' étant répandu, ce fut à Rome une consternation générale.

Le peuple accablait d'imprécations et de menaces le sénat et l'armée,

qu'il croyait avoir attenté aux jours de Claude, et il fallut pour le

calmer que plusieurs magistrats vinssent dans la tribune aux haran-

gues assurer que l'empereur était vivant. Galigula lui-môme avait

d'abord joui de la même faveur. Quand il était malade, le palais était

entouré de gens qui faisaient vœu de donner leur vie pour sauver la

sienne. C'est une triste chose, et qui inspire une profonde compas-
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sion pour la condition humaine, que cette facilité avec laquelle les

multitudes se passionnent pour un prince qui n'a point encore fait

de mal. Il faut qu'elles soient habituellement bien malheureuses

pour croire avec tant d'empressement aux espérances d'un règne

nouveau.

Claude n'a guère laissé d'autre réputation que celle d'un mari im-

bécile. Il fut sans doute un mari très trompé et très aveugle, guère

plus cependant que Marc-Âurèle; mais, sans pouvoir être comparé

à cet admirable empereur, il mérite quelques éloges. L'histoire de

Rome par les monumens lui est favorable. Le plus grand et le mieux

conservé des aqueducs romains, celui qui est formé par cette longue

ligne d'arceaux allant de la Porte-Majeure vers les montagnes et con-

court avec elles à composer la sublimité de la campagne romaine,

cet aqueduc fut construit par Claude. Là, son souvenir n'a rien de

ridicule; il est lié avec l'impression du plus majestueux spectacle qui

puisse s'offrir aux yeux humains. Frontin appelle les arcs de l'aque-

duc de Claude très élevés; en certains endroits, ils ont plus de cent

pieds. Ce n'est pas encore la hauteur des arcs qui devaient former

le premier étage des aqueducs, œuvre admirable de Yauban, qui tra-

versent le parc de Maintenon (1). Les Romains n'ont point élevé

d'aqueducs qui aient approché de ce qu'aurait été l'aqueduc de

Maintenon si on l'eût terminé, ou qui même en égalent les restes.

Quant à la longueur de l'aqueduc de Claude, l'inscription qu'on lit

encore au-dessus de la Porte-Majeure nous apprend que des cours

d'eau amenés par lui à Rome, l'un avait lib milles (15 lieues) , l'autre

62 milles (plus de 20 lieues) , de parcours.

Claude eut, après Sylla et Auguste, l'honneur d'agrandir l'en-

ceinte sacrée de la ville de Rome, ce qu'on appelait le Pomœrium.
Pour reculer les limites du Pomœrium, il fallait avoir augmenté l'é-

tendue de la domination romaine. Malgré son expédition en Breta-

gne, plus sérieuse toutefois que celte de Caligula, qui s'était borné

à aller ramasser, pour les rapporter en triomphe, des coquilles sur

le bord de l'Océan, Claude n'avait pas beaucoup de droit à agrandir le

Pomœrium romain. En général, l'empire ne fut pas conquérant et ne

devait pas l'être, car sa grandeur était un de ses périls. Adrien devait

prendre le parti peut-être sage, mais bien nouveau, de resserrer les

bornes de la domination romaine, de faire reculer le dieu Terme, qui,

toujours porté en avant par les légions de Rome libre et ne rétro-

gradant jamais, s'était avancé irrésistiblement à la conquête du

monde. Le mouvement de contraction avait succédé au mouvement

(1) Puisque ce nom revient sous ma plnme, je suis bien aise de dire que je n'ai pu

le prononcer avec celui de Livie qu'à l'occasion de Saint-Cyr et de la conviction où je

suis que M™^ de Maintenon a moins dirigé Louis XIV qu'on ne le croit communément.
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d'expansion depuis que la vie se refroidissait au cœur de l'état. Or,

le jour OÙ une puissance qui a toujours marché s'arrête, elle est me-

nacée; le jour où elle recule, elle est perdue.

Claude fit cette expédition en Bretagne, conduit par un sentiment

louable qui n'avait pas toujours été celui de ses prédécesseurs, « ne

trouvant pas, dit Suétone, digne d'un souverain de recevoir les or-

nemens triomphaux sans avoir mérité les honneurs d'un juste triom-

phe. » Un arc triomphal lui fut élevé sur la voie Flaminienne. Si

on ne les avait pas abattus, quatre arcs de triomphe décoreraient

aujourd'hui le Corso, qui traverse la Rome moderne et suit à peu

près la direction de l'ancienne voie Flaminienne. L'arc de Claude

était un des quatre, et se verrait non loin du palais Sciarra. On a

placé dans le péristyle du casino de la villa Borghèse quelques

fragmens des bas-reliefs qui ornaient l'arc de Claude; ils sont très

mutilés, mais on y reconnaît un beau travail. Il est curieux, pour

les Anglais qui viennent à Rome, de retrouver là ces monumens de

la résistance de leurs pères aux Romains. Claude ne se doutait pas

que dans ce pays de Bretagne, dont les habitans étaient pour lui

presque des sauvages, serait un peuple qui ressemblerait plus aux

Romains de la république que ne leur ressemblaient les Romains de

l'empire, et que les descendans de ceux qu'il avait vaincus vien-

draient à Rome visiter les débris de son arc triomphal renversé.

On n'eût pas attendu de Claude un sentiment aussi noble que celui

qu'indique Suétone; on est encore bien plus étonné en le voyant ac-

complir deux des plus grandes choses que les Romains aient faites,

le port d'Ostie et l'émissaire du lac Fucin, conceptions de César, que

ni lui ni Auguste n'avaient réalisées. La construction du port d'Ostie

présentait de très grandes difficultés; elles avaient déterminé César,

qui ne se décourageait pas facilement, à y renoncer. Claude n'était

point César; mais malgré les ingénieurs qui voulaient l'effrayer de la

dépense à faire et lui présentaient les attérissemens perpétuellement

formés par la mer comme un obstacle invincible, il s'opiniâtra et

réussit. Claude fut décidé à mener à fin ce grand travail par le besoin

d'assurer l'approvisionnement de Rome, qui tirait^ comme on sait,

presque tous ses blés de l'Egypte et de la province d'Afrique. Les

blés ayant manqué pendant plusieurs années, il y eut une émeute;

le pauvre empereur fut un jour assailli par le peuple, qui l'accablait

d'injures et lui jetait des morceaux de pain à la tête. La question

des subsistances est toujours une grande question. Sous un gouver-

nement absolu, elle est, à vrai dire, la seule question politique, car

la faim est le seul argument avec lequel un tel gouvernement ait à

compter, et la liberté de ne pas mourir de faim la seule liberté qu'il

ne puisse supprimer sans opposition. Claude le comprit, et il cher-
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cha tous les moyens de remédier à la famine. Il proposa des primes

pom" les importateurs, les assura contre les accidens de mer, fit de

grands avantages à ceux qui construiraient des bâtimens de trans-

port, et enfin construisit le port d'Ostie. Il creusa un vaste bassin

protégé par deux jetées, créa une digue, et y plaça un phare que Ju-

vénal comparait à celui d'Alexandrie.

Voilà une œuvre importante, et que Claude eut réellement le mé-
rite de concevoir et le courage d'exécuter. L'autre, qui lui appar-

tient également, c'est l'émissaire du lac Fucin, dans le pays des

Marses. Claude l'entreprit, suivant Suétone, déterminé par le profit

autant que par la gloire , des particuliers s'étant chargés des frais,

s'ils obtenaient la concession des terrains desséchés. Il y avait un

double avantage à déverser dans le Tibre le trop plein des eaux du

lac; par là, on donnait à l'agriculture un sol nouveau, et l'on rendait

plus facile la navigation du fleuve. Les œuvres de Claude avaient

un mérite d'utilité réelle, tandis que celles de Caligula et de Néron

étaient des prodiges stériles. L'empereur montra ici, comme dans la

création du port d'Ostie, une persévérance et une ténacité remarqua-

bles; trente mille hommes travaillèrent continuellement, pendant

onze ans, à percer un tunnel d'une lieue à travers une montagne où

il fallut tour à tour creuser le sol et tailler le roc; mais on ne le fit

pas sauter, comme par une incroyable distraction le dit La Harpe

dans sa traduction de Suétone, où l'on trouve d'assez singuliers con-

tre-sens, et dans laquelle le grand champion de l'antiquité se montre

très médiocre latiniste. L'affranchi Narcisse avait été chargé de la

direction des travaux; on l'accusa d'y avoir fait ses affaires. Peut-

être lui revient-il une part dans l'honneur de l'entreprise; mais Claude

y avait pris un intérêt véritable, et il voulut en célébrer l'achève-

ment par un combat naval donné sur le lac avant qu'on eût ouvert

une issue à ses eaux. Deux flottes, chacune composée de douze ga-

lères à trois rangs de rames , se rencontrèrent au bruit de la trom-

pette d'un triton d'argent, qu'une machine avait fait sortir du milieu

du lac.

La création du port d'Ostie et l'émissaire du lac Fucin attestent

une énergie de volonté singulière chez un homme dont le carac-

tère eut des faiblesses si déplorables. C'est que Claude était un com-

posé de contrastes. Il eut des instincts d'humanité et des goûts bar-

bares. Il acheva d'abolir les sacrifices humains en Gaule. Quelques

Romains ayant, pour se dispenser de les soigner, exposé leurs es-

claves malades dans l'île Tibérine, où était un temple d'Esculape

dont il reste aujourd'hui quelques vestiges près de l'église de Saint-

Barthélémy, Claude déclara que tous ceux qui seraient exposés ainsi,

s'ils guérissaient, recevraient la liberté, et que le maître qui tuerait
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son esclave au lieu de l'exposer serait jugé coupable de meurtre.

Et le même homme, dans les combats de gladiateurs, faisait égorger

sur-le-champ les combattans qui tombaient par hasard, pour se

donner le plaisir de les voir expirer. Il se plaisait à faire appliquer

la question en sa présence. Un jour qu'il était allé à Tibur, attiré par

une barbare curiosité d'érudit, pour voir un mode antique de sup-

plice, il attendit le bourreau et le spectacle jusqu'au soir.

Son intelligence offrait les mêmes contradictions que son cœur.

Sa stupidité est proverbiale. Cependant il était non-seulement in-

struit, mais savant : il avait écrit en grec une histoire des Carthagi-

nois et une histoire des Etrusques; la perte de ce dernier ouvrage

est irréparable. Pour rassurer ses sujets sur une éclipse, il donna

une assez bonne explication de ce phénomène. Parmi les niaiseries

que Suétone raconte, plusieurs sont plutôt des distractions, souvent,

il est vrai, assez fortes; quelques singularités qu'on cite comme ab-

surdes pourraient passer pour des traits d'esprit. Quand, par exemple,

ayant consenti à rétablir sur le rôle des sénateurs un personnage

dont il avait effacé le nom, il voulut que la rature au moins sub-

sistât, c'était une protestation pour l'équité de la censure et une

leçon assez finement adressée à ceux qui en avaient demandé l'abro-

gation. Casaubon a fait cette remarque. De plus, nous savons que

cet homme si gauche était éloquent.

Tout cela m'avait inspiré des doutes sur la stupidité absolue de

Claude; ces doutes se sont beaucoup accrus quand j'ai vu au Vati-

can, une statue, et surtout deux bustes de cet empereur qui sont loin

d'annoncer un imbécile. Ils justifient Suétone, qui, tout en insistant

sur ses habitudes déplaisantes, sur ses jambes mal assises et sa tête

branlante, reconnaît que son extérieur avait une dignité imposante;

auctoritas dignitasque formœ non defuit. En effet, cette tête est noble,

intelligente et triste.

Je ne veux pas soutenir un paradoxe et faire de Claude un grand

homme; il reste assez de faits qui le montrent sensuel, gourmand,
timide, brutal, manquant de présence d'esprit et de décision, et par-

fois d'un incroyable aveuglement sur ce qui se passait autour de lui.

Tout cela cependant peut s'expliquer sans une stupidité complète que

d'autres faits ne confirment pas : les grands travaux qu'il fit exécu-

ter, les mesures humaines et sages dont il fut l'auteur, son zèle as-

sidu à rendre la justice, ses connaissances, son éloquence, avouées

par les historiens qui lui sont le plus contraires et qu'un fragment

de son discours prononcé à Lyon ne dément point.

Il est certain que Claude était gourmand et même glouton; mais

un appétit robuste ne condamne pas nécessairement un souverain à

l'imbécillité. La voracité de l'estomac de Louis XIV est célèbre.
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Louis XVIII, qui ne manquait pas d'esprit, ressemblait par ce côté

prosaïque à son grand aïeul, et Frédéric II est mort pour n'avoir pas

voulu s'abstenir de choux et de pâté. Je n'ai garde de comparer

Claude à ces princes, et je crois qu'on ne trouverait dans la vie d'au-

cun d'eux un trait pareil à celui que je vais rapporter et qui m'ap-

partient, car ce fait se passa dans un lieu historique dont j'ai parlé,

le forum d'Auguste, et dans le temple de Mars Vengeur, dont il reste-

trois magnifiques colonnes, auxquelles il est dur d'avoir à rattacher

une anecdote aussi vulgaire. Un jour que Claude jugeait une cause

dans le forum d'Auguste, son odorat fut frappé par le fumet d'un

festin que l'on préparait pour les prêtres salions, près de là, dans le

temple de Mars. Abandonnant son tribunal, il monta chez ces prêtres

et se mit à table avec eux.

Passe pour la gourmandise, dira-t-on, mais ses niaises réponses,

ses ignorances de mari au sujet de Messaline, ses goûts cruels, cette

réputation d'hébétement qui lui est restée, comment les concilier

avec de grandes œuvres d'utilité publique, avec l'humanité du légis-

lateur qui, le premier, songea à protéger la vie des esclaves, avec

la science de cet empereur qui passe pour un idiot, avec l'expres-

sion intelligente de sa physionomie grave et pensive? Quoi 1 le même
homme, bon et cruel, intelligent et insensé, beau et mal tourné,

dont la parole est éloquente et embarrassée : il y a là un problème

curieux à résoudre, et qui ne peut l'être qu'en tenant compte des

particularités de l'organisation de Claude et des circonstances au

milieu desquelles il a vécu.

Claude avait certainement reçu de la nature une enveloppe épaisse,

et dans toutes ses allures quelque chose de gauche et de lourd que

durent faire ressortir à son désavantage les qualités aimables et

brillantes de son frère Germanicus. Il fut de bonne heure en butte

aux sarcasmes de son aïeule Livie et de sa mère Antonia; il était,

qu'on me passe cette expression, le Cendrillon de la famille. On lui

avait donné pour pédagogue un ancien palefrenier. Tibère, qui fut

soupçonné de se débarrasser parfois de ses héritiers par le meurtre,

voulut rendre celui-ci incapable de nuire en achevant de le rendre

incapable de régner, et pour le dégrader, il le livra aux insultes de

ses bouffons, qui, pendant le repas, lui jetaient à la figure des noyaux

d'olives et de dattes, ou bien, quand il s'endormait suivant sa cou-

tume, lui mettaient ses souliers aux mains pour qu'à son réveil il

s'en frottât le visage. Comme ces frères de sultan qui ne doivent

pas régner, il passa une jeunesse oisive dans le palais, entouré de

femmes et d'affranchis, au sein de voluptés faciles auxquelles il fut

toujours très enclin. Il faut reconnaître cependant que, seul dans la

famille de César, il mérita l'éloge d'être étranger à certains vices;
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mais, traité avec mépris, abandonné au ridicule et aux outrages, il

en vint à se mépriser, à se délaisser lui-même, à feindre, comme il

le dit plus tard, une stupidité qui pouvait le sauver, et il se plongea

dans les amusemens grossiers du jeu et de l'ivrognerie. Des excès

précoces altérèrent cette nature vigoureuse, et il fut atteint d'une

sorte de maladie mentale intermittente. Il y eut chez tous les césars

un principe maladif. Le premier était épileptique; son neveu fut

toujours valétudinaire; une humeur acre ulcérait la face de Tibère;

Caligula était d'une pâleur étrange, dormait peu, avait constam-

ment une sorte de transport au cerveau, et Néron donna des signes

non équivoques de folie. Claude eut une disposition physique à l'im-

bécillité; mais cette disposition ne triompha jamais d'une manière

constante, elle fut toujours combattue par quelque chose de robuste

dans l'intelligence. Cette intelligence était une ruine misérable, mais

qui conservait de la grandeur. Claude fut à quelques égards un gro-

tesque, et parfois un grotesque sanguinaire ; à quelques égards, il

mérita une admiration mêlée de ridicule et de pitié. De là les con-

tradictions que présente cette âme étoufl'ée dans des organes appe-

santis et dépravés; mais, comme le disait Auguste, ce fin connaisseur

des hommes, « lorsque son esprit n'était pas absent, on retrouvait

en lui une noblesse naturelle. »

Après avoir fait cette étude, que je crois vraie, sur le bizarre et

malheureux Claude, on comprendra mieux sa nature, et l'on s'expli-

quera la beauté de ses portraits, où son âme, entravée et empêchée

par une étoffe grossière, reluit sombre et triste. Cette âme se débat,

pour ainsi dire, contre son enveloppe, et l'effort de cette lutte se

trahit par la profonde mélancolie du regard, pareil à celui que de-

vaient avoir ces génies des contes orientaux qu'une fée avait empri-

sonnés dans le corps d'une brute.

Claude, selon moi, n'était donc pas habituellement stupide, mais

il avait de véritables absences. Il disait alors ce qu'il n'aurait point

dû dire, oubliait ce qu'il avait ordonné de cruel, et semblait tout

étonné et repentant quand il l'apprenait. Des absences, des éclipses

complètes d'un esprit naturellement sain et droit, voilà Claude.

Jamais il ne donna de ces défaillances intellectuelles une preuve

plus manifeste que dans ses rapports avec Messaline. C'est son rôle

d'époux qui a surtout rendu Claude ridicule aux yeux de ses con-

temporains et de la postérité; jamais il n'y en eut de plus trompé et

qui parut moins s'en apercevoir. Imaginez un pauvre savant absorbé

par les antiquités étrusques, un pédant, car Claude l'était beaucoup,

qui est le mari d'une coquine : ce côté de la vie de Claude a le plus

frappé l'imagination du vulgaire, toujours avant tout sensible au

ridicule. Quand on arrive aux écrivains des bas temps comme Au-



SÔ2 REVUE DES DEUX MONDES.

rélius Victor, il n'est presque plus question des bonnes qualités que

Suétone reconnaît à Claude et des grandes choses qu'il lui attribue;

Claude n'est plus qu'un Sganarelle gourmand et poltron. On a peut-

être exagéré les débordemens de Messaline, au moins dans quelques

détails. Juvénal seul représente l'impératrice courant la nnit les rues

de Rome pour aller chercher dans des bonges hideux des amours

d'une heure. Suétone ne dit rien de pareil. Messaline prenait ses

amans plus près d'elle, parmi les jeunes patriciens de sa cour. Ce qui

a pu donner lieu à ces invraisemblables récits, c'est qu'un lupanar

avait été établi par Caligula dans le palais impérial lui-même, à

l'usage des grandes dames romaines. Celui-là, Messaline peut l'avoir

fréquenté.

Le dénouement tragique de l'audacieuse comédie du mariage de

Messaline et de Silius contracté publiquement à Rome pendant que

l'empereur était k Ostie, ce dénouement eut pour théâtre les jardins

qui avaient appartenu à Lucullus et où est aujourd'hui la villa Mé-

dicis. C'est dans ce lieu charmant, promenade ouverte aux oisifs de

Rome, et dont les bosquets toujours verts abritent les ateliers des

jeunes pensionnaires de l'Académie de France, que se termina par

une scène terrible le drame impur de la vie de Messaline. Il y avait

là une juste rétribution du ciel. Pour posséder ces beaux jardins

qu'elle convoitait, Messaline avait obtenu de la faiblesse de Claude la

mort de celui auquel ils appartenaient alors, ce voluptueux Valérius

Asiaticus, qui montra dans ses derniers momens ce qu'on pourrait

appeler la sublimité de l'épicuréisme, quand il fit déplacer le bûcher

déjà préparé, pour que la fumée du feu qui allait brûler son ca-

davre ne gâtât pas ses beaux arbres. Ce lieu de délices devait voir

les derniers momens de celle qui l'avait acquis par un crime. J'y ra-

mènerai le lecteur pour le faire assister à ce châtiment mérité; mais

il faut qu'il me suive d'abord sur le Palatin, où dans la demeure

impériale Messaline s'abandonne à la joie de son adultère insolent

solennisé à la face du ciel. Le récit admirable et détaillé de Tacite va

nous guider.

C'était l'automne. Messaline célébrait la saison de Bacchus, faisait

l'octobre, comme on dit à Rome, où, vers cette époque de l'année,

ont encore lieu de véritables bacchanales. « L'on foulait la vendange,

le vin ruisselait dans les cuves; des femmes vêtues de peaux de bêtes,

comme les ménades, bondissaient en l'honneur du dieu. Messaline

elle-même, les cheveux dénoués, secouait un thyrse; Silius, couronné

de lierre et chaussé du cothurne, balançait la tête au chant lascif

du chœur bruyant. Vettius "Valens étant, dit-on, monté par jeu au

sommet d'un arbre, on lui cria : Que vois-tu? Il répondit : Une tem-

pête qui vient d' Ostie. »
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Plaisanterie ou hasard, \ettius disait vrai. Bientôt on apprend

que ce n'est pas un nuage pluvieux qui vient du côté d'Ostie, comme
il arrive souvent dans cette saison, mais que l'empereur sait tout

et s'approche pour punir, Messaline s'enfuit dans les jardins de Lu-

cullus; elle n'y reste pas longtemps. Elle prend tout à coup un parti

hardi, celui d'aller au-devant de Claude et d'en être vue {aspici) ; elle

comptait sur ses charmes. Elle traverse toute la ville à pied, pres-

que seule. Arrivée à la porte de Rome, — le trajet avait été long, il

y a loin de l'Académie de France à la porte Saint-Paul, — trop fati-

guée sans doute pour pouvoir marcher encore, elle se jette dans un

tombereau qui servait à enlever les immondices des jardins, et s'a-

vance ainsi sur la route d'Ostie. Claude arrivait, suivant la même
voie en sens opposé. Ils allaient se rencontrer. Claude était effrayé.

L'affranchi Narcisse, qui est l'ennemi de Messaline et qui sent que

le moment est décisif, monte dans la litière de l'empereur. Celui-ci,

tout troublé, ne s'expliquait point, et répétait comme machinale-

ment ces mots : « crime! ô forfait! » Déjà Messaline était en vue

et criait : «Qu'il écoute la mère d'Octavie et de Britannicus! » L'af-

franchi répondait : a Silius, mariage. » En même temps il met sous

les yeux de Claude un mémoire dénonciateur des débauches de Mes-

saline, afin d'empêcher l'empereur de la regarder. Au moment d'en-

trer dans Rome, Claude trouve à la porte de la ville ses deux enfans

et une vestale qui demande impérieusement que l'empereur ne livre

pas sa femme à la mort sans qu'elle se soit défendue. Narcisse ré-

pond que l'empereur l'entendra, fait écarter les enfans, et renvoie

la vestale à son temple. Il mène d'abord Claude au palais, où tout

ce qu'il voit l'irrite, puis au camp des prétoriens, déjà prévenus et

qui demandent la punition des coupables. Ils étaient fort nombreux;

on en condamna une douzaine. Pendant la route, Claude, qui crai-

gnait que Silius ne saisît l'empire, se demandait s'il était encore em-

pereur.

Retournons une dernière fois aux jardins de Lucullus, où Messa-

line s'est réfugiée, et laissons parler Tacite.

(c Pendant ce temps, Messaline, dans les jardins de Lucullus, veut

prolonger sa vie; elle forme des suppliques avec un reste d'espoir

et des accès de colère, tant dans ces extrémités l'orgueil vivait en-

core. Et si Narcisse n'eût hâté le meurtre, c'est l'accusateui- qui était

perdu, car Claude était rentré au palais, s'était mis à table à son

heure. Calmé par le repas, échauffé parle vin, il ordonne qu'on aille

dire à cette malheureuse (ce fut, dit-on, le terme dont il se servit)

qu'elle eût à comparaître le lendemain pour plaider sa cause. En
entendant cela, en voyant la colère s'affaiblir et revenir l'amour, on

craignit, si l'on différait, le danger de la nuit prochaine, et que
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Claude ne se souvînt du lit conjugal. Narcisse s'élance hors de la

salle, et va dire aux centurions et au tribun qui étaient là : a Que

la mort soit donnée, l'empereur le veut. » On leur joint l'affranchi

Èvodus pour inspecteur et surveillant. Le premier, il se rend en

toute hâte aux jardins; il trouve Messaline couchée par terre, et près

d'elle sa mère Lepida, qui, brouillée avec sa fille quand elle était

puissante, avait été fléchie par ses dernières détresses, et en avait

pitié. Elle l'exhortait à ne pas attendre l'exécuteur, lui disait que

c'en était fait de la vie, qu'il ne fallait plus songer qu'à la dignité de

la mort; mais il n'y avait plus rien de noble dans cette âme que les

vices avaient corrompue. Messaline pleurait et poussait d'inutiles

gémissemens. Les portes s'ouvrirent avec fracas. Le tribun entra si-

lencieux, l'affranchi s'emportant et raillant comme un esclave.

« Alors pour la première fois Messaline vit clair dans son sort;

elle prit le fer qu'on lui présentait, et, comme dans son tremblement

elle l'approchait en vain de son col et de son sein, le tribun la perça

de part en part. Son corps fut accordé à sa mère, et l'on annonça à

Claude, pendant qu'il soupait, que Messaline était morte, sans dire

si c'était de sa propre main ou d'une main étrangère. Il ne s'en

informa point, demanda à boire, et acheva son repas comme à l'or-

dinaire. »

Voilà bien une de ces absences dont je parlais. Les jours qui sui-

virent la mort de Messaline, Claude parut plongé dans une léthargie

intellectuelle, n'en parlant pas, n'ayant pas l'air d'y penser, et

comme ayant oublié qu'elle avait existé. Le sénat aida à l'oubli de

Claude en faisant disparaître de partout le nom de Messaline et ses

images. Quelques-unes ont survécu cependant à cette proscription.

Je ne saurais croire que les traits nobles et fins du buste de la ga-

lerie de Florence, qu'on dit être celui de Messaline, soient ressem-

blans. Il serait trop triste de penser que le vice le plus abject se tra-

hit si peu. J'aime mieux voir Messaline dans un buste du Gapitole, et

qui représente une grosse commère sensuelle, aux traits bouffis, à

l'air assez commun, mais qui pouvait plaire à Claude.

La partie de l'histoire de Claude qui se rapporte à cette femme

est de nature à faire admettre tout ce que l'on a répété sur son

défaut de bon sens; mais on doit se souvenir qu'il y a autre chose

dans son histoire que les désordres de Messaline. Ce que Suétone

a dit de son inégalité dans l'administration de la justice, on peut le

dire de sa vie tout entière : « Variant sans cesse, tantôt plein de cir-

conspection et de sagacité, tantôt sans réflexion et précipité, quel-

quefois puéril et semblable à un insensé. » Son esprit avait des mo-

mens lucides et même lumineux, puis se voilait de ténèbres.

Son mariage avec Agrippine fut une faibles^;? de vieillard séduit
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par une jeune et belle nièce, qui ne négligea rien pour y réussir.

Dominé par elle, il lui laissa préparer la grandeur de Néron aux dé-

pens de son fils Britannicus; puis, se réveillant de cette langueur, il

voulut réparer le mal qu'il avait fait. Agrippine surprit cette pensée

de Claude. Bientôt il mourait après avoir mangé, avec son avidité

ordinaire, des champignons qu'elle lui avait présentés, ou d'une mort
encore plus ridicule, car il fallait qu'il y eût de l'ignoble et du bur-
lesque dans la mort de Claude comme dans sa vie.

Agrippine, qui vient d'empoisonner Claude, va lui élever un tem-

ple. Ce temple, qu'entourait un immense portique, n'existe plus;

mais on en reconnaît parfaitement la place et l'étendue sur le Mont
Cœlius, derrière le Colisée. Le temple de Claude et ses dépendances

occupaient ce carré long bien aplani et taillé à pic de trois côtés,

où est aujourd'hui le jardin àespassiomstes. Quelques maigres cyprès

qui s'y dressent semblent une image du deuil peu profond d'Agrip-

pine. Pour elle, il faut l'aller chercher au musée du Capitole. Un
buste l'y montre avec cette beauté plus grande que celle de sa mère,

et qui était pour elle un moyen. « Chaste, quand il n'y allait pas de

sa domination, » a dit Tacite; mais si son ambition était intéressée,

elle se servait de sa beauté sans pudeur et sans remords, — pour

séduire son vieil oncle Claude, pour s'assurer le concours de l'allran-

chi Pallas, pour subjuguer son fils. Des soupçons fâcheux répandus

sur le compte d'Agrippine et des aveux honteux de l'histoire, il

semble résulter qu'elle n'avait plus le droit d'invoquer son titre de

mère contre un fils parricide et de dire au centurion chargé de la tuer :

Ventrem feri. Quand Marie-Antoinette poussa ce cri d'indignation su-

blime : ((J'en appelle à toutes les mères, » elle oubliait Agrippine.

Le buste du Capitole est très remarquable. Agrippine a les yeux
levés vers le ciel; on dirait qu'elle craint et qu'elle attend. Il n'y a pas

de doute sur l'authenticité des bustes d'Agrippine. On n'en peut dire

autant d'un buste du Vatican qui passe pour être celui du père de

Néron. C'est un chef-d'œuvre de naturel et de vérité; mais je ne
puis reconnaître dans ce gros homme inoffensif Domitius ^Enobar-

bus, célèbre par une cruauté qui devait être héréditaire. Ce n'est

pas là celui qui fit mourir un de ses affranchis parce qu'il refusait de

boire avec excès, qui écrasa volontairement sur la voie Appienne un
enfant, et qui a pu dire : ce De moi et d'Agrippine il ne saurait rien

naître que d'exécrable. »

Quant à Néron lui-même, un buste qui est au Vatican le repré-

sente avec la couronne de laurier que recevaient dans les concours

publics les chanteurs et les poètes, et une statue, avec les attri-

buts d'Apollon qui tient la lyre [citharœdus). Grâce à de tels acces-

soires, ces deux portraits sont ceux qui rendent le mieux le vrai du
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caractère de Néron. En effet, chez lui l'artiste l'emportait sur l'em-

pereur. Un succès de théâtre était plus à ses yeux que n'aurait été la

conquête du monde. Il parcourut son empire comme un comédien

en voyage. Néron ne triompha qu'une fois, et ce fut pour célébrer

ses succès dramatiques. Souvent il revêtait le costume des joueurs

de lyre. Il avait placé dans sa chambre à coucher une statue où il

figurait dans ce costume. On peut s'en faire une idée, soit par celle

dont je parlais tout à l'heure, soit par celle d'Apollon citharède te-

nant la lyre et vêtu d'une robe flottante, qu'on admire au Vatican

dans la salle des Muses.

Néron avait tout d'un auteur et d'un chanteur de profession : la

passion du succès, la jalousie et la vanité, qui se cachent sous les

dehors d'une modestie affectée. Son régime était calculé pour forti-

fier sa voix. Quand il paraissait sur le théâtre, il montrait une envie

puérile et fiévreuse de réussir, sollicitant timidement l'indulgence

de ses juges, tremblant de faire une faute, et en mourant il s'écria :

« Quel artiste on perd en moi! qualis ariifex pereo! » Là est le inot

de sa vie. Tout dans cette vie se rapporte à sa passion insensée pour

les applaudissemens du théâtre, à ses prétentions d'artiste. Thraséas

fut tué parce qu'il n'allait point l'entendre chanter, et s'il fit mourir

Britannicus, ce fut en partie parce qu'on trouvait la voix de ce jeune

prince plus mélodieuse que la sienne. Quand déjà le soulèvement de

Vindex menaçait son pouvoir et sa vie, il n'était sensible qu'à l'in-

justice avec laquelle ce rebelle, dans ses manifestes, traitait les talens

scéniques de son empereur. Il déclarait que s'il était renversé, il au-

rait dans son talent de quoi subsister partout.

Le besoin des applaudissemens le poursuivait, c'était une manie.

Caligula avait le premier, pour ses courses du cirque, inventé ces

applaudisseurs à gages qui ont chez nous un nom plus vulgaire.

Néron perfectionna l'invention de Caligula. Il fit rassembler cinq

mille applaudisseurs très robustes, divisés en plusieurs bandes dont

chacune avait ses instructions particulières. Pour s'assurer un audi-

toire, Néron faisait fermer les portes du théâtre, et l'on vit de mal-

heureux spectateurs, afin de lui échapper impunément, se précipiter

du haut des murs ou feindre la mort pour pouvoir être emportés.

Peut-être, si Néron eût eu un vrai talent pour les vers et pour la

musique, la conscience de ce talent eût laissé son âme plus tranquille,

et il eût été moins cruel; mais, malgré tous les témoignages d'admi-

ration qu'il arrachait par la peur et tous ceux qu'il s'accordait com-

plaisamment à lui-même, il y eut toujours au fond de son cœur un

mécontentement sourd de lui et des autres, l'humeur d'un Gotin ré-

volté, le dépit furieux de l'auteur à qui l'on n'a pas rendu justice

comme Piobespierre, ou du comédien sifflé comme Gollot-d'Herbois.
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De là une irritation secrète et perpétuelle, dangereuse chez un

homme qui avait à sa disposition tant de moyens de la soulager. A
chaque eHbrt malheureux de l'artiste, l'empereur s'en consolait par

une cruauté. C'est pourquoi les portraits de Néron sont de deux

sortes : les uns lui donnent une face grasse et pouparde sur laquelle

on ne surprend aucun indice de méchanceté; dans les autres, il est

plus maigre, et il a l'air méchant; ceux-là nous montrent Néron en-

core satisfait de lui parce que rien ne l'a détrompé, ceux-ci Néron

que le sentiment obscur de sa médiocrité, joint à une vanité im-

mense, a rendu féroce. Là c'est Néron applaudi par la complaisance

de ses admirateurs, ici c'est Néron qui s'est enfin aperçu que le pu-

blic le sifflait intérieurement.

11 n'y eut qu'un homme de guerre très remarquable sous Néron,

Domitius Corbulon, général de la même trempe militaire que les

généraux de la république, et qui, comme le dit Tacite, avait pensé

qu'il était digne du peuple romain de recouvrer les conquêtes de

Lucullus et de Pompée. Corbulon n'eut qu'un tort, qu'il expia : ser-

vir Néron et se fier à lui. Pour récompense des plus grands services

et de la plus loyale abnégation, il reçut de l'empereur l'ordre de se

donner la mort. Corbulon se perça le cœur en disant : « C'est bien

fait ! » Le buste de Corbulon est expressif : on y retrouverait volon-

tiers ce Romain de la vieille roche égaré au service de Néron. Il y a

du dédain dans le coin de sa bouche; Corbulon semble baisser sous

le joug une tête énergique et intelligente, d'un air tout ensemble

résolu et résigné. Malheureusement cette tête petite et fine ne paraît

guère avoir pu appartenir au grand corps que Tacite donne à Cor-

bulon.

Rien n'empêche au contraire que le buste attribué à Poppée, épouse

de Néron, ne soit bien réellement le sien. Ce visage a la délicatesse

presque enfantine que pouvait offrir celui de cette femme, dont, les

molles recherches et les soins curieux de toilette étaient célèbres, et

dont Diderot a dit avec vérité, bien qu'avec un peu d'emphase :

« C'était une furie sous le visage des grâces. » Sa mémoire fut mau-
dite avec celle du méchant empereur auquel elle avait conseillé le

meurtre d'Octavie, et ses statues avaient été brisées du vivant même
de Néron. Othon, devenu empereur à son tour et cherchant à ravi-

ver tous les souvenirs de Néron, dont il voulait faire tourner à son

profit l'inconcevable popularité, releva les statues de Poppée, qu'il

avait aimée. C'est à cette honteuse réhabilitation de Néron qae nous

devons de posséder un si grand nombre de ses images et le portrait

de Poppée.

Nous avons aussi en abondance les portraits de Sénèque, qui fut

le précepteur de Néron et sa victime; Sénèque, que Diderot s'est en

TOME VI.
•
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vain efTorcé de rendre intéressant, et qui restera toujours un type

brillant, mais peu recommandable, des faux sages, de ces hommes
dont les paroles et les doctrines sont démenties par leur conduite.

Celui qui écrivit tant de choses ingénieuses et quelquefois sublimes

sur la modération des désirs, l'austérité des mœurs, la force d'âme,

fut l'amant d'Agrippine et d'une autre sœur de Galigula. Par les

excès de son usure, il fut près de soulever des provinces; enfin il

avait adressé de la Corse, lieu de son exil, à Claude les flatteries les

plus déboutées, qu'il lui faisait parvenir par Polybe, un de ces

affranchis tout-puissans sous le faible empereur. Sénèque ne rougis-

sait point de louer la vigilance, l'activité, la douceur de celui au-

quel, dans une satire posthume faite pour plaire au successeur de

Claude, qui le détestait, il devait reprocher sa paresse et sa cruauté.

Pour consoler l'affranchi Polybe de la mort d'un frère, Sénèque lui

disait : « Tu ne peux te plaindre de la fortune tant que César vit.

S'il est sain et sauf, tous les tiens le sont également. Tu n'as rien

perdu; tes yeux doivent être non-seulement secs, mais joyeux. »

Les bustes nombreux de Sénèque le représentent toujours avec

une physionomie sans noblesse, on pourrait dire piteuse, la barbe

et les cheveux mal soignés, affectation d'un stoïcisme tout extérieur,

mensonge de sévérité qui pourrait nous décevoir si nous ignorions

la vie de Sénèque, mais qui, sa vie étant connue, peint la prétention

hypocrite de ce tartuffe du Portique. Sénèque a une physionomie

renfrognée, ce qui faisait partie de son rôle, et triste, ce qui pou-

vait être sincère, car, exilé sous Claude, sous Néron sa faveur fut

précaire et bientôt annulée par Agrippine, au meurtre de laquelle il

concourut peut-être et certainement ne s'opposa point. Sénèque a

l'air sombre et soucieux, car il sent son élève lui échapper, et,

homme d'esprit, il comprend que les complaisances qui le déshono-

rent ne le sauveront pas. Un de ses bustes du Vatican semble dire:

« Hélas! je n'y puis rien. » 11 s'améliorait exi vieillissant, ses lettres

le prouvent, et il sut mourir (1).

La littérature romaine sous Néron offre un caractère particulier.

La simplicité noble de l'âge d'Auguste, par laquelle se continuait en

s'adoucissant la mâle grandeur des grands écrivains de la républi-

(1) Diderot dit en parlant de Sénèque : « Tous ses bustes m'ont paru médiocres. Sa

figure aux bains est ignoble. Sa véritable image, celle qui vous frappera d'admiration,

qui vous inspirera le respect..., elle est dans ses écrits; c'est là qu'il faut aller chercher

Sénèque. » Je ne le pense pas, et je regarde ses écrits comme un portrait de son âme
peu ressemblant. J'aime encore mieux en croire ses actions et ses bustes. Il y en a, soit

à Rome, soit ailleurs, qui ne sont point très médiocres. Quant à la statue qu'on a appelée

Sénèque au Bain, Diderot a bien raison de ne pas l'y reconnaître, car il est avéré

aujourd'hui que ce n'est point Sénèque qu'elle représente, mais probablement un
esclave occupé à pêcher.
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que, cette simplicité sublime se corrompt alors de deux manières :

par la recherche et par l'emphase. La première domine chez Sénèque,

et la seconde chez Lucain, ce qui n'exclut pas toujours, chez le se-

cond surtout, une véritable élévation de pensée. Lucain, qui avait

eu le malheur, au commencement de sa Pharsale, de prodiguer des

louanges hyperboliques à Néron, peut-être pour faire passer les

fiers sentimens de liberté si noblement exprimés dans son poème,

Lucain racheta du moins cet instant de faiblesse en tentant, au prix

de sa vie, de délivrer Rome de Néron. Un des principaux conjurés

était Plautius Lateranus, dont la brillante demeure s'élevait à l'ex-

trémité orientale du mont Cœlius, et a donné son nom à la basilique

de Saint-Jean de Latran, construite dans le voisinage du palais des

Laterani. Le nom de Plautius Lateranus se rattache à un autre mo-
nument, le tombeau de la famille Plautia, qui se présente d'une ma-

nière si pittoresque au voyageur allant de Rome à Tivoli, près du

ponte Lucano. Le pont et le tombeau ont fourni au Poussin le sujet

d'un tableau, de la galerie Doria. On a trouvé dans ce tombeau les

noms de plusieurs personnages de la famille Plautia, dont l'un figure

dans la foule des amans de Messaline, mais non celui de Plautius La-

teranus. L'acte qui recommande son nom à la postérité l'a fait effa-

cer dans la sépulture de sa famille.

Un autre poète du temps de Néron a, comme Lucain, cette éner-

gie qui sent l'effort. C'est Perse, formé aussi à l'école du stoïcisme.

L'effort est naturel aux écrivains qui, dans une époque abaissée,

conservent quelque vigueur morale. Les âmes qui résistent alors ne

peuvent le faire qu'en se raidissant avec violence. De là ce langage

tendu qui se rencontre chez Perse comme chez Lucain. Le premier

a de plus pour caractère propre l'obscurité qu'introduisent néces-

sairement dans le style les ombrages de la tyrannie. Perse, mort
jeune, après avoir attaqué avec violence un temps corrompu, offre

quelque ressemblance avec nofre Gilbert, sauf les injustices de ce-

lui-ci. Une tête en bas-rehef, qu'on voit à la villa Albani, est donnée

comme un portrait de Perse; mais M. Rraun fait remarquer avec

raison que la barbe est du temps d'Adrien. La poésie de l'âge de

Néron a quelque chose de pompeux et de retentissant qui lui est

propre, et qu'on trouve dans les vers du voluptueux Pétrone comme
de l'austère Lucain. Tout était alors à la magnificence. C'était le

temps des embellissemens de Rome et des pompes splendides de la

Maison- Dorée.

L'art avait plus que les lettres conservé sa pureté. L'architec-

ture surtout, le plus vivace et le plus tenace des arts, celui qui re-

produit le plus longtemps les beaux types, peut-être parce que ces

types peuvent être reproduits, pour ainsi dire, mathématiquement,
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l'architecture n'atteignit jamais à Rome une perfection plus grande

que sous Néron. Quelques piliers en brique de l'aqueduc de Néron,

qu'on voit près de la Porte-Majeure, sont d'un travail de construc-

tion achevé et supérieur à tout ce que les Romains nous ont laissé

en ce genre, par la belle qualité des briques, par l'excellence et la

petite épaisseur du ciment. Les deux môles de Porto d'Anzo sont

aussi un modèle d'architecture. Les restes de la villa que Néron

avait fait bâtir dans cet Antium où il était né attestent le goût et la

magnificence de ce temps. Les. noms latins des deux architectes de

la Maison - Dorée prouvent que les arts étaient devenus indigènes à

Rome; le colosse de Néron, dont l'auteur fut un artiste gallo-ro-

main, fit voir que les arts étaient cultivés avec succès dans les pro-

vinces. La statuaire grecque, soit originale, soit reproduite par des

copies, ornait les palais de Néron. On a trouvé dans celui de Rome le

Laocoon et le Méléagre, et dans les ruines d' Antium le Gladiateur et

l'Apollon du Belvédère. Le goût de Néron pour la poésie grecque et

son voyage en Grèce avaient donné encore plus de vogue à tout ce

qui avait une origine hellénique. L'art devait s'en ressentir, et aussi

l'élégance de la vie. Les peintures qui décorent même à cette heure

une partie de la Maison-Dorée, et qui ont peut-être inspiré les ara-

besques de Raphaël, en font foi. Il y avait une sorte d'atticisme dans

la corruption monstrueuse de cette société qui a produit Pétrone, et

que Pétrone a peinte.

Il faut le reconnaître, les arts peuvent fleurir sous la tyrannie. Ils

conservent quelque temps l'inspiration qu'ils ont reçue de la liberté,

et même, quand ils ont perdu la grandeur, ils peuvent encore aspirer

à l'élégance. L'éloquence, la philosophie, la haute poésie, sont plus

atteintes par ra])sence de liberté; cependant elles peuvent avoir sous

les plus mauvais règnes une sorte d'éclat superficiel : Sénèque écri-

vait sous Néron.

Les magnificences de l'art n'étaient pas seulement pour l'empe-

reur, elles étaient encore pour tous les hommes opulens, et en par-

ticulier pour certains aflranchis. Les régionnaires du iv* siècle pla-

cent près de la porte Tiburtine, aujourd'hui la porte San-Lorenzo,

les jardins de l'affranchi Epaphrodite, un de ceux qui accompagnè-

rent Néron dans sa fuite. Le monument appelé, sans bonne raison,

temple de Minerva Medica, une des belles ruines de Rome, était une

dépendance des jardins d'Épaphrodite. Du même côté, mais hors de

la ville, se trouvaient les jardins de Pallas, qui fut puissant sous

Claude et sous Néron. Pallas s'y était fait bâtir un tombeau magni-

fique. On y lisait cette inscription : « A cause de sa piété et de sa

fidélité envers ses patrons, le sénat lui a décerné les ornemens pré-

toriens et 150,000 sesterces, honneur dont il s'est contenté. » Pline
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le Jeune, qui avait lu l'insolente épitaplie, y revient dans deux de ses

lettres, et montre, par le sénatus-consiilte qu'il cite, l'incroyable

abaissement du peuple romain. Ce document atteste que Pallas a re-

fusé d'abord et qu'il s'est fait ordonner par l'empereur d'accepter

rhommau;e du sénat. Pallas, qui traitait ainsi le sénat romain, ne

daignait jamais parler à ses esclaves, et ne leur communiquait ses

volontés que par écrit. L'orgueil de Pallas, le faste de ses jardins et

de ceux d'Épaphrodite, qui attestent la grande existence des affran-

chis, me fournissent l'occasion de signaler un trait caractéristique

des mœurs romaines à cette époque et une condition des gouverne-

mens absolus à laquelle ils échappent rarement à la longue, l'omni-

potence des favoris.

Suétone énumère plusieurs autres affranchis tout-puissans sous

Claude : l'eunuque Possidès, auquel il accorda une distinction mili-

taire; Félix, qu'il fit gouverneur de Judée, et qu'on appelait le mari

de trois reines: Harpocras, qui fut comblé d'honneurs, et enfin Po-

lybe, attaché au département des études impériales [a sluâiis).

Sous un empereur érudit comme Claude, cette fonction n'était pas

une sinécure. Polybe était un homme docte, car il avait traduit Ho-
mère en latin et Virgile en grec. Tacite, parlant de ces affranchis, dit

que Claude fit leur pouvoir égal à celui des lois, ce qui n'était pas

grand'chose, et à celui de l'empereur lui-même, ce qui était beaucoup

plus.

En effet, on voit ces hommes conduire tous les événemens. Nar-

cisse fut assez puissant pour perdre Messaline. Deux femmes se dis-

putaient la main de Claude, Lollia Paulina et Agrippine. La première

avait pour elle l'affranchi (ialliste, la seconde, Pallas, à qui la su-

perbe fille de Germanicus s'était livrée. La protégée de Pallas triom-

pha grâce à lui. Pallas dicta le discours par lequel Claude vint an-

noncer au sénat qu'il déshéritait son fils Britannicus au profit du fils

d'Agrippine. Néron, peu reconnaissant, priva de ses charges l'affran-

chi qui était comme le maître de l'état, velut arbitruni regni agcbat,

et finit par le faire mourir, parce que « sa vieillesse prolongée gar-

dait trop longtemps ses immenses richesses, »

On croit lire des histoires du sérail. Le despotisme romain prend

des allures orientales. Gomme les sultans, les empereurs écartent

tous ceux à qui l'illustration de la naissance pourrait donner quelque

importance et permettre quelque dignité personnelle; ils s'entourent

de fils d'esclaves que leur origine a préparés à être les instrumens

nés de la tyrannie. Le sénat, qui subsistait encore à l'état de fan-

tôme, car, dit Tacite, il restait sous Néron quelque image de la ré-

publique, le sénat voulut faire une loi contre les affranchis, et priver

de leur liberté ceux qui ne se montreraient pas dignes de la conser-
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ver. Les objections que l'on fit à cette mesure sont curieuses : « Ce

corps était répandu partout... Si l'on mettait à part les fils des

affranchis, on verrait quelle disette il y avait de citoyens libres. »

Voilà ce qu'était devenue la population romaine !

Nous avons une peinture satirique de l'existence de ces affranchis,

de leur opulence, de leur luxe extravagant, de leurs profusions ridi-

cules, dans le festin de Triinalcion, raconté par Pétrone, ce Trimal-

cion qui se propose d'acheter la Sicile pour pouvoir aller en Afrique

sans sortir de ses terres. L'orgueil de ces enrichis s'exprime avec

toute son insolence dans le discours de l'un d'eux, invité à la table

de Trimalcion. «(Pourquoi donc, diras-tu, ai-je servi? Parce qu'il

m'a plu de me mettre en servitude. J'ai mieux aimé être habitant

de Rome que tributaire; mais j'espère vivre maintenant de manière

à ne plus amuser personne. Je suis un homme parmi les hommes,

et je marche la tête haute. Je ne dois un sou à qui que ce soit. J'ai

acheté des terres; j'ai des lingots dans mon coffre-fort; je nourris

vingt bouches par jour, sans compter mon chien. » On a voulu voir

dans le personnage grotesque de Trimalcion une parodie de Claude

ou de Néron : cette opinion me paraît insoutenable. Trimalcion a

des prétentions au savoir, mais son ignorance est déplorable : il

confond Médée et Gassandre, et parle de Dédale enfermant le corps

de Niobé dans le cheval de Troie, de Diomède et Ganymède qui étaient

frères, de leur sœur Hélène qui fut enlevée par Agamemnon, etc.

Pétrone n'a pu prêter de pareilles méprises à Claude, qui était réel-

lement très savant. Une grossière liberté qu'il donne à ses convives

pourrait être une allusion à une burlesque loi sur le même objet,

dont la pensée fut attribuée à Claude. Quant à Néron, il est impos-

sible que Pétrone ait pensé au jeune empereur en peignant le vieux

débauché. Ce que représente véritablement Trimalcion, c'est un

affranclii qui a fait fortune, et qui conserve, au milieu de son opu-

lence fastueuse, la vulgarité de langage et d'habitudes d'un esclave

parvenu à la liberté.

Claude avait voulu effacer Caligula, Néron aspire à le renouveler.

Galigula est son modèle, il se plaît à imiter ses prodigalités. « Il

admirait son oncle Caïus, dit Suétone, surtout pour avoir en peu de

temps dissipé les richesses accumulées par Tibère. » Néron admirait

aussi et enviait sans doute la gloire que Galigula s'était acquise dans

les jeux publics. Les palmes du cocher impérial l'empêchaient de

dormir; il voulut les cueillir à son tour, et y joindre celles de l'his-

trion. On peut rapporter en effet presque tous les actes de son règne

soit au cocher, soit au chanteur, au danseur ou au comédien. La

scène des premiers est le cirque, la scène des seconds est le théâtre.

La vie de Néron se passa dans ces deux lieux-là.
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Il avait commencé par le goût des courses du cirque. Enfant, il ne

parlait d'autre chose; dans les commenceniens de son empire, il allait

les voir en cachette. Il s'exerça d'abord dans ses jardins, probable-

ment dans ces prairies, situées au bord du Tibre, qui avaient appar-

tenu à son père Domitius, et qui, avant d'être les jardins de Néron,

avaient été le champ de Cincinnatus. Après avoir répété sous les

yeux de ses esclaves et de la dernière populace, il débuta devant le

public, dans le grand cirque; un affranchi tenait la place du magis-

trat qui ordinairement donnait le signal.

Néron rêva aussi les succès du gladiateur. Il avait imaginé de ve-

nir nu dans l'arène étouffer un lion dans ses bras; mais cet exploit

avait son danger, il y renonça et se contenta de voir combattre. Il

avait, comme Caligula, fait construire un amphithéâtre en bois.

Néron n'y fit mettre à mort aucun criminel, mais il y exposa au fer

des gladiateurs quatre cents sénateurs et six cents chevaliers ro-

mains. On le vit encore figurer dans le cirque commencé par Cali-

gula, de l'autre côté du Tibre, au pied de cette colline vaticane dont

le nom s'est attaché dans les temps modernes à une si grande chose,

et qui n'est citée par les auteurs latins que pour son mauvais vin. Le

vaticanum était le Suresnes de Rome. Caligula avait établi son cirque

à l'extrémité des jardins de sa mère Agrippine, qui venaient jusqu'au

bord du Tibre, et où un jour, en se promenant, comme nous l'apprend

Sénèque, il fit égorger aux flambeaux un certain nombre de person-

nages consulaires, de sénateurs et de dames romaines. Néron devait

imaginer mieux : il devait, près de là, faire servir des corps humains

à l'éclairer, barbarie plus atroce et plus ingénieuse; la première était

d'une bête féroce, la seconde d'un dilettante, toujours occupé à va-

rier, par des raffmemens étranges, ses cruelles voluptés. Une partie

de la place et de l'église de Saint-Pierre occupe l'emplacement du
cirque de Néron et de Caligula. L'obélisque qui se dresse au milieu

de cette place, entre les deux grandes fontaines, s'élevait non loin

de là, dans le cirque dont il formait la meta. Claude l'y avait fait

apporter d'Egypte. C'est dans ce cirque, en partie son ouvrage, que

Néron faisait servir les chrétiens de flambeaux vivans, et c'est là

que s'élève aujourd'hui la plus grande éghse chrétienne du monde.
Néron, l'ennemi du genre humain, devait attacher son nom à la

première persécution des chrétiens. Cette persécution est attestée

par Suétone en des termes qui ne permettent pas de croire à une in-

terpolation : « Il livra aux supplices les chrétiens, espèce d'hommes
adonnés à une superstition nouvelle et malfaisante. «Ces deux accu-

sations adressées au christianisme sont bien d'un auteur païen. Tout

ce qui est nouveau passe d'abord pour dangereux, et l'est en effet à

ce qui est vieux et doit périr. On a dit avec raison que l'intolérance
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du paganisme n'était pas religieuse, mais politique. J'admets la dis-

tinction, mais je ne saurais y voir une apologie des persécutions,

car punir une secte inoffensive au nom de la politique me paraît

aussi odieux que la frapper au nom de la religion. Brûler les chré-

tiens, comme le faisait Néron dans son cirque, parce qu'ils étaient

nouveaux et dangereux, c'était faire exactement comme a fait depuis

l'inquisition quand elle a brûlé les hérétiques, accusés aussi d'être

nouveaux et dangereux.

Mais Néron ne brille pas seulement dans le cirque, comme Cali-

gula; ce qui lui est particulier, c'est la passion des succès de théâtre.

Aussi est-il sans cesse occupé de ce lieu, qui est le champ de bataille

où il rêve ses triomphes, et s'il reçoit l'hommage d'un roi d'Arménie,

Tiridate, ce jour-là il dore le théâtre de Pompée. (( Non-seulement

la scène, mais tout l'intérieur de l'enceinte était doré, dit Dion Cas-

sius...; les voiles étendus dans l'air pour défendre du soleil étaient

de pourpre. Au miheu, on avait brodé l'image de Néron conduisant

un char et entouré d'astres d'or. » Quand, au temps de Pompée, le

sénat gardait encore assez du vieil esprit romain pour ne pas vou-

loir permettre qu'un théâtre eût des gradins sur lesquels on pût

s'asseoir, craignant que par là les citoyens ne fussent amollis, il ne

pensait pas qu'un maître absolu y recevrait et y couronnerait un

souverain étranger. Néron, du reste, inspira à ce roi d'Arménie, qui

venait de recevoir de lui le diadème, un mépris qu'il ne put cacher

quand il vit l'empereur romain chanter en s'accompagnant de la

lyre, puis, vêtu d'une casaque verte et portant le casque des gladia-

teurs, conduire un char dans l'arène. Qu'eût-il dit s'il l'eût vu mon-

ter sur le théâtre pour y jouer l'accouchement de Canacé? Il joua

aussi Oreste meurtrier de sa mère. Il y avait tant en lui du comédien

et de l'auteur nourri des souvenirs classiques, que lorsque je le vois

après la mort d'Agrippine se croire poursuivi par les furies, je ne

puis m'empêcher de soupçonner dans cet appareil de terreurs une

réminiscence de la poésie grecque, dont il avait la prétention de

s'inspirer, et un souvenir de son rôle d' Oreste.

Le faste de Néron ne se montre nulle part avec plus de magnifi-

cence que dans le palais ou plutôt l'ensemble de palais qu'on ap-

pelle la Maison-Dorée.

Aujourd'hui, quand on suit le chemin qui a remplacé le grand

cirque, on rencontre à sa gauche une petite porte au-dessus de la-

quelle sont écrits ces mots : Ingresso al palazzo dei cesari, entrée

du palais des césars. Une ficelle est suspendue à cette petite porte;

on sonne, la portière du palais des césars tire le cordon, on trouve

un petit escalier, et l'on monte au premier. Une seconde porte vous

est ouverte par une bonne femme qui a quitté ses poules et a posé



l'histoire romaine a ROME. 865

son panier à salade sur un chapiteau corinthien renversé. Vous pé-

nétrez seul dans un jardin qui est au pied des ruines, et, entre deux

carrés de choux, vous gagnez un second escalier qui vous conduit à

ce qui formait le sol du palais de Néron; au-dessous sont de grands

arceaux qui, vus d'en bas, semblent très imposans et ne formaient

pourtant que les substructions, c'est-à-dire les fondemens, de la de-

meure impériale. Arrivé là, on est au milieu des ruines, des arbres

et des fleurs. C'est un labyrinthe de gigantesques débris se dressant

parmi la verdure. A ses pieds, on voit d'humbles toits, demeure de

quelque famille, ou des granges à foin qui ont remplacé les somp-

tuosités de la Maison-Dorée. Tels sont les contrastes que présente

Rome, dont on a fait souvent des peintures de convention; mais la

Rome réelle est ainsi. L'ancien et le moderne, le sévère et le riant,

le majestueux et le misérable s'y rencontrent pêle-mêle. Ce n'est pas

une froide tragédie moderne, c'est un drame de Shakspeare.

Ces ruines solitaires sont les ruines d'un palais qui a vu toutes les

magnificences, toutes les turpitudes de l'empire, et ces festins d'une

recherche bizarre dont Pétrone nous a laissé une si vive caricature

dans le festin de Trimalcion. Ce personnage grotesque n'a rien à

faire, je l'ai dit, avec Néron; mais plusieurs détails des débauches

somptueuses du riche affranchi ont dû se retrouver dans les orgies

impériales. Les salles à manger de Néron dont parle Suétone, et dont

les lambris d'ivoire s'ouvraient pour laisser tomber sur les convives

des fleurs et des parfums, sont exactement semblables à celles de Tri-

malcion. Chez celui-ci, « le lambris s'entr'ouvre, et laisse descendre

sur les têtes de ses hôtes un vaste cercle qui, se détachant de la cou-

pole, leur offre dans son contour des couronnes dorées et des vases

remplis de parfums. » Dans le palais de Néron comme dans la mai-

son de Trimalcion, sa maison dorée à lui, où il pouvait recevoir et

loger cent personnes, il se trouvait, nous le savons encore par Sué-

tone, des statues précieuses, des orgues hydrauliques pour accom-

pagner les chants pendant les interminables et prodigieux repas.

Les scènes lascives du Satiricon se sont reproduites cent fois dans

ces salles dont il ne reste plus que des débris abandonnés. Sur ce

Palatin, si gravement mélancolique, on peut évoquer, Pétrone à la

main, les folles et honteuses joies des fêtes de Néron.

Il faut comprendre par le nom de Maison-Dorée, non-seulement

des bâtimens magnifiques, mais de grands espaces remplis par des

jardins, des étangs, des bois, quelque chose d'analogue ?iux paradis

des Orientaux, au sérail de Constantinople, à la résidence des sou-

verains de Delhi. C'est toujours à l'Orient que ramène le despotisme

insensé et colossal de Néron. La Maison-Dorée, avec toutes ses dé-

pendances, commençait sur le mont Palatin, qui avait été envahi
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progressivement par l'extension toujours croissante de la demeure

impériale, descendait dans la vallée que domine le Gœlius, et où les

étangs de Néron remplissaient l'espace occupé depuis par le Coly-

sée, remontait les pentes de l'Esquilin et allait toucher Vagger de

Servius-Tullius, au-delà de Sainte-Marie-Majeure. C'est comme si, à

Paris, elle eût couvert la montagne Sainte-Geneviève et se fût pro-

longée jusque vers les Invalides.

A l'entrée, du côté du Forum, était placé ce colosse de Néron qui,

transporté plus tard devant l'amphithéâtre, lui a donné son nom.

Le colosse avait cent vingt pieds. Suétone parle d'un portique im-

mense. « Les étangs, ajoute-t-il, étaient comme une mer entourée

d'édifices, qui semblaient former une ville. Il y avait des champs de

blé, des vignes, des pâturages, des forêts remplies de toute sorte

d'animaux domestiques et de bêtes sauvages. » — « La maison de

Néron, dit Martial, touchait à tous les points de la ville. » Et Pline

l'Ancien, renchérissant encore, affirme qu'elle enveloppait Rome tout

entière. Pline le Jeune loue Trajan de n'avoir pas, comme Néron dé-

possédant les propriétaires, fait entrer dans son habitation lacs, bois

sacrés, forêts. Pour sortir des exagérations poétiques et oratoires,

ce qu'on appelait la Maison-Dorée de Néron avait, selon Nibby, trois

milles et demi de tour, plus d'une de nos lieues, et couvrait un es-

pace de dix millions de pieds carrés. On conçoit que cette extension

de la demeure impériale ait donné lieu à un plaisant du temps de

faire deux vers dont voici le sens : « Rome ne sera plus qu'une mai-

son. Allez à Veies, ô Romains, si Veies déjà ne fait partie de cette

maison. »

Néron n'arriva pas tout d'abord à ce gigantesque résultat; sa pre-

mière demeure ayant brûlé dans l'incendie que lui-même avait très-

probablement allumé, et qui consuma une partie de la ville, il se

bâtit un second palais. L'or, qui y était partout prodigué, fit donner

à celui-ci le nom de Maison-Dorée. Néron se servit, pour la con-

struire, des ruines de sa patrie, dit sévèrement Tacite, dont la vive

description nous permet parfaitement de suivre la marche de l'in-

cendie. L'incendie commença dans cette partie du cirque qui tou-

chait au Palatin et au Cœlius, du côté de Saint-Grégoire; poussée

par un vent violent qui s'engouffrait dans le cirque, la flamme en

suivit rapidement la longueur. Il y avait là des boutiques comme il

y en avait aux abords des théâtres et de tous les lieux où les Romains

se réunissaient en grand nombre. Ces boutiques contenaient des ma-

tières inflammables qui alimentèrent le feu. Ravageant d'abord les

lieux bas, le feu gagna les hauteurs, puis redescendit dans la plaine.

Des quatorze quartiei's de Rome qu'on appelait régions, quatre seu-

lement furent épargnés, trois furent détruits, sept presque entière-
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ment consumés. 11 n'y a dans l'histoire que l'incendie de Moscou

qui puisse être comparé à celui-là.

Néron l'avait-il allumé? Suétone et Dion Cassius l'affirment. Tacite

hésite à le croire; pour moi, j'incline à l'admettre. L'idée de refaire

une Rome nouvelle plus belle que l'ancienne, si irrégulière, si pleine

de petites rues tortueuses, pouvait tenter son goût d'artiste. Il n'est

pas impossible que, dans sa prédilection pour tout ce qui se rappor-

tait à Homère et à la guerre de Troie, prédilection qui lui fit récom-

penser la plate traduction des poèmes homériques par Labéon, il ait

dit, mêlant à son enthousiasme classique la férocité bizarre de son

âme dépravée : « Heureux Priam qui, en perdant l'empire, a vu la

destruction de sa patrie! » et qu'il ait voulu faire, après une imi-

tation en vers de quelque poème cyclique sur l'incendie de Troie,

un plagiat en action. H était à Antium quand le feu se déclara; s'il

ne le fit point allumer, il ne se pressa point en tout cas de venir

l'arrêter, car il ne reparut dans Rome que lorsque le fléau, après

avoir fait le tour de la ville, vint attaquer la demeure impériale sur

l'Esquilin, près des jardins de Mécène.

Les hommes qu'on vit çà et là jeter des torches allumées sur les

maisons, en disant qu'ils avaient reçu des ordres, pouvaient faire

d'ordres supposés un prétexte au pillage; mais il est bien difficile de

rejeter le récit qui courut alors, selon Tacite, et que ne révoquent

en doute ni Suétone, ni Dion Cassius, d'après lequel Néron aurait,

soit dans l'intérieur de son palais, soit du sommet de ce palais, soit

du haut de la tour de Mécène, chanté l'incendie de Troie. Rien n'est

plus dans le caractère de cet homme, toujours préoccupé du chant

et du drame, voyant tout au point de vue théâtral. Peut-être était-ce

un poème de lui qu'il chanta, car Juvénal nous apprend que Néron

avait composé des Troïca. La vanité de l'auteur et celle du chanteur

auraient trouvé alors dans le spectacle offert à ses yeux une égale

occasion de briller. Quoi qu'il en soit, la tradition de Néron contem-

plant en artiste la conflagration de Rome est restée populaire dans

cette ville, et on appelle encore tour de Néron une tour en briques

qui n'est point celle de Mécène, mais qui a été bâtie au moyen âge

par les Caetani.

Néron eut donc le plaisir de rebâtir Rome, et de la rebâtir comme
il l'entendait : il ouvrit des rues larges et de vastes espaces, et fit

placer devant les maisons des portiques dont les plates-formes pou-

vaient servir à éteindre les incendies. Cependant les changemens

trop brusques entraînent toujours quelque inconvénient, et il y eut

des esprits chagrins qui regrettèrent les petites rues étroites et les

maisons très élevées, disant que la ville était moins salubre depuis

qu'on avait moins d'ombre et qu'on était dévoré par la chaleur.
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Les constructions projetées par ?séron attestent une ambition in-

sensée de grandeur, 11 voulait que Rome s'étendît jusqu'à Ostie, et

que la mer vîntjusqu'à Rome, en tous ces projets tourmenté parle
besoin de se prouver à lui-même et de prouver aux autres sa toute-

puissance. Du reste, Néron avait la rage de bâtir, comme Auguste,

et aussi comme Domitien et Caracalla. Ce fut la cause principale de
l'épuisement du trésor public : non in alla re damnosior qncun in

œdificando, selon Suétone. Il bâtit surtout pour lui-même : s'il con-
struisit un aqueduc, ce fut afin d'amener l'eau à son palais, d'ali-

menter les pièces d'eau de la Maison-Dorée. Néron n'oublia pas non
plus de construire des lieux de divertissemens pour cette multitude

dont le cocher du cirque, le chanteur et le danseur du théâtre sollici-

tait et parfois obtenait les applaudissemens. Il avait bâti des thermes
magnifiques, à en juger par cette épigramme de Martial :

Quid Nerone pejùs?

Quid thermis melius ueronianis?

« Qu'y a-t-il de pire que Néron? — Qu'y a-t-il de supérieur aux

thermes de Néron ? »

Le nom de l'église de San-Salvator in Thermis montre que ces

thermes, dont il ne reste que des vestiges, existaient encore au

moyen âge. Par un singulier hasard, sur l'emplacement des thermes

de Néj'on, qui se confondirent plus tard avec ceux d'Alexandre Sé-

vère, a été bâtie l'église de Saint-Louis des Français. Il était donc
dans la destinée de ce lieu, d'abord marqué d'un nom néfaste, que
deux fois le souvenir d'un bon prince vînt remplacer et expier pour

ainsi dire le souvenir d'un scélérat.

Auguste et Tibère, devenus empereurs, avaient peu fait la guerre.

Caligula avait singé des batailles et des triomphes, Claude avait

paru en Bretagne, Néron eut la pensée de prendre part à une expé-

dition contre les Parthes; mais il réprima ce désir. On lui vota des

arcs de triomphe à l'occasion des triomphes de Gorbulon en Armé-
nie, et on lui en dressa un sur le Capitole, ce qui était sans exemple.

Cet honneur exceptionnel devait être décerné à celui qui n'avait ja-

mais triomphé. Je me trompe, après avoir fini sa tournée d'acteur

ambulant en Grèce, pendant laquelle il avait fait mettre à mort son

meilleur général, il revint triompher à Rome. Un pan de muraille

fut abattu devant les pas du ridicule vainqueur. On vit paraître d'a-

bord ceux qui portaient les couronnes décernées à Néron, d'autres

tenaient des piques, auxquelles étaient attachés des écriteaux indi-

quant les noms des concours où il avait eu le prix du chant. Puis

venait Néron sur un char triomphal, vêtu d'une robe de pourpre

brodée d'or, couronné de feuilles d'olivier et le laurier pythique à



l'histoire romaine a ROME. 869

la main. Un joueur de lyre était à côté de lui. 11 traversa ainsi le

Cirque, suivi de soldats, de chevaliers et de sénateurs, et monta

au Capitole. Toute la ville était illuminée. Les sénateurs criaient :

«Bravo, vainqueur olympique! bravo, vainqueur pythien ! Auguste!

Auguste! à Néron Hercule! à Néron Apollon! Voix sacrée, heureux

ceux qui t'entendent ! » Néron fit porter ses couronnes dans le cirque,

et les fit placer sur le grand obélisque. Il y en avait plus de mille.

Cet obélisque est celui qui s'élève aujourd'hui sur la Place du Peu-

ple, et dont les hiéroglyphes racontent les conquêtes de Sésostris.

Il devait porter les ridicules trophées de Néron !

Ce que Néron construisait ne lui suflisaitpas, il prenait possession

des constructions antérieures à lui. Non content d'avoir creusé un

lac dans la Maison-Dorée, il fit servir à la somptuosité extravagante

de ses fêtes obscènes un bassin qu'Agrippa avait consacré à l'utilité

publique. La dépression que le lit de ce bassin a laissée dans le sol

paraît avoir donné à l'église de Saint-André son nom de Sanl'Andréa

délia Valle. Là un festin fut préparé sur un grand bateau que d'au-

tres bateaux remorquaient. Les rameurs étaient des infâmes. Le bas-

sin était bordé de mauvais lieux remplis de dames romaines. On peut

voir dans les historiens ce qui se passa quand vint la nuit, et que les

arbres et les toits voisins retentirent de mille chants et brillèrent de

mille feux. Le contraste est grand entre une église et le lac théâtre

de cette orgie. Il ne l'est pas moins entre les voluptés dont la villa

de Néron à Subiaco dut être témoin et les austérités de saint Benoît,

qui ont rendu ce lieu célèbre.

Néron, qui prétendait être un connaisseur en matière d'art, devait

prétendre aussi à savoir apprécier les beautés romantiques de la

nature. En effet, il s'était fait bâtir une villa dont quelques ruines

subsistent encore dans une contrée chère aux paysagistes, à Subiaco.

Ce nom même rappelle le voisinage de la villa de Néron; il vient de

sublacum (sous le lac), le lac artificiel de la villa impériale. Ce lac

a disparu, et il n'en reste que le nom de Subiaco. Avoir une villa

dans les montagnes du pays des yEques, c'était pour Néron ce que

serait pour un moderne la fantaisie d'un chalet en Suisse.

j\lais tandis qu'il allait de ses palais à ses villas et du cirque au

théâtre, se formait le soulèvement qui devait le renverser. A Subiaco,

un éclair brisa la coupe dans sa main et renversa la table du festin.

C'était un avertissement.

Le soulèvement vint de la Gaule, que les exactions de Néron

avaient irritée. On dit beaucoup que l'empire traitait les provinces

avec plus de douceur que la république; mais ce bien-être prétendu

qu'elles durent à l'empire est énergiquement démenti par l'histoire

et par les témoignages contemporains. Suétone nous montre Néron
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après l'incendie ne recevant pas seulement, mais sollicitant des dons

volontaires {collationes) et épuisant les revenus des particuliers et

des provinces. On peut voir aussi dans Juvénal ime peinture énergi-

que, et trop détaillée pour être une pure déclamation, de la misère

des provinces comparée à leur ancienne prospérité : « Quand la pro-

vince que tu attendais depuis longtemps t'a reçu pour la gouver-

ner, mets un frein à ta violence et à ton avarice. Aie pitié de la pau-

vreté de nos alliés... Autrefois ce n'était pas un gémissement pareil

et une telle blessure, une telle ruine pour les alliés, alors florissans

et seulement vaincus. Leurs maisons étaient pleines de richesses...

Maintenant nos alliés possèdent quelques paires de bœufs, un petit

troupeau de jumens. On prend l'humble champ et l'on enlève le tau-

reau. » Le poète montre alors le danger dont ces extorsions mena-

cent Rome : « Crains l'Espagne, la Gaule, l'ïllyrie; épargne ces

moissonneurs d'Afrique qui nourrissent la ville tandis qu'elle est

tout entière aux jeux du cirque et de la scène... Prends garde de

trop accabler des malheureux qui ont du courage, car, bien que

tu leur ôtes tout ce qu'ils possèdent d'or et d'argent, il faudra leur

laisser le bouclier et l'épée, le casque et le javelot; aux dépouillés

restent les armes. » Juvénal parle encore d'une province qui a gagné

son procès sans être indemnisée de ses pertes, viclrix provincia plo-

rat. On voit que les provinces n'étaient pas mieux sous Domitien que

sous Néron, et cet état de choses avait commencé plus tôt. Voici ce

que dit M. Amédée Thierry, très favorable du reste à l'empire ro-

main : « Auguste mourut léguant l'empire à Tibère. Déjà pillées sous

le gouvernement précédent, les Gaules se virent livrées à des excès

intolérables sous l'administration dure et insouciante du nouveau

prince. Les impôts croissant, il fallut que les particuliers et les villes

empruntassent à gros intérêts; de là les dettes accumulées, les ex-

propriations et une misère sans terme. »

Quand on achève de lire la vie de Néron, c'est un grand soulage-

ment de contempler ses derniers momens, de voir ses peurs, ses

fuites, ses larmes, ses incertitudes et ses lâchetés devant la mort.

Heureusement il y a peu d'événemens dont on puisse aussi bien

suivre à Rome toutes les phases, et dont la topographie soit plus

évidente.

Il était minuit quand Néron apprit que ses gardes l'avaient aban-

donné; il se lève de son lit et envoie avertir ses amis : aucun ne pa-

rut; lui-même se décide à les aller chercher : nulle porte ne s'ouvrit.

Alors il rentre dans ce palais qu'il avait fait si magnifique, mais d'où

ses serviteurs s'étaient maintenant enfuis en pillant jusqu'à ses cou-

vertures et en emportant la boîte d'or renfermant le poison que lui

avait donné Locuste. Il demande un gladiateur pour se faire tuer; il



l'histoire romaine a ROME. 871

n'en trouve pas, et s'élance hors du palais avec l'intention d'aller se

précipiter dans le Tibre. Il dut sortir par une porte de derrière du

palais et traverser une partie de ce cirque témoin de ses honteux

triomphes. Qu'éprouva-t-il en passant sous la loge impériale, en

marchant à travers les ténèbres dans ce lieu qu'il avait vu tant de

fois si rempli d'hommes et de bruit, et qui maintenant était si vide

et si muet? Changeant d'avis et voulant gagner du temps pour tâcher

de se résoudre à mourir, il se laissa entraîner, par son affranchi

Phaon, dans une villa voisine de Rome. Il fallait traverser une partie

de la ville, de cette ville qu'il avait brûlée, et où dans chaque mai-

son on faisait des vœux pour sa mort. Suivons-le du Grand-Cirque à

la porte Nomentane (aujourd'hui la porte Pie), par laquelle il va

s'échapper de Rome. Quel spectacle! Néron, accoutumé à toutes les

recherches de la volupté, s'avance à cheval, les pieds nus, en che-

mise, couvert d'un vieux manteau dont la couleur était passée, un

mouchoir sur le visage. Quatre personnes seulement l'accompa-

gnent; parmi elles est ce Sporus, que dans un jour d'indicible folie

il avait publiquement épousé. 11 sent la terre trembler, il voit des

éclairs au ciel; Néron a peur. Tous ceux qu'il a fait mourir lui ap-

paraissent et semblent se précipiter sur lui. Nous voici à la porte

Nomentane, qui touche au camp des prétoriens. Néron reconnaît ce

lieu où, il y a quinze ans, suivant alors le chemin qu'il vient de

suivre, il est venu se faire reconnaître empereur par les prétoriens.

En passant sous les murs de leur camp, vers lequel son destin le

ramène, il les entend former des vœux pour Galba et lancer des im-

précations contre lui. Un passant lui dit : «Voilà des gens qui cher-

chent Néron. » Son cheval se cabre au milieu de la route : c'est qu'il

a flairé un cadavre. Le mouchoir qui couvrait son visage tombe; un

prétorien qui se trouvait là le ramasse et le rend à l'empereur,

qu'il salue par son nom. A chacun de ces incidens son effroi redouble.

Enfin il est arrivé à un petit chemin qui s'ouvre à notre gauche, dans

la direction de la voie Salara, parallèle à la voie Nomentane. C'est

entre ces deux voies qu'était la villa de Phaon, à quatre milles de

Rome. Pour l'atteindre, Néron, qui amis pied à terre, s'enfonce à tra-

vers un fourré d'épines et un champ de roseaux comme il s'en trouve

tant dans la campagne de Rome; il a peine à s'y frayer un chemin;

il arrive ainsi au mur de derrière de la villa. Près de là était un de

ces antres creusés pour l'extraction du sable volcanique, appelé

pouzzolane, tels qu'on en voit encore de ce côté; Phaon engage le

fugitif à s'y cacher; il refuse. On fait un trou dans la muraille de la

villa par où il pénètre, marchant à quatre pieds, dans l'intérieur. Il

entre dans une petite salle et se couche sur un lit formé d'un méchant

matelas sur lequel on avait jeté un vieux manteau. Ceux qui l'en-
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toiirent le pressent de mourir pour échapper aux outrages et au sup-

plice. Il essaie à plusieurs reprises de se donner la mort et ne peut

s'y résoudre; il pleure. Enfin, en entendant les cavaliers qui venaient

le saisir, il cite un vers grec, fait un eflbrt, et se tue avec le secours

d'un affranchi.

On peut faire sur les pas de Néron une promenade qui commence

au Grand-Cirque et se termine au lieu où a dû être la villa de Phaon :

je l'appellerais la promenade vengeresse.

A Rome, on suit Néron au-delà de sa mort et jusqu'à son tombeau.

11 ne se trouva que des femmes pour lui rendre les derniers de-

voirs, ses deux nourrices et sa concubine Acte. Elles enveloppèrent

ses cendres d'une étoffe précieuse et allèrent les placer dans le tom-

beau de famille des Domitius. Du temps de Suétone, on le voyait

encore du Champ-de-Mars s'élevant sur la Colline des Jardins, au-

jourd'hui le Pincio. On peut déterminer avec précision le lieu de la

sépulture de Néron, car, en suivant les murs de Rome, on reconnaît

parfaitement les arceaux des substructions de la villa des Domitius

où se trouvait leut tombeau. La belle construction de ces arceaux et

la disposition réticulaire qu'ils présentent ne permettent pas de les

confondre avec les murs de Rome, bâtis beaucoup plus tard, et dont

en ce lieu-là ils continuent l'enceinte. La villa des Domitius était à

l'extrémité de la promenade actuelle du Pincio.

Où l'histoire s'arrête, la légende commence. Pour les hommes du

moyen âge, Néron, exécrable tyran et premier persécuteur des chré-

tiens, se confondait avec l'antechrist. Encore aujourd'hui sa mé-

moire demeure odieuse, et beaucoup de ruines dans l'état romain

passent pour des débris de villes détruites par Néron. Au moyen

âge, on croyait que son fantôme errait sur le Pincio, sur cette ai-

mable colline qui est aujourd'hui le rendez-vous des promeneurs.

Chaque jour, les bourgeois de Rome à pied, les élégantes en calèche,

les Anglais à cheval, vont y jouir d'une vue admirable en écoutant

la musique militaire, en respirant la fraîcheur du soir, sans penser

qu'ils sont chez Néron. Ce fut, dit-on, pour conjurer son fantôme

que l'on construisit tout près de là l'église de Sainte-Marie-du-

Peuple. Voilà comment les souvenirs de l'antiquité se sont perpétués

à Rome dans la tradition populaire.

Mais à Rome, outre l'antiquité selon l'histoire et l'antiquité selon

la légende, il y a encore l'antiquité selon les ciceroni, et celle-là ne

ressemble point aux deux autres, surtout à la première. Comme il

fallait montrer aux étrangers le tombeau de Néron, on a imaginé de

donner ce nom à un monument funèbre placé sur la grand' route de

Florence, à quelques milles de Rome : on l'avait mis là sur le chemin

des voyageurs, ce qui était fort commode pour eux. Malheureuse-
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ment on avait oublié de lire l'épitaplie, on y aurait vu que ce tom-

beau était celui d'un certain Vibius : il est vrai qu'elle n'est pas

tournée du côté de la route. Aussi le tombeau de Vibius porte en-

core le nom de tombeau de INéi'on.

Pour compléter par les souvenirs qui s'attachent aux lieux et aux

raonumens l'histoire des premiers empereurs, il faut compléter le

voyage de Rome par le voyage de Napies. Auguste alla récréer ses

yeux mourans au spectacle des rivages de la Campanie et des îles

du golfe napoliiain : il mourut à Nola. Tibère a donné à Caprée une

honteuse immortalité; Misène vit sa triste et juste fin. Pouzzoles rap-

pelle encore la folie de Galigula. Enfin cette région enchantée a vu

sous Néron s'accomplir le plus odieux de ses crimes, le meurtre

d'Agrippine, meurtre manqué et repris à plusieurs fois, et qui se ter-

mine par un tableau que l'on ose à peine regarder, Néron accourant

vers le cadavre nu de sa mère, le contemplant et le touchant, louant

ceci, blâmant cela, toujours avec sa prétention de connaisseur et

d'artiste; puis il eut soif et il but! ^
Il y a plus de trente ans, jouissant pour la première fois du spec-

tacle de ces bords incomparables, je ne pouvais, au milieu de leurs

enchantemens, écarter leurs souvenirs, et sortant des Champs-Ely-

sées de Virgile, qu'on a cru retrouver dans ces lieux dignes d'un

tel nom, je m'écriai :

A voir ces frais coteaux, ces bords délicieux,

Qu'ombrage le figuier, que le pampre couronue.

Ces sommets verdoyans qu'un air pur environne,

Ces contours arrondis pour le charme des yeux.

Ces flots si doucement roulant leurs plis humides,

Semblables aux plis gracieux

D'une robe d'azur qu'à la. clarté des cieux x

Déroule en se jouant une des néréides;

A voir ce jour si doux, si radieux.

Ce jour qui semble fait poar éclairer les dieux.

On se croirait encore au sein de l'Elysée

Mais cette terre où nous cueillons des fleurs

De sang humain est arrosée.

C'est la terre des douleurs.

C'est la terre de l'homme, et du crime, et des pleurs.

Néron sur -cette plage a fait tuer sa mère.

Et cette île à nos pieds, c'est l'ile de Tibère (1).

J.-J. Ampère,

(1) Voyage aux Enfers de Virgile.
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SECONDE PARTIE. '

V.

(( Un Français qni arrive à Londres, dit ^'oltaire dans ses Lelfres

philosophiques , trouve les choses bien changées en philosophie

comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein, il le trouve

vide. A Paris, on voit l'univers composé de tourbillons de matière

subtile; à Londres, on ne voit rien de tout cela. Chez vous, c'est la

pression de la lune qui cause le ilux et le reflux ; chez les Anglais,

c'est la mer qui gravite vers la lune, de façon que quand vous croyez

que la lune devrait nous donner marée haute, ces messieurs croient

qu'on doit avoir marée basse, ce qui malheureusement ne peut se

vérifier, car il aurait fallu pour s'en éclaircir examiner la lune et les

marées au premier instant de la création. Vous remarquerez encore

que le soleil, qui eu France n'entre pour rien dans cette affaire, y
contribue ici environ pour son quart. Chez nos cartésiens, tout se

fait par une impulsion qu'on ne comprend guère; chez M. Newton, par

une attraction dont on ne connaît pas mieux la cause. A Paris, vous

(1) Voyez la livraison du l^r décembre.
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VOUS figurez la terre faite comme un melon; à Londres, elle est apla-

tie des deux côtés. La lumière pour un cartésien existe dans l'air;

pour un newtonien , elle vient du soleil en six minutes et demie.

Votre chimie fait toutes ces opérations avec des acides, des alcalis

et de la matière subtile : l'attraction domine jusque dans la chimie

anglaise. »

C'est Voltaire, en réalité, qui a fait connaître Newton à la France,

quoiqu'il n'ait parlé de lui que plus de trente ans après la publica-

tion du livre des Principes. Fontenelle avait exposé l'attraction et la

décomposition de la lumière avec une grande réserve et de grands

ménagemens pour l'opinion régnante, et les nonis des philosophes

anglais étaient aussi peu connus dans notre pays que la constitution

de l'Angleterre. Si Voltaire n'eût pas été exilé par le régent, s'il

n'avait pas été aussi passionné pour la gloire de Newton que pour sa

propre renommée, s'il n'avait pas cité sans cesse dans ses ouvrages

de tout genre le nom du savant anglais et écrit tout un volume sur

sa philosophie, si son exemple n'avait pas monté la fête au brillant

et sage Algarotti jusqu'à lui faire écrire l'ouvrage un peu ridicule

intitulé // Newtonianismoper le Dame, si enfin il n'avait pas enhardi

la charmante et quelque peu pédante M""' Du GhâteJet à composer

ses Institutions de physique, le xyiii" siècle aurait bien pu ignorer

ou nier les découvertes de la philosophie anglaise, et les partisans

de Newton eussent été réduits à dire de lui ce que Kepler disait de

ses propres travaux : (c Le sort en est jeté, j'écris mon livre; on le

lira dans l'âge présent, ou dans la postérité : que m'importe? 11

pourra attendre son lecteur. Dieu n'a-t-il pas attendu six mille ans

un contemplateur de ses œuvres?»

La publication du livre des Principes, faite aux frais et par les

soins de Halley, n'eut pas, même en Angleterre, un succès univer-

sel. Dès la première communication de Newton à la Société royale,

llooke tenta de persuader à ses collègues que c'étaient là des idées

qu'il avait exprimées cent fois, et que ce qu'il n'avait pas dit déjà

était faux ou tout au moins hypothétique. Newton se vengea, et à

peine obtint-on de lui qu'il citât Hooke dans son introduction et dans

'une des notes de l'ouvrage. Huyghens rejeta la gravité de molécule q.

molécule et ne l'admit que pour les masses. Leibnitz publia une ex-

plication du mouvement des planètes par le moyen d'un lluide éthéré.

Mairan, Jean Bernouilli, Cassini, persistèrent longtemps à croire aux

tourbillons et à la matière subtile. Hooke, le plus immédiat, sinon

le plus important de ces contradicteurs, avait, il est vrai, conçu et

agité depuis longtenips dans son esprit confus des idées analogues

au nouveau système; il en avait même parfois entretenu la Société

royale, mais sans rien préciser ni démontrer. Pourtant il réclama la
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priorité de la découverte. Il prétendit ne l'avoir pas divulguée parce

qu'elle faisait partie d'un grand système de la nature qu'il avait ima-

giné, mais qui n'était pas encore complet. Ses réclamations perpé-

tuelles avaient failli empêcher Newton de publier son ouvrage, et

elles furent sans doute une des causes du peu de succès des Prin-

cipes. Tout ce qui est nouveau et contesté, si peu que ce soit, paraît

rarement incontestable et vrai. La persistance même de Hooke don-

nerait peut-être des doutes sur le véritable inventeur, si la corres-

pondance de Halley et de Newton n'avait été publiée en entier, et si

l'on n'y trouvait ce passage judicieux et impartial, écrit par Halley,

qui répond à quelques inquiétudes de Newton : « Quant à M. Hooke,

avec le caractère jaloux dont il est en fait de science, il n'y a pas de

doute que s'il eût été en possession d'une découverte pareille, il ne

l'aurait pas tenue plus longtemps secrète... H prétend à présent que

ce n'est là qu'une très petite partie d'un excellent système de la na-

ture qu'il a injaginé, mais qu'il n'a pas eu le temps de rendre tout à

fait complet, de sorte qu'il ne juge pas à propos d'en publier une

partie détachée du reste ; mais je lui ai déclaré tout ouvertement

qu'à moins qu'il ne produise à jDrésent une démonstration différente

de la vôtre, et qu'il n'en laisse le public juge, ni moi ni personne ne

le croirons sur ce point. » Cette démonstration, Hooke ne put la don-

ner, et s'il a prouvé qu'il avait eu des idées vagues sur l'attraction

universelle, on a démontré que bien d'autres les avaient eues avant

lui, Borelli par exemple, peut-être même Pythagore et Plutarque.

S'il fallait tenir grand compte de ces aperçus, personne n'aurait ja-

mais rien inventé.

La philosophie de Newton ne fit néanmoins que de lents progrès

dans l'esprit de ses contemporains. A sa mort, même en Angleterre,

elle était loin d'être professée dans toutes les universités, et les

adhérens de cette philosophie étaient rares : il est vrai que parmi

eux se trouvaient Halley, Locke et Bentley, ce qui n'était pas un mé-

diocre succès. Aussitôt d'ailleurs après la publication du livre des

Principes, Newton fut chargé de devoirs bien différens, et sa vie se

divisa en deux moitiés distinctes. Jusqu'alors il n'avait vécu que pour

calculer et pour penser, cherchant à se distraire des mathématiques

par la chimie, de l'astronomie par la physique. H vivait seul, perdu

dans la méditation de ces grands objets, et sa pensée ne semblait

conserver aucun lien avec son corps. Il oubliait les heures et passait

des mois entiers sans rapports avec les hommes, ce qui devait par-

fois faire un singulier professeur. Ni le besoin, ni l'habitude ne le

rappelaient à la vie commune. L'heure de son repos était seule in-

variable, et il a souvent dit lui-même qu'après minuit, il ne pouvait

travailler : si dans sa distraction cette heure était dépassée, il était
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plus fatigué que par un jour de travail continu; mais aux heures des

repas, rien ne l'avertissait, et Ton connaît l'anuisante histoire du
docteur Stukely. Celui-ci, lassé de l'attendre un jour, mangea le

poulet destiné à Newton, qui, voyant plus tard la table desservie,

crut avoir déjeuné, et revint dans son laboratoire. S'il sortait de sa

chambre pour chercher un objet dont il avait besoin, il ne le rappor-

tait jamais; s'il descendait de cheval, il oubliait d'y remonter. Un
étranger lui demandait comment il avait découvert les lois du système

du monde : a En y pensant sans cesse, » répondit-il. Là est le secret

des grandes découvertes dans les sciences: Le génie dépend surtout

de la durée de l'attention dont un homme est capable. C'est ce que

Newton exprimait fort bien en disant : « Je tiens le sujet de ma re-

cherche constamment devant moi, et j'attends que les premières

lueurs commencent à s'ouvrir lentement et peu à peu, jusqu'à se

changer en une clarté pleine et entière. » On conçoit qu'avec un tel

mode de travail et de pareils sujets de méditations, il fût excessive-

ment distrait, et les ana sont remplis du récit de ses distractions et

de ses bévues. On ne peut s'en étonner : il n'est guère de grands ma-
thématiciens , d'hommes occupés sérieusement d'études abstraites,

qui ne puissent donner lieu à des récits de ce genre. On en a des

exemples récens, et tout le monde connaît des anecdotes analogues

sur le premier philosophe scientifique de notre âge. M, Ampère.

Tous ceux qui prétendaient à un grade quelconque dans les uni-

versités étaient tenus de prêter deux sermens, l'un d'allégeance à

l'église anglicane, l'autre d'opposition à l'église romaine. Le roi

Jacques II pourtant, l'année même oii Newton composait le second

et le troisième livres des Principes, malgré la réputation de roya-

lisme des étudians et des professeurs, ordonna à l'université de Cam-
bridge de nommer maître-ès-arts le père Alban Francis, bénédictin.

Peu de temps auparavant, il avait nommé doyen du collège de

l'Église du Christ à Oxford un prêtre catholique, John Massey. C'é-

tait violer les lois les plus formelles, les privilèges les mieux fondés.

En Angleterre, lois, justice et privilèges tiennent également au cœur
des citoyens, et les Stuarts se sont toujours mal trouvés d'y porter

atteinte. L'université d'Oxford se souleva tout entière, et John Mas-

sey fut renvoyé à Londres. L'insuccès enhardit les souverains qui

prétendent à l'absolutisme, et le moine Alban Francis fut choisi pour

une tentative nouvelle contre l'université de Cambridge, que l'on es-

pérait trouver plus facile. L'université, présidée par le docteur Pe-

chell, directeur de Magdelen-College, consentit à l'admettre, quoiqu'il

fût catholique, s'il prêtait les sermens exigés par les statuts. Le père

Francis ne consentit pas à cette sorte d'abjuration, et on lui refusa

le droit de voter dans le conseil, d'assister aux délibérations. Quant
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au titre de maître-ès-arts, on consentit à le lui laisser, et en effet

cette dignité purement honorifique est facilement accordée, même à

ceux qui partagent le moins les opinions religieuses et libérales des

maîtres de l'université. Ainsi l'empereur du Maroc, le général Blû-

clier et M. de Montalembert ont reçu les degrés à Cambridge. Le roi

voulait pour son protégé, non un honneur stérile, mais une autorité

véritable : il insista et fit éci'ire aux meihbres du conseil une lettre

menaçante. Leur réponse, bien qu'assez humble, ne laissa espérer au-

cune faiblesse ni aucune transaction; ils désiraient ne pas déplaire au

roi, qu'ils savaient violemment irrité, mais ils étaient décidés à faire

respecter les privilèges de leurs institutions, les lois de leur pays. En

même temps ils proposaient de nommer des députés qui viendraient

expliquer à Londres leurs motifs, leurs griefs, et tenter un accommo-

dement. Newton fut au nombre de ces dix députés, conduits par le

docteur John Pechell, et il contribua plus que tout autre à la fermeté

de leur attitude devant la commission nommée par le roi, qui devait

décider du différend. Dans une réunion pi'éparatoire, il s'était op-

posé à toute transaction : la loi d'ailleurs était formelle, et n'avait

jamais été ni violée ni éludée dans la pratique. Newton ne parla point

dans la séance publique, car la vie active ne lui convenait guère,

mais la cause fut bien défendue. 11 est vrai que la commission était

dirigée par Jeffrey et par lord Mulgrave, bien dignes tous deux de

travailler à l'asservissement de leur pays, et qui ne sont pas au-des-

sous de leur réputation d'injustice et d'immoralité. Newton de son

côté était digne aussi de re])résenter la liberté civile et la religion

protestante. La députation fut insultée et maltraitée; le vice-chan-

celier, John Pechell, fut destitué, et Jeffrey termina la séance en di-

sant : a Puisque la plupart d'entre vous ont reçu les oMres, je veux

vous congédier avec ce verset de l'Écriture : Allez-vous-en, et ne pé-

chez plus. » Ils péchèrent néanmoins encore, et le docteur John Bal-

derston, qui succéda au docteur Pechell, montra le même courage.

L'université d'Oxford se réunit à celle de Cambridge; ces deux cen-

tres du royalisme devinrent des foyers de révolte, et la cour reçut

une nouvelle leçon, dont elle ne sut pas profiter. Tout cela se passait

en 1687, et lorsqu'on parle de la vie de Newton, il est impossible

d'oublier que, malgré la douceur de son caractère, il a su résister à

la tyrannie, qu'il a contribué pour sa part à la délivrance de l'Angle-

terre : c'est un honneur à la fois pour la science et pom- la liberté.

Le courage que Newton avait montré, ses opinions libérales, sa con-

duite pendant la révolution, plus encore qu'une gloire toujours con-

testée, le firent nommer membre du parlement en 1689, et « l'on put

voir, dit M. Macaulay, siéger dans l'enceinte la figure silencieuse

et pensive d'un homme dont le nom est célèbre du Gange au Missis-
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sipi. » Si Newton n'avait eu pourtant que sa gloire législative, ce nom
serait oublié. On raconte qu'il n'a ouvert la bouche à la chambre des

communes que pour demander qu'on fermât une fenêtre : cela n'est

peut-être pas tout à fait exact; mais il est certain qu'il ne montra

guère que de bonnes intentions et une certaine capacité pour les

affaires. Il fut dans l'assemblée un membre plutôt utile que brillant.

Une grande timidité et peu de facilité à parler en public expliquent

son long silence. Laplace le loue de son hbéralisme et de sa conduite

au parlement, mais en pareille matière Laplace n'était pas difficile.

Le seul résultat de la nomination et du voyage de Newton à Londres

est qu'il y fit connaissance avec Locke et Christian Huyghens, qu'il

rencontra chez lord Pembroke. Eu même temps, il se lia davantage

avec Charles Montague, plus tard lord Halifax. Après la session, il re-

vint à Cambridge, où il s'occupa surtout de chimie. La l'echerche de la

pierre philosophale n'avait pas cessé d'être en grande faveur, et lady

Mary Wortley Montague disait que le fanatisme en alchimie avait suc-

cédé au fanatisme en religion : ils coexistaient pourtant fort bien tous

les deux. La possibilité de la transmutation n'était alors niée par per-

sonne, et l'on a vu, par la lettre de Newton à Francis Aston (1) , que les

plus sages pouvaient admettre les plus folles idées dès qu'il s'agissait

de cette opération et des mystérieux opérateurs. L'opinion de la trans-

formation possible d'un métal en un autre paraissait absurde il y a

cinquante ans, et l'était en effet, car elle ne pouvait être appuyée

sur aucune raison vraiment scientifique. Aujourd'hui elle devient

plus vraisemblable, car on a décomposé bien des corps qui sem-

blaient simples, et dans la science chaque jour les impossibilités sont

moins nombreuses. Quoi qu'il en soit, aux xvi'= et xvii^ siècles, sa-

vans et philosophes travaillaient de leur mieux au grand œuvre, et

les alchimistes anglais enviaient les Hollandais, qui, pensaient-ils,

avaient réussi, tandis que les derniers cherchaient les procédés qu'a-

vaient employés avec succès les Italiens. Chacun croyait son voisin

plus habile ou plus heureux. Leibnitz était secrétaire de la société

des rosecroix de Nuremberg, association secrète pour la fabrication

de l'or. Un des savans anglais les plus remarquables, Boyle, avait

donné à Locke et à Newton une recette et une poudre indispen-

sables au grand œuvre. Newton, revenu. à Cambridge, s'enferma

dans son laboratoire, dont le feu restait allumé nuit et jour. Il ten-

tait, par le procédé de Boyle, de changer en or du cuivre ou du mer-

cure, et l'on voit par ses lettres à Locke que, môme à cette époque,

il ne désespérait pas d'y réussir. On a aussi des extraits et des exem-

plaires annotés de sa main du Processus mysterii magni philosophicus,

(1) Voycic lu, livraison du l^r décembre.
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(lu T/icsmiriis iJiesaurorum sivc medicina avrca, des Mystères du

Microcosme, et autres livres du mûme intérêt. Il soupçonnait ])our-

tant Boyle de ne pas avoir divulgué tous ses secrets, d'avoir donné

sa poudre en cachant les vrais moyens de l'employer. C'était en

eflet un des caractères du temps de suspecter plutôt la bonne foi

des alchimistes que leur habileté, et de croire à leur dissimulation

plutôt qu'à leur ignorance. Il en était de même lorsqu'une autre

science aussi mystérieuse et hypothétique ({ue l'alchimie était à la

mode : on accusait plutôt les phrénologistes de calcul ou d'erreur

que la phrénologie d'impuissance.

Il semble qu'il devait suffire, il y a deux cents ans, de toucher

une cornue pour faire une découverte, car tout était mystère dans

la chimie. Newton pourtant, malgré une application continuelle, n'a

rien trouvé d'important. Les notes qu'il a laissées, les fragmens

qu'il a imprimés dans les Transactions philosophicjues ne sont pas

dignes de lui. Le plus important de tous est un travail publié en

1701 sur les températures, et intitulé Scala graduiim coloris. Il y
expose les lois du refroidissement des corps solides, et énonce cette

vérité, que tout corps entre en ébullition et en fusion à une tempéra-

ture constante, ou en d'antres termes que la glace fond toujours à 0°,

et que l'eau bout à JOO" du thermomètre centigrade. Cette remarque

est juste, et sans cette loi constante les instrumens calorimétriques

ne pourraient être comparables entre eux; mais la loi indiquée ap-

partient plutôt à la physique qu'à la chimie. 11 en est de même d'un

autre traité snr les métaux, où les propriétés optiques de ces corps

sont plus étudiées que leurs combinaisons. Enfin quelques autres

opuscules contiennent des observations sur la constitution des corps,

la nature des acides, les atomes, etc.; mais ce sont des remarques

vagues, et qui n'ont pas les caractères d'une grande découverte. 11

est vrai qu'un ^accident détruisit le principal de ses ouvrages ma-
nuscrits sur la chimie. Un jour il avait laissé ses papiers sur la table

de son laboratoire, d'où il s'était absenté pour quelques instans. Un
petit chien qu'il aimait renversa une lumière, et le récit de ses ex-

périences fut consumé avec le laboratoire tout entier. Tout le monde
connaît cette histoire, et l'on cite toujours, coinme un exemple de

douceur et de tranquillité d'espiit à l'aspect d'un si grand désastre,

Newton se contentant de dire : « Diamant, Diamant, tu ne sais pas le

tort que tu m'as fait! » On sait moins généralement qu'à la suite de

cet incendie, Newton est devenu fou, ou du moins a passé pour tel;

mais ceci veut une explication, car la controverse n'est pas terminée

entre les biographes, et les deux savans hommes qui en France et

en Angleterre se sont le plus occupés de lui, M. Biot et sir David

Brewster, sont sur ce point en contradiction complète.
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L'époque de l'incendie n'est pas certaine, et il est probable que

deux ouvrages de Newton ont été perdus par des accidens analo-

gues. Ce qui est sûr pourtant, c'est que dans l'automne de 1692 la

santé de Newton s'altéra, altération peut-être naturelle, peut-être

due aux regrets que lui inspirait la destruction de son manuscrit.

Il perdit l'appétit et le sonuneil. Pendant un siècle et demi, les

biographes n'avaient vu là fpi'une indisposition ordinaire, dont ils

ignoraient la nature. },\. Biot, guidé par quelques indices, a été plus

habile, on n'oserait dire plus heureux. M. van Swinden lui a trans-

mis une page manuscrite de Huyghens, trouvée parmi les feuilles

d'un journal où il notait les événemens de quelque importance, et

qui est aujourd'hui dans la bibliothèque de Leyde. Voici cette note :

(( Le 29 mai 169Zi, M. Colin, Ecossais, m'a raconté que l'illustre

géomètre Isaac Newton est tombé, il y a dix-huit mois, en démence,

soit par suite d'un trop grand excès de travail, soit par la douleur

qu'il a eue d'avoir vu consumer par un incendie son laboratoire de

chimie et plusieurs manuscrits importans. M. Colin a ajouté qu'à la

suite de cet accident, s' étant présenté chez l'archevêque de Cam-
bridge et ayant tenu des discours qui montraient l'aliénation de son

esprit, ses amis se sont emparés de lui, ont entrepris sa cure, et,

l'ayant tenu renfermé dans son appartement, lui ont administré bon

gré mal gré des remèdes au moyen desquels il a recouvré la santé,

de sorte qu'à présent il recommence à comprendre son livre des

Principes. » Le passage est formel assurément et corroboré encore

par une lettre de Leibnitz, qui écrit à Huyghens : « Je suis bien aise

d'apprendre la guérison de M. Newton, en même temps que sa ma-
ladie, qui était sans doute des plus fâcheuses. » Appuyé sur ces deux

autorités, M. Biot a affirmé que dans l'année 1693 les facultés de

Newton avaient subi un affaiblissement d'abord complet, puis partiel

seulement, mais que sa guérison n'avait jamais été entière. Il a

expliqué ainsi comment Newton , âgé seulement alors de cinquante

ans, n'a donné aucun travail nouveau ni sur l'astronomie ni sur la

physique, et s'est contenté de corriger des éditions nouvelles des

ouvrages de sa jeunesse. Son état lui permettait encore de compren-
dre, mais non plus d'inventer. Le Commentaire sur l'Apocalypse et

quelques ouvrages théologiques passent, il est vrai, pour avoir été

composés en 1700 et pins tard, et on pourrait croire que ces publi-

cations nouvelles sont des preuves de la raison de Newton et de l'in-

tégrité de son esprit : M. Biot ne l'a pas pensé.

On conçoit l'indignation et l'étonnement produits par cette décou-

verte. Qui peut répondre de sa raison, si Newton a été fou? Le génie

serait-il donc en effet une maladie à laquelle les hommes ordinaires ne

pourraient être sujets? La fatigue qu'il produit chez ceux qui en sont
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atteints serait-elle donc si grande, qu'ils ne pourraient la supporter

longtemps, et qu'au bout de quelques années ils perdraient même
la dose de raison qui nous est accordée à tous? Les admirateurs

de Newton ont protesté contre une pareille tache à sa mémoire, et

quelques-uns ont prétendu qu'il n'avait jamais été malade. Sir Da-

vid Brewster discute longuement la question et attaque vivement le

biographe français. 11 faut avouer qu'il y a des preuves des deux

côtés, mais écartons d'abord toute exagération. Il est certain qu'en

1692 et 1693 Newton a été malade; il est certain aussi que, dans

les trente dernières années de sa vie, il avait tout son bon sens.

S'il a perdu, sinon la raison, tout au moins une partie de sa grande

faculté d'attention, ce dérangement a été momentané, et deux ans

après il n'y paraissait guère. 11 est singulier pourtant qu'aucun bio-

graphe anglais n'en ait parlé, et que le plus grand philosophe du

xvii" siècle ait perdu la raison sans qu'aucun de ses contemporains,

de ses élèves, de ses amis ou de ses adversaires s'en soit aperçu.

On a des récits de l'accident du laboratoire, l'un d'eux même est

écrit par un étudiant de l'université, M. Abraham de La Pryme,

élève de Newton, et aucun ne parle des efiets de cette contrariété

sur la santé du professeur. De plus, c'est vers l'époque fixée par

Huyghens, dans les premiers mois de 1693, que le docteur Bentley,

chapelain de l'évêque de Worcester, nommé à une chaire fondée

par Boyle dans une des églises de la métropole, écrivit à Newton

pour lui demander les moyens de démontrer la Providence par la

constitution physique de l'univers et l'existence de Dieu par le sys-

tème du monde. Newton répondit, et une correspondance fut enga-

gée où les objections de Bentley, tirées tantôt du poème de Lucrèce,

tantôt d'une connaissance imparfaite des mathématiques, sont réfu-

tées. La quatrième de ces lettres, où Newton examine une hypothèse

de Platon sur la formation des astres, est assurément d'un philo-

sophe sain d'esprit. Enfin vers la même époque il écrivit à Leibnitz

une lettre sur les courbes, et Fatio Duillier, qui vint le voir, ne trouva

rien en lui d'inusité.

Toutes ces preuves, sir David Brewster les regarde comme con-

vaincantes, et il ne semble pas croire à autre chose qu'à une indis-

position légère. Nous ne saurions penser ainsi, et la bienveillance

pour un giand esprit ne doit pas être poussée au point d'anéantir la

liberté. Ce n'est pas d'ailleurs faire grand tort à Newton. S'il a été

quelque temps un peu au-dessous d'un homme ordinaire, la com-

pensation est ample par tant d'années d'une supériorité admirable.

Il nous paraît certain, quoi qu'on en dise, qu'entre 1692 et 169/i la

santé de Newton a très vivement préoccupé ses amis et les savans,

plus que s'il se fût agi d'une fièvre ou d'un mal de gorge. Chacun
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prenait des précautions pour lui écrire et s'informait d'avance si une

lettre pouvait lui être remise. Si les biographes n'ont pas vu cela,

c'est qu'ils n'ont pas voulu le voir. Enfin il est plus certain encore

qu'il a adressé à Locke sur les idées innées une ou deux lettres

qu'il n'eût pas écrites en 1(565. Il lui a présenté des objections que

Dugald Stewart a traitées de puériles, et pour lesquelles on pourrait

être plus sévère. Locke semble s'en apercevoir et ne lui répond pas

sérieusement. Newton lui-même enfin, dans une lettre éci'ite quel-

ques mois après, s'excuse de ce qu'il a ])u dire, et avoue qu'il n'en a

qu'un souvenir confus. Il reconnaît qu'il a passé quelques mois sans

avoir toute la vigueur de son esprit {a consistency of'mind). Cette

phrase paraît décider la question, et il n'est pas nécessaire d'entrer

dans plus de détails. L'esprit de Newton s'est affaibli quelque temps,

et il faut convenir que Huyghens n'a pas dit autre chose. C'est par

induction que M. Biot est allé plus loin. Newton a vécu jusqu'en

1727, il a occupé des fonctions publiques, il a réimprimé, annoté,

perfectionné ses œuvres, il s'est occupé d'une science, la théologie,

qui n'était pas nouvelle pour lui, car elle l'avait distrait autrefois

de l'astronomie et des mathématiques; il s'est montré dans ses écrits

de ce genre tout au moins Ingénieux et instruit : ce ne sont pas

là assurément les dernières années d'un esprit altéré. En même
temps il faudrait fermer les yeux à la vérité pour nier chez lui un

affaiblissement momentané. S'il n'a fait dans sa vieillesse aucune

découverte, son jeune âge avait été fécond, et c'est montrer iine

grande exigence que de lui reprocher de n'avoir pas entrevu un
nouveau système du monde ou une nouvelle décomposition de la

lumière.

VL

Les années qui ont suivi sa maladie furent surtout employées par

Newton à une controverse qui a peu servi sa gloire (1). L'astronome

royal Flamsteed lui avait souvent communiqué des renseignemens

utiles sur l'astronomie pratique, car Newton était peu observateur,

et il a mesuré le cours et la forme des astres sans les avoir presque

jamais vus. Ses yeux étaient mauvais, peu exacts, et se fatiguaient

facilement. Aussi empruntait-il volontiers les observations des autres.

Justement convaincu de l'importance -de ses travaux, il était parfois

exigeant dans ses demandes, et s'irritait quand Flamsteed ne lui ré-

pondait pas aussitôt. Celui-ci de son côté, parfois patient et serviable,

(1) An Account of the rev. John Flamsteed, the first astronomer royal, lo wich is

added his hritish catalogue of Stars, iorrecled and enlarged, hy Francis Baily. Lou-

don 1833.
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ne mettait pas toujours un empressement égal et une aménité con-

stant(> dans ses communications. 11 était l'ennemi déclaré de Halley,

ami intime de Newton; de là des querelles interminables, des injus-

tices et des aigreurs. Scientifiquement même, Newton et Flamsteed

n'étaient pas toujours d'accord, et ils se brouillèrent pour la pre-

mière fois il propos de la comète de 1680, que l'un voyait double et

que l'autre voyait simple. Plus tard, Newton voulut que Flamsteed

publiât un catalogue d'étoiles. Celui-ci refusa, et assurément il en

avait bien le droit. Deux ans se passèrent sans qu'ils eussent d'au-

tres rapports. En 169/|, Newton écrivit à l'astronome royal pour ob-

tenir diverses données d'observation relatives aux réfractions atmo-

sphériques et aux moLivemens de la lune. On trouve à ce sujet, dans

la correspondance publiée par M. Baily, des lettres intéressantes au

point de vue astronomique, qui prouvent que Newton s'était avancé

plus loin qu'on n'avait lieu de le croire, mais qui en même temps

donnent sur son caractère des notions plus nouvelles encore. Il se

montre hautain, impei'tinent, injurieux parfois, et toujours prêt à

soupçonner les intentions de ceux qui ne lui obéissent pas sur-le-

champ. Flamsteed était de quatre ans plus jeune que Newton; sa place

était médiocrement rétribuée (100 livres sterling par an), ses occu-

pations nombreuses, sa santé très mauvaise, sa piété fort grande, il

est vrai, mais sa résignation médiocre et son caractère détestable. Il

se brouilla pour la vie avec W. Molyneux, qui, dans son Traité de

dioptrique, avait préféré, pour la solution d'un problème, un pro-

cédé de lui Molyneux à un procédé de Flamsteed. A l'occasion des

communications sur la lune, les querelles recommencèrent, surtout

à propos de Halley, à qui Newton attribuait quelques travaux de

Flamsteed, tandis que celui-ci, peu désireux de travailler à la répu-

tation de son ennemi, le traitait souvent d'hérétique et de libertin.

Pourtant, vis-à-vis de Newton lui-même, l'astronome royal se mon-

trait obligeant, et s'il mettait souvent des retards dans ses commu-
nications, le mauvais état de sa santé pouvait l'excuser. Il demandait

seulement le secret pour ses observations et l'envoi des résultats

qu'elles auraient fournis. Par malheur, Newton n'était pas plus soi-

gneux de la réputation des autres que de la sienne, et Flamsteed

obtenait rarement satisfaction sur ces deux points. Bien plus, celui-ci

un jour communiqua au docteur Wallis, avec des observations qu'il

avait faites lui-même sur la lune, quelques calculs et résultats de

Newton : cette communicatiou fut conçue en termes bienveillans pour

ce dernier, qui s'irrita aussitôt et s'opposa vivement à ce que Flam-

steed fit connaître au public les services qu'il lui avait rendus,» ne

voulant pas, dit-il, que l'on crût qu'il pei'dait à des futilités mathé-

matiques le temps qu'il devait à la charge dont la couronne l'avait
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investi. » Il était alors en elïet fonctionnaire public, mais c'étaient

apparemment ces fulilités qui avaient motivé sa nomination. A la

suite de querelles nombreuses, la désunion devint complète et les

mauvais procédés fréquens. Newton obligea même plus tard Flam-

steed à publier des notes et des résultats que celui-ci aurait voulu

compléter, et le contraignit à des arrangemens et à des traités peu

avantageux. Il finit par employer son autorité dans la Société royale

et son crédit auprès du prince contre le malheureux astronome, qui

lui avait rendu de fréquens services, et contribua à lui faire passer

misérablement les dernières années de sa vie.

Plaçons aussitôt ici, et sans tenir compte de la chronologie, une

autre querelle plus sérieuse et plus célèbre. Le nom des adversaires

excite l'attention, mais la nature du débat interdit les détails. New-
ton avait découvert dès 1665 (des manuscrits authentiques l'at-

testent) le calcul des fluxions, c'est-à-dire un moyen nouveau de

calculer l'aire des courbes. On conçoit que rien ne soit plus facile

que de mesurer une surface terminée par des lignes droites, car on

peut appliquer sur elle successivement pour ainsi dire une mesure

de surface, un mètre carré par exemple, ou des fractions de cette

mesure. On conçoit aussi que, d'après certaines règles démontrées

par la géométrie, on puisse déduire cette surface de la longueur des

lignes qui la terminent ou des angles formés par ces lignes, car ce

sont là des quantités faciles à connaître, et dont la variété n'est pas

infinie. Il n'y en a qu'un certain nombre, et la longueur d'une ligne

peut toujours être mesurée exactement. Cependant ])our les courbes

la difticulté est grande, car il y a non-seulement des courbes très

diverses par leurs quantités, mais deux courbes de même nature

n'ont pas de mesure commune, ne sont pas superposables comme
deux angles identiques. Un angle droit est toujours égal à un autre

angle droit, tandis qu'une hyperbole diffère d'une autre hyperbole,

une parabole d'une parabole, un cercle d'un autre cercle. Il est sans

aucun doute facile de voir qu'un angle est la moitié d'un autre angle;

mais comment savoir qu'une ellipse est de moitié moins grande

qu'une autre ellipse? Pourtant les surfaces de ce genre, les solides

terminés par ces surfaces sont utiles à connaître, et les calculs as-

tronomiques n'ont pour objets que de telles surfaces et de tels soli-

des; aucun mouvement céleste n'est direct, aucun astre ne forme

un cube ou un parallélipipède. Pour mesurer une surface courbe, un

cercle par exemple, on peut considérer ce cercle comme entourant,

circonscrivant un carré qu'il touche à tous les angles, La surface de

ce carré est facilement mesurable, elle est plus petite que celle du

cercle. Augmentez le nombre des côtés de cette figure en faisant tou-

jours toucher à la circonférence les sommets des angles, la surface
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augmentera et se rapprochera de celle du cercle; augmentez encore

ce nombre, la différence deviendra plus petite, et si cet accroisse-

ment est infini, cette différence deviendra de son côté infiniment

petite, car jamais le polygone ne pourra être plus grand que le cer-

cle. La surface de ce polygone pourra donc être considérée comme
égale à celle du cercle, puis([u'elle n'en différera que d'une quantité

que l'on pourra rendre aussi petite que l'on voudra en augmentant

indéfiniment le nombre de côtés. On peut ainsi mesurer l'aire de

toutes les courbes en les supposant formées d'une infinité de lignes

droites. Ceci montre comment il est possible de mesurer ces sortes

de surfaces, et on arrive ainsi à comprendre le procédé de Newton.

Le grand observateur considère une courbe comme engendrée par le

mouvement uniforme d'un point. Tandis que ce mouvement s'opère,

tous les divers élémens qui constituent la courbe varient diversement

et inégalement, mais du moins d'une manière liée qui résulte de la

nature de la courbe, car toute courbe a, comme on dit en mathéma-
tiques, son équation, c'est-à-dire une expression particulière des

relations diverses de chacun de ses élémens. Connaissant le mou-
vement du point qui engendre la courbe et cette équation, on peut

connaître à chaque instant les changemens ou les fluxions de ces

élémens, la quantité dont la surface s'accroît, et par conséquent

aussi la valeur finie {fluente) de l'élément considéré.

Il est souvent difficile de donner une définition d'une science à

ceux qui ne l'ont pas étudiée; en mathématiques, nous l'avons dit,

c'est impossible. Aussi l'explication qui précède paraît sans doute peu
claire, quoiqu'elle ait été simplifiéejusqu'à devenir presque inexacte.

JNous ne tenterons pas d'aller plus loin, et d'expliquer comment ce

genre de calcul a provoqué des découveites infinies dans l'analyse

mathématique et la philosophie naturelle, et comment il n'est peut-

être pas de question scientifique un peu élevée qui n'en dépende.

En 1665, Newton, se trouvant trop jeune pour occuper le public, n^

publia point cette découverte, et se contenta de communiquer sa mé-
thode à quelques amis qui ne gardèrent pas un secret qu'il n'exi-

geait point. Quelques années après, Leibnitz, qui s'était alors peu oc-

cupé d'analyse et de géométrie, vint à Lonc^res, et commença sur les

mathématiques une correspondance avec Oldenburg, qui, à propos

de la mesure de l'aire des courbes, lui parla de la découverte de

Newton. Il se mit bientôt en cominunication avec ce dernier, qui lui

donna des détails, non sur ses procédés, il faut bien le remarquer,

mais sur les résultats et les problèmes que la méthode permettait de

résoudre. Leibnitz lui fit des objections, et un commerce épistolaire

s'engagea, commerce dans lequel Newton parle de ses découvertes et

de ses théorèmes mathématiques sans les démontrer ni les expliquer.
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Dire à Leibiiitz qu'an problème était possible, c'était le mettre sur la

voie de la découverte, et dans une lettre de juin 1(377, le correspon-

dant de Newton expose le calcul différentiel tout entier, dont l'ana-

logie et presque l'identité avec le calcul des fluxions est certaine,

car ces deux calculs ne diffèrent que par une notation dont le méca-

nisme, d'un emploi général, opère comme de lui-même. Newton,

dans la première édition des Principes, reconnaît cette découverte,

et tout en affu'mant qu'il a trouvé auparavant une méthode analogue,

il n'accuse Leibnitz ni de mauvaise foi ni de plagiat.

Vingt ans plus tard, Newton publia un petit traité intitulé de Qua-

dralura curvarum, où il exposa pour la première fois les principes

de la méthode des fluxions, et aussitôt dans les Acta eriiditorum de

Leipzig parut un article attribué à Leibnitz lui-même. La méthode

des fluxions y était comparée au calcul différentiel connu et employé

dans l'Europe entière, et Newton était accusé d'avoir déduit une mé-

thode imparfaite de la méthode plus parfaite de Leibnitz. Le docteur

Keill, professeur d'astronomie à Oxford, s'empressa de publier, dans

les Transactions philosophiques , une lettre à Oldenburg, où les droits

de Newton étaient vivement soutenus. Il n'accusait pas tout à fait

Leibnitz de plagiat, mais peu s'en fallait. Leibnitz se plaignit à la

Société royale, et Newton, qui en était alors président, expliqua

la nature et les causes du débat. Il fut décidé que le docteur Keill

écrirait une lettre déclarant qu'il reconnaissait que Leibnitz ignorait

la méthode des fluxions, mais que Newton, qui l'avait inventée, lui

avait adressé deux lettres par Oldenburg, et lui avait transmis des

renseignemens assez intelligibles pour qu'un esprit aussi exercé en

tirât ou en pût tirer les principes de ce calcul {unde Leibnitius prin-

cipia illius calculi hausit aut haurire potuit).

Quoique cette lettre ait passé pour une concession, Leibnitz écri-

vit à un des membres de la Société royale, sir Hans Sloane, pour se

plaindre de nouveau. Il affirma avoir découvert le calcul différentiel

quelques années avant sa correspondance avec Newton; il injuria

Keill jusqu'à l'appeler un coquin {an iipstart), et conjura la Société

royale de lui rendre justice et d'imposer silence aux calomniateurs.

C'était mal s'adresser, car le patriotisme et l'amitié devaient préve-

nir les juges contre lui. La Société royale nomma une commission

composée d'amis et de collègues de Newton. Les gens impartiaux

y étaient rares. On décida pourtant l'impression de toutes les pièces,

de tout ce que l'on put trouver de lettres originales sur la jnatière

contestée (1). Halley fit un rapport favorable à Newton, et ses con-

(1) Commcrcium ppislolicuvi D. Johannis ColUns et alionnn de analysi promola,

Loudon 1713. — L'édition originale est devenue à peu près introuvable, et M. Biot a eu

rexcellente idée de la réimprimer avec les variantes d'une édition de 1722. Cette réim-

pi-ession doit paraître chez M. Mallet-Bachelier.
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clusions furent adoptées. On a le droit d'être sévère poui' un pareil

procédé, et le type parfait d'honneur, de probité, de perfection mo-
rale et de délicatesse que les historiens auf^lais s'eftbrcent de trou-

ver chez Newton en est singulièrement altéré. (]e qui est très hono-

rable pour ces mêmes historiens, c'est qu'ils ont publié toutes les

pièces les plus contraires à leurs conclusions et les plus défavora-

bles h leur compatriote. Ainsi le livre de sir David Brewster, ce pa-

négyrique si passionné et parfois si éloquent, contient des documens
nouveaux qui éclaircissent toute cette histoire, et montrent la part

active prise par Newton à la décision de la Société et à la nomina-

tion du comité, qu'il prétend formé de personnes illustres de diverses

nations, bien qu'il ne fût composé que des amis de Newton. Les deux

seuls étrangers étaient le ministre de Prusse et un protestant fran-

çais réfugié, qui devaient être d'avance bien disposés pour Newton,

qu'ils connaissaient; ils ne furent d'ailleurs adjoints à la commis-

sion que fort tard, trois jours seulement avant le rapport de Halley.

Enfin il est à peu près prouvé que Newton composa lui-même une

dissertation anonyme intitulée liecensio commercii epistolici, dans

laquelle Leibnitz est fort injustement traité.

Leibnitz, de son côté, ne fut pas irréprochable. Dès la publication

du livre des Principes, il le traita avec mépris, parut l'avoir à peine

lu, et s'en appropria toutes les découvertes. Il obtint de .lean Ber-

nouilli une lettre imprimée dans les Acta erudiiornm de Leipzig, et

qui retourne contre îNewton l'accusation de plagiat, en montrant que

les publications de Newton sur les mathématiques étaient posté-

rieures à celles de Leibnitz. Ici la mauvaise foi est évidente, car des

lettres et des manuscrits prouvent que la méthode des fluxions était

découverte vingt ans avant d'être publiée. Ce qui compromet le plus

le caractère de Leibnitz, c'est qu'il dévoila bientôt l'auteur de la

lettre pour lui donner plus d'autorité, quoique Bernouilli, embar-

rassé de l'avoir écrite, eût demandé le secret. Les lettres se succé-

dèrent rapidement, et la meilleure de toutes est celle où Newton

parle de la philosophie de son adversaire et réfute le système de

l'harmonie préétablie; la moins pardonnable est une lettre de Leib-

nitz à la princesse de Galles, où, longtemps après la querelle, il ac-

cuse Newton à la fois dans ses découvertes et dans ses croyances.

Il ne se contente pas d'affirmer que la prétendue découverte de l'at-

traction fait rentrer dans la physique la croyance aux causes oc-

cultes, aux miracles, qui en avait été péniblement expulsée, quoique

Newton eût expliqué cent fois qu'il ne prétendait pas connaître les

causes premières (1), et que la force d'attraction ne soit ni plus ni

(1) Les causes premières nous sont toujours inconnues; mais il n'est pas vrai que

les sciences ne s'occupent que des lois, et jamais des causes. Depuis Newton, on sait
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moins mystérieuse que les forces d'inertie on d'impénétrabilité. Il va

plus loin; il l'accuse d'impiété, de matérialisme, et lui attribue le dé-

clin des croyances religieuses en Angleterre, où, dit-il, la religion na-

turelle même perd chaque jour des adhérens. Heureusement Newton

était bien vu de la princesse de (îalles, qui lui permit de se justifier,

ce qu'il entreprit de concert avec Clarke. C'était assurément sortir

de la question.

En un mot, cette controverse, quoique tous les mathématiciens du

temps, Bernouilli, Montmort, Gpnti, Wolf, Fatio, etc., y aient pris

part, n'est très honorable pour personne. La violence, l'injustice et

la mauvaise foi s'y montrent des deux parts. Newton même finit

par faire un changement important au livre des Principes. Dans les

deux premières éditions, il reconnaissait l'indépendance des droits

de Leibnitz à l'invention du calcul différentiel; dans la troisième,

il ne parla plus que de lui-même. Au fond pourtant, qui avait rai-

son? Tous deux sans doute. Leurs découvertes se ressemblent, mais

rien ne prouve que toutes deux ne soient pas originales. Les pro-

blèmes que résolvent leurs calculs préoccupaient depuis longtemps

les mathématiciens. Dans le siècle précédent, Cavalleri, Fermât,

Pascal , Descartes , avaient perfectionné cette partie des mathéma-

tiques et préparé, on pourrait presque dire rendu nécessaire, l'in-

vention du calcul différentiel. Newton et Leibnitz, par des procédés

divers, sont arrivés au même résultat, sans qu'il soit nécessaire de

croire qu'aucun des deux ait copié l'autre. Les faits de ce genre ne

sont pas rares dans l'histoire de la science, et l'on sait qu'à la fin

du siècle dernier trois chimistes de nations différentes, Scheele,

Priestley et Lavoisier, découvrirent simultanément les bases de la

chimie moderne. Newton est certainement le premier inventeur du
calcul; mais Leibnitz l'a publié le premier, et l'opinion la plus gé-

nérale est qu'il ne connaissait pas la méthode des fluxions. Tous

deux méritent donc une gloire égale, et Fontenelle est injuste pour

Leibnitz en le comparant à Prométhée, qui déroba le feu aux dieux

pour en faire part aux hommes.

VIL

En 1695, Charles Montague, plus tard lord Halifax, était chance-

lier de l'échiquier. Depuis la restauration, aucune grande réforme

n'avait été faite dans les établissemens publics. L'administration

de la monnaie surtout était pleine d'abus et de fraudes, cortège or-

que la pesanteur est la cause des mouvemens célestes, comme depuis Franklin on sait

que l'électricité est la cause du tonnerre et des éclairs.

TOME VI. 57
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diiiairc des gouvernemens absolus. Les espèces elles-mêmes avaient

été altérées et rognées, l'empreinte en était efTacée, et la valeur peu
d'accord avec le cours réel des métaux précieux. Malgré l'opposition

d'une partie du commerce et la résistance des routiniers, une grande
mesure fut décidée, et après avoir épuré l'administration, changé

les employés suspects, Montagne voulut nommer des contrôleurs et

des directeurs spéciaux chargés de surveiller une refonte complète

de toutes les monnaies d'or et d'argent. Le chancelier de l'échiquier

était un homme de lettres et un homme aimable, et il devint l'un

des plus habiles ministres de la Grande-Bretagne. Il est un des pre-

miers exemples d'une fortune politique commencée par des succès

littéraires. Entré à l'université de Cambridge en 1679, il s'était lié

avec Newton, son aîné de quelques années. Tous deux avaient même
fondé une société philosophique, qui dura peu. Montague s'était fait

connaître par des poèmes qui lui avaient valu d'abord la protection

de lord Dorset, puis celle du roi Guillaume, et qui furent l'origine

de sa fortune. Quoique durant la session il vît rarement ses anciens

amis de Cambridge, il ne cessait pas de leur écrire, et lorsqu'il fut

nommé chancelier de l'échiquier, il chercha parmi eux un homme
habile et sûr. Il se souvint sans doute que Newton était pauvre et

que ses amis avaient souvent tenté en vain d'assurer son existence.

On avait même pensé pour lui à une place à la monnaie, où ses con-

naissances chimiques pouvaient être utiles. Montague était fort lié

avec Halley et Locke, qui ne furent pas étrangers à l'entreprise. Il

est donc tout simple que le chancelier de l'échiquier ait songé à

nommer Newton gardien de la monnaie avec 600 livres (15,000 fr.)

de traitement, et que plus tard, l'opération étant heureusement ter-

minée, on l'ait nommé grand-maître, aux appointemens de 1,500 liv.

(37,500 fr.).

Assurément cela paraît fort simple, et aucune place n'a jamais

été mieux donnée. Voici pourtant ce qu'en dit Voltaire, dont l'opi-

nion, soutenue par quelques-uns, est vivement attaquée par d'au-

tres : « J'avais cru dans ma jeunesse que Newton avait fait sa fortune

par son extrême mérite. Je m'étais imaginé que la cour et la ville

de Londres l'avaient nommé par acclamation grand-maître des mon-
naies du royaume. Point du tout. Isaac Newton avait une nièce assez

aimable nommée M"' Conduitt; elle plut beaucoup au grand-trésorier

Halifax. Le calcul infinitésimal et la gravitation ne lui auraient servi

de rien sans une jolie nièce. » Au nom de l'intégrité du ministre,

comme au nom de la délicatesse de Newton, une pareille imputation

est repoussée par tous les Anglais. Malheureusement la plupart des

Français sont en cela de l'avis de Voltaire, fort aises apparemment
de pouvoir dire que les places se gagnaient d'un côté du détroit
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comme de l'autre, dans un pays libre comme sous un monarque ab-

solu. J'envie ceux qui savent ne pas douter et qui ont sur de pa-

reilles questions des opinions aussi arrêtées que sur le système du

monde ou la composition de la lumière. En ce genre, l'affirmation,

même raisonnée, me paraît singulièrement ridicule. Comment ne pas

se tromper à cent cinquante ans de distance sur la nature des rela-

tions de miss Barton et de Charles Montague, lorsque des contempo-

rains commettent tant d'erreurs touchant ces questions difficiles?

Miss ou plutôt mistress Catherine Barton (on donnait alors ce titre

même aux jeunes personnes) était fille de Robert Barton et de îlan-

nah Smith, demi-sœur de Newton, car on sait que mistress Newton
s'était mariée deux fois. Elle était née en 1679, et vint habiter avec

son oncle à l'âge de vingt -deux ans. C'était, dit -on, une belle et

charmante femme, qui a inspiré de l'admiration à tous les hommes
célèbres du siècle depuis Locke jusqu'cà Swift, et dans un recueil de

vers sur les beautés du temps, miss Barton est le sujet de deux ma-
drigaux assez médiocres, mais très admiratifs. Ses charmes agis-

saient plus sans doute sur le cœur du poète que sur son esprit. Voici

de plus une lettre écrite par le mathématicien Montmort, ancien

chanoine, capable d'amour pourtant, car il quitta le fructueux cano-

nicat de Notre-Dame de Paris pour épouser M"'' de Romicourt. Cet

extrait montrera comment les indifférons même et les étrangers par-

laient de miss Barton :

« Ce serait dommage que ce bon vin fût bu par des commis de vos douanes,

étant destiné pour des bouches philosophiques et la belle bouche de M"" Bar-

ton. Je suis infiniment sensible à l'honneur qu'elle (M"" Barton) me fait de

se souvenir de moy. J'ai conservé l'idée du monde la plus magnifique de son

esprit et de sa beauté. Je l'aimais avant d'avoir l'honneur de la voir comme
nièce de M. Newton, prévenu aussi de ce que j'avais entendu dire de ses

charmes, même en France. Je l'ai adorée depuis sur le témoignage de mes
yeux, qui m'ont fait voir en elle, outre beaucoup de beauté, l'air le plus spi-

rituel et le plus fin. Je crois qu'il n'y a plus de danger que "vous lui fassiez

ma déclaration. Si j'avais le bonheur d'être auprès d'elle, je serais aussitôt et

aussi embarrassé que je le fus la première fois. Le respect et la crainte de lui

déplaire m'obligeraient de me taire et de lui cacher mes sentimens; mais, à

cent lieues loin et séparé par la mer, je crois qu'un amant peut parler sans

être téméraire, et une dame d'esprit souflrir des déclarations sans qu'elle

puisse se reproché (sic) d'avoir trop d'indulgence... »

Une personne qui inspire un pareil enthousiasme à un mathéma-
ticien n'est pas ordinaire. Il est certain que Halifax la vit souvent

chez Newton et qu'il avait du goût pour elle. Était-ce de l'amour?

On sait que Halifax pouvait en ressentir, et en mourant il laissa à

miss Barton une fortune considérable, « gage de l'amour sincère, de
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ralîection, de Testime qu'il avait depuis longtemps pour elle, et faible

récompense du plaisir que lui avait donné sa conversation (1). »

On a beaucoup discuté sur tous ces motifs, et chacun, suivant son

degré de bienveillance, a été plus ou moins hardi dans ses conjec-

tures. Le professeur Brevvster prétend que le mot amour [love] a

changé depuis lors de signification. Je n'en crois rien et m'en tiens

au sens actuel. On s'est aussi demandé ce que Halifax entendait par

l'excellente conversation de miss Barton, et l'on a plaisanté sur ces

entretiens, qu'il évaluait dans son testament à J 50,000 fr. Quelques-

uns des philosophes qui ont écrit sur Newton ont affirmé que sa nièce

avait longtemps logé chez lord Halifax et passait pour n'être pas insen-

sible. Cette assertion est récente et mal justifiée : les contemporains

sont muets sur ce point et s'accordent à louer la beauté et la vertu

de miss Barton; c'est peut-être le mot verlu qui a changé de sens?

Tous ceux qui ont connu Newton et sa nièce les ont estimés et

aimés; mais si les femmes n'étaient jugées que par ceux qui les

connaissent, il n'y aurait pas tant de mauvaises réputations. Malgré

toutes les recherches, ce point restera sans doute mystérieux, et

notre curiosité ne sera jamais satisfaite. Miss Barton a épousé en 1717

M. John Conduitt, qui, s'il a trouvé dans les papiers de Newton des

lettres compromettantes, s'est sans doute peu soucié de les trans-

mettre à la postérité. Il faut croire d'ailleui-s que si les soupçons de

Voltaire sont fondés. Newton ignorait la cause de sa nomination, et

l'on ne peut songer à reprocher à Halifax un pareil choix. Pourquoi

recourir à des raisons mystérieuses pour expliquer un fait aussi sim-

ple? D'un autre côté, l'ignorance de Newton, que l'on fait valoir pour

justifier sa nièce, n'est pas une preuve. Newton a bien pu ne pas

discerner l'amour; il n'a jamais passé pour très bien le connaître (2).

La place de gardien de la monnaie, puis celle de grand-maître,

n'étaient pas des sinécures. La refonte était difficile et fut compli-

quée de questions de chimie et d'économie politique, deux sciences

alors peu avancées. Des embarras d'un autre genre vinrent s'ajouter

à ces difficultés. En 1697, M. Chaloner, chargé d'une mission du

parlement, découvrit dans l'administration de la monnaie des infidé-

lités nombreuses. Une commission fut nommée qui vérifia de grands

désordres, et surtout une émission considérable de fausse monnaie.

(1) « Of the sincère love, affection and esteem I hâve long had for lier person, and

as a small recompense for the pleasuie and happines I hâve had in her conversation. »

(2) Peut-être miss Catherine Barton avait-elle épousé seciètement lord Halifax,

quoique rien ne démontre la nécessité du seciet. Les curieux peuvent trouver des

détails infinis sur cette grave question dans le chapitre xxi des Memoirs of sir Isaac,

dans la Revue d'Edimbourg (avril 185(3), et surtout dans un article approfondi du pro-

fesseur Aug. De Morgan, publié en 1853 dans le numéro 210 des Notes and Queries.
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Newton même fut compromis, et Flamsteed ne manqua pas de l'ac-

cuser. L'aventure resta longtemps mystérieuse; elle finit par l'exé-

cution de Chaloner lui-même, qui avait été nommé vérificateur, et

Newton garda sa place. Des recherches récentes, autorisées et prési-

dées par lord Brougham, des découvertes faites au Brilish Muséum

par le savant bibliothécaire M. Panizzi ont entièrement justifié New-

ton et Halley, qui avait été compromis dans une afi'aire analogue.

Il est prouvé que toutes les accusations venaient du principal cou-

pable. On sait aussi, par des pièces authentiques, que Newton refusa

un jour 6,000 livres (150,000 francs) d'un homme qui tentait de

le corrompre. S'il y avait eu le moindre soupçon sur son honnêteté,

quelles que fussent sa science et sa réputation, il n'aurait pu rester,

dans un pays libre, pendant vingt-six ans fonctionnaire public et

président de la Société royale de Londres.

C'est en 1703 qu'il succéda en cette qualité à lord Somers, et il

fut constamment réélu jusqu'à la fin de sa vie. Ses découvertes com-

mençaient d'être connues, sa gloire était déjà incontestée. Sa situation

officielle le mit en rapport avec la cour, et surtout avec la reine Anne

et le prince George de Danemark, son mari. On lui conféra même la

noblesse et le titre de chevalier dans une visite royale à l'université

de Cambridge. C'est aussi vers cette époque que se place une aven-

ture peu romanesque, à laquelle l'indilTérence célèbre de Newton

donne seule de l'intérêt. Fontenelle a dit de lui délicatement : « Il ne

s'est jamais marié, et peut-être n'a-t-il pas eu le loisir d'y penser

jamais. » On a pourtant trouvé dans ses papiers une lettre qui a été

publiée l'an dernier pour la première fois, et l'auteur du livre qui de-

viendra le fondement de toutes les biographies de Newton, sir David

Brewster, lui donne le nom de lellre d'amour. Elle est adressée à lady

Norris, veuve de sir William Norris, ancien étudiant à Cambridge,

puis diplomate, ambassadeur auprès du Grand-Mogol et mort dans

la traversée :

« Madame, le grand 'chagrin que vous a causé la perte de sir William

montre que s'il fût revenu près de vous sain et sauf, vous auriez été bien aise

de vivre encore avec un mari, et conséquemment la répugnance que vous

éprouvez aujourd'hui à vous remarier ne peut provenir de rien autre chose

que du souvenir de celui que vous avez perdu. Penser toujours à un mort,

c'est mener une vie mélancolique parmi les tombeaux, et combien le chagrin

est ennemi de votre santé, cela est très manifeste par la maladie qu'il vous

a causée quand vous avez reçu les premières annonces de votre veuvage.

Est-ce que vous pouvez vous résoudre à passer le reste de votre vie dans le

chagrin et la tristesse? Pouvez-vous vous résoudre à porter perpétuellement

un habit de veuve, un habit qui est peu agréable dans la société, un habit

qui rappellera toujours à votre esprit votre mari défunt, et par conséquent
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prolongera votre chagrin et votre indisposition jusqu'à ce que vous l'ayez

quitte? Le remède propre contre tous ces inconvéniens, c'est un nouveau

mari. Et de savoir si vous devez admettre ce spécifique contre de tels maux,
c'est une question dont l'examen ne demande pas beaucoup de temps. Savoir

si vous devez constamment porter le mélancolique vêtement de veuve ou

briller de nouveau parmi les femmes, si vous voudrez passer le reste de vos

jours gaiement ou en tristesse, en santé ou en maladie, ce sont des questions

faciles à décider. En outre, vous serez plus en état de vivre conformément à

votre rang avec l'assistance d'un mari que sur votre seul revenu. C'est pour-

quoi, supposé que la personne proposée vous plaise, je ne doute pas que

d'ici à peu de temps vous ne me fassiez connaître votre disposition à vous

remarier, ou que du moins vous accorderez à cette personne la permission

d'en causer avec vous.

« Je suis, madame, votre très humble et très obéissant serviteur. »

11 ne paraît pas que la dame ait été convaincue. Peut-être aurait-

elle désiré qu'on invoquât un peu moins la raison et les règles de la

logique, et cette manière d'aimer devait convenir médiocrement à

l'âme tendre peinte dans les premières lignes de la lettre. Elle au-

rait pu dire sans doute comme le mathématicien qui venait d'enten-

dre Phèdre : « Qu'est-ce que cela prouve? » Heureusement que New-
ton peut être défendu contre le ridicule amour sans passion qu'on

lui prête à soixante ans. Cette lettre a été trouvée parmi ses papiers,

mais elle n'est pas de sa main, et peut avoir été écrite par un ami

ou par un plaisant. Le mari de miss Barton, M. Conduitt, l'avait, il

est vrai, copiée, et pensait peut-être à l'imprimer dans la vie de

Newton qu'il préparait; mais M. Conduitt lui-même peut n'avoir

pas su la vérité sur cette aventure.

Oublions ces puérilités, et revenons à des sujets qui montrent

Newton passionné. C'était alors le temps de ses dernières discussions

avec Flamsteed et de la publication par ordre des observations de

l'astronome royal. La Société royale de Londres était fort divisée.

Une discussion très vive s'était établie entre deux de ses membres,

le docteur Sloane et le docteur Woodward. Le premier, d'origine écos-

saise et né en Irlande, est connu par un ouvrage sur l'histoire na-

turelle de la Jamaïque et par de nombreux articles publiés dans les

Transactions philosophiques. Il concourut à la création du British

Muséum en laissant à l'état une collection d'histoire naturelle et une

bibliothèque de 50,000 volumes et de 3,566 manuscrits. Le second

était professeur de physique à Gresham-Colletjc; il lit aussi un ou-

vrage sur l'histoire naturelle, et forma des collections de fossiles

qu'il légua à l'université de Cambridge. Un pamphlet (1) avait été

publié contre la Société royale; Sloane y était assez maltraité, et

(1) The Transactioneer, ivUh some of liis Philosophical Francies.
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Woodward passait pour en être l'auteur. Il s'en défendait, mais ne

donnait pas de preuves, de sorte qu'il était assez mal vu. Un jour,

à la séance de la société, Sloane parla d'un des mémoires de l'Aca-

démie des Sciences où l'on affirmait que les bézoards étaient des cal-

culs de la vésicule du fiel, et avança qu'ils pouvaient être la cause

de la colique hépatique. Woodward attaqua avec une grande viva-

cité cette opinion, assez raisonnable pour le temps, et les membres

de la Société royale furent témoins de la plus étonnante querelle qui

ait jamais partagé une compagnie savante. Les mots les plus vifs

furent échangés, et peu s'en fallut qu'on n'en vînt aux coups. Plu-

sieurs séances de la société se passèrent à juger le débat et à don-

ner raison tantôt au secrétaire Sloane, tantôt à Woodward. Newton

fut pris pour arbitre, et quoique dans une occasion précédente il

eût traité Sloane de rascal, villain, tricking fellow, il se rangea de

son côté, et Woodward fut destitué.

Toutes ces querelles et les travaux de sa place détournaient New-

ton des mathématiques. Pourtant il consentit à publier une seconde

édition des Principes. Bentley en fut d'abord chargé, puis un jeune

mathématicien, nommé Cotes, dont la correspondance (1) avec New-

ton à ce sujet est précieuse. Les préparatifs furent assez longs, et

l'édition ne parut qu'en 1713, avec une préface de Cotes. Elle fut

plus répandue que la première, et le continent s'occupa sérieuse-

•ment de la Société royale et de ses travaux. On voyageait aussi da-

vantage en Angleterre, et la société choisit quelques membres étran-

gers, tels que le duc d'Aumont, le prince Menchikof, etc. En même
temps l'Académie des Sciences fut reconstituée, et une lettre de Fon-

tenelle, du h février 171/i, annonça à Newton sa nomination comme
associé étranger. Le gouvernement français lui offrit une pension

qu'il refusa. Newton enfin était membre du parlement depuis 1701,

et au dehors comme au dedans sa situation était digne de lui.

VIIL

La princesse de Galles recevait une fois par semaine les hommes
distingués du royaume. Un jour Newton, lui parlant de l'éducation

de la famille royale, de l'histoire ancienne et de la chronologie, ra-

conta qu'il avait composé un système complet de chronologie. La

princesse obtint de lui ce petit traité manuscrit, qu'elle confia dis-

crètement à l'abbé Conti, lequel, revenu en France, ne manqua pas

d'en parler. Fréret le traduisit en français avec des observations et

(1) Correspondence of sir Isaac Newton and professa^' Cotes, edited by J. Edleston,

M. A., fellow of Trinity-College, Cambriilge; m-8", I^ondon and Cambridge 1850.
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une réfutation, et le laissa prendre par le libraii-e Cavelier, qui l'im-

priiiia (1). L'ouvrage eut du succès, et les notes de Fréret avaient

trop de valeur pour que Newton se crût dispensé d'y répondre dans

les Transactions philosophiques , où, après s'être plaint de l'indiscré-

tion de l'abbé Conti, il justifie son système. Ayant été attaqué de

nouveau dans cinq dissertations successives par le père Souciet, et

bien qu'Halley eût pris sa défense, il se mit sérieusement au travail,

et prépara une édition complète qui ne fut publiée qu'après sa mort.

Les astronomes ont rarement obtenu la confiance des théologiens.

Quoique le premier d'entre eux, Anaxagore, passe pour avoir intro-

duit l'idée de Dieu dans le monde, l'orthodoxie de ses successeurs

a été souvent soupçonnée. Il en doit naturellement être ainsi, carie

but des astronomes, et en général de tous les savans généralisateurs,

est de découvrir des lois fixes qui gouvernent le monde, sans remon-

ter au législateur. La preuve mathématique que la terre n'est qu'un

point dans l'univers a toujours été embarrassante, et, malgré la cer-

titude des découvertes astronomiques, la contradiction nécessaire

qu'elles présentent avec d'anciens préjugés ne les a jamais fait accep-

ter qu'avec inquiétude; de là le mauvais renom des astronomes. Les

éloges de Voltaire ont dû médiocrement servir Newton sous ce rap-

port et mal préparer le crédit de sa théologie. Il a été pourtant théo-

logien, et a beaucoup écrit sur l'esprit des livres saints et les dogmes
de la religion. Ses ouvrages, il est vrai, n'ont été publiés qu'après sa

mort, car, même en Angleterre, la prudence n'était pas alors inutile;

mais ils sont nombreux, et il s'est trouvé des écrivains pour avancer

que la théorie de la gravitation et la décomposition de la lumière ne

sont rien auprès de la gloire qu'il se serait acquise s'il n'avait publié

que son commentaire sur l'Apocalypse. John Craig même a affirmé

que Newton pensait ainsi. Ce n'est assurément pas notre avis, et

nous nous tairions sur ce sujet, si l'on n'avait publié récemment quel-

ques opuscules inédits de Newton, et si les opinions sur ses croyances

n'étaient pas aussi diverses. Nous en parlerons sans y insister.

Newton croyait le monde de cinq cents ans plus jeune que les

chronologistes ne le disent. Il se fondait sur deux raisons, le cours

ordinaire de la nature ou la durée des générations, puis les obser-

vations astronomiques. Dans l'antiquité, on ne faisait pas grand cas

de l'histoire telle que nous l'entendons aujourd'hui, et l'on recher-

chait plus l'intérêt que l'exactitude. Aussi les dates sont-elles rares

dans les livres anciens, et, au lieu de compter par années ou même
par olympiades, comme on le fit plus tard en Grèce, on comptait par

(1) Abrégé de Chronologie de M. le chevalier Newton, fait par lui-même et traduit

sur le manuscrit anglais, Paris 1725.
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générations ou par règnes, que les historiens modernes ont considérés

comme des intervalles de trente-cinq ou de quarante ans à peu près.

De plus, certaines époques sont remplies d'événemens compliqués,

d'autres sont vides, et les contradictions sont telles que, sur le temps

où vécut Lycurgue, les hypothèses d'Aristote et d'Ératosthènes dif-

fèrent d'un siècle entier. De même que certains personnages réels

sont omis, d'autres, qui ont séduit l'imagination, sont multipliés.

Ainsi l'Ariane d'Osiris se retrouve longtemps après dans les bras de

Thésée. Newton tenta de mettre un peu d'ordre dans ce chaos, et cal-

cula plus exactement la durée des règnes, qu'il était inexact d'iden-

tifier à la durée des générations, contrairement aux résultats de

l'histoire moderne, car la dui'ée d'une génération est de trente-trois

ans, la durée moyenne d'un règne est de dix-huit ou vingt ans. Il

ne fit remonter le commencement de l'histoire profane (il se tait sur

l'histoire sacrée) qu'à l'an 11Z|5 avant Jésus-Christ. A partir de cette

époque, Newton donna les dates de tous les événemens historiques

importans, et crut ne s'être jamais trompé de plus de vingt ans, ra-

rement de cinq ou dix ans. Les détails sont infinis, ils annoncent

une parfaite connaissance de l'histoire jusque dans ses parties les

plus arides, une étude approfondie des lois, des progrès, des déca-

dences de la civilisation. Les citations sont multipliées et ingénieuse-

ment appliquées. Tout cela pourtant n'assurerait pas au système

l'exactitude à laquelle il prétend, sans les considérations astronomi-

ques. On sait que la terre, outre sa rotation annuelle, a encore une

révolution, plutôt soupçonnée que connue jusqu'à Newton. Ses pôles

ont un mouvement très lent de rétrogradation d'orient en occident,

qui fait que chaque jour leur position ne répond pas exactement au

même point du ciel. En d'autres termes, les points du ciel où l'on

aperçoit le centre du soleil, ou les points équinoxiaux, varient. Ce
mouvement est d'environ cinquante secondes dans une année, d'où il

suit que l'intervalle du temps écoulé entre un équinoxe et le retour de

ce même équinoxe dans la révolution de la terre, intervalle que l'on

appelle Vo7inée tropique, çst de quelques minutes plus court que
Y année périodique, c'est-à-dire le temps qui sépare le moment où la

terre part d'un point pour faire sa révolution annuelle et celui où
elle revient à ce même point. C'est le phénomène de la précession

des équinoxes. Cette précession, étant de cinquante secondes par an-

née, c'est-à-dire presque insensible, augmente avec le temps, et elle

est d'un degré, ou de la 360* partie du ciel, en soixante-douze ans.

Par les observations des anciens astronomes, on peut savoir à quel

point du ciel paraissait être le soleil à une époque donnée, et s'il pa-
raît aujourd'hui être éloigné de ce point d'un certain nombre de de-

grés, il se sera passé depuis cette époque le même nombre de fois
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soixante-douze ans. Ainsi, au temps des Argonautes, l'équinoxe du

printemps se trouvait fixé au quinzième degré de la constellation du

Bélier; au temps de Méton, il était au huitième. Entre les Argo-

nautes et Méton, il devait donc s'être passé sept fois soixante-douze

ans, ou cinq cent quatre ans, et comme la date de Méton est connue,

on en peut conclure celle de l'expédition des Argonautes. Newton,

d'après ce calcul, place cette expédition au x'' siècle avant Jésus-

Christ, et non au xiv% comme on le fait d'ordinaire.

On conçoit qu'appuyé sur ces considérations, Newton ait pu con-

struire un système chronologique complet. Malheureusement tant de

recherches, d'esprit et de science ont été dépensés en pure perte. Il

est admis aujourd'hui que les connaissances astronomiques des an-

ciens n'étaient pas toujours précises. Les observations d'Hipparque

lui-même ne doivent pas être acceptées sans contrôle, et quant à la

sphère de Chiron, qui a servi de base au calcul de Newton, elle est

remplie d'erreurs si grossières et d'impossibilités si manifestes,

qu'on ne saurait s'en servir pour soutenir l'hypothèse qui préten-

drait le moins à la certitude mathématique.

On a longtemps cru que les écrits théologiques de Newton avaient

été composés dans sa vieillesse et ne remontaient pas au-delà des

années 1712 ou 1719. On les a même cités comme une preuve de la

décadence de son esprit et du système qui lui ôte une partie de ses

facultés depuis 1693. De nouvelles recherches ont montré que ses

travaux en tout genre ont été simultanés, et que s'il s'est plus occupé

de théologie à la fin de sa vie, ces études n'étaient pas nouvelles pour

lui. On a trouvé dans ses papiers des essais de ce genre portant une

date fort ancienne. Une correspondance suivie avec Locke, antérieure

à 1691, le montre fort occupé des Ecritures. 11 n'imprima rien alors

sur ce sujet, parce qu'il redoutait le bruit, la publicité et les dis-

cussions qu'elle amène. Les hérésies d'ailleurs étaient dangereuses

môme en Angleterre, où la liberté était plus politique que philoso-

phique. On sait que de Vacte de tolérance de 1688 étaient exceptés

ceux dont les ouvrages niaient la Trinité, et en 1698 on vota une

loi sévère contre les philosophes qui , dans leurs écrits , leurs le-

çons ou leurs paroles, n'affirmaient pas la divinité de Jésus-Christ.

Newton était du reste trop chrétien pour n'être pas arrêté par la

crainte de jeter de nouveaux troubles dans le monde religieux. Peut-

être aussi, quoi qu'on en dise, savait-il distinguer son Commentaire

sur l'Apocalypse des principes mathématiques de la Philosophie na-

turelle, car on est vraiment trop prompt à supposer que les hommes
de génie ne savent pas juger leurs propres œuvres. Il est vraisem-

blable qu'il n'écrivit sur de tels sujets que pour se délasser de tra-

vaux plus fatigans. C'était en ce temps l'usage, et aux études les
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plus diverses se mêlait souvent la théologie. Boyle a publié un essai

sur l'Écriture sainte, le géomètre Wallis et le physicien Barrow des

traités sur le Nouveau-Testament, Leibnitz un commentaire sur Ba-

laam, et Hooke une dissertation sur la tour de Babel.

Le premier ouvrage de Newton en ce genre est un mémoire sur

deux altérations du texte des Écritures (1) , qui fut pubhé en Hol-

lande vers 175/i. Il s'agit de deux passages des épîtres de saint Jean

et de saint Paul (2) qui ont été regardés comme des expressions

symboliques du dogme de la Trinité. Newton croit l'un ajouté au

texte primitif par les chrétiens d'Occident, et l'autre interpolé ou

mal compris. 11 a pour lui des autorités comme Érasme, Luther,

Grotius, Michaelis, Bentley, Richard Simon et Griesbach; mais on

conçoit que nous ne discutions pas cette question encore controver-

sée aujourd'hui. Son ouvrage théologique le plus important est uii

commentaire sur la prophétie de Daniel et sur l'Apocalypse (3). Il

expose une théorie complète touchant la manière d'entendre les pro-

phéties, non pour deviner ce qu'elles annoncent, ce qui ferait, dit-il,

de chaque lecteur un prophète, mais pour vérifier si ce qu'elles ont

annoncé s'est accompli. Il commence par Daniel, qu'il trouve le plus

clair de tous les voyans, et pose en principe que le langage figuré

des prophètes est tiré de l'analogie qui existe entre le monde maté-

riel et un royaume du monde politique. Le ciel et ce qu'il renferme

sont les rois et les dynasties, la terre est la nation, les dernières

parties de la terre sont le plus bas peuple. Tous les phénomènes cé-

lestes correspondent aux divers actes des animaux, des végétaux et

de l'homme lui-même. Appuyé ainsi sur une sorte de dictionnaire,

Newton explique clairement, d'une façon précise, ce que le prophète a

prévu par ses phrases les plus mystérieuses. Il sait voir par exemple,

dans un chapitre de Daniel, l'apparition de l'église de Rome. L'Apo-

calypse même n'échappe pas à sa méthodique explication. Il énu-

mère les dix cornes cle la bête, et les assimile à dix nations qui ont

remplacé l'empire romain (xiii, 5, 7). Cette bête qui avait des yeux
d'homme et une bouche qui proférait de grandes choses, qui parais-

sait plus forte que les autres, qui faisait la guerre aux saints et

qui avait l'avantage sur eux, c'est pour Newton l'église romaine. Le

pouvoir qui lui est accordé pendant un temps, deux temps et la moitié

d'un temps, signifie que cette église ne durera que jusqu'à l'an 2,060
et disparaîtra dans deux cents ans. Dans un commentaire sur le

(1) Historical Account of two notables Corruptions of the Scriptures, in a leiter to a

friend.

(2) Saint Jean, v. 7, et I Tim. m, 16.

(3) Observations upon the Prophéties of Daniel and the Apocalipse of s. John, Lon-
don 1733, ia-4o, p. 323.
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môme ouvrage, dû à l'iiiventeiir des logarithmes, Napier, c'est Gog

qui représente le pape. Les protestans n'ont été que trop portés à

supposer que les livres saints, fondemens du christianisme, avaient

anathématisé d'avance le christianisme sous la forme principale qu'il

a conservée pendant quinze siècles, et qui domine encore dans plus

de la moitié de l'Europe et de l'Amérique.

Sans insister sur les autres ouvrages théologiques de Newton que

sir David Brewster a exhumés (1), ajoutons seulement que toutes les

sectes du protestantisme, les trinitairiens comme les sociniens, les

ariens, les humanitairiens, les antitrinitairiens, ont revendiqué son

nom. Au xviii'' siècle, on le croyait philosophe à la manière de tous

les savans du temps. Ses biographes n'ont jamais parlé de lui froi-

dement, et comme il fallait toujours qu'il fût parfait, dans chaque

biographie il pensait comme l'auteur. Ce fut pendant longtemps le

cas de M. Brewster, qui convient aujourd'hui qu'en professant le

culte de l'église établie, Newton pouvait avoir sur la Trinité les opi-

nions de Clarke, son disciple et son ami.

IX.

Les dernières années de la vie de Newton, comme sa jeunesse,

furent moins agitées que son âge mûr. Leibnitz était mort en 1716,

et avec lui avait disparu le plus redoutable adversaire de la gravi-

tation et de la philosophie anglaise. Quoique l'éloge de Leibnitz par

Fontenelle eût peu satisfait la Société royale et n'eût pas entièrement

confirmé son jugement sur le calcul dillerentiel, pourtant Newton y
était traité avec respect, et son ombrageuse susceptibilité dut à

peine s'offenser. Bernouilli même, qui, dans la querelle des fluxions,

avait joué un rôle un peu ridicule, tenta de se réconcilier avec l'au-

teur des Principes et lui demanda son portrait. Newton consentit à la

réconciliation, mais refusa le portrait en écrivant à l'abbé Varignon :

« De Moivre me dit que Bernouilli veut avoir mon portrait, mais il

n'a pas encore reconnu publiquement que je possédais la méthode

des fluxions dès 1672, comme on l'avoue dans YÉloge de Leibnitz^

publié dans Vllistoire de votre académie. 11 n'a pas encore reconnu

que j'ai donné dans la première proposition du livre des Quadra-

tures, que Wallis a publié en 1693, et démontré synthétiquement

(1) Les principaux de ces ouvrages sont : Paradoxal questions concerning Athanasius

and his folluwefs. — A Short sheme of the true religion. — On our religion lo God,

ta Christ and tlie Chureh. — Irenicum, or Ecclesiastical Polity tending to Peace, etc.

On peut voir une analyse et des extraits de tous ces traités dans les Memoirs of sir

Isaac, chap. xxiv. Quelques-uns même sont imprimés en entier à la lin du volume

(Appendix, n°^ xxix et xxx).
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en 1686 dans mes Principes (Lem., 2, liv. tf), la vraie règle pour
difTérentier les quantités, et que je connaissais en 1672 la règle pour

déterminer la courbure des courbes. Il n'a pas encore reconnu qu'en

1669, lorsque j'ai è.cY\iY Analyse par séries ,] ivjiù?, une méthode pour

carrer les lignes courbes, quand cela est possible, méthode qui est

expliquée dans ma lettre à Oldenburg, datée dn llx octobre 1676 et

dans la cinquième proposition du livre des Quadratures... Quand
toutes ces choses seront admises, les discussions seront finies, et je

ne lui refuserai plus mon portrait. » On voit que Newton pratiquait

mieux le pardon que l'oubli des injures.

Les bureaux et le laboratoire de la monnaie étaient alors à la Tour

de Londres, et le grand-maître n'était point logé. Newton demeura
jusqu'en 1709 dans Jermyn-Street, près de l'église Saint-James;

puis, il passa quelque temps à Chelsea, près du collège; enfin en

1710 il revint à Londres s'établir dans une petite maison qui existe

encore dans Marlin-Slreet, près de Leicesler-Fields. Gest la pre-

mière maison à main gauche, lorsque l'on sort de Leiccster-Square.

Elle est maintenant occupée par un imprimeur. C'est là que Newton
a publié la troisième édition des Principes, avec l'aide du docteur

Pemberton, professeur de physique à Gresham-College, édition qui

contient une nouvelle préface et des changemens importans. C'est là

aussi qu'il fut attaqué pour la première fois en 1722 de la maladie

dont il mourut cinq ans après. Le docteur Mead, qui le soignait, ne

reconnut pas d'abord la vraie nature de son affection, et en crut la

première atteinte plus grave qu'elle n'était. Newton se remit, il vint

loger à Kensington et se trouva un peu mieux; mais il se fatiguait

facilement, et fut bientôt obligé de se démettre de ses fonctions à la

monnaie. Il conserva toutefois le titre et le traitement, et fut rem-
placé par Conduitt, qui avait épousé sa belle nièce Catherine Barton.

Ses douleurs étaient assez vives, et la goutte, qui accompagne souvent

la pierre, l'attaqua bientôt aux deux pieds. Son état lui laissait de

temps en temps quelques jours de répit, et sa conversation était

agréable. Son irritabilité n'était plus excitée, car il n'avait plus

d'ennemis, et il pouvait alors être modeste en toute sécurité. C'est

ce qu'il était, et, dit-on, d'une manière charmante, car il n'avait plus

ni l'espèce de sauvagerie, ni la constante préoccupation de sa jeu-

nesse, ni l'amour-propre sans cesse irrité de son âge mûr. Aussi les

savans de tous pays et de tout âge allaient-ils le visiter et rece-

vaient-ils un bienveillant accueil dont il reste de nombreux témoi-

gnages. Aucune science ne lui était étrangère : il les avait toutes

perfectionnées. C'était la mode alors parmi les mathématiciens de

proposer des problèmes à résoudre avec un prix pour le vainqueur.

Quoiqu'il ne se livrât plus à des travaux suivis. Newton, même dans
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un âge avancé, ne dédaignait pas d'entrer en lice. Ainsi il résolut en

deux heures le problème compliqué de la brcwliystocrone, c'est-à-

dire de la courbe que doit suivre un corps pesant lorsqu'il descend

le plus vite possible d'un point à un autre point donné. Il semblei'ait

que cette ligne doit être droite, mais Newton démontra que c'était une

courbe déjà étudiée par Pascal. Il résolut aussi un problème proposé

par Leibnitz, qui avait demandé la recherche d'une ligne courbe

telle qu'elle coupât à angle droit une infinité d'autres courbes d'une

nature donnée, mais expressibles par une même équation. Toujours,

quelque anonyme que fût sa démonstration, on le reconnaissait,

comme disait Bernouilli, iunquam ex ungue leonem.

Les avis sur les agrémens de la conversation de Newton et de son

visage sont très partagés. Ses portraits et ses bustes paraissent an-

noncer une belle figm'e, et son neveu Conduitt fait de ses yeux, de

ses cheveux blancs, de sa démarche, une séduisante description.

D'autres au contraire ne voyaient rien en lui de remarquable , et,

pour eux, sa conversation avait peu d'attraits. Dans un dîner pour-

tant, raconté par Deslandes (1) , il se montre animé et hardi et porte

un toast que Voltaire n'aurait pas désavoué, a Voici une anecdote, que

je raconte, non pour l'honneur qui s'attache à la bienveillance et à

la familiarité du plus grand homme de notre siècle, mais parce qu'elle

intéresse l'histoire de la philosophie. Durant mon séjour en Angle-

terre avec le duc d'Auraont, qui unissait une générosité rare à de

grands talens, je fus invité à dîner par l'illustre M. iNewton, et,

comme il est d'usage en Angleterre de boire à la fin du repas à la

santé des rois et des princes, qui d'ordinaire connaissent peu les phi-

losophes, ayant avec eux si peu de rapports, M. Newton me proposa

très judicieusement de boire à la santé des honnêtes gens de tous les

pays : a Nous sommes tous amis, ajouta-t-il, car nous poursuivons

« tous le seul véritable objet de l'ambition humaine, la connaissance

« de la vérité. Nous sommes tous de la même religion, car, menant

« une vie simple, nous nous conformons à ce qui est juste, et nous

« cherchons sincèrement, suivant nos faibles lumières, à offrir à

« l'Être suprême le culte qui doit le mieux lui plaire. » Les témoins

de ce discours étaient M. Halley, M. de Moivre et M. Craig, tous

mathématiciens du premier ordre. » Des récits analogues, marqués

d'une admiration plus ou moins grande pour l'esprit de Newton et

pour son hospitalité, sont nombreux. Ainsi un ministre de l'église

unitairienne de Pologne, Samuel Crell, a dépeint avec enthousiasme

l'esprit de Newton et la variété de ses connaissances. D'autres ont

été plus sévères : l'évêque Atterbury ne trouvait rien en lui, ni dans

(1) Histoire critique de la Pldlosopliie, vol. II, p. 264-265.



NEWTON, SA VIE, SES ÉCRITS ET SES DÉCOUVERTES. 903

son esprit ni dans sa parole, qui annonçât nn homme supérieur.

L'abbé Alary s'est plaint des dîners et de la cave du philosophe an-

glais. Il était précepteur de Louis XV. La remarque d'ailleurs peut

être vraie. Newton avait un traitement considérable et a laissé une

fortune de 30,000 livres (750,000 fr.), mais il n'a jamais été ma-

gnifique. On dit qu'il était à la fois avare et bienfaisant.

Le 2 mars 1727, Newton vint à Londres pour présider la Société

royale, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Après la

séance et de retour à Kensington, il fut attaqué de douleurs insup-

portables. Il gardait pourtant toute sa présence d'esprit et s'entrete-

nait souvent avec Gonduitt sur divers sujets de science et de religion;

mais son voyage à Londres l'avait fatigué, et le mouvement de la voi-

ture avait déplacé la pierre. Le docteur Mead annonça bientôt qu'il

n'y avait plus d'espoir. Après quelques alternatives de souffrances et

de repos, Newton mourut, le lundi 20 mars, à deux heures du matin.

Il fut enterré à Westminster.

Nous avons cherché à faire mieux connaître la vie et les travaux de

Newton. Qu'on nous permette une dernière réflexion. Les grands es-

prits de tous les temps ont été tantôt purement abstraits et occupés

d'idées générales et théoriques, tantôt pratiques et voués à la décou-

verte des lois naturelles. Leibnitz, par exemple, a écrit et pensé sur la

philosophie et les mathématiques; c'était un métaphysicien et un géo-

mètre de premier ordre, mais on ne saurait dire que ce fût un grand

physicien. Lavoisier et Linné avaient le génie des découvertes et la

sagacité nécessaire pour étudier les phénomènes naturels, en déter-

miner les lois et en découvrir les causes dans les effets. Newton à

une faculté d'abstraction incomparable joignait le don précieux d'ap-

pliquer immédiatement à la réalité les conceptions pures de son

esprit; il découvrait en même temps le calcul des fluxions, le sys-

tème du monde et la composition de la lumière. Voilà peut-être, selon

nous, la principale raison de sa supériorité, voilà ce qui le distingue

entre tous. Aucun mathématicien, disait Leibnitz lui-même, ne peut

lui être comparé, aucun observateur n'a mieux observé; personne

n'a réuni au même degré les deux grandes facultés de l'esprit hu-
main.

Paul de Rémusat.
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VOYAGEUR ANGLAIS

AUX ILES SANDWICH

Travels in thc Sandwich hlands, by S. S. Hill; 1 vol. in-8o, Londres, Chapman and Hall, 1856.

Les Anglais sont de terribles voyageurs; ils semblent cloués en

vérité de la faculté de locomotion des dieux d'Homère, qui parcou-

raient le monde en trois enjambées. Je sais bien que, sans parler des

rapides moyens de transport modernes, il faut rapporter en partie

cette faculté à leur grande richesse , et surtout aux nécessités poli-

tiques qui leur font un devoir de visiter fréquemment les provinces

lointaines de leur immense empire et les innombrables points du

globe où leurs intérêts sont engagés; mais ce qui leur appartient en

propre, et ce qu'aucun peuple ne possède au même degré, c'est

leur infatigable ardeur, je dirais presque leur vigueur musculaire.

Nous souimes essoufflés lorsque nous avons fait une simple excur-

sion en Orient, ou pour avoir vécu quelques mois sous les tentes des

Kabyles. Lorsque nous avons accompli une fois un voyage en Chine

ou en Australie, nous avons besoin de toute une vie de repos. A notre

retour, nous sommes tentés de croire à un miracle en nous voyant

encore sur nos jambes, et tout le monde regarde avec curiosité un

homme qui revient de si loin. Nous sommes tous un peu en Europe

comme cet étudiant de Wittenberg, dont le docteur Luther parle dans

ses Propos de table, qui partit un jour pour parcourir la terre, et

qui, après avoir fait quelques lieues, revint eftVayé s'asseoir devant

le vieux foyer de famille en disant: «Comme le monde est grand!»

Les Anglais ignorent à la fois et cet étonnement naïf et cette néces-
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site (lu repos. Ils mettent un intervalle de huit jours entre nn voyage

en Egypte et un voyage en Suède, un intervalle de deux mois entre

un voyage au pôle arctique et un voyage au pôle antarctique : le

temps rigoureusement nécessaire pour réparer sa garde -roJ3e, em-

brasser ses parens, serrer la main à ses amis et porter quelques

toasts à la grandeur de l'Angleterre.

Prenons pour exemple quelques-uns des plus récens voyageurs

anglais. Ils semblent doués du don d'ubiquité. Le lieutenant Burton,

à peine revenu de son voyage aux villes saintes de La Mecque et de

Médine, s'empresse d'aller rendre visite aux royaumes noirs de

l'Afrique centrale. Le capitaine Lawrence Oliphant, après avoir

chassé dans l'Inde anglaise, se fait transporter dans la Mer-TNoire,

parcourt la Crimée, puis, sans se reposer, s'embarque pour l'Améri-

que, traverse les déserts du Far-West, et va dormir dans les hôtels

encore peu comfortables de Saint-Paul, une ville embryonnaire du

Minnesota, destinée à un grand avenir. M. Ilill, après son séjour au

milieu des neiges de Sibérie (1), ne songe point à venir se reposer

dans la terre natale, et se fait conduire aux îles Sandwich. Un fait

non moins remarquable que l'ardeur et la rapidité avec lesquelles

les Anglais exécutent leurs voyages, c'est le but excentrique qu'ils

donnent à leurs excursions, le choix bizarre des pays qu'ils parcou-

rent. Un voyage à Médine, au Soudan, dans le Far-We^t, aux îles

Sandwich ! Nous voilà bien loin du classique voyage en Italie et du

romantique voyage en Espagne, qui sont les colonnes d'Hercule de

tout voyageur français bien élevé. JNous voilà plus loin encore de ces

pérégrinations du beau monde russe aux villes de bains et de plai-

sirs, de ces séjours prolongés dans les joyeuses capitales, Vienne,

Paris ou Florence. Les Américains eux-mêmes, grands voyageurs

déjà, n'ont pas la curiosité originale des Anglais. Tout en disant

beaucoup de mal de l'ancien monde, ils le visitent beaucoup; ils

vont plus volontiers à Paris et à Naples que sur les bords du fleuve

des Amazones et dans les forêts de l'Amérique du Sud.

Cette ardeur voyageuse des Anglais est presque une vertu; elle

est la preuve d'une très noble curiosité d'esprit. Je lisais dernière-

ment dans je ne sais quel récit d'un voyageur anglais, peut-être dans

le livre de M. Hill lui-même, qu'il avait toujours considéré comme un
devoir moral de l'homme de visiter avant sa mort la planète sur la-

quelle il habite. L'accomplissement de ce devoir n'est malheureuse-

ment qu'à la portée du petit nombre; mais on peut dire à la louange

des Anglais que ce petit nombre s'en acquitte consciencieusement.

(1) Voyez, dans la Revue du 1" août et du 1" septembre 1855, les curieuses études de

M. Saint-René Taillandier sur la Sibérie, d après les voyageurs allemands et anglais.
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IjeaiicoLip jugeront ce devoir un plaisir; il s'en faut pourtant qu'il soit

toujours escorté d'agrémens; il requiert au contraire, comme tous les

devoirs, beaucoup de force d'âme et d'oubli de soi, beaucoup de dé-

dain de l'aisance vulgaire. Il n'est pas doux, quand on a été habitué

à toutes les délicatesses de la civilisation, de parcourir sous la pluie

des savanes immenses et de manger des semaines entières les mets

excentriques des cuisines sauvages. Ajoutez à cela que les périls qui

vous attendent n'ont rien qui flatte la vanité. C'est une surprise agréa-

ble et romanesque que d'être attaqué au coin d'une route par de pit-

toresciues bandits calabrais ou espagnols; mais il n'y a certainement

rien de plus prosaïque que d'être exposé à défendre sa vie contre

des bandes nomades de peaux-rouges ou des troupeaux de loups fa-

méliques. Dans ces excursions anglaises aux pays déserts et sau-

vages, les périls sont obscurs et sans éclat, les fatigues sans aucune

compensation. La meilleure preuve que le plaisir de tels voyages

n'en compense pas les ennuis, c'est que chez les autres nations il

n'y a que des hommes voués à la science ou des aventuriers traî-

nant une vie inutile qui accomplissent de telles excursions. A quel-

ques rares exceptions près, nos gentlemen ont plus de souci de leur

santé et de leur importante personne. Quand ils visitent l'Amérique,

cela veut dire qu'ils se sont rendus à New-York ou à Boston, mais

nullement qu'ils vont parcourir les prairies du Far-West. Ce n'est

cependant pas faute de courage que le Français recule devant ces

voyages lointains. Qu'est-ce donc qui le retient? C'est la pensée de

fatigues ennuyeuses et de périls sans aucun bénéfice. Le Français

laisse ces sortes d'expéditions aux monomanes possédés de passions

botaniques et géologiques, ou aux pauvres diables qui n'ont rien à

perdre; mais les Anglais qui exposent ainsi leur personne sont au

contraire la plupart du temps des gens qui ont beaucoup à perdre,

ce sont des officiers, de jeunes lords, des commerçans, quelquefois

même des dames. N'étant pas forcés par les nécessités de la vie à de

tels voyages, ils seraient donc très bien en droit de les baptiser du

nom de devoir accompli; ils sont plus modestes, ils appellent cela

du nom de plaisir, et en effet leur grande force physique, en leur

faisant en quelque sorte du mouvement une loi hygiénique, trans-

forme ces fatigues en plaisirs.

Mais devoir ou plaisir, encore une fois cette ardeur voyageuse

mérite presque le nom de vertu. Elle le mérite par les services

qu'elle a rendus à la race humaine; elle a droit à la reconnaissance

des nations. C'est en grande partie à cette vertu que nous devons

d'avoir aujourd'hui une connaissance à peu près exacte de notre

globe. Toutes les mers ont été sondées, toutes les îles décrites, tous

les continens parcourus; mœurs, religions, costumes et coutumes de

toutes les peuplades, les Anglais nous en ont donné des descriptions.
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rapporté des échantillons ou des dessins. Ce peuple d'explorateurs

se trouve avoir fait au xix'' siècle pour le monde physique ce que

l'illustre lord Bacon a fait au xvr siècle pour le monde moral. De

môme que lord Bacon traça la géographie morale de l'esprit, indi-

quant avec sa fine précision les récifs, les écueils, les îles salubres,

les détroits dangereux, les Anglais modernes ont décrit le plan de la

création, et en ont retracé le dessin infiniment compliqué. Pas plus

que lord Bacon, ils n'ont fait œuvre spéculative; pas plus que lui,

ils n'ont cherché l'unité et le principe de cette variété de faits qu'ils

décrivaient. Explique qui voudra la raison d'être du genre humain,

le rôle de notre planète, le principe de la création, la fin de cette

innombrable quantité de faits tous divers, et qui semblent n'avoir

entre eux qu'une lointaine analogie : ils ne s'en chargeront pas. En
revanche tous les matériaux pour une telle œuvre ont été rassemblés

un à un, fragment par fragment, grâce à leur patience, à leur curio-

sité, à leur amour pratique des faits. Là ne se sont pas bornés leurs

services : de même qu'ils rapportaient en Europe des échantillons de

toutes les civilisations et de toutes les barbaries, ils se présentaient

eux-mêmes, partout où ils passaient, comme de vivans échantillons

d'une civilisation supérieure. Par eux, l'homme caucasique a pris

possession de la terre entière, possession en un double sens, maté-

riellement et moralement. Ils ont enfoncé dans le sol leur pioche et

leur charrue; ils ont forcé les imaginations des populations lointaines

à reconnaître leur supériorité. Devant eux, le désert a reculé; devant

eux, le vieil Orient s'est troublé et a perdu confiance en lui-même.

Rapaces ou non, avides et égoïstes ou non, ils ont été partout les

pionniers de la civilisation, ils ont établi en fait la supériorité de

notre race sur toutes les races de la terre.

Cette influence de l'Angleterre sur notre globe est d'autant plus

puissante, qu'elle s'exerce d'une manière active, concrète, et par le

moyen des individus. Ce n'est pas par ouï-dire que les habitans des

pays lointains connaissent la puissance anglaise; ils savent à quoi

s'en tenir lorsqu'ils voient fonctionner devant eux des machines an-

glaises et qu'ils ont éprouvé la résistance des solides poings anglais.

Ainsi partout l'Angleterre est représentée non-seulement d'une ma-
nière officielle, mais d'une manière réelle, par sa population. Le

grand secret de la force extérieure de l'Angleterre ne réside pas

dans son nom, mais dans ses citoyens : contraste parfait avec la

France, dont l'influence tient non aux citoyens, mais au gouverne-

ment. Il ne faut point médire de l'influence de la France au dehors;

elle est très grande, et elle est un obstacle à bien des injustices et

à bien des arbitraires. Seulement cette influence est pour ainsi dire

abstraite et métaphysique. On nous connaît au moins de nom, parce

que nous signons des traités, quoiqu'ils restent sans application la
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plupart du temps; on devine notre puissance, pai'ce que de loin en

loin, lorsque quelque acte injuste est sur le point de s'accomplir,

notre gouvernement envoie à ses consuls un ordre de protester et

de résister. Cependant notre influence n'a pas, comme celle de l'An-

gleterre, ce double point d'appui, le gouvernement et la nation elle-

même. Un résultat à la fois très heureux et très désastreux découle

de ce fait. Nous gardons sur les peuples un certain prestige mysté-

rieux et tout d'imagination. Grâce à cette influence purement gou-

vernementale et à l'inertie de nos concitoyens, nous n'intervenons

presque jamais pour des intérêts bien directs, et nous avons peu de

querelles personnelles. Si on ne nous redoute pas beaucoup, on ne

nous hait point; quelquefois même, lorsque des difficultés sérieuses

surviennent, on espère en notre protection. Sauf de rares exceptions,

notre rôle sur presque toutes les mers et dans presque toutes les

aff"aires lointaines est surtout celui d'arbitres. Le petit nombre de na-

tionaux que nous avons à protéger, notre peu de goût pour l'émigra-

tion et l'infériorité relative de notre commerce dans les pays lointains

nous empêchent d'agir autrement qu'à titre d'arbitres désintéres-

sés, et nous conservent ainsi, bien à notre insu, notre renom che-

valeresque. Chinois, sauvages et gauchos se moquent quelquefois de

nous avec impunité; mais nous n'avons pas à supporter les haines et

les ressentimens que l'Angleterre supporte, il est vrai, avec une si

calme indillérence, et en leur faisant rendre de si beaux profits.

Les événemens dont les îles Sandwich ont été le théâtre depuis

dix ans sont une confirmation de ce fait. Les caractères des deux in-

fluences anglaise et française y apparaissent bien tranchés. Décou-

vertes par Cook en 1778, ces îles qui pour nous sont restées, jusqu'à

une époque récente, de simples points géogiaphiques, ont été, dès les

premiers jours, occupées et exploitées par les Anglais. Les vaisseaux

de Vancouver y laissèrent, comme sentinelles de la civilisation, des

matelots qui devinrent les confidens et les ministres du roi indigène.

L'église anglicane y dépêcha ses missionnaires pour apprendre aux

habitans, qui se livraient le plus innocemment du monde aux libertés

de la nature, la pratique des bonnes mœurs, qui agissent sur eux, pa-

raît-il, comme le poison, car sous leur influence ils meurent par mil-

liers. Enveloppés de cette double influence politique et religieuse, les

indigènes se sentirent bientôt si dépendans, que, dès l'époque de la res-

tauration, le roi et la reine de ces îles, conseillés par les agens anglais,

pensèrent qu'il était de leur devoir d'aller présenter leurs hommages

à la cour dont ils n'étaient en réalité que les vassaux. Ils vinrent en

Angleterre et y moururent. Le capitaine anglais lord Byron trans-

porta les corps de leurs majestés dans leur terre natale, nomma un

conseil de régence, et fit proclamer un parent du roi défunt. Durant

de longues années, l'influence anglaise continua d'agir sourdement,
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et d'autant plus à l'aiâe qu'elle n'était encore contrariée par aucune

autre puissance. Enfin en I8Z1O éclata l'événement qui dénonça net-

tement au monde, assez peu attentif, il est vrai, à de telles aiïaires,

que l'Angleterre avait atteint le but de sa patiente politique : nous

voulons parler de la déclaration d'indépendance. Les chefs et le

peuple des îles Sandwich se rédigèrent une déclaration des droits,

établirent une constitution sur le modèle anglais, et la firent signer

au roi. Depuis cette époque, l'archipel hawaïen est gouverné par le

système représentatif. Nous n'y voyons aucun mal. Cependant,

comme M. Hill passe rapidement sur ce fait, nous aurions aimé qu'il

insistât davantage, et qu'il nous apprît si c'est bien spontanément

que ces naïfs sauvages ont proclamé leurs droits et leurs devoirs.

iNous aurions aimé à connaître si c'est d'eux-mêmes que les habitans

d'Owhyhee et autres îles ont trouvé le système de la balance des

pouvoirs et de la monarchie limitée. Quoi qu'il en soit, cette révolu-

tion avait deux résultats pour l'Angleterre : elle établissait d'abord

ce fait, que ses conseils étaient prépondérans; en second lieu, de ces

îles, qui pouvaient être pour la première puissance maritime venue

un objet de conquête, elle faisait un pays indépendant, régulièrement

gouverné, ayant son autonomie propre, conmie on dit aujourd'hui,

et avec lequel tout gouvernement devrait avoir des relations po-

litiques à l'européenne. Deux ans après l'installation du nouveau

régime, le gouvernement anglais le reconnut, et signa une déclara-

tion par laquelle il s'engageait à ne jamais prendre possession d'au-

cun territoire des îles Sandwich. Le gouvernement français, alors

étroitement allié à l'Angleterre, signa cette même déclaration, et

l'indépendance des îles Sandwich fut ainsi établie par les deux prin-

cipales puissances maritimes de l'Europe.

Au fond, que signifiait cette déclaration, et que prouvait-elle? Elle

prouvait que les déclarations d'indépendance peuvent être aussi

une manière de protectorat; elle signifiait surtout que FAngleterre

prenait des garanties pour l'avenir. Quoique la déclaration repoussât

toute idée de protectorat sur les îles, elle établissait ce protectorat

en fait. Qu'arriverait-il en effet le jour où une autre puissance cher-

cherait à s'emparer de l'archipel hawaïen? L'Angleterre serait forcée,

en vertu de sa déclaration même, de protéger le roi Kamehameha.

Les événemens n'ont que trop prouvé sa sagacité, car c'est l'argu-

ment qu'elle a fait valoir lorsque, il y a deux ans, les États-Unis ont

cherché à s'emparer de ces îles. En 1843, on ne pouvait prévoir la

conquête de la Californie et fimpoitance que, par suite de cette an-

nexion, les îles Sandwich allaient prendre pour le commerce améri-

cain. Néanmoins il a été fort heureux pour l'Angleterre que cette

indépendance nominale fût reconnue par un traité. Par la déclara-

tion de 18/13, et par le traité de commerce et d'amitié qui lui fut
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substitué en 18/i6, l'Angleterre obtenait ce double avantage, d'en-

tourer de sécurité les intérêts de ses nationaux engagés dans ces

îles, et d'écarter la concurrence des puissances maritimes qui, un

jour ou l'autre, auraient pu être tentées de s'en emparer. Elle ob-

tenait encore cet avantage, de ne point se montrer usurpatrice ù

iamérimine et de substituer à une prise de possession violente une

lente assimilation. Avant l'invasion des Américains, les Anglais étaient

donc le seul peuple qui eût des intérêts sérieux dans ces îles, oi^i la

France n'était guère représentée que par ses consuls résidens, quel-

ques pauvres missionnaires' catholiques et les équipages de sa sta-

tion navale. Les Anglais au contraire ont mis leurs nationaux dans

les conseils du roi, tiennent une grande partie des postes de l'état,

et sont représentés par une population nombreuse de colons, de

planteurs et de négocians. Dans de telles conditions, la déclaration

d'indépendance des îles Sandwich n'a pas coûté à l'Angleterre, il faut

l'avouer, un bien grand effort d'humanité. Un fait d'ailleurs en dit

plus que toutes les considérations : si, comme il est très permis de

le supposer, la race indigène vient à s'éteindre dans ces îles, quelle

sera la population qui lui succédera, et alors de quel gouvernement

les îles relèveront-elles?

Telle est l'influence anglaise : secondée par l'action commerciale,

colonisatrice de ses citoyens, elle équivaut à une conquête. Il en est

tout autrement de la France, où le gouvernement est obligé d'agir

seul, sans le concours des citoyens. Les déclarations d'indépendance

lui coûtent beaucoup plus, et équivaudraient pour elle, dans bien

des cas, à la perte de son influence. Nous faisons cette observation

parce que M. Hill, selon l'usage beaucoup trop général de ses com-

patriotes, a cru devoir nous donner des conseils au sujet de l'oc-

cupation d'Otahiti. Il déplore que cette île soit placée sous un gou-

vernement militaire, que l'indépendance des Otahitiens ne soit que

nominale, que le port d'Otahiti soit soumis à des règlemens vexa-

toires. Il nous recommande de suivre la ligne de conduite adoptée

à l'égard des îles Sauilwich, et de reconnaître l'indépendance d'Ota-

hiti. Autant vaudrait nous recommander de céder à l'Angleterre nos

droits et notre influence. M. Hill le sent bien; aussi, comme con-

solation, il nous montre les îles encore inoccupées de l'Océan qui

pourraient nous fournir un théâtre d'action en remplacement de

celui que nous aurions perdu. C'est réellement trop de bonté! Si

nous avions déjà à Otahiti une nombreuse population de colons et de

marchands; si nos compatriotes, au lieu de représenter officielle-

ment la France et de faire partie d'une garnison française, repré-

sentaient au contraire Otahiti au profit de la France et tenaient entre

leurs mains les plus petits postes de l'état; si nos missionnaires

étaient aussi nombreux que les missionnaires de la riche église an-
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glicane (1), nous poni-rions sans danger pour nos intérêts proclamer

l'indépendance d'Otahiti et engager les autres nations à la recon-

naître. Malheureusement nos moyens d'action sont très différens de

ceux de l'Angleterre, a C'est tant pis, )> dira M. Hill, et nous le di-

rions volontiers avec lui, mais c'est un fait. L'œuvre de civilisation

que l'Angleterre accomplit si rapidement avec le concours de ses

citoyens, la France est condamnée à l'accomplir plus lentement par

l'action de son gouvernement. M. Hill gémit sur la condition des

Otahitiens. Je ne vois pas cependant qu'il cite aucun fait assez grave

pour motiver ses gémissemens; bien plus, il reconnaît que les lia-

bitans d'Otahiti sont mieux logés que les habitans des îles Sandwich.

Les maladies introduites par les Européens sont les mêmes dans les

deux archipels. Quant à la dépopulation d'Otahiti, elle est sensible;

cependant, après avoir atteint un certain niveau, elle s'est arrêtée,

tandis que celle des îles Sandwich ne discontinue pas. Nous n'avons

pas ouï dire qu'un système de taxes pareil à celui de M. Judd ait

été introduit à Otahiti, et nous verrons tout à l'heure les consé-

quences de ce système que M. Hill mentionne si froidement.

La France et l'Angleterre ont donc signé ensemble la déclaration

par laquelle l'indépendance des îles Sandwich est reconnue. S'il y a

désintéressement d'un côté, c'est assurément du côté de la France.

En signant ce traité, elle s'est interdit pour l'avenir tout droit d'oc-

cupation; en outre, c'est bien l'indépendance des naturels du pays

qu'elle a entendu protéger : elle n'a pas de nationaux à défendre;

son commerce avec ces îles est plus que minime : le seul article que

nous puissions échanger avec les naturels est celui des spiritueux,

et justement le traité le frappe, dans un intérêt de moralité publi-

que, d'une demi-prohibition. Nos missionnaires ne sont pas assez

nombreux pour lutter contre les missionnaires protestans. Le traité

ne nous confère en réalité qu'une influence morale. N'est-ce rien

cependant? Tout récemment cette influence nous a mis à même de

retarder un acte d'agression, sans aucun profit j)our nous et au grand

avantage de l'Angleterre.

En effet, depuis quelques années les Anglais ont trouvé des con-

currens redoutables dans les Américains. La conquête de la Califor-

nie, l'extension de leur marine marchande et de leur commerce,

leurs récentes communications avec l'extrême' Orient, ont donné pour

les Etats-Unis un grand prix aux îles Sandwich. Hs se sont vite aper-

çus que cet archipel formerait une excellente station navale pour

les navires californiens. Le sol de ces îles convient d'ailleurs ad-

mirablement à l'établissement des plantations et aux cultures qui

sont propres aux états du sud : le coton, le tabac, le riz, la canne à

(1) Lorsque M. Hill visita Otahiti, il n'y avait dans l'ile que deux prêtres.
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sucre, le café y sont cultivés avec avantage. Les Américains s'y sont

transportés en masse. Aussi habiles que les Anglais dans l'art de

conquérir par la colonisation, sachant bien qu'un pays reste tou-

jours à la longue au peuple qui ])ossède la plus grande partie des

terres, qui bâtit et occupe la plus grande partie des maisons, qui

possède la plus grande partie des magasins, ils se sont mis avec ar-

deur à ce travail de conquête progressive et quasi-souterraine. Ils

ont été bientôt assez nombreux pour balancer l'influence anglaise et

pour partager avec les Anglais le gouvernement du roi. En outre,

tait plus important, ils ne se sont pas contentés de former des éta-

blissemens, ils se sont généralement fait naturaliser sujets du roi

Kamehameha. Autant d'Américains naturalisés citoyens des îles

hawaïennes, autant de Sinons tout prêts à ouvrir les portes à la

mère-patrie. Forts de tous ces avantages, ils parurent croire un

instant que le moment était venu de soumettre l'archipel à leur

domination. La France et l'Angleterre étant occupées à la guerre

d'Orient, ils profitèrent de l'occasion pour multiplier partout leurs

intrigues. Les projets de traité, d'annexion et de conquête surgirent

de toutes parts. Pendant que M. Gadsden travaillait le Mexique, que

M. Cazenau, accompagné de son ardente épouse, cherchait à éta-

blir, à l'aide d'un innocent traité de commerce, le protectorat des

Etats-Unis à Santo-Domingo, les capitaines de navires américains

stationnés dans la baie d'Honolulu cherchaient, par toute sorte de

vexations et d'impertinences, à amener le vieux roi Kamehameha,
qui s'était laissé circonvenir par l'influence américaine, à abdiquer

au profit des États-Unis. Les intrigues des Etats-Unis furent vain-

cues là, comme à Santo-Domingo, par l'action commune de la France

et de l'Angleterre, et le projet d'annexion des îles Sandwich, déli-

béré en séance secrète par le sénat de Washington, n'eut pas de

suite (1). Il est permis de croire que si l'Angleterre eût été seule,

les États-Unis n'auraient pas reculé aussi facilement qu'ils l'ont fait.

Cependant quel autre intérêt qu'un intérêt purement moral avions-

nous à défendre?

Les intrigues recommenceront, car les Américains ont l'efusé de

se lier les mains pour l'avenir. Plusieurs fois l'Angleterre et la France

leur ont proposé de signer un traité par lequel les trois puissances

s'engageraient en commun à défendre l'indépendance des îles; ils ont

invariablement décliné cette proposition, et se sont bornés à recon-

naître les droits de la dynastie régnante. «La vraie manière de re-

connaître et de respecter l'indépendance de ces îles, ont répondu

avec une habile hypocrisie les ministres de Washington, est de ne

pas enchaîner la spontanéité de leurs habitans et de les laisser tou-

(1) Voyez le ricit de ces intrigues dans les Annuaires des Deux Mondes de 1854-55

et 1853-50.
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jours libres de prononcer sur leurs destinées ultérieures. Nous re-

connaissons le gouvernement établi comme nous reconnaissons tous

les gonvernemens de fait, parce que nous n'avons aucun droit à em-

pêcher les peuples de disposer d'eux-mêmes à leur volonté. » Tirez la

conséquence de ce |irincipe. Si un jour, pour une raison ou pour une

autre, les îles Sandwich s'offraient aux États-Unis, ceux-ci ne pour-

raient s'empêcher de les admettre dans leur empire. Quelle raison

l'Amérique aurait elle donc de s'engager contre ses intérêts? Son

devoir est de reconnaître le présent et de réseï ver l'avenir.

La position des trois puissances maritimes dans l'archipel hawaïen

est donc très différente et parfaitement déterminée. La reconnais-

sance du gouvernement de ces îles équivaut, pour l'Angleterre, à la

protection de ses intérêts nationaux; la reconnaissance de ce même
gouvernement équivaut, pour les États-Unis, à l'abandon momen-
tané de leurs intérêts. Au fond, c'est une querelle entre Anglais et

Américains; la France n'a là qu'un intérêt purement moral, et lors-

qu'elle a signé la déclaration de 18/i3, elle n'a point évidemment

songé à protéger les intérêts anglais ou américains, assez forts pour

se défendre eux-mêmes, mais à protéger le roi Kamehameha et ses

sujets. Qu'arriverait-il par conséquent le jour où le roi Kamehameha
n'existerait plus et où ses sujets seraient absorbés par une popula-

tion étrangère? La déclaration d'indépendance aurait cessé, pour la

France, d'avoir une raison d'être, et son devoir politique serait de

rester neutre dans la querelle qui ne manquerait pas de surgir entre

les deux grandes puissances de race anglo-saxonne. Quel intérêt

avons-nous à empêcher ces îles d'être américaines plutôt qu'an-

glaises, si elles doivent cesser un jour d'appartenir à la population

indigène? Nous faisons cette observation, parce que, depuis quelque

temps, nous devenons réellement injustes à l'égard de l'Amérique,

et qu'il est à craindre qu'à un moment donné nous nous croyions

obligés de défendre une indépendance qui n'existerait plus de fait.

La politique française doit être dans cette question ce que serait,

selon toute probabilité, la politique anglaise dans la question de

Cuba, si les États-Unis tentaient résolument de s'en emparer. La

France aurait tout intérêt à défendre l'Espagne d'une manière active,

à lui prêter l'appui de ses armes et de sa marine, car la ruine de

l'Espagne retomberait indirectement sur elle et affaiblirait encore

ses alliances naturelles. Quant à l'Angleterre, il est permis de croire

qu'elle n'offrirait à l'Espagne que son appui moral, et qu'elle gar-

derait dans cette question une stricte neutralité. Cette ligne de con-

duite politique n'est point une hypothèse, elle a été recommandée

plus d'une fois dans les journaux et les revues de l'Angleterre (1),

(l) Notamment dans un article très net du Westminster Review, n" de juillet 1855.
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et nous devons avouer qu'an point de vue anglais, elle est parfaite-

ment raisonnable. L'esprit américain est, il est vrai, très envahis-

seur, mais nous n'avons probablement pas la prétention de régler

ses destinées; nous ne devons lui résister que là où nos intérêts réels

sont en jeu. Tel est le cas pour Cuba, tel est le cas pour la posses-

sion exclusive de l'isthme de Panama; quant aux îles Sandwich, c'est

aiïaire à l'Angleterre de se pourvoir. Nous insistons sur ce point,

parce que cette question de l'annexion peut se présenter à l'impro-

viste, et que c'est assez des griefs sérieux que l'Amérique ne man-
quera pas de nous fournir sans aller nous en créer d'imaginaires.

Telles sont les intrigues dont l'archipel des Sandwich est le théâtre,

et qui composent à peu près toute son histoire. Tout est récent dans

ces îles, l'histoire politique comme l'histoire géologique elle-même.

Lorsqu'elles ont surgi du sein de la mer pauvres et nues, continens

et îles étalaient depuis longtemps sous le soleil les splendeurs de

leur végétation, et avaient témoigné, par des efforts successifs de

création, des vertus cachées de leur sol. L'aspect général de ces îles

indique qu'il n'y a pas encore bien longtemps que la patiente na-

ture y est assise devant ses creusets alchimiques. Pas de minéraux,

sauf des matières volcaniques refroidies, sauf des matières en quel-

que sorte rudimentaires et en leur premier état de combinaison, des

pierres calcaires et quelques lacs de sel liquide; peu de forêts, peu
de variétés de végétaux. Le règne animal, dans de telles conditions, y
était, il y a soixante-dix ans, encore singulièrement restreint et se

composait de chiens sauvages et de porcs; les autres animaux y ont

été importés depuis la découverte. Vancouver fit cadeau aux indi-

gènes de bœufs et de vaches qui furent abandonnés à eux-mêmes et

qui ont fini par former des tribus d'animaux sauvages dans les parties

montagneuses de l'île d'Owhyhee. Les tribus ailées y sont aussi peu
nombreuses que les quadrupèdes et y brillent par leur rareté. « C'est

une sensation rafraîchissante, dit M. Hill, d'entendre tout à coup

dans ces îles éclater le chant des oiseaux. » Le climat y est à la fois

très sec et très humide, le terrain très fertile là où l'action bienfai-

sante des eaux s'est fait sentir, — partout ailleurs stérile, volcanique.

La race qui habite ces îles n'est point autochtone et trahit une ori-

gine malaise (1). Les mœurs de cette population étaient, comme celles

de toutes les populations de l'Océanie, un mélange d'extrême férocité

et d'extrême douceur; ils dansaient, nageaient, suivaient avec une

(1) Comme depuis quelque temps la rage d'assigner une origine hébraïque à toutes

les tribus sauvages semble s être emparée des cerveaux américains et même de quelques

cerveaux anglais, on n'a pas manqué de faire descendre les indigènes de l'archipel

hawaïen des tribus juives. On s'est appuyé sur certaines coutumes et cérémonies, telles

que la circoncision, l'offrande des prémices, la purification après l'accouchement, qui

se trouvaient chez les naturels des iles Sandwich.
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obéissance tout à fait exemplaire les leçons de leur complaisante mère

la nature, se faisaient la guerre, et parfois, clans les jours de victoire

ou de réjouissances nationales, s'asseyaient autour d'un banquetcom-

posé de rôtis humains. Malgré ce cannibalisme, ils avaient les ha-

bitudes les plus gaies et la même facilité de vivre que possèdent les

oiseaux. Les tourmens de la morale leur étaient inconnus. Téléma-

que, dans Homère, déclare sentencieusement qu'il est difficile de

connaître son père; mais aux îles Sandwich, cette difficulté étant

transformée par le fait des mœurs en impossibilité absolue, le rang

était déterminé par la qualité de la mère. Toutes les variétés d'union

entre les sexes étaient également légales aux îles Sandwich : mono-

gamie, bigamie, polygamie, mariages libres, unions aux rapides di-

vorces. La condition des femmes n'était pas précisément agréable;

elles n'avaient sur l'homme aucun moyen de domination, la jalou-

sie étant inconnue à ces populations. Les femmes étaient des objets

d'hospitahtépour les visiteurs de la cabane; c'eût été blesser les sen-

timens les plus délicats de ses hôtes que de les considérer autrement.

L'institution religieuse du tabou (interdiction de certains objets et

de certains actes de la vie par ordre des prêtres) existait dans ces

îles, et pesait particulièrement sur les femmes avec une terrible

tyrannie. Tout leur était interdit par leurs maris ou leurs frères :

l'appartement des hommes, la table de famille, la nourriture déli-

cate. Défense, sous peine de châtimens sévères, de toucher à de

certaines friandises, telles que les viandes de porc et de tortue,

les fruits du bananier et du cocotier. L'infanticide était en honneur

dans ces îles et s'élevait presque à la hauteur d'une institution. Quant

au gouvernement, il réalisait i'idéal que quelques philosophes attri-

buent aux populations slaves, celui d'un roi qui, sans s'astreindre

aux pédantesques formalités des traditions et des lois, gouvernerait

spontanément et d'après ses inspirations intimes. Le roi décrétait se-

lon son plaisir des massacres et des guerres. Un fait assez singulier,

c'est que non-seulement le rang et la condition, mais les fonctions

individuelles étaient héréditaires; ainsi les bardes et les poètes char-

gés de chanter les victoires des rois, les orateurs chargés d'aller ha-

ranguer les ennemis ou les alliés des rois, exerçaient leurs fonctions

par droit d'hérédité. Telles étaient les mœurs pittoresques et forte-

ment colorées des habitans des îles Sandwich jusqu'au jour oii les

missionnaires vinrent ouvrir parmi eux des cours de morale qu'ils

ont écoutés, on peut le dire à leur louange, avec autant de soumis-

sion qu'ils écoutaient auparavant les leçons de la nature.

L'histoire des îles, depuis cette découverte, consiste tout entière

dans les progrès de la civilisation sous l'influence toute-puissante de

l'Angleterre. Toutefois cette œuvre bienfaisante a été puissamment

aidée par l'action d'un homme singuher, le roi Kamehameha I",
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souche de la dynastie légnante. L'histoire de ce bizarre héros est

intéressante, elle prouve que le monopole des grandes âmes n'ap-

partient pas exclusivement à certaines races, et que nous n'avons

le droit de mépriser aucune peuplade, si misérable qu'elle soit.

Lorsque l'illustre et infortuné Cook découvrit, pour sa gloire et son

malheur, l'archipel hawaïen en 1778, chacune de ces îles était gou-
vernée d'une manière indépendante et par un roi national. En 1782,
tout changea de face. Le roi d'Owhyhee mourut, laissant à la manière

des rois mérovingiens une partie de son royaume à son fils Kiwalao

et l'autre partie à son neveu Kamehameha. L'ardent Kamehameha
déclara la guerre à son rival, le tua après un combat acharné qui

dura, dit-on, huit jours, et réunit l'île entière sous sa domination.

Il ne s'en tint pas là. Il avait à se venger du roi de l'île de Mawhee»
qui avait envoyé des secours à son rival. 11 le vainquit, ajouta Mawhee
à ses domaines, et retourna écraser la rébellion des chefs qui s'é-

taient soulevés derrière lui. Quelques années après, lorsque Vancou-

ver lui eut enseigné à former une armée et lui eut donné des armes

à feu, il partit à la tête d'une armée de seize mille hommes pour

aller conquérir les autres îles de l'archipel, qui depuis cette époque a

formé un seul et même royaume. Ce conquérant, qui était extrême-

ment doux comparativement à ses prédécesseurs, avait de vagues

instincts de civilisation qui seraient probablement morts en lui, si la

découverte des îles et les fréquens voyages des navigateurs anglais

n'avaient pas coïncidé avec son règne. Deux matelots, Isaac Davis et

John Young, avaient été pris et retenus comme otages après des

combats meurtriers entre l'équipage d'un navire américain, V Elea-

nor, et les indigènes. Le roi se prit d'amitié pour eux, en fit ses

ministres, et sous leur influence les désirs vagues de civilisation qui

se trouvaient chez Kamehameha pi'irent une forme précise. A cette

influence permanente, il faut ajouter l'influence exceptionnelle de

"Vancouver, qui dans ses fréquens voyages aux îles Sandwich avait

fini par prendre un grand empire sur l'esprit du roi. C'est à ses

bienfaisans conseils qu'on doit les principaux progrès accomplis dans

ces îles en si peu de temps. C'est lui qui ébranla dans l'âme de Ka-

mehameha la croyance aux superstitions nationales, qui releva la

condition des femmes, et fit cesser les nombreuses interdictions qui

pesaient sur elles. Quoique comblés d'honneurs et de richesses, les

deux matelots américains se sentaient atteints de nostalgie et dési-

raient revoir leur pays; Vancouver les consola, les encouragea à res-

ter là où ils étaient comme des sentinelles perdues de la civilisation.

Sous l'action commune de ces deux matelots, du brave Vancouver

et de Kamehameha, leur complice dans cette œuvre de civilisation,

les choses changèrent rapidement de forme; la promiscuité dimi-

nua, les sacrifices humains et les repas de cannibales disparurent.
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Les Européens, n'ayant plus à craindre d'être mangés sous un gou-

vernement dirigé par des hommes de leur race, abordèrent dans

ces îles, et leur présence, en imposant aux chefs indigènes une re-

tenue qu'ils avaient jusque-là ignorée, mit fin aux actes arbitraires

comme aux caprices superstitieux.

L'œuvre de ce demi-héros fut continuée par son successeur le

prince Liholiho, qui monta sur le trône sous le nom de Kameha-

meha II. La tâche du nouveau roi fut relativement facile. Aidé par

l'influence des femmes à demi délivrées de l'oppression du labou,

il fit cesser toutes les pratiques superstitieuses qui les tyrannisaient

encore; aidé par l'influence des Européens et des missionnaires qui

s'étaient installés dans l'archipel dès la première année de son règne,

il ordonna la destruction des idoles et prononça officiellement la

mort de la religion nationale. A la suite des missionnaires protestans

arrivèrent les missionnaires catholiques, et le christianisme fut défi-

nitivement établi dans ces îles. M. Hill récrimine beaucoup contre

les missions catholiques, il les accuse d'avoir semé dans la popula-

tion des germes de division. Il cite quelques paroles assez sensées

d'un chef indigène nommé Boki, qui s'était opposé avec force à l'ad-

mission des missionnaires français, u Chez les nations puissantes et

éclaiiées, aurait dit Boki, de nombreuses sectes peuvent exister et

vivre en parfaite harmonie, mais dans une aussi petite société que

la nôtre, toute différence d'opinions religieuses exciterait des con-

tentions dangereuses, arrêterait le progrès de la civilisation, et

amènerait peut-être la complète désorganisation de la société. » Ce

n'était vraiment pas mal raisonner pour un sauvage; seulement Boki

se chargea de démentir ses propres paroles, et se convertit au catho-

licisme dès qu'il eut vu célébrer la messe. Quoi qu'en dise M. Hill,

le cathoficisme, par ses pompes, ses cérémonies, ses images et ses

pratiques, semble bien mieux approprié que le protestantisme à des

populations naïves, peu raisonneuses, gouvernées surtout parles

impressions extérieures. Nous ne pensons pas que la confession soit

une si mauvaise institution pour les femmes hawaïennes, et nous

ne croyons pas qu'elles soient assez sophistiquées déjà pour avoir

appris tout le parti qu'on peut tirer de l'absolution. Les lécrimina-

tions et les citations de Paul-Louis Courier nous semblent assez

déplacées, et la seule chose que nous puissions lui concéder, c'est

qu'il est toujours à craindre en eflet que certaines populations ne

prennent les cérémonies du culte pour la religion même, l'ombre

pour l'esprit. Cependant ce danger disparaît si les Hawaïens possè-

dent les dons intellectuels que M. Hill et presque tous les voyageurs

leur attribuent. Des hommes qui ont une aptitude si marquée aux

mathématiques, qui se gouvernent constitutionnellement et pronon-

cent dans leurs chambres législatives des discours tout aussi bien
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raisonnes que ceux dont retentissent les tribunes européennes, sont

bien capables sans doute de pénétrer les mystères de la religion et

de distinguer les symboles des idées qu'ils représentent.

Les Anglais vantent beaucoup l'intelligence des naturels des îles

Sandwich; ils ne tarissent pas en éloges sur ce peuple, qui a su se

former un gouvernement libre, assurer son indépendance et établir

des relations régulières avec les grands états des deux mondes. Il y a

sans doute beaucoup à rabattre de ces louanges excessives : ce qu'on

ne saurait nier néanmoins, c'est qu'en eiïet, les Hawaïens sont doués

d'une assez remarquable aptitude à la civilisation; mais leur intelli-

gence mériterait plutôt le nom de docilité, qualité qui trompe sou-

vent l'œil d'un observateur exercé, et qui chez les êtres naïfs et sim-

ples, les enfans par exemple, se confond parfois avec l'intelligence.

Ils apprennent vite ce qu'on leur enseigne, et ils apprennent plus

vite encore à rougir de leurs anciennes habitudes sauvages, M. Hill

cite quelques traits qui font le plus grand honneur à la conscience

morale de ce peuple, mais qui sont en même temps de tristes symp-

tômes pour son avenir. Ainsi dans une visite à la baie de Karaka-

kooa, lieu où périt Gook sous les attaques des indigènes, le voyageur,

lorsqu'il s'enquit auprès des habitans voisins de la baie de l'endroit

[précis où s'était accompli le meurtre, trouva tous ces pauvres gens

frappés de terreur; le visage empreint de tristesse, ils baissaient la

tête de honte et n'osaient répondre. Ils demandèrent aux voyageurs

quel était le meilleur moyen d'expier le crime dont leurs pères

avaient été coupables, exprimèrent le plus profond repentir d'un acte

qu'ils n'avaient point commis, et aussitôt qu'il leur fut répondu que

la meilleure preuve de repentir était d'écouter docilement les in-

structions des missionnaires, la joie reparut sur tous les visages.

Les vieillards qui ont connu d'autres mœurs et d'autres habitudes

que celles aujourd'hui existantes ne parlent jamais du passé qu'avec

un certain regret mêlé de reconnaissance pour le présent. Un jour, à

un dîner, comme on pariait de l'ancienne cuisine sauvage et que les

récits qu'on en faisait excitaient l'hilarité des jeunes gens, une vieille

femme qui ne partageait pas ces sentimens joyeux, dit en s'adres-

sant aux voyageurs : « Bons étrangers, ce n'était pas seulement le

poisson que nous mangions cru avant que les missionnaires nous

eussent enseigné la nouvelle religion; lorsque j'étais enfant, la moi-

tié des convives ici présens, pour peu qu'il y eût eu un moment de

disette et que les appétits eussent été bien aiguisés, auraient trouvé

que vos deux corps étaient un repas bien insuffisant. » Cette docilité,

cette assimilation rapide des leçons de morale qui leur sont données,

honorent certainement les naturels des îles Sandwich, mais ces qua-

lités ne sont pas sans danger pour l'avenir de leur race. Cette absence

de transition entre deux états si complètement opposés ne peut qu'é-
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nerver et affaiblir les qualités primitives; elle est incapable d'enfanter

autre chose qu'un ordre social bâtard et sans originalité. Cette facilité

d'assimilation indique en outre une grande mollesse de nature, une

incapacité absolue de résistance, et l'absence de tout sentiment pro-

fond, de toute solide attache à une tradition quelconque. L'intelli-

gence des Hawaïens ressemble, cela est fort à craindre, à celle des

énfans prodiges. L'Europe a sa bonne part de reproches à se faire

dans l'éclosion hâtive de ces trop rapides sociétés qui poussent arti-

ficiellement comme des fleurs de serres chaudes. Elle croit faire

œuvre de civilisation en poussant autant qu'elle peut la roue du

progrès, et souvent elle ne fait qu'une œuvre de destruction. C'est

malheureusement ce qui arrive aux îles Sandwich.

Il se passe en effet dans cet archipel un phénomène singulier que

constatent tous les voyageurs, et dont aucun ne donne la raison. La

dépopulation des îles Sandwich marche avec une excessive vitesse.

A l'époque de la découverte, l'archipel comptait près de deux cent

mille âmes; en 18A8, il n'en avait plus que 80,000, et M. Hill estime

que pendant son séjour dans les îles 10,000 indigènes étaient morts

de diverses épidémies régnantes à cette époque; 70,000 âmes est la

moyenne de population que les voyageurs attribuent à ces îles. A

quelle cause faut-il attribuer ce phénomène de destruction? Aux ma-

ladies que leur ont apportées les Européens, telles que la dyssente-

rie, la grippe, la rougeole, et d'autres encore qui défient toute dé-

nomination? La raison véritable est, je crois, beaucoup plus morale

et politique. Ces Hawaïens dociles, qui s'assimilent si promptement

les institutions civilisées, semblent ne pouvoir cependant supporter

l'éclat de la civilisation ; elle les énerve et les tue. Dans la vie ci-

vilisée, qui est en parfaite opposition avec la vie de la nature, tout

doit être en harmonie, mœurs et institutions. Aussitôt qu'on adopte

la civilisation, il faut en prendre nécessairement les habitudes; il

faut songer à se défendre des intempéries des saisons, à se con-

struire une maison, à refaire ses forces par une alimentation artifi-

cielle, à se défendre contre des maladies artificielles par des remèdes

artificiels aussi. Rien de tout cela n'existe aux îles Sandwich. 11 a été

facile de leur donner un gouvernement à l'anglaise, mais changer les

habitudes est une tâche moins aisée. Les Hawaïens ont un gouver-

nement civilisé et des habitudes sauvages; ils vivent ainsi dans la

situation la plus équivoque et la plus insalubre de toutes, tant au

point de vue physiologique qu'au point de vue moral. Ils sont sou-

mis à un travail plus régulier qu'autrefois, et ils continuent à ha-

biter des huttes malsaines; contre leurs maladies nouvelles, ils em-

ploient les vieux et inefficaces remèdes de la nature : pour apaiser

les ardeurs de la fièvre, ils se couchent dans l'eau froide d'un ruis-

seau et y restent jusqu'à ce qu'ils trouvent la mort. En outre, la
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civilisation suppose une certaine attache à la vie, un certain amour
des choses terresti-es , une haine de la mort que les Hawaïens ne
possèdent pas. Ils vivent comme les oiseaux, sans bien savoir au
juste ce que c'est que la vie ou la mort. Le spectacle de la mort
n'a rien qui les attriste, et c'est le rire aux lèvres qu'ils reçoivent

le visiteur dans la hutte où gît le cadavre d'un père ou d'un en-
fant. M. lîill rapporte une anecdote qui illustre d'une manière si

remarquable cette insouciance, qu'elle mérite d'être citée textuel-

lement :

« Un jour, me promenant seul dans l'intérieur de la ville, cinq ou six

jeunes femmes assises à la porte d'une hutte de gazon, après m'avoir ac-

cueilli avec leur explosion de rires accoutumée, me prièrent d'entrer dans
leur demeure. Les huttes des indigènes, grâce à l'absence de fenêtres, sont

généralement très obscures à l'intérieur. Celle où j'entrais n'avait qu'une
seule petite ouverture, et une sorte de verandah, établie à l'extérieur pour
permettre aux femmes de s'asseoir à Pom!)re, rendait encore cette obscu-

rité plus intense. Toutefois je pus apercevoir une espèce de lit, et ne voyant
pas d'autre siège autour de moi, je m'assis dessus. Alors toutes les femmes
s'assirent sur leurs nattes, et j'essayai d'entamer avec elles une conversation

et de la mener aussi loin que me le permettaient les quelques mots de leur

langage que j'avais appris dans les vocabulaires des missionnaires. Ma ten-

tative mit en belle humeur toute la joyeuse bande, mais ne fut pas d'ail-

leurs sans succès. Questions et réponses furent échangées des deux parts, et

notre conversation devenait de plus en plus amusante, lorsque subitement,

portant mes yeux, qui commençaient à se faire à cette obscurité, vers le

milieu de la chambre, j'aperçus une femme étendue sur une natte. Je de-

mandai alors à demi par des mots, à demi par des signes, pourquoi elle était

si tranquille et si elle sommeillait; en réponse à ma question, une jeune

femme, parlant également moitié par signes et moitié par paroles, me
demiaida d'approcher et de regarder, ce que faisant, j'observai que la femme
étendue sur la natte était vêtue de la large chemise habituelle aux indi-

gènes, mais que la tôle était ornée de feuilles et de fleurs sauvages. Je me
figurai, en la voyant dans cet accoutrement, qu'elle venait sans doute de

prendre une part active dans quelque cérémonie nuptiale propre aux indi-

gènes et qui m'était encore inconnue, et j étais sur le point de lui donner

une bonne poignée de main, lorsque mon oreille fut frappée par un mot
prononcé par une des femmes, mot que je connaissais bien et qui me révéla

ce que la couleur seule de la peau m'aurait révélé chez une personne de

race blanche : — cette personne ne sommeillait pas, elle était morte. Après

avoir touché la chair de la défunte pour m'assurer de la vérité, je retournai

vers le lit sur lequel je m'étais assis, et je m'aperçus alors que je l'avais par-

tagé avec le corps inanimé d'un homme de la même race qui était étendu

dans une bière assez semblable à celles dans lesquelles nous déposons les

restes de nos morts chéris. Les femmes me tirent comprendre que l'homme
était mort depuis quelques jours, mais je ne pus découvrir quel degré de pa-

renté il avait avec elles. La jeune femme, qui était leur sœur, était morte

depuis quelques heures. »
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Cette insouciance de la mort est encore augmentée par la vague

pensée, répandue parmi les populations hawaïennes, que leur race

est destinée à disparaître prochainement. La civilisation, au lieu de

leur inspirer des pensées d'espérance, les remplit au contraire de tris-

tesse. La civilisation, comme nous l'avons montré, les amène à rou-

gir d'eux-mêmes et les humilie plus qu'elle ne les relève. Ainsi leurs

qualités mêmes, la douceur, la docilité, leur tournent à désavantage

et deviennent pour elles des agens de destruction. Maintenant quels

sont sur les Havaïens les eiïets de ce gouvernement à l'européenne

vanté avec tant d'enthousiasme par les écrivains anglais? Sont-ils

toujours salutaires et moraux et peuvent-ils contribuer à arrêter ce

phénomène de la dépopulation? Voyons un peu. Ce gouvernement à

l'européenne est obligé d'agir par les moyens qui lui sont propres,

moyens réguliers, mécaniques. Il fonctionne entre les mains de deux

ministres principaux, tous deux de race anglo-saxonne, M. Wylie,

ministre des affaires étrangères, et M. Judd, ministre des finances.

C'est à ce dernier qu'on doit le système d'impôts aujourd'hui en vi-

gueur aux îles Sandwich. Trois impôts pèsent sur les indigènes :

l'impôt de capitation, qui est d'un dollar pour chaque Hawaïen

adulte, d'un demi-dollar pour chaque femme adulte, d'un quart de

dollar pour chaque garçon ou fille âgé de quinze à vingt ans;— la taxe

des écoles, par laquelle chaque homme en état de travailler est obligé

de donner treize semaines de travail manuel s'il est propriétaire, et

vingt-six semaines s'il ne l'est pas; cette taxe peut être rachetée par

la somme de 2 dollars en argent ou de 3 dollars en produits natu-

rels; — enfin la taxe des routes, qui est de douze jours de travail,

rachetables au prix d'un dollar et demi. A ces taxes directes vient

s'adjoindre un impôt assez lourd sur les animaux; les chevaux sont

taxés à un demi-dollar, les mulets et les ânes à un quart de dollar, les

chiens et les chats, animaux de luxe, paraît-il, à un dollar. Toutes

ces taxes sont d'un poids très lourd pour les malheureux Hav^^aïens,

qui ont encore très peu l'habitude du travail régulier, et qui, ainsi

qu'on peut le croire, n'ont point par devers eux un grand capital.

La plus lourde de ces taxes est celle dite de capitation, parce qu'elle

doit être payée en argent et ne peut être rachetable par le travail

manuel. Quels moyens de satisfaire à l'impôt? Il y en a plusieurs,

tous plus nuisibles et plus destructeurs les uns que les autres. Le

plus simple est de s'enfuir et de se cacher. M. Hill, dans ses excur-

sions, rencontra un jour dans une caverne une bande affamée, à

demi nue, dormant sur un lit de boue humide, qui s'était résignée

à cette vie de misère pour échapper aux percepteurs de l'impôt et

à la prison, conséquence inexorable du non-paiement des taxes. Un
autre moyen plus hideux et plus honteux encore, c'est la prostitu-

TOSIE VI. 59
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tion des femmes, seule denrée que les habitans aient à leur dispo-

sition lorsqu'ils n'ont pu se défaire avantageusement de leur pois-

son ou de leurs noix de coco. Ce commerce est devenu nécessaire et

légal par suite de l'établissement d'un système d'impôt régulier;

mais sous l'inflaence de ce triste régime la population continue à

décroître. Tel est le résultat qu'a amené l'administration civilisée de

M. Judd, ancien ministre de l'Évangile, si je ne me trompe, résultat

contre lequel, il faut le dire à leur louange, les missionnaires catho-

liques ont plusieurs fois réclamé. Ainsi les finances de l'état reposent

indirectement sur la prostitution, moyen à peu près unique d'acquit-

ter l'impôt exigé par les nécessités d'un gouvernement civilisé.

Cette prétendue civilisation, dont on a fait tant de bruit dans ces

dernières années, est donc, en beaucoup de cas, une chose factice,

artificielle, tout extérieure, manteau décent, propre à cacher les mi-

sères de la réalité. Le peuple hawaïen connaît surtout les oppres-

sions des sociétés civilisées. Si l'on peut accorder que les missions et

les écoles ont fait quelque bien, il faudra reconnaître aussi que ces

avantages sont plus que contrebalancés par cette prostitution pério-

dique et dojk^enue nécessaire. Les effets moraux de la prédication sont

certes fort annulés par cette honteuse plaie. Mais si cette civilisation

est apparente, où est la réalité dans les îles Sandwich? La réalité, ce

sont les intérêts anglais et les intrigues américaines, le jeu politique

qui se déroule lentement et sans bruit dans ces îles lointaines, et de-

vant lequel fond et disparaît la population. Hélas! il n'y a guère d'in-

térêts hawaïens, et, des trois puissances protectrices des îles, il n'y a

probablement que la France qui ait cru à cette demi-mystification.

Il n'y a que des intérêts anglais et américains, et peu nous importe

lesquels l'emporteront. Nous ne pouvons arrêter les progrès du mal

et donner aux sujets du roi Kamehameha les moyens de croître et de

multiplier, et par conséquent nous devons nous abstenir de protéger

des intérêts qni ne sont pas ceux que nous nous sommes engagés à

défendre. De toute façon, il est à craindre que notre intervention,

dans quelque circonstance qu'elle ait à agir, ne profite à d'autres

peuples que le peuple hawaïen. C'est le fait que nous avons voulu

mettre en lumière, et qui nous a engagé à nous arrêter un moment
sur le spectacle de cette double société, — une société agonisante,

une société naissante, — perdue au milieu de l'Océan. Nous ne pou-

vons en quelque sorte rien pour la société agonisante, la seule que

nous ayons eu l'intention de défendre; c'est aux politiques à voir s'il

convient à la France d'aider de son influence l'un ou l'autre des deux

partis qui divisent la société naissante.

Emile Montéguï.
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LA ROSE DE FLORENCE. — LA TRAVIATA.

— LES OPÉRAS-COMIQUES.

Les théâtres lyriques s'émeuvent, travaillent et cherchent à Tenvi les

moyens de nous amuser un peu, si tant est que nous soyons encore amusa-

bles, comme disait Louis XIV. L'Opéra, qui est loujours le premier théâtre

lyrique de l'Europe, à ce que croient et disent les Parisiens, l'Opéra nous

prépare une bien agréable surprise pour le commencement de la prochaine

année : c'est le Trovatore de M. Verdi traduit en français et chanté par une

ancienne pensionnaire du Théàtre-t.yrique, M"^ Deligne-Lauters, qu'on a

engagée tout exprès pour la circonstance, car le besoin d'entendre le Tro-

vatore sur la scène de l'Opéra se faisait généralement sentir. 11 est vrai

aussi que M. Verdi ajoutera un récitatif tout neuf à sa partition et des airs

de ballet qui ne peuvent manquer de donner à ce rare chef - d'œuvre un
lustre de plus! Voilà ce qu'on prépare pour nos étrennes sur la grande scène

qui a vu éclore les chefs-d'œuvre de Gluck, de Piccini, de Sacchini, de

Spontini, de Rossini et de Meyerbeer. Pendant ce temps-là, les compositeurs

français pourront se promener en long et en large sur le boulevard des Ita-

liens en s'écriant comme ce Spartiate vertueux dont parle l'histoire : « Nous

sommes heureux de voir que notre pays a plus de talens qu'il ne lui en faut

pour ses menus plaisirs. »

Pour nous faire prendre patience jusqu'à l'apparition du Trouvère, qui

fera la joie de tous les bons Milanais qui viendront à Paris soutenir la gloire

du seul musicien qu'ils aient eu, on nous a donné la Rose de Florence,

opéra en deux actes, dont M. de Saint-Georges, l'auteur des paroles, ne spé-

cifie pas le caractère. L'histoire véridique de cet ouvrage pourrait être in-

scrite dans le martyrologe des musiciens. On ne saura jamais ce qu'il en a
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coûté à M. Biletfa de temps, d'ennui, de tracasseries, pour s'entendre exécu-

ter sur la scène de l'Opéra. Voilà deux ans qu'on répète, qu'on arrani^e et

qu'on dérange ce pauvre poème, qui fut d'abord en quatre actes, puis en trois,

qui a été finalement réduit en deux actes, et dont M. de Saint-Georges a puisé

le sujet dans un vaudeville plus ou moins dramatique connu sous le nom de

yictorine, ou la nuit porte conseil. Dans une seconde métamorphose qu'on lui

a fait subir, ce même sujet s'appelait la Jolie Fille de Gand, ballet féerique

suffisamment connu. Aminta, fille de je ne sais plus quel célèbre mosajiste

de Florence, doit épouser son cousin Tlieobaldo, qui est sans doute d'origine

germanique, s'il faut s'en rapporter à l'orthographe de son nom; mais elle

ne l'aime pas assez pour résister aux empressemens d'un certain duc de

Palma, qui entre nuitamment dans sa chambre et la décide à le suivre dans

son palais près de Venise. On apprend à la fin que ces hésitations d'Aminta

sont l'effet d'un cauchemar. Elle épouse bien et dûment son cousin Tlieo-

baldo, et tout le monde part pour la noce. C'est sur cette donnée, embellie de

la poésie de M. de Saint-Georges, que M. Biletta a consenti à quitter une

position agréable qu'il avait à Londres pour venir se morfondre à Paris

pendant deux mortelles années. M. Biletta est un Italien, comme l'indique

son nom bien mieux que celui de Theobaldo. Établi à Londres depuis quel-

ques années, et très répandu dans le monde, M. Biletta y donna des leçons

de chant très recherchées. Bon musicien, accompagnateur distingué, M. Bi-

letta, qui a dû composer un grand nombre de morceaux de musique vocale

pour les salons qu'il fréquente, a éprouvé l'ambition de franchir le dé-

troit et de venir s'essayer sur une scène dont il parle fort bien la langue.

M. Biletta a-t-il réussi dans sa tentative et peut-il se flatter que son opéra

de la Rose de Florence restera longtemps au répertoire? Nous ne pourrions

répondre affirmativement à cette question. 11 y a pourtant des choses agréa-

bles dans sa partition. Au premier acte, on remarque la jolie sérénade pour

voix de baryton avec accompagnement de chœur, puis le chœur de la noce :

La cloche résonne,

A l'église on sonne,

qui a de la plénitude, et quelques passages du duo entre Aminta et le duc

de Palma, particulièrement la stretta de ce duo qui termine le premier

acte :

A jamais ma vie

A la tienne unie.

Au second acte, on trouve la cavatine que chante le duc de Palma :

C'est toi.

Cette fraîche rose?

qui est peut-être la mélodie la plus saillante de la partition, et certains dé-

tails de la scène du jeu, qui n'ont pas suffisamment de relief pour être saisis

du public.

En général, c'est la couleur et une certaine vitalité qui manquent à cette
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œuvre, d'ailleurs distinguée, de M. Biletta. L'instrumentation en est terne et

s'éparpille en nuances d'harmonie trop ingénieuses pour un si grand cadre.

On voit que M. Biletta ne s'est pas suffisamment entendu pour avoir une

conscience bien nette des effets qu'il veut produire. Si,comme il y a tout lieu

de l'espérer, M. Biletta obtient une revanche, que lui doit l'administration

de l'Opéra, il aura appris que la scène exige d'autres proportions que celles

de la musique qui se produit dans les salons. L'exécution de la Rose de Flo-

rence a été pourtant aussi bonne qu'elle pouvait l'être à l'Opéra. M. Bon-

nehée, dont la belle voix de baryton commence à s'assouplir, a chanté avec

goût toutes les parties saillantes du rôle du duc de Palma, dont il était charué^

particulièrement la cavatine du second acte que nous avons mentionnée. Il

n'a eu qu'un tort, c'est de crier plus fort que besoin n'était. M'" Moreau-

Sainti faisait presque ses débuts par le rôle d'Aminta, qui a été écrit expres-

sément pour elle. C'est une assez belle personne que M'^'' Moreau-Sainti; sa

physionomie, un peu empâtée, rappelle celle de M"** Cruvelli : elle en a le

port, les bras dodus, et un peu aussi la désinvolture. Sa voix est un mezzo-

soprano d'une étendue presque de deux octaves, pouvant aller au besoin

presqu'à l'ut supérieur. Cette voix est d'une bonne qualité, qui porte au

loin sans trop d'efforts, et dont la flexibilité suffisante a été bien dirigée par

M"" Damoreau, de gracieuse et charmante mémoire. M"* Moreau-Sainti n'est

sans doute encore qu'une espérance, car elle est issue d'artistes trop expéri-

mentés dans l'art dramatique pour n'être pas suffisamment avertie de tout

ce qu'elle doit acquérir encore. 11 manque à son talent ce qui manque à sa

physionomie enfantine, l'expression. Lorsqu'eUe aura achevé de débiter les

bonnes leçons qu'elle a reçues de ses maîtres, il est à croire que M"^ Moreau-

Sainti donnera à ses gestes et à ses accens une signification dont elle n'a

pas aujourd'hui conscience. Ce n'en est pas moins une bonne acquisition pour

l'Opéra que M"" Moreau-Sainti, car, en la voyant si docile aux préceptes de

ses maîtres, on a tout lieu d'espérer qu'elle ne sera pas moins obéissante à

la voix de la nature, quand celle-ci parlera.

Tandis que M™^ Medori a bien de la peine à soulever le poids de l'indiffé-

rence extrême que lui témoigne le public parisien, car les Huguenots ne lui

ont pas été plus favorables que les l'êpres siciliennes, M"" Borghi-Mamo

vient d'aborder fort heureusement le rôle de Leonor dans la Favorite. Il

avait été facile de i^révoir que l'œuvre charmante de Donizetti serait plus

avantageuse au talent tempéré et à la voix émue de M""" Borghi-Mamo que

le sombre drame de Meyerbeer. Aussi, dès les premières mesures de son

duo avec Fernand, la cantatrice était si parfaitement à l'aise, que tout le

monde était rassuré sur l'issue de cette nouvelle épreuve. Elle a dit égale-

ment avec goût l'air du troisième acte : O mon Fernand! ainsi que le duo

avec Alphonse, où elle a été très bien secondée par M. Bonnehée, qui, ce

soir-là, n'a pas éprouvé le besoin de crier, ce dont nous le félicitons beau-

coup; mais c'est dans le grand duo du quatrième acte que M"" Borghi-Mamo

a été surtout remarquable. L'admirable phrase qui accompagne ces paroles :

Cest mon rêve perdu... qui rayonne et m'enivre, — l'une des plus belles

qui existent dans la musique dramatique moderne. M™* Borghi-Mamo l'a dite

comme aucune cantatrice ne l'avait comprise avant elle. Au lieu du cri de la
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bête et de cet élan furieux de la passion sensuelle que M""^ Stolz prêtait à

Leonor dans un pareil moment de réconciliation suprême, M""" Borghi-Mamo

y a mis Texpression d'une âme épurée par le sentiment et qui se sent trans-

portée dans les régions sereines du véritable amour. Elle chante d'abord

cette phrase divine à mezza-voce, oppressée qu'elle est par le bonheur, et

puis elle la laisse s'épanouir et rayonner comme si son âme s'envolait vers

une autre patrie. A la bonne heure, voilà de l'art! Ceux qui se demandent
avec ironie quelle est la différence qui existe entre le drame moderne et la

tragédie antique, qui sont encore à comprendre quelle incommensurable

distance sépare une Lucrèce Borgia, comme l'a peinte M. Victor Hugo, de la

Pauline de Corneille, de la Didon de Virgile ou de l'Andromaque d'Homère,

ceux-là peuvent aller s'édifier à l'Opéra, et M™'' Borghi-Mamo, toute pro-

portion gardée entre des choses si dissemblables, leur donnera une idée de

ce qu'entend la critique par l'expression de l'idéal. Lorsqu'on sort du théâtre

après une scène comme celle du quatrième acte de /a Favorite chantée par

M"'' Borghi-îSramo, on n'a qu'à se consulter intérieurement sur la nature de

l'émotion éprouvée, et « si elle vous élève l'esprit, comme dit La Bruyère, et

vous inspire des sentimens nobles et courageux, l'œuvre qui l'a produite est

bonne et faite de main d'ouvrier. » Ce n'est pas que nous n'ayons des ré-

serves à faire sur le talent dramatique de JI™*" Borghi-Mamo, et que le pro-

blème de son expatriation sur la scène de l'Opéra nous paraisse entièrement

résolu. Sa prononciation est toujours molle, et on voit que la cantatrice ita-

lienne évite d'étreindre la syllabe, dans la crainte sans doute de lui faire

rendre un son équi\ oque. On peut aussi désirer plus d'égalité et d'ensemble

dans le jeu de M"'" Borghi-Mamo, dont la physionomie n'est pas toujours

présente à l'action qui se passe. Elle se repose volontiers de l'effort accompli

et se retire parfois sous sa tente, comme le faisait Rubini. C'est une qualité

qu'on ne peut refuser à M"* Medori que d'être toujours présente à la scène

et fidèle au caractère de son rôle. Quoi qu'il en soit, l'ajjparition de M"" Bor-

ghi-Mamo dans la Favorite est un événement heureux pour l'Opéra. La
soirée a été complète, car M. Roger a eu aussi plusieurs bonnes inspirations,

notamment dans la scène finale du troisième acte et dans la romance du
quatrième : Juge si pur.

Le Théâtre-Italien fait les plus grands efforts pour occuper la curiosité pu-

blique, et il est juste de convenir qu'il y réussit parfois. La troupe de M. Cal-

zado est présentement au complet. La critique peut donc l'apprécier mainte-

nant sans encourir le reproche de précipitation. Après la Cenerentola, qui a

inauguré la saison, on a repris Béatrice di Tenda, pour M°^ Frezzolini, qui

affectionne cet ouvrage de Bellini, et pour les débuts de M. Corsi, nouveau

baryton, qui n'avait jamais chanté à Paris. La voix de M. Corsi est d'une

courte étendue et d'un timbre peu sonore. Élevé à l'école de M. Verdi, qui

l'avait signalé à la solhcitude de la direction du Théâtre-Italien, ce chanteur

vaut pourtant mieux que la triste musique dont il a été obligé de se nourrir.

Doué dun véritable sentiment dramatique, M. Corsi a de l'énergie et beau-

coup d'aptitude pour les rôles qui exigent du maintien et de la passion. H
est beaucoup moins heureux dans la musique de Rossini, où il n'apporte ni

le brio ni la fiexibilité indispensables. On assure que M. Corsi est surtout
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remarquable dans le rôle de Rigoletto de l'opéra de ce nom, dont la repré-

sentation nous est promise pour cet hiver. Après la Béatrice di Tenda, où
j^jme Frezzolini trouve des accens si pathétiques, on nous a donné il Trora-

tore, avec M"^ Alboni, qui a bien voulu aventurer sa voix incomparable en

chantant le rôle sauvage d'Azucena. Elle y a été remarquable, et a étonné

ses rares contradicteurs par un jeu plus énergique qu'on ne pouvait l'espérer

de sa nature placide et souriante. Tout le monde se disait, en écoutant ce

talent exquis se débattre au milieu de ce bruit de forgerons, de cloches et

d'orgue discordans : « C'est la chute d'un ange dans une caverne de bohé-

miens! » Un ténor inusité s'était chargé de remplir bénévolement le rôle

important de Mai^rico : c'est M. Mathieu, élève du Conservatoire de Paris,

où il a obtenu toutes les couronnes, ce qui ne prouve pas gran^'chose. Après

s'être essayé sur la scène de l'Opéra, où il est resté plus d'une semaine sans

exciter ni haine ni envie, M. Mathieu est allé faire les beaux jours de la pro-

vince, et s'y est vu fêté pendant dix ans, surtout par la ville de Marseille,

qui se donne volontiers des airs de dilettante. M. Mathieu est cependant un

artiste estimable; sa voix ne manque ni d'étendue ni de force, mais elle est

dépourvue de timbre. Il est donc obligé d'en forcer l'émission toutes les fois

qu'il veut produire ce qu'on appelle vulgairement de l'effet, et alors il lui

arrive parfois de dépasser le but et de chanter faux. Cependant M. Mathieu

est parvenu à se faire applaudir dans Vand'inte de l'air du second acte et

dans la scène du miserere, dont il a dit le lamenfo avec sentiment.

La reprise du Trovatore a donné lieu à un incident qui mérite d'être men-

tionné. Un jour que M'"* Frezzolini éprouvait une de ces défaillances que ra-

mène si fréquemment un répertoire au-dessus de ses forces, la direction ne

savait à quel saint se vouer pour la remplacer dans le rôle de Léonor. On
s'avise tout à coup qu'il y a à Paris une cantatrice de passage fort connue

de M. Calzado, le directeur du Théâtre-Italien. On se rend chez la prhna

donna en disponibilité, et on lui propose de chanter le soir même et au

pied levé dans il Trovatore! La virtuose accepte le défi, et parait, après une

simple annonce du régisseur, devant une assemblée nombreuse et très mé-

contente de la modification apportée au programme de ses plaisirs. M"^ Stef-

fenoni, c'est le nom de la nouvelle cantatrice, avait à peine balbutié quel-

ques mesures de récitatif, que les amateurs se rassurent, s'échauffent peu

à peu, et puis éclatent en applaudissemens frénétiques qui ont duré toute

la soirée. M"^ Steffenoni est proclamée séance tenante une grande cantatrice

dramatique, et le public se montre reconnaissant de la surprise qu'on lui

avait ménagée sans le vouloir. M"* Steffenoni a retrouvé aux représenta-

tions suivantes du Trovatore le même accueil chaleureux et peut-être ex-

cessif. Ce n'est plus une jeune femme que M'"^ Steffenoni : sa physionomie

expressive et sa voix fatiguée indiquent que le temps et la musique de

M. Verdi ont passé par là. Elle a de la vigueur, une émotion véritable qui

jaillit de l'action même, de la noblesse dans le geste et dans la démarche,

et une grande intelligence des effets dramatiques. M""' Steffenoni a été re-

marquable dans la scène du miserere et dans le duo qui suit, où elle a écrasé

de son style et de sa passion ce pauvre Graziani, dont la belle voix de ba-

ryton est tout ce qu'on peut applaudir en lui, car il n'a pas fait un pas
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depuis trois ans qu'il débite la même phrase et avec la même inflexion. C'est

un orccchlante que M. Graziani, sans style, sans élévation et sans désir de

mieux faire. Si M""" Steffenoui était venue à Paris dix ans plus tôt et si sa

voix de soprano ternie eût été soumise à une meilleure école, ce serait,

après la Malibran et à côté de M"*' Frezzolini, une des meilleures cantatrices

dramatiques qu'on pût entendre; mais le destin et les mélodrames de M. Verdi

en ont décidé autrement.

Nous ignorons à quelle intention la direction du Théâtre-Italien a cru de-

voir reprendre un des ouvrages les plus ennuyeux du répertoire de M. Verdi,

i Due Foscari. Est-ce pour servir aux débuts d'un nouveau ténor, M. Bales-

tra-Galli ? On pouvait lui trouver un thème plus agréable «pour déployer sa

voix étrangléef qui tient moins du ténor que du baryton élevé. M. Balestra-

Galli ne manque pourtant ni de sentiment ni de distinction personnelle, et

le public l'a accueilli avec bienveillance. M. Corsi a chanté et surtout joué

le rôle du vieux doge avec talent et beaucoup de noblesse.

Mais parlons un peu de musique, c'est-à-dire de la reprise de la Gazza
ladra, avec M"^ Alboni dans le rôle de Ninetta, qui seule était à peu près à

la hauteur du chef d'oeuvre qu'elle interprétait, car ni M. Corsi dans le rôle

de Fernando, ni M. Zucchini, chargé de celui du podesta, n'ont la voix de

basse assez franche, ni le style qui conviendraient. Le chef d'orchestre lui-

même n'y entend rien, il précipite tous les mouvemens comme s'il s'agissait

d'une stretta perpétuelle. 11 met en poussière ces mélodies limpides et ces

rhythmes à la structure délicate, dont il déforme les savantes ondulations.

M"^ Alboni, qui ne possède pas la voix de soprano sfogato nécessaire pour

bien chanter le rôle de Ninetta, a dit avec charme la cavatine du premier acte,

di placer mi balza il cor, et, dans le beau quintette du tribunal, elle s'est

presque élevée à la passion dramatique. Elle a été assez bien secondée, dans

le duo de la prison, par M"" Valli, une Française itaUanisée, dont la voix

de contralto, un peu gutturale, n'est point à dédaigner, non plus que le sen-

timent dont elle la pénètre.

Une des bonnes soirées auxquelles nous ayons assisté cette année au

Théâtre-Italien, c'est la reprise du Barbier avec M. Mario. M. Mario, qui,

jeune, n'était que l'ombre de Rubini, n'est plus aujourd'hui que l'ombre de

lui-même, et il est encore ce que nous avons de mieux, tant la loi du progrès

continu dans les arts est évidente ! M. Mario, qui sait fort bien ce qu'il vaut

dans les circonstances où nous sommes, chante les mains dans ses poches

et entre ses dents la moite de la cavatine : Ecco rldenfe il cielo, la moitié du
duo avec Figaro, la moitié du duo avec Bartolo au second acte. Il a l'air de

dire au public : Vous êtes encore trop heureux de m'entendre ainsi ! 11 a

pardieu bien raison. Cependant il est bon de n'abuser de rien, pas même
d'un mérite relatif, et M. Mario n'en serait que plus applaudi par ses dé-

votes, s'il se montrait un peu plus généreux. M. Bottesini, le chef d'or-

chestre, a conduit le Barbier comme la Gazza ladra, à fond de train, avec

unefuria et une trépidation de mouvement qui ne permettent plus de rien

comprendre à cette musique, enivrante et spumante comme un élixir de

longue vie. Le rôle de Figaro, confié à M. Corsi, a été rendu avec lourdeur,

et ils ont gâté, à peu de chose près, le finale du premier acte par les contre-
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sens que chacun s'est efforcé d'y mettre. Aucune nuance, aucune finesse,

un bruit confus où Ton ne distinguait ni les modulations nombreuses qui

pénètrent ces masses chorales, ni les à parte qui s'en détachent. 11 n'y a

vraiment que l'Alboni qui ait été admirable d'un bout à l'autre dans cette

musique, dont elle comprend si bien les délicatesses. Il faut lui entendre

chanter : Una voce poco fa, et les variations de Hummel, au second acte,

pour se faire une idée de la perfection vocale unie à une des plus belles voix

qui existent.

On a repris tout récemment aussi la Lucrezia Borgîa, de Donizetti, où

M"" Stefîenoni a été moins heureuse que dans il Trovatore. Cet opéra, qui

renferme des beautés réelles, n'a jamais obtenu à Paris qu'un succès d'estime,

même alors que M. Lablache faisait entendre, dans l'introduction du pre-

mier acte, sa voix formidable. On peut affirmer, sans exagération, que le

plus grand nombre d'effets nouveaux qu'on trouve dans les œuvres de

M. Verdi, et qui caractérisent sa manière, sont puisés dans la Lucrezia Bor-

gia de Donizetti. Seulement M. Verdi, en exagérant l'emploi des unissons

et certains procédés d'instrumentation d'un maître qui savait écrire et qui

connaissait le grand art de tempérer les coideurs trop vives par de savantes

dégradations, en a détruit le charme et la distinction première.

Enfin, après ces diverses tentatives, qui prouvent au moins le zèle et la

bonne volonté de la direction, le Théâtre-Italien vient de produire une nou-

veauté piquante qu'il tenait en réserve pour frapper un coup décisif sur cette

portion très nombreuse du public parisien qui n'accepte la musique de

M. Verdi que comme un pis-aller de l'inclémence des temps : nous voulons

parler de la Traviata, opéra en trois actes, qu'on a donné tout récemment

pour les débuts d'une nouvelle cantatrice, M"^ Piccolomini. La Traviata

(l'égarée), c'est l'héroïne de M. Alexandre Dumas fils, la dame aux camélias,

qui dans le canevas du librettiste italien ne s'appelle plus Marguerite Gau-

thier, mais Violetta Valéry. La scène est transportée par M. Piave en 1700,

dans le Paris du vieux Louis XIV, ce qui dérange un peu l'économie de cette

grossière peinture de certaines mœurs du Paris moderne. On peut se deman-
der tout d'abord si la musique, et particulièrement la musique dramatique,

peut aborder impunément toute sorte de sujets. Est-il dans le pouvoir d'un

art aussi exquis, d'un art qui ne peut articuler que des nuances, de descendre

dans les profondeurs d'un monde avili, et de prêter, pendant trois actes, ses

divins accords à des passions abjectes? Que vous puissiez chanter une favo-

rite qui n'est devenue la maîtresse d'un roi que parce qu'on a trompé son

ingénuité, que vous ne reculiez pas devant une Lucrèce Borgia, la fille d'un

pape, la femme d'un souverain, qui traverse une fable dont elle n'est qu'un

accident, et qui trouve dans le sentiment maternel une source qui la puri-

fie; que vous alliez même jusqu'à faire chanter un bouffon comme Triboulet,

parce que ce bouffon est père d'une fille unique qu'on outrage et qu'on en-

lève à sa tendresse, c'est déjà beaucoup, et vous touchez presque aux limites

d'un art qui i^erdra toujours de son prestige et de sa puissance en essayant

d'exprimer les éclats extrêmes de la passion, qui appartiennent à la bête

plus qu'à la nature humaine. Si déjà vous révoltez la satire en la faisant

pénétrer jusqu'aux bouges que fréquentait le vieux Mathurin Régnier, que
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sera-ce de la poésie dramatique et de la musique qui l'accompagne et l'il-

lumine? Je sais bien que le style peut transfigurer les choses les plus basses

auxquelles il touche, et qu'il n'est point

De serpent ni de monstre odieux

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Mais si des peintres comme Rembrandt ou comme Murillo peuvent éclairer

de leur pince ai l'intérieur de l'abri d'un pauvre ménage, ou réchauffer d'un

splendide rayon de soleil un enfant accroupi sous les haillons de la misère,

ce sont là des miracles d'un art qui reste dans son domaine, la couleur, et

dont les sujets ne conviendraient déjà plus à la statuaire, qui veut, avant

tout, de belles formes. Eh bien! ce sont aussi de belles formes que la mu-
sique a mission de produire; c'est une plastique de l'oreille, qu'on nous

passe l'expression, tandis que la statuaire est une plastique de la vue. Il est

aussi contestable que toute vérité soit bonne à dire dans l'ordre moral qu'il

est absurde d'imposer à la statuaire ou à la musique la reproduction d'une

réalité qui manquerait des conditions voulues pour plaire à l'organe qui

doit l'apprécier. Ces réflexions ne sont pas hors de propos, lorsqu'on voit

les compositeurs modernes se traîner à la remorque des plus tristes con-

ceptions dramatiques, et ne demander à la fable qu'ils veulent réchauffer

de leurs accords que des tableaux raccourcis des passions les plus violentes

pour avoir occasion de gaspiller toutes les ressources de la sonorité. Qui

aurait dit que la terre bénie qui a donné le jour à Pergolèse, à Jomelli, à

Piccini, à Sacchini, au doux Cimarosa, à Paisiello, à l'incomparable génie

qui a créé le Barbier de Seville et Guilkmme Tell, qui aurait dit que le pays

de la lumière, de la mélodie sereine et de l'idéal en serait venu à s'enthou-

siasmer pour des mélodrames ridicules, à faire chanter des poitrinaires, et

à exalter, dans son aveu'de admiration, un compositeur sans grâce, sans élé-

gance, sans génie véritablement musical? On répète chaque jour que l'Italie

est malade; sa chute est plus profonde encore qu'elle ne le croit, et nous n'en

voudrions d'autre preuve que le succès prodigieux qu'obtiennent au-delà des

monts des œuvres comme la Traviafa!

Divisé en trois actes, le libretto de M. Piave reproduit les trois principales

situations de ta Dame aux Camélias :1e souper chez Violetta, où elle fait con-

naissance avec Alfredo Germont, leur amour et la rupture qui s'en suit à

l'arrivée du père d'Alfredo, puis le bal qui a lieu chez Flora Bervoix, où se

passe la scène du portefeuille, qui termine le second acte; enfin la mort de

l'héroïne, dont l'agonie se prolonge pendant tout le troisième acte. Ces ta-

bleaux, rattachés l'un à l'autre par de maigres récitatifs qui n'expliquent pas

suffisamment la marche de la fable, n'offrent x>as même le genre d'intérêt

qui se trouve dans la pièce de M. Dumas fils. On passe, comme on dit vul-

gairement, de fièvre en chaud mal sans la moindre transition : c'est que les

transitions ne sont pas le fort de M. Verdi, qui ne trouve certains accens

passionnés qui lui sont propres que lorsqu'il est saisi par une situation con-

trastée.

Il n'y a pas d'ouverture à la Traviafa, mais une simple introduction sym-
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phonique qui n'a rien de bien original. Sous un trémolo, que les violons armés

des sordini font jaillir dans la partie la plus élevée de leur échelle, on entend

une petite phrase écourtée de six mesures qui reviendra au troisième acte

comme l'expression du sentiment qui finit par tuer Violetta. Ce procédé bien

connu, que M. Verdi a déjà employé dans les Vêpres siciliennes^ est em-
prunté à Meyerbeer. Dans le chœur de l'introduction qu'on chante au sou-

per de Violetta se dégage bientôt l'inévitable brindisi , le toast au plaisir,

à la vie facile qui, entonné d'abord par Alfredo, le nouveau convive, est

repris ensuite par Violetta avec un entrain de bonne humeur qui ne mes-

sied pas dans la jolie bouche de M"* Piccolomini :

Trà voi saprô dividere

Il tempo mio giocondo,

Tutto è follia nel niondo

Ciô che nou è placer.

Ce morceau, dont chaque couplet est répercuté par le chœur, est agréable et

très bien approprié à la situation. Le duo entre Alfredo et Violetta, cet a

parte où les deux amans se font de mutuels aveux de sympathie, n'a rien

de remarquable, si ce n'est quelques mesures de la fin qui se trouvent sous

ces paroles que chante Alfredo, pendant que Violetta l'accompagne par des

triolets agaçans :

Oh! amore misterioso...

L'air qui termine le premier acte, où Violetta, saisie au cœur par le senti-

ment sérieux qui doit purifier sa vie, hésite pourtant encore entre le plaisir

et le véritable amour, cet air est à peu près manqué, et nous ne pouvons y
signaler que le passage déjà cité du duo précédent qu'Alfredo chante dans

le lointain sans être vu de la femme qui le lui inspire.

Le second acte, dont la scène se passe dans les environs de Paris, s'ouvre

par un air de ténor, dont Vondanle en mi bémol est la meilleure pai'tie.

M. Mario, qui est chargé du rôle d'Alfredo, le chante avec goût, et y trouve

parfois des accens de vigueur dont on ne le croyait plus capable. L'allégro

de ce même air est de ce style tourmenté et haché si famiher à l'auteur de

ISabucco, la meilleure partition de M. Verdi. Survient immédiatement après,

dans le ménage clandestin des deux amans aux abois, le père d'Alfredo, qui

exprime à Violetta sa douleur bien légitime dans un cantabile en la bémol,

qu'on a bien souvent entendu quand on connaît les ouvrages de M. Verdi.

M. Graziani, avec sa voix chaude et cuivrée, tire un bon parti de ces quelques

mesures de lieux communs mélodiques, accompagnés toujours de la même
guitare en accords plaqués. Le duo qui vient après, pour basse et soprano,

entre Violetta et le père de son amant, produit de l'elTet, quoiqu'il ne soit

pas mieux écrit que tout ce que nous avons cité. Le mouvement à six-Jmit

qui précède ValLegro de la conclusion est fort bien, et M. Graziani chante la

partie qui lui est confiée avec beaucoup de sentiment. Il chante également

avec goût l'air qui vient après :

Di Provenza il mar, il sol,

CM dal cor ti cancellô?
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qui est d'une bonne tournure mélodique parfaitement adaptée au caractère

du personnage qui reproche à son fils d'avoir oublié la maison paternelle.

Le finale du second acte représente la grande scène du quatrième acte de la

Dame aux Camélias, le bal donné chez Olympe, qui, dans l'opéra italien,

se nomme Flora. M. Piave, l'auteur des paroles, a disposé ce tableau d'une

manière très favorable au compositeur, à qui il a offert l'occasion d'écrire

un morceau de maître, si M. Verdi avait eu la science et l'imagination qui

lui manquent. Le finale commence par un chœur de femmes à deux par-

ties. Ce sont des zingare ou bohémiennes qui s'introduisent dans le bal pour

dire la bonne aventure. Elles sont armées chacune d'un tambour de basque

sur lequel elles frappent aux temps forts de la mesure. A ce chœur, qui n'a

rien de saillant, succède un chœur d'hommes, de matadors espagnols, qui

viennent célébrer à l'unisson les prouesses de leur état. Ils accompagnent

leur dire de coups de bâtons qu'ils ont à la main, et dont ils frappent la

terre. Ainsi M. Verdi, qui s'est déjà servi dans il Trovatore de l'orgue,

d'une cloche et des enclumes de forgerons, introduit dans la Traviata des

effets de tambour de basque et des coups de pieux. Il lui reste encore bien

des ressources de sonorité, telles que les coups de pistolet et la chaise bri-

sée de M. Musard! M. Verdi est homme à ne pas reculer devant de si belles

innovations. Le chœur à trois-huit en mouvement de boléro que chantent

ensuite ces mêmes matadors est mieux réussi, et produit un assez bon effet.

Nous n'en dirons pas autant de la longue scène qui commence à l'appari-

tion d'Alfredo dans le bal, et qui se prolonge jusqu'à l'arrivée du père. Ces

dialogues interminables, l'épisode de la table de jeu et celui du portefeuille

jeté aux pieds de la pauvre Violetta, sont complètement manques, et l'oreille,

avide de nourriture musicale, n'entend qu'un misérable bourdonnement en

accords plaqués qui la fatigue sans profit pour l'émotion de l'âme. C'est

que là il fallait de la musique pure, un discours soutenu confié à l'orchestre

et servant à distraire l'oreille pendant que l'action dramatique déroule ses

épisodes secondaires et prépare l'explosion de la péripétie suprême, un de

ces discours soutenus comme il y en a dans le finale du Barbier, de la

Gazza ladra, à'Otello, dans la Lucia, dans Norina, dans Zampa, le Pré

aux Clercs, la. Dame Blanche, le Domino Noir, etc. Le la^^go qui forme la

dernière partie du finale de la Traviata a de la plénitude, surtout alors

que le chœur vient appuyer les autres voix. Cet ensemble est supporté par

un rhythme original que dessinent trois voix de basse groupées à l'unis-

son. Si cette péroraison avait été mieux préparée par les incidens qui

l'amènent et l'expliquent, elle produirait un effet plus puissant.

Au troisième acte, nous avons remarqué le joli andante du duo pour so-

prano et ténor entre Violetta et Alfredo, qui sont réconciliés. Ce passage en

la bémol rappelle fortement le duo du quatrième acte du Trovatore entre

Azucena et Maurico. Le second épisode de Yandante que nous venons de

citer est surtout charmant alors que Violetta dit en sanglotaiit :

De ' corsi affaniii

Compenso avrai.

11 y a sous cette phrase une harmonie distinguée, et particulièrement un
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accord de septième diminuée fort heureusement placé. Ce sont là des déli-

catesses dont il faut savoir d'autant plus gré à M. Verdi, qu'il ne les pro-

digue pas. La fin de ce duo est commune, et nous n'avons plus à signaler

que le petit quatuor qui termine l'ouvrage.

Nous croyons avoir scrupuleusement relevé tous les morceaux un peu

saillans qui recommandent la partition que nous venons d'analyser : le brin-

disi et l'introduction du premier acte, quelques passages du duo entre Vio-

letta et son amant, l'air de ténor qui ouvre le second acte, l'air de baryton

que chante le père d'Alfredo, son duo avec Violetta, le cantabile qui suit, et

certaines parties du finale du second acte, enfin le duo pouu soprano et ténor

du troisième acte. Ce qui manque à la Traviata, qui a été représentée pour

la première fois à Venise le 6 mars 1853, c'est ce qui manque à toutes les

œuvres de M. Verdi, la distinction, l'élégance et la variété. Ces trois actes

de la Traviata sont d'une monotonie de couleurs et d'une aridité de formes

qui ont étonné le public lui-même, et Dieu sait si le public qui fréquente

le Théâtre-Italien est difficile dans les objets de son admiration ! Au moindre
point d'orgue, au moindre portamento que fait une voix bien timbrée

comme celle de M. Graziani, il éclate en applaudissemens frénétiques. Nous
ne faisons pas à M. Verdi d'opposition systématique. Admirateur sincère de

tout ce qui est véritablement beau, nous sommes de l'école du bon Dieu, qui

a créé le ciel et la terre et qui a suscité tant de génies divers en Italie, en

Allemagne, en France, en Espagne comme en Angleterre. Nous avons tou-

jours reconnu à M. Verdi certaines qualités dont la première de toutes est

la passion; mais la passion sans l'art qui la féconde, sans le style qui en
relève les accens et en tempère la manifestation, ne produit que des décla-

mateurs. Ne craignons pas de nous répéter, M. Verdi est un musicien de

décadence. 11 en a tous les défauts, la violence du style, le décousu des idées,

la crudité des couleurs, l'impropriété du langage avec d'énormes préten-

tions à l'effet. Ses formules d'accompagnement, d'une pauvreté extrême,

sont un véritable supplice pour les oreilles délicates qui veulent être séduites

par la muse, et non pas violentées, prises d'assaut comme la tour Malakof.

La foule qui emplissait la salle du Théâtre-Italien, à la première repré-

sentation de la Traviata^ offrait un spectacle plus curieux que celui qui se

passait sur la scène. On peut dire que les quatre parties du monde y avaient

des représentans, surtout le demi-monde parisien, pour qui c'était une vé-

ritable fête de famille. Ce sont pourtant les Anglais et les Italiens, leurs

alliés d'un moment, qui dominaient dans l'assemblée. Us s'étaient emparés

des postes les plus importans de la place, ne laissant aux autres nations

que des coins obscurs. C'est qu'il s'agissait d'une grosse affaire de politique

commerciale dont M"'' Piccolomini était l'enjeu. M'^"^ Piccolomini, dont le

nom historique indique déjà les proportions mignonnes de sa personne, est

née à Sienne, — Sien?ia la fece, — il y a tout au plus une vingtaine d'an-

nées. Élevée modestement par une famille honorable, qui compte dans ses

annales un pape illustre et un cardinal vivant, M'"" Piccolomini a été visitée

dans sa retraite par le démon de la fantaisie, qui l'a enlevée un beau jour à

ses lares domestiques, con permesso dei superiori, c'est-à-dire avec le con-

sentement des autorités compétentes. Apres avoir obtenu quelques encoura-
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gemens dans la petite ville de Sienne, M"" Piccolomini est allée à Florence,

où elle a débuté, presque sans préaml)ulo, dans la Uicrez-la Borgia de Doni-

zetti. Son succès y a été si grand, assure-t-on, qu'elle n'a plus eu qu'à choi-

sir entre les engagemens qu'on lui offrait de toutes parts. Elle a parcouru

la péninsule en enfant gâtée de la renommée; mais c'est surtout à Turin

que M"" Piccolomini a trouvé un public enthousiaste de ses qualités. 11 ap-

partenait à une ville qui a d'abord méconnu le génie dramatique de la Ris-

tori de se prendre d'une admiration extrême pour la musique de la Tra-

viata, chantée par M"'^ Piccolomini. De Turin, la jeune cantatrice est allée à

Londres, au Théâtre de la Reine, dont eUe a fait les délices pendant une

saison entière. On comprend maintenant quelle importance devait attacher

l'entrepreneur du Théâtre de la Reine à Londres à voir le succès de M"^ Pic-

colomini confirmé par le goût parisien. De là l'alliance intime des Anglais

et des Italiens pour emporter d'assaut le triomphe de la Travlata et de la

jeune cantatrice qui en interprète les beautés. Que faut-il penser enfin de

M"^ Piccolomini, et à quel genre de prestige doit-elle la réputation qui l'a

conduite à Paris?

C'est une agréable personne que M"* Piccolomini, petite, svelte, éveillée

et bondissant sur la scène comme une gazelle. Au moindre souffle, on la

voit tressaillir. Tout parle en elle : sa physionomie ijiquante, ses yeux ex-

pressifs, ses poses naturelles, ses gestes et jusqu'à ce petit dandinement

qu'elle imprime à sa tête charmante. C'est une Italienne, mais une Italienne

de race, qui est heureuse de vivre et de jouer la comédie. Sa voix est un
maigre soprano, sans étendue, sans flexibilité, et dépourvue de timbre et

de rayonnement : on dirait une de ces voix françaises comme il y en a tant

à l'Opéra-Comique; mais elle dit avec tant d'intelligence les moindres pa-

roles qui lui sont confiées, elle chante avec un sentiment si vrai et si distin-

gué, qu'on oublie presque ses défauts. Il ne faut pas analyser avec rigueur

le talent de M"^ Piccolomini, mais écoutez-la sans prévention, voyez-la mar-

cher avec grâce en tournant dans sa main un bouquet de violettes, et lais-

sez-vous faire. C'est une enfant bien douée, qui a besoin de beaucoup

apprendre, mais qui n'a rien de vicieux, et qui possède ce je ne sais quoi

indéfinissaljle qui vous attire et vous charme, malgré qu'on en ait. Elle dit

avec un entrain de bonne compagnie les couplets du hrindisi au premier

acte, et elle chante avec une émotion touchante le duo du troisième acte,

particulièrement le passage que nous avons déjà cité :

De ' corsi affanni

Compenso avrai.

Quelles que soient les réserves légitimes qu'on puisse faire sur la voix et

le talent de la nouvelle cantatrice. M"'' Piccolomini n'est point une artiste

ordinaire, et nous dirons volontiers de cette aimable enfant, comme ma
tante Aurore : « Elle est charmante... elle est charmante! »

Le théâtre de l'Opéra-Comique, ayant pris goût aux œuvres rétrospectives

par l'immense succès de Zampa, qu'il aurait dû ménager davantage, vient

de reprendre un petit chef-d'œuvre de Boïeldieu, Jean de Paris, composé
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en 1812 pour Martin et Elleviou, dont ce fut la dernière création. Ce petit

bijou, en deux actes, n'a presque rien perdu de la grâce qui lui a valu un
succès européen. Tous les morceaux qui le composent sont restés dans la

mémoire du public, et les générations se les transmettent comme un héri-

tage de famille. C'est qu'après Grétry, Boïeldieu est le compositeur français

qui a eu le plus d'esprit au théâtre de l'Opéra-Comique, sans nuire à la mor-
bidez-:ia et à l'élégance de la phrase mélodique. Pour ne parler que de Jean

de Paris, qui ne connaît par cœur l'air du sénéclial : Qu'à mes ordres ici

tout le monde .se range, celui de la princesse de Navarre : Çuel plaisir d'être

en voyage! qui sont devenus classiques dans la bonne acception du mot,

et l'air descriptif du page : Lorsque mon maître est en voyage, et le duo qu'il

chante avec Jean de Paris :

Rester à la gloire fidèle.

Des dames chérir les attraits,

et enfin le trio avec l'aubergiste! L'instrumentation des ouvrages de Boïel-

dieu qui ont précédé la Dame Blanche a sans doute un peu vieilli, et ou

pourrait lui désirer, aujourd'hui que nous sommes si blasés sur ce genre

d'efTets, plus de corps, de rhythme et de couleursj mais ce qui ne vieillira

jamais, c'est le sentiment vrai qui circule dans toutes les partitions de ce

compositeur délicieux, qui avait trop d'esprit pour en abuser dans un art

où Vesprit sert à tout et ne sujjit à rien, comme disait M. de Talleyrand, qui

n'en manquait pas. M. Stockhausen, qui débutait dans le rôle du sénéchal,

est fils de cette M""" Stockhausen, agréable cantatrice allemande qui a par-

couru l'Europe une harpe à la main et un vergiess mein nicht à la cheve-

lure. Comédien timoré et froid, M. Stockhausen possède une fort beUe voix

de baryton (il n'y a plus que des barytons! ) dont il connaît toutes les res-

sources, il chante à merveille, avec beaucoup de goût et une vocalisation

moelleuse qui charme l'oreille. Lorsque M. Stockhausen se sera un peu dé-

gourdi et qu'on lui confiera des rôles plus conformes à son talent sérieux

et rêveur, il produira un bien autre effet que dans l'air du sénéchal, qu'il

ne joue pas assez. Quant à M"*' Boulard, qui représente la reine de Navarre,

et à M"^ Henrion, chargée de faire claquer le fouet du page, il faudrait les

fondre dans un creuset avec M"'' Talmon et M"^ Lhéritier, qui a débuté tout

récemment, pour en tirer une voix supportable. Elles chantent toutes les

quatre conmie des pierrots francs de Paris.

11 y a quelques jours, on a donné à l'Opéra-Comique un nouvel ouvrage

de M. Clapisson, le Sylphe, en deux actes qui en valent bien quatre par la

longueur et la niaiserie du poème; c'est un conte de Marmontel retravaillé

par M. de Saint-Georges, et M. de Saint-Georges n'est pas le premier qui ait

traité ce sujet pour le théâtre. Ce sylphe invisible, qui chante et parle si

bien à l'imagination d'une femme romanesque, n'est autre que son mari

qu'elle n'aimait pas, et qu'elle finit par adorer. Sur cette donnée, qui aurait

pu être piquante, si elle eût été traitée par un homme de talent, M. Clapis-

son a fait un opéra qui ne lui sera pas un titre de plus au souvenir de la

postérité. Un joli nocturne entre le sylphe invisible et Angèle sa femme, noc-
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turne qui devient un trio fort élégamment traité, et une romance au se-

cond acte.

Les rossignols amoureux

N'ont qu'un seul nid pour deux,

d'une mélodie distinguée et très bien chantée par M. Faure, sont les seuls

morceaux que nous puissions citer du nouvel ouvrage de l'auteur de la Fan-

chonnette. Ni l'air de soprano que chante M""^ Duprez-Vandenheuvel, au

second acte, avec tant de maestria et de bravoure, ni les couplets plus sail-

lans du veneur au premier acte, exprimant les plaisirs et les épisodes de la

chasse, ne sont des clioses à retenir, et qui puissent subsister hors du théâtre.

Si le Sylphe obtient un certain nombre de représentations, les auteurs de-

vront cette bonne fortune à M. Faure, qui est tout à fait remarquable dans

le personnage de Valbreuse. M. Faure et M. Bonnehée, de l'Opéra, sont les

deux meilleurs élèves que puisse revendiquer le Conservatoire de Paris.

L'Opéra-Comique vient encore d'ajouter à son répertoire comique un ou-

vrage en un acte, rAvocat Patheiin, qui est une assez joyeuse imitation du

Pathelin du XV' siècle. La musique de M. Bazin est un accessoire qui ne gâte

rien, et qui a servi aux débuts de M. Berthelier, un élève des BoufTes-Pari-

siens. M. Berthelier a beaucoup de naturel, et il réussira sur la scène qu'il

vient d'aborder, s'il consent à n'avoir pas trop de zèle. Qu'il sache se con-

tenir, et il obtiendra le sourire des gens difficiles.

Nous avons une bonne nouvelle à annoncer aux amateurs de la grande

musique : le Théâtre-Lyrique prépare la mise en scène de VOberon de Weber,

qui n'a jamais été traduit en français ni représenté à Paris. M. Carvalho, le

directeur zélé du Théâtre-Lyrique, apporte un très grand soin à cette œuvre

pieuse, qui, nous aimons à l'espérer, lui vaudra plus que les bénédictions

des admirateurs du génie de Weber. En attendant, M. OfTenbach fait danser

'èo.'è Jantoccini au petit théâtre des Bouffes-Parisiens, qui devient décidément

une succursale de l'Opéra-Comique; on y chante parfois mieux qu'un vain

peuple de critiques ne le pense, et lifsieit Jndry, opérette en un acte de

M. Duprato, auteur des Trovatelles, n'est pas à dédaigner. Si vous joignez à

ce petit ouvrage, qui a obtenu un succès de bon aloi, l'Imprésario, de Mo-

zart, fleur parfumée tombée par hasard dans une baraque de polichinelles,

vous n'aurez point à regretter l'heur qui vous aura conduit en ces parages.

P. SCUDO.
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14 décembre 1856.

Voici un moment ou la politique universelle tend à s'animer et à prendre

une allure plus décidée. Elle ne se simplifie pas encore peut-être, elle entre

dans une période d'activité où les questions se pressent, et où il est facile

d'apercevoir d'un coup d'oeil un ensemble de faits et de circonstances qui

montrent tout à la fois où en sont les intérêts généraux et les intérêts par-

ticuliers d'un certain nombre de pays. C'est là elTectivement une chose re-

marquable aujourd'hui : il y a toujours sans doute une affaire principale à

régler, il reste à vider définitivement ces querelles secondaires et irritantes

qui sont nées de l'interprétation du traité de Paris, et ce sera l'œuvre de la

conférence, dont la réunion n'est plus désormais douteuse et doit avoir lieu

à la fin du mois; mais en même temps la politique actuelle se complique

d'une multitude d'autres faits qui, mêlés et subordonnés à une question d'in-

térêt général, n'ont qu'un résultat bien clair, celui de montrer l'Europe pour-

suivant péniblement, et non toujours avec succès, la paix morale, qui lui

manque aussi bien que la paix diplomatique, dont elle n'a eu jusqu'ici que

l'illusion. Voyez un moment : en Italie, tandis que le jeune empereur d'Au-

triche parcourt les provinces lombardo-vénitiennes, plus résignées qu'en-

thousiastes, une insurrection trouble la Sicile, et le roi de Naples lui-même

est assailli par un sicaire pendant une revue de ses troupes. Au-delà du
Rhin, le conflit qui s'est élevé entre la Prusse et la Suisse au sujet de Neu-

chàtel est loin d'être aplani, et d'un autre côté les cabinets germaniques,

entraînés par cet esprit de réaction qui règne depuis quelques années, font

au Danemark une véritable querelle d'Allemand, qui ne tend à rien moins

qu'à mettre en doute toute l'organisation et les droits constitutionnels de la

monarchie danoise. La Hollande elle-même, la paisible Hollande assiste à

une lutte permanente entre son ministère et son parlement, et l'Espagne

résout le problème de vivre dans un état perpétuel de crise au sein d'une

paix complète. Le parlement anglais n'est point redevenu encore l'arène des

grandes discussions, qui ne manqueront pas de naître; mais les journaux

TOME VI. 60
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(le Londres continuent à souffler la tempête, et au milieu de ces faits les

hommes sages de tous les pays s'arrêtent, croyant certainement à toute

sorte de dénoûmens pacifiques, sans méconnaître toutefois les germes dan-

gereux qui ne cessent de fermenter en Europe. Ils voient se nouer, se dérou-

ler et s'agiter toutes ces questions, dont quelques-unes au moins sont arri-

vées à un degré suffisant de gravité pour exiger une solution aussi prompte
que décisive.

Au premier rang est surtout et toujours cette question de l'exécution dé-

finitive du traité de Paris. Tant que les puissances n'auront point trouvé

un moyen de préciser d'un commun accord ce qu'elles ont voulu réellement

stipuler, la paix générale sera un fait, elle ne sera pas un droit. C'est pour

cela que la réunion d'une conférence était une des premières nécessités du
jour. Le Moniteur, en annonçant que la conférence doit se réunir prochai-

nement à Paris, a laissé suffisamment comprendre toutefois que la nécessité

de cette mesure n'avait point été également admise dès l'abord par tous les

gouvernemens, ce dont on ne pouvait douter au surplus. La nécessité a été

reconnue, et c'est le point prnicipal. On peut même dire qu'un certain ac-

cord s'est rétabli entre les gouvernemens, et que plus d'un nuage s'est dis-

sipé. Lord Palmerston et lord Clarendon sont les premiers aujourd'hui, dit-

on, à protester contre l'idée qu'on leur avait attribué de travailler à la chute

du ministre des affaires étrangères de France, parce que celui-ci n'aurait

point toujours partagé les vues du cabinet de Londres. L'Angleterre n'a nul-

lement songé non plus, comme on s'est plu à le dire, à contester la prési-

dence des délibérations diplomatiques à M. le comte Walewski, par cette

raison bien simple que c'est le ministre des affaires étrangères qui reçoit

à Paris les plénipotentiaires étrangers, et qui doit leur soumettre les ques-

tions à résoudre. Mais ici recommencent les conjectures sur les décisions

futures de la conférence, sur l'opinion vraisemblable ou probable de cha-

cune des puissances. Il est difficile, on le conçoit, de rien pressentir à ce

sujet. Par une circonstance singulière cependant, c'est peut-être en ce mo-
ment la Sardaigne qui a dans la main le mot de l'énigme, la solution de

tous les différends, en ce sens que son vote peut déterminer la majorité;

mais quelle est l'opinion du Piémont? Le cabinet de Turin ne le sait point

parfaitement encore peut-être. D'un autre côté, la Turquie est livrée à plus

d'une perplexité. D'après le traité de Paris, le delta du Danube doit rester

à la Moldavie. Or la possession directe du delta serait fort essentielle à la

Turquie. Il serait donc possible que, pour obtenir quelque chose sur ce point,

le cabinet ottoman fît quelque concession sur un autre point, et que de tout

cela enfin il sortît une conciliation générale.

Quoi qu'il en soit, la question une fois déférée à la juridiction de la di-

plomatie, toutes les polémiques devaient nécessairement manquer d'objet

ou s'agiter dans le vide, lorsqu'un mémorandum russe livré à la publi-

cité est venu heureusement remettre les armes dans les mains des journaux

anglais. Qu'a donc cette pièce diplomatique de particulièrement irritant?

Il en ressort un fait essentiel, c'est que la Russie a été la première, dès le

10 septembre, à provoquer une délibération collective des puissances, et

qu'elle est prête encore à accepter la décision commune. Au fond, le mé-
morandum du cabinet de Pétersbourg ne diffère pas des documens de ce
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genre émanés de la chancellerie russe, il est habile et savamment calculé

pour produire tout son effet. C'est un résumé complet des dissen timons qui

ont surg-i et des travaux de délimitation. Le bon droit et la modération de

la Russie sont mis, on le conçoit, dans un jour éclatant. Voilà le mémoran-
dum. Ce n'est point un motif sans doute pour se laisser envelopper dans les

replis de cette subtile diplomatie, et pour laisser s'affaiblir, à la faveur d'une

obscurité, la vertu des stipulations qui ont été adoptées; mais comment
pourrait-on sérieusement s'étonner que la Russie s'arme de tous les pré-

textes et cherche à reculer le moins possible? La conférence qui va se réunir

aura du moins l'avantage de faire disparaître ces difficultés, plus bruyantes

que la guerre elle-même, et qui cachent la véritable, la seule question peut-

être. L'Europe a eu la pensée, cela n'est point douteux, d'arrêter la marche
de la Russie vers l'Orient. A ce point de vue, la position de Bolgrad peut

avoir son importance, et la diplomatie européenne aura raison de la défen-

dre. Il y aurait cependant une combinaison d'une efficacité bien autrement

sérieuse: ce serait l'organisation définitive des principautés, organisation

ajournée jusqu'ici, et qui ne peut se réaliser tant que les troupes étrangères

seront sur le Bas-Danube. L'Autriche et l'Angleterre peuvent trouver dans

cette œuvre à employer leur zèle; elles auront certainement la France pour

complice, et les efforts de tous les gouvernemens ne seront pas de trop pour

asseoir un état vigoureux comme la barrière la plus sûre et la plus forte

contre les envahissemens possibles des tsars. On ne saurait oublier la gra-

vité et l'urgence même de cette question en présence de la réunion prochaine

de la conférence appelée à résoudre les difficultés qui pèsent encore sur la

paix générale du continent.

Mais, en môme temps qu'elle est appelée à effacer les derniers vestiges de

la guerre et des mésintelligences qui l'ont suivie, la conférence évoquera-

t-elle quelques-unes de ces questions qui s'agitent aujourd'hui en Europe?

Aura-t-elle à s'occuper encore des affaires d'Italie? abordera- t-elle aussi

cette affaire de Neuchâtel, que les plénipotentiaires prussiens essayèrent un
moment d'introduire dans le congrès de Paris, et qui a pris depuis un ca-

ractère nouveau de gravité? Tout indique que les pouvoirs de la conférence

seront plus limités, et se borneront à l'objet unique qui motive la réunion

des XJlénipotentiaires européens. C'est vraisemblablement sous une autre

foime et dans d'autres conditions que la diplomatie aura à s'occuper de ces

difficultés qui subsistent toujours. Malheureusement en effet, même après

les efforts tentés par la France et l'Angleterre pour amener quelque amélio-

ration au-delà des Alpes, les affaires de l'Italie ne cessent point d'être un
des notables embarras de ce «temps, parce qu'en définitive la question ita-

lienne est une de ces questions qui ne se résolvent pas aisément. L'Italie

offre du reste aujourd'hui une certaine variété d'incidens et d'aspects. Au
nord de la péninsule, l'empereur d'Autriche se fraie en quelque sorte un
chemin dans son voyage par des actes de bienvenue. Il a rendu un décret

d'amnistie en faveur d'un assez grand nombre de condamnés politiques.

Il a levé le séquestre qui pesait depuis trois ans sur les biens des émigrés

lombards. L'empereur François-Joseph est allé d'abord à Trieste, il a visité

Venise, où il s'est arrêté quelques jours, et il se rend à Milan. Il ne s'attend

pas apparemment à de bruyantes et chaleureuses démonstrations des popu-
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lations italiennes; les autorités autrichiennes savent bien la peine qu'elles

ont eue à trouver un podesta à Milan. Au total, après ce voyage il restera

une difficulté de moins, celle du séquestre, qui tenait l'Autriche et le Pié-

mont dans une attitude permanente d'hostilité, et avait amené une rup-

ture diplomatique entre les deux gouvernemens. L'antagonisme politique

et national ne cessera pas, une difficulté sérieuse aura disparu dans les re-

lations officielles des deux pays. D'un autre côté, l'état de siège vient d'être

levé dans la Romagne, ce qui semblerait indiquer une certaine amélioration

dans les conditions des états pontificaux. Par un fâcheux contraste, tandis

que sur quelques points de l'Italie apparaissent ces signes plus favorables,

la situation s'aggrave à Naples. Deux faits successifs viennent de montrer les

choses sous un jour plus sombre. Pendant une revue, un soldat s'est détaché

des rangs et a essayé de frapper le roi. C'est là un de ces odieux attentats

qu'il faut chasser de la politique et reléguer dans les régions perverses du
crime. Peu de jours auparavant, une insurrection nouvelle avait éclaté en

Sicile. Ce n'est ni à Palerme ni à Messine que le mouvement a commencé,
c'est dans la campagne. Le chef des insurgés était un ancien membre du
parlement sicilien qui a eu à subir un procès politique, le baron Bentivegna.

L'insurrection de Sicile paraît aujourd'hui comprimée. Certes il n'y a aucun
lien entre ces deux faits qui sont survenus tout à coup dans le midi de l'Ita-

lie; c'est une coïncidence fortuite qui les rapproche. Ils ont pourtant un ré-

sultat commun, celui de créer peut-être des embarras de plus et de ne pas

rendre assurément plus facile la tâche de la France et de l'Angleterre. Il y
a seulement uue chose à considérer, c'est que pour le roi de Naples le meil-

leur moyen de dominer les passions et désarmer les hostilités violentes serait

encore, maintenant comme hier, de rallier tous les esprits honnêtes en en-

trant hardiment dans la voie des améliorations sérieuses.

Une autre question reste pendante aujourd'hui, et elle ne laisse pas d'être

grave : c'est celle de Neuchâtel. On sait dans quels termes est restée cette

difficile et épineuse contestation. La Prusse a réclamé la mise en liberté des

insurgés royalistes de Neuchâtel comme condition préalable de toute négo-

ciation. La diète de Francfort, organe de la confédération germanique,

appuie les réclamations du cabinet de Berlin. Plusieurs des puissances eu-

ropéennes, et la France est de ce nombre, ont pressé la confédération

helvétique de consentir à un acte qui permettrait d'arriver à un règlement

diplomatique définitif de la situation de Neuchâtel. La Suisse a refusé, elle

persiste à faire juger les hommes qui ont été pris les armes à la main il y
a quelques mois. La Prusse et la confédération helvétique se trouvent donc

en présence, soutenant des prétentions ou des droits divers, et arrivées l'une

et l'autre à un point où elles ne peuvent ajourner la solution de leur diffé-

rend. C'est sur ces entrefaites que les chambres prussiennes se sont ouvertes

à Berlin. Le roi a dû nécessairement s'expliquer sur une affaire qui tendait

à prendre une importance exceptionnelle; il ne s'est point départi d'une véri-

table modération de langage; mais en même temps il annonce assez clai-

rement l'intention de ne pas pousser plus loin la temporisation. La Prusse,

à ce qu'il paraît, se considérerait comme déliée, par les refus récens de la

Suisse, de l'engagement qu'elle avait prison 1832 avec les cabinets européens,

de ne recourir à aucun moyen coërcitif. Cela signifierait que le cabinet de
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Berlin pourrait être conduit à adopter quelque mesure propre à sauvegar-

der son droit. Or ici commencerait la gravité de l'affaire, et malheureuse-

ment la Suisse n'aurait pas peu contribué à laisser grandir cette difficulté,

lorsqu'en cédant aux conseils de l'Europe et en ouvrant la porte à quelques

prisonniers, elle pouvait entrer dans des négociations où ses intérêts au-

raient eu certainement de suffisantes garanties. Qu'on aille scruter des ar-

chives pour découvrir les vices originels des droits primitifs de la Prusse,

qu'on mette en lumière les convenances de l'annexion de Neuchâtel à la

Suisse, la puissance d'un fait universellement accepté, tout cela est possible;

sans remonter plus haut que 1815, il n'y a pas moins pour la Prusse un
droit que toutes les puissances ont reconnu, et tant que ce droit subsiste, le

cabinet de Berlin est assez fondé, on ne peut le nier, à ne point admettre

que des hommes armés en sa faveur puissent être jugés et condamnés comme
des coupables. Mais la Prusse ira-t-elle jusqu'à l'extrême limite de son droit?

A tout prendre, pour la Prusse, c'est une question de dignité, puisque le roi

Frédéric-Guillaume est vraisemblablement disposé à accepter une transaction

sur le fond de la question. Pour la Suisse, au contraire, c'est le fond de la

question qui importe. Entre ces deux situations, il est impossible qu'il ne
surgisse pas un moyen de conciliation, et la Suisse devrait s'y prêter d'au-

tant plus volontiers, que dans cette résistance à toute concession elle pour-

rait bien n'avoir pas les appuis qu'elle aurait assurément dans une négo-

ciation régulière. Quoi qu'il en soit, la question reste entière avec ses

difficultés et même avec ses périls. La Suisse presse le jugement des insur-

gés royalistes de Neuchâtel, se réservant sans doute de les amnistier, si une
condamnation est prononcée. La Prusse, de son côté, prend une allure assez

délibérée et assez menaçante. Rien ne surviendra pourtant, selon toute ap-

parence, sans que l'Europe soit appelée à exercer quelque pacifique et salu-

taire médiation.

Les difficultés de toute sorte qui naissent de ces complications d'intérêts

et de souverainetés, on les retrouve encore dans les questions qui s'agitent

entre le Danemark et l'Allemagne. Ici même elles ont peut-être un caractère

plus grave, qu'il faut aller saisir au sein de la plus inextricable confusion.

Le Danemark, on ne l'ignore pas, se compose de plusieurs parties : il y a le

royaume proprement dit, il y a les duchés de Holstein et de Lauenbourg,

qui appartiennent tout à la fois à la monarchie danoise et à la confédéra-

tion germanique. Entre ces deux parties se trouve le duché de Slesvig, où

se mêlent les populations des deux races. De cette composition hétérogène

est née une lutte permanente entre l'élément danois et le germanisme, qui

a son foyer dans le Holstein, qui cherche à gagner le Slesvig, et cette lutte

de races s'est compliquée encore dans ces dernières années de l'opposition

violente déclarée par l'aristocratie du Holstein aux institutions libérales qui

ont prévalu dans le royaume. C'est de là qu'est sortie la guerre de 1848 et

que découlent encore les troubles actuels du Danemark. Ainsi, qu'on le re-

marque bien, dans ces obscures affaires il y a deux tendances, deux forces

en présence. D'un côté se trouvent l'élément danois et l'esprit libéral, qui

marchent ensemble et sont intimement unis; de l'autre sont l'élément ger-

manique et l'esprit aristocratique du Holstein. Jusqu'ici, ce n'est qu'une

question intérieure; mais la question prend un caractère international par
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suite de l'appui que l'aristoiTatie dos duchés est allée chercher dans les

cours d(; Rerlin et de Vienne. Comment se sont engagées ces difflcullés au
point de vue de la situation actuelle? Il suffit de le rappeler : c'est en 18i8

que le Danemark, sans révolution, sans violences, entrait dans une voie

nouvelle, et que le triomphe de l'esprit libéral était inscrit dans une consti-

tution; mais alors l'insurrection sévissait dans les duchés, qui restaient, par

suite, en dehors de toute organisation régulière. L'insurrection fut vaincue,

les duchés furent reconquis par les armes danoises. Seulement, quand tout

fut fini, l'esprit de réaction était déjà né en Europe, et le Danemark se trou-

vait en présence des cours d'Allemagne qui intervenaient au nom de l'in-

térêt germanique, qui stipulaient pour les duchés en maintenant leur droit

à une organisation particulière, eu prétendant surtout les soustraire au ré-

gime libéral établi dans le royaume. Là commençait véritablement une lutte

d'un autre genre, où le Danemark perdait par la diplomatie ce qu'il avait

gagné par les armes, et où il était obligé de plier sous ce qu'on appelait une
nécessité européenne, et ce qui n'était en réalité que la pression de l'abso-

lutisme allemand. Le fruit de longues négociations suivies avec la Prusse et

avec l'Autriche était la déclaration royale du 28 janvier 1852. Deux choses

étaient à remarquer dans cette déclaration. Le roi promettait une constitu-

tion commune qui relierait les diverses portions de la monarchie en réglant

les affaires d'un ordre général, et en même temps il promettait des consti-

tutions particulières, des états provinciaux aux duchés, qui conservaient une
existence à part. 11 faut ajouter que cette déclaration était acceptée, en ce

qui touche le Holstein, par la confédération germanique.

C'était donc le point de départ d'une situation nouvelle; il en résultait la

nécessité évidente d'élaborer cette constitution commune qui était annoncée

et de donner aux duchés des institutions particulières. C'est ce dont s'est

occupé le gouvernement danois depuis quelques années. Des états provin-

ciaux ont été convoqués, et ils ont reçu une mission législative, au lieu d'être

simplement des états consultatifs, comme ils l'étaient auparavant. Les duchés

ont eu leurs constitutions particulières. La constitution du royaume lui-

même a été mise en harmonie avec cette situation nouvelle. Enfin, après

bien des essais, bien des traverses et des péripéties, le 2 octobre 1855, la

constitution commune était promulguée, et c'est en vertu de cette constitu-

tion que le conseil supérieur du royaume a déjà tenu une session. Cette

organisation, où une grande part est laissée à l'élément germanique, où
l'esprit libéral a eu à subir plus d'un mécompte, a-t-elle du moins réussi à

désarmer les hostilités? 11 n'en est rien. Dès l'ouverture de la dernière ses-

sion, onze membres allemands du conseil du royaume, prétendant que les

droits des duchés avaient été enfreints, prenaient l'initiative d'une propo-

sition dont le résultat eût été de faire soumettre la constitution déjà pro-

mulguée et mise en vigueur aux états provinciaux. Un cri unanime s'éle-

vait contre ces prétentions, qui n'avaient d'autre effet que de tout remettre

en doute, et la proposition, après bien des débats, finissait par être rejetéej

elle ne réunissait qu'un petit nombre de voix. C'est alors que, en désespoir

de cause, l'opposition allemande du Danemark s'est tournée vers les cours

de Vienne et de Berlin, en implorant leur appui, qu'elle a obtenu effecti-

vement, puisque la Prusse et l'Autriche ont recommencé à peser sur le Da-



REVUE. — CHRONIQUE. 9il3

nemark par une intervention diplomatique qui se poursuit encore. Les ca-

binets de Berlin et de Vienne se sont emparés des griefs de l'opposition du

Holstein, en revendiquant pour les duchés le droit d'être consultés sur la

constitution commune. Ils se servent encore d'une autre question qui s'est

élevée, de ce qu'on a appelé la question des domaines. Dans la dernière ses-

sion, le gouvernement danois a soumis au conseil du royaume, ou Bigs-

raad, divers projets tendant à l'aliénation de biens domaniaux situés in-

différemment dans toutes les parties de la monarchie. Le droit ne peut être

douteux. Le roi seul autrefois disposait des propriétés du domaine^ il a trans-

mis ses droits souverains au pouvoir législatif, ou du moins il les exerce de

concert avec lui. Rien n'est plus régulier. Aussi n'est-ce point précisément

le principe qu'on a attaqué ; on a prétendu faire passer la question dans la

sphère des prérogatives provinciales. Cette tactique n'a point réussi pour

certaines propriétés; elle a réussi pour les biens situés dans le Lauenbourg,

en ce sens du moins que, le jour décisif venu, le vote de la loi a dû être

ajourné faute de votans. Sur ce point encore, les puissances allemandes

soutiennent l'opposition des duchés.

Maintenant quel est le sens réel de cette opposition qui s'agite sans cesse

contre le Danemark? Quelle est la portée véritable et quel peut être le résultat

de l'intervention diplomatique de l'Autriche et de la Prusse? Ces questions

se lient et donnent la clé de la situation aciuelle tout entière. On l'a suffi-

samnfent aperçu, l'opposition du Holstein n'est nullement une opposition

libérale ou défendant des droits mis en doute; elle ne vient pas de la masse

du pays, des classes moyennes et commerçantes, et moins encore du peuple

lui-même; elle est absolument le fait d'une caste nobiliaire qui est dans le

Holstein ce qu'est le parti des hobereaux en Prusse. C'est une petite féodalité

allemande, violente et hautaine, qui ne peut pardonner au Danemark son

esprit libéral et les réformes accomplies depuis quelques années dans la légis-

lation civile, réformes qui la cernent de tous côtés dans ses privilèges. Tout

ce qui vient de Copenhague lui est suspect; elle a déclaré une guerre achar-

née au ministre particulier du duché, M. de Scheele, parce que celui-ci s'ap-

plique à extirper des abus séculaires. Cette arisiocratie voudrait avoir une

armée à part, elle aurait voulu que le Holstein, avec une population de

quatre cent mille âmes, eût une représentation égale à celle du Danemark,

qui compte plus d'un million d'habitans. Si on autorise l'emploi de la langue

allemande dans les débats législatifs, dans les communications officielles,

Tordre équestre, comme il se nomme, réclame l'usage exclusif de cette lan-

gue au détriment du danois. La loi d'élection n'admet aucune distinction

de rang et d'état pour le droit de voter, et c'est là encore un grief. Au fond,

l'aristocratie holsteinoise poursuit aujourd'hui ce qu'elle a poursuivi en 1848

les armes à la main : elle voudrait former un état séparé et purement alle-

mand avec les trois duchés de Slesvig, de Holstein et de Lauenboui'g. Tout

compte fait, le leutonisme aurait gagné le Slesvig, qui jusqu'ici n'appartient

nullement à l'Allemagne, qui est au contraire en majorité de race danoise.

Voilà l'opposition dont les cours de Vienne et de Berlin acceptent l'alliance

en se servant d'elle et en appuyant ses prétentions.

La Prusse et l'A.utriche ont bien leurs motifs sans doute. La Prusse, avec

son littoral sans ports de mer, est trop près des beaux havres du Holstein
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pour ne pas les regarder toujours d'un œil d'envie. Elle n'envoie plus ses

soldats, comme en 1848, mais elle écoute les mécontens, elle se glisse par

l'issue qui lui est ouverte, et on n'ignore pas d'un autre côté que l'Autriche

ne permettra jamais à la Prusse de s'approprier toute la responsabilité, tous

les bénéfices d'une politique qui touche aux intérêts ou même aux préjugés

nationaux de l'Allemagne. De là cette intervention commune. La Prusse et

l'Autriche d'ailleurs sont encore mues dans cette afTaire par la pensée de

limiter l'expansion de l'esprit libéral.

Or c'est ici, on en conviendra, un étrange spectacle. Voici un petit peu-

ple qui, depuis bien des années, montre une sagesse rare. Les réformes les

plus considérables s'accomplissent dans l'ordre civil sans secousses et sans

troubles. Le régime constitutionnel est né de l'accord spontané du roi et de

la nation. Il y a eu plus d'une épreuve à subir dans les luttes diplomatiques

survenues à la suite des événemens de 1848; les Danois se sont résignés, ils

n'ont point fait un crime à leur souverain des concessions que celui-ci était

obligé de faire. Ils se sont soumis à la constitution nouvelle, non pas qu'ils

la trouvent absolument satisfaisante, mais parce qu'ils attendent toutes les

améliorations de l'expérience et du temps. Il semblerait que ce gouverne-

ment et ce peuple dussent exciter une sympathie universelle, et cependant

on s'applique à faire naître les difficultés sous leurs pas au nom d'un intérêt

de caste et d'un intérêt étranger. L'Autriche et la Prusse, nous le disions,

s'appropriant les griefs de la minorité aristocratique du Holstein, soutien-

nent diplomatiquement auprès du cabinet de Copenhague le droit des du-

chés à être consultés sur la constitution; elles demandent également que la

question des domaines soit laissée à la juridiction des états provinciaux,

faute de quoi les cabinets de Vienne et de Berlin menacent de livrer l'affaire

à la confédération germanique. Que fera le Danemark? Il a cédé plus d'une

fois Jusqu'ici justement pour éviter cette perspective qu'on lui offre. Il

pourrait consentir encore à quelque transaction sur la question des do-

maines, et il y semble disposé. Il lui serait plus difficile de subir les exi-

gences des puissances allemandes au sujet de la constitution du 2 octobre

1855. Ce serait blesser les sentimens les plus intimes des habitans de l'ar-

chipel cimbrique, du Jutland et du Slesvig, c'est-à-dire des cinq sixièmes de

la monarchie qui ont accepté la constitution sans avis, sans consultation

préalable, et s'y sont soumis sérieusement. La paix avec l'Allemagne serait

trop chèrement payée à ce prix. L'Autriche et la Prusse s'arrêteront dans

cette voie sans doute, elles cesseront d'encourager une opposition factieuse,

qui, laissée à elle-même, perdra son importance, et dans tous les cas l'Eu-

rope aurait bien quelque droit à intervenir dans les affaires du Danemark.

Les lettres sont plus qu'un frivole ornement pour une société; elles sont

en quelque sorte un des organes de la vie, et c'est ce qui fait que, dans les

plus grandes diversions, on se rattache à elles, on les suit dans la marche

des choses, dans les discussions qui s'élèvent , dans une séance d'académie

aussi bien que dans les œuvres qui se succèdent et qui reflètent les ten-

dances diverses de l'esprit contemporain. La netteté des situations, il nous

semble, est surtout une des premières conditions pour les lettres. Pour notre

part, nous n'avions point récemment d'autre objet que de mettre en lumière

cette netteté des situations, de rendre plus palpable la vraie nature des rap-
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ports entre l'état et la littérature. Non, le gouvernement n'est point appelé

à exercer une intervention directe dans les lettres; il n'avait pas et ne i>ou-

vait avoir la pensée d'interdire à des écrivains des relations anciennes, de

leur prescrire des relations nouvelles. S'il avait pu exister des doutes à ce

sujet, ces doutes sont dissipés aujourd'hui par une note du Journal général

de l'Instruction publique, une note dont les termes seuls sans doute ont be-

soin d'être expliqués pour Iqu'on en puisse saisir l'esprit tout libéral. « Le

ministre, dit la note, n'a interdit à personne d'écrire dans tel journal ou tel

recueil littéraire. » Seulement l'auteur de la rectification semble craindre

que la liberté ne soit pas également sauvegardée du côté de la Revue des

Deux Mondes, qui « obligerait les écrivains dont elle reçoit les articles à

s'abstenir de toute collaboration dans d'autres revues. Or le ministre a dé-

claré qu'il n'acceptait pas cette servitude pour les membres de l'Univer-

sité... » Il y a ici évidemment un point à éclaircir. Si l'auteur de la note n'a

jamais à défendre la liberté que contre ce recueil, sa cause sera bientôt ga-

gnée, avec le consentement du coupable lui-même. Que le Journal de l'In-

struction publique se rassure, la Bastille a été détruite, et elle n'a point été

rétablie à la Revue, où personne n'a le goût ni d'imposer ni de subir une

servitude quelconque. Où sont donc les moyens dont pourrait disposer ce

recueil pour exercer une sorte de domination, pour faire peser sur des écri-

vains des obligations et des contraintes? Il ne dispose que de ces quelques

feuilles de papier qui depuis vingt -six ans vont parler au public, où plus

d'un talent s'est illustré, et qui n'ont dû leur succès qu'à une réunion de

noms souvent éminens, toujours honorables. Ce qu'on appelle une obliga-

tion imposée par la Revue n'est que le plus simple effet de mutuelles conve-

nances; c'est une condition qui découle de la nature des choses.

Ce n'est point au hasard, en effet, que s'accomplit une œuvre collective et

que des écrivains se rassemblent; il y a un lien d'intelligence entre eux.

Toutes les opinions peuvent n'être point complètement identiques; mais on

se rapproche par les goûts, par les tendances de l'esprit, par mille affinités

intellectuelles. Une certaine solidarité morale s'établit, des habitudes d'inti-

mité se forment, et ce hen nécessaire une fois créé, pourquoi le romprait-

on? Un centre littéraire n'est point un lieu de passage où l'on s'arrête un

soir à l'aventure pour se mettre le lendemain à la poursuite de quelque

aventure nouvelle. Les écrivains ne soat point des acteurs qu'on fait com-

paraître sur tous les théâtres. S'il en était ainsi, la vie littéraire ne serait

qu'une promiscuité faite pour dégoûter tous les esprits sérieux. La sollici-

tude que témoigne le Journal de l'Instruction publique en faveur des écri-

vains de l'Université est bien juste; seulement ceux-ci pourraient ne point

tenir à être tant protégés. Us ne se croient pas, nous le supposons, atteints

dans leur liberté là où ils s'adressent à des lecteurs nombreux, là où ils trou-

vent des moyens de notoriété qu'ils n'auraient point partout, et ils ne se

croiraient pas nécessairement affranchis parce qu'on leur offrirait d'aller se

livrer ailleurs à un dialogue mélancolique avec quelques rares lecteurs. Chose

assez singulière! on reproche aujourd'hui à la Revue de faire une sorte de

violence morale à des écrivains pour les retenir; on l'a accusée d'autres fois

d'être exclusive et de repousser tout le monde. La vérité est qu'elle n'exclut

personne et qu'eUe ne contraint personne; elle ne recherche pas même si.
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parmi ceux qui se plaig-nent souvent il n'en est pas qui eussent volontiers

accepté d'être un peu contraints. Elle ne demande qu'un droit unique pour
elle, celui de n'être point un lieu banal où on arrive, où on passe, où on re-

vient, où on se mêle, suivant le goût ou l'intérêt du moment. Ce qu'on prend
pour une exigence ou pour une obligation n'est, à tout prendre, que le sen-

timent de la dignité littéraire. Le monopole intellectuel est mauvais, dit le

Journal de l'Instruction publique, et il a bien 'raison. Il n'y a dans la litté-

rature qu'un genre de monopole légitime et acceptable, parce qu'il est ac-

cessible à tous : c'est ce monopole de la faveur puljlique qu'obtiennent par-

fois le talent et les efforts laborieux, et ce monopole, il n'y a que le talent

pour le neutraliser ou le balancer. Ce n'est point là encore, il est vrai, une
concurrence, la Remie ne fait de concurrence d'aucune espèce; nous aime-
rions mieux dire que c'est le règne de l'émulation dans la liberté. La lievue

fût-elle d'une humeur plus indulgente, elle ne serait guère en mesure d'im-

primer toutes les œuvres du temps : elle refuse plus de prose et de vers qu'il

n'eu faut pour combler les recueils voisins. Quant à l' Univers, qui a trouvé

son mot à placer dans cette affaire, bien qu'on le sût fort occupé des procès

qu'il soutient pour maintenir son infaillibililé, il n'a oublié qu'une chose,

c'est d'allumer sa lanterne, ou en d'autres termes de dire plus clairement

ce qu'il voulait dire. L'Lnivers est bien maître de tout confondre tant qu'il

voudra pour aboutir on ne sait à quelle conclusion. Le plus pi'obable est

qu'il aura entendu parler d'une question où il s'agissait de la dignité des

écrivains et de la liberté, et que par habitude il aura couru droit à l'ennemi

en croyant travailler à la prospérité de l'église.

Si on se plaît parfois à chercher la politique dans les lettres comme à traver

un voile transparent, on ne l'eût point trouvée l'autre jour à l'Académie, dans
la séance où l'auteur de l'Honneur et f.^rgent a été reçu, avec la solennité

d'usage, par M. Nisard. Ce n'est pas que la politique soit absolument une
étrangère à l'Institut, et doive nécessairement être bannie de ces paisibles

fêtes de l'esprit qu'elle anime quelquefois sans les troubler. L'Académie fait

appel ou doit faire appel à toutes les intelligences éminentes. Parmi celles-

ci, il en est qui ont eu leur part dans les affaires de leur temps. Des hommes
d'état succèdent à des hommes d'état, et c'est encore mieux que lorsque des

vaudevillistes succèdent à des philosophes. II est donc simple et juste que la

politique apparaisse de temps à autre à l'Académie dans ce qu'elle a d'élevé

et de désintéressé. L'essentiel est qu'elle ne fasse point irruption à propos

d'un poème ou d'une tragédie. 11 n'en a point été certainement ainsi dans

la dernière séance académique. M. Ponsard s'est fait honneur de n'être

qu'un homme de lettres. M. Baour-Lormian, que l'auteiir de Lucrèce rem-
place, n'avait rien de l'homme d'état. Pour toute aventure politique dans sa

vie, il s'est rencontré avec Napoléon dans son goût pour Ossian , et il lui

arriva d'avoir un jour à Saint-Cloud une conversation avec l'empereur sur

la tragédie d'Oniasis, ce qui ne suffit point évidemment pour faire de lui un
personnage public. Quant à M. Nisard, il n'avait qu'à se souvenir de ce

qu'il a été pour redevenir un moment un simple écrivain. C'était donc une
fête uniquement littéraire, la fête de la tragédie, qui a été solennellement

restaurée, réhabilitée et couronnée.
De tous les argumens faits pour prouver combien la tragédie est réelle-
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ment un genre national en France, ou du moins un genre très susceptible

d'aider au succès de ceux qui lui vouent leur culte, un seul a été omis, ce

nous semble : c'est la présence même de M. Ponsard à l'Institut. L'auteur

à'Agnès de Méranie est assurément un des écrivains de notre temps dont la

fortune a été la plus heureuse et la plus rapide; il ne s'est point manifesté

dans les lettres par un de ces coups de génie qui subjuguent les imagina-

tions et attestent la venue d'une nouvelle puissance intellectuelle; son talent

même, honnête et solide, n'a rien de particulièrement saisissant. Voyez

cependant la rapidité de sa carrière : il y a un peu plus de dix ans, il fai-

sait son premier pas; il est aujourd'hui à l'Académie aussi immortel que

son prédécesseur. A quoi tient cette fortune? Elle est justement un des faits

littéraires de notre temps. M. Ponsard est venu dans un moment où on
avait abusé du génie, où un peu de sens et de raison ne déplai^ait pas, et il

a fait des tragédies. Le succès a couronné ses efforts, tant il est vrai que la

tragédie est un genre national. M. Ponsard s'est montré l'autre jour dans

un discours ce qu'il est d'habitude , un esprit plus judicieux que brillant,

sobre de nouveautés et de hardiesses. S'il se croit fils de Voltaire pour avoir

exalté le xvni^ siècle et l'auteur de Candide, il a évidemment encore à ac-

quérir bien des qualités de souplesse et de légèreté pour prouver sa filiation

légitime. Un certain sens vigoureux est la qualité du talent de M. Ponsard,

et, par une conséquence qui n'a rien d'étrange, le lieu commun est son

écueil. C'est ainsi qu'il s'est lancé l'autre jour dans des thèses assez inutiles

ou assez ingrates, défendant Racine, notant des grossièretés dans Shaks-

peare comme des taches dans le soleil, traitant Goethe du bout des lèvres,

foudroyant le moyen âge qu'on croyait mort, mais qui vit, n'en doutez

pas, et qui se cache probablement sous les mysticismes des jeux de bourse.

M. Ponsard a exposé de plus une théorie de la tragédie à laquelle on avait

rendu le dangereux service de dire d'avance qu'elle devait être un mani-

feste. Et voyez la fortune singulière : dans cette séance où la parole était

aux classiques, où rien ne semblait appeler la polémique, M. Ponsard a

donné lieu à toute sorte de contradictions et de rectifications ingénieuses. 11

a offert à M. Nisard l'occasion d'être un libéral, de défendre spirituellement

Racine contre des réhabilitations inutiles, de mettre le génie de Shakspeare

hors de toute atteinte et de faire un discours élégant et juste où d'une main
savante le directeur de l'Académie a dégagé l'esprit littéraire français de ce

que M. Ponsard lui avait donné de trop négatif et de trop étroit.

Le génie de la France a grandi non par l'exclusion et le dédain, mais par

la souple activité d'une nature compréhensive et sympathique. Doué de ces

deux qualités merveilleuses qui semblent opposées au premier abord et qu'il

a su combiner cependant, le don de l'assimilation universelle et te don de

l'expansion, il a fondé sa puissance sur cette force secrète d'un peuple accou-

tumé à vivre d'une même pensée, à marcher du même pas. Le mot des des-

tinées de la France, c'est l'unité en toute chose, l'unité sociale, politique,

morale, intellectuelle. Or c'est toucher ici à un de ces problèmes qui sont

l'éternel objet de fécondes études. C'est le problème qu'aborde M. Louis de

Carné dans une série de portraits des fonda tenrs de funiié française, en

observant dans l'histoire moins les détails que les résultats, en personni-

fiant les époques et en ressaisissant le fil de toute une civilisation qui se dé-
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roule sous Tempire d'une loi invariable. Ces i)ortraits, publiés d'abord en

partie dans ce recueil, lurent réimprimés pour la première fois, il y a quel-

ques années, à un moment où on ne savait trop ce que deviendrait la

France, gaspillée par les révolutions; ils n'ont pas moins d'à-propos aujour-

d'hui encore sous une forme nouvelle et plus complète. Voici en effet, au
centre de l'Europe, un peuple de trente-cinq millions d'hommes répandu

des Alpes et de la Méditerranée à l'Océan, des Pyrénées au Rhin. Son exis-

tence, comme celle d'autres empires, ne repose pas sur l'oppression des

races et des nationalités, sur la juxtaposition de mœurs, de lois, de langues

différentes, ou sur des privilèges de classes et des inégalités sociales. En
France, toutes les diversités se sont fondues dans une vigoureuse unité, et

il n'est plus resté qu'un état où tous les hommes, n'ayant d'autres privi-

lèges que leur intelligence et leur mérite, obéissent aux mômes lois, parlent

la même langue, vivent du même souffle et se lèvent au même appel. Ce

n'est point une agglomération de provinces; c'est une nation compacte, la

plus nombreuse qui ait existé, et la plus puissante pour le bien comme pour

le mal. Comment s'est formée cette unité? C'est le travail de huit siècles.

Si l'on cherche les élémens principaux de ce travail, il faut compter l'action

de la monarchie, l'influence de l'éghse, les habitudes persistantes de la dis-

cipline romaine, l'instinct ardent et précoce de l'égalité civile, et si on cher-

che ceux qui ont poursuivi de siècle en siècle cette œuvre puissante, ce sont

justement ces hommes dont M. de Carné retrace le portrait et raconte la vie :

Suger, saint Louis, Louis XI, Duguesclin, Jeanne d'Arc, Henri IV, Richeheu,

Mazarin, l'un faisant pher les grands barons sous la justice civile, l'autre

rendant à la France les provinces dispersées par les apanages princiers,

celui-ci abattant les dernières têtes féodales, tous défendant l'intégrité du
territoire. Ainsi s'accomplit cette œuvre de l'unité française. Un seul doute

vient à l'esprit en parcourant cette merveilleuse carrière : on craint que

l'œuvre n'ait trop réussi, et que l'unité, en fin de compte, ne tourne à l'uni-

formité et au nivellement. ch. de mazade.

VIE DE F. JAHN.

Fr. L. Jahn's Leben. Nebst Mittheilungen aus seinem literarischen Nachlasse,

von Dr Heiorich Proehle, Berlin.

Chaque pays a ses esprits malades, comme chaque nature de terrain a ses

mauvaises herbes. Durant les guerres de délivrance de 1813 à 1815, et long-

temps encore après la chute de Napoléon, l'Allemagne jouissait d'un type

de chauvinisme à la fois farouche et burlesque dans la personne de M. Fré-

déric -Ludwig Jahn. Cet homme est à peu près inconnu en France, et

cependant c'est lui qui a surpassé en imprécations contre la grandeur na-

tionale de ce pays tous les gallophobes réunis de l'Allemagne et de la

Grande-Bretagne. Le vieux père Jahn, appelé communément le Turnvater

(père de la gymnastique), présentait une des physionomies les plus grotes-

ques, les plus fantastiques de la Germanie contemporaine, un type curieux

à étudier, surtout dans ce siècle d'ennui et d'esprit mercantile où toute

originalité s'en va, même l'originalité du ridicule.
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Le célèbre teutomane Frédéric-Ludwig Jahn, né à Lanz, près Lenzeii, en

Prusse, le H août 1778, était un niais de la plus méchante espèce, un niais

politique. C'était un don Quichotte qui se croyait un Goetz de Berlichingen :

il réunissait même en lui les deux caractères principaux du roman de Miguel

de Cervantes, deux contrastes frappans : il joignait le bon sens philistin de

Sancho Pança à l'enthousiame stérile du chevaleresque hidalgo de la Manche.

Il représentait admirablement bien toutes les extravagances du vieux parti

anti- français, sa petitesse d'esprit, son orgueil tranchant, son patriotisme sec,

inintelligent et égoïste. Le patriotisme de ce parti était un composé d'igno-

rance et d'orgueil, d'envie et d'impuissance. Une haine aveugle et violente

pour la France était le fond de ce sentiment soi-disant patriotique. Rempli

de souvenirs confus de la domination de Napoléon et des guerres de déli-

vrance, il tentait de lutter contre la nature des choses, contre le génie de la

civilisation. La plupart des membres Influens du parti anti-français appar-

tenaient aux classes privilégiées de la Prusse, de la Saxe et de la Bavière.

Ennemis du progrès social des peuples, rêvant le rétablissement des institu-

tions féodales, ils abhorraient la France comme le foyer des lumières et des

révolutions politiques et sociales. Rien n'était plus logique; mais, chose

étrange, le chef du parti gallophobe, l'illustre Frédéric-Ludwig Jahn, était

imbu lui-même des opinions libérales de la révolution, et pourtant sa haine

contre la France était la religion de sa vie, son cheval de parade, son moyen
de parvenir à la popularité. Il était partisan enthousiaste de la liberté, et il

passait sa vie à insulter la nation française, à dénigrer son caractère et ses

mœurs, à combattre ses institutions comme son influence extérieure. En

1814, nous le voyons prêcher la vengeance aux souverains alliés contre l'en-

nemie héréditaire de l'Allemagne. En 1815, il demanda hautement le par-

tage de la France. Il alla plus loin encore. Dans un accès de délire sauvage,

il proposa de dévaster les provinces françaises limitrophes de l'Allemagne,

et d'y créer une forêt vierge remplie de tigres, de léopards et d'autres gen-

tilles bêtes, pour empêcher à l'avenir tout contact entre la candeur loyale

des Germains et la corruption perfide des Gaulois !

Comment expliquer ce phénomène moral, ce contraste énigmatique entre

l'amour de la liberté et la haine contre une nation qui a si vaillamment com-

battu pour le progrès de Fintelligence, de la justice, de la civilisation euro-

péenne? Nous avons eu beau étudier les œuvres de cet Anacharsis Clootz du

patriotisme teutonique, nous n'avons pu parvenir à en débrouiller l'idée

principale. Hélas! toutes les idées du pauvre teutomane sont embrouillées

comme des toiles d'araignée, toutes ses vues politiques sont enveloppées

dans un épais nuage ultra-germanique. Son style est en parfaite harmonie

avec l'originalité de ses tendances nationales : il jure avec toute élégance

française. Il est à la fois lourd et ampoulé, incompréhensible et somnifère;

le vague y est complet. Il y a des Français qui prétendent qu'on ne peut pas

être clair en allemand; ceux qui liront les écrits de Frédéric-Ludwig Jahn

ne reviendront pas de cette erreur. Ces écrits sont heureusement peu volu-

mineux : ils sont au nombre de six. Le premier, publié en 1800, est intitulé :

De rencouragement du patriotisme dans L'empire allemand, dédié à tous

les Prussiens, par O.-C.-C. Hoepffner. C'est à un nommé Hoepffner en effet

qu'il avait vendu sa qualité et ses droits d'auteur pour la modique somme
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de 10 thalers. Tout en plai.irnant ce pauvre Jahn d'avoir été réduit à vendre
sa petite gloire littéraire, je ne puis m'ompêchcr d'admirer M. HoeplTner

d'avoir payé dix écus une pauvreté pareille. UEncouragement du patrio-

tisme dans l'empire allemand est un dithyrambe guerrier en faveur des

héros de l'armée prussienne; l'auteur s'y démène d'une manièri' effrayante

pour prouver qu'un Prussien est plus fort que « trois Saxons, trois Hano-
vriens, trois Mecklembourgeois et trois Suédois. » Rien n'est plus ennuyeux
que la lecture de cette brochure, si ce n'est la lecture des autres ouvrages
de M. Jahn. Ces ouvrages sont signés de son nom et se distinguent par des

titres pompeux ou mystiques. En 1806, il publia rEnrichissement du trésor

de langue du haut-allemand. C'est un traité sur les synonymes qui prétend

compléter l'excellent dictionnaire du savant professeur Ebcrhard. L'auteur

ne se doute ni du génie de la langue allemande, ni de la grammaire, ni des

monumens du passé, ni des recherches étymologiques. L'unique mérite du
livre est d'avoir émis le vœu de former à Berlin une société de linguistes

allemands, vœu utile et qui s'est réalisé quelques années plus tard.

Les autres écrits de Frédéric-Ludwig Jahn sont un Essai sur la nationa-

lité allemande (1), un ouvrage intitulé Caractères runiques, une suite à cet

ouvrage, puis des Notespour servir de supplément aux recherches sur la na-

tionalité allemande. Ces livres reflètent parfaitement la physionomie de

l'auteur, un mélange d'affectation et de naïveté, d'ignorance et d'orgueil

souffrant, de pensées vulgaires et d'aspirations idéales, de philistinisme et

d'enthousiasme politique. Un seul ouvrage que M. Jahn a publié en collabo-

ration avec son ami, M. Ernest Eiselen, mérite une mention favorable. C'est

l'élit de la gymnastique allemande. Ce traité sert encore aujourd'hui de

manuel aux directeurs des exercices gymnastiques en Allemagne.

Ce qui est plus surprenant encore que les œuvres littéraires et politiques

du pauvre teutomane, c'est le livre de M. le docteur Proehle. Y want a hero,

an nncommon ivauf! s'écria dans le temps lord Byron. M. Proehle, lui aussi,

avait besoin d'un héros, mais son choix n'a pas été heureux. Il s'est fait

non-seulement le biographe, mais le panégyriste d'un personnage ridicule;

il a pris au sérieux les rodomontades de ce don Quichotte du Nord; il a glo-

rifié les égaremens déplorables de son patriotisme burlesque. 11 nous per-
'

mettra de lui rappeler les belles paroles de Henri Heine : « Ce qui nous

frappe d'abord, c'est que le grand levier que des princes ambitieux et avides

savaient faire si bien jouer autrefois, la nationalité, avec ses vanités et ses

haines, est émoussé et usé; chaque jour s'éteint un de ces sots préjugés na-

tionaux, toutes les âpres singularités des peuples sont écrasées sous l'action

de la civilisation générale européenne. Il n'y a plus de nations en Europe,

mais seulement des partis, et c'est chose curieuse de voir comme ceux-ci se

reconnaissent tout de suite malgré la différence des couleurs, et s'entendent

en dépit de la multiple confusion des langues. Alors même que les têtes se

trompent, les cœurs n'en sentent pas moins ce qu'ils veulent, et le temps

marche toujours vers l'accomplissement de sa grande tâche. »

FERDINAND GOLDSCHMIDT.

(1) Ce livre a été traduit en français en 1825 par P. Lortet,

V. DE Mars.
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ERRATA DE CE VOLUME.

Dans le n" du 1" novembre, à propos de la Peinture murale dans les églises de Paris,

c'est sur un renseignement par bonheur inexact que M. Planche, en parlant des pein-

tures de M. Murât à Saint-Séverin, a pu croire à la mort de cet artiste. M. Murât est

en parfaite santé, et nous sommes heureux de l'annoncer à. nos lecteurs.

Nous avons aussi à rectifier une erreur dans l'article sur la Marine de l'Autriche,

de M. Bande, inséré dans la livraison du 15 novembre. Le point où le territoire de

l'Herzégovine est baigné par la mer n'est point dans le canal de Calamota, mais au

nord de ce canal, dans l'anse de Sabioncello.

Paris. — Imprimerie de J. CLAYE, rae St-Benolt, 7.
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