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PEINTRES
ET

SCULPTEURS MODERNES

DE LA FRANCE

PAUL DELAROGHE

La place que la mort de M. Paul Delaroche vient de laisser vide

dans l'école française était, — qui songerait à le nier? — une des

plus importantes et des plus légitimement conquises. Quelles que
soient d'ailleurs les inclinations de chacun, quelque prédilection

que puissent inspirer des œuvres rivales, le nom de M. Delaroche

n'en demeure pas moins dans la pensée de tous associé aux noms
qui honorent le plus l'art contemporain, et, qu'on l'inscrive ou non
avant tel autre, personne à coup sûr ne lui marchandera le droit de
figurer entre les premiers. Le peintre de l'IIémictjcle du palais des

Beaux-Arts et de la Mort du duc de Guise a eu ce privilège de plaire

à la foule en même temps qu'aux juges difficiles. Depuis l'époque

de ses débuts jusqu'au dernier jour de sa vie, il a vu le succès lui

venir de toutes parts et lui rester fidèle. 11 n'a pas connu, comme
Gros, son maître, comme Gérard, comme d'autres encore, ces cruels

reviremens de l'opinion qui dépossèdent, au profit de réputations

nouvelles, les réputations dès h^igtemps consacrées : rare bonne
fortune dans un siècle où la gloire s'use vite, où les enthousiasmes
de la veille se changent le lendemain en indifférence, et quelquefois
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en outrages, où le talent enfin, s'il ne se transforme sans cesse, n'a

plus à nos yeux qu'une valeur douteuse et un crédit suranné.

Pourquoi M. Deiaroche a-t-il été excepté de cette loi d'ingra-

titude ou d'oubli qui a successivement pesé sur les maîtres les plus

éminens de l'école moderne? Comment, en continuant de marcher

dans la voie qu'il s'était frayée d'abord, a-t-il réussi à ne pas lasser

nos mobiles sympathies? La nature de ce talent si aisément intelli-

gible, le caractère dramatique des scènes représentées, peuvent jus-

qu'à un certain point expliquer sa longue popularité; mais il convient

de l'attribuer surtout aux efforts du peintre pour faire mieux chaque

jour, à un redoublement de sévérité envers lui-même à mesure qu'il

se sentait plus approuvé par l'opinion, en un mot à cette probité

d'artiste que rien ne saurait ni décourager, ni endormir, et dont

on trouverait difficilement ailleurs un plus noble exemple. Jamais

homme moins que M. Deiaroche ne se crut le droit de se reposer

dans la célébrité et de s'accommoder en sûreté de conscience de la

haute situation qu'il s'était faite; jamais talent ne travailla plus ob-

stinément à se châtier. C'est cette constance infatigable, c'est ce

zèle de l'art et de tous les devoirs qu'il impose qui méritent d'être

honorés chez M. Deiaroche autant au moins que sa rare habileté.

Tout en appréciant l'incontestable mérite des œuvres qu'il a lais-

sées, on peut faire ses réserves et relever certaines imperfections

dans la manière, certaines intentions plutôt littéraires que pittores-

ques : en face d'un caractère si digne, d'une vie si loyalement rem-

plie, les restrictions ne sauraient être de mise, et le respect absolu

n'est que justice.

I.

Paul ou plutôt Hippolyte Deiaroche, — le nom sous lequel il est

devenu célèbre n'étant qu'une sorte d'abréviation de celui qu'il avait

reçu d'abord (1), — naquit à Paris en 1797. Sans être précisément

issu d'une race d'artistes, il appartenait à une famille qui ne lais-

sait pas de devoir aux arts et aux études qui s'y rattachent une cer-

taine notabilité. Son père était l'un des experts en tableaux le plus

(1) Les tableaux de M. D,'laroche antérieurs à l'année 1827 portent tantôt l'initiale de

ce prénom « Hippolyte, » tantôt cette signature « Deiaroche jeune. » Nous ne notons le

fait, assez peu important d'ailleurs, que pour prévenir toute naéprise sur l'authenticité

de ces toiles. Peut-être importe-t-il davantage de signaler une erreur commise par les

auteurs de la Nouvelle Biographie universelle et reproduite, depuis la mort du peintre,

dans plusieurs articles de journaux. Il s'agit d'une Nephtali dam le déseiH « exposée

au salon de 1819, » où, dit-on, l'ouvrage « resta inaperçu. » Le contraire eût été dif-

ficile, M. Deiaroche n'ayant jamais exposé ni même peint aucun tableau sur ce sujet.
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haLituellement consultés au commencement de ce siècle, et les cata-

logues de plusieurs collections importantes rédigés par lui témoignent

de son goût et de ses connaissances spéciales. Son oncle maternel,

M. Joly, conservateur du cabinet des estampes à la Bibliothèque et

fils d'un homme qui a laissé dans l'exercice des mêmes fonctions les

plus honorables souvenirs, représentait aussi par sa situation et les

occupations de toute sa vie l'érudition en matière d'art. M. Dela-

roche se trouvait donc dès l'enfance entouré d'exemples et de tra-

ditions à peu près en rapport avec ses inclinations naturelles.

M. Joly voulut d'abord l'attacher au département dont il avait la

direction, espérant lui assurer plus tard la survivance qu'on lui avait

autrefois ménagée à lui-même; mais l'ambition du jeune homme
était autre. Au lieu de se promettre dans l'avenir les paisibles suc-

cès d'un érudit, il rêvait déjà la gloire d'un peintre. Quand on lui

parla de se vouer aux travaux qui ont pour objet l'histoire de l'art,

il déclara nettement qu'il entendait exploiter le champ de l'invention

pour son propre compte et étudier ce qui avait été fait avant lui,

non pour le commenter et le décrire, mais afin de créer à son tour.

Bien que M. Delaroche soit entré de très bonne heure dans la car-

rière et que sa vocation n'ait été entravée par aucun de ces rudes

obstacles que rencontrent si souvent les artistes à leurs débuts, il ne

se révéla pourtant qu'assez tard et dans un ouvrage au fond médio-

crement co)îfonne aux inclinations de son esprit. Il avait vingt-cinq

ans lorsqu'il exposa au salon de 1822 Josabeth sauvant Joas, tableau

non sans mérite dans quelques parties, mais dont le style, à la fois

emphatique et timide, accusait un talent qui se cherche encore et'

s'exagère à lui-même ses ambitions et ses méfiances. Klevé à l'école

de Gros, M. Delaroche y avait puisé de gré ou de force un certain

goût pour cette manière trop souvent fastueuse que le maître popu-

larisait par ses exemples, et qui est à peu près à la vraie grandeur

pittoresque ce que l'ordre colossal est aux ordres de l'architecture

classique. D'autre part, le souvenir de quelques essais dans une

voie toute diflérente, certaines habitudes d'exécution menue gênaient

le sentiment et la main du jeune peintre, et contrariaient sourde-

ment ses aspirations. Avant de se destiner à la peinture d'histoire,

M. Delaroche avait étudié le paysage sous la dii-ection de M. Wate-

let. Il avait même obtenu d'être admis au premier concours ouvert

entre les paysagistes pour le grand prix (1817), concours à la suite

duquel Michallon fut envoyé à Rome. Cependant les considérations

de famille auxquelles il devait obéir d'abord ne faisant plus obstacle

à ses goûts (1), il avait renoncé à la peinture de paysage, et il était

[\) Lorsque M. Delaroche fut eu âge de commencer ses études d'artiste, son frère
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entré dans l'atelier de Gros; mais ces deux éducations contraires ne

lui laissaient en définitive que des principes assez incertains et une

pratique sans consistance. 11 fallait opter entre les doctrines enne-

mies qu'on lui avait enseignées à tour de rôle; pour le moment, il

en était encore à tâcher de les concilier. De là cette insulTisance dans

l'exécution, de là aussi ces excès d'expression qu'il est juste de re-

procher au tableau de Josabelh, et que ne sauraient racheter quel-

ques efl'orts çà et là heureux, quelques intentions dramatiques.

Si incomplète que fût la première œuvre publique de M. Dela-

roche, elle ne laissait pas toutefois de mériter l'attention par une

mise en scène assez habile et une certaine nouveauté dans l'effet

général; elle constatait surtout aux yeux des condisciples et des

amis du jeune peintre un progrès que de récentes tentatives ne per-

mettaient guère de pressentir. Lorsque l'on rapproche aujourd'hui

de la Josabeth deux tableaux que la famille de M. Delaroche a con-

servés et qu'il peignit peu de temps avant d'essayer ses forces sur

une grande toile (1), on comprend d'autant mieux le succès qu'il

obtint au salon de 1822, et l'espèce de surprise que dut causer un

pareil début à ceux qui avaient été témoins jusque-là d'erreurs

.beaucoup plus graves. C'est au reste le caractère propre et l'honneur

de ce talent d'avoir tenu toujours au-delà de ses promesses; ce sont

ces manifestations progressives du savoir et de la volonté qui déter-

minent sa physionomie à part et sa valeur. M. Delaroche n'était rien

moins qu'un de ces artistes d'instinct, une de ces organisations pri-

vilégiées auxquelles la puissance a été donnée comme une faculté

originelle, et, pour ainsi dire, comme une condition de tempéra-

ment. Esprit élevé, mais ouvert à tous les scrupules, imagination

délicate plutôt que passionnée, il avait besoin pour se développer à

souhait de temps, de réflexion et de patience. Il lui fallait aussi le

loisir de consulter l'opinion, de se rendre compte des besoins ac-

tuels, du mouvement d'idées qui commençait alors à se produire, et

qu'il lui appartenait moins de dominer en maître souverain que de

comprendre et de diriger en homme profondément habile.

Tandis que M. Delaroche en était donc à hésiter encore et à s'in-

terroger sur ses aptitudes, M. Delacroix, plus jeune que lui de quel-

ques années, donnait du premier coup sa mesure dans une œuvre

qui est restée célèbre. A ce même salon de 1822, où figuraient comme

ainéj élève de David, aspirait à prendre rang parmi les peintres d'histoire. Le père

des deux jeunes gens ne voulut pas qu'une rivalité trop directe s'établit entre eux, et

il détermina son second fils à s'essayer dans un genre à part. M. Delaroche aîné ayant

ensuite changé de carrière, toute liberté d'action fut rendue au paysagiste, qui se trou-

vait dès-lors le seul peintre de la famille.

(1) Le Tasse en prison visitépar Montaigne, Salmacis et Hermaphrodite.
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par le passé bien des toiles académiques, ])ien des contrefaçons du

style inauguré quarante ans auparavant par David, le tableau de

Dante et Virgile semblait ouvrir une ère nouvelle et introduire dans

l'école française l'esprit d'indépendance et d'aventure. Choix du

sujet, violence d'exécution et d'effet, tout attestait ici l'ardeur de la

révolte, tout avait le caractère d'un défi, et d'un défi victorieux, jeté

aux continuateurs de la vieille méthode. Cet acte éclatant d'audace

encouragea les secrets désirs de M. Delaroche. Il ne songea pas à

engager la lutte avec M. Delacroix sur son propre terrain, mais il

comprit que le temps était venu pour tous de s'affranchir impuné-

ment du joug classique, que le succès même ne pouvait s'obtenir

qu'à ce prix, et qu'il fallait, sous peine de se voir reléguer parmi les

disciples d'un art suranné, poursuivre ouvertement, chacun dans sa

voie, l'idéal nouveau dont un côté venait d'être révélé. Ajoutons que

les conseils affectueux du plus puissant des novateurs d'alors ache-

vèrent de persuader cette intelligence, à demi convaincue déjà. Géri-

cault, avant même de connaître personnellement le peintre de Josa-

helh, s'était intéressé à son œuvre, et une occasion fortuite ayant

mis en rapport le maître et le jeune artiste, il en résulta bientôt

entre eux une amitié dont M. Delaroche devait garder pieusement le

souvenir, et dont il parlait encore aux derniers jours de sa vie avec

toute l'émotion de la reconnaissance.
,

Peu après l'ouverture de l'exposition, M. Delaroche, suivant la

coutume des débutans, rôdait un matin dans la salle où l'on avait

placé son tableau, guettant sur le visage des visiteurs un témoignage

d'impression favorable et tâchant de surprendre au passage quelque

parole d'encouragement. Près de lui, deux hommes causaient en

juges experts du mérite ou des défauts qu'offraient les toiles expo-

sées. L'un des deux était Géricault, que son Radeau de la Méduse

avait,- depuis trois ans, placé haut dans l'estime publique, et qui,

aux yeux des jeunes peintres, représentait avec plus d'autorité que

personne les tendances et la foi de l'école moderne. On devine les

anxiétés de M. Delaroche quand son tour vint d'être jugé, et le bon-

heur qu'il ressentit en entendant quelques éloges à son adresse,

quelques mots d'approbation sur son ouvrage : éloges d'autant plus

sincères qu'ils ne parvenaient en apparence qu'à des oreilles désin-

téressées. 11 n'osa pas se trahir, mais le lendemain il cherciiait un

introducteur auprès de Géricault; il réussissait à se faire présenter

au maître qui l'avait, sans s'en douter, directement encouragé, et de

qui il attendait de nouveaux avis. Géricault avait dans le caractère

autant de bienveillance et de douceur qu'il déployait d'àpre énergie

dans ses travaux : il se montra touclié de la démarche du jeune

homme. Au lieu de trancher avec lui du professeur, il voulut n'être
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que son aîné dans la carrière, et, bien loin de l'enchaîner aux inté-

rêts de sa propre cause, il n'épargna rien pour l'émanciper. On ne

supposerait guère que la pensée ingénieuse, le goût correct de M. De-

laroche, ont commencé à se dégager sous l'influence de Géricault,

et que les conseils du fougueux peintre de la Méduse ont été pour

quelque chose dans l'exécution élégante, mais un peu froide, de ta-

bleaux comme Jeanne d'Arc en prison et Saint Vincent de Paul prê-

chiint pour les enfans abandonnés.

Lorsque ces deux toiles parurent au salon de 1824, elles y furent

accueillies comme une sorte de tempérament entre les témérités de

la nouvelle école et les doctrines immobiles de l'école qui s'intitulait

classique. Depuis deux ans, la révolution avait marché de façon à

donner fort à penser aux hommes qui avaient cru d'abord ne saluer

en elle qu'un progrès légitime et limité dans ses conséquences :

elle ne se trahissait plus aujourd'hui par des symptômes; elle s'af-

fichait partout et plantait hardiment son drapeau en face des puis-

sans de la veille. M. Delacroix achevait de décider le mouvement
en exposant son Massacre de Scio; M. SchelTer, bien loin alors de la

manière réservée qu'il devait adopter plus tard, avait envoyé au

salon sa Mort de Gaston de Foix, M. Sigalon sa Locuste; M. Champ-
martin et quelques autres révolutionnaires en sous-ordre secondaient

l'action des chefs et propageaient leurs principes. Il y avait là de

quoi mettre en émoi les intelligences timorées. Bien des gens qui se

fussent contentés d'une réforme s'effrayèrent de ce radicalisme sans

merci. Entre les apôtres du mouvement à outrance et les défenseurs

obstinés du passé, un troisième parti se forma, celui des modérés,

et, comme il arrive toujours en temps de révolution, ce parti se

trouva bientôt, sinon le plus entreprenant et le plus actif, du moins

le plus nombreux. M. Delaroche, par la nature de son talent et le

caractère mixte de ses ouvrages, résumait à merveille ces aspirations

moyennes, cet esprit de mesure qui animaient alors la majorité. Giron-

din de l'art en quelque sorte, il s'était assez compromis déjà auprès

des survivans de l'ancien régime pour ne pas être suspect de com-
plicité avec eux, et d'un autre côté il ne craignait pas de protester

contre les emportemens de ceux qui voulaient tout renouveler de fond

en comble. De là le succès qu'obtinrent la Jeanne d'Arc, Saint Vin-

cent de Paul et les autres tableaux que M. Delaroche fit paraître à la

même époque : succès véritable, mais auquel les dispositions du mo-

ment eurent peut-être autant de part que les qualités mêmes des

(Guvres. Aujourd'hui l'on serait plus sévère. En dehors de leur mé-
rite d'à-propos, ces œuvres en effet n'ont plus qu'une valeur assez

contestable, et depuis que les conditions de la peinture anecdotique

ont été mieux définies, depuis que les travaux de M. Delaroche lui-



PEINTRES ET SCULPTEURS MOHERNES DE LA FRANCE. 11

même nous ont rendu familières les études et la vérité historiques,

il semble difficile de partager l'indulgence de nos devanciers pour
certaines licences un peu trop formelles. Le moyen par exemple de
reconnaître, dans le tableau qui représente Filippo Lippi aux pieds
de Lucrezia Buti, l'artiste d'humeur fort peu langoureuse dont parle

Vasari? Filippo Lippi d'ailleurs n'avait pas moins de quarante-sept

ans au moment de l'aventure retracée par M. Delaroche. Que le

peintre ait cru devoir rajeunir ces tardives amours, passe encore;

mais lui appartenait-il de les idéaliser à ce point et de rajeunir aussi

bien que le héros l'époque de la scène et les costumes?

Cependant, à n'envisager les tableaux que nous venons de men-
tionner qu'au point de vue pittoresque, ils révèlent dans la manière
de M. Delaroche un perfectionnement sérieux et laissent pressentir,

bien plus clairement que la Josabelh, le développement prochain de

ce talent. Le Saint Vincent de Paul surtout mérite d'être considéré

comme un témoignage des progrès accomplis et un gage des pro-

grès qui vont suivre. Ici l'indécision du pinceau n'embai-rasse plus

comme ailleurs l'expression de la pensée; les instincts judicieux du
peintre se formulent non pas avec une liberté entière, mais avec

plus d'aisance que parle passé. Quelques années encore, et ce style,

déjà près de la netteté, achèvera de s'affermir, ces tâtonnemens du
goût se résoudront en intentions tout à fait significatives; en un
mot, la 3Iort du président Duranti viendra déterminer la manière
incomplètement inaugurée dans Jeanne d'Arc, et le charmant tableau

qui représente 3Iiss Macdonald apportant des secours au dernier pré-

tendant mettra en pleine lumière les qualités d'un talent mieux ap-

proprié à l'analyse des faits et aux interprétations ingénieuses qu'aux
vastes entreprises de l'imagination.

La Mort du président Duranti est un ouvrage exempt de cette af-

fectation théâtrale, de ces faux semblans de grandeur que, vers la

fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci, les peintres

français croyaient de mise dans la reproduction' de toute scène his-

torique. Nous ne parlons pas des sujets empruntés à l'antiquité. On
sait de reste quels innnuables principes régissaient la composition

d'un tableau où devaient figurer les héros de la Grèce ou de Rome;
mais là même où il s'agissait de retracer quelque fait de l'histoire

nationale, quelque événement appartenant aux époques modernes,
les peintres se gardaient bien d'apporter la moindre modification au
système une fois adopté comme la règle du beau universel. Ordon-
nance des lignes générales, attitudes, et jusqu'à l'expression des vi-

sages, jusqu'au caractère des ajustemens, tout devait, sous peine

d'être réputé indigne de l'art, contrefaire les formes ;niti(iues et s'af-

fubler d'une majesté banale. Que Yien, et un peu plus tard Vincent,
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eussent à représenter sur la toile, le premier la Mort de Coligny, le

second Mathieu Mole aux Barricades, que les élèves de David accep-

tassent par hasard quelque besogne semblable, aucun de ces artistes

ne se mettait fort en peine de préciser les conditions particulières et

la physionomie de son sujet. Au milieu de la toile, le héros debout

et parfaitement immobile, pour faire contraste avec la turbulence des

groupes environnans; au premier plan, quelques énergumènes à

demi nus, variantes plus ou moins heureuses des types fournis par

la statuaire, et dans le fond, des bras ou des piques s' agitant de ma-

nière à rompre les lignes horizontales de la composition : voilà le

programme pittoresque dont les termes avaient été fixés un demi-

siècle auparavant, et que bien des gens suivaient encore avec une

pieuse docilité, lorsque le tableau peint par M. Delaroche vint faire

justice de ces conventions académiques. Il serait superflu de décrire

une œuvre que la gravure a depuis longtemps popularisée. Tout le

monde a pu apprécier par ses yeux la vraisemblance de la mise en

scène, l'énergie sans excès de la pantomime, et ce caractère de pro-

babilité en toutes choses qui distingue la Mort du président Du-

ranti. 11 est toutefois un autre genre de mérite que le burin n'a réussi

qu'incomplètement à s'assimiler, et l'examen de la toile même peut

seul révéler certaines qualités d'exécution dont les premiers ou-

vrages du peintre aussi bien que le travail du graveur n'offrent

qu'un assez vague pressentiment.

Jusque-là en effet on pouvait reprocher au dessin et au coloris de

M. Delaroche une correction un peu superficielle. Rien d'absolument

inexact dans la forme , rien de tout à fait faux dans le ton , mais

rien aussi qui exprimât à fond la vérité et l'émotion ressentie par

l'artiste. Quelque chose de prudent jusqu'à la froideur, d'impartial

jusqu'au scepticisme, alourdissait la pratique et en affaiblissait l'ac-

cent. Ici, au contraire, le dessin est ferme et facile, la couleur sobre,

mais non sans souplesse, et le modelé fin de quelques morceaux,—
de la tête de Duranti entre autres,— atteste la volonté de serrer de

près la nature. Enfin l'extrême habileté avec laquelle sont traitées

les étoffes, les fourrures, et en général tous les accessoires, achève

de mettre en relief la scrupuleuse véracité de ce pinceau. Ailleurs,

il est vrai, cette habileté pourra dégénérer en ostentation de dexté-

rité, cette imitation soigneuse des objets inanimés empiétera sur

d'autres études; mais dans la. Mort du président Duranti l'expres-

sion des réalités secondaires n'a que l'importance qui convient. C'est

en face de la Mort d'Elisabeth qu'on sentira l'abus de la méthode,

et que le regard sera comme étourdi d'une sorte de fracas pittores-

que. M. Delaroche heureusement n'était pas homme à se méprendre

longtemps. En dépit des applaudissemens qui accueillirent, au salon
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de 1827, la Mort d'Elisabeth, il vit bien que persister dans la voie

où il venait d'entrer, c'était s'exposer à faire fausse route : il se hâta

de rétrograder. Un soin excessif dans le rendu des accessoires put

encore, sous sa main, nuire de temps à autre au relief des mor-
ceaux essentiels et diviser l'effet de ses compositions; mais ce dé-
faut, il travailla sans relâche à s'en corriger, et là même où les ob-

jets inertes sont traités par lui avec le plus d'amour, ils n'usurpent

plus, comme dans Y Elisabeth, le droit de se mettre en vue. Une se-

conde fois seulement, et à quinze ans d'intervalle, M. Delaroclie

crut devoir recourir à ces artifices de brosse, à cette exécution tu-

multueuse qui exagère le rôle des détails et s'en prend surtout au

costume. Le Charlemagne passant les Alpes, aujourd'hui au musée
de Versailles, montre ce que le talent de M. Delaroche pouvait per-

dre à se préoccuper outre mesure des effets partiels; mais revenons

aux travaux qui résument le mieux les qualités de ce talent et à

l'histoire de ses progrès.

La Mort du président Duranti, Miss Macdonald et les autres toiles

exposées par M. Delaroche au salon de 1827, de nouveaux tableaux

qui, sans être sortis encore de son atelier, commençaient à occuper

la presse et le public, en un mot ce que l'on avait vu déjà ou ce que
l'on s'attendait à voir avait donné au nom du peintre, vers la fin de

la restauration, une importance considérable. Par ses tendances et

le caractère de son talent, M. Delaroche représentait à peu près dans

les arts ce que les écrivains du Globe représentaient alors dans la

politique et dans les lettres. Comme eux, il appartenait au parti du
mouvement, il aspirait à régénérer des doctrines vieillies; mais,

comme eux aussi, il se restreignait dans certaines limites que de plus

aventureux avaient déjà franchies, quitte à ne pas trop savoir ensuite

où s'arrêter. Non sans autorité sérieuse dans le présent, il semblait

surtout promis à l'avenir. Aussi, lorsque la révolution de 1830 eut

ruiné du même coup les institutions politiques et ce qui restait des

résistances de la vieille école, se trouva-t-il tout naturellement l'un

des hommes le plus en vue, et, comme on devait dire dix-huit ans

plus tard à propos d'autres hommes et d'une autre révolution, l'une

des espérances de la veille. Que l'on ne s'exagère pas toutefois le

rôle de M. Delaroche à cette époque et sa part d'action dans des évé-

nemens auxquels il se trouva mêlé seulement en tant qu'artiste :

j'ignore sur la foi de quelle tradition un écrivain le montrait récem-

ment combattant en juillet derrière les barricades; mais il en est de

ce fait comme du duel de Lesueur et de tant d'autres anecdotes qui

se sont glissées dans la biographie des artistes célèbres, rien n'est

moins exact à tous égards.

11 semble au surplus que M. Delaroche ait eu ce privilège d'atti-
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rer sur les actes de sa vie, sur ses intentions même, des regards un

peu plus pénétrans que de raison , et de fournir matière, en dehors

de l'art, à des suppositions imprévues ou parfaitement contradic-

toires. Il y a vingt-cinq ans, au lendemain de cette révolution où l'on

veut aujourd'hui qu'il soit intervenu les armes à la main, on lui prê-

tait des passions politiques fort différentes. Le Cromwell et les En-

fans d'Edouard étaient, disait-on, une allusion aux faits de l'histoire

contemporaine, un pieux hommage aux vaincus, une leçon à l'adresse

des vainqueurs. Étrange leçon ! soit dit en passant, et pour le moins

bien inutile : aussi M. Delaroche ne songea-t-il nullement à la don-

ner. De ces deux tableaux que l'esprit de parti prétendait transformer

en moralités de circonstance, l'un était achevé longtemps avant la

révolution de juillet, l'autre ébauché déjà au moment où cette

révolution éclata. A moins d'accorder au peintre un don singulier

de prescience, il faut convenir qu'en travaillant à ces ouvrages, il

n'en soupçonnait guère l'opportunité prochaine et la signification

qu'on allait y chercher. Non, les arrière-pensées de M. Delaroche à

cette époque de sa vie et à d'autres époques, les intentions secrètes

dont on s'est plu à compliquer son talent, tout cela n'est qu'erreur

ou invention. Nous ne prétendons pas dire, tant s'en faut, que M. De-

laroche fût indifférent à toutes les causes, qu'il se tînt en dehors des

événemens ou des idées qui venaient à'se succéder dans son pays.

Il avait, comme homme, des préférences auxquelles il est resté fidèle;

mais, comme peintre, il n'entendait faire ni de l'art un moyen d'ac-

tion éphémère, ni de son pinceau un instrument de polémique; son

ambition était plus haute, et son entreprise plus vaste, plus humaine.

Le peintre de Charles /" et de Jane Grey, de Napoléon à Fontaine-

bleau et de 3Iarie-Antoinette, de Straff'ord et des Girondins, l'ar-

tiste qu'émeuvent toutes les grandes infortunes, qui célèbre tous les

genres d'héroïsme sans distinction de race ni de drapeau, — un tel

homme à coup sûr ne prend pas l'attitude d'un homme de parti,

mais bien la tâche d'un historien et d'un moraliste. L'histoire est-

elle véridique, la morale ressort-elle clairement des scènes représen-

tées, voilà le point essentiel. Que le choix du sujet intéresse à tort

ou à raison les passions du moment, peu importe : l'esprit de l'œu-

vre n'est pas là.

Il faut le dire pourtant. En faisant une part si large dans l'art à

l'élément historique, à l'étude philosophique du fait, M. Delaroche

courait risque d'amoindrir d'un autre côté la portée pittoresque de

ses travaux, et de remplacer par des procédés en quelque façon lit-

téraires les moyens d'expression qui appartiennent au pinceau. La

pensée de M. Delaroche était celle-ci : « Les grands maîtres ont ex-

ploité le champ de l'invention poétique avec un tel succès, qu'à peine
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reste-t-il à glaner sur leurs traces quelques rares débris. Désormais

la moisson est faite. Les idées religieuses ont trouvé depuis long-

temps leur forme définitive. D'éternels modèles nous révèlent d'autre

part, et avec un éclat incomparable, le beau dans sa plus haute ac-

ception plastique. En dehors de ces deux interprétations suprêmes,

qu'y a-t-il donc encore à tenter? L'analyse des événemens purement
humains, la représentation des faits au point de vue dramatique et

sous leur aspect, non le plus grandiose, mais le plus probable. Un
enseignement direct, et jusqu'à un certain point familier, voilà ce

qui s'appropriera le mieux aux conditions de l'art moderne, aux be-

soins intellectuels de notre époque. » Or cet enseignement, si op-

portun qu'il fût, fallait-il en préciser les formes à ce point qu'aucun

détail ne fût exclu, aucune réalité dissimulée? Le succès a donné

raison aux théories de M. Delaroche, et d'ailleurs l'extrême habileté

avec laquelle elles ont été mises en pratique les justifie suffisam-

ment. Il est permis néanmoins de se demander si tout ce que la plume

décrit à la pensée, le pinceau peut également le l'aconter aux yeux,

et s'il n'en est pas des ressources de la peinture en face de certains

sujets comme des lois ou des convenances théâtrales. «. Ne mettez

pas la potence sur la scène, écrivait Diderot à Voltaire; d'autres

bientôt y feront figurer le pendu. » M. Delaroche n'a pas craint de

réaliser quelque chose des pressentimens de Diderot. La tête coupée

de Charles I", la paille qui va boire le sang de Jane Grey dépassent

peut-être la limite des vérités utiles. En vain objecterait-on l'exem-

ple des anciens maîtres et ces instrumens de torture qu'ils ne se fai-

saient pas scrupule d'introduire dans leurs tableaux : il n'en va pas

du martyre d'un saint comme d'une exécution judiciaire. L'expres-

sion, de la foi sur les traits de celui qui subit le supplice, le ciel en-

tr' ouvert pour recevoir cette âme déjà presque délivrée du corps,

tout, jusqu'au lieu et à l'époque de la scène, tend à idéaliser le mar-

tyre religieux et les circonstances qui l'environnent. La palme , en

un mot, se voit aux mains des anges autant pour le moins que la

hache ou la torche aux mains des bourreaux. Dans la mort d'une vic-

time de la politique, un pareil contraste ne saurait exister. Ici sans

doute la pensée de Dieu, de l'éternelle justice peut et doit planer sur

le tableau des misères et des iniquités hinnaines; mais elle ne se tra-

duit pas sous des formes assez sensibles, elle n'apparaît pas assez ou-

vertement, pour racheter l'horreur du spectacle, et ennoblir, conmie

ailleurs, la réalité. Le mieux ne serait-il pas que l'art osât atténuer

cette réalité extrême, et que le peintre d'une scène historiciue n'eût

pas tout à fait les mêmes scrupules que le rédacteur d'un procès-

verbal?

(Qu'importe après tout? Si M. Delaroche a [)u quelquefois s'exa-
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gérer un peu à lui-même ses devoirs de peintre liistorien, que de l'ois

en revanche ne les a-t-il pas remplis avec une justesse de vue et une

pénétration parfaites! Quel tact, quelle finesse dans la composition

de ces trois scènes entre autres, Richelieu traînant à la remorque

de son bateau Cinq-Mars et de Thon, Mazarin à son lit de mort, et

la Mort du duc de Guise! C'est en peignant des tableaux de cet ordre,

et nous ajouterons de cette dimension, que M. Delar.oche prouve avec

le plus d'évidence les ressources de son esprit et l'habileté de son

pinceau. C'est dans ce genre mixte qu'il excelle, dans ces tragi-comé-

dies pittoresques où le trait de mœurs est de mise à côté de l'image

terrible, où la délicatesse de l'observation s'allie à l'énergie du sen-

timent. Quoi de plus expressif, par exemple, que la figure de Henri

de Guise étendue à terre dans l'âpre majesté de la mort, et menaçant

encore, pour ainsi dire, les assassins qui ont fait le coup et le roi

qui les a armés? En face de cette figure virile, le peintre nous le

montre, ce lâche roi, soulevant d'une main tremblante la draperie

derrière laquelle il se tenait blotti pendant la lutte, interrogeant

d'un regard oblique la pâleur de la victime et s' assurant de loin que

tout est bien fini. Ce mélange de cruauté et de terreur presque ridi-

cule qu'expriment l'attitude et le visage de Henri III, l'empressement

des meurtriers à se porter au-devant du maître et à faire valoir

auprès de lui chacun ses services personnels, enfin, — qu'on nous

passe le mot, — le côté comique de cette scène sanglante est mis en

lumière avec autant d'esprit que le côté sinistre ressort avec vigueur.

Quant à l'exécution matérielle, elle a une fermeté et une aisance

dont les meilleurs tableaux de M. Delaroche, — j'entends ceux qu'il

avait faits jusqu'alors, — n'offrent pas un spécimen aussi achevé.

Dans Miss Macdonald, la pratique est surtout élégante, la touche

pleine de grâce, mais d'une grâce un peu recherchée. Le Richelieu

et même le Mazarin, si finement traités au point de vue de la phy-
sionomie et du détail, laissent souhaiter peut-être un peu plus de

discrétion dans l'eftet général, une harmonie moins incessamment

brisée par la multiplicité des tons et les mille accidens du modelé.

Ce sont assurément de charmans ouvrages, mais il leur manque
encore ce qui caractérise la Mort du duc de Guise, — l'accent de la

certitude et l'autorité du goût.

Dans la Mort du duc de Guise, rien que de correct sans minutie

et d'harmonieux sans faiblesse. Les crayons et les miniatures à l'huile

des peintres français du xvi^ siècle ne déterminent pas avec une pré-

cision plus savante l'expression d'un visage ou la forme d'un ajus-

tement. Les petits maîtres (lamands eux-mêuies désavoueraient-ils

cette ampleur d'effet? En tout cas, quel est celui d'entre eux qui

aurait su définir aussi nettement le vrai sens et la portée morale
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d'une pareille scène? Que si l'on s'en tient à notre école et à notre

époque, où trouver un peintre dont le talent s'ai)proprie mieux,

aussi bien même, à toutes les conditions imposées ici par le sujet?

M. Ingres traitera plus noblement que personne un thème antique

dans un cadre restreint, Anliochus et Slratonice par exemple; M. De-

lacroix donnera à son petit tableau d'IIamlet l'empreinte de la pas-

sion et d'un sentiment profondément poétique; MM. Decamps et

Vernet peindront à souhait, celui-ci la Barrière de Clichy , celui-là

Samson ou Joseph : aucun de ces éminens artistes, en dépit de ses

qualités ou plutôt en vertu de ces qualités mêmes, ne réussira comme
a réussi M. Delaroche dans une œuvre moitié drame, moitié tableau

de genre. Suit-il de là que le peintre du duc de Guise l'emporte sur

tous les autres maîtres contemporains? Ce que nous \enons de dire

ne tend pas à cette conclusion. Nous ne voulons qu'établir un fait :

c'est que M. Delaroche, talent tout éclectique en apparence, a eu son

genre d'excellence, son originalité propre, et que les a-uvres mêmes
de ses plus dangereux rivaux laissent aux siennes leur physionomie

d'élite et leur entière valeur. Or quels sont les signes distinctifs de

cette physionomie? quelle part faut-il faire dans l'histoire de l'art

contemporain, non pas seulement à l'auteur du duc de Guise, mais

au peintre dont ce dernier tableau ne faisait que confirmer les suc-

cès précédens et la réputation déjà ancienne? Si l'on jette un coup-

d'œil sur la situation de l'école avant la seconde moitié du siècle

et sur les travaux des artistes qui aujourd'hui encore se partagent

le pouvoir, on n'aura pas de peine à résoudre ces questions.

Sans nier jamais le talent de M. Delaroche, on lui a reproché

néanmoins, — et cela il y a vingt- cinq ans comme depuis lors,

— de ne représenter dans l'art que des qualités en quelque façon

négatives. L'artiste, disait-on, qui n'est expressément ni grand

dessinateur, ni grand coloriste, qui n'a pour principe que le culte

de toutes les légalités pittoresques, pour muse que la convenance,

un tel homme ne saurait prétendre à une influence fort puissante

sur l'école et les idées de son temps. Il y a deux manières pourtant

d'acquérir cette influence. On peut ou s'emparer de l'opinion à force

ouverte et régner sur elle par droit de conquête, ou se pénétrer si

bien de l'esprit et des l)esoins actuels, qu'on arrive à résumer en soi

les tendances de tous. Reste à savoir si, au point où nous sonunes,

le second moyen n'est pas le plus efficace, et si le succès n'ap[)ai-

tient pas aux intelligences persuadées f)ar ce qui les entoure plus

sûrement encore qu'aux intelligences résolues à ne i)rcndre conseil

que d'elles-mêmes. David, comme autrefois Lebrun, avait su impo-

ser ses inclinations personnelles et les habitudes de sa [)ensée à

toute une époque. Lui régnant, personne parmi les artistes connue

TOME VIII. 2
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dans le public n'eût songé sans doute à contester l'opportunité de

sa domination. Depuis l'apparition du tableau des /^o/ace* jusqu'au

moment où fut exposé le Léonidas, chacun avait cru de la meilleure

foi du monde reconnaître ses propres aspirations formulées dans les

œuvres du maître, et cependant on ne faisait alors que subir l'as-

cendant de cette forte volonté, l'autorité de ce talent que l'on res-

pectait comme un dogme, et qui n'était au fond que l'expression de

la foi d'un seul. Que David soit venu à propos et dans un milieu

favorablement préparé pour sa gloire, cela est certain; mais ne

saurait-on dire que le long empire exercé par lui fut en grande

partie le résultat d'une surprise, et que sa doctrine, si bien appro-

priée qu'elle parût aux mœurs du moment, contrariait en réalité

l'instinct national et les coutumes de l'art français? Aussi quel em-
pressement à secouer le joug dès que le maître n'est plus là pour le

maintenir! quelle violence dans la réaction, et quels excès d'indé-

pendance après ce régime tyrannique! C'en est fait désormais de

la soumission de l'école comme du despotisme des chefs. Aucun de

ceux-ci ne réussira à régenter pleinement l'opinion, à la façonner

suivant ses propres principes, et ce qui prouve combien l'intimida-

tion en pareil cas est devenue une arme insuffisante, c'est que les

deux talens les plus radicaux qui aient paru depuis David n'ont pu,

l'un en dépit de son élévation soutenue, l'autre malgré sa fécondité

et son éclat, réduire les résistances de la foule.

M. Ingres, aux yeux de la partie la plus éclairée du public, occupe

la première place dans l'école française contemporaine; mais l'art

tel qu'il le comprend et le pratique semble un peu dépaysé au mi-

lieu de nous. Que les œ.uvres de M. Ingres soient empreintes d'une

beauté impérissable, qu'elles révèlent l'imagination et la main d'un

grand maître, rien de plus vrai : est-ce à dire toutefois que ce maître

s'inspire des idées modernes, que ces œuvres soient en rapport exact

avec nos besoins et nos goûts? Chez le peintre de l'Apothéose d'Ho-

mère, de Saint Symphorien et de tant d'autres sujets conçus et exé-

cutés avec une intraitable rigueur de pensée et de style, on dirait au

contraire que le génie s'excite de la haine contre le présent. De là

l'incomplet assentiment, quelquefois même l'opposition formelle, que

rencontre parmi nous la manière de M. Ingres. Les uns ne voient

dans cette manière hautaine qu'un démenti à de légitimes aspira-

tions; d'autres, mieux avisés sans doute, l'admirent comme une pro-

testation avant tout éloquente. Amis ou ennemis, tous s'accordent

sur ce point qu'elle n'a de raison d'être aujourd'hui qu'à titre d'évo-

cation du passé. Qu'il nous soit permis de constater le fait, sauf à

réserver nos propres sympathies : ce n'est pas d'ailleurs outrager la

gloire du plus savant peintre de notre âge que d'indiquer, en regard
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du respect auquel il a droit, les caractères qui nuisent à sa popula-

rité, ou qui limitent son influence.

Si nous rapprochons le nom de M. Delacroix du nom de M. Ingres,

il ne s'agit nullement, — avons-nous besoin de le dire? — d'un pa-

rallèle à établir entre les deux artistes. On sait de reste quel abîme

les sépare, eux, leurs travaux et leurs doctrines. Il convient seule-

ment de faire remarquer qu'ils aflichent l'un et l'autre, dans des vues

fort opposées, le même goût pour les principes absolus, la même
inflexibilité de méthode, la même opiniâtreté dans la manière. Soit

parti-pris, soit impuissance à se corriger, M. Delacroix n'a pas dans

tout le cours de sa carrière modifié une seule fois les formes de son

style, et, pas plus que M. Ingres, il n'a dévié de la route où il était

entré au début. Qualités et défauts, tout lui appartient en propre,

tout atteste un esprit convaincu et déterminé à ne rien concéder aux

exigences d'autrui, à s'enhardir des résistances qu'on lui oppose, des

échecs même qui pourront survenir. Une telle obstination est vérita-

blement d'un artiste; mais si elle fait la force de M. Delacroix au-

près de ceux qui savent honorer les croyances sincères, elle a aussi,

et pour le plus grand nombre, ses inconvéniens et ses périls. On
aura beau signaler dans les œuvres du plus franc coloriste qu'ait

produit l'école française la richesse des tons et de l'effet; on aura

beau rendre hommage au sentiment passionné, aux intentions poé-

tiques qu'exprime ou plutôt que laisse entrevoir ce pinceau : la foule

ne cessera jamais de s'effaroucher de certaines étrangetés et de cer-

taines licences, qu'excuse pourtant sans les justifier la verve de

M. Delacroix. Un pays comme le nôtre, où l'art en général procède

de la raison plutôt que de l'inspiration spontanée, trouvera difficile-

ment dans ces témoignages, parfois violons, d'indépendance l'en-

tière satisfaction de ses instincts.

A côté de M. Ingres et de M. Delacroix, qui n'avaient et ne pou-

yaient avoir, en vertu de leur absolutisme même, qu'une action cir-

conscrite sur le goût public, à côté aussi d'autres talens qui ne re-

présentaient chacun que des tendances à peu près personnelles, il y
avait donc place pour un artiste dont le rôle consisterait à concilier,

au moins en apparence, ces doctrines ennemies, et à se faire l'inter-

prète des aspirations de tous. M. Delaroche prit ce rôle difficile, et

il le remplit avec un plein succès. Grâce à lui, et par le seul fait de

son entremise, les arts qui semblaient se mouvoir dans une atmo-
sphère étrangère à celle de notre éducation et de nos habitudes se

sont comme rapprochés de nous. Les enseignemens du i)iiiccau nous

sont devenus presque aussi familiers que les enseignemens litté-

raires, et là où nous nous laissions rebuter par des formes d'expres-

sion ou scientifiques ou confuses, nous avons aisément été persua-

dés par un langage intelligible à tous. Ce n'est pas toutefois qu'en
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se mettant ainsi à la portée des ignorans,-M. Delaroche compromît

ses titres auprès des érudits. On ne saurait dire non plus que l'im-

partialité avec laquelle il accueille tous les progrès qui s'accomplis-

sent, toutes les idées qui s'agitent autour de lui, dégénère en scep-

ticisme systématique. Son talent est, si l'on veut, un miroir où se

reflètent des intentions exprimées par autrui et les symptômes gé-

néraux du goût actuel. Il reproduit aussi, et non moins fidèlement,

ce que l'artiste a senti à propos des objets qu'il nous montre. Dans

ces œuvres, fort peu agressives, mais suffisamment accentuées, et,

comme aurait dit La Bruyère, « faites en somme de main d'ouvrier,»

les hommes familiarisés avec les difficultés de l'art reconnaîtront les

témoignages d'un savoir sérieux et d'une habileté supérieure. Ceux

qui savent tenir compte seulement des idées ou des faits que traduit

la peinture marchanderont encore moins leurs suffrages à un peintre

si bien en mesure d'intéresser directement l'esprit. On a dit quel-

quefois que M. Delaroche, avec son organisation et les qualités gé-

nérales de son intelligence, se serait aussi sûrement distingué dans

une autre carrière que dans celle qu'il avait choisie. Peut-être en

eût-il été ainsi. Si M. Delaroche, par exemple, eût voué sa vie aux

travaux littéraires, il n'est pas impossible qu'il eût acquis à peu

près la même réputation, et l'instinct qu'il semble avoir des effets de

la scène permettrait de penser que le drame se serait formulé sous

sa plume aussi heureusement que sous son pinceau. A quoi bon

pourtant chercher à deviner ce que l'artiste aurait pu faire en de-

hors de ce qu'il a fait? Ses œuvres établissent nettement son mérite,

elles justifient de reste le parti qu'il a préféré, et le rôle de M. De-

laroche est trop important, trop nécessaire même, dans l'histoire de

l'art contemporain, pour qu'on puisse le supprimer sans supprimer

du même coup l'expression la plus claire et comme le résumé des

efforts de l'école moderne.

II.

On a vu que la Mort du duc de Guise marquait avec plus de pré-

cision qu'aucun des travaux antérieurs de M. Delaroche ce qu'on

pourrait appeler sa manière purement historique, cette manière po-

pularisée déjà par dix ans de succès, et que l'Institut avait achevé

de consacrer en admettant dès 1833 le peintre de CromwcU et de

Jane Grey. Il nous reste à indiquer, dans les travaux qui suivirent,

les caractères nouveaux à quelques égards de son talent et ses dé-

veloppemens successifs jusqu'au jour où la mort devait glacer cette

main laborieuse, cet esprit plus actif et mieux inspiré que jamais.

Tandis que M. Delaroche travaillait au tableau de la Mort du duc

de Guise, où il allait achever de faire ses preuves comme peintre
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de sujets historiques, une tâche fort difTérente à tous égards, — la

décoration de l'église de la Madeleine, — occupait déjà sa pensée.

Il avait accepté ce grand travail vers la fin de l'année précédente
(J833). De la part d'un artiste accoutumé aux succès populaires, et

dont le crédit était bien assuré dans un certain ordre de peinture,

il y avait sans doute du courage à tenter ainsi une entreprise con-

traire à toutes les habitudes de son talent. Jusque-là, M. Delaroche

ne s'était pas, à vrai dire, essayé dans la peinture religieuse. Deux
tableaux faits au commencement de sa carrière, — une Piété, desti-

-née à la chapelle du Palais-Royal, et un Saint Sébastien, — ne pou-
vaient sous aucun rapport passer pour des épreuves suffisantes (J).

Personne ne le sentait mieux que lui, et lorsqu'il se résolut à entre-

prendre les peintures de la Madeleine, ce ne fut pas du moins sans

avoir bien apprécié les conditions toutes nouvelles qui lui étaient

faites et le péril auquel il s'exposait. (( Je vous avoue, écrivait-il à

l'un de ses amis, qu'à première vue la proposition m'a fait peur.

J'ai si bien compris ce qui me manquait pour accomplir une pareille

tâche, que je me suis laissé aller d'abord à la tentation de la refuser.

Tout bien considéré pourtant, j'ai changé d'avis. Je suis peintre :

je dois à l'art et je me dois à moi-même de ne reculer devant aucun
effort. J'irai faire mon noviciat en Italie, et quand je me sentirai bien

approvisionné, je reviendrai me mettre à l'œuvre... » M. Delaroche

toutefois n'allait chercher à Florence et à Piome que des leçons tech-

niques, des modèles de style et non des patrons d'idées. Pour plus

de sûreté et comme pour se prémunir contre les dangers d'une in-

fluence trop directe sur sa propre imagination, il avait voulu avant

son départ arrêter toutes ses compositions, les essayer sur les murs

de l'église et se fixer à lui-même les termes généraux du programme

dont il modifierait ensuite les détails suivant les exemples des maî-

tres. Heureux ceux qui savent se défier ainsi de l'autorité des chefs-

d'œuvre et garder un fonds d'indépendance là où il est si facile de se

laisser absolument asservir ! Rien de plus rare en pareil cas qu'une

admiration prudente, rien de plus chanceux, même pour les peintres

les mieux doués, que l'étude de l'art italien, quand cette étude n'a

pas pour objet précis le développement d'un sentiment personnel.

Or comment s'écouter fort attentivement soi-même en face de ces

créations incomparables qui, comme la Cène, les Stanze ou la Cha-

pelle Sixtine, sont le dernier mot de l'art et l'eflbrt suprême du

génie humain? Les plus fiers à coup sûr s'humilieront devant elles;

les plus sages peut-être se tourneront vers des modèles moins par-

(1) Il faudrait mentionner aussi la sainte Amélie, si ce table.iu n'appartenait, par son

style et le caractère de l'exécution, à la classe des œuvres de genre plutôt qu'à la classe

des t ibleaux religieux.
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faits et i)ar cela même mieux appropriés aux instincts et à l'ambi-

tion de chacun. Telle fut au moins la règle de conduite que s'imposa

M. Delaroche pendant son séjour en Italie. Au lieu de copier les

œuvres de Raphaël ou de Léonard, il voulut remonter aux sources

où ces grands maîtres avaient puisé et interroger à son tour les pre-

miers monumens de la peinture religieuse, à peu près comme un

écrivain qui, pour former son style, étudierait les origines de la lan-

gue avec plus de zèle encore que la littérature des beaux siècles.

M. Delaroche consulta donc à fond, et le crayon à la main, les

fresques des trecenlisti qui ornent les églises de Florence et des au-

tres villes de la Toscane; puis, accompagné de deux de ses amis et

d'un de ses élèves, il se retira pour peindre les esquisses de ses com-

positions dans le couvent de Camaldoli, monastère situé au sommet

de l'Apennin, et par conséquent rarement visité. Quelques jours

après, M. Ampère, qui accomplissait alors ce voyage dantesque dont

la Revue a publié le récit (1), venait se renseigner aux mêmes lieux.

Jamais peut-être le sacro eremo di Camaldoli n'avait reçu des hôtes

si nombreux. En tout cas, c'était la première fois que les cellules du

couvent se convertissaient en ateliers et que ses murs abritaient des

travaux que la publicité attendait à Paris. Je me trompe : ces tra-

vaux auxquels M. Delaroche se livrait alors et qu'il allait pendant

près d'une année encore continuer à Rome, ces études poursuivies

avec l'ardeur d'un talent qui se sent en progrès, tout cela devait

rester stérile et s'ensevelir dans l'obscurité (2).

On se rappelle dans quelles circonstances M. Delaroche renonça

à ses projets de décoration pour l'église de la Madeleine. Une me-
sure prise par l'administration l'ayant dépossédé d'une partie de

la tâche qu'il croyait confiée tout entière à son pinceau, il s'éleva

vivement contre ce partage, et s'empressa de rendre, avec le tra-

vail auquel il avait consacré deux années déjà, une somme consi-

dérable reçue pour prix de ses études préparatoires. Peut-être, il

faut le dire, la décision ministérielle n'était-elle que le résultat d'un

malentendu; peut-être les droits de M. Delaroche avaient-ils été

involontairement méconnus. Quoi qu'il en soit, il y allait pour lui

de sa dignité d'artiste, et il n'était pas homme à en faire bon marché.

Dans une occasion précédente, vers la fin de la restauration, il avait

mieux aimé voir son nom rayé de la liste des peintres employés par

(1) Voyez les livraisons du 15 novembre et 15 décembre 1839.

(2) Sauf quelques tètes peintes d'après les religieux camaldules qui lui avaient donné

l'hospitalité, rien de ce que M. Delaroche a produit pendant son v- yage en Italie n'a

vu le jour jusqu'ici. Ces portraits de camaldules, exécutés avec une rare finesse, appar-

tenaient à M. le comte de Feltre, qui les a légués au musée de Nantes, où ils se trouvent

aujourd'hui.
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la direction des Beaux-Arts que subir certaines conditions qui au-

raient mutilé son œuvre (1). Â plus forte raison, lorsqu'il nic^'ditait

une œuvre bien autrement importante, un ensemble de composi-

tions se déduisant les unes des autres et reliées entre elles par

l'homogénéité du style, ne pouvait-il se laisser ravir en silence ce

qu'il regardait comme une part de son domaine. Ajoutons qu'cà cette

époque M. Delaroche n'avait aucune fortune, qu'en abandonnant la

somme reçue, il se dépouillait, après tout, du fruit de son travail, et

que, pour aflVanchir ainsi son talent, il compromettait dans l'avenir

ses ressources matérielles : sacrifice d'autant plus grand que son ré-

cent mariage lui imposait de nouveaux devoirs sur ce point et une

responsabilité nouvelle ('2). Ceux qui, fort injustement d'ailleurs, se-

raient tentés d'accuser ici les susceptibilités de son amour-propre ne

refuseront pas au moins d'honorer son désintéressement.

Le voyage d'Italie, que M. Delaroche avait entrepris en vue d'une

œuvre spéciale, n'eut donc d'autre résultat que de laisser l'artiste

mieux préparé aux tâches qui pourraient survenir. Celles qui lui

furent offertes d'abord ne lui permettaient guère de mettre en relief

les qualités qu'il avait acquises au-delà des monts. Charles Z'"'" in-

sulté par les soldats de Cromwell et Slrafford marchant au supplice

n'avaient et ne pouvaient avoir qu'un mérite analogue au mérite des

tableaux précédens. M. Delaroche eût été mal venu à se souvenir, en

face de pareils sujets, des études qu'il faisait peu auparavant en

Italie, et il lui fallait attendre, pour tirer parti de son expérience

nouvelle, qu'une occasion s'offrît où il eût à reproduire non ])lus

un fait simplement historique, mais une scène d'un caractère idéal.

VHémicycle du palais des Beaux-Arts, qu'il fut chargé de pein-

dre en 1837, lui fournit enfin cette occasion d'essayer ses forces

sur un vaste champ et dans un ouvrage tout d'invention. On sait le

succès de l'entreprise : les résultats d'ailleurs en ont été appréciés ici

même avec une pleine autorité (3), et nous ne reviendrons pas sur

un sujet si parfaitement épuisé. Qu'il nous soit permis seulement de

rappeler les efforts faits par M. Delaroche pour mener à bonne fin ce

grand travail et d'indiquer, à propos de VHémicycle, quelque chose de

(1) Il s'agissait alors d'uu plafond i)Our l'une des salles du musée Charles X. Le

sujet était yacçM^'.v // recwnlli ù Saint -Germain par Louis XIV. M. Delaroche, pour

compléter le sens de sa composition, l'avait entourée de figures allégoriques eu relief

dont on exigea la suppression nnn-seulement avec une insistance peu éclairée, mais

avec menace de ne plus employer à l'avenir l'artiste, s'il refusait d'obéir. M. Delaroche

abandonna le trav lil, acceptant sans hésiter la disgrâce qui deyait punir son refus.

(2; M. Delaroche avait épousé à Rome, au commencement de 1833, M"* Louise Vernet,

qui devait si noblement poiter le poids de deux noms célèbres et laisser, après sa trop

courte vie, tant de regrets et de pieux souvenirs.

(3) Voyez, dans la livraison du 15 décembre 1841, /« Sa/le des Prix à /'École des

Beaux-Arts, par M. Vitet.
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sa manière de procéder habituelle. L'estime qu'inspire le talent du

peintre ne pourra que s'accroître du respect dû à sa stricte loyauté.

Ce qui distingue toujours les productions de M. Delaroche, depuis

les plus considérables jusqu'aux moins importantes, c'est l'empreinte

de la conscience. Tout y est rigoureusement défini, tout atteste les

recherches scrupuleuses et les longues réflexions. Que l'œuvre sa-

tisfasse complètement ou non ceux qui sont appelés à la juger, aucun

d'eux à coup sûr ne reprochera k l'artiste de n'avoir pas fait tout ce

qu'il était capable de faire. On pourra contester la justesse de ses

intentions, mais personne, même parmi les plus sévères, ne sera

tenté d'accuser sa négligence. Est-ce assez toutefois, et sufiira-t-il

de constater des habitudes soigneuses là où se traduisent en réalité

l'amour profond de l'art, le besoin passionné du mieux? M. Dela-

roche ne réussissait que difficilement à donner aux formes de sa

pensée une précision satisfaisante. Nous ne voulons pas dire qu'il y
eût chez lui lenteur d'intelligence ou stérilité préalable, et que comme
certains maîtres contemporains, comme Léopold Robert par exem-
ple, il prît pour point de départ une donnée infime d'où il s'élevait

ensuite vers des régions plus hautes à force de tàtonnemens, de

temps et de patience. Non, le fond de ses intentions se révélait déjà

dans les travaux qu'esquissait son crayon, et à plus forte raison

dans les tentatives de son pinceau. Ce n'est pas lui qui eût achevé

le tableau des Moissonneurs avant d'y placer au premier plan cette

figure du conducteur des buffles si nécessaire pourtant à l'harmonie

linéaire du sujet. Encore moins se fût-il, comme le peintre des Pê-

cheurs de l'Adriatique, acheminé vers la composition de cette scène

destinée à figurer l'hiver en Italie en passant par l'étrange essai d'un

enterrement du carnaval. Ses instincts judicieux l'eussent préservé

tout d'abord de pareilles erreurs; mais, si arrêtées que fussent dès le

début sa volonté et ses idées d'ensemble, il n'arrivait à se contenter

sur les détails qu'après avoir épuisé la série des études préparatoires.

De là les peines sans nombre que lui coûtait l'exécution de ses ta-

bleaux. 11 est tel d'entre eux dont les figures, dessinées vingt fois iso-

lément, ont été ensuite modelées en cire avant d'être transportées

sur la toile, puis peintes en grisaille et enfin coloriées, jusqu'à ce

que le grattoir vînt anéantir le résultat de tous ces essais et laisser

le champ libre à des essais nouveaux. Ce qu'il importe de noter,

c'est que chacun de ceux-ci équivalait toujours à un progrès. M. De-

laroche avait le rare talent de ne pas prendre pour une idée meil-

leure ce qui n'était au fond qu'une idée neuve, et de ne rien sacrifier

qu'à bon droit. Aussi savait-il mieux que personne mettre à profit

un avis utile et achever de s'éclairer lui-môme au contact de l'opi-

nion d'autrui. Eu revanche, nul ne résistait plus résolument aux avis

imprudens. Sur ce point, comme en toutes choses, il s'interrogeait
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avec une entière bonne foi; mais une fois convaincu, il ne craignait

pas plus de poursuivre sa tàclic qu'il n'hésitait à la reconniiencer

lorsqu'un juste mode de perl'cctiomiement lui avait été ou suggéré

ou spontanément révélé. En un mot, de quelque part que lui vinssent

les conseils, il en discernait la valeur avec une clairvoyance singu-

lière, et le moins qu'on puisse dire de ce qu'il tirait de lui et des

autres, c'est que le tout était le fruit de comparaisons attentives,

d'études profondément sincères. On ne saurait d'ailleurs trop insis-

ter sur la constance de ces efforts et sur ces exemples de haute pro-

bité. Assez d'artistes proiitent de la notoriété qu'ils ont acquise pour

débiter au jour le jour jusqu'aux plus chétives improvisations de

leur pinceau; assez de gens traitent l'art en spéculateurs et s'in-

quiètent moins des progrès de leur talent que du taux auquel il est

coté. Il ne peut donc être inutile d'opposer à cette soif du gain les

témoignages d'une ambition plus noble, et de montrer en regard de

ces trafiquans de leur crédit un homme qui n'a consenti à vendre

que ses œuvres sans s'abaisser jamais jusqu'à vendre son nom.

On pense bien qu'en entreprenant la décoration de YHémicycle,

M. Delaroche devait être moins enclin que jamais à se départir de

ses habitudes studieuses. Ici en elïet les dimensions de l'œuvre, la

simplicité de l'ordonnance avec des élémens très compliqués, l'élé-

vation nécessaire du style, tout exigeait un redoublement de zèle et

une ferme volonté d'approfondir les conditions nouvelles inhérentes

à ce difficile sujet. Il fallait éviter d'autre part un écueil qui se pré-

sentait tout d'abord et louvoyer entre l'imitation formelle de certains

types et l'indépendance absolue. Le moyen, en traitant un thème de

cet ordre, de n'avoir pas présentes à la pensée l'École d'Athènes et

VApothéose d'Homère? Et cependant quel danger n'y eût-il pas eu à

se souvenir un peu trop de pareils exemples? M. Delaroche eut le bon

goût de n'engager la lutte ni avec Raphaël, ni avec M. Ingres, sur

le terrain appartenant en propre à chacun des deux maîtres. A quel-

ques égards, il se fit leur disciple, et en cela il agit bien, mais il

ne voulut pas plus descendre en face d'eux au rôle de copiste qu'il

ne prétendit devenir leur rival. 11 sut rester lui-même là où il était

si facile de se laisser dominer par des influences étrangères, et, —
mérite bien rare chez les artistes ({ui s'elToi-ccnt d'élargi i" leur jua-

nière, — il ne sacrifia pas les inclinations naturelles de son esprit à

la recherche de qualités artificielles. Les progrès faits par M. Dela-

roche à l'Ecole des Beaux-Arts, il les a accomplis, sous des formes

incontestablement dilVérentes, dans le sens ordinaire de ses facultés.

Son œuvre, sérieuse sans être gourmée, élégante, mais non futile,

résume à merveille les caractères de ce talent à la fois giave et spiri-

tuel. Condamnez le peintre de V/Iémicycle à s'iutertlire absohnncnt

les ressources dont il a disposé ailleurs, exigez de lui qu'il n'cuxi-
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sage son sujet qu'au point de vue des traditions et des formes solen-

nelles, et vous aurez, au lieu d'une page d'histoire de l'art vraisem-

blable, une de ces légendes académiques qui ne tournent pas plus à

la gloire des héros représentés qu'à l'honneur de leur panégyriste.

Le lot de M. Delaroche était en toutes choses de s'attacher au côté

vrai et de le rendre avec finesse. En peignant sur les murs du Palais

des Beaux-Arts une scène que le naturel vivifie, en nous montrant,

non pas d'uniformes demi-dieux, mais des hommes qui gardent en-

core, jusque dans l'olympe où ils siègent, leur physionomie person-

nelle et les caractères de leur époque, le peintre des faits exacts, le

narrateur bien renseigné des actions humaines est resté fidèle à sa

mission. D'autres peut-être eussent réussi à donner à ce conciliabule

de tous les grands maîtres une portée plus idéale : au point de vue

où s'est placé x\I. Delaroche et dans les termes de sa poétique, nul

mieux que lui ne se fût acquitté de la tâche.

h'IIémtcycle du Palais des Beaux-Arts est la dernière œuvre que

M. Delaroche ait rendue publique. A partir du jour où il l'eut termi-

née jusqu'au jour où il cessa de vivre,— c'est-à-dire pendant quinze

années, — non-seulement il ne fit rien paraître aux expositions an-

nuelles, mais il n'essaya même pas de recourir à cette demi-publi-

cité, à ces exhibitions privées dont le succès a dédommagé quelque-

fois ceux qui, comme lui, se tenaient éloignés du Salon. Sauf un

bien petit nombre d'hommes en possession dès longtemps de son

amitié, personne ne vit plus ses ouvrages que de loin en loin et à la

dérobée, pour ainsi dire. Et cependant la plupart des tableaux qu'il

a produits dans cette dernière phase de sa vie n'avaient rien à re-

douter du grand jour. La réputation du peintre n'eût fait au con-

traire qu'y gagner, et l'on peut affirmer, sans exagération aucune,

que son talent a pour le moins autant grandi durant ces quinze an-

nées que dans le cours des vingt années précédentes. Nous n'avons

pas à insister ici sur des éloges auxquels manquerait tout moyen de

contrôle et à parler avec détails de travaux qui n'appartiennent pas

encore au public; mais si, comme il y a lieu de l'espérer, ces œuvres

inconnues jusqu'ici de la foule sont, dans un avenir prochain, mises

en lumière, si les amis de M. Delaroche réussissent à organiser une

exposition où l'on pourra suivre l'histoire complète et les progrès

non interrompus de ce talent, nul doute que l'épreuve n'ait à quel-

ques égards le caractère d'une révélation. Telle toile, le Moïse exposé

par exemple, montrera quelle aisance dans l'exécution et, — qualité

plus inattendue encore,— quelle limpidité de coloris avait acquises

ce pinceau un peu timoré autrefois, un peu enclin à la lourdeur. Une

œuvre pleine d'émotion, et la plus touchante peut-être qu'ait signée

M. Delaroche, — une Jeune Martyre, dont le corps livré au Tibre

flotte sous la douce lueur de l'auréole qui voltige autour de la tête,
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— proLu era que cette intelligence amie du lait savait aussi s'assou-

plir aux conditions mystérieuses de la poésie. La Mort du duc de

Guise serait à notre avis le chef-d'œuvre de l'artiste dans le genre

historique, si le tableau des Girondins, qu'il acheva de peindre ])eu

de mois avant de mourir, ne se recommandait par une exécution plus

savante encore et par un sentiment plus fin de l' effet. Enfin une série

de compositions sur les derniers épisodes de la Passion, composi-

tions profondément pathétiques, absolument neuves d'ailleurs quant

à l'agencement et aux momens choisis, ne laisserait à personne le

droit de refuser à M. Delaroche ce que plusieurs de ses tableaux

précédens auraient permis de lui contester dans une certaine me-

sure, — l'aptitude à traiter les sujets religieux. Ceux qui ne con-

naissent de lui dans cet ordre de peinture que les Vierges gravées il

y a quelques années par MM. Jesi et Martinet ne soupçonnent guère

les progrès accomplis depuis lors et jusqu'au dernier jour. M. De-

laroche, quand la mort vint non pas le surprendre, — il la pressen-

tait depuis quelque temps, — mais l'arracher au travail, M. Dela-

roche, mieux inspiré que jamais, terminait le tableau qui représente

la Vierge en conlemplation devant la couronne d'épines dans l'humble

chambre où les disciples et les saintes femmes se sont réfugiés après

avoir quitté le Calvaire. Ce tableau, le quatrième de la série (1),

l'emporte sur les autres par l'énergie du sentiment et une expression

de grandeur lugubre que le peintre ne devait si pleinement rencon-

trer qu'à cette heure suprême. Noble testament à tous égards qu'un

pareil ouvrage! Heureuse fin et bien digne d'une telle vie que cette

jnort au sein de l'art, des efforts généreux et des hautes pensées!

Que l'on cesse donc d'accuser l'isolement systématique où M. Dela-

roche vivait depuis quelques années, puisqu'en s' éloignant de l'nrène

publique il a pris d'autant mieux possession de lui-même et d'au-

tant mieux usé de son talent. Sans préoccupation de rivalité, sans

ambition du succès actuel, il a voulu scruter à fond sa conscience

d'artiste. 11 s'est révélé tout entier dans ces œuvres où il se confiait

à l'avenir, comme ces hommes qui, écrivant leurs mémoires en vue

de la postérité, disent sans réticence ce qu'ils ont \u ou senti, et ne

s'appliquent qu'à être sincères.

IJn moment vint cependant où M. Delaroche n'hésita pas à s'arra-

(1) Le premier nou dans l'ordre des sujets, mais en suivant l'ordre des époques où

ils ont été traités, est cet Etiscveiissement du Christ que M. Hcnriquel-Duiiout a récem-

meut giavé. Est-il besoin de rappeler à ce propos la longue et heureuse association de

deux talens en parenté l'un avec l'autre? Chacun sait ce que le peintre et le graveur

de Vllemicjjclc et du Strufford ont gagné à s'entr'aider pendant près de treute ans.

Toute proportion gardée entre les artistes, on peut dire que M. Hciiriquel-Duponl a fait

pour les œuvres de M. Delaroche ce que Gérard Audran avait fait pour les œuvres de

Lebrun; mais il faut dire aussi que, sans les exemples et les conseils de M. Delaroche,

le burin du graveur n'aurait peut-être été ni si fécond ni si complètement habile.
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cher à ses habitudes de recueillement et à rentrer dans la vie active,

non dans un intérêt personnel, mais pour soutenir des intérêts qui

ne trouvaient alors que de rares défenseurs. On sait la triste condi-

tion qu'avait faite aux arts en particulier et aux artistes la révolution

de 1848. Qui ne se rappelle aussi l' affligeant spectacle que donnè-

rent coup sur coup un salon où l'on avait admis sans contrôle toutes

les toiles présentées et certaine exposition au Palais des Beaux-Arts

des résultats du concours pour la figure officielle de la République?

Quelques mois encore d'un pareil régime, et l'école française s'abî-

mait dans la confusion. L'un des premiers, et plus activement que

personne, M. Delaroche entreprit de lutter contre le débordement

d'idées fausses, de rancunes ou de convoitises qui menaçait de tout

envahir. Assemblées de peintres réunis sous sa présidence, commis-

sions instituées pour réglementer les expositions et le reste, démar-

ches même auprès d'hommes dont il était bien loin de partager les

opinions, et qu'il conseillait sans vouloir les servir, rien ne lui parut

en dehors du rôle dont il s'était chargé; rien ne put décourager ni

son dévouement à la cause de l'art, ni sa résistance aux étranges

utopies qui essayaient alors de faire fortune. Quelques lignes d'une

lettre écrite par lui au plus fort de la lutte montreront comment il

.comprenait ses devoirs, et avec quelle résignation douloureuse il ac-

ceptait la situation que les événemens lui avaient imposée. « L'art,

écrivait-il en 18/|8, est perdu pour longtemps en France, et si le gou-

vernement actuel m'oflrait des travaux, je suis dans une position à

les refuser, par sympathie pour les misères de mes camarades. Si

j'avais l'âme moins inquiète, si j'étais capable de m'absorber au mi-

lieu de ces émotions révolutionnaires, si enfin j'entrevoyais la pos-

sibilité de produire... Mais vous me connaissez, mon ami, et vous

savez depuis longtemps avec quelle ardeur j'accepte tout ce qui peut

briser le cœur. Trouverai-je assez d'indiflérence aujourd'hui pour

travailler avec fruit? Depuis bientôt trois ans j'ai beaucoup souffert,

et ma douleur n'a pas augmenté mon énergie. Cependant il faut

agir... » Et M. Delaroche agissait avec d'autant plus de zèle, que le

nombre et les souffrances de ceux qui comptaient sur lui s'accrois-

saient de jour en jour. Les choses même en arrivèrent à ce point

que, sans discontinuer ses efforts pour défendre les intérêts qui lui

étaient confiés, il dut songer à se préparer des ressources pour lui-

même aussitôt que le sort de ses confrères lui paraîtrait moins ou-

vertement compromis. « Je ne veux pas me soustraire aux devoirs

qui résultent aujourd'hui de ma position, écrivait-il dans une lettre

qui suivit d'assez près celle que nous avons citée; mais si je continue

à habiter Paris, il me sera impossible de travailler, accablé connue

je le serai de commissions, de sollicitations et de démarches à faire

pour tous mes camarades et mes élèves. Quel parti prendre? Et ce-
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pendant il faut que je nie détermine à quelque chose. Ma fortune est

à peu près renversée. J'ai cinquante et un ans, mes enfans sont

encore bien jeunes, et ils n'ont que moi; il faut donc que je trouve

moyen de terminer leur éducation et d'assurer leur avenir. Les uns
me disent : « Allez aux États-Unis, c'est un pays neuf, et à l'aide

de votre nom vous y ferez fortune. » Les autres veulent que j'aille

en Russie, où tout le monde m'attend, à commencer par l'euipe-

reur. Quant à l'Angleterre, on prétend que mon nom est en odeur

de sainteté dans ce pays, et que j'y gagnerai tout ce que je voudrai.

Faut-il aller au plus près, faut-il aller jusqu'à Saint-Pétersbourg, ou

bien enfin vaudrait-il mieux essayer des États-Lnis? Je serais bien

vite décidé, si un bon ami comme vous me disait : « Nous irons en-

sernble tenter fortune, nous ne nous quitterons pas. » Mais vous

n'êtes pas libre, et je suis seul, bien seul, pour tout le reste de ma
triste vie. Je vais essayer de vivre encore quelque temps à l'aven-

ture, et de refouler au fond de mon cœur toutes ces pensées qui l'é-

toufl'ent... »

De meilleurs jours succédèrent enfin à ces jours d'orage. M. De-

laroche, après avoir quitté momentanément la France, put re-

trouver à Paris le calme nécessaire à ses travaux et cette solitude

profitable dans laquelle son talent allait se développer encore et

donner toute sa mesure. Que l'on ne se méprenne pas toutefois

sur les conséquences de cet isolement volontaire. La retraite sévère

que M. Delaroche s'imposait aux heures de travail, il n'hésitait pas

à en sortir, soit pour aider de ses conseils ou de son crédit les ar-

tistes qui recouraient à lui, soit pour accueillir, comme autrefois

Gérard, les hôtes nombreux que lui attiraient sa réputation et ses

habitudes honorables. Un irréparable vide se faisait sentir sans doute

dans ce salon où M. Delaroche était seul maintenant à recevoir ses

amis. Ceux qui y avaient été admis en des temps plus heureux gar-

daient au fond du Cd'ur la fidélité à des souvenirs bien chers, à

une mémoire bien pieusement vénérée; mais ce culte du passé, tout

en assombrissant le présent, perpétuait encore autour de M. Dela-

roche certaines traditions d'urbanité et de réserve qu'il était d'ail-

leurs nueux que personne en mesure de faire respecter. Qui sait

même? Peut-être la dignité de ses manières a-t-elle de temps à autre

donné le change sur ses dispositions véritables; peut-être sa poli-

tesse un peu grave, sa bien\eillance réelle, mais sans sourire, ne

laissaient-elles pas d'abuser les gens ([ui l'abordaient pour la pre-

nfière fois, en leur faisant sou[)(;omier quekpie raideur là où il n'y

avait qu'attitude prudente. Tous ceux qui ont vécu dans la familia-

rité de M. Delaroche savent quelle facilité d'humeur, quelle amabi-
lité vraie se cachaient sous cette ap})arcntc froideur. Ils savent sur-

tout, et ils n'oublieront pas que, cœur hoimète dans la plus sérieuse
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acception du mot, il ne reprenait rien de ce qu'il avait une fois

donné, et que l'on pouvait en toute sûreté se fier dans le commerce
de la vie à son amitié, comme dans les affaires à sa parole. Mais

c'est assez parler du caractère privé de M. Delaroche. Si nous insis-

tions davantage sur ce point, nos hommages mêmes pourraient

presque dégénérer en indiscrétions; notre profonde gratitude envers

l'homme ne doit pas nous laisser oublier que c'est surtout le talent

de l'artiste qu'il convient d'honorer ici.

En esquissant l'histoire de ce talent, nous avons omis toute une

série d'œuvres où il se manifeste pourtant avec une autorité égale à

celle qui lui appartient ailleurs. Les nombreux portraits peints par

M. Delaroche, les portraits plus nombreux encore qu'il a dessinés aux

trois crayons, méritent au moins d'être mentionnés comme spécimens

importans de son habileté ; seulement on ne saurait faire ressortir

le mérite des travaux qu'il a laissés en ce genre sans répéter ce qui

a déjà été dit à propos de ses autres travaux. Comme peintre de

portrait, M. Delaroche est en effet tel qu'il nous apparaît connue

peintre d'histoire. Cette finesse dans les intentions, cette adresse à

s'emparer du fait au profit de la vérité morale, tout, jusqu'à ce goût

de l'exactitude un peu minutieux parfois, se retrouve dans les ou-

vrages où il n'avait à retracer qu'une figure isolée aussi bien que
dans la représentation des scènes compliquées. Ajoutons, comme
un trait de ressemblance de plus, que les perfectionnemens succes-

sifs de sa manière, si sensibles lorsqu'on étudie ses tableaux, ne se

montrent pas avec moins d'évidence lorsqu'on examine son œuvre
de portraitiste. L'inégalité de mérite est déjà grande entre le por-

trait de M. de Pasloret peint en 1829 et le portrait de M. Guizot

peint dix ans plus tard; mais le progrès est plus marqué encore

dans les toiles qui suivirent, dans les portraits entre autres de M. de

Rémusat, de M. le duc de Noailles, de M. Pereire et de 3f. de Sal-

vandy. Enfin, de même que les Girondins, achevés il y a quelques

mois, peuvent être considérés comme le plus complet de ses tableaux

d'histoire, le dernier portrait qu'ait signé M. Delaroche, — le por-

trait de 31. Thiers, — est peut-être celui qui exprime le mieux ses

qualités en ce genre 'spécial.

Ainsi, quels qu'aient pu être les thèmes proposés à ce talent, quel-

ques difficultés qu'il ait eu à vaincre, on le voit, à mesure qu'il

avance en âge, se développer et s'affermir. Combien d'autres, bril-

lans au début, se sont éteints avec la jeunesse ou dissipés en pro-

ductions faciles, en fantaisies sans portée! Combien d'artistes con-

temporains dont la vie se résumerait tout entière dans l'histoire de

leurs premières années! M. Delaroche est une noble exception à ces

talens usés dès l'origine ou exploités au jour le jour. 11 a connu le

succès de bonne heure; mais le succès n'a pas plus épuisé ses forces
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que trompé sa raison. Au lieu de se fier aux applaudisseniens et de

se croire arrivé alors qu'il n'était qu'en marche, il a exigé d'autant

plus de lui-même que l'opinion le traitait avec plus de faveur; au

lieu de spéculer sur la réputation acquise, il s'est comporté toujours

comme s'il avait à se faire un nom. Modestie ou courage, une pa-

reille façon d'agir n'est guère dans les mœurs actuelles, et ce n'est

pas en général à ce zèle du progrès que l'école a coutume de limiter

son ambition. Puisse la leçon n'être pas perdue pour elle, et l'exem-

ple de M. Delaroche la détourner des jactances de pinceau et des

appétits vulgaires ! Quant aux peintres formés sous les regards mêmes

du maître, si aucun d'eux jusqu'à présent ne semble en mesure de

le remplacer, si nul n'a hérité de lui le renom et l'autorité néces-

saires, il leur appartient du moins à tous de continuer ces traditions

de sincérité dans le travail, de recherche studieuse auxquelles ils

ont été directement initiés. M. Delaroche d'ailleurs pouvait-il leur

léguer rien de plus? A-t-il créé, à proprement parler, une école, c'est-

à-dire un ensemble de talens procédant exclusivement de lui et re-

liés par la communauté des doctrines? Citer les noms de ses élèves

les plus distingués, ce sera répondre à cette question. M. Hébert et

M. Gendron, M. Gavelier le sculpteur et M. Gérome, MM. Antigna,

Roux, Hamon, Jalabert, Haussoullier, Landelle, d'autres encore, —
sans parler de M. Couture, qui, moins que pas un assurément, trahit

son origine, — montrent assez la diversité des talens issus de l'ate-

lier de M. Delaroche. Le seul trait de ressemblance qu'ofi'rent la

plupart d'entre eux , c'est une expression de goût ingénieux et de

tendances presque littéraires. En dehors de ces inclinations, où sur-

vit quelque chose de son propre sentiment, M. Delaroche ne leur a

pas transmis sa manière, parce que cette manière était au fond toute

personnelle. Elle participait des progrès successifs de l'intelligence,

des conquêtes journalières, autant pour le moins que d'un système

d'exécution une fois adopté. Le moyen de prescrire avec unef entière

certitude ce que l'on est soi-même en train de découvrir ou d'ex-

périmenter? On conçoit qu'un artiste pour qui il n'existe qu'une

sorte de beau, un maître convaincu de bonne heure connue M. In-

gres, n'hésite pas dans ses enseignemens et impose à ses élèves telle

méthode fixe, tel mode d'expression uniforme. M. Delaroche, dont

la vie tout entière a été consacrée aux comparaisons et à l'étude,

dont tous les efforts ont tendu à maintenir dans un sage équilibre

les divers moyens de l'art et ses propres facultés, M. Delaroche

était lui-même trop ambitieux de progrès pour se fier pleinement à

son expérience et dicter, à titre de règles invariables, des principes

qu'il travaillait sajis cesse à améliorer.

Le peintre du Duc de Guise, de X Hémicycle, de la Jeune Martyre

et des Girondins reste donc jusqu'à un certain point isolé des ar-
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listes venus après lui aussi bien que des-artistes ses contemporains.

Je m'explique : les plus considérables de ceux-ci ont pu, à un mo-
ment donné, exercer sur son talent une véritable influence et le ren-

seigner utilement dans des sens fort dilTérens. On a vu que les débuts

de M. Delacroix ne furent pas à cet égard sans autorité, et quoi

qu'aient essayé, soit dit en passant, amis ou ennemis pour enveni-

mer ensuite l'espèce d'antagonisme né des premiers succès, jamais

M. Delaroche ne marchanda au mérite de celui qu'on lui opposait

un peu amèrement comme un rival les justes éloges et la sympathie

ouverte. Plus tard il s'aida des exemples de M. Ingres pour donner

à son style des formes plus sévères. Ni M. Ingres, ni M. Delacroix

cependant, ni tels autres maîtres dont il lui arrivait de consulter les

ouvrages en vue d'un progrès quelconque, n'ont ouvertement modifié

sa méthode d'exécution, encore moins dénaturé son sentiment. Les

perfectionnemens successifs de sa manière, il les a dus surtout à lui-

même, à l'expérience personnelle, aux longues méditations. Est-ce à

dire que M. Delaroche se soit tenu si fort à part de ce qui se passait au-

tour de lui, qu'il semble comme dépaysé dans notre école et dans notre

siècle? Rien ne serait moins conforme à la vérité. Aucun peintre au

contraire, — il faut le répéter, — n'exprime avec plus de fidélité les

tendances générales et les aspirations au milieu desquelles il a vécu.

Ses œuvres résument clairement le mouvement d'idées qui s'est ac-

compli en France depuis trente ans, et les coutumes d'esprit, les

goi^its de la majorité. C'est par là que ce nom vivra et qu'il figurera

l'un des premiers dans l'histoire de l'art au xix* siècle, quelles que

puissent être d'ailleurs les sympathies ou les sévérités que l'avenir

réserve à notre époque. L'honneur de M. Delaroche est d'avoir su

s'identifier plus intimement que personne avec les besoins intellec-

tuels de son temps, sans concessions excessives toutefois, sans parti

pris de complaisance ni d'abnégation aveugle. Quoi de plus expli-

cable dès lors, quoi de plus légitime que la popularité de son talent,

popularité tout exceptionnelle, et que n'ont pas à beaucoup près

obtenue d'autres talens aussi élevés, mais qui semblent moins que

celui-là venus au moment opportun et dans leur exact milieu? On ne

saurait classer M. Delaroche parmi les initiateurs souverains; en re-

vanche, il n'est que juste de lui assigner une place entre les artistes

dont la haute raison et le savoir honorent le plus l'école française.

En un mot, s'il n'appartient pas par tous les caractères de son génie

à la race des grands maîtres, il est au moins l'un des premiers dans

la famille des grands talens.

Henri Delarorde.



LE ROMAN
DE LA VIE DOMESTIQUE

EN ALLEMAGNE
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1. Soll iind Hak'ii [Doit et .Unir), jiar M. Gustave Frcytag; 3 vol., 6e édil. Leipzig 1856.

II. Zwi.ichen Himmel und Erde {Entre Ciel et Terre), par M. Otto Ludwig; i vol. Francfort 18.^6.

En Allemagne comme en France, le roman, depuis un demi-siècle,

a traversé bien des vicissitudes. Goethe, signalant un des premiers

l'importance de ce genre si bien approprié à la peinture des choses

modernes, ne craignait pas de l'appeler une épopée domestique.

C'était proclamer d'un mot l'idéal qu'on devait poursuivre; il y a

toute une poétique dans cette définition. Écrire une épopée domes-
tique, c'est dégager de la vie réelle tout ce qui est digne de la poésie,

c'est tracer le tableau des joies et des douleurs, des luttes et des

victoires qui peuvent agiter l'existence la plus humble. Malheureu-

sement le nombre n'est pas grand des écrivains qui se rappelèrent

la définition du maître, et le maître lui-même ne s'en souvint pas

toujours. Cette forme du récit se prêtait trop complaisamment à

toutes les fantaisies des conteurs; le but sérieux fut vite oublié, et

soit qu'on mît en scène l'histoire ou la philosophie, soit qu'on fît du
roman une prédication altière ou un passe-temps frivole, on cher-

chait plutôt à étonner les esprits, à exciter les sens, qu'à extraire de

)a réalité familière les poétiques élémens qu'elle renferme. Est-il be-

soin de raconter ici les phases de cette histoire ? Je signalerai seule-
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ment un contraste qui donne à réfléchir. Il y a vingt ans, le roman
était ambitieux; il prêchait, il s'asseyait sur un trépied et ne redou-
tait pas l'emphase. Démasquer les mensonges du monde, régénérer

les sociétés humaines, c'était la plus modeste partie de son pro-

gramme. Aujourd'hui le roman n'est pas fier; il ne veut que distraire

une société matérialiste, et c'est pourquoi il la conduit dans le monde
des courtisanes. Comment sommes-nous tombés des héroïnes d'il y
a vingt ans aux créatures du roman de nos jours? comment sommes-
nous passés de la prédication orgueilleuse à la corruption vulgaire?

Sans répondre à cette question, car ce serait retracer l'histoire mo-
rale de toute une période, il suffira peut-être de rappeler aux esprits

la définition du roman que je citais tout à l'heure : jamais le moment
ne fut plus propice, jamais il ne fut plus facile de voir combien nous
sommes loin de l'idéal indiqué par Goethe. Sous le prestige des ro-

manciers qui prétendaient régénérer le monde, on n'eût pas écouté

peut-être l'avertissement du maître; cette éruption de matérialisme,

qui est un des signes de la littérature courante, fera éclater à tous

les yeux le danger des déviations de l'art. Disons donc avec Goethe

aux écrivains de ces deux écoles : Ni si haut, ni si bas. Le roman ne

peut être une prédication abstraite, encore moins une peinture gros-

sière. Ne peignez ni les créations arbitraires de votre cerveau, ni les

personnages d'un monde où la vie morale est impossible. Peignez

l'homme, l'homme véritable, l'homme qui agit, qui souffre, qui

combat, qui succombe ou qui triomphe; tâchez enfin, s'il se peut,

d'écrire quelques fragmens de l'épopée domestique des modernes.

Voilà le roman, ou le roman n'est rien.

Ce qui vaudrait mieux encore que l'exhortation, ce serait l'exemple.

Supposez un observateur qui serait en même temps un artiste, un
poète que soutiendraient la psychologie et la morale : comme il rem-

placerait bien vite les chroniqueurs attitrés d'un monde suspect!

L'auteur de la Mare au Diable, dans ses meilleurs jours, a été sou-

vent ce peintre ému que nous appelons; pourquoi ne l'a-t-il été que
d'une manière inégale? pourquoi tant de caprices et d'égaremens

ont-ils amoindri l'influence de ses succès? Un conteur chez qui la

sève abonde peut se croire autorisé à tenter beaucoup de choses;

après s'être perdu, puis retrouvé, puis perdu encore, il peut s'ima-

giner que la valeur définitive de son œuvre n'en est pas très grave-

ment compromise; ce qu'il a sacrifié en harmonie, ne l'a-t-il pas

regagné en audace? Il y aurait beaucoup à dire sur ce singulier op-

timisme; en tout cas, il est trop certain, et nous en voyons la preuve

aujourd'hui même, qu'avec un système comme celui-là l'autorité de

l'écrivain est impossible. Le romancier qui épouse l'un après l'autre

tous les systèmes de son temps pour y renouveler son invention a
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reçu en vain le don de sentir et d'exprimer; le bien et le mal, la vé-

rité et le sophisme, tout est confondu dans son œuvre. Alors même
qu'il obéit à des pensées généreuses, quelle action pourrait-il exer-

cer? On n'ignore pas qu'il a subi une influence fugitive, et que la

leçon de demain eflacera la leçon d'hier. La première condition dans

la vie littéraire comme dans la vie morale, c'est d'être une personne,

de se posséder soi-même; celui qui se possède peut seul avoir foi

dans ses idées, et cette foi, il ne la manifeste pas par des phrases sur

la mission de l'artiste, il la prouve par l'application et la pratique.

Étrange contradiction, les écrivains qui ont célébré avec le })lus de

fracas la mission régénératrice du romancier ou du poète sont pré-

cisément ceux qui ont montré le moins de suite, d'harmonie, c'est-

à-dire de personnalité dans l'expression de leurs sentimens. On dirait

qu'ils s'appliquent naïvement la poignante ironie de Pascal : « Je

ferais trop d'honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre. » Est-ce

là le moyen d'exercer une influence durable et de fonder une école?

A qui veut jouer un rôle efficace dans la littérature de son pays, les

éclairs de l'inspiration ne suffisent pas; il faut un principe, la foi

dans son œuvre, l'amour réfléchi et constant des devoirs de l'art.

Cette école qui pouvait se développer en France, qui y aurait

épuré le goût public, qui du moins n'eût pas laissé le champ libre à

des succès fondés sur le scandale, cette école poétique et psycho-

logique dont nous regrettons l'absence, je crois qu'en ce moment
même elle s'organise au-delà du Rhin. Il y a une douzaine d'années

environ, un romancier qui est en même temps un penseur fit presque

une révolution dans les lettres allemandes. Deux camps bien tran-

chés se disputaient alors la littérature d'imagination; ici, c'étaient

les écrivains de la Jeune-Allemagne, esprits ardens et puérils, con-

teurs prétentieux et vains, qui, sous l'influence du saint-simonisme,

introduisaient dans la patrie de Schiller et de Goethe les innovations

les plus contraires à son génie; là, c'étaient des dileltanli de salon,

des gentlemen de high life, ou soi-disant tels, qui avaient fait du ro-

man l'interminable chronique des boudoirs. Les uns et les autres,

c'était une certaine littérature parisienne qu'ils voulaient naturaliser

au-delà du Rhin. Les écrivains de la Jeune-Allemagne y déployaient

plus d'ardeur, plus de sève, et la plupart d'entre eux l'ont prouvé

depuis en se transformant; les conteurs aristocratiques n'avaient

rien qui rachetât leur insupportable fatuité. Ces coquetteries, ces

mièvreries, tout ce marivaudage mêlé de prétentions philosophiques

était particulièrement odieux dans un pays où les maniis privées

conservent encore, malgré des altéiations trop sensibles, de si pré-

cieux trésors de grâce et de naturel. 11 y eut alors urf homme qui

rompit brusquement en visière à la fausse littérature du jour; il ré-
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solut d'étudier l'Allemagne, les mœurs vraiment allemandes, et poui

en finir une bonne fois avec les salons du baron de Sternberg il

alla interroger les paysans de la Forêt-Noire. Les Histoires de village

de M. Auerbach furent un événement; un souffle pur rafraîchit l'at-

mosphère; les parfums du printemps, les saines odeurs des sillons

fraîchement remués, l'image du travail, l'étude des passions vraies,

tout cela attira peu à peu l'imagination allemande loin des domaines

artificiels où s'étiolait la poésie. Or, en découvrant cette veine, M. Ber-

thold Auerbach n'avait pas cédé à une inspiration de hasard; c'est un

esprit réfléchi, une nature positive et critique, et toutes ses œuvres,

même les moins réussies, attestent^une méditation forte. Depuis ses

Histoires de Village^ le romancier de la Forêt-Noire a publié des

livres que j'ai cru devoir blâmer; il est incontestable cependant qu'il

est devenu un chef d'école, et qu'il possède plusieurs des qualités

nécessaires à cette tâche. Il a des principes auxquels il demeure

fidèle alors même qu'il les applique d'une façon moins heureuse; il

a un ensemble de doctrines tout à fait dignes de l'Allemagne, clignes

du XIX' siècle, et qui devaient rallier autour de lui des talens géné-

reux. Le respect de l'humanité, un amour passionné du vrai, une

aversion décidée pour ce faux idéalisme qui défigure l'homme en

croyant l'embellir, voilà l'inspiration constante de M. Berthold Auer-

bach. Il y a douze ans, il triomphait du dilettantisme banal de son

pays; aujourd'hui il redouble de zèle pour combattre l'influence de

ces romans et de ces drames empruntés au demi-monde par la demi-

littérature.

Nous ne savons pas assez en France que nos œuvres sont exami-

nées sévèrement en Europe; ignorans comme nous le sommes des

littératures de nos voisins, nous nous imaginons que les succès de

Paris se continuent au-delà de nos. frontières, et que les éloges des

coteries sont répétés là-bas comme paroles d'Evangile. On nous

traduit, on nous lit, mais on nous juge. Ce jugement même acquiert

en ce moment une valeur originale. Dans un temps où la complai-

sance ne réussit que trop bien à énerver la critique, où le mensonge

a droit de cité dans les lettres, il reste encore des coins de terre où

l'indépendance de la critique n'est pas en péril, où l'on n'a pas à

craindre qu'une parole sincère soit taxée de difl'amation. En Alle-

magne surtout, les lecteurs compétens sont plus nombreux qu'ail-

leurs. Les vieilles plaisanteries sur les méprises littéraires de nos

voisins ne sont plus de mise à l'heure qu'il est. S'il est vrai qu'un

conteur de la rue ait été associé jadis dans l'admiration des Alle-

mands au chansonnier du Boi d'Yvetot et au poète des Méditations,

ce serait là en tout cas une bévue populaire dont la critique est

parfaitement innocente, et qu'elle a été la première à bafouer. L'AI-
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lemagne est savante; elle n'absout ni ne condamne au hasard, et

comme elle possède, grâce à Lessing et à Goethe, les prhicipes d'une

esthétique intelligente, ses appréciations contiennent pour nous des

avertissemens dont nous ferions bien de profiter.

Peut-être signalerai-je un jour, à propos de M. Julien Schmidt

par exemple, les jugemens portes par les critiques les plus autorisés

de l'Allemagne sur les poètes et les romanciers de la France au

XIX' siècle, et l'on y trouvera matière à réfléchir. Je ne veux aujour-

d'hui qu'indiquer ce fait : M. Berthold Auerbach a produit toute une

école hostile à notre littérature romanesque. Je n'emploierai pas ici

ce mot de réaction, qui indiquerait une erreur passionnée en sens

contraire; il ne s'agit pas d'une réaction, mais d'une condamnation

calme et résolue. Les gros mélodrames qui avaient cours il y a vingt

ans, les priapées des Grébillon et des Laclos de ce temps-ci peuvent

trouver encore des traducteurs au-delà du Rhin parmi les literats de

bas étage; ces fleurs du mal se flétriront vite dans une atmosphère

purifiée. Purifions l'air, a dit M. Auerbach, et il a prêché d'exemple;

défrichons le sol de l'Allemagne, a dit M. Julien Schmidt, et le cri-

tique, venant en aide au romancier, a indiqué aux inventeurs de ri-

ches veines de poésie. Ce qu'ils recommandent l'un et l'autre, c'est

l'étude de la réalité. L'exemple de M. Auerbach, comme les exhor-

tations de M. Julien Schmidt, arrivaient très à propos après toutes

les écoles désordonnées qui s'étaient succédé depuis la mort de

Goethe. Sous prétexte de renouveler la littérature nationale, on

l'avait appauvrie; l'esprit public était las de ces tentatives stériles,

la gravité des événemens faisait sentir plus vivement la vanité des

œuvres littéraires, et le patriotique historien de la poésie germani-

que, M. Gervinus, avait terminé son histoire par ce cri extraordi-

naire : (( Plus de poésie, plus de rêves! Il s'agit de vivre. Relevons

l'Allemagne qui s'affaisse; nous chanterons, si nous sommes vain-

queurs. » MM. Julien Schmidt et Berthold Auerbach ont proposé un

amendement à la loi de M. Gervinus; ils ont demandé tout simple-

ment que la poésie revînt à la réalité, et que l'imagination, au lieu

d'inspirer le dégoût de la vie active, en inspirât l'amour. M. Auer-

bach et M. Schmidt ont-ils condamné l'idéal? Des voix intéressées

leur ont adressé ce reproche; je ne puis me ranger à cet avis. L'idéal

est dans la réalité même, et celui-là seul est le vrai. L'œuvre de la

poésie est de savoir le trouver, le dégager et le mettre en pleine

lumière.

Il y a quelques années, un des souverains de l'Allemagne se pro-

menait familièrement avec un poète dans le parc de sa résidence. Le

poète, jeune encore, était déjà célèbre par des comédies et des

drames où brillait, à" travers maintes prétentions aristocratiques,
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une âme généreuse et sincère. Le souverain était renommé pour son

])atriotisme et son amour des arts. La conversation était cordiale

autant que sérieuse; du haut des terrasses d'où l'œil embrasse les

montagnes et les plaines, le noble promeneur montrait à son hôte le

mouvement de la ville, l'activité des champs, partout l'image du

travail et les fruits de l'honnêteté. « Voilà l'Allemagne, » disait-il;

puis, pensant aux bouleversemens du passé, aux inquiétudes et aux

défaillances du présent : « Si du moins, ajoutait-il, ce peuple se con-

naissait lui-même! Si les poètes lui rendaient l'énergie et la foi en lui

montrant ce qu'il est! » Il continuait ainsi, traçant le rôle d'un poète

avec un cœur de roi. A ces paroles, qui retentissaient dans son âme
et y réveillaient maintes pensées assoupies, l'écrivain se reprochait

aans doute d'avoir été trop souvent le peintre des existences blasées;

il formait le projet de peindre la véritable Allemagne, l'Allemagne

honnête, dévouée, qui accroît dans l'ombre le trésor des vieilles

mœurs. N'étail-ce pas là ce qu'avait fait M. Auerbach dans ses His-

toires de village? N'était-ce pas aussi le conseil de M. Julien Schmidt?

Par cette belle soirée de mai, au milieu des enchantemens de la na-

ture, les principes littéraires de ses amis, commentés par une bouche

souveraine, prenaient une valeur inattendue. Cette union des artistes

et du prince dans une même pensée patriotique avait je ne sais quelle

grâce patriarcale bien faite pour charmer une imagination germa-

nique. Le poète emporta de cette soirée un souvenir qui ne s'effaça

pas. Deux années s'écoulèrent; la guerre d'Orient venait d'éclater,

l'Allemagne était neutre dans ce grand conflit, et à ce moment où

bien des cœurs généreux souffraient, le poète avait terminé son ro-

man du travail; il le dédiait respectueusement à celui qui l'avait

inspiré, au prince qui dès le premier joui" avait pris parti pour la

société occidentale. Le poète, c'est M. Gustave Freytag, l'auteur de

Valentine et du Comte Waldemar; le prince est le grand-duc régnant

de Saxe-Gobourg-Gotha.

Le roman de M. Freytag est certainement une peinture bien alle-

mande. Ce qui me frappe tout d'abord, c'est que l'Allemagne d'au-

joui'd'hui y est franchement décrite, avec ses qualités et ses défauts.

L'écueil de l'écrivain était la reproduction pédantesque des vieilles

mœurs, un tableau artificiel et sentimental inspiré de la Louise de

Voss par exemple, ou des drames bourgeois d'Iffland. La tradition

de l'honnêteté et du travail s'est conservée dans les villes germani-

ques, mais chaque temps a son caractère. M. Freytag est bien de son

époque. Rien de fané dans son œuvre, rien qui sente un archaïsme

de convention. Ses personnages sont nouveaux et vrais, et, une fois

qu'on a ouvert le livre, le récit vous entraîne. On ne ressent pas

cette curiosité hâtive et fiévreuse qu'inspirent certaines œuvres de
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nos jours; c'est une curiosité saine, si je puis ainsi parler, qui n'em-

pêche pas de goûter à loisir la poésie des détails. L'auteur ne s'est

pas borné à une peinture idyllique, il a de l'invention et de la vene.

C'est bien la vie moderne qui s'agite sous nos regards avec ses sin-

guliers contrastes. Le comptoir du négociant, l'hôtel du gentil-

homme, l'antre hideux de l'usure et du crime, chaque chose est à

sa place. La guerre même éclate tout à coup dans cette paisible his-

toire et lui donne par instans des proportions épiques. Sans doute,

à côté d'excellentes figures, il y a aussi des personnages suspects,

après des épisodes d'une vérité saisissante on rencontre des situa-

tions forcées; mais l'aisance de l'écrivain ne l'abandonne jamais,

l'intérêt ne languit pas, et la pensée philosophique de l'a-uvve, trop

voilée par momens, finit cependant par se dégager à travers les

sinuosités du récit.

Deux voyageurs cheminent à pied sur la grand' route; tous deux,

ils viennent de leur village et vont chercher fortune à la ville. Celui-

ci, un orphelin, un naïf et loyal jeune homme, n'a pour tout bien

que les souvenirs de sa famille, des traditions de vertu et de pro-

bité, la bénédiction du vieux père qu'il vient de perdre, et une lettre

de recommandation à l'adresse d'un riche négociant chez qui il est

sûr de trouver bon accueil. L'autre est un aventurier de bas étage,

armé de ses mauvais instincts comme un bandit de son poignard, et

qui déjà considère le monde comme une proie. Quel étrange hasard

les rapproche un instant? Ils s'étaient rencontrés naguère à l'école

du village, mais une antipathie instinctive les avait bientôt séparés.

Au moment où ils se retrouvent sur le grand chemin , tous les con-

trastes de leurs destinées futures sont dessinés d'avance en quelques

traits. xVntoine Wohlfart s'en allait joyeux, dispos, avec l'heureuse

confiance de la jeunesse; ce chemin qu'il suivait, c'était le chemin du

devoir; au bout du voyage, il allait trouver la maison du patron, le

comptoir laborieux, les journées régulières, un guide et des compa-

gnons qui deviendraient pour lui une famille. Comme la route était

belle ! Toute la nature avait un air de fête, et les oiseaux qui chan-

taient dans les arbres semblaient lui adresser des paroles de bienve-

nue. Chemin faisant, il arrive près d'un beau domaine seigneurial;

les pelouses, les eaux courantes, les beaux cygnes naviguant sur

l'étang, les ombrages séculaires du parc, tout le ravit. Une grille

ouverte l'invite à entrer, il entre; n'est-il pas permis au voyageur

de se reposer un instant sous l'ombre hospitalière? Tout à coup, au

détour d'une allée, une jeune fille est devant lui : c'est la fille d'un

gentilhomme, d'un riche baron, Lénore de Rothsattel, qui a grandi

là au soleil, au grand air, gracieuse comme ces faons qui courent

dans les taillis, libre comme ces buissons d'aubépine que jamais n'a
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touchés la serpe. Elle va droit à lui, l'interroge, le guide à travers

le parc, lui chante aussi sa bienvenue comme faisaient tout à l'heure

les oiseaux du chemin, et quand le jeune voyageur, quelques instans

après, reprend son bcâton et son sac, il emporte le souvenir d'une

apparition merveilleuse. C'est à ce moment que Yeitel Itzig rencontre

son ancien camarade. Itzig a admiré aussi le beau parc, mais il ne l'a

pas vu avec les yeux de la jeunesse et de la poésie; toutes sortes de

convoitises ténébreuses sont nées dans son cerveau. Il sait, l'apprenti

usurier, il sait déjcà par cœur la chronique du pays; il sait que le ba-

ron de Rothsattel est un administrateur imprudent, un homme qu'on

peut duper, qu'on peut pousser à mal : supputant les profits du mé-

tier qu'il va faire, ne parle- t-il pas de dépouiller le baron? Le beau

parc où a rêvé Antoine, Itzig veut s'en emparer par l'usure. Le cy-

nisme précoce de Yeitel Itzig, la loyale candeur d'Antoine Wohlfart,

sont indiqués d'une main discrète et fine. Quelques traits rapides

suffisent à l'auteur, et il continue son récit. Antoine est arrivé à la

ville; il va frapper à la porte de la maison Schroeter et C'^, et le

voilà installé chez l'ami de son père. Yeitel Itzig vient d'offrir ses

services à un usurier, et l'usurier a compris à demi-mot quel auxi-

liaire il aurait là.

Ainsi commence le récit de M. Freytag. L'introduction est vive,

pleine de contrastes, et les principaux personnages du roman y sont

déjà rassemblés. Antoine Wohlfart, c'est le héros dont on va suivre

l'éducation morale. La maison Schroeter et C'*, c'est l'école sévère

€t douce où lui sera révélée non-seulement la vertu, mais la poésie

du devoir. Les Rothsattel, c'est l'éclat, la séduction brillante, le

mirage trompeur. Yeitel Itzig et tous les personnages que l'auteur

groupera autour de lui, c'est l'image des pratiques ténébreuses en

lutte avec le travail honnête.

Quelle est l'idée mère du roman? Une idée heureuse et neuve. Un
conteur banal aurait imaginé une lutte entre l'usure et le travail; on

aurait vu Wohlfart tenté par le démon de l'or, attiré par les pro-

messes du mal, et peu à peu l'idéal d'une vie régulière, en redressant

sa conscience, l'eût ramené dans le bon chemin. Non, ce danger n'est

rien pour Wohlfart; les intrigues de Yeitel Itzig n'excitent chez lui que

le dégoût. La lutte n'existe même pas entre le vain éclat et le travail.

Il y a un personnage du roman qui veut initier Antoine aux délices

de l'oisiveté mondaine, et c'est Antoine au contraire qui moralise ce

frivole mentor. Le vrai danger pour Wohlfart, c'est le dévouement

sentimental et irréfléchi. Si Wohlfart n'est dupe ni des tentations du

mal, ni des leurres de la vanité, il pourra bien être dupe de son

cœur. Cette facilité débonnaire, pour laquelle la langue allemande a

tant d'expressions et de nuances, l'engagera dans de graves mé-
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prises. Un devoir d'exception, si je puis ainsi parler, lui fera oublier

le véritable devoir, son devoir de tous les jours. Il faut qu'Antoine

Wohlfart apprenne par expérience combien il y a loin de la gloriole

du dévouement mal compris à la pratique d'un devoir obscur viri-

lement accepté. Tel est le sujet de M. Gustave Freytag; n'y recon-

naissez-vous pas cette Allemagne chez qui une sensibilité rêveuse

alïaiblit souvent la vertu?

La peinture de la maison Scbroeter et G'" est un tableau vrai et

charmant. Voilà bien le travail, la probité, la discipline, et surtout

l'amour de son état, le sentiment du bien qu'on y fait, de la mis-

sion qu'on y remplit, tout ce que les Allemands expriment par ce

mot si difficile à traduire en français, Tuchtiijkeit. M. Scbroeter est

un de ces grands négocians qui sont en rapport avec les lointaines

contrées du globe; ses magasins sont un vaste enti'epôt d'où les

ileni'ées coloniales, les produits d'outre -mer, maintes choses de

nécessité ou de luxe, se répandent en Allemagne et deviennent ac-

cessibles à tous. Ge n'est pas seulement à l'Allemagne que son com-

merce est utile; établi sur les frontières de la Silésie, il a des rela-

tions continuelles avec les pays slaves, et il y porte la civilisation,

comme les factoreries de la hanse, au xii* siècle, civilisaient les

provinces baltiques. « Quel état, mon fils, que celui d'un homme
qui d'un trait de plume se fait obéir d'un bout de l'univers à l'autre!

Son nom, son seing n'a pas besoin, comme la monnaie d'un souve-

rain, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte; sa per-

soime a tout fait; il a signé, cela suffit. Ce n'est pas un peuple, ce

n'est pas une seule nation qu'il sert; il les sert toutes et en est servi :

c'est l'homme de l'univers. » Ainsi parle le héros de Sedaine, le

philosophe sans le savoir, et ce langage enthousiasmait Diderot.

M. Scbroeter, comme le Vanderk de Sedaine, sait aussi quel est son

rôle dans le monde, mais il n'en parle pas. Ge sentiment qu'il a de

lui-même se manifeste simplement dans sa vie; il aime son œuvre

et la fait respecter. Ses commis ne sont pas des employés ordi-

naires, ce sont des collaborateurs. Ils sont associés à la pensée du
patron, du principal, comme on dit en Allemagne; ils s'intéressent

au succès et à l'honneur de la maison connue à une chose person-

nelle. A les voir si actifs, si dévoués, on comprend que le drapeaU'

n'est pas un symbole réservé par privilège à l'armée; il y a un dra-

peau partout où un chef habile a fait de ses subordonnés une famille.

Les commis de la maison Scbroeter sont un régiment d'élite.

G'est au milieu de ces compagnons, sous cette discipline bienveil-

lante, qu'Antoine Wohlfart va commencer l'apprentissage de la \ie.

l'armi les employés de la maison Scbroeter, il y a un personnage assez

singulier, à demi gentilhounne, à demi commerçant, et qui ne sem-
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ble guèrç à sa place dans x:ette compagnie bourgeoise. Riche et libre,

M. de Fink, issu d'une famille noble, a voulu occuper ses loisirs; le

commerce l'a tenté, et il est entré chez M, Schroeter, comme un autre

serait entré au régiment. Âvais-je tort de parler de l'honneur du dra-

peau pour caractériser le zèle des employés de la maison? Au reste,

le jeune gentilhomme n'a pas enchaîné complètement sa liberté; il

ne prend de la tâche commune que ce qui lui convient; dans le style

commercial des Allemands, cela s'appelle un volontaire. Le volon-

taire est bon camarade, il a de l'esprit, de la verve; il égaie les

réunions, mais il a conservé d'étranges allures aristocratiques. Dès

les premiers jours, Antoine Wohlfart, traité par lui d'une façon im-

pertinente, se croit obligé de le provoquer en duel. Fink a du cœur;

il est touché de la dignité candide de ce jeune homme; le novice dont

il croyait faire son jouet lui inspire tout à coup une sympathie ar-

dente. C'est lui qui se charge de l'éducation de Wohlfart, il veut en

faire un parfait gentleman, il l'introduit dans le monde, et les distrac-

tions élégantes, les aventures de salon succèdent chaque soir au tra-

vail régulier de la journée. Yoilàbien des piégespour Wohlfart. Rassu-

rez-vous : au moment où Fink se félicite de l'avoir façonné aux grâces

mondaines, c'est lui-même qui a été transformé par la naïve droiture

de son ami. Wohlfart, sans y prendre garde, a donné à Fink des le-

çons que celui-ci n'oubliera pas. Cette éducation réciproque s'ac-

complit au milieu d'incidens qui ne révèlent pas tous une invention

très heureuse; on cherche d'abord où l'auteur veut en venir, on se

demande pourquoi ces scènes de bal, ces soirées aristocratiques et

toutes ces puériles intrigues où il s'oublie; le but qu'il se propose

se démasque bientôt, et cette chronique, en apparence frivole, s'é-

claire d'un rayon de beauté morale. L'honnêteté bourgeoise, sans

même avoir besoin de lutter, a triomphé naïvement, instinctivement

des séductions du gentilhomme.

C'est donc un roman bourgeois que M. Freytag a voulu écrire;

les victoires de ses héros sont les victoires du sentiment bourgeois,

leurs vertus des vertus bourgeoises. La bourgeoisie a été raillée, et

trop souvent elle a mérité de l'être; M. Freytag laisse à d'autres le

soin de célébrer sa gloire, il préfère lui donner des leçons. 11 désire

surtout la mettre en garde contre la fausse poésie, et il semble qu'il

dise à tous les membres du tiers-état : « Sachez qui vous êtes,' n'é-

changez pas votre or contre de la fausse monnaie. » On se trompe-

rait cependant, si l'on croyait que M. Freytag sacrifie les person-

nages aristocratiques de son tableau : le baron de Rothsattel est une

nature chevaleresque, sa fdle Lénore est une des plus suaves créa-

tions de la littérature allemande de nos jours; seulement ces bril-

lantes figures s'altèrent, s'effacent peu à peu, tandis que la simple et
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loyale physionomie d'Antoine Wohlfart va toujours grandissant de

scène en scène. L'oisiveté a compromis le blason des Rothsattel,

comme le travail a donné une noblesse h Wohlfart. Le jour où le ba-

ron de Rothsattel veut travailler aussi et relever sa fortune, ignorant

les conditions du bien, il est dupe des intrigans les plus vils, il con-

fond la spéculation avec le labeur honnête : gagner vite, gagner

comme un joueur, voilà toute l'ambition de ce gentilhomme. C'est

un triste spectacle. Antoine Wohlfart est initié au travail par un
guide éprouvé, et sous cette direction virile l'enfant devient un

homme. Le baron de Rothsattel est initié à la spéculation par des

juifs qui se partagent déjà sa fortune, et le fier descendant des che-

valiers teutoniques va se montrer crédule comme un enfant. On le

voit descendre pas à pas dans l'abîme. De hideuses ligures l'envi-

ronnent. C'est le juif Ehrenthal, c'est son agent Yeitel Itzig, et là-

bas, dans cet antre, dans ce bouge infect, l'homme d'affaires Hip-

pus, un artiste en fait d'intrigues et de machinations ténébreuses,

qui, surveillé de près par la police et ne pouvant plus faire le mal

pour son propre compte, donne des leçons de vol à tant le cachet.

Veitel est son élève, un digne élève qui appliquera immédiatement à

son maître les leçons qu'il a reçues de lui. Cette foule d'êtres dé-

classés que produit la fièvre industrielle de notre âge est représentée

ici avec une singulière vigueur; ils entourent, ils pressent de toutes

parts la société qui travaille, et quiconque ne suit pas les chemins

réguliers est contraint de frayer avec eux. Le noble qui ne veut pas

se soumettre comme le bourgeois à la condition laborieuse du monde
moderne sera nécessairement l'associé d'un Ehrenthal, la victime

d'un Yeitel Itzig et d'un Hippus. Pauvre baron de Rothsattel, si noble

encore malgré ses fautes, qui le sauvera? qui travaillera pour lui?

Ce n'est pas en vain que l'auteur a mis la brillante Lénore sur le

chemin d'Antoine Wohlfart le jour où Antoine, le bâton à la main

et le sac sur l'épaule, s'en allait à la ville. Antoine se dévouera pour

le père de Lénore; le tiers-état va sauver la noblesse.

Voici la belle partie du récit, la plus neuve, la plus originale. An-

toine Wohlfart est auprès des Rothsattel. Comment n'eùt-il pas ré-

pondu au cri de détresse de Lénore? Le baron, menacé du déshon-

neur, avait voulu se brûler la cervelle; mais le coup, détourné

subitement par une main amie, n'avait atteint que les yeux. Le

baron de Rothsattel est aveugle, et la ruine est là; les créanciers

frappent à la porte, il faut débrouiller au plus vite les alVaires du

baron. Wohlfart accourt, il se met à l'œuvre, règle les comptes,

vend ce qui peut se vendre, oblige la baronne et sa lille à se défaire

de leurs bijoux; puis, essayant de sauver les dernières ressources

de la famille, il conseille au baron de faire valoir lui-même un do-
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maine à peu près abandonné qu'il possède en Pologne. Ce domaine,

on le vendrait mal; que la famille Rothsattel ait le courage de le dé-

fricher, d'y recommencer une nouvelle vie. Vaincu par la nécessité,

le baron ne cède encore qu'à demi; quand on a vécu dans l'oisiveté

ou dans les spéculations fiévreuses, on n'est guère propre à devenir

un fermier laborieux : c'est Wohlfart qui rendra ce service au gen-

tilhomme, il sait ce que c'est que l'ordre, l'économie, la discipline;

il donnera l'exemple au baron. Hier il était commerçant, aujour-

d'hui le voilà agriculteur, et il déploiera dans sa carrière nouvelle

les vertus qu'il a apprises dans le comptoir de M. Schroeter. C'est

un soldat qui passe d'un poste à un autre, mais qui combat toujours

sous le même drapeau.

Est-ce bien vraiment le môme drapeau? Certes le rôle de Wohl-

fart est noble; il l'est d'autant plus que le gentilhomme ne se rési-

gne pas à accepter comme un acte de dévouement les services du

jeune commis, et qu'il affecte de le traiter hautement, rudement,

comme s'il s'agissait d'un métayer à ses gages. Mais est-ce seule-

ment le désir de faire le bien qui a poussé Wohlfart? C'est ici que la

morale de l'œuvre se révèle avec une sévérité impitoyable. Wohlfart

n'a-t-il pas cédé à une tentation de la vanité? N'a-t-il pas méconnu
son véritable devoir, le devoir simple, sévère, pour un devoir plus

séduisant, ou du moins pour l'orgueil de protéger une grande fa-

mille? Enfin n'y a-t-il pas là quelque trace de cette fausse poésie

que l'auteur est résolu à démasquer? Oui, Wohlfart a été fort contre

les séductions du mal et de la vanité puérile, il ne l'a pas été contre

ces tentations plus hautes qui, sous prétexte de dévouement, l'ont

détourné de sa voie. Il se devait aussi à son patron, à son bienfai-

teur, à l'excellent Schroeter; il avait là une vie tracée, une tâche ob-

scure et sérieuse : il a préféré les occasions éclatantes, il a voulu

jouer un rôle et se mettre en scène. Dans cette maison qu'il aban-

donne, il y a une jeune fille, la sœur de M. Schroeter, l'humble et

gracieuse Sabine, qui aime Wohlfart, qui semble faite pour lui, qui

appartient au même monde, qui est nourrie des mêmes principes.

Epouser un jour Sabine, ce devrait être la récompense de sa vie. En
se dévouant aux Rothsattel, il a eu la pensée de conquérir cette bril-

lante Lénore qu'il a rencontrée naguère sous les ombrages du parc.

Son dévouement n'est pas pur; qu'il s'interroge avec franchise, il

sera obligé de s'avouer qu'il a commis une sorte de trahison. La
vanité aristocratique a séduit le vaillant bourgeois, il est infidèle à

sa cause. Déjà au moment des adieux M. Schroeter lui a révélé sa

faute en quelques paroles amères; mais Antoine n'a vu dans l'atti-

tude de son patron qu'égoïsme et dureté de cœur : il va être forcé

bientôt de regretter sa méprise.
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La vie d'Antoine Wohlfart dans la ferme du baron de Rothsattel

est un tableau tracé de main de maître. Quelle acti\ité il déploie!

quels trésors d'intelligence! Au bout de quelques mois, le domaine

n'est plus reconnaissable; l'ordre est rétabli partout. J'ai dit que

nous étions en Pologne : au milieu de ces populations slaves si peu

façonnées au travail (je reviendrai tout à l'heure sur ce point), les-

serviteurs du baron avaient laissé dépérir les terres; avec Antoine

Wohlfart, l'activité, la patience, toutes les uKiles vertus germa-

niques ont repam. On dirait un chef de colons dans un pays sau-

\age; il communique à sa petite troupe l'ardeur qui l'anime. Ce sen-

timent de son œuvre, la joie des premiers succès, l'empêchent de

remarquer d'abord tout ce que sa position a de pénible; mais il faut

bien à la longue que les illusions s'évanouissent. Le baron est aigri,

la baronne est hautaine; la reconnaissance qu'ils doivent à Wohlfart

est trop lourde à leurs cœurs ulcérés. Lénore a beau redoubler d'atten-

tions pour Antoine, elle a beau s'appliquer sans cesse à lui faire oublier

les humiliations auxquelles il est en butte : Lénore elle-même n'est

plus ce qu'elle était autrefois. Cette amitié qui semblait les unir de-

puis le jour de leur première rencontre, ils commencent à sentir

l'un et l'autre qu'elle leur est à charge à tous deux. Leurs chemins

ne sont pas les mêmes. Rassemblés un instant par le hasard, il faut

qu'ils se séparent, qu'ils se disent adieu pour toujours, et ce désen-

chantement mêlé de larmes est rendu a\ ec une délicatesse extrême.

M. de Fink est venu retrouver Antoine dans le domaine des Roth-

sattel; avec son esprit blasé et sa gracieuse impertinence, le jeune

gentilhomme semble antipathique à Lénore, et déjà Wohlfart devine

que Lénore et Fink vont s'aimer.

Au milieu de ces tristesses si bien décrites, d'étranges événemens

se produisent. Les Polonais, chez lesquels s'est établie la colonie

allemande, veulent piller le château du baron de Rothsattel. La pré-

sence de ces Allemands est comme un reproche à leur fainéantise;

ils sentent confusément que c'est là une invasion d'un nouveau

genre, et ils n'ont pas de peine à ameuter toute sorte de passions

sauvages contre le baron et sa famille. Gentilshommes et paysans

sont accourus au cri de mort, les uns avec des pistolets et des fu-

sils, les autres armés de faux, de pioches, de haches. Ils sont les

maîtres des villages, ils pillent la campagne; ils arrivent, les voici

devant le château. Que faire contre ces bandits? Demander des se-

cours à la frontière, appeler de la Prusse polonaise quelques compa-

gnies de chasseurs à cheval qui disperseront les agresseurs? Impos-

sible, tous les chemins sont occupés. Il n'y a qu'un parti à prendre,

et il est déjà pris : Antoine et Fink ont rassemblé leurs honnnes,

fermiers, palefieniers, valets de charrue; ils leur ont distribué des
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cartouches, ils ont barricadé les portes et fait du château une for-

teresse. L'ennemi peut venir maintenant; les rôles sont assignés,

chacun est à son poste. Le siège commence, et les tragiques incidens

n'y manquent pas. Malgré la joyeuse et vaillante humeur de M. de

Fink, qui a pris le commandement en chef, malgré l'ardeur résolue

d'Antoine Wohlfart et le dévouement de leur petite troupe, il y a

pour les assiégés des heures terribles, de longues heures pleines

d'angoisses. Le combat a duré tout le jour et recommencera le len-

demain; pendant qu'une partie de la troupe passe la nuit à surveil-

ler les mouvemens de l'ennemi, ;,les autres essaient de dormir ou

prennent soin des blessés. Les femmes, qui ne sont pas soutenues par

l'excitation de la poudre, se" lamentent dans l'ombre. Lénore, aussi

vaillante que M. de Fink, a beau porter partout des consolations et

des secours : cette nuit entre deux batailles a quelque chose de lu-

gubre.

C'est au milieu de cette nuit ^que Wohlfart achève de voir clair

dans son âme; placé en sentinelle, le fusil à la main, sur la tour du

château, il pense au rôle étrange qu'un dévouement irréfléchi lui a

donné. Il se demande si, en croyant ne se dévouer qu'aux intérêts

de Lénore, il n'a pas pensé trop souvent à son intérêt propre, et si,

toute rude qu'elle est, la peine qu'il subit n'est pas juste. Ces souf-

frances toutes morales d'Antoine à travers les périls d'une lutte à

mort ont un intérêt poignant. Ce combat invisible au milieu d'un

combat à coups de fusil est empreint d'une certaine grandeur. On

\oit que ces tableaux de bataille ne sont pas un caprice de l'ima-

gination; l'auteur suit sa pensée et la déroule a\ec une sûreté impi-

toyable. Remarquez aussi que la lutte des Polonais et des Allemands

a un sens manifeste dans l'économie de son livre. De même qu'An-

toine Wohlfart et son patron Schroeter représentent l'activité hon-

nête en face de l'oisiveté pernicieuse ou des spéculations insensées

de la noblesse, les Polonais en face des colons d'Allemagne, c'est un

peuple sans bourgoisie, sans tiers-état, par conséquent sans mora-

lité et sans force en présence d'une nation complète. La peinture

est transportée de la vie intime sur le théâtre de l'histoire. Le baron

de Rothsattel, après avoir dédaigné le travail, est amené à faire

cause commune avec des coquins; les gentilshommes polonais dé-

daignent aussi le travail régulier, et les voilà associés à des bandits.

Le tableau est dramatique, original, parfaitement d'accord avec

l'inspiration du récit; est-il juste et vrai au point de vue de l'his-

toire? Là-dessus j'ai bien des doutes. Cette peinture, on devait s'y

attendre, a produit une vive émotion en Pologne. Tous les journaux

de Cracovie ont protesté avec un mélange d'indignation et de dou-

leur contre les accusations du romancier. Or le ton seul de cette
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protestation, à part les faits allégués, est un argument que j'oppo-

serai à M. Freytag : un peuple qui se redresse ainsi sous l'injure ne

mérite pas la condamnation morale dont \ ous le frappez. Ils mépri-

sent, dites-vous, le travail et les vertus obscures; ils n'ont que des

prétentions de gentilshommes et des instincts démagogiques; le

tiers-état, c'est-à-dire le cœur de toute nation libre, n'e.xiste pas

chez eux. — Je ne réponds qu'un mot : s'ils méritaient ce reproche,

ils l'accepteraient insolemment. Non, je le comprends au cri de dou-

leur que leur a arraché ce tableau, tout est bien changé depuis

1772; la Pologne n'a pas subi en vain ses cruelles épreuves. Parta-

gés comme un troupeau, courbés sous des maîtres étrangers, les

Polonais ont cherché des consolations et des forces dans le travail;

sans cela, croyez-vous qu'ils eussent pu conserver si fidèlement l'in-

vincible souvenir de leur pays? L'épisode de M. Freytag ne prouve

qu'une chose, la haine vivace, implacable, qui sépare à jamais les

Slaves de Pologne et les Allemands de la frontière. M. Freytag est

né en Silésie, il a grandi au milieu de cette lutte qui dure depuis

des siècles; tout libéral qu'il est, il eût applaudi en 177'2 au par-

tage de la Pologne, et il irait volontiers, comme ses héros, faire le

coup de feu chez les Slaves de la Vistule au nom de la civilisation

occidentale. De leur côté, les Slaves de la Pologne, aux prises avec

les Allemands depuis les premiers temps du moyen âge, sont deve-

nus des ennemis bien autrement avides de représailles, maintenant

qu'aux haines de race s'ajoutent les rancunes des vaincus. Malgré

la haine qu'ils portent au gouvernement des tsars, sachez qu'entre

la Russie et l'Allemagne les Slaves de Pologne n'hésitei'aient pas.

Ces choses sont si peu connues, que bien des lecteurs, au midi de

l'Allemagne ou sur les bords du Rhin, ont été tout ébahis de cette

belliqueuse ardeur de M. Freytag. Ce n'est donc pas un tableau

équitable que M. Freytag a pu tracer, c'est une œuvre de parti.

Prenez cet épisode connue un renseignement politique, vous y ver-

rez à nu les rapports des Allemands et des Slaves sur les frontières

de la Silésie.

M. Freytag est un artiste plus encore qu'un homme de parti; une

fois cet épisode accepté, il faut reconnaître qu'il en a fait l'usage le

plus habile. L'histoire morale s'achève; Fink prend la place d'An-

toine dans le domaine du baron de Rothsattel, et c'est lui qui épou-

sera Lénore. Antoine rentre dans le droit chemin qu'il n'eût pas dû
quitter. Éclairé désormais par une expérience amère, il sait que le

dévouement est surtout dans l'accomplissement du devoir, et n'a

pas besoin d'un théâtre éclatant pour se produiie; il sait qu'on n'a

pas le droit de s'imposer une tâche exceptionnelle quand on n'a pas

rempli sa tâche de tous les jours. Prétendre faire le plus quand (tu
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n'a pas fait le moins, c'est à la fois vanité et sottise. Antoine ne sera

plus dupe ni de sa vanité ni de son cœur. Que l'Allemagne agisse

de même! Telle est la secrète pensée du romancier et la moralité de

son œuvre. Cet Antoine Vohli'art que sa générosité même a détourné

de sa voie, n'est-ce pas la ressemblante image de l'esprit germa-

nique? L'auteur lui crie d'une voix sévère : Défie-toi de l'enthou-

siasme! Tu as des prétentions cosmopolites, et tu t'oublies toi-même.

D'orgueilleuses chimères te séduisent, tu vis au sein de l'idéal, mais

tu ne remplis pas tes devoirs plus humbles, et tu n'as pas encore su

te faire ta place dans ce monde.

J'ai voulu indiquer l'idée fondamentale du roman de M. Freytag,

et pour la dégager avec netteté, j'ai dû,laisser de côté bien des

scènes et bien des personnages. Que de poétiques détails ! que de

personnages épisodiques! Le jeune romancier possède une imagina-

tion riche, et il s'y livre à l'aventure. C'est même là le grand défaut

de son œuvre. M. Freytag ne s'inquiète pas de distribuer l'ombre et

la lumière; on dirait que toutes les figures sont placées au même
plan. Au milieu de ces épisodes qui sollicitent également son atten-

tion, le lecteur oublie souvent la pensée du récit, et il faut une

véritable étude pour la retrouver. J'ai vu dans plus d'une ville d'Al-

lemagne (car ce roman a été un événement littéraire, aujourd'hui

encore on le commente, on le discute, on prend parti pour An-

toine ou pour Lénore), j'ai vu, dis-je, des admirateurs de M. Frey-

tag qui n'avaient pas compris la leçon du romancier. Pourquoi Lé-

nore, s'écriait-on, n'épouse-t-elle pas Antoine Wohlfart? Antoine est

si doux, si noble, si dévoué, il a si bien mérité sa récompense! Ces

naïfs reproches sont la condamnation de l'écrivain; les leçons comme
celle que M. Freytag a voulu donner à son pays ont besoin d'être

exprimées avec netteté. Si M. Freytag veut remplir efficacement son

rôle de romancier philosophe, il se défiera de l'exubérance de son

imagination; il ne se contentera pas de dessiner des figures vivantes,

de dérouler une série de scènes pleines d'énergie et de grâce; il se

préoccupera surtout de l'ensemble. Il a prouvé quel était l'éclat de

son style, la richesse de sa fantaisie; qu'il s'attache désormais à la

précision de la pensée. Il y a des figures principales qu'il faut accentuer

avec force, il en est d'autres qui doivent être reléguées dans l'ombre.

C'est un grand art pour le peintre de savoir sacrifier à propos les bril-

lantes parties d'une ébauche; les succès durables sont à ce prix.

Quoi qu'il en soit, ce roman a charmé l'Allemagne. Depuis les

Histoires de Village de M. Berthold Auerbach, il n'y a pas eu de

succès plus complet dans la littérature d'imagination (1). C'est sur-

(1) La première éiUtion a été publiée l'an deraici', la sixième vient de paraître.
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tout cette peinture de la maison Schroeter, ce tableau d'une grande

existence commerciale, qui a plu par la nouveauté et la franchise;

l'auteur n'ayant pas nommé la ville où il place son récit, toutes les

grandes cités de l'Allemagne ont prétendu s'y reconnaître. Je me
promenais à xVugsbouig il y a quelques mois avec un s])irituel rédac-

teur de la Gazette universelle; api es m' avoir montré le quartier de

la Fuggerei, où sont conservés d'une manière si touchante les sou-

venirs de Fugger, l'illustre marchand du xvi* siècle, mon hôte me
faisait parcourir les grandes fabriques, les riches maisons indus-

trielles de la vieille cité. « Voici la maison Schroeter, me disait-il,

c'est là que Gustave Freytag a choisi ses modèles. » On dit la même
chose à Hambourg, à Lubeck, à Berlin, à Breslau, à Leipzig, à

Vienne, à Trieste; l'Allemagne entière veut retrouver son image dans

les tableaux du romancier. La critique a confirmé par des éloges ré-

fléchis ces hommages populaires. Dans un pays où le culte de Goethe

l'ait partie de la religion nationale, des juges sévères n'ont pas craint

d'instituer une sorte de parallèle entre Doit et Avoir et Wilhebn Meis-

ter; bien plus, ce n'est pas toujours en faveur du poète de ^^ eimar

qu'ils ont conclu. Un tel succès, qui prouve surtout les aspirations

généreuses du pays, est un engagement pour l'écrivain. L'Allemagne

appelle un poète qui ait foi dans ses destinées et qui lui parle un lan-

gage \iril. M. Freytag justifiera le triomphe de son roman par des

œuvres plus sobres, plus vigoureuses; il précisera mieux sa pensée,

il dégagera plus nettement les leçons que sa patrie est digne d'en-

tendre, et ce livre inaugurera pour l'auteur une carrière nouvelle où

les grands sujets ne lui manqueront pas.

Cette force, i>tt.e sobriété, cette précision magistrale, qui font

encore défaut à M. Gustave Freytag, je les trouve dans un autre

tableau de la vie domestique, accueilli aussi avec un sympathique

empressement. L'auteur de Doit et Avoir aime les idées générales,

les peintures qui représentent toute une société; il a le tort seule-

ment de s'oublier dans lesdéveloppemens de sa fable et d'amoindrir

ainsi l'eflet qu'il veut produire. L'écrivain dont je vais parler ne

semble pas se préoccuper des intérêts et des devoirs de l' Allemagne,

mais quelle netteté dans ses inventions! Point de détails inutiles,

point d'épisodes parasites; sa route est tracée d'une main sûre, el

il y va jusqu'au bout sans dévier. Ce n'est pas le seul contraste que

nous présentent ces deux hommes; on ne saurait imaginer deux na-

tures plus dissemblables. M. Freytag est expansif, M. Oito Ludwig

est concentré en lui-même. M. Freytag est gai, alerte; M. Ludwig

est sombre et terrible. Celui-ci peint le mouvement des grandes

cités, celui-là s'attache aux existences les plus obscures. L'un mul-

tiplie les figures sur sa toile; ses héros, alors même que ce sont les

TOME YllI. 4
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commis d'une maison de commerce, ont une vie agitée, romanesque,

aventureuse; l'autre prend deux ou trois personnages dans la classe

des artisans, et de ces destinées en apparence si simples il fera sortir

le plus naturellement du monde des tragédies pleines d'épouvante.

Si l'on pouvait fondre ensemble ces deux talens, si les idées de

M. Freytag étaient mises en œuvre avec la force et la précision de

M. Otto Ludvvig, quel romancier on aurait là!

Nous sommes dans une petite ville d'Allemagne, et le héros de

l'histoire est un couvreur. Regardez bien ce jardin, regardez sur-

tout cet homme qui s'y promène. Tout est grave, sévère, presque

solennel dans le tableau que vous avez sous les yeux. La maison,

malgré ses volets verts, a une physionomie rigide; le jardin est tenu

avec une propreté minutieuse. Est-ce un artisan, ce promeneur soli-

taire dont la physionomie commande le respect? On dirait un dis-

ciple de Kant, un stoïcien qui médite sur la destinée humaine; c'est

un stoïcien, mais qui n'a pas eu d'autre maître que l'expérience de

la vie. Quand M. Nettenmair's'en va par la rue avec sa canne à pom-

meau d'argent et ses habits passés de mode, chacun lui témoigne

une déférence à la fois sympathique et craintive. Malgré la douce

expression de son visage, qui oserait être familier avec un tel homme?
Une dignité naturelle lui donne un rang à part : c'est la dignité de la

souffrance, c'est surtout la dignité d'une âme esclave du devoir et à

qui sa conscience a imposé de terribles épreuves. Il y a environ une

trentaine d'années, le frère de M. Nettenmair, couvreur aussi comme
son père et son aïeul, est tombé du haut du clocher de l'église et

s'est tué sur le coup; il laissait une jeune femme et deux enfans.

Depuis ce jour, M. Nettenmair est le chef de la f-^mi^l-c;; il a recueilli

sa belle-sœur sous son toit et s'est chai;ré-tle l'éducation des en-

fans. La veuve, qui n'est plus jeune, est toujours belle et gracieuse;

la tendresse qu'elle a vouée à son beau-frère est mêlée de vénéra-

tion, et il faut voir avec quelle courtoisie chevaleresque l'austère

personnage traite la mère de ses neveux. Pourquoi ne l'a-t-il pas

épousée? C'est la question que les gens de la ville se sont adressée

plusieurs fois. Ils ne savent pas le secret de ces deux âmes, ils ne

savent pas de quel drame la tranquille maison a été le théâtre. En ce

moment même, après tant d'années, lorsque le grave artisan se pro-

mène à pas lents dans ce petit jardin si bien tenu, image de la ré-

gularité de ea vie, d'effrayans souvenirs assiègent sa pensée. Il

regarde la tour de l'église, la tour Saint-George; il se rappelle qu'il

y a trente ans, à pareil jour, il revenait dans sa ville natale pour

travailler avec son père et son frère; il voyait de loin ce même clo-

cher, et son cœur battait de joie. Quel changement aujourd'hui!

quels souvenirs attachés à cette tour Saint-George ! quelle eflroyable
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histoire! « Mais j'oublie, dit M. Ludwig, que le lecteur ne sait pas

de quoi je lui parle; c'est précisément cette histoire d'il y a trente

ans que je veux lui raconter. »

Si je voulais la raconter à mon tour d'après M. Otto Ludwig,

j'écrirais tout un livre. Le tissu de son œuvre est si serré, la narra-

tion si logique, si pressante, qu'il n'est guère possible de la résu-

mer en quelques pages. Ne croyez pas pour cela que les événemens

spient nombreux et compliqués; deux ou trois scènes terribles, peut-

être exagérées, composent la partie extérieure du récit : le reste du

drame se déroule dans l'âme des acteurs. 11 semble par instans que

la situation première n'ait pas changé; l'action marche pourtant, et

l'émotion devient poignante.

Voici ce qui se passait il y a trente ans : le personnage que nous

avons vu contempler si mélancoliquement le clocher de l'église est

un vaillant ouvrier dans la fabrique de son père. Le maître couvreur,

le père Nettenmair, conduit la maison avec une probité sévère et

presque sauvage; on àiYAitle pater-famitias des vieux Romains s' at-

tribuant droit de vie et de mort sur ses enfans. Il a deux fils, Apol-

lonius et Fritz. Jamais deux caractères ne furent plus opposés. Apol-

lonius (c'est notre héros) est une conscience droite, un cœur ferme

et stoïque; la probité farouche du père a reparu chez le lils sous des

formes plus douces. Fritz est un joyeux compagnon que n'ont jamais

troublé les scrupules de la conscience. Or Apollonius aime une

jeune fdle, la belle Christiane, qui l'aime aussi. Ils pourraient se

marier, ils sont dignes l'un de l'autre, et ce mariage serait la joie

du vieux père, le bonheur de la maison; pourquoi leur destinée ne

s'accomplit-elle pas? Egalement timides tous les deux, ils n'osent

s'avouer qu'ils s'aiment. Fritz est plus hardi, il fréquente les caba-

rets et les bals, il a la parole preste : c'est Fritz qui se charge de

transmettre à Christiane les confidences d'Apollonius; mais Chris-

tiane est bien jolie : s'il la prenait pour lui-même! Cette pensée lui

vient subitement, et il ne la repousse pas. Fritz n'aime pas Chris-

tiane; il la trouve belle, il la désire, rien de plus, et confiant dans

sa supériorité, plein de dédain pour la gaucherie de son frère, il va

enlever Christiane à Apollonius et briser ces deux cœurs. Figurez-

vous à l'œuvre un lago de bas étage : Fritz n'a pas de peine à éloi-

gner l'un de l'autre Apollonius et Christiane. Intrigues et calom-

nies, tout lui est bon. Apollonius est persuadé que Christiane a

repoussé son offre avec moquerie; Christiane apprend, la mort dans

l'âme, qu'Apollonius ne mérite pas son amour. On devine ce qui va

suivre : Christiane, poussée par le dépit, consent à épouser Fritz, et

le pauvre Apollonius, pour cacher sa douleur, se hâte de quitter le

pays.
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Quelques années se passent. Apollonius est à Cologne, chez un
maître couvreur, et \h il acquiert maintes connaissances; il devient

|)ar le zèle et la moralité un ouvrier d'élite, tandis que Fritz, héros

(les cabarets et grand-maître des parties joyeuses, compromet de

jour en jour l'honneur et le crédit de son père. Le vieillard soup-
çonne bien le désordre de ses affaires, mais il a perdu la vue; il a

beau s'attribuer obstinément la direction du travail, le malheur qui

l'a frappé le rend incapable de surveillance. Rien de plus drama-
tique dans le récit de M. Ludwig que les angoisses de ce rigide per-

sonnage, cachant sa cécité avec un entêtement tour à tour doulou-

reux et comique, défendant comme un trésor son impuissante autorité

et se réfugiant dans un silence farouche. Un jour vient cependant
où il faut un remède au mal. La commune va faire réparer la toiture

de l'église; c'est un travail considérable, et malgré la vieille réputa-

tion de M. Nettenmair, on hésite à lui confier l'entreprise, tant ce

îualheureux Fritz a déjà décrédité la maison ! Le maître couvreur est

forcé de rappeler auprès de lui son fils Apollonius. Il lui en coûte de
prendre ce parti; n'est-ce pas confesser sa propre insuffisance?

n'est-ce pas aussi exposer la famille à un danger nouveau, à une
lutte entre les deux frères? Fritz sera furieux; n'importe, il le faut.

Vpollonius est rappelé; c'est lui qui présidera aux travaux de l'église.

Apollonius est bientôt à l'œuvre; il aime toujours sa belle-sœur,

et, scrupuleux Comme il est, vous comprenez qu'il évite de la voir.

Quand il ne surveille pas les ouvriers, il est enfermé dans sa cham-
bre, et là, mettant les comptes en ordre, il s'efforce de réparer les

fautes de Fritz. Le travail, le dévouement aux intérêts de la famille,

aux intérêts de Ghristiane et de ses enfans, voilà la consolation d'Apol-

lonius. Christiane, trompée par cette sauvagerie, croit décidément
que son beau-frère n'a pour elle que de la haine, et c'est une dou-
leur de plus dans cette vie déjà si éprouvée. Abandonnée par son
mari qui passe sa vie au cabaret, mal à l'aise avec son beau-frère

qui ne daigne pas lui adresser la parole, seule en face d'un vieillard

aveugle et sombre, elle n'a d'autre société et d'autre joie que ses

enfans. Et pourtant malheur à Ghristiane, à Apollonius, malheur à
tous les hôtes de la maison aux volets verts, si Christiane apprend
qu'Apollonius l'a toujours aimée, si Apollonius apprend la trahison

de son frère ! Quand le fatal secret sera découvert, et il faudra bien

qu'il le soit, Christiane aura beau imiter la résignation stoïque d'Apol-

lonius; elle ne pourra dissimuler à Fritz le mépris que sa bassesse

lui inspire. Cet homme à qui elle a enchaîné sa vie lui a volé son
bonheur; en voyant tout ce que vaut son beau-frère, elle voit mieux
encore l'avilissement de son mari. Fritz comprend tout cela; il se

sent méprisé, il a honte de lui-même, et de là un redoublement de



LE ROMAN DE LA VIE DOMESTIQUE EN ALLEMAGNE. 53

mauvaises passions dans cette âme pervertie. Tantôt il cherche des

distractions à ses remords dans les orgies brutales, tantôt il se livre

contre sa femme et ses enfans à tous les emportemens de la fureur.

La peinture de ces trois âmes est faite avec autant de vigueur que
de délicatesse; voilà bien la poésie de la réalité. Qui les rend si dra-

matiques et si grands, les ouvriers de M. Ludwig? Les luttes et les

souffrances de l'âme. Quand les passions sont vraies, quand les dou-
leurs sont profondes et profondément observées, l'âme du plus hum-
ble des hommes, sous la main d'un artiste, vaut l'âme de César ou
de Brutus. A propos de la Colomba de M. Mérimée, on a pu rap-

peler ici même YElectre de Sophocle; certaines pages du roman de

M. Ludwig font penser à la tragédie antique. Et notez qu'il n'y a pas

de prétentions, pas de déclamations; ces analyses du cœur sont bien

modernes. L'exécution répond à la force de la pensée, le style est

original comme la conception première. L'auteur souffre autant que
ses personnages, il s'associe aux destinées de la maison aux volets

verts, et sa souffrance éclate çà et là avec un lyrisme d'un caractère

singulier; on dirait un sanglot ou bien un rire amer. Remarquez sur-

tout cette espèce de refrain qui revient par intervalles : // faisait de

plus en plus sombre dans la maison aux volets verts, et lorsque Fritz

arrive au cabaret, tout plein de ses remords et cherchant à s'étour-

dir, ce cri qui s'échappe de vingt bouches avinées : Le voilà ! le voilà !

on va s'amuser, on va rire! — Da kommt er ja! Nun ivird's famos!
J'essaierais en vain de reproduire l'étrange effet de ces tableaux;

il faut lire les pages de M. Ludwig. Son a'uvre ainsi préparée, l'au-

teur va enfin amener les catastrophes. Fritz ne recule plus devant la

pensée du crime; il est décidé à se débarrasser de ce frère dont la

présence lui rappelle son infamie. Il croit qu'en tuant son frère, il

tuera son remords. Apollonius est mandé au village voisin pour répa-

rer la toiture d'un bâtiment; il mettra lui-même la main à l'œuvre, il

montera sur le toit, et déjà ses instrumens, ses cordes, ses échafau-

dages, tout est prêt. Fritz, d'un coup de couteau, fait une entaille

profonde et invisible dans la corde qui doit le soutenir; il a disposé

les choses de telle façon qu'Apollonius doit tomber mort sur le pavé.

•Or un des ouvriers a vu l'assassin se glisser la nuit dans le hangar
et préparer son crime; il n'ose parler d'abord, mais bientôt, après

qu'Apollonius est parti, il communique ses soupçons à Christiane.

Que faire? comment empêcher le malheur? Christiane n'avait jamais

fait ses confidences au vieillard; elle va le trouver, elle lui dit tout :

elle lui raconte la trahison de son mari, ses fureurs croissantes, ses

remords devenus une haine implacable contre A])ollonius. Le vieil-

lard a compris dès le premier mot : un fratricide va être conunis, et

peut-être est-il trop tard pour le prévenir. 11 envoie en toute hâte
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un avis à Apollonius, mais surtout il veut empêcher que la honte du
crime ne retombe sur sa famille, sur les enfans de Christiane.

Fritz travaillait ce jour-là sur le toit de l'église Saint-George,

alTectant une parfaite tranquillité d'esprit; le vieillard s'y fait con-
duire, puis il renvoie son guide. Le voilà seul avec ce fils maudit,

avec cet homme qui déshonore la famille et qui veut tuer son frère,

le voilà seul avec lui sur l'étroit échafaudage au bout duquel est

l'abîme : « Tu as voulu tuer ton frère, Fritz; en ce moment-ci, ton

frère tombe par ta faute et se brise la tète sur le pavé; dans une
heure, le secret sera révélé, l'assassin sera connu, notre maison est

souillée, les pauvres enfans sont perdus. Ta mort peut seule nous
sauver et réparer ton infamie. Un couvreur qui tombe du haut d'un

toit et qui se tue est aussi sacré aux yeux de la foule que le soldat

qui tombe sur le champ de bataille. On ne songera pas seulement à

te soupçonner. Cette mort honnête, infâme que tu es, tu ne la mé-
rites pas. Tu devrais périr sous la main du bourreau, toi qui as tué

ton frère, qui as voulu empoisonner l'avenir de tes enfans et flétrir le

passé sans tache de ton père; mais je ne veux pas qu'on dise de moi :

« Son fils est mort sur l'échafaud; » je ne veux pas qu'on dise de

mes petits-en fans : « Ce sont les enfans de l'assassin. » Écoute :

Quand j'aurai compté douze, tu te jetteras du haut en bas; sinon, je

te prends entre mes bras, je me précipite avec toi, et tu auras ma
mort sur la conscience. » Épouvanté, Fritz essaie de nier tout : « Je

ne sais ce que vous voulez dire, mon père; je suis innocent... » Mais

le père avait déjà commencé de compter de sa voix ferme et lente :

« Un, deux... — Mon père, écoutez-moi!... Les juges écoutent les

accusés. Je me tuerai, puisque vous le voulez; mais écoutez-moi!... »

Le père comptait toujours... Affreuse angoisse! l'inflexible vieillard

exécutera l'arrêt qu'il a rendu; si son fils refuse de se donner la

mort à lui-même, il se lancera avec lui dans l'abîme.

Ce sont là de ces scènes excessives, impossibles, qui semblent na-

turelles dans les compositions de M. Ludvvig, tant elles sont amenées

et préparées à l'aide des développemens de l'analyse. Heureusement

pour le stoïque vieillard, heureusement aussi pour le roman, qui

déjà tourne au mélodrame, on ne verra pas ce père condamner son

fils au suicide. Un incident très naturel prévient la catastrophe. Le

commis envoyé au village voisin rapporte de bonnes nouvelles; Apol-

lonius revient sain et sauf; Fritz ne se tuera pas, il partira pour

l'Amérique. Tant que Fritz est chez lui, le vieillard a raison de trem-

bler; le crime qui n'a pas réussi aujourd'hui peut réussir demain;

Fritz partira, il va partir. Mais quoi! s'en aller ainsi, condamné par

son père, méprisé de sa femme, repoussé même de ses enfans, qui

comprennent vaguement cette tragédie aflreuse! laisser ensemble
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Apollonius et (Ihristiane! A cette idée, toutes les flammes de l'enfer

brûlent dans son cœur. Le jour même où Fritz doit se mettre en

route, Apollonius, toujours calme et doux, achève sur le toit de

l'église le grand travail qui l'occupe depuis plusieurs mois. Il exa-

mine une dernière fois si rien n'y manque, il sait qu'un oubli peut

avoir les conséquences les plus funestes. Yoyez-le à l'œuvre, le scru-

puleux ouvrier :

« Le travail était fini. Les plaques de fer-blanc neuf étincelaient au soleil

autour de la surface sombre du toit d'ardoise. Les crochets, la poulie, le

siège flottant où le couvreur est assis, les échelles, enfin tout Fappareil du

travail avait été enlevé. Les ouvriers qui tiennent l'échelle pendant que le

maître descend venaient de quitter la place. Apollonius était seul sur l'étroite

planche qui formait un pont entre l'échafaudage de poutres et la porte de

service. Une préoccupation le retenait encore, il lui semblait qu'il avait ou-

blié de planter des clous quelque part. Pout: mieux se rendre compte de ce

qu'il a fait, il interroge du regard une boîte de clous et d'ardoises placée

près de lui sur une poutre. A ce moment, un pas sourd et rapide résonne au-

dessous de lui dans l'escalier de la tour. 11 ne le remarque même pas, car il

vient d'apercevoir une feuille de fer-blanc dans sa boîte. Il n'en avait apporté

que le nombre exact dont il avait besoin; il en avait donc oublié une, il

avait oublié, dans les distractions de sa douleur, de consolider un des points

de son travail. Placé au seuil de la porte, il examine du haut en bas toute

cette partie supérieure de la tour. Si l'erreur est de ce côté, il pourra la ré-

parer sans le secours de la poulie et de l'appareil volant. Son échelle lui suffira

pour atteindre l'endroit où est la faute. C'était bien de ce côté-là. A six pieds

environ au-dessus de sa tête, auprès du crochet qui avait soutenu l'échafau-

dage, il avait enlevé une feuille d'ardoise et avait oublié de la remplacer par

une feuille de fer-blanc bien et solidement clouée. Cependant les pas sourds,

furtifs, précipités, se rapprochaient de plus en plus; l'homme qui produisait

ce bruit avait atteint l'extrémité des marches de pierre, et gravissait l'échelle

qui conduit aux charpentes de la toiture. L'horloge se mit à sonner au-des-

sous de lui : c'étaient les trois quarts avant deux heures. Apollonius n'avait

pas encore pris son repas de midi; mais quand il découvrait une erreur dans

son travail, il ne s'accordait pas de repos qu'il ne l'eût réparée. Il était revenu

sur ses pas, de la porte de service au pont de planches, afin de prendre son

échelle. Elle était sur une poutre. Au moment où il se penche de ce côté, il

se sent saisi tout à coup et entraîné avec violence vers la porte de la tour.

Instinctivement il s'accroche de la main droite à l'angle inférieur d'une des

poutres, tandis que sa main gauche cherche vainement un point d'appui. Ce

mouvement, qui le fait tourner à demi, le met en face de son agresseur.

Épouvanté, il aperçoit un visage hideux, le visage pâle et sauvage de son

frèr(\ 11 n'a pas le temps de se demander ce qui amène cette scène en un tel

lieu. « Que veux-tu? » lui crie-t-il. 11 a beau connaître Fritz, il n'ose en croire

ses yeux. Un éclat de rire, pareil au rire d'un fou, lui répond : « Tu auras

Christiane à toi tout seul, ou tu vas te jeter en bas avec moi. — Va-t-en! »>

s'écrie Apollonius, et la douleur irritée qui se peint sur ses traits exprime
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tous les reproches que comprimait depuis longtemps ce noble cœur. De sa

main restée libre, il repousse avec force ce furieux qui veut se cramponner

à lui. « Ah! s'écrie celui-ci, chez qui la haine se change en rage, tu te mon-

tres donc enfin sous ton visage véritable? Tu m'as chassé de toutes les places

que j'occupais; ù mon tour maintenant! Jette-moi dans l'abîme, ou je t'y

entraîne avec moi. » Apollonius comprend que tout est perdu. La main par

laquelle il se retient à l'angle aigu de la poutre commence à s'engourdir.

Il faut que de sa main gauche il saisisse son frère par le bras et qu'il le

lance dans l'espace, sinon Fritz va s'y précipiter avec lui. « Non! non!

s'écrie Apollonius, ce ne sera pas moi! — Fort bien! dit Fritz, tu veux en-

core faire retomber cela sur moi; mais c'est le dernier terme de tes hypo-

crisies. » Apollonius chercherait bien un autre point d'appui, mais il sait

que son frère profitera de l'instant où sa main gauche aura quitté la poutre.

Déjà voici Fritz qui va prendre son élan ; la main d'Apollonius glisse sur le

bois où elle s'attachait; s'il ne trouve pas un nouveau point d'appui, il est

perdu. Peut-être d'un bond rapide pourrait-il embrasser la poutre avec ses

deux mains, mais ce mouvement causera la chute de Fritz. C'est là pour

Apollonius le seul moyen de salut. Que faire? Alors il revoit en esprit son

vieux père, si probe, si fier, et celle qu'il n'ose nommer, et les pauvres en-

fans. Il se rappelle le serment qu'il s'est fait à lui-même : il est désormais le

seul appui des siens, il faut qu'il vive!... Il prend son élan et embrasse la

poutre; au même moment, son frère, qui n'a plus de point de résistance,

chancelle et tombe. Là-bas, là-bas, au fond, au-dessous de lui, Apollonius

entend les rouages de la grande horloge qui s'agitent; deux heures sonnent.

« Les oiseaux, les choucas, troublés dans leur repos par cette lutte, s'élan-

cent comme des flèches du haut de la tour jusqu'aux échafaudages, puis

tournoient dans les airs avec de petits sifflemens aigus. Tout en bas, on en-

tend la chute d'un corps lourd sur le pavé. Un cri d'horreur retentit de toutes

parts. Maintes gens accourent, frappant leurs mains l'une dans l'autre ; de

pâles visages de vivans regardent le visage plus pâle encore du trépassé,

étendu sanglant sur le sol. F.t ce tumulte, ces cris, ces gens qui accourent,

ces mains frappées l'une dans l'autre, tout cela se répète depuis la place de

l'église jusqu'aux quartiers les plus éloignés de la ville. Là- haut cependant

les nuages dans le ciel n'y font pas attention; ils passent, ils poursuivent pai-

siblement leur grand voyage. Ils voient chaque jour au-dessous d'eux tant

de misères, tant de catastrophes produites par ceux-là même qui en sont

victimes; un cas particulier ne saurait les émouvoir. »

Cette scène terrible amène une situation où se déploie de nouveau

la forte inspiration morale de M. Ludvvig, Nul ne soupçonne le drame

de la tour Saint-George, toute la ville ignore ce qui s'est passé dans

la maison aux volets verts; on sait seulement qu'il y a là un vieil-

.lard aveugle, une jeune femme avec de pauvres enfans, et l'on pense

volontiers que le brave Apollonius devrait épouser sa belle-sœur.

C'est le désir du père, c'est la secrète espérance de Cliristiane. Seul,

Apollonius s'enferme de plus en plus dans une réserve silencieuse

et sombre. 11 évite sa belle-sœur, il s'accuse de l'avoir aimée, d'à-
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voir excité les jalouses fureurs de Fritz, d'avoir été la cause de ce

drame sanglant. Fritz, ([ui a voulu l'assassiner, justifiait son fratri-

cide par d'eiïrontés sophismes; lui, au contraire, il intervertit les

rôles, il se demande en tremblant s'il n'est pas le meurtrier de son

frère. Cette conscience si scrupuleuse est impitoyable pour elle-

même. Un de nos poètes s'est écrié dans un beau \ ers :

Est-ce que l'imioceut connaît seul le remords?

C'est là le supplice d'Apollonius; il a des remords, des visions, des

vertiges. L'aftreuse scène du clocher est toujours devant ses yeux.

Le romancier ne peut cependant laisser ce malheureux en proie à ces

tortures iniques. Pour le délivrer du démon qui le possède, il faut

qu'Apollonius fasse l'épreuve de ses forces. Ce sera le devoir qui le

sauvera, qui lui rendra enfin sa liberté morale. Un orage éclate sur

la ville. La foudre est tombée sur la tour Saint-George, l'ardoise

fond, les poutres brûlent; si le clocher s'écroule au milieu des

flammes, l'incendie, propagé par l'ouragan, va dévorer une moitié

de la ville. Un cri inunense : Au feu ! au feu ! au clocher de Saint-

George! retentit de toutes parts, et dans ce désarroi, dans cette

confusion produite par la détresse publique, il semble qu'un seul

honnue puisse combattre eflicacement le fléau. « M. Nettenmair!

où est M. Nettenmair? » crient des milliers de voix. L'épreuve est

décisive pour le héros de M. Ludwig; c'est dans le récit du roman-

cier qu'il faut lire cette émouvante peinture :

« La foudre est tombée, cria une voix. Apollonius pensait tout bas : Si la

foudre tombait sur la tour Saint-George, à Tendroit où manque cette plaque

de fer-blanc ( il avait essayé en vain de remonter sur la tour, d'achever son

travail incomplet, et cette pensée ne le quittait pas), si j'étais obligé de mon-

ter là-haut, si deux heures venaient à sonner... Tout à coup un cri de dé-

tresse retentit à travers le tonnerre et l'ouragan. « La foudre a éclaté! le

tonnerre est tombé sur la tour Saint-George! au secours! au secours! à

Saint-George! vite! au feu! au feu! au clocher de Saint-George! » Les cornes

des veilleurs de nuit jetaient leurs lugubres appels, les tambours battaient,

et toujours l'orage, toujours les roulemens et les éclats du tonnerre. Puis

des voix criaient: « Où est Nettenmair? lui seul peut nous sauver. Netten-

mair! Nettenmair! Au feu! au feu! Le feu est à Saint-George! Nettenmair!

Où est-il ? Au feu ! à Saint-George ! »

« L'architecte vit pâlir Apollonius. On criait toujours : « Où est Netten-

mair? » Tout à coup une vive rougeur anime les joues pâles du jeune homme;
il se dresse, boutonne rapidement son hal)it, attache sous son menton les la-

nières de cuir de sa casquette. « Si j'y reste, dit-ii à l'ai'chitecte en se pré-

parant à sortir, ayez soin de mon père, de la femme de mon frère et des

enfans. » L'architecte eut peur : ce si j'y reste du jeune homme avait re-

tenti à ses oreilles comme s'il eût dit : « J'y resterai. » Il soupçonna que ce
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mot, cet accent, cette décision soudaine d'Apollonius devaient se rattacher

à ses souffrances morales. Ces souffrances pourtant, la physionomie d'Apol-

lonius n'en trahissait plus rien ; l'inquiétude qui assombrissait son visage

avait subitement disparu. Au milieu des soucis et des terreurs d'un tel mo-

ment, l'excellent homme éprouvait une sorte d'espérance joyeuse. C'était

bien l'Apollonius d'autrefois qui était là devant lui; c'était bien cette atti-

tude modeste, cette résolution tranquille, qui, dès leur première rencontre,

lui avait inspiré pour le jeune artisan une si cordiale sympathie. « S'il allait

y rester! » pensait-il. Et, n'ayant pas le temps de lui répondre, il se contenta

de lui serrer la main. Apollonius comprit tout ce que ce serrement de main

voulait dire. Ses traits exprimèrent tout à coup une sorte de pitié tendre

pour son vieil ami; il semblait se reprocher le chagrin qu'il lui avait déjà

fait et la douleur plus grande encore qu'il allait lui causer. « Je suis tou-

jours prêt à ces accidens-là, lui dit-il avec son doux sourire; mais le temps

presse, à revoir! » Ils partirent, et Apollonius, plus rapide, eut bientôt

échappé aux regards de l'architecte. Pendant tout le trajet qui le séparait

de l'église, au milieu des clameurs, au milieu des clairons et des tambours,

à travers le fracas de l'orage et du tonnerre, l'architecte se disait : « Ou je

ne reverrai pas ce brave jeune homme, ou, si je le revois, il sera guéri... »

« La place Saint-George était pleine d'hommes, et tous les yeux étaient

tournés avec angoisse vers la flèche de la tour. L'immense et antique édifice

était debout comme un rocher au milieu de cette bataille où la nuit et les

éclairs semblaient se le disputer comme une proie. Tantôt des bras de feu

l'enveloppaient, l'enlaçaient avec une telle furie, qu'on eût pu le croire lui-

même tout en feu; tantôt la nuit reprenait l'avantage et l'engloutissait de

nouveau sous ses vagues sombres. De même à ses pieds la foule apparaissait

par instant avec des visages pâles serrés les uns contre les autres, et puis s'abî-

mait subitement dans les ténèbres. L'orage arrachait les manteaux, il secouait

les hommes, il les fouettait au visage avec leurs cheveux, comme pour se ven-

ger d'avoir attaqué en vain le géant de pierre et de s'être blessé à ses arêtes,

ou bien il les aveuglait avec sa poussière de neige, qui, à la lueur fulgurante

des éclairs, ressemblait à une pluie de feu.

« Apollonius se fraie un passage à travers la foule et s'élance à grands pas

dans l'escalier de la tour. Arrivé à la plate-forme, il demande en vain des

renseignemens plus précis. Les gardiens, tout en pensant que le coup de

foudre avait porté à froid, rassemblaient à la hâte maints objets de ménage
et se préparaient à s'enfuir de la tour. Apollonius prend des lanternes, et se

dirige vers les charpentes supérieures pour éclairer toute cette partie du

bâtiment. A l'intérieur, aucun signe ne révèle le feu de la foudre et un com-

mencement d'incendie; point de fumée, point d'odeur de soufre. Apollonius

entend ses compagnons dans l'escalier et leur crie qu'il est là. A ce moment,

une lueur bleuâtre étincelle à toutes les ouvertures, et immédiatement après

le tonnerre éclate sur la tour. Apollonius est comme étourdi du coup. S'il

n'avait instinctivement étendu la main vers une poutre, il serait tombé de son

échelle. Une épaisse vapeur de soufre le saisit à la gorge. Il s'élance vers l'une

des ouvertures pour aspirer l'air pur. Les ouvriers, plus éloignés du lieu où

est tombée la foudre, n'ont pas éprouvé le même choc, mais l'épouvante les

cloue immobiles sur les dernières marches de l'escalier de pierre. «Montez!
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leur crie Apollonius. Vite ! l'eau ! les pompes ! C'est de ce cùté-ci que le coup

doit avoir porté; je le sens au manque d'air et à l'odeur de soufre. Vite! l'eau

et les pompes à la porte de service! » Le charpentier, qui met cU'.]h le pied

sur l'échelle, répond en toussant : « Mais cette fumée nous étouffe. — Vite !

réplique Apollonius, la porte de service nous donnera plus d'air que nous n'en

voudrons. » Le charpentier, le maçon, le fumiste, portant les tuyaux et la

pompe, s'élancent, sur l'échelle; d'autres les suivent avec des baquets d'eau

froide, et l'un des ouvriers couvreurs avec un vase d'eau chaude. En de tels

momens, l'homme qui a du calme, l'homme qui sait agir en se possédant

inspire confiance à tous; il parle, on obéit. Le chemin de planches qui condui-

sait à la porte de service était assez étroit; grâce aux intelligentes dispositions

d'Apollonius, tout y trouva place en un instant. Apollonius était le premier du

côté de la porte; après lui venait le charpentier, puis la pompe, puis le maçon,

La pompe était placée de telle façon que les deux hommes pouvaient la faire

manœuvrer. Derrière le maçon se tenait un des ouvriers couvreurs, tout

prêt à verser de l'eau chaude sur les tuyaux pour empêcher la glace de

prendre. D'autres faisaient fondre de la glace et de la neige; d'autres, établis

de distance en distance sur l'échelle, formaient la chaîne et communiquaient

avec la chambre des gardiens de la tour, où se trouvait de l'eau en réserve.

Tout en expliquant au maçon et au charpentier son plan de campagne, Apol-

lonius avait pris de sa main droite l'échelle à crampons, et sa main gauche

tournait déjà la clé dans la serrure de la porte de service.

« Tous nos gens étaient pleins d'espoir; mais quand l'orage s'élança par la

porte ouverte, sifflant avec fureur, arrachant au charpentier sa casquette,

couvrant toutes les charpentes d'une fine poussière de neige, hurlant, se

démenant, faisant vacarme du haut en bas, les plus intrépides désespérèrent

de l'entreprise et furent sur le point d'y renoncer. Apollonius avait été obligé

de tourner le dos à la porte pour respirer un peu. Sans perdre de temps, il

s'accroche des deux mains au rebord supérieur de la porte, et, tournant tou-

jours le dos au vent et à l'orage, il penche la tête en arrière afin de voir ce

qui se passe sur le faite de la tour. « l'àen n'est perdu ! » s'écrie-t-il aussitôt de

toute la force de ses poumons, car il veut que ses compagnons l'entendent

malgré la tempête et les roulemens du tonnerre. Il saisit alors le bout d'un

des tuyaux tandis que le charpentier visse l'autre bout à la pompe, et il se

l'attache à la ceinture. Il indique le signal qu'il donnera quand le moment

sera venu de faire jouer les eaux. J^a main droite toujours cramponnée à la

muraille, il se penche à demi hors de la porte, tenant son échelle de la main

gauche et cherchant à la fixer à l'un des crochets du toit. Tentative insen-

sée! pensaient tout basses compagnons. La tempête n'allait-elle pas empor-

ter l'échelle et l'homme dans les airs ? Heureusement pour Apollonius, un

coup de vent tint l'échelle appliquée contre le toit. Il y aurait vu assez,

grâce aux éclairs, pour trouver le crochet sans cette poussière de neige

qui roulait du haut du toit, et tourbillonnait, et venait lui frapper les yeux.

Il sentit pourtant que l'échelle tenait bien. Il n'y avait pas de temps à per-

dre; il s'élança sur les échelons. Il dut se confier à la force de ses bras et à

l'adresse de ses mains plutôt qu'à l'agilité de ses pieds, car l'orage ballottait

réchelle de droite et de gauche, comme une cloche lancée à pleine volée. En

liaut, un peu au-dessus des premiers échelons, des flammes bleuâtres pétil-
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laient sous cette ouverture qu'il avait négligé de fermer; c'était là, à deux
pieds au-dessous de l'ouverture, qu'avait frappé la foudre. Il y a une heure

encore, il tremblait à la pensée que la foudre pouvait tomber à cet endroit

et qu'il serait obligé d'y monter. Tout un noir cortège de visions meurtrières,

enfantées par le délire, était attaché pour lui à cette pensée. Maintenant

tout ce qui l'effrayait tant était arrivé ; mais cette ouverture fatale, dont le

souvenir lui donnait la fièvre, ne l'inquiétait pas plus que tout autre endroit

de la tour; il était là sur son échelle, sans crainte, sans vertige, et il n'y avait

place dans son âme que pour un sentiment de généreuse énergie : il voulait

sauver l'église et la ville d'une catastrophe imminente. Bien plus, cette cir-

constance, dont son inquiétude et ses scrupules lui avaient exagéré le péril,

se trouvait être une chose heureuse et bienfaisante. L'eau qui s'était accu-

mulée là pendant des semaines avait fini par se geler, et c'était elle qui em-
pêchait la flamme de gagner du terrain, L'incendie ne s'étendait encore que

sur un étroit espace ; la glace repoussait obstinément les petites flammes

qui pétillaient au-dessous d'elle, et s'opposait à ce qu'elles formassent

un foyer d'où elles se seraient élancées pour exercer leurs ravages. Si ce

foyer s'était formé, nul doute que l'incendie n'eût dévoré la tour, et alors

c'en était fait de l'église, de la ville peut-être, attaquées à la fois par le feu

et par l'ouragan. Ah! il avait besoin de la force que lui donnait cette pen-

sée. L'échelle n'était plus balancée de droite et de gauche; elle pliait, elle

s'affaissait. D'où venait cela? En supposant même que le crampon eût été

mal fixé, — et Apollonius savait qu'il n'en était rien, — ce mouvement était

inexplicable. Il comprit tout bientôt : l'échelle n'était pas suspendue au cram-

pon; aveuglé par les tourbillons de neige, il l'avait accrochée, sans s'en dou-

ter, à l'un des ornemens de fer-blanc qui garnissaient les rebords du toit

d'ardoise. Son poids et celui de l'échelle faisaient fléchir de plus en plus ce

soutien, trop faible; encore quelques pouces, le fer-blanc allait céder tout à

fait, et l'échelle glissait avec lui dans l'effrayant abîme.

« C'était le moment de déployer ces ressources de courage et de présence

d'esprit qu'il avait si vaillamment retrouvées. Il n'hésita pas. Le crampon
était à six pouces de la plaque de fer-blanc. En gravissant encore trois de-

grés de l'échelle, il pouvait saisir le crampon de sa main gauche, puis enle-

ver l'échelle avec sa main droite et la fixer au crampon. Aussitôt pensé,

aussitôt fait. L'échelle est fixée. Sa main gauche quitte alors le crampon et

va rejoindre la droite sur l'échelon; les pieds s'y posent à leur tour; il est

sauvé! A ce moment, les ardoises au-dessous de l'ouverture commencent à

céder à l'action de la flamme; elles brûlent, elles éclatent, et la matière in-

candescente, roulant, volant à droite et à gauche, va causer maints ravages;

mais Apollonius tire sa hache attachée à sa ceinture, et deux ou trois coups

suffisent pour jeter en bas les ardoises, puis il donne le signal convenu; la

pompe se met à jouer. Il dirige d'abord le tuyau du côté de l'ouverture. II

augmente ainsi la résistance que le rebord du toit, avec ses morceaux de

glace, opposait aux flammes pétillant par-dessous. L'expérience est bonne; le

jet de la pompe est vigoureux; partout où il frappe l'ardoise, l'ardoise se brise

en craquant. L'incendie siffle et rugit de colère sous les ruisseaux qui cou-

lent du toit; la pompe l'attaque à son tour, le frappe directement, et la vio-

lence des coups plutôt que la nature de l'eau finit par triompher. Apollonius
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a accompli sa tâche. La surface incendiée est devant lui toute noire, et aucun

sifflement ne répond plus aux attaques de la pompe. Tout à coup lù-bas, au

fond, au-dessous de lui, s'agitent les rouages de Thorloge. Elle a sonné deux

fois. Deux fois! deux heures! et il est encore là, sur l'échelle, au faîte de la

tour, et il ne roule pas dans l'abîme! Quelle différence entre la réalité et les

visions de son délire! Il avait rêvé souvent qu'il était là, que deux heures ve-

naient à sonner, que le vertige s'emparait de lui et le précipitait sur le pavé

pour l'expiation de quelque crime ténébreux. Tels étaient ses rêves, et au-

jourd'hui, ce n'était pas un rêve, il était bien réellement là, et l'échelle était

secouée par l'ouragan, et la neige tourbillonnait autour de lui, et les éclairs

sillonnaient le ciel au-dessus de sa tète, et à la lueur de chaque éclair la

nappe de neige qui couvrait les toits, les montagnes, la vallée, la contrée

entière, ressemblait à un immense incendie, et deux heures sonnaient sous

ses pieds, et les cloches hurlaient, fouettées et irritées par la tempête, — et

il se tenait debout et ferme à son poste, il n'avait pas le vertige, il n'était

pas précipité du haut de l'échelle !

«Il savait donc qu'aucune faute ne pesait sur lui. Il avait fait son devoir là

où des milliers d'autres ne l'eussent pas fait; il avait sauvé sa ville natale, il

l'avait sauvée seul du plus effroyable péril. L'orgueil de cette pensée n'était

chez lui qu'une prière d'actions de grâces. Il ne pensait pas aux éloges qu'il

allait recevoir; il pensait à ses concitoyens, qui allaient respirer enfin après

des heures d'angoisses; lui-même, après bien des mois, il sentait ce que veu-

lent dire ces mots : respirer librement! Cette nuit lui avait rendu la joie et le

goût de la vie. Chez les hommes tels qu'Apollonius, la meilleure récompense

d'une bonne action, c'est qu'ils se sentent plus forts pour en accomplir

d'autres.

« Cependant la foule était toujours tumultueuse sur la place, quand le se-

cond coup de foudre éclata. Ce fut un moment de stupeur. Pendant l'inter-

valle des éclairs, on avait vu sur les ardoises de la toiture de petites flammes

s'agiter, voltiger çà et là, courir les unes après les autres, et, quand elles se

rencontraient, former une sorte de foyer; parfois l'orage les éparpillait, sou-

vent même elles semblaient éteintes, puis elles reparaissaient soudain plus

vivaces et plus hautes. Un nouveau cri : Au feu ! avait retenti plus violem-

ment par toute la ville. On criait aussi : « Nettenmair? où est NettenmairV

— Il est sur la tour! » dit une voix. Chacun se sentit rassuré. La plupart ne

connaissaient pas Apollonius, même parmi ceux qui l'appelaient, et ceux qui

ne le connaissaient pas étaient précisément ceux qui criaient le plus fort.

Aux heures de détresse publique, la foule s'attache ainsi à un nom d'homme,

quelquefois à un simple mot. Pour les uns, c'est un moyen d'étouffer la voix

de leur conscience qui leur dit de se montrer et d'agir, et ces honnnes qui se

sont dispensés du devoir, vous les verrez toujours, si le libérateur invo(iué

ne réussit pas, épiloguer sur sa conduite, discuter ceci et cela, ce qu'il a fait

et ce qu'il n'a pas fait. Pour les autres, c'est seulement une manière de dé-

tourner un instant la pensée du péril, de se faire illusion à eux-mêmes. On
savait bien, en réalité, que personne ne pouvait se risquer au sommet de la

flèche au milieu de cette tempête Aussi, quand on vit s'ouvrir la porte de

service, quand on vit une échelle appliquée à la muraille, quand on comprit

qu'un homme osait une pareille chose, la stupeur fut aussi grande qu'au mo-
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ment où avait éclaté la foudre. Et voilà l'échelle accrochée, la voilà qui se ba-

lance avec rhomme, au milieu des éclairs et des tourbillons de neige; on la

voit d'en bas, cette échelle, on la voit toute petite, toute grêle, et elle est

lancée comme une cloche à cette hauteur effroyable. Chacun retenait son

haleine. Cent visages, tous différens, exprimaient une même émotion. Nul ne

croyait à une telle audace, et chacun cependant voyait bien l'audacieux;

nul n'y croyait, et chacun des assistans était lui-même sur l'échelle (tant

l'angoisse était vive ! ), chacun était balancé par l'orage sur ce frêle appui; si

l'homme fût tombé, chacun eût senti le coup... Enfin, quand l'homme fut

descendu de l'échelle, quand l'échelle décrochée eut disparu par la porte de

service, quand tous les témoins de la scène ne se sentirent plus suspendus

au-dessus de l'abîme, l'admiration commença à lutter avec l'angoisse. Une

voix tremblante, une voix de vieillard se mit à chanter le psaume : « Mainte-

nant, vous tous, remerciez Dieu. » Et quand il fut arrivé à ce verset : « Dieu

qui vous a sauvés ! » alors seulement ils comprirent tout ce qu'ils auraient

pu perdre, tout ce que leur avait conservé le dévouement d'Apollonius. Des

milliers de voix entonnèrent le psaume à l'unisson, et l'hymne de la recon-

naissance parcourut bientôt toute la ville; il s'étendait de rue en rue, de place

en place, partout où il y avait des hommes; il pénétrait dans les maisons,

dans les chambres, il montait jusqu'aux toits; le malade dans son lit, le vieil-

lard sur son fauteuil, où l'avait retenu sa faiblesse, se mêlaient de loin à ce

concert; les enfans même, qui ne comprenaient ni les paroles du psaume ni

le danger auquel on venait d'échapper, les enfans chantaient aussi. La ville

était comme une immense cathédrale, et l'orage, avec les roulemens de ton-

nerre, semblait un orgue gigantesque. Et de nouveau ces cris retentissaient :

« Nettenmair ! où est Nettenmair ? où est notre sauveur, notre libérateur, le

brave jeune homme? » On ne pensait plus à l'orage; la foule se pressait au

pied de la tour, et envahissait l'escalier de pierre »

Voilà une scène émouvante même dans son exagération, voilà sur-

tout une intention profondément morale : je voudrais que M. Lud-
wig sût en dégager une leçon pour lui-même. Ce n'est pas seu-

lement le héros de ce récit qui a ses démons intérieurs à conjurer;

M. Ludwig est obsédé aussi de je ne sais quelles inquiétudes mala-
dives. Ame candide, il voit le monde sous un jour sinistre. Avant
d'écrire ce roman, M. Ludwig avait composé deux drames qui révé-

laient, avec des qualités du premier ordre, une inspiration peu maî-

tresse d'elle-même. Les plus fervens admirateurs de M. Ludwig
étaient alarmés de certains symptômes étranges. Cette sombre vi-

gueur ressemblait parfois à la vigueur du délire. Soit que dans les

Macchabées il peignît les supplices de l'héroïsme, soit qu'il mon-
trât dans le Forestier une humble famille de nos jours poursuivie

par cette fatalité qui frappait les Atrides, son imagination effarou-

chée produisait des effets grandioses, mais douloureux. On eût dit

qu'il souffrait de ses propres inventions, et qu'une force irrésistible

dominait son talent. Ses premiers drames auraient pu être dédiés
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aux romantiques de la restauration, à Zacharias Wcrner et à Henri de

Kleist. Zacliarias Werner, qui a terminé sa vie dans les extravagances

du mysticisme, n'obéissait pas à une inspiration plus lugubre quand
il écrivait le 'Ih Février, et ce malheureux Henri de Kleiïit, qui a fini

par demander au suicide la guérison de ses tortures morales, était-il

plus désolé que M. Ludwig, lorsqu'il racontait l'eirrayante histoire

intitulée Michel Kohlhaas? M. Ludwig est-il délivré enfin de sa mi-

santhropie? Nous aimons aie croire. Le roman dont je viens de par-

ler est dédié à M. Berthold Auerbach, à cet artiste franc et net qui

connaît le prix de la vie, qui prêche sous maintes formes la séré-

nité de l'esprit, la joie de la vertu et la confiance dans les lois mo-
rales de l'univers. Cette dédicace est comme un gage d'affranchisse-

ment spirituel. Si M. Ludwig n'avait pas couronné son œuvre par la

scène que je viens de traduire, il n'aurait pas eu l'idée d'en faire

hommage à l'auteur des Histoires de Village et de l'Écrin du Com-
père. Qu'il s'affermisse dans cette voie. Débarrassée des obsessions

du doute, son imagination déploiera une vigueur nouvelle, une vi-

gueur saine et féconde, et le talent qui lui servait jadis à désoler ses

lecteurs guérira les blessures qu'il a faites.

La mission de l'art n'est pas d'effrayer et de désenchanter les

âmes. Un poète allemand a dit : « La vie est triste, l'art est serein. »

Disons mieux encore : La vie est bonne et belle pour qui l'interroge

en chrétien, en philosophe et en poète. Il faut montrer que le mal,

en fin de compte, ne triomphe jamais, que la douleur même est un

bien et que la vertu en profite; il faut montrer que le monde est

beau malgré les méchans et les lâches. Pourquoi M. Ludwig ne s'est-

il pas souvenu de ce rôle de la poésie en terminant son récit? Apol-

lonius, dans cette partie du roman, n'est pas suffisamment guéri

de ses terreurs, il ne jouit pas assez des victoires de sa vertu , sa

conscience le tourmente encore, et il n'ose épouser Christiane. Je re-

grette cette fin du récit, je regrette surtout la morale métaphysique

et fort peu intelligible que l'auteur a tirée de son roman. M. Ludwig

intitule ce livre Entre le Ciel et la Terre, parce que les principales

scènes se passent sur le toit de l'église Saint-George, dans le do-

maine du couvreur, comme il dit;— puis tout à coup, à la dernière

page, faisant de ces mots un symbole philosophique, il recommande

à l'homme de vivre aussi entre le ciel et la terre, c'est-à-dire de ne

pas aspirer au ciel, car le ciel n'existe pas hors de nous, et ce que

nous appelons de ce nom n'est que la félicité d'une conscience pure.

Je crois qu'en traduisant ainsi, je donne à la pensée de M. Ludwig

une précision qu'elle n'a pas; si j'ai bien compris pourtant ses mys-

térieuses paroles, M. Ludwig aurait passé bien vite d'un extrême à

l'autre. Naguère encore il maudissait la terre et l'existence d'ici-
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bas; aujourd'hui en serail-il venu à nier l'immortalité de l'àme, et,

s' attachant à la vie présente, voudrait-il nous interdire l'espérance

et le sentiment de la vie future? On voit que M. Ludwig a encore

des progrès à faire avant de trouver son équilibre.

Cette logomachie, empruntée au panthéisme, est une fâcheuse

conclusion pour un livre dont une pensée morale anime les meil-

leures parties. Heureusement l'impression générale qui reste dans

l'esprit elïace cette dernière page. La vraie conclusion, c'est qu'il

n'est pas besoin de briller sur un théâtre et d'attirer l'attention des

hommes pour que la vie acquière tout son prix, et que chacun de

nous dans le silence et dans l'ombre peut atteindre à la vraie gran-

deur. Le héros de M. Ludwig donne la main à celui de M. Freytag;

Antoine Wohlfart et Apollonius Nettenmair, l'artisan de la petite ville

et le commis-négociant de la grande cité nous prêchent la même doc-

trine. Cette doctrine n'est pas nouvelle; ce qui est neuf, c'est la sin-

cérité ardente avec laquelle les deux écrivains ont rempli leur tâche,

c'est cette foi vigoureuse qui leur a permis de prêcher l'accomplis-

sement du devoir sans tomber dans la banalité de la vieille école ou

dans les déclamations révolutionnaires des derniers temps. De là

une vraie poésie parfaitement appropriée à notre xix^ siècle. L'Alle-

magne a senti qu'il y avait là un principe de vie, et le succès moral

a été aussi grand que le succès littéraire; heureux les écrivains qui,

en attachant le lecteur à des fictions romanesques, fournissent aussi

à leur patrie des consolations et des encouragemens !

Moralité et poésie, c'est là sans doute la loi éternelle de l'art; il

semble cependant qu'à de certaines époques il soit plus nécessaire

que jamais de rappeler cette loi impérieuse. Dans les temps de cul-

ture raffinée, la crainte du lieu commun enfante la recherche du

mal. On ne peint pas le vice pour le flétrir, on le peint avec complai-

sance, comme si on avait découvert une veine neuve et fertile. Les

bas-fonds des grandes villes, les choses louches, ténébreuses, tout

ce qu'un vrai poète évite, ce que le satirique signale seulement au

passage et marque d'un trait brûlant devient la matière même de

l'art dégénéré. Courtisanes et baladins sont les héros du jour, ils ont

des poètes en titre pour célébrer leurs esploits. Il ne s'agit plus de

charmer l'intelligence, encore moins d'élever l'âme vers l'idéal; le

roman et le théâtre semblent n'avoir d'autre ambition que de flatter

les pires instincts de la nature. Qu'on ne s'y trompe pas cependant,

malgré la fièvre de jouissances qui énerve la société française, mal-

gré l'abaissement des caractères et la corruption des mœurs, nous

sentons trop vivement notre mal pour ne pas en guérir un jour. Au

moment où la France vient d'accomplir de grandes choses à l'exté-

rieur, il en coûte de penser que sa vie intellectuelle puisse offrir
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longtemps de pareils symptômes. IS'y a-t-il pas ici un singulier con-

traste? L'Allemagne soufl're du rôle médiocre qu'elle a joué dans la

politique européenne, et sa littérature se relève pour consoler les

âmes; la France est glorieuse par l'action, et sa littérature semble
frappée de langueur. L'histoire dira les causes de ce contraste, elle

dira surtout, nous l'espérons, qu'il n'y a eu là qu'une crise passa-

gère, un affaissement momentané de la conscience publique. Le sen-

timent de l'idéal reparaîtra; la loi aux principes, conservée du moins

dans les œuvres de critique et d'histoire, ranimera aussi les travaux

de l'imagination. Nous ne laisserons pas nos voisins poursuivre seuls

la réaction morale dont nous venons de montrer les synqilômes. ^ous
comprendrons l'inspiration des romanciers de Londres, la virile es-

thétique de Charles Dickens, de William Thackeray, de mistiess (îas-

kell, de Charles Kingsley; nous comprendrons ce que la moralité unie

à la poésie enseigne aux conteurs de l'Allemagne. Le jour où les pein-

tures si recherchées aujourd'hui de nos romanciers et de nos écri-

vains de thécàtre ne seront plus que des vieilleries nauséabondes, et

ce jour-là n'est pas loin, on saura enfin que la nouveauté poétique

n'est pas dans la prétendue hardiesse des sujets, mais dans l'âme de

l'écrivain; le thème le plus rebattu peut devenir une mine d'or, si

l'écrivain y apporte une inspiration franche et ardente. Dickens et

Thackeray l'ont prouvé en Angleterre, l'Allemagne vient de le prou-

ver à son tour. Yoilà pourquoi j'ai été heureux de signaler à l'atten-

tion des esprits élevés l'école poétique et morale qui se développe

au-delà du Rhin, cette école qui s'est déjà constituée avec M. Ber-

thold Auerbach, dont M. Julien Schmidt est le critique, et dans la-

quelle viennent de se placer au premier rang ces deux hommes, si

divers de talent et d'allure, mais également dévoués à la régénéra-

lion de leur pays, M. Gustave Freytag et M. Otto Ludvvig.

Sai xt-René Taillandier .
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DERMÉRE PARTIE. 1

Quand M. de Francalin arriva à Paris, une fantaisie nouvelle s'é-

tait emparée de Valentin. Il le trouva dans son entresol de la rue

de la Victoire en train d'essayer un uniforme tout battant neuf de

capitaine de la garde nationale.

— Quel est ce déguisement? dit George.

— Que parles-tu de déguisement? s'écria Yalentin; ne sais-tu pas

que la société est en péril? Il est temps que les hommes de cœur

s'arment pour défendre l'ordre et la famille.

Un domestique, qui cogna timidement à la porte, interrompit la

philippique de Valentin; il apportait une lettre dont un cachet de cire

parfumée fermait l'enveloppe couleur d'azur.

— Ah! de Juliette!... s'écria le défenseur de la famille. Il lut ra-

pidement la lettre. — C'est bien, j'irai, dit-il. — Tu le vois, reprit-il

après que le domestique se fut retiré, je ne m'appartiens plus...

Dans une heure inspection, ce soir prise d'armes, et il y a une pre-

mière représentation aux Variétés, où j'ai promis d'aller. Toi, tu ne

me quittes pas; si tu veux, je te fais nonnner lieutenant.

Gomme beaucoup d'hommes préoccupés de choses qui leur sont

personnelles, Valentin s'enquérait fort peu de celles qui intéres-

(1) Voyez la livraison du 15 février.
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saient son ami; il entraîna George aux Champs-l']lysées, où sa com-
pagnie paradait, le contraignit à le suivre à rilôtel-de-Ville, où il

était de garde le soir, et le mena souper au Café-Anglais. Au bout
de trois jours, M. de Francalin fut las de cette existence tapageuse

et partit pour Beauvais.

M™' la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien telle que
(Jeorge l'avait représentée : elle occupait un vaste hôtel dans une des

plus belles rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le monde
le plus distingué du chef-lieu. Quand son neveu arriva, elle était à

sa toilette.— Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m'attendre

dans le boudoir.

Ce titre de comte'qneWe donnait à M. de Francalin était de son

invention, mais elle le tenait pour authentique. Si, VArmoriai de

France à la main, on avait voulu lui prouver que George n'y avait

aucun droit, elle aurait déclaré tout net que VArmoriai de France
était un sot et ne s'y connaissait pas. A bout d'argumens, George la

laissait dire.

M""* de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à la main, et dans

l'attitude qu'elle aurait prise pour une présentation à la cour. File

tendit sa main à M. de Francalin, qui la baisa. — Je vous remercie

de votre empressement, mon beau neveu, dit-elle; il me prouve que

vous êtes tout prêt à faire ce que j'attends de vous.

George sourit. — Je ne crois pas, belle tante, dit- il; bien plus

même, j'ai grand'peur que la race des Francalin n'expire avec moi.

M""' de Bois-Fleury agita son éventail comme M"'^ la duchesse de

Châteauroux aurait pu le faire quand un ministre du roi hésitait à

lui accorder ce qu'elle demandait. — M"^ de Valpierre dîne ce soir

à l'hôtel, vous la verrez, reprit-elle.

M"' de Valpierre s'assit en effet à la table de la baronne et passa

la soirée à l'hôtel, où quelques personnes firent un peu de musique

et jouèrent au whist -jusqu'à minuit. C'était une grande jeune fille

blonde, qui avait l'air très doux, (ieorge causa pendant quelques

minutes avec elle. Quand il n'y eut plus personne au salon, la ba-

ronne montra à son neveu un fauteuil voisin de celui qu'elle occu-

pait. — Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous?

— Sufiisamment jolie et parfaitement bien élevée.

— Elconore de Valpierre a dix-neuf ans, et tient aux familles les

plus considérables de la Picardie; elle a de plus une fortune person-

nelle qui dépasse quatre cent mille francs.

— C'est fort beau.

— Si tel est votre avis, je n'ai plus qu'à demander sa main ni

votre nom: elle ne me sera pas refusée. Embrassez-moi, mon iic\eu,

et dormez bien.
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M. de Francalin embrassa M""' de Bois-Fleury et ne remua point.— Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller de
commettre une vilaine action; eh bien! celle d'épouser M"" de Yal-

pierre serait fort laide; M"'' de Yalpierre est faite pour être aimée, et

je sens que je n'ai pas le cœur au mariage.

— Que signifie ce langage? Voyons, parlez clairement.

George prit entre ses mains les deux mains de sa tante : — Vous
souvient-il d'un temps où un écolier, qui pouvait bien avoir seize

ans, vint passer les vacances dans un beau château tout au bord de
l'Oise, à quelques lieues d'ici?

M"^ de Bois-Fleury rougit très fort. — Quel rapport voyez-vous

entre ce château et ce qui se passe en ce moment? dit-elle.

— A cette époque-là, poursuivit George sans répondre directe-

ment à l'observation de la baronne, il y avait dans le château une
femme qui était dans tout l'éclat de sa beauté : c'était moins une
mortelle qu'une déesse. L'écolier qui vivait auprès d'elle était à

peu près dans l'âge de Chérubin; il en avait toutes les agitations-

La personne qu'il voyait à toute heure fondait en un seul amour
tous ces amours divers que le page de la comédie éprouvait pour

la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchette. 11 avait des tressail-

lemens subits quand il rencontrait sa main, il ne pouvait la voir

et l'entendre sans pâlir ou rougir. Quels trésors n'avait-il pas amas-

sés de bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de

gants perdus ! Comme il les embrassait, quand personne ne pouvait

le surprendre! Un soir,— soir lumineux et d'impérissable mémoire,
— il la rencontra seule dans un jardin; elle avait une robe blanche

et les bras nus, elle venait de perdre une rose qu'on voyait flotter à

la surface d'un ruisseau. Quels doux mouvemens pour l'atteindre et

quels légers cris ! Elle fit signe à l'écolier, qui d'un bond saisit la fleur

et la lui présenta; mais à la vue de tant de grâce, animée et connue

embellie par la course, il eut comme un éblouissement. — Ah! je

vous aime, je vous aime ! s'écria-t-il en couvrant ses mains et ses

bras de baisers brùlans. — George! dit-elle. A ce mot, la fièvre de

l'écolier tomba; il devint pâle et s'échappa en courant. Le lende-

main, il n'osait regarder celle qu'il avait ollénsée; cependant il ren-

contra ses yeux; il y avait dans leur douce clarté plus d'indulgence

que de colère, et puis il tremblait tant ! Ah ! si pour elle il eut fallu

se jeter sous la roue d'un moulin, il s'y serait précipité tète baissée!

Eh bien! ce qu'il éprouvait alors, cet écolier, à présent qu'il a âge

d'homme, il l'éprouve encore, mais un autre sentiment a remplacé

le sentiment qu'il ne pouvait ni combattre, ni avouer.

George raconta alors à M™' de Bois-Fleury toute son histoire, sans

rien omettre et sans rien cacher, avec cette chaleur et cet entraîne-
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nient qui imposent l'attention. Tout son cœur débordait. Peu de

femmes restent insensibles à l'expression d'un amour jeune et sin-

cère, même lorsqu'elles n'y sont pas engagées. George était assuré

de la sympathie de celle qui l'écoutait; son émotion eut comme un

retentissement dans le cœur de M"" de Bois-Fleury.

— Pourquoi ètes-vous venu? demanda la baronne.

— J'étais si malheureux!...

Toute bouleversée, M"^ de Bois-Fleury prit la tète de George entre

ses mains et l'embrassa sur le front avec un élan où une nuance de

tendresse indéfinissable se mêlait à l'expression de l'amour mater-

nel. — Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de M"* de Yal-

pierre ni d'une autre ! Si vous épousez M"" Rose, vous me la con-

duirez, et je l'aimerai; si vous êtes malheureux, vous pleurerez

près de moi.

M"" de Bois-Fleury n'avait jamais oublié l'épisode auquel M. de

Francalin avait fait allusion. Cette fougue, ce transport, ce cri qu'il

venait de rappeler, l'avaient remuée jusqu'au fond des entrailles.

Sincèrement attachée à ses devoirs, elle n'avait jamais rien laissé

paraître de cette émotion qu'elle avait combattue et dominée; mais

sa rigidité en avait été amollie, et c'était comme un point lumineux

de sa vie vers lequel sa pensée la reportait souvent. De ce jour-là,

elle était devenue la meilleure amie de George et la plus dévouée;

elle avait en quelque sorte remplacé la mère qu'il n'avait plus, mais

de loin et secrètement, pour ne pas s'exposer à une nouvelle se-

cousse. Elle avait même enveloppé sa vive et profonde affection de

formes graves et méthodiques et d'une sorte de solennité qui la pré-

servait du danger des épanchemens. C'était elle qui, à l'insu de

George, prenait soin de sa fortune, la réparait quand elle était com-

promise et veillait à ce que rien ne menaçât le repos d'une existence

qu'elle voulait rendre heureuse. Yeuve depuis trois ou quatre ans et

plus âgée que George de huit ou dix, M"* de Bois-Fleury avait eu la

pensée de le rapprocher de Beauvais par un mariage qu'elle-même

aurait préparé. A son insu peut-être et tout en songeant au bon-

heur de George, elle avait fait choix d'une femme que sa beauté ou

sa supériorité intellectuelle ne pouvait pas rendre redoutable, non

pas qu'elle désirât revenir en rien sur le passé, mais parce qu'elle

voulait rester la première dans le cœur de George. Un mot avait

renversé tout cet échafaudage et ces longs projets. Certes M"" de

Bois-Fleury n'avait pas entendu l'aveu de cet amour si violent sans

un déchirement secret qui avait rajeuni son cœur en le faisant sai-

gner, mais elle avait noyé cette émotion jalouse sous un flot de ten-

dresse épurée, et la femme s'effaça devant la mère quand elle em-
brassa George sur le front.
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George demeiu-a chez sa tante quelque temps, s'eflbrçant de ne

plus penser à M"" Rose et y revenant sans cesse; mais cet éloigne-

ment dans lequel il avait cherché un soulagement irrita bientôt sa

blessure au lieu de la guérir, Beauvais était pour lui comme le bout

du monde. Au moins à Paris avait-il la chance de rencontrer M""' Rose.

Elle n'avait plus rien à lui demander, à présent qu'il avait cédé à

son désir et bien compris que tout mariage lui était impossible. 11

lutta quelques jours; mais, son angoisse devenant de plus en plus

vive, il prit prétexte d'une lettre d'affaires pour retourner à Paris,

où son premier soin fut de s'informer de Tambour, qu'il y avait

laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n'était plus au logis;

dès le premier jour, il avait pris la fuite. Jacob l'avait fait afficher

sans succès. A bout de recherches, l'idée lui était venue de courir

à Maisons. Tambour s'y promenait, tout le monde l'y rencontrait

du matin au soir, il avait les mœurs errantes d'un outlatv. Une nuit

il dormait chez M"' Rose et le lendemain chez Canada. 11 rendait

visite aussi à Pétronille, qui gardait la Maison-Blanche. Jacob déses-

pérait de le ramener à Paris. — Il voyait bien, disait-il, que Tam-
bour avait des intelligences dans le pays. — Heureux Tambour!

murmura George, et il donna ordre qu'on le laissât tranquille.

Yalentin avait été prévenu du retour de George. Il se hâta de l'in-

troduire dans les boudoirs où il avait ses libres entrées. A cette

époque, la fièvre révolutionnaire, communiquée par les événemens

de février et qui avait fait explosion aux journées de juin, n'était

point calmée encore; on sentait dans la ville comme le frisson du

vent sur la mer. Le lendemain n'était jamais sûr, on vivait au jour

le jour; mais cette agitation n'empêchait pas qu'on ne chej'chàt les

[)laisirs avec la même ardeur qu'au temps de la plus grande sécu-

rité. Il y avait même une certaine excitation produite par l'imprévu

([ui donnait à ces plaisirs une saveur plus vive et plus séduisante.

George se laissa faire, mais la lassitude et l'ennui s'asseyaient par-

tout à côté de lui. Son seul bonheur était de se promener la nuit

seul sur les boulevards, et de revoir en esprit la maison d'Herblay,

la grande prairie où l'ombre des peupliers se jouait, la forêt de

Saint-Germain, les canots sous les saules, et dans cette campagne
si souvent parcourue l'image d'une femme svelte et souriante qui

lui tendait la main. Le tumulte des événemens et le cri des passions

déchaînées faisaient moins de bruit à son oreille que le doux mur-
mure d'une voix mystérieuse qui parlait tout bas dans son cœur. Il

n'entendait qu'.elle dans Paris; au milieu de ce tumulte et de ce

choc quotidien des hommes, il était seul. Quelquefois il s'étonnait

du long silence que gardait M"' Rose : était-elle toujours à Ilerblay,

et se pouvait-il qu'elle l'oubliât à ce point? Il rentrait précipitam-
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ment chez lui, et cherchait une lettre; la lettre n'arrivait jamais.

Alors aussi l'idée de l'inconnu qui deux ou trois fois avait rendu

visite à Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces momens-là tout

à coup la générale eût battu, George se fût élancé avec joie pour

mourir à l'assaut d'une barricade. Pouvait-il douter en ellet qu'un

mystère n'existât dans la vie de M""" Rose, et ce mystère ne se rat-

tachait-il pas à cet étranger qu'il n'avait jamais vu?
• Valentin, qui aimait sincèrement George, ne comprenait pas que

les amusemens de toute sorte auxquels il le conviait n'eussent aucune

action sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de Cham-
pagne, Valentin prit George à part.

— Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la tète si

tu veux, tu ne m'empêcheras pas de te parler de M"" Rose.

— Parle, répondit George.

— Ln jour que tu étais plus triste qu'un tombeau, l'idée me vint

d'aller à Herblay. Je me souvenais parfaitement de M""' Rose pour

l'avoir vue au temps où nous portions des feuilles à nos chapeaux.

Je ne savais pas bien ce que je voulais lui dire; mais tu me faisais

pitié.

George serra la main de Valentin. — Attends, reprit celui-ci, tu

me remercieras tout à l'heure. J'arrive donc à Herblay, et je monte

la côte fort en peine de mon discours. Si elle a un petit brin de cœur
dans la poitrine, pensais-je, elle va me dire de lui amener George.

Une voix de femme me fait lever la tête. Je regarde, c'était M"' Rose;

elle marchait au bras d'un grand jeune homme qui avait des mous-

taches noires et qui fumait.

— Ah! fit George.

— Je n'en voulus pas voir davantage, et redescendis la côte sans

plus songer à mon discours. Voilà ce que j'avais à te dire. A présent

mange et bois, et n'y pense plus.

— Tu dis un grand jeune homme?
— Oui, avec des moustaches noires et un cigare.

— Merci.

George était d'une pâleur de mort. 11 remplit son verre de vin

de Champagne et le vida d'un trait. Il riait beaucoup; mais Valen-

tin, malgré son étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté. —
Es-tu bète! lui dit-il, tu as la fièvre, va te coucher... J'ai peut-être

eu tort de te raconter cette histoire !

— Non, dit George, cela m'a fait du bien.

Pendant deux heures, George resta étendu sur son lit les yeux ou-

verts; il pleurait connue un enfant. Au petit jour, il n'y tint plus, et

courut au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi partait

pour Rouen; il s'y jeta et s'arrêta à Maisons. Cinq minutes a[)rès, il
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avait traversé le pont et cherchait Herblay des yeux. A mi-côte, un

chien courut à sa rencontre, et failHt le jeter par terre en sautant

sur lui. C'était Tambour qui aboyait de toutes ses forces. Il faisait

mille bonds en tournant autour de lui. Ils arrivèrent ainsi à la petite

maison d'Herblay. La porte était entr' ouverte; Tambour la poussa,

€t George le suivit jusque dans le petit salon où M"^ Rose l'avait

reçu une première fois. Un jeune homme était assis dans un fauteuil

auprès de la fenêtre. Il lisait un journal. A la vue de George, il se

leva et salua. George remarqua qu'il avait des moustaches noires. —
C'est donc vrai, pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la cham-

bre; après chaque tour, il frottait son museau contre la main pen-

dante de George. Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-

sourire passa sur les lèvres de l'inconnu. — A la pantomime de ce

•chien, je vois bien que vous êtes son maître; veuillez vous asseoir,

monsieur, je vous prie, dit-il avec la plus grande politesse.

Comme George appuyait sa main sur le dos d'un fauteuil sans ré-

jpondre, la porte du salon s'ouvrit de nouveau, et M"' Rose parut.

Elle était un peu plus pâle qu'au temps où George l'avait quittée.

A son aspect, elle eut comme un léger tressaillement; mais, se remet-

tant presque aussitôt : — M. George de Francalin, dont je vous ai

parlé quelquefois, dit-elle en se tournant vers le jeune homme aux

moustaches noires.

Et désignant celui-ci à George : — M. le comte Olivier de Réthel,

mon mari, ajouta-t-elle.

VI.

La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait à néant

toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit cependant éprouver

comme un sentiment de joie. M"'* Rose ne perdait rien de cette au-

réole dont il l'avait entourée, et restait telle qu'il l'avait aimée.

•George ne pensa pas une minute à repartir pour Paris. Si doulou-

reuse que lui fût la vue d'un étranger qui avait tous les droits d'un

maître dans cette maison où si longtemps il avait été seul, qu'était-

ce en comparaison de ce qu'il avait craint? Tout cédait devant cette

pensée rafraîchissante, qu'il pouvait aimer M""* Rose sans rougir.

Chez certaines âmes délicatement douées ou élevées à un niveau

supérieur par de grandes passions, la connaissance d'un malheur

irréparable cause moins de soulfrances que la perte d'une de ces

croyances dont les racines sont au cœur. George, que M. Olivier de

Réthel retint à déjeuner avec une parfaite aisance, rentra chez lui.
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sinon heureux, du moins calme. Une barrière infranchissable exis-

tait entre M"" Rose et lui; mais l'image adorée avait la même pureté

et le même rayonnement.

George n'hésita pas à retourner chfez M°" Rose dans la journée.

Elle lui fut reconnaissante de cet empressement, qui donnait à leurs

relations le caractère d'une intimité honnête et franche. M. de Ré-

thel, qui avait beaucoup à écrire, les laissa seuls; mais il ne le fit

pas avant d'avoir causé quelques instans avec M. de Francalin. 11

avait en toutes choses une rare élégance et les manières simples du
meilleur monde, avec une certaine brusquerie qui n'était pas sans

originalité. Quand M"'* Rose se trouva seule avec George, ils se pro-

menèrent autour de la maison, et descendirent dans le pays pour

voir la Thibaude et Jeanne, sur qui M""' Rose veillait toujours. La

petite fdle avait le visage vermeil connue une pomme; elle se jeta

dans les bras de M"*" Rose avec cette familiarité qui succède si vite

chez les enfans de la campagne à une timidité farouche. Tout allait

bien dans ce ménage, dont la vue rappela à M. de Francalin les

premières paroles échangées avec M"*' Rose auprès d'un berceau. La
ïhibaude remercia George des secours qu'il avait envoyés à Jeanne

malgré son absence. C'était encore une attention de M°" Rose, qui

l'associait à sa vie. 11 n'était donc pas un étranger pour elle! 11 ne

voulut pas détromper la Thibaude pour rester l'obligé de M°" Rose.

Quand ils sortirent, la jeune femme prit le bras de George comme
au temps passé.

— Se peut-il que je sois si tranquille auprès de vous après ce

que j'ai vu? dit M. de Francalin, tandis qu'ils côtoyaient la rivière..

— Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais hier pour vous,,

ne le suis-je pas aujourd'hui? répondit M™' Rose. Qu'y a-t-il de

changé entre nous?

George lui pressa doucement le bras. — Mais, reprit-il, pourquoi

m'avez-vous laissé partir sans me dire la vérité?

— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari? répondit

M"" Rose; il y avait dans cet aveu inévitable comme un blâme dont

j'avais l'instinct, et que je ne me croyais pas en droit de faire subir

à celui dont je porte le nom... Je ne m'explique peut-être pas bien...

Essayez de me comprendre.
— Mais, reprit George, quel motif a donc ramené M. de Réthel

auprès de vous? Quand et comment est-il arrivé? A-t-il le projet de

vivre dans la retraite ou l'intention de vous conduire à Paris?... Par-

donnez-moi toutes ces questions, et n'y voyez pas autre chose que
le sentiment profond que m'inspire une personne en qui je ne ver-

rai jamais que M"'° Rose, quel que soit le nom qu'elle porte. Me le

permettez-vous?
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— Ah! je fais mieux, je vous le demande!... Il me semble que
j'aurai moins à craindre auprès de vous à présent que vous con-
naissez la vérité.

— Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel.

— Vous savez quel rôle il a joué pendant la dernière révolution,

et quelle place il tient dans le parti qui s'agite toujours. Le repos

est insupportable à un tempérament aussi terril)le. Toutes les agita-

tions dans lesquelles il m'a fait vivre chez lui ont été la cause de

notre séparation, il s'y replongera fatalement; son passé engage son

avenir. Il était à Paris dans ces derniers temps; souvent il m'écri-

vait, et vous n'avez certainement pas oublié l'état dans lequel me
mettaient ces lettres, dont l'origine vous était inconnue. Pouvais-je

m'éloigner, quand tous les jours il était en péril de mort?... Je suis

sa femme, et je n'ai pas à le juger. Vous savez cependant comment
j'oubliais tout... Quelquefois je me berçais de l'illusion que cette vie,

dont j'avais contracté la douce habitude à Herblay, pourrait durer.

Tout à coup une lettre nouvelle m'arriva au moment où je venais de

trouver sur ma fenêtre un bouquet laissé par vous après un jour

passé sans vous voir. M. de Réthel m'appelait à Paris pour me pré-

venir que peut-être il serait contraint de me demander asile au pre-

mier moment. « Si vous êtes menacé, venez, » lui dis-je. Je compris

alors qu'il fallait cesser de vous voir, c'est pourquoi je vous pressai

de partir. Je n'avais rien à me reprocher, mais j'avais peur de votre

désespoir. Un soir, il y a de cela huit jours, M. de Réthel a frappé

à map')rte. Il ne m'a plus quittée depuis ce moment. Deux ou trois

personnes sont venues le trouver. Il reçoit beaucoup de lettres, et

il a l'air très préoccupé. Quelque chose se prépare que je ne con-

nais pas. Il m'a déjà prévenue qu'il me quitterait un de ces jours tout

à coup... Ce qu'il projette me fait peur. Olivier s'agite dans un enfer!

11 y a des heures où je le plains amèrement.

M"* Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. Son émotion

était visible, et George la comprenait. Le nom de M. Olivier de Ré-

thel avait suffi pour expliquer à George la situation de M™* Rose.

Le comte était l'un des chefs reconnus d'une des fractions militantes

de la démocratie. Issu d'une famille d'ancienne noblesse, Olivier

avait rompu avec son passé et brisé un à un tous les liens de la

tradition, de l'habitude, de l'éducation. Patricien, il combattait avec

la plèbe; fils d'un pair de France, il était l'un des instrumens les

plus actifs des sociétés secrètes. Il avait d'incontestables qualités qui

mettaient sa personnalité en relief, un certain talent de parole, une

grande bravoure, de l'audace; le prestige de son nom lui donnait

en outre un éclat et une autorité qu'à mérite égal ses amis n'avaient

pas. Seulement le tribun était resté gentilhomme, et s'il touchait la
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main des pamphlétaires les plus fougueux, il mettait des bottes ver-

nies pour aller au club.

— Comprenez-vous à présent, continua M"'' Rose, pourquoi j'avais

une telle hâte de vous voir loin de moi? Quel pouvait être le résultat

de votre présence à Herblay? N'eussé-je pas mérité la confiance que
mon mari mettait en moi, que la liberté où il me laissait m'aurait

imposé le devoir de la justifier.

— Qu'allez-vous faire à présent? dit George.

— Eh! le sais-je? C'est un événement inconnu qui en décidera.

Si j'en crois certains indices, cet événement ne tardera pas à éclater,

il peut se faire alors que j'aille à Beauvais.

— A Beauvais! répéta George d'un air tout surpris.

.— Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes est venue me
voir il y a près d'un mois? Elle m'a mise au fait du motif de sa visite

en quatre mots. La conversation n'était pas finie, que M"" la baronne

de Bois-Fleury et moi nous nous entendions à merveille. Elle est

restée trois jours et m'a embrassée en partant. Elle m'a dit de me
souvenir dans l'occasion que j'avais une amie à Beauvais, et je m'en
souviendrai. Il m'a semblé qu'elle m'aimait beaucoup à cause de

vous, et un peu parce qu'elle a su que j'étais comtesse.

George sourit à ce mot, qui lui fit voir que M""* Rose avait péné-

tré M"* de Bois-Fleury d'un regard.

— Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit-elle en rega-

gnant sa maison, et cependant je désire que vous restiez.

— Eh bien! dit-il, je resterai jusqu'à ce que vous alliez à Beau-

vais.

A ces mots, M°'* Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint

George par la main. — 11 ne faut pas que vous vous mépreniez au

sens de mes paroles, reprit-elle; tout ce qu'une honnête femme peut

tenter, je le tenterai pour ramener M. de Rétliel; il est auprès de

moi, il est menacé, je porte son nom : c'est plus qu'il n'en faut pour

m'indiquer un devoir auquel j'ai la volonté de ne pas faillir. Ne
soyez donc pas surpris si quelque jour vous apprenez que je pars

pour l'Amérique et pour toujours.

— Le ferez-vous sans m'en prévenir?

— Oh! vous ne le croyez pas! dit-elle avec vivacité.

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir George : il vit bien que

le cœur n'était pas du côté de la volonté, bien que celle-ci restât

maîtresse; il ne prolongea pas l'entretien, et se retira à la fois triste

et charmé. Comme M. de Francalin suivait la rivière, cherchant un

bateau qui pût le conduire à la Maison-Blanche, il rencontra Canada

qui achevait d'assujettir la porte d'une cabane dont il avait péché

tous les matériaux pièce à pièce dans la Seine. Canada jeta son
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marteau et accueillit George par une vigoureuse poignée de main;

puis il jeta un coup d'œil du côté d'Herblay et le reporta vers M. de

Francalin. — Je vois à votre air que vous savez ce qui se passe- là-

bas. Ça m'a surpris tout de même le jour où cet autre est revenu...

Dès que je l'ai vu, je me suis dit que vous ne tarderiez pas à pa-

raître. A présent que vous avez fait votre visite, vous allez filer,

j'imagine?

— Non, je reste, répondit George.

— Gomme ça vous tient! On voit bien que vous avez des rentes!

:S'il vous fallait comme moi chercher dans l'eau votre dîner de tous

les jours, vous auriez bien vite noyé l'amour!

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds. — Je la recon-

nais, cette porte, reprit-il : elle provient d'un gros bateau qui allait

à Rouen et qui a donné contre une pile du pont ici près. Je l'ai

pêchée.

11 fit un signe à George tout en cherchant des clous dans une

caisse. — Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta-t-il. Tout

marin d'eau douce que je suis, comme ils disent, j'y vois clair. Il y
a une bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez

M"* Rose le sait bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent

par ici. Moi qui suis pour ceux d'en bas contre ceux d'en haut de-

puis l'affaire des lapins, vous savez, je leur rends de petits services

dans l'occasion. S'il y a un bon avis à donner, c'est moi qui le fais

passer. Tenez, vous allez voir.

Canada siftla, et Tambour entra dans la cabane. Le pêcheur tira

de sa poche un papier, l'attacha au coUier du chien et le lâcha.

Tambour partit comme un trait.

— Ce n'est pas plus difficile que ça, continua-t-il; dans un quart

d'heure, on saura chez M"" Rose que des gens à mine suspecte rôdent

dans le pays depuis ce matin. Ce que j'en fais, c'est autant pour

elle que pour lui; à part le profit que j'en tire, je ne voudrais pas

qu'elle fût inquiétée. On ne se gêne guère aujourd'hui pour vous

mettre la main sur le collet pendant la nuit.

— Sérieusement craignez-vous quelque chose? dit George, que

les confidences de Canada étonnaient un peu,

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un mou-

vement de tête affirmatif.— Dame! dit-il, tout est possible; s'il plaît

aux hommes de se faire casser la tête, vous comprenez, ça les re-

garde; mais il ne faut pas que M"" Rose en souffre.

— S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous? demanda

M. de Francalin.

— Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait en

résulter pour moi.
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George rentra chez lui l'esprit tout plein de ce que Canada lui

avait dit. Ce qu'il avait pu voir de l'état de Paris pendant le séjour

qu'il y avait fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité d'un

mouvement. 11 prévoyait bien que M. Olivier de Réthel en serait l'un

des principaux instigateurs, et il tremblait que M™' Rose ne ressen-

tit le contre-coup de ces nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la réflexion,

il retourna à Herblay. M"' Rose était assise dans ce même salon où

si souvent il l'avait trouvée; elle brodait près de la fenêtre. M. de

Réthel lisait une brochure. Tambour leur dit bonjour à tous deux à

sa manière, c'est-à-dire en promenant son museau sous leurs mains,

et disparut par une porte.

— Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez moi

agissez comme si vous étiez chez vous.

George prit une chaise et s'approcha de la fenêtre. Il faisait un
temps clair et doux; un vent léger agitait le feuillage comme un
frisson; mille cris d'oiseaux s'échappaient de la campagne, dont le

crépuscule estompait les derniers plans. Olivier posa la brochure

qu'il tenait à la main et regarda du côté de la rivière, où l'on enten-

dait le chant de quelques mariniers. M"* Rose, qui s'était levée, ap-

puya un doigt sur son épaule : — Me trompé-je, dit-elle, en pensant

que cela vaut bien une discussion politique?

Le comte sourit. — C'est autre chose, répondit-il; ici c'est le

repos, ailleurs c'est l'agitation, mais c'est aussi la vie...

— Eh bien! marchons, reprit-elle en passant son bras sous celui

du comte avec un geste mignon. Ils descendirent tous trois vers les

bords de la Seine. Tambour allait et venait autour d'eux, cherchant

querelle aux bestiaux qui regagnaient le village et se mêlant aux

jeux des enfans. Le bruit de quelques coups de marteau qui reten-

tissaient dans le silence les attira du côté de la cabane de Canada.

Le pêcheur remplaçait de vieilles planches par des ais tout neufs.

— Ils s'en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son bonnet; je n'ai

pas voulu qu'ils fussent perdus.

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez garde,

dit M"* Rose.

— Rah ! on a bon pied et bon œil ! répondit le bohémien.

Il était tout au haut d'une échelle et enfonçait les clous à tour de
bras; mais, du coin de l'œil, il regardait alternativement George et

M. de Réthel; sa femme raccommodait de vieux filets aux dernières

lueurs du soleil couchant.

— Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l'on vous amenait
à la ville avec la promesse d'une bonne condition où vous ne man- .

queriez de rien, y viendriez-vous?
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— Quelle condition ? demanda Canada. Faudrait voir.

— Oh ! vous auriez la pièce blanche tous les matins, la soupe à

midi, et point de nuits à passer sur l'eau.

— Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien accepter... Mais

tout de même la rivière me manquerait, et il ne faudrait pas être

surpris si un beau matin j'y retournais. Quand on en a l'habitude, la

pluie qui vous mouille, ça ne fait pas de mal.

Le comte regarda sa femme. — Vous l'entendez, dit-il à demi-

voix, le pli est fait.

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et on aperçut sur le

chemin de hâlage un enfant qui traînait une pièce de bois attachée

au bout d'une corde.

— Eh! c'est le petit Jacques! dit le pêcheur.

Il courut vers l'enfant et l'aida à tirer la pièce de bois jusqu'à la

cabane. Le front du petit était baigné de sueur; il portait un paquet

sur la tête et s'était passé la corde autour du corps pour marcher

plus commodément. 11 s'essuya le visage du revers de la main et

s'assit un instant sur la pièce de bois.

— C'est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada;

toutes les fois qu'il trouve quelque épave au bord de l'eau, il me
l'apporte, et à mon tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange

ses petits filets. Ce sera un homme, allez !

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout mêlés dont les bou-

cles tombaient sur son front, et se leva pour partir.

— Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi? dit M""' Rose.

— Oh! je le porterai bien tout de même... C'est une commission

qu'on m'a donnée pour maman, et elle ne badine pas, vous savez...

avec ça que je suis en retard déjà à cause de ce morceau de bois qui

était dans la vase, là-bas.

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de

Réthel. 11 tira de sa poche une pièce de monnaie pour la lui donner.

— Faites mieux, lui dit M'"* Rose, accompagnez-le chez la Thibaude,

vous le soulagerez chemin faisant, et sa mère, le voyant avec vous,

ne le grondera pas.

M. de Réthel prit l'enfant par la main et partit. — Au pied de la

côte, tu me donneras le paquet, dit-il.

George et M""' Rose les suivirent de loin.

— Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de portée d'être en-

tendue par Canada, voilà que mon travail commence. Je m'efforce

de rattacher M. de Réthel à cette solitude où il a peur du repos...

Ah! si je pouvais créer autour de lui des liens d'affection et d'ha-

bitudes!

— Vous êtes ici bien près de Paris, dit George, lin peu surpris de
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la simplicité et de la franchise que M°" Rose mettait dans l'aveu de
ses projets.

— J'y ai bien pensé, reprit -elle; quelquefois même j'ai eu quel-
qu'envie de profiter d'un jour d'abattement pour lui proposer d'aller

dans ce far-wcst solitaire, où la vie agricole a des allures guerrières
et le travail un côté aventureux qui séduiraient peut-être M. de
Réthel, mais ces jours de découragement et de lassitude ne durent
chez lui qu'une heure.

Elle réfléchit quelques minutes : — Que faire cependant pour le

tirer de ce milieu où il périra s'il y reste? reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que M"'* Rose lui parlait comme
à un frère toucha George. Il voulut s'élever à la hauteur de cette

âme si fière et si chaste, si compatissante aussi. — C'est une œuvre
difficile, dit-il; mais si je puis vous y aider, comptez sur moi.

Il soufl'rait bien en parlant ainsi, mais cette souffrance lui était

chère quand il la comparait à l'abandon et à l'inquiétude où il avait

vécu à Paris.

Quand ils arrivèrent à la maison de la Thibaude, ils trouvèrent

M. de Réthel en grande amitié avec le petit Jacques, pour lequel

il raccommodait une petite charrette de bois avec un petit cou-

teau.

— Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend si bien avec Ca-

nada, dit-il. Ah! le gaillard! Il a gagné cette charrette en se battant

à coups de poing contre un enfant deux fois plus âgé que lui!...

Il prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa. — Tu viendras me
voir tous les matins, dit-il. — Et se tournant vers M"* Rose : — Je

vous laisse la petite fille, reprit-il; moi, je prends le garçon. Cela

vous va-t-il, la Thibaude?

La Thibaude
,
qui ravaudait des bardes , leva la tête. — Oui,

pourvu que je les garde tous les deux, répondit-elle.

Cette première journée se termina i)ar une tasse de thé que M. de

Réthel obligea George à prendre chez lui. On aurait dit qu'il vou-
lait l'étudier. Une lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait

sur son réchaud. M"' Rose lut quelques pages d'un livre nouveau à

haute voix. Pas un mot de politique ne se glissa dans l'entretien.

George, qui regardait M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût

là cet homme dont la réputation avait un tel retentissement. Un pay-

san d'IIerblay cogna k la j)orte et pria M"'° Rose, c[ui rendait de pe-

tits services à tout le monde, de répondre pour lui à une lettre qu'il

tenait à la main. M"" Rose poussa la plume et le papier sur la table,

devant M. de Réthel, et le contraignit doucement à écrire.

— Mais je n'y entends rien, dit le comte, qui mordillait le bout de

sa plume.
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— Lisez d'abord, puis écrivez; si vous êtes embarrassé, eh bien!

je dicterai.

Vers onze heures, George se retira. En le reconduisant jusqu'à la

porte extérieure du jardin, M"'^ Rose lui serra la main : — Il s'y fera

peut-être! dit-elle.

— Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour con-

traindre un homme à être heureux! disait George.

11 ne put pas dormir, mais sa nuit fut paisible. Quelque chose de

la sérénité de M"'* Rose était descendu en lui. C'était bien encore la

même femme, mais il ne la voyait pas sous le même aspect; un sen-

timent plus profond de respect se mêlait à son amour. La pensée

seulement qu'elle pourrait disparaître un jour lui faisait mal; c'é-

tait presque le seul coté douloureux de son cœur. Durant les deux

ou trois jours qui suivirent cette première rencontre, il vit à peine

M. de Réthel. Le tribun ne quittait presque pas un cabinet voisin de

la pièce où se tenait M"" Rose, il y était occupé à écrire ou à discuter

avec les quelques personnes qui venaient le visiter. M"** Rose rece-

vait George avec la même prévenance, peut-être même pouvait-il

remarquer qu'elle mettait plus d'affabilité dans son accueil, comme
si elle eût voulu tempérer par sa bonne grâce le mal dont il souf-

frait. La craiate et l'espérance se partageaient le cœur de M"* Rose»

crainte violente, espérance amère, qui la déchiraient presque éga-

lement. Un peu de pâleur était le seul indice qu'on découvrît de

ces combats. On entendait quelquefois la voix du comte qui s'élevait

dans d'orageuses discussions. Un jour que M. de Francalin était au-

près de M"" Rose, ils saisirent au vol ces paroles : — Que tout le

monde soit prêt comme moi!... Je ne vous demande rien de plus.

M™" Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda George :

— La crise approche, dit-elle; mais n'importe, je lutterai jusqu'au

bout.

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de M™" Rose la lui

rendait plus chère et plus sacrée : c'était l'expression du sacrifice

dans toute sa plénitude et sa foi. George se sentait meilleur et plus

grand auprès d'elle. Bien loin de visiter moins souvent ceux qui s'é-

taient accoutumés à l'aimer, M"'' Rose se montrait fréquemment dans

les plus pauvres maisons du village, et attirait chez elle tous ceux qui

lui devaient des secours ou des consolations. Elle avait mille ruses

charmantes pour dérober à M. de Réthel le plus de temps qu'elle

pouvait et l'amener à prendre sa part de ces occupations familières.

Elle se faisait suivre par lui chez la Thibaude, où elle savait que
le babil et l'audace du petit Jacques, qui était toujours en train

de guerroyer contre ses camarades, plaisaient au comte, et elle l'y

retenait longtemps. Un soir que Jacques se balançait au plus haut
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d'un peuplier où il cherchait à dénicher des pies, Olivier le montra

du doigt à sa femme : — Il aurait cet âge! dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de M"' Rose. Le comte s'éloi-

gna. — Ah ! dit M"* Rose en répondant au regard de George, c'est le

plus amer souvenir de ma vie. xMoi aussi j'ai eu un fils;... il est mort

tout petit;... j'étais malade déjà;... cette mort faillit me mettre au

tombeau. C'est alors que d'autres ont pris sur M. de Réthel cet empire

contre lequel je lutte en vain! — Elle cacha sa tète entre ses mains

et se mit à sangloter. — Vous ne savez pas ce qu'il me faut de

courage pour n'y plus penser! reprit-elle. Dès qu'on y touche, la

blessure saigne.

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait Jacques dans ses

bras.

— S'il eût vécu! qui sait? murmura M"'* Rose.

George la quitta remué jusqu'au fond du cœur. Ce soir-là, il se

promena longtemps dans la prairie déserte, cherchant dans son es-

prit à comprendre comment le mari d'une telle femme avait pu jouer

son bonheur domestique, le repos de son foyer, pour le mince plaisir

de faire un peu de bruit. Un vent chaud s'éleva, et les étoiles dis-

pamrent sous un noir manteau de nuées épaisses ; bientôt la tem-

pête se déchaîna, et la pluie tomba à flots accompagnée de coups

de tonnerre. On entendait dans la nuit le craquement des arbres se-

coués par l'orage. George courut vers la Maison-Blanche et s'y en-

ferma. Il n'y était pas depuis deux heures, lisant dans la biblio-

thèque et regardant par la fenêtre le feu des éclairs, lorsque deux

ou trois coups, frappés rapidement à la porte, le tirèrent de sa rê-

verie. — Eh! là-haut! ouvrez! ouvrez donc! criait la voix bien con-

nue de Canada. George descendit rapidement l'escalier, et le pê-
cheur parut en compagnie d'un étranger dont les vètemens éiaient

tout ruisselans d'eau.

— Pardon, monsieur George, si je vous dérange, dit Canada, c'est

monsieur qui l'a voulu, et entre nous il n'a fait que me prévenir

dans mon idée... Ah! quel temps! Ce n'est pas de la pluie, c'est la

rivière qui tombe !

L'étranger se découvrit. — Je viens, monsieur, dit-il, vous de-

mander l'hospitalité pour un jour ou deux. Me l'accorderez-vous?

George salua le comte de Réihel et le pria d'entrer. — La maison

est à vous, dit-il.

— A présent que la promenade est faite, on s'en va, reprit Ca-

nada. Si l'on se doutait que je cours par un temps pareil, merci, les

coquins qui sont à vos trousses seraient bientôt chez moi.

Un quart d'heure après, George de Francalin et Olivier de Rétheî

étaient ensemble dans la bibliothèque. Le comte s'était assis auprès
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du feu, dans le même grand fauteuil que M"' Rose avait occupé. Il

regardait la flamme et battait la mesure sur la table d'un air dis-

trait. Ce silence permit à George de l'observer. M. de Réthel, qui pa-

raissait avoir trente-cinq ans, et qui était grand et sec, avec des

yeux très beaux, noirs comme de l'encre, mais fatigués, avait alors la

physionomie contractée et comme éclairée par un sourire amer. Son

front, qui commençait à se dégarnir vers les tempes, et son visage,

coupé de profondes rides, exprimaient mille sentimens divers que

la colère et le dédain dominaient tous. 11 était d'une pâleur extrême;

mais cette pâleur était animée et vivante, et indiquait moins la ma-
ladie que l'inquiétude et les accès d'une passion réveillée en sur-

saut. Le comte avait un grand air et des manières pleines d'aisance,

où se mêlait par intervalles quelque chose de débraillé et de violent

qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce n'était déjà plus l'homme

que M. de Francalin avait rencontré chez M"* Rose, c'était un chef de

parti en proie à toutes les agitations. Il releva tout à coup la tête.

— J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans-façon avec

lequel je me suis introduit chez vous. 11 n'y avait pas à hésiter : un

mandat d'arrêt a été lancé contre moi, demain on voudra le mettre à

exécution, mais il sera trop tard. Tandis qu'on surveille la route et

la station du chemin de fer à Maisons, je suis ici, et certes ce n'est

pas chez M. de Francalin qu'on viendra chercher le mari de M"* Rose.

George fit un mouvement.
— Gela vous étonne, ce que je dis là? reprit Olivier; mais c'est

précisément parce que je sais, avec tout le monde, que vous aimez

M°*^ Rose, que je me suis réfugié à la Maison-Blanche. Là seulement

je n'ai rien à craindre.

— Mais, monsieur, s'écria George, parler de sentimens dont je ne

vous dois pas l'aveu, c'est offenser celle de qui vous venez de pro-

noncer le nom. Sachez que si je les éprouve, mon respect les égale

tout au moins.

— Qu'est-ce? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me
feriez-vous gratuitement cette insulte de supposer que je serais dans

cette maison, si j'avais eu la sottise ou la lâcheté de soupçonner

M™^ de Réthel un instant? Ah! monsieur, vous ne le pensiez pas!...

Je vous estime parce que M™* de Réthel vous aime.

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

— Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a donné de votre ca-

ractère une opinion que vous méritez certainement. Si vous pouviez

apprécier comme moi ce que vaut M'"* de Rhétel, vous me compren-

driez.

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres à

flots. M. cie Réthel se jnit à rire. — Je plains les pauvres diables qui
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sont à in'attendre sur la route, dit-il. Les niais ont cru que le coup
était pour domain. Ils ne savent pas leur métier. Quand ils verront

que rien ne bouge, ils se tiendront tranquilles, et l'émeute fera e\-
jjlosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions pas!

George regarda M. de Rétliel avec étonnement.

— C'est vous qui parlez? vous! dit-il.

— Eh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais

mieux que vous, ces gens avec qui je marche! Ah! quelle race! Les

hnbéciles même sont mauvais, jugez des autres!

— Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi rester

avec eux?

— Pourquoi? Ah! voilà la grande question, s'écria le comte en

Irappant du pied. On est dans un courant, on suit le flot. Le pas

qu'on a fait la veille est la cause du pas qu'on fait le lendemain, et

on va jusqu'au bout. Si je m'arrêtais à présent, on dirait que j'ai

peur ou que je me suis vendu, que sais-je? Et je marche. La queue

pousse la tète !

— Si j'osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le

comte, dit George avec une certaine hésitation.

— Lue question? Je la lis dans vos yeux. Gela nous surprend que

moi, de race noble, un privilégié de la naissance, comme ils disent,

un aiistocrate enfin, j'aie pu descendre jusqu'à cet enfer. Si je vous

disais quel misérable motif m'y a poussé, vous ne me croiriez pas.

Moi aussi, j'ai voulu l'aire un peu de bruit. Vous vous souvenez de

M. de Mirabeau, marchand drapier, élu député par le tiers-état; j'ai

marché sur ces vieilles brisées. Lu auditoire de quelques centaines

de niais m'a applaudi, cela m'a grisé. Je m'étais endormi membre
de l'opposition, je me suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que

sais-jc? La pente est si rapide, et la vanité a le pied si complaisant

pour glisser !

Ln amer dédain crispait les lèvres de M. de Réthel. — Ah ! re-

[)rit-il, le mieux est de n'y plus penser.

— Non, répondit George avec force, le mieux serait d'y penser

pour en finir... Je ne comprends pas pourquoi, ayant l'énergie que

je vous suppose, vous ne rompriez pas brutalement avec votre en-

tourage.

— Et le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je m'étais réfugié à ller-

blay le cœur plein de dégoût... Chose étrange! je m'obstinais à ne

pas entrer dans l'exécution des projets qu'on me présentait... C'est

alors qu'on se souvient de moi j)our me traquer. A présent, mon
acceptation est partie avec Canada, et je ne le regrette pas. J'en

veux à tout le monde de mon insuccès et de ma sottise. Il y a des

bouillonnemens de colère et de haine dans mon cœur quand je vois
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ce que je suis. Ah! ce prestige d'un rôle à jouer, vous ne savez pas

ce que c'est!

— Monsieur le comte, reprit George, en me répondant tout à

l'heure, vous n'avez vu qu'un côté de la question. 11 en est un plus

délicat que j'aborderai hardiment : vous aviez une femme...

Le front d'Olivier se voila tout à coup. — Ses observations, ses

conseils, ses prières, ne m'ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus

juste et plus loin que moi; mais alors j'étais aveugle. J'ai repoussé

ses avis avec hauteur au commencement. Est-ce que je ne me
croyais pas un grand homme! Elle a persisté; j'y ai répondu avec

violence... Ce n'est pas que je ne l'aimasse beaucoup, mais en

l'épousant il me semlDlait, étrange contradiction, que je lui avais

fait un grand [honneur. Elle était fille d'un manufacturier, et par-

tant de race plébéienne. Explique qui pourra cette logique d'un ami

de l'égalité, d'un tribun du peuple! Ma maison fut bientôt pleine

d'un monde bizarre où ce n'étaient pas les vanités froissées et les am-
bitions impatientes qui manquaient. Pour plaire à ces hommes dont

j'étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs habitudes. Rose

s'en aperçut et me le fit sentir... Je voulais bien que cela fût, mais

je ne voulais pas qu'on le vît. Irrité contre moi, je le fus contre elle.

Une femme qui prêchait l'indépendance et qui la pratiquait se trouva

sur mon passage... Elle était jeune et séduisante... Le temps que la

révolution, alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas lui appar-

tint bientôt. Un jour Rose me demanda la permission de se retirer,

je crus voir dans ces paroles un reproche sur le fol emploi que

J'avais fait de sa fortune... J'ai bien pu voir depuis qu'elle n'y avait

pas songé. L'orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour Herblay...

Ce fut ma perte; mais si elle avait pu s'inspirer de ma conduite et

m'imiter, je l'aurais tuée.

— Après ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée! s'écria George.

— Oui, sans hésiter Cela vous parait monstrueux! Je puis

bien me l'avouer à moi-même, mais je n'entends pas qu'on me le

dise.

— Vous permettez tout au moins qu'on le pense...

M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort pâle. — Ne
m'obligez pas à me souvenir qu'il y a eu des heures où je vous ai haï

autant que je vous estimais!

— S'il vous plaît de vous en souvenir, faites-le, dit George froi-

dement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied : — Ah ! je suis fou!

reprit-il presque aussitôt; j'avais donné mon nom à M"" de Réthel.

elle ne pouvait pas faillir!

Olivier tendit la main à George avec un mouvement plein de no-
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blesse. — Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce qui m'iriilc,

c'est que je vois qu'avec vous elle aurait été heureuse.

M. de Réthel passa la main sur son front. — Croyez-vous à la des-

tinée? dit-il brusquement. Et, sans attendre la réponse de M. de
Francalin : — Moi, j'y crois, reprit-il. Autrefois, j'aurais été condot-

tiere ou capitaine d'aventure. 11 y a dans mon esprit un fonds d'in-

quiétude que rien ne peut calmer... 11 faut bien que cela soit, puis-

que M°" de Réthel n'a pu en éteindre les folles ardeurs, et là où elle

a échoué, rien ne peut.

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par

la bibliothèque, regardant par la fenêtre, où l'on voyait les premières

lueurs du jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l'œil tout en flannne,

le geste violent, l'allure saccadée, rompant sa parole comme sa

marche, il laissait voir à nu un mélange incroyable d'aristocratie

et de cynisme, où le gentilhomme et le conspirateur se montraient

tour à tour avec la même crudité. Il faisait grand jour quand M. de

Réthel gagna la chambre que George lui avait fait préparer. 11 dor-

mit profondément jusqu'à midi. 11 déjeuna de grand appétit et par-

courut les journaux. — Ah! ah! dit-il, le bruit court que je suis

arrêté ! Vers le soir. Tambour revint d'une promenade avec un pa-

pier caché dans son coHier. M. de Réthel était averti de se tenir prêt'

à partir le lendemain. On avait fait une visite domiciliaire à la mai-

son d'Herblay dès le matin, et on était convaincu qu'il était rentré

dans Paris. Les manières et la physionomie du comte étaient déjà

changées. Il ne restait plus rien de la violence et de l'âpreté qu'il

avait montrées la veille. A le voir, on l'eût pris pour un homme du

meilleur monde en visite chez un voisin de campagne. Jamais son

regard n'avait été plus tranquille et sa mise plus soignée. II s'assit

devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il eut fini, il re-

garda George : — J'avais quelque envie de vous prier d'inviter

M"* de Réthel à dîner, dit-il.

— Le voulez-vous? dit George, elle sera ici dans un instant.

— Non, j'ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis je craindrais

de m'attendrir; il pourrait se faire que je ne la revisse jamais!

George posa sa main sur le bras du comte. — Il en est temps
encore; vous avez une femme qui mérite tout le cœur, toute la vie

d'un homme: arrêtez-vous!

Les yeux de M. de Réthel parurent s'humecter. — C'est vous qui

m'y engagez? reprit-il.

— Oui et du plus profond de mon came... pour elle, pour vous...

Olivier lui serra la main. — Pour moi, c'est possible; pour elle!...

11 secoua la tête et sourit. — Il est trop tard... n'en parlons plus,

dit-il.



86 REVUE DES DEUX MONDES.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le ca-

cheta. — Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens à mou-
rir, vous le remettrez à M"* de Réthel. C'est vous que je charge de

mes dernières volontés; je ne vous connaissais pas il y a huit jours,

un mot vous a fait mon ami.

Il se promena quelques instans en silence. Une nuance de tris-

tesse adoucissait le caractère inquiet et hautain de sa physionomie.

— Si j'avais à vous parler une dernière fois, où pourrais-je vous

voir à Paris? reprit Olivier avec une sorte d'hésitation.

George lui tendit sa caite. — Rue de Clichy, dit-il; je serai sa-

medi chez moi toute la journée.

— Voulez-vous y être vendredi? Vous me ferez plaisir.

— Volontiers.

Ce dernier' mot fit comprendre à George que l'événement auquel

Olivier avait fait si souvent allusion devait éclater vers la lin de la

semaine. On était alors au lundi. George le demanda franchement

au comte, qui fit un signe de tête affirmatif en ajoutant : — Vous

n'en parlerez pas à Herblay.

Il prit différentes lettres qu'il tira d'un portefeuille caché au fond

du caban que lui avait prêté Canada et les jeta au feu après les

avoir parcourues. — C'est une partie perdue, murmura-t-il à demi-

voix. Cependant qui sait?...

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fenê-

tres de la Maison-Blanche; c'était Canada qui passait en donnant le

signal du départ. M. de Réthel fut prêt en un instant. Au moment

de quitter cette maison dans laquelle il avait dormi tranquille comme
un voyageur entre deux étapes également rudes, il pressa la main

de George avec émotion : — Je vous recommande M"* de Réthel,

dit-il.

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé; il s'arrêta sur le

seuil de la maison et regarda du côté d' Herblay, puis il fit un signe

et sauta sur le chemin.

VII.

M. de FrancaUn revit M™* Rose dans la journée. Il ne lui cacha

«ien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui

avait trait à la prière qu'il lui avait adressée de se trouver à Paris le

vendredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux yeux de

M™' Rose.— Ah! dit-elle, s'il avait voulu, nous aurions pu être heu-

reux !

Un singulier sentiment de jalousie perça le cœur de George. —
A'ousle regrettez donc bien? dit-il.
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— Je le devrais, répondit M""= Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin; il prit la main de

M""* Rose et la baisa. — Oh! je vous la laisse à présent, reprit-elle;

n'êtes-vous pas son ami?

George comprit tout ce qui se passait dans cette finie si chaste et

si ferme. Le séjour de M. de Réthel à Herblay et à la Maison-Blanche

avait créé entre M°" Rose et lui des relations dont la pensée même
du péril était écartée par la confiance. — Maintenant que je vous

connais mieux, dit-il, si j'avais pu vous obéir quand vous m'avez

envoyé à Beauvais, je ne vous aurais pardonné jamais.

M""' Rose sourit. — Oh ! je pensais bien que vous ne vous marie-

i-iez pas, répondit-elle.

— Et si cependant je l'avais fait?

— Eh bien ! j'aurais prié pour vous dans un coin de l'église, et

vous ne m'auriez plus revue.

George réfléchit un instant. — Et si par impossible M. de Réthel

revenait à vous, guéri de cette fièvre qui le ronge? reprit-il.

M""^ Rose le regarda bien en face. — Répondez vous-même; que

devrais-je faire? dit-elle.

— Le suivre et m'oublier, répondit George avec eflbrt.

— Donnez-moi votre main, George. Je le suivrai et ne vous ou-

blierai pas.

M"" Rose lui raconta qu'elle avait failli la veille se rendre à la

Maison-Blanche; deux fois elle avait traversé la rivière pour le faire.

La crainte de compromettre M. de Réthel l'avait retenue; mais elle

ne se croyait pas dégagée par le départ du comte, et elle était ré-

solue à tout tenter encore pour l'arracher de l'abîme. — J'ai eu ces

dernière jours une lueur d'espoir, dit-elle, sa fuite ne l'a pas éteinte.

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois jours. George et

M"' Rose revirent ensemble les mêmes lieux qu'ils avaient parcourus

si souvent. Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce sourire de

la nature n'avait point de reflet dans leur cœur. 11 y avait entre eux

plus d'intimité et moins d'expansion. Ils étaient tout à la fois unis et

séparés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir plus de lettres à cacher

dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de nouvelles luttes contre

le taureau noir, quelque temps négligé. On ne voyait plus Canada que

par intervalles. Quand il ne maraudait pas sur la rivière, y cher-

chant quelque canot à perdre pour le sauver, ou fouillant dans sou

lit pour y trouver des pierres et du sable, et Çcà et \k quelques dé-

bris de cargaisons naufragées, le pêcheur était à Paris. Ces absences

inquiétaient M""* Rose, qui prévoyait une catastrophe.

Un soir, c'était le jeudi, George et M"" Rose se promenaient sur

la route où pour la première fois M. de Francalin l'avait vue peu
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d'instans après qu'il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. George de-

vait partir le lendemain.

M""* Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive. — Vous

souvient-il du jour où je vous aperçus sortant de l'eau? Étiez-vous

pâle! dit-elle. C'est singulier, si la petite Jeanne et son frère Jacques

n'avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut-être jamais

connu. J'ai fait une petite aquarelle de cette scène. Voulez-vous la

voir?

— Volontiers, dit George, qui trouvait dans cette proposition le

moyen de prolonger l'entretien.

On prit aussitôt le chemin d'Herblay. — Je vous dois bien une

peinture en échange d'une autre que vous avez brûlée... Si la mienne

vous plaît, je vous la donnerai, reprit M"* Rose en baissant les yeux,

et toute rouge du souvenir qu'elle évoquait.

George lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut dans la

petite maison d'Herblay et tandis que George regardait l'aquarelle,

M"'^ Rose posa sur la cheminée une miniature qu'elle avait tirée d'une

boîte.

— Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant? dit-elle. Voyez, je

n'y suis déjà plus gaie.

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d'un nom
célèbre rendait admirablement les traits de M"*^ de Réthel. — C'est

le regard, c'est l'expression, c'est la vie, dit-il.

Au bout de quelques minutes M*"" Rose, lui enleva le portrait des

mains en badinant. — Laissez cela, reprit-elle, cette peinture ferait

tort à mon aquarelle, et c'est pour mon aquarelle que vous êtes

venu.

George soupira. — Vous avez raison; si je regardais plus long-

temps ce portrait, l'envie me prendrait de vous le dérober.

Il descendait la côte un quart d'heure après, portant le dessin de

M"" Rose dans un carton, lorsqu'il entendit une voix d'enfant qui

l'appelait. 11 se retourna et aperçut la petite Jeanne qui courait de

toutes ses forces après lui. — Eh ! parrain, arrêtez-vous! criait l'en-

fant qui donnait par habitude le nom de parrain et de marraine à

George et à M"^ Rose. La petite Jeanne arriva tout essoufflée; elle

tenait dans sa main une boîte qu'elle présenta à George. — Tenez,

parrain, reprit-elle, voici une boîte que marraine m'a dit de vous

remettre... KUe veut que vous m'embrassiez et acceptiez la boîte en

souvenir de moi... J'ai bien répété la chose trois fois pour ne pas

l'oublier.

George ouvrit la boîte et reconnut le portrait de M™* Rose; il était

entouré d'une bande de papier sur laquelle on lisait ces mots : Si

VOUS vous muriez, brûlez-le; si Je pars, yardez-le.
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— Oh! oui, je t'embrasserai! s'écria George, qui prit l'enfant

dans ses bras. Va! je n'aurais qu'un morceau de pain qu'il serait

pour toi!

Après qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers, George

la laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit sa course, ser-

rant ses deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il pressait le

portrait.

— Enfin j'ai quelque chose d'elle! disait-il ivre de joie.

Lorsque George arriva le lendemain à Paris, une sourde agita-

tion régnait dans la ville. Valentin, qu'il rencontra, lui dit qu'il

courait mettre son uniforme, et qu'on craignait des troubles pour

la journée. George passa chez lui; on n'y avait vu personne. 11 sor-

tit, et remarqua des groupes qui se formaient çà et là. Deux heures

après, le tambour battait le rappel dans toutes les rues, et les bou-

tiques se fermaient précipitamment. Un régiment de ligne défilait

silencieusement sur les boulevards. Il entendit des cris au loin, et

ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé

ne fût au moment d'éclater. 11 retourna dans son appartement de la

rue de Glichy, et attendit plein d'anxiété.

Il n'y était pas depuis une heure, que M"'* Rose entra tout à coup.

— Ge n'est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle, quelques

mots de Canada m'ont tout appris... Je viens pour sauver M. de

Réthel, et vous m'y aiderez.

George lui serra la main. — Je ne vous remercie pas, reprit-elle;

vous m'avez dit que je pouvais compter sur vous, et j'y compte.

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et l'ex-

})ression du visage si résolue. Elle s'assit près de la fenêtre et re-

garda dans la rue. — Dans une heure, avant même, il sera ici, con-

tinua-t-elle; il faut que dans une heure tout soit prêt pour notre

départ.

George devint pâle à ces mots.

— Bien, dit-il, tout sera prêt.

M°" Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras

autour du cou.

— Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix dans laquelle

tout son cœur palpitait, et maintenant que le passé soit mort entre

nous!... Un homme est en péril, je suis sa femme, pensons à lui.

— Que faut-il faire? demanda George.

M°" Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué

par l'hésitation de ceux qui l'avaient commencé; on ne manquerait

pas d'en poursuivre les principaux instigateurs, et M. de Réthel était

gravement compromis.
— 11 faut donc qu'il quitte la France, poursuivit-elle; mais pour
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la quitter il faut un passeport. . . Je ne sais que vous qui puissiez me
le procurer.

George réfléchit une minute. — Ce passeport, je l'aurai, répon-

dit-il; mais êtes- vous bien sûre que M. de Réthel consentira à

partir ?

— Oui, si nous savons profiter du premier mouvement... Je sens

en moi quelque chose qui me dit qu'il m'écoutera.

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit dans l'ap-

partement; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant aux éclats. Il ne

manifesta aucun étonnement en voyant M"* Rose, et lui tendit la

main après avoir salué George, qu'il remercia de son exactitude.

— Quelle fuite! quelle déroute! dit-il... On a commencé par de

beaux discours, on a fini par une course au clocher.

— Oui, dit M"** Rose froidement, et cette course au clocher,

dont vous riez, pourrait bien finir à la Conciei"gerie pour quel-

ques-uns.

— Je le sais, répliqua M. de Réthel.

M""^ Rose craignit qu'un projet nouveau ne se cachât sous l'ap-

parente tranquillité de cette réponse. — Ainsi, dit-elle, vous con-

sentiriez à coucher en prison, à subir la flétrissure d'un jugement?
— Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas être pris vivant.

— Ah! s'écria M""^ Rose avec élan, on peut surtout ne pas cher-

cher dans le suicide un refuge contre une folie! J'ai toujours été

votre amie fidèle, j'ai donc bien le droit de vous donner un conseil,

et peut-être me devez-vous de l'écouter.

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait par

la chambre inquiet et le regard fiévreux; mais à la voix de sa femme
il s'arrêta court, et avec la courtoisie d'un gentilhomme il s'inclina

devant elle. — Parlez, dit-il.

— Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos cette

vie d'angoisse et d'agitation... Vous pouvez assurer ma tranquil-

lité, et je vous la demande... Ce que j'ai sufiira amplement à tous

nos besoins, ce sera comme une nouvelle existence que vous com-
mencerez, et peut-être y trouverez-vous plus de douceur que vous

ne le pensez. Essayez de la patience et de l'isolement. Il est digne

de votre courage de le tenter.

M™' Rose parlait avec une singulière animation. Elle avait cette

éloquence que donnent la conviction et le dévouement; tout sup-

pliait en elle, le regard, la voix, l'accent, et ce rayonnement des

traits qu'aucune expression ne peut rendre. Le visage de M. de

Réthel s'attendrit.

— Mais pour partir encore faut-il un passeport, dit-il. Qui me le

procurera?
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— Moi, dit George.

Le comte lui tendit la main. — Je cède, dit-il noblement.

George ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer qu'une

vague ressemblance existait entre Valentin et M. de Réthel; s'il obte-

nait du comte le sacrifice de ses longues moustaches, cette ressem-

blance devenait presque réelle. Il courut chez son ami, et l'emmena

à la prélecture de j)olice sans lui laisser le temps de respirer.

— Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas

prendre un passeport pour Bmxelles.

— Moi?
— Oui, et tu me le remettras.

Valentin sourit. — Bon ! tu enlèves M"^ Rose, s'écria- t-il.

Le cœur de M. de Francalin se serra. — Justement, reprit-il; tu

auras grand soin de demander ce passeport pour M. et M°'* Des Au-

biers.

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre qu'on

délivrât le passeport sur-le-champ. — Je ne vous savais pas marié,

dit-il en souriant à Valentin.

— Qu'est-ce que cela fait? répondit celui-ci d'un air fat.

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne voyait

qu'une alfaire de galanterie, le remplissait de joie. — Si le pays te

plaît, dit-il à George en le quittant, tu me l'écriras;... j'irai te re-

joindre avec Juliette.

Chaque mot de Valentin entrait comme une flèche dans le cœur de

George; mais il voulait prouver à M"* Rose qu'il était digne d'elle.

Tout fut organisé promptement pour le départ, et dès le lendemain

ils gagnèrent tous trois la Belgique. Quand ils eurent passé la fron-

tière, M"'* Rose soupira. — Oh! Herblay! murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s'installèrent dans une petite maison des

faubourgs du côté de Laeken. Cette maison avait un jardin a\cc une

sortie sur la campagne. George y demeura deux jours. Quand il

partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse poignée de main.

— Vous avez donc voulu une part dans mon amitié?... Merci, dit-il.

— Maintenant serez-vous heureux? dit George.

— Dieu est le maître, reprit M. de Réthel, les yeux tournés du côté

de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la Maison-Blanche, il tut

saisi d'un abattement profond. La pensée du sacrifice ne le soute-

nait plus. Les campagnes qu'il avait tant aimées lui parurent un

désert. Il y cherchait partout M"'" Rose et revoyait partout son image.

Au moment de son départ de Bruxelles, M™' Rose lui avait recom-

mandé de mettre en location la petite maison d'ITerblay. — Je le

ferai si vous le voulez absolument, dit-il. Elle comprit sa pensée
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et n'insista pas. Le plus grand plaisir de George à présent qu'il ne

la voyait plus était de retourner dans cette maison et de passer de

longues heures, un livre à la main, dans la pièce qu'elle animait

autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient à son usage, la

lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil où elle s'asseyait près

de la fenêtre, l'écheveau de fil ou de soie encore enroulé autour de

la bobine, la tapisserie tendue sur le métier et piquée d'une aiguille,

le vase tout plein de fleurs fanées, le livre entr'ouvert à la page à

demi parcourue, le buvart et l'encrier placés sur un petit bureau

qu'elle avait apporté, et qui datait du temps qu'elle était jeune fille.

M"" Rose avait laissé un petit châle suspendu à une patère; son pa-

nier à ouvrage était sur le coin de la cheminée; quand George regar-

dait longtemps ces objets, une étrange inquiétude s'emparait de son

esprit; il arrivait à croire qu'elle était dans la maison, il entendait

le bruit léger de ses pas dans le corridor, et si un aboiement sonore

de Tambour le tirait de sa rêverie, il courait à la porte et l'ouvrait,

croyant qu'elle allait entrer.

Les seules personnes qu'il vît alors étaient la Thibaude et Canada. Il

visitait la Thibaude journellement et s'efforçait de remplacer M""* Rose

auprès de la petite Jeanne, à laquelle il donnait cent bagatelles au

nom de sa marraine. Jacques non plus n'était pas oublié, et il avait

force chevaux de bois. Quant à Canada, il n'avait pas de plus fidèle

compagnon sur la rivière. Chaque jour M. de Francalin l'aidait à jeter

ses filets et à retirer ses lignes. Avec une délicatesse que l'éducation

n'enseigne pas, le pêcheur n'était jamais le premier à lui parler de

M"' Rose, mais il répondait volontiers aussitôt que George commen-
çais. Cette persévérance à aimer une femme que peut-être il ne re-

verrait plus touchait Canada et le surprenait surtout. — Monsieur

George, lui dit-il un jour, comptez-vous l'aimer longtemps comme
ça? Vous voilà en âge de vous marier, ce me semble?
— Je n'y puis rien, répondit George, M"' Rose a emporté mon

cœur.

Canada se gratta l'oreille. — C'est drôle tout de même, reprit-il,

j'ai été amoureux il y a quelque vingt ans, et ça tenait dur... Un
jour, je m'aperçus que la Louison, une grande brune qui avait des

joues comme des pommes d'api, me trompait pour un meunier de

La Frette... Je pleurai pendant tout un jour comme un benêt;... j'en

avais le col de ma chemise tout mouillé... Le soir, je rencontrai mon
rival... Ah! dame! je ne l'avais pas cherché, mais fallait voir comme
mes poings allaient!... La chose faite, j'entrai au cabaret et j'en sor-

tis gris comme un tonneau. Le lendemain, c'en était fait de l'amour

€t de la Louison;... j'y pensais comme à une pipe de l'an dernier.

Au bout d'un mois de cette vie solitaire, que rien n'avait inter-
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rompue, pas même une visite de Yalentin, trop occupé de sa candi-

dature au grade de chef de bataillon pour songer à George, qu'il

avait à peine entrevu à son passage à Paris, M. de Francalin reçut

une lettre timbrée de Bruxelles. Il courut se cacher à Ilerblay, pour

la lire.

« C'est encore moi, mon 'ami, et je viens vous donner des nou-

velles de personnes qui ne vous oublient pas. Vn jour ne se passe

pas sans que votre nom ne soit prononcé; une heure se passe-t-elle

sans que vous pensiez à nous?

H .Notre vie est ici très tranquille jusqu'à présent. Quelques lec-

tures, des promenades dans la campagne, deux ou trois petites

excursions dans les villes curieuses qui nous entourent, la remplis-

sent. M. de Réthel paraît se soumettre, sans trop de chagrin, h cet

exil auquel je l'ai condamné. Il lit beaucoup; les journaux de Paris

l'émeuvent quelquefois. Il sort alors, et se fatigue à marcher. Sa

promenade favorite est le champ de bataille de Waterloo, où il va

souvent à cheval. Quand il rentre, il est plus calme; mais ce carac-

tère primesautier a des révoltes si rapides! Il lui faudrait de nou-

velles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.

« Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un voyage en Suisse

par le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de cette course, nous

pousserons jusqu'en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de Paris

m'effraie. Il nous vient parfois des visites dans le goût de celles que

nous recevions à Herblay; elles agitent mon malade et diminuent

dans son esprit les bienfaits de l'isolement. Je veux l'en éloigner.

J'ai pensé sérieusement à le mener en Amérique. C'est mettre l'Océan

entre les boulevards et nous; mais Là-bas j'aurais peur qu'il n'enrôlât

une troupe d'aventuriers et ne partît pour le Texas ou Mexico! Et

puis j'hésite à faire ce grand voyage. A mon âge, le cœur se serre à

la pensée de quitter la France et tout ce que j'y aime.

(c Le nom d'IIerblay s'est rencontré sous ma plume... Cher Her-

blay! y retournerai-je jamais?... En visitez-vous quelquefois les

doux paysages? Toute campagne me paraît triste au[)rès de celle-h'u

Quand je ferme les yeux, il me semble la voir; les moindres accidcns

du coteau et de la rive, la fumée du village, le clocher de pierres

grises, le rideau noir de la forêt, tout se reflète en moi. Je vois la

Tortue sur l'eau, je vois Canada la perche ou l'aviron à la n)ain,

je vois la queue blanche de Tambour qui furète, je l'entends qui

jappe... Vous souvient-il de votre dernier mot à M. de Réthel? Serez-

vous heureux maintenant?... Ah! que je sais de gens qui le seraient

à peu de frais! Ln petit coin de l'horizon leur suffirait, et ils laisse-

raient le reste de la terre aux ambitieux...

« J'en étais là de ma lettre quand l'arrivée de M. de Réthel m'a
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interrompue. 11 revenait de la ville, où il avait renconti'é une de ses

vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les yeux

quelque chose que je connais et que je redoute : j'y lisais les mou-
vemens impétueux de son cœur. .le l'ai questionné, il m'a répondu
par monosyllabes; mais comme j'insistais : « Ce n'est rien, m'a-t-il

dit, c'est un assaut, j'en viendrai à bout! » Il a mis une grande dou-

ceur dans ces paroles, avec un regard douloureux qui me navrait.

Les larmes me sont venues aux yeux, n Quel mal je vous fais! » a-t-il

repris. Ah! c'est sur lui que je pleure! Sera-t-il toujours le maître

des furieux assauts qu'il essuie? Donnez-moi un conseil, mon ami :

que dois-je faire? Faut-il partir, et partir au plus tôt? Mais quel but

indiquer à cette activité farouche, à cet âpre besoin d'agitation? quel

aliment calmera cette fièvre? Je suis reconnaissante à M. de Réthel

des efforts qu'il fait pour se vaincre : on y sent une âme généreuse

en révolte contre mille passions. Hélas! j'ai bien peur que les pas-

sions ne soient les plus fortes !

« Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir soit perdu et mon
courage à bout. Non, je lutterai, et n'épargnerai rien pour m'assu-

rer la victoire. Ma conscience me crie bien haut qu'il ne faut pas

céder. Elle n'est pas non plus sans me faire quelques reproches.

Peut-être ai-je senti trop profondément une blessure qu'il eût été

<i'une femme vaillante et droite d'oublier; sous le coup de cette bles-

sure, j'ai abandonné M. de Réthel et l'ai livré sans défense à toute la

furie de ses instincts. J'étais une barrière, j'ai détruit cette barrière

par ma fuite ! Encore aujourd'hui n' ai-je pas des tressaillemens dou-

loureux quand je songe au passé? Ah! que Dieu m'assiste pour que

je triomphe de moi-même et de lui!

« Si nous partons, mon ami, vous le saurez; si nous quittons

l'Europe, vous viendrez à Rruxelles : c'est bien le moins que je vous

embrasse une dernière fois, si la mer doit nous séparer. »

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est inex-

])rimable. Il la relut dix fois, et toujours il voyait l'Océan entre

M"^ Rose et lui. Il voulait partir pour la Relgique, et craignit de le

faire de peur de la contrarier. Canada, qui le rencontra, n'osa pas lui

parler, tant il avait le visage attristé. George allait et venait de la

Maison-Blanche à Ilerblay, repassant en esprit chaque mot de cette

lettre où sa vie était comme suspendue. Quel conseil pouvait-il don-

ner à celle qui poussait vers lui un cri de détresse? Et lui-même

n'était-il pas décidé à partir pour l'Amérique, si M"'^ Rose y fuyait?

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième au matin, George

prit le chemin d'Ilerblay. Ses pieds l'y conduisaient d'eux-mêmes.

Comme il montait la côte les yeux à terre. Tambour partit comme
une ilèche en aboyant. George leva les yeux et vit au loin les fenô-
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très de la petite maison cl'Heiblay toutes grandes ouvertes au soleil.

L'idée que M°" Rose était peut-être de retour lui vint au cœur. 11

• poussa un grand cri et se mit à courir; puis il s'arrêta, n'osant plus

marcher. <( Si c'était encore un rêve! » pensa-t-il. Cependant les ri-

deaux s'agitaient joyeusement, chassés par la brise. Tambour aboyait

toujours. George s'élança vers la maison. Une femme était sur la

porte qui lui tendait les mains. George les prit et Ibndit en larmes.

VIII.

M"'' Rose était rentrée seule à la maison d'Herblay. Le premier

moment d'effusion passé, elle raconta à M. de Francalin quels mo-
tifs l'avaient ramenée si peu de jours après sa lettre. Le soir même
du jour où elle avait écrit, un homme qu'elle croyait avoir vu k Her-

blay avant son départ pour la Belgique s'était présenté chez M. de

Réthel. M"' Rose était assise auprès d'une fenêtre qui ouvrait sur le

jardin où M. de Réthel avait conduit cet homme. L'entretien parais-

sait animé. Quelques mots, souvent interrompus par la marche, ar-

rivaient jusqu'à M"" Rose; elle comprit bientôt qu'il s'agissait d'une

tentative nouvelle dont le plan était proposé à M. de Réthel. Elle

était heureuse néanmoins de voir que le comte se défendait d'y

prendre part. La voix des interlocuteurs s'abaissait et s'élevait avec

des alternatives de vivacité et d'emportement. On voyait que la con-

versation s'échauffait. Tout à coup l'étranger s'arrêta : « Je vois ce

que c'est, dit-il, vous avez peur! Ne nous vendez pas seulement,

nous agirons sans vous. » Plus prompte que l'éclair, la main de M. de

Réthel tomba sur le visage de cet homme. « Battez-moi, dit le sombre

sectaire, et marchez pour montrer que vous n'êtes pas un traître!

— Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin que pas un de vous

n'osera me suivre! »

— Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines, continua

M"" Rose. « Vous avez tout entendu, me dit M. de Réthel quand il

rentra, je n'ai donc rien à vous expliquer. » Sa voix était brève et

imj)érieuse comme celle d'un honune qui a peur des contradictions.

« Qu'allez-vous faire à présent? lui dis-je. — Demain, je vous le

dirai; ce que je sais seulement, c'est que l'honneur me défend de

reculer. » L'honneur! où le plaçait-il, mon Dieu! Ce n'était déjà |)Ius

le même accent et le même regard; l'homme des anciens jours

venait de reparaître. Le lendemain, il resta dehors toute la journée.

Je le vis à peine quelques minutes. « Dormez, me dit-il le soir; j'ai

affaire dans la ville, je rentrerai un peu tard. » Il m'embrassa et

sortit. A mon réveil, j'ap|)i'is que M. de Réthel était jiarti. On me
remit une lettre par laquelle il me priait de retourner à llerblay. « Au
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moins n'y serez-vous pas seule, » disait-il. Il ajoutait que je rece-

vrais de ses nouvelles prochainement. Je n'ai pas perdu une minute

pour regagner Paris, où je n'ai })u trouver aucune trace de l'arrivée

de M. de Rhétel; comprenant bien que toutes mes recherches se-

raient inutiles, je me suis rendue à Herblay. Je ne croyais pas y
revenir de sitôt. J'ai bien des sujets de tristesse, et cependant je ne

sais quel mouvement de joie m'a fait tressaillir quand j'ai découvert

les noyers du village et le toit de ma maison.

George remarqua avec chagrin que le visage de M"* Rose portait

la trace des épreuves qu'elle subissait depuis déjà longtemps. Elle

devina ce qui se passait en lui et sourit, (c La campagne me remet-

tra, » dit-elle. Dès le jour même, elle avait revu Canada, la Thi-

baude, Jeanne et le petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles

de son grand ami. — Il m'a promis de me mener à la guerre, dit-il

d'un air déterminé, je n'entends pas qu'il m'oublie. — M"* Rose

Fembrassa. — Il m'a chargée de voir comment tu courrais, répon-

dit-elle. — Et, prenant des oranges dans un panier, elle les jeta au

loin dans une prairie. Jacques s'élança à la poursuite des oranges,

et Tambour courut après Jacques. Les rires des enfans qui se rou-

laient dans l'herbe et les aboiemens joyeux du chien remplissaient

la campagne. — Ah ! je me sens renaître! dit M"" Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant; la ri-

vière prenait le soir des teintes magnifiques. M"'* Rose voulut re-

voir tous les coins qu'elle avait parcourus; elle était comme un voya-

geur qui revient dans sa patrie après une longue absence. Elle était

allée prendre du lait dans cette ferme; elle avait cueilli des fraises

dans ce taillis; elle avait lu tout un matin au pied de ce saule;

c'était là que la pluie l'avait surprise un soir d'hiver; en passant

sur cette berge, un coup de vent avait emporté son mouchoir, que

Tambour avait cherché dans l'eau. Le plus petit brin d'herbe lui

semblait beau. La première fois qu'elle mit le pied sur la Tortue,

elle fut prise d'une joie folle.

Un jour elle s'avisa de rassembler tous les enfans pauvres dont

les mères travaillaient aux champs et de les mener chez la Thibaude,

qui était blanchisseuse de son état.

— Eh! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des petits que je vous

confie... Gardez-moi tout ça et donnez-leur une bonne miche de pain

pour leur goûter.

— Eh ! bonté du ciel ! où voulez-vous que je le prenne, ce pain-là?

dit la mère Thibaude, qui aimait les enfans, bien qu'elle eût la main

brusque.
— Donnez toujours, répondit M"'* Rose; le boulanger est de mes

amis, et c'est moi que cela regarde.
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Quand elle vit tous les enfans rassemblés autour d'un grand panier

rempli de morceaux de pain jusqu'au bord, M™* Rose battit des

mains et voulut qu'on ajoutât une grande jatte de lait à ce régal. Les

enfans se pressaient autour d'elle comme des poussins. — Je pré-

tends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle; ce qui restera sera

pour votre peine, mère Thibaude.

Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair pour la blan-

chisseuse. — Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui recom-

mencent, dit George.

— Ah ! répondit M'"" Rose, si je dois quitter ce pays, je veux au

moins que mon souvenir y reste.

Malgré le mouvement qu'elle se donnait et les retours de gaieté

qui la faisaient rire pendant ses longues courses, on voyait bien

qu'une pensée constante préoccupait W" Rose : elle ne manquait ja-

mais de demander à Gertrude si le piéton n'avait rien apporté pour

elle. Elle cherchait souvent dans les journaux un nom qui ne s'y

trouvait plus. Le silence de Canada lui faisait croire que le pêcheur

savait quelque chose. Elle l'interrogea. — Dame! répondit Canada,

on m'a raconté que M. de Réthel était à Paris.

— On vous l'a raconté seulement? dit M""* Rose.

Canada cligna de l'œil en regardant de côté et d'autre d'un air

embarrassé. — Voyons, poursuivit M"* Rose, est-ce bien à moi que

vous cacherez la vérité?

— Eh bien! dit le pécheur vaincu, je puis vous dire à vous, mais

à vous seulement, qu'il est venu ici un jour ou deux après votre re-

tour; il a vu Tambour aussi, qui l'a parfaitement reconnu, bien qu'il

eût une blouse comme un ouvrier. Il s'est caché pour vous regar-

der, tandis que vous vous promeniez au bord de l'eau. M. de Réthel

était pâle à faire peur. Il m'a fait jurer de l'aller voir là-bas s'il me
faisait appeler, et m'a glissé deux ou trois pièces d'or dans la poche,

comme c'est son habitude.

M™° Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et atta-

chant sur lui ses yeux humides : — Me promettez -vous, en retour

de l'amitié que je vous ai toujours montrée ainsi qu'à tous les vô-

tres, de me prévenir s'il vous appelle?

Canada se mordait les lèvres en hésitant : — C'est manquer à ma
parole, dit-il.

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

— Eh bien! je vous le promets... Puis-je donc oublier que vous

m'avez donné du pain quand je n'en avais pas?

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin à Ilerblay. —
J'ai une lettre de M. de Réthel, dit-il; la voici. — Et il tira mysté-

rieusement un papier du fond de sa poche. Cette lettre, très brève,

TUMK YIH. 7
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engageait Canada à se trouver cà Paris le jour même. M"^ Rose re-

garda le pêcheur.

— Que pensez-vous que cela veuille dire? lui demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains : — On ne

peut pas savoir, dit-il enfin; le plus sûr est d'y aller.

— Oh! c'est bien à quoi je suis décidée. Savez-vous seulement oîi

est M. de Réthel? reprit M"= Rose, qui déjà avait jeté un châle snr

ses épaules.

— Oh! pour ça, oui!

Sans perdre une minute, M"^ Rose écrivit deux lignes à M. de Fran-

calin pour lui annoncer son départ. — Demain vous aurez de mes
nouvelles, ajouta-t-elle. Une voiture vint qui la conduisit sur-le-

champ à Paris avec Canada. Les quelques mots qu'elle put tirer de

Canada pendant la route lui firent bien voir que le moment qu'elle

avait redouté était proche. Elle ne savait même pas si elle arriverait

à temps pour essayer un effort suprême. Une sorte de fièvre l'agi-

tait; elle regardait à tout instant par la portière pour voir si Paris était

encore loin.

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa droit à la rue du

Faubourg-Saint-Denis. — C'est ici, dit-il en arrêtant le cocher de-

vant une maison d'assez pauvre apparence; demandez à présent

M. Laforêt.

M""" Rose jeta ce nom au portier en tremblant. — Montez! lui dit

cet homme, qui l'examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cœur lui battait à l'é-

touffer. Qu'allait-elle dire pour sauver Olivier d'une dernière folie,

la plus périlleuse de toutes? Canada la suivait à grand'peine. Il lui

cria de s'arrêter devant une porte située au troisième étage, et frappa

trois coups d'une certaine façon. M. de Réthel ouvrit lui-même. A la

vue de sa femme, il fronça le sourcil et regarda Canada.
— C'est elle qui l'a voulu, dit le pêcheur; est-ce qu'on ne se jet-

terait pas à la rivière, si elle l'exigeait?

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre les

jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel. Malgré la gravité de

la situation, le comte ne put s'empêcher de sourire.

— Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à la Maison-Blan-

che, dit-il.

— Il va venir, répliqua M""" Rose; il se joindra cà moi pour vous

supplier de renoncer à toute entreprise nouvelle.

— Ah! pourquoi êtes-vous venue? J'espérais vous éviter cette

dernière secousse.

Il y avait dans le visage du comte un mélange d'attendrissement

et de résolution qui frappa Canada lui-même. M""= Rose s'empara
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lies mains de son mari. — Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-

moi, je vous en prie, dit-elle d'une voix suflbquée; n'y a-t-il rien

qui puisse vous arrêter? n'aurez-vous donc pas pitié de moi?

Tous les traits de M. de Réthel se contractèrent.

— Ah! quelle fenmie Dieu m'avait donnée! s'écria-il en l'embras-

sant avec violence.

— Eh bien! si je tiens quelque place dans votre allection, dans

votre estime, prouvez-le-moi en restant!...

En ce moment, neuf heures sonnèrent à une horloge voisine. M. de

Réthel boutonna sa redingote par un mouvement fébrile. — Eh

bien! dit-il, pas plus que vous je ne crois à un résultat sérieux. Je

vais tout tenter pour dégager ma parole; si je réussis, vous ferez

de moi ce que vous voudrez.

— Vous me le jurez?

— Je vous le jure.

Les amis du comte étaient dans une pièce voisine. 11 y passa;

M""" Rose s'assit sur une chaise, la tête entre les mains. Toute sa

vie lui revint à l'esprit en quelques minutes. Elle avait lutté; elle

allait vaincre peut-être. C'était une existence toute nouvelle qui

allait commencer. Quelques larmes tombèrent de ses yeux. — Eh

bien! dit-elle en relevant sa tête par un mouvement de fierté, j'au-

rai fait mon devoir.

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du silence qui régnait par-

tout, elle ^'approcha de la porte par laquelle le comte était sorti.

Elle prêta l'oreille et n'entendit rien, elle frappa un coup léger, puis

deux; personne ne répondit. Effrayée déjà. M™* Rose poussa la porte.

La pièce dans laquelle elle pénétra était vide; un papier plié en

forme de lettre était sur une table. M°"^ Rose y jeta les yeux et lut

son nom. M. de Réthel lui déclarait qu'il était lié par un serment.

Une lutte pouvait seule le dégager. S'il en sortait vivant, il jurait de

nouveau d'être tout à elle. 11 l'engageait, en finissant, à se i-endre

rue de Clichy, où elle serait en sûreté et où Canada lui porterait des

nouvelles. L'écriture de cette lettre était rapide et violente connue

celle d'un homme pressé. La tête de M"" Rose tomba sur sa poitrine

avec accablement. — Ah! pourquoi l'ai-je quitté? dit-elle.

Une porte était dans un coin de cette pièce qui donnait sur un

escalier noir. Elle s'y jeta et le descendit rapidement. La rue était

déjà toute en rumeur quand elle y parvint. Personne ne put rien lui

dire sur la direction qu'avait prise M. de Réthel. Elle se décida alors

à obéir à la recommandation de son mari. Rendue rue de Clichy,

elle se hâta d'envoyer un exprès à Maisons pour prier M. de Frau-

cahn de la joindre au plus vite. Chaque bruit qu'on cuteu(hiit (hms

la rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage collé aux vitres. Sa
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pensée revenait sans cesse au séjour qu'elle avait fait à Bruxelles

pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime de n'avoir pas

entraîné M. de Réthel au bout du monde. — Ah! répétait-elle à tout

instant, j'aurais peut-être été malheureuse, mais il eût été sauvé!

Vers midi une voiture s'arrêta à la porte, et M. de Réthel en des-

cendit soutenu par Canada. Il avait été frappé de deux coups de

feu, l'un à la jambe, l'autre à la poitrine. M"' Rose le reçut plus

pâle qu'une morte, mais ferme et active comme une sœur de cha-

rité.

— Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et pour-

quoi?...

— Oublions tout cela, et que Dieu vous sauve! répondit-elle.

Un médecin vint amené par Canada. M. de Réthel le pria de lui

dire la vérité, et rien que la vérité.

— L'une des blessures est grave, très grave, répondit l'homme

de la science; cependant on peut encore conserver quelque espoir;

mais si la fièvre arrive, je ne réponds de rien.

— Merci, dit M. de Réthel.

Il demanda à M"'^ Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur sa

réponse affirmative, il la remercia. — J'aurais été fâché de partir

sans le revoir, dit-il.

Une heure ou deux après, George entra. M. de Réthel se souleva

sur le coude pour le recevoir. — Vous souvient-il de ce que je vous

disais un soir à la Maison-Blanche? Il y a une destinée, dit-il en sou-

riant à demi.

M°" Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raffer-

mir dans un espoir qu'elle ne partageait pas.

— Vous n'avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes pa-

roles, dit Olivier; mais voilà M. de Francalin qui vous dira qu'avant

de partir pour Bruxelles, j'avais déjà fait mon testament.

Comme il achevait ces mots, George entendit une espèce de gémis-

sement, et sentit sous sa main un museau velu qui le caressait

doucement.
— Tambour! s'écria-t-il.

— Ah ! voilà ce que je craignais, dit Canada en frappant du poing

sur un meuble.

George se pencha sur Tambour, qui se plaignait et léchait sa

main. Une longue traînée de sang partait de la chambre voisine, où

on l'avait enfermé, et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pau-

vre chien avait reçu une balle en plein corps, il tremblait de tous

ses membres; George s'agenouilla auprès de lui.

— Ah! ce n'est pas ma faute, dit Canada; vous savez combien,

Tambour et moi, nous étions bons amis; il a voulu me suivre; le cœur
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m'a manqué pour lui jeter des pierres; il s'est mis dans l'émeute;

il a attrapé une balle. Comme nous portions M. de Réthel, j'ai senti

quelque chose qui se frottait contre mes jambes; c'était Tambour,
il pouvait à peine se traîner; un camarade l'a pris et l'a porté là. Ce
n'est pas que je veuille rien dire contre M. de Réthel, mais la bles-

sure de ce pauvre chien, ça m'a fait autant de mal que la sienne.

Nous vivions Là-bas comme des camarades !

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le chien

remuait faiblement la queue toutes les fois qu'on prononçait son

nom. Il regardait son maître, et la vie s'en allait de ses yeux. Un
frisson le prit, il voulut se lever, posa sa tête entre les genoux de

M. de Francalin, lui lécha la main une dernière fois et tomba mort.

Un instant George resta la tête cachée entre ses mains. Il avait le

cœur gros. — Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez

été chasseur, vous me comprendrez!

— Moi, dit le comte, j'ai pensé à vous en voyant tomber le chien;

il y a bien des hommes qui ne valaient pas Tambour.

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe

qu'il désirait garder le silence. Son bras était hors du lit, et quel-

quefois on l'entendait battre la retraite avec ses doigts contre le

mur. Vers le soir, une fièvre ardente se déclara. Olivier tourna le

visage du côté de la chambre dans laquelle on avait allumé deux

bougies. — C'est fini, dit-il tranquillement.

M"* Rose lui demanda comme une grâce qu'on fît venir un prêtre.

— Faites, dit-il, n'ai-je pas juré que la lutte terminée, je vous ap-

partiendrai tout entier?

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, qui était allé le

chercher à Saint-Louis-d'Antin, M. de Réthel voulut que tout le

monde se rangeât autour de son lit, et fit signe à M"" Rose d'ap-

procher.

— Moi que le démon de l'orgueil et de la révolte a perdu, je vous

demande pardon de tout le mal que je vous ai fait, dit-il d'une voix

haute et claire.

M"" Rose se mit à pleurer. — Ne pleurez pas, reprit-il, "je sens

bien que si j'étais vivant et debout, je recommencerais!... Seule-

ment je m'en irais malheureux, si je croyais que vous m'en voulez

encore.

— Non, dit M™" Rose.

— Eh bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous adresser une

prière. Je sais que vous aimez la petite Jeanne; c'est comme si vous

l'aviez adoptée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et de l'aimer.

Il vous souvient d'un soir où il grimpait au sommet d'un arbre....

Je me suis senti remué jusqu'au fond des entrailles en le recevant
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dans mes bras... Ah! je pensais à un autre enfant!... Me le promet-

tez-vous?

— Je vous le jure, dit M"" Rose, qui sanglotait.

Il l'attira vers lui et l'embrassa sur le front. — A présent, laissez-

moi tous, ajouta-t-il.

Au bout d'une demi-heure, le prêtre se retira. M. de Réthel était

tombé dans une sorte d'assoupissement. Quelquefois il prononçait

des paroles confuses et sans suite, et agitait ses bras. Quand il ou-

vrait les yeux, on y voyait le feu de la fièvre mêlé aux ombres de la

mort. M"" Rose était agenouillée au pied du lit. George se tenait

dans un coin, osant à peine respirer. Canada regardait M. de Réthel,

dont l'agonie se prolongeait. Vers minuit, le comte se dressa tout à

coup. — Canada! s'écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout!

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute, les

yeux tout grands ouverts et le front haut; puis sa tête s'appesantit,

et il s'affaissa lourdement dans les bras de Canada.

M'"^ Rose se mit à genoux et pria longtemps, le front caché dans

les plis du drap. Quand elle se leva, elle tendit la main à George.

— Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez fait

pour celui qui n'est plus. A présent j'ai besoin d'être seule, dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir M""*" Rose, que

M"' de Bois-Fleury avait conduite à Beauvais, et dont la santé avait

été ébranlée par le spectacle de cette mort violente. Vers la fin du

mois, étant à la Maison -Blanche, il reçut une lettre par laquelle

M°" de Bois-Fleury le prévenait qu'elle partait pour l'Italie, un chan-

gement d'air et un climat plus doux ayant été recommandés à sa

compagne. File ajoutait en terminant que si son neveu ne les avait

pas oubliées, il les trouverait dans un an à Rome ou à Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots : Au revoir ! écrits de

la main de M""" Rose.

George porta ces deux mots à ses lèvres avec un élan passionné. Il

courut dans sa chambre, et ouvrant une cassette dans laquelle il

avait serré le ruban donné par Canada et le portrait de M"'* Rose, il

y ajouta la lettre de M"* de Bois-Fleury.

— Un an ! encore un an ! ô mes chers trésors, aidez-moi donc à

passer cette année, dit-il.

Puis, se ravisant tout à coup : — Jacob, s'écria-t-il, vite préparez

mes malles; demain nous partons pour l'Italie.

Amédée Aciiard.



ARLES

LE TYRAN CONSTANTIN

UNE P.\GE DE L HISTOIRE DE NOS PERES.

l'REMIEU»E PARTIE.

Si corne ad Arli, ovc'l Uodauo stagna,

Faiino i sepolcri liiUo '1 loco vavo

[Inferii., ix, v. 112.)

Ces vers se sont présentés à ma mémoire toutes les fois que j'ai

traversé les champs de la Crau. Dante a raison : Arles et sa cam-
pagne sont un vaste sépulcre où gisent les débris d'une des plus

grandes époques qui ait passé sur le monde. C'est là, entre ces ro-

chers et le Rhône, entre cet amphithéâtre qui semble défier les âges

et cette nécropole hérissée de tombes, dont l'image poursuivait

Dante à travers les cercles de son enfer, — c'est là qu'au v"-" siècle

s'éteignit la domination romaine, déjà disparue de l'Italie. Elle avait

pris naissance en Gaule, non loin de là, dans les murs de Narbonne

et d'Aix. Comme le sang reilue au cœur d'un mourant, elle revenait

finir près de son berceau.

Ce n'est point à Rome qu'il faut aller méditer sur la destinée des

empires. La ville éternelle ne sait point mourir, A la Rome de Mars

a succédé la Rome de saint Pierre, à la cité des consuls et des em-
pereurs celle des papes, au siècle d'Auguste et des Antonins celui

de Léon X. Chaque époque brillante y a laissé son empreinte, cha-

que grandeur sa ruine, et dans cette confusion de monumens et de
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souvenirs la pensée s'égare, l'émotion nuit à l'émotion. Rome n'est

point un tombeau, elle ressemblerait plutôt à un musée de la mort.

J'aime mieux Arles, la petite Rome gauloise, gallula Roma Arelas,

comme disaient nos pères. Un pieux silence l'environne. Elle s'élève

mélancoliquement au-dessus du delta du Rhône, comme le cippe

funéraire d'un seul peuple et d'une seule époque. Dernière métro-

pole d'une puissance qui embrassa tout l'Occident, elle clôt dans

notre monde les temps romains : voilà sa gloire, et aucune autre

n'est venue se mêler à celle-là. Il y a dans cet isolement d'un grand

souvenir je ne sais quelle majesté sombre qui le grandit encore, et

lui iniprime une consécration religieuse.

De même que la Rome des bords du Tibre, celle du Rhône peut

raconter ses guerres, ses révolutions, ses jours malheureux ou pros-

pères et ses aventures héroïques. Elle peut évoquer de son sein d'il-

lustres ombres, et d'abord Maximien Hercule, Fausta, le grand Con-

stantin et ses enfans, Grispus, Constance, Constantin II. Constantin

aima le séjour d'Arles, qu'il reconstruisit en partie, qu'il couvrit de

monumens, et à qui il donna son nom, qu'elle n'a point gardé. Cette

tour ruinée, en saillie sur le Rhône, est un reste du palais de Fausta :

là s'accomplit le prologue des tragédies domestiques qui firent de

la famille du premier empereur chrétien une nouvelle famille des

Atrides. Constance y naquit : là-bas se trouvait la porte triomphale,

maintenant détruite, sous laquelle le triste successeur de Constantin

ne passait jamais sans baisser la tête, tant il se supposait grand ! Ce

port renferma les flottes de Jules-César armées pour la punition de

Marseille, et cet amphithéâtre entendit la voix de Majorien procla-

mant l'amnistie des Gaules.

Je me suis adressé à des ombres plus modestes, et les souvenirs

dont j'ai recherché la trace parmi ces décombres n'ont pas fait tant

de fracas à travers les siècles. Qui connaît aujourd'hui le tyran Con-

stantin et le moine Constant, son fds, et le terrible Rreton Géron-

tius, leur ami, leur soldat et leur assassin, et les deux Espagnols

Didyme et Vérinien, neveux de Théodose, dont la tête servit d'en-

jeu aux calculs d'un tyran qui voulait se faire légitime? Personne

ou presque personne assurément. Pourtant l'histoire de ces hommes
est la nôtre. Ils furent les acteurs d'un drame sanglant représenté

au v" siècle dans les murs d'Arles, sous les yeux et avec le concours

de nos pères, au milieu des plus rudes secousses qui aient jamais

ébranlé une société. Ace seul titre, leur histoire mériterait quelque

intérêt. Peut-être aussi y trouvera-t-on des leçons utiles dont nous

ferions bien de profiter, tous tant que nous sommes, soldats ou ci-

toyens, gouvernails ou gouvernés.
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I.

Le monde romain, si laborieusement reconstruit par l'épée et les

lois de Théodose, retombait en poussière sous la main de ses fils. En-

fans débiles d'esprit et de corps, qui n'étaient pas destinés à devenir

jamais hommes, Arcadius et llonorius avaient porté sur les trônes

d'Orient et d'Occident des caractères, des goûts, des procédés de

gouvernement exactement pareils : même impatience avec même
incapacité de régner, même aversion secrète pour les tuteurs qu'ils

avaient reçus de leur père, et dont ils contrariaient l'administration

par des complots de palais, même soumission enfin pour les eunu-

ques auxquels ils obéissaient en croyant leur commander. Avec tant

de points de ressemblance , ces frères se haïssaient cordialement.

Tout devenait entre eux sujet de convoitise et d'envie : leur lot dans

le partage de l'empire, l'éclat de leurs capit:'.les, la grandeur et

le nombre de leurs provinces, la force de leurs armées, le chiffre

de leurs revenus; et comme ce sentiment misérable était le seul

qui donnât quelque prise aux tuteurs sur des caractères si rétifs,

les tuteurs se gardèrent bien de le combattre, et ils en vinrent à

se détester eux-mêmes plus encore que leurs pupilles. L'antago-

nisme de Rufin et de Stilicon fut pour le monde romain une source

inépuisable de maux. Sous l'excitation de ces haines de ministres et

de princes, la vieille rivalité de Rome et de Constantinople se ranima.

L'Occident fit une guerre de vexations commerciales, de prohibi-

tions, de confiscations à l'Orient, qui la lui rendit. On passa de là à la

guerre des armes, et les trésors ainsi que le sang des Romains s'é-

puisèrent en pure perte sur la frontière des deux empires. Enfin on

se jeta, d'une rive à l'autre de l'Adriatique, Alaric et les Gotiis,

comme dans une lutte à mort deux ennemis désespérés invoquent

à leur aide la peste et le poison.

Les nécessités de cette querelle parricide obligèrent Stilicon à dé-

garnir la Gaule de ses meilleures troupes, pour mettre l'Italie à l'a-

bri d'une attaque des nations barbares, tandis que ses propres ar-

mées seraient en lllyrie. Il y avait dans cette mesure, sous quelques

couleurs qu'on la présentât, un côté si blessant pour l'orgueil de la

Gaule, si compromettant pour sa sûreté, que le tuteur d'Ilouorius

n'osa en confier l'exécution qu'à lui-même. Parti de Milan en plein

hiver par les Alpes rhétiennes pour gagner les sources du Rhin, il

descendit le cours du fleuve juscju'à la mer, visitant sur la rive gau-

che les grands établissemens militaires fondés jadis par Auguste, ces

camps permanens considérés depuis quatre siècles comme le boule-

vard de l'extrême Occident. Le boulevard fut déuiantelé. Tout ce que
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les camps du Rhin et les garnisons du nord des Gaules renfermaient

de soldats vigoureux et aguerris en fut retiré et dirigé sur l'Italie;

Stilicon rappela aussi de la Bretagne une des légions qui proté-

geaient cette île contre les irruptions périodiques des Pietés et des

Scots. Tout cela ne se fit point sans récriminations et sans plaintes

de la part des provinces gauloises, inquiètes et humiliées; mais le

ministre d'IIonorius, tout entier aux entramemens de sa passion, ne

voyait plus rien que sa guerre d'illyrie : il lui sembla même que la

diminution des forces romaines sur la rive gauche du Rhin allait se

trouver plus que compensée sur la rive droite par de nouvelles

alliances, formées, sous ses auspices, entre l'empire romain et les

deux peuples germains de qui dépendaient surtout la sûreté de la

Gaule et la paix de l'Europe occidentale.

Ces deux peuples, qui tenaient la Gaule sous leur main, étaient les

Alamans et les Franks, dont les redoutables confédérations avoisi-

naient le Rhin dans tout son cours : les Alamans, depuis sa sortie

des Alpes jusqu'au confluent du Mein; les Franks, depuis ce point

jusqu'à la mer. Ils étaient le grand épouvantail de l'Occident, l'avant-

garde de toutes les invasions, les instigateurs de tous les pillages.

Les dernières guerres civiles de Rome les ayant introduits dans les

aflaires intérieures du gouvernement romain, on les avait vus figurer

en grand nombre et avec beaucoup d'ardeur sous le drapeau du
tyran Eugène, principalement les Franks, qui semblaient partager

la haine de leur compatriote Arbogaste contre Théodose. Stilicon lui-

même, à son départ d'Italie, n'était point sans inquiétude sur les dis-

positions de ces peuples turbulens ; mais il fut bientôt rassuré. Non-

seulement les Franks et les Alamans mirent à demander le renou-

vellement de leurs traités d'alliance avec l'empire (traités qui, étant

personnels aux empereurs, se renouvelaient à chaque changement

de règne) un empressement qu'ils n'avaient jamais montré; mais la

présence de Stilicon parut exciter dans toutes leurs tribus une admi-

ration enthousiaste. Son voyage sur le Rhin ressemblait à une marche

triomphale. Le fleuve était couvert de barques d'où partaient des

acclamations et des cris de bienvenue que la rive germanique répé-

tait au loin. Les rois barbares briguaient l'honneur de le saluer à

son passage comme des cliens. « jNous avons vu, disait Claudien, le

Sicambre, prosterné devant notre général, étaler sur la poudre sa

fauve crinière... Ces terribles, qui faisaient métier de nous vendre

nos loisirs, et nous marchandaient à prix d'or une paix honteuse,

l'attendent de nous maintenant, et nous livrent pour otages leurs

enfans. » Ces démonstrations inaccoutumées tournèrent à la gloire

personnelle de Stilicon, et servirent à l'aveugler sur les suites heu-

reuses de ce voyage. A en croire ses flatteurs et ses partisans poli-
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tiques, c'était une vraie conquête de la Germanie, accomplie par sa

seule présence. « Il a fallu aux Drusus et aux Germanicus, disaient-

ils, de longues années de combat pour dompter les Germains; Sti-

licon n'a eu besoin que de paraître. Il se montre, et déjà le Rhin ne

sépare plus deux terres ennemies; le voyageur indécis demande, eu

parcourant ses bords, quelle est la rive romaine. »

Sans doute la personne même de Stilicon était pour beaucoup dans

l'accueil qu'on lui faisait. Le nom justement célèbre de l'ami de

Théotlose, du tuteur d'Honorius, du Vandale vice-empereur de Rome,
avait dû piquer vivement la curiosité des Germains, et ainsi s'expli-

quait leur empressement aie voir; mais l'ardeur qu'ils montraient à

confirmer leurs anciennes capitulations et à se lier plus étroitement

avec l'empire tenait à des causes plus sérieuses, plus profondes, à

une situation particulière de la Germanie dans les dernières années

du IV* siècle. L'arrivée des Huns à l'ouest des Palus-Méotides et leurs

progrès incessans vers le Danube mettaient en émoi depuis vingt-

cinq ans tout le nord de l'Europe. Des races slave et gothique, les

premières frappées dans les contrées voisines de la Mer-Noire, l'in-

quiétude et le trouble avaient gagné de proche en proche jusqu'aux

peuples germains les plus reculés vers l'Océan. L'instinct barbare

leur faisait reconnaître dans ces nomades irrésistibles, devant qui les

Visigoths avaient fui comme un troupeau de daims, et que les fiers

Ostrogoths reconnaissaient pour maîtres, les futurs dominateurs de

la barbarie. Sous l'impression vague de ces terreurs, la Germanie

occidentale se préparait à une lutte dont l'époque ne semblait pas

bien éloignée. Les peuples se groupaient par masses suivant leurs

intérêts ou leurs alfections; on refaisait ou défaisait les anciennes

alliances, on en contractait de nouvelles; ce fut alors que l'intérêt,

sinon l'affection, porta les Alamans et les Franks à se ranger du
côté de l'empire. Comme aux annonces d'un grand cataclysme de

la nature on voit les animaux les plus sauvages, chassés de leurs

forêts par la peur, se rapprocher de l'homme, et chercher protection

jusque dans les villes, ainsi ces peuj)les farouches venaient s'appuyer

à ce corps organisé des nations romaines ([u'ils avaient si souvent

tenté de détruire. La suite prouva bien que leur désir d'alliance était

sincère et médité. Deux frères, rois ou princes des Franks, Marcomir

et Sunnon, ayant voulu rompre la paix jurée avec l'empire et agiter

leurs tribus, les Franks se chargèrent eux-mêmes de les châtier. L'un

d'eux, livré aux gouverneurs romains de la frontière, fut retenu

quelque temps en prison, puis relégué en Etrurie, où il mourut;

l'autre essaya de venger l'injure de son frère, mais sans succès, et

il périt par la main des siens.

Cependant les Iluns, dans leur extension progressive vers le uiidi,
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avaient atteint le Bas-Danube, et, campés dans les plaines voisines

du fleuve, pesaient sans intermédiaire sur le monde romain. Les

masses de population européenne qii'ils avaient déplacées et refou-

lées dans leur marche encombraient maintenant la moyenne vallée

entre le lit du fleuve et les Carpathes. C'était un pêle-mêle de tri-

bus slaves et teutoniques, principalement de Gotlis, qui se croisaient,

se heurtaient, s'agitaient en tous sens, comparables à une fourmilière

en désordre. Les postes romains établis tout le long de la rive droite

avaient peine à contenir dans ses limites cette foule incertaine, tumul-

tueuse, incapable de se rasseoir, et que la moindre impulsion devait

faire déborder au dehors. Deux débouchés, le cas échéant, s'ou-

vraient à elle, l'un au sud, et par-delà le Danube, vers les Alpes ju-

liennes et l'Italie, l'autre à l'ouest, en remontant le cours du fleuve,

vers la Germanie et les Gaules. L'événement qu'il était aisé de pré-

voir ne se fit pas attendre longtemps.

Les Huns avaient amené avec eux en Europe des nations de difl'é-

rentes races, déjà leurs sujettes en Asie, ou que, rencontrant sur

leur route, ils avaient entraînées de gré ou de force dans leur tourbil-

lon. Au nombre de ces dernières figuraient les Alains, qui habitaient

le grand steppe du Caucase, promenant leurs maisons roulantes et

leurs troupeaux du Palus-Méotide à la Mer-Caspienne : plusieurs tri-

bus de ce peuple, enlevées par les Huns à leur passage dans le

steppe , suivaient la horde conquérante plutôt comme vassales que

comme alliées. L'Alain, à la taille élancée, aux cheveux blonds, aux

yeux bleus, aux traits réguliers et droits, n'avait ni la laideur re-

poussante ni l'horrible férocité du Hun; il passait même pour doux

et sociable, réputation qui ne s'accordait guère avec la rudesse sau-

vage de ses mœurs. Transplanté du Caucase au pied oriental des Car-

pathes, il parcourait maintenant les prairies du Pruth et du Da-

nube, armé d'une énorme lance et d'un plastron de grosse toile

revêtu d'écaillés de corne, et étalant sur ses épaules une casaque de

cuir humain : décoration étrange qui était chez cette nation un pri-

vilège de la bravoure, car tout guerrier qui avait tué un ennemi
avait le droit de l'écorcher et d'en tanner la peau, pour en faire,

suivant le cas, un manteau d'honneur pour lui-même ou une housse

pour son cheval. Ce digne vassal des Huns ne vivait pas toujours

en bonne intelligence avec ses maîtres, et parfois il s'élevait entre

eux des discussions dans lesquelles l'Alain courait à sa lance, et

le Hun à ses flèches. Par suite d'un dissentiment de ce genre sur-

venu en l'année Zi05, deux grandes tribus alaines résolurent de

quitter secrètement le camp des Huns. Une belle nuit, sous la con-

duite de leurs chefs ou rois Goar et Rispendial, elles s'esquivèrent,

et, tournant le coude que forment les Carpathes à leur extrémité
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orientale, elles arrivèrent dans la moyenne vallée du Danube, avec

l'impétuosité d'esclaves fugitifs qui viennent de briser leurs fers.

Le choc fut si violent contre cette fourmilière humaine qui rem-

plissait la vallée, et la terreur si grande des deux côtés, qu'une par-

tie des tribus força la rive droite du Danube et se jeta en Pannonie,

se croyant poursuivie par les Huns; l'autre partie s'enfuit en remon-

tant la rive gauche du fleuve, de sorte qu'il s'établit deux courans

d'émigration dans les directions que j'indiquais tout à l'heure, l'un

vers les Alpes et l'Italie, l'autre vers le Haut-Danube et le Rhin. Je

n'ai point à m'occuper de la colonne qui alla se verser sur l'Italie,

je dirai seulement que, depuis le temps des Gimbres et des Teutons,

pareil danger n'avait pas menacé la péninsule romaine. C'était un

ramas de toutes les races du Nord, conduit par Rhadagaise, prêtre

et roi de sa horde, païen féroce qui avait voué solennellement toute

la population de Rome en sacrifice à ses dieux. Stilicon fut le Marius

des nouveaux Cimbres. Ayant attendu Rhadagaise dans les défdés de

l'Ëtrurie, il l'enferma près de Fésules, sur une colline où celui-ci

s'était retranché, fit périr toute son armée par la famine ou par le

fer, et l'obligea lui-même à se tuer. C'était la seconde fois que Stili-

con couvrait les approches de Rome : deux ans auparavant, il avait

vaincu, à la bataille de Pollentia, Alaric, qui menaçait aussi la ville

éternelle, et il lui avait imposé la paix. Une grande part revint dans

ces deux victoires aux légions que Stilicon avait tirées des camps

du Rhin : elles sauvaient Rome aux dépens de la Gaule.

La colonne que le mouvement d'impulsion avait portée vers l'Oc-

cident, et qui remontait le Danube, renfermait dans ses rangs des tri-

bus sarmates ou slaves, mais sui'tout des Germains orientaux, restes

des anciennes confédérations des Marcomans et des Quades, désignés

sous le nom générique de Suèves. Cédant eux-mêmes au courant

qu'ils avaient décidé, les Alains marchaient à quelque distance. Les

émigrans, chemin faisant, s'incorporaient, bon gré, mal gré, tous

les Rarbares qui se trouvaient à leur portée, soit Slaves, soit Ger-

mains; ils entraînèrent aussi quelques Illyriens sujets de Rome.

Quoique placée hors de leur passage, et de force d'ailleurs à ré-

sister s'ils eussent voulu user de violence, la nation des Vandales-

Astinges, qui habitait près des sources du Marosch, se laissa gagner

par l'exemple et se leva tout entière pour émigrer; mais au lieu de

suivre sur la rive gauche du Danube la route des Alains et des

Suèves, elle passa le fleuve et se dirigea vers le lac Pelsod, dans le

voisinage du({uel campait un autre rameau de la môme famille, les

Vandales-Silinges, cantonnés en ce lieu par le grand Constantin en

335. Or les Astinges, en quittant les sources du Marosch, avaient

eu la fantaisie d'emmener avec eux des frères dont ils étaient sépa-
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rés depuis si longtemps, et ils venaient les chercher dans leur domi-

cile. On eût pu croire que les Silinges, fédérés de l'empire et mêlés

aux habitudes de la vie romaine pendant trois quarts de siècle,

étaient tant soit peu conquis à la civilisation : il n'en était rien, et au
premier mot de leurs frères ils partirent sans balancer, tant l'esprit

de vagabondage et le goût des aventures étaient innés chez cette

race des Vandales! Astinges et Silinges formèrent une division à

part et comme une troisième horde dans l'émigration. Ces bandes,

qui s'en allaient chercher ensemble une patrie vers le soleil cou-

chant, se furent bientôt liées et concertées pour une expédition com-
mune. La Gaule et la Germanie se rencontraient toutes deux au bout

de leur course. Entre ces deux pays, l'un riche et l'autre pauvre,

leur choix ne fut pas douteux : ils décidèrent que la Gaule serait at-

taquée de deux côtés à la fois, afin de diviser les garnisons romaines

de la frontière qu'ils savaient d'ailleurs presque réduites à rien. Les

Alains et les Suèves se chargèrent d'attaquer par le Rhin supérieur,

entre le lac de Constance et les Vosges; les Vandales, par le Rhin

moyen, à l'endroit où le Mein se jette dans ce fleuve, et en face des

remparts de Mayence. Ils ne doutaient point que les Germains de la

rive droite, Alamans et Franks, ne vinssent avec empressement se

joindre à eux et ne leur facilitassent le passage du fleuve. Les rôles

ainsi distribués, chacun prit la direction convenue, et tandis que
les hordes suève et alaine se rapprochaient des Vosges, les Van-
dales, repassant le Danube, entrèrent dans les montagnes de la Thu-
ringe et gagnèrent la vallée du Mein.

Leur étonnement fut grand au déJjouché de cette vallée, lorsqu'ils

virent en face d'eux les Franks, qui, bien armés et en bon ordre,

étaient venus leur barrer le chemin. Les habitudes connues des

Franks rendaient la surprise naturelle, et les Vandales avaient bien

pu se tromper dans leurs calculs. Quand ils se furent assurés que
l'opposition était sérieuse, et que les Franks se portaient réellement

pour champions de la Gaule, ils n'hésitèrent pas aies attaquer; mais

ils furent battus et mis en fuite avec une perte que les historiens

évaluent à plus de vingt mille guerriers : leur roi Godégisile resta

parmi les morts. Hors d'état de reprendre l'offensive après un tel

désastre, la horde vandale rebroussa chemin et regagna toute décou-

ragée le pied des montagnes de la Thuringe. Tandis que ces choses

se passaient, les hordes combinées des Alains et des Suèves s'appro-

chaient du Rhin supérieur, où le môme spectacle frappa leurs yeux;

seulement c'étaient les Alamans qui fermaient ici l'accès du fleuve

et se proclamaient champions de l'empire romain. Moins ardentes

ou moins présomptueuses que la horde vandale, celles-ci s'arrêtè-

rent à distance pour observer et délibérer en commun. Le conseil
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des chefs dans cette délibération se trouva fort divisé : les uns vou-

laient qu'on se battît, les autres qu'on ne se battît pas. Suèves et

Alains ne s'entendaient guère, et les Alains eux-mêmes se parta-

gèrent en deux camps. Le roi fioar trancha la question en passant

avec tout son peuple du côté des Mamans, en devenant, par la plus

imprévue des péripéties, l'ennemi de ses compagnons et le compa-

gnon de ses ennemis. Il ne restait à l'autre roi alain, Rispendial, et

aux rois suèves qu'un parti à prendre, celui de rejoindre les débris

de la horde vandale, et c'est ce qu'ils firent. Ayant reconstitué par

leur union une force capable de prendre l'oflensive, les confédérés

revinrent au confluent du Mein, battirent les Franks, les balayèrent

de la rive et franchirent le Rhin en face de Mayence : leur passage

s'opéra le dernier jour de l'année /i06, date funèbre écrite en traits

de sang dans les annales de la Gaule.

Mayence, prise d'assaut et saccagée, éprouva toutes les hor-

reurs d'une guerre barbare. En vain les habitans crurent trouver un

refuge dans l'église, sous la sauvegarde de la religion : ils y furent

égorgés par milliers; le sang ruisselait comme une rivière sur le

pavé, et l'autel fut souillé de cadavres. C'était là le traitement an-

noncé à toute ville des Gaules qui oserait et ne saurait pas se dé-

fendre. Maîtresses de cette clé du Rhin, les hordes se répandirent

sur toute la zone riveraine, pillant, incendiant, massacrant; rien

n'échappait aux convoitises de ce dénûment sauvage pour qui tout

était nouveauté et richesse, et les dépouilles des chaumières allaient

s'entasser pêle-mêle, avec celles des palais, dans les chariots de ba-

gages. Les pillages se succédaient jusqu'à ce que tout fût enlevé ou

détruit, et ce qui avait pu échapper au fantassin vandale ou suève,

la légère cavalerie alaine était là pour le reprendre. Aucune force

romaine organisée ne tenait la campagne et n'arrêtait ces dévasta-

tions, car sitôt que les légions, ou plutôt les cadres vides qui depuis

dix ans portaient ce nom sur la rive gauche du Rhin, avaient vu le

fleuve franchi et Mayence aux mains des Rarbares, elles avaient dé-

serté des cainps où elles ne pouvaient point se défendre. Une partie

se dissémina dans les châteaux-forts et les villes garnies de bonnes

murailles, l'autre alla se rallier au maître des milices Ghariobaude

et au préfet du prétoire Liménius, dans leur résidence de Trêves.

Sans doute cette métropole de la préfecture des Gaules, défendue

par les eaux de la Moselle et solidement fortifiée, aurait pu résister

longtemps à des Rarbares inexperts dans l'art des sièges; mais que

serait devenue, pendant ce blocus du préfet, l'administration de la

Gaule et de ses deux diocèses, la Rretagne et l'Espagne, ainsi que

les relations de ces grandes provinces avec l'Italie? Liménius et Gha-

riobaude jugèrent que le parti le plus sage était de faire retraite vers

la Loire ou le Rhône, sous la protection de leur j)etite armée, qui se



ll-> r.EVlK DES DEUX MONDES.

grossirait en chemin, et ils évacuèrent Trêves avec la caisse pu-
blique, les archives de la préfecture et le corps des employés de
l'oflice prétorien. Il parait que la préfecture ambulante fit halte en
divers lieux avant de se fixer, et qu'Autun, l'antique et illustre ca-

pitale des Éduens, la posséda pendant quelque temps; mais elle n'y

resta point, Liménius l'y trouvant encore trop exposée aux surprises

des Barbares. Lyon même ne lui parut pas assez sûr, et il ne s'ar-

rêta que dans les murs d'Arles. Au reste, nulle autre ville, dans ce

désarroi général des Gaules, ne semblait plus propre à devenir le

siège du gouvernement romain. — Résidence du grand Constantin

et de quelques-uns de ses successeurs, décorée, agrandie par leurs

soins, Arles était devenue pour les provinces gauloises du midi une
métropole de fait, sinon de droit. Voisine de la mer et protégée

non-seulement par le Rhône, mais aussi par la nature même du
pays, entrecoupé d'étangs et de canaux, elle offrait de faciles moyens
de défense et de ravitaillement, et une flotte de galères perpétuel-

lement à l'ancre sous les terrasses du prétoire impérial pouvait

mettre à couvert, en cas de danger, la vie du préfet avec l'honneur
de la préfecture. Ainsi Rome, en retraite devant la barbarie, se re-

pliait sur elle-même, et ce n'était pourtant pas en Gaule qu'elle de-
vait ressentir les premiers symptômes de mort.

Pendant ces évolutions de la préfecture des Gaules, les Barbares
pillaient de fond en comble la zone territoriale riveraine du Rhin.

Des haute et basse Germanies, ils passèrent dans la Belgique, qu'ils

commençaient à traiter de la même façon, lorsque, par une inspira-

tion soudaine, ils s'arrêtèrent, rallièrent leurs détachemens épars,

et la horde, concentrée de nouveau, partit tout d'un trait dans la

direction du nord-est au sud-ouest, traversant la Gaule en diago-

nale jusqu'au pied des Pyrénées. Elle voulut passer en Espagne,
mais elle trouva les défilés, les ports, comme nous disons encore

aujourd'hui d'un vieux mot ibérien
,
qui signifie passage, bien for-

tifiés et vaillamment défendus. C'était le peuple de ces montagnes
qui en avait seul la garde en vertu d'une ancienne coutume res-

pectée par le gouvernement romain, et que l'Espagne regardait

comme un droit. Les J}raves et agiles montagnards, embusqués dans
des lieux inaccessibles, repoussèrent si bien toutes les tentatives des

Barbares, que ceux-ci, découragés et prompts d'ailleurs à changer
d'avis, renoncèrent cà leur entreprise. L'histoire ne nous dit pas quelles

raisons les y avaient poussés si soudainement. Trouvèrent-ils trop de

mécomptes dans le pillage des Gaules, et cette province si souvent

ravagée avait-elle paru à de misérables sauvages ime trop chétive

proie? Craignirent- ils que les Germains, qui commençaient à péné-

trer par la brèche qu'eux-mêmes avaient faite, ne vinssent les trou-

bler dans leur conquête et leui- en disputer le butin? Enfin les Gau-
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lois, intéressés à les éloigner, leur avaient-ils dépeint l'Espagne,

vierge encore de toute guerre barbare, comme une contrée bien au-

trement riche et fertile que la Gaule, et dans laquelle Mains, Sucves

et Vandales pourraient s'établir à l'aise et vivre grassement sans ap-

préhender ni Germains, ni Romains? Tous ces motifs concoururent

vraisemblablement à leur faire adopter cette résolution, que l'intré-

pidité des montagnards avait fait échouer. Quoi qu'il en soit, les

Barbares, irrités de leur défaite et de la perte de leurs espérances,

se rejetèrent sur la Gaule avec une sorte de fureur.

Toutes les calamités qui désolaient naguère les provinces du nord

s'apesantirent sur le midi : la Novempopulanie, l'Aquitaine, la Lyon-

naise, provinces si privilégiées entre toutes par leur éloignement

de la frontière, connurent à leur tour les angoisses d'une invasion

barbare. L'Aquitaine, » cette moelle des Gaules, ce paradis de l'Oc-

cident, » conune on aimait à l'appeler, ne fut bientôt plus qu'un

lieu de désolation, d'autant plus déplorable que ses habitans ne

savaient ni se protéger eux-mêmes ni souffrir. Les uns cherchaient

leur sûreté dans les villes, d'autres les désertaient. Les riches se

construisaient dans les lieux écartés, parmi les rochers et les marais,

des retraites faciles à défendre, où ils se transportaient avec leur

famille, leurs meubles et leurs cliens; mais la faim venait les y for-

cer au défaut de l'ennemi. Comme on ne labourait guère et que les

Barbares se chargeaient de moissonner, la disette marcha bientôt

de pair avec l'incendie et le massacre. Toulouse, longtemps assié-

gée, dut son salut à l'héroïque énergie de son évêque, Exupérius,

qui vendit tout ce qu'il possédait et jusqu'aux vases sacrés de son

église pour nourrir les pauvres qui défendaient la ville. Il sortit de

ce siège si pauvre lui-même et son église si dénuée, qu'il était ré-

duit à porter le vin de l'eucharistie dans un pot de verre et le pain

dans une corbeille d'osier. On raconte qu'il resta pâle toute sa vie

par suite des privations qu'il s'imposait à lui-même en nourrissant

les autres, u Exupérius, dit à ce sujet un contemporain, ne souffrit

jamais que de la faim d'autrui. »

On aurait pu croire que la tempête, en se transportant du nord au

midi, laisserait respirer les provinces du Rhin, et que le malheur des

secondes servirait au soulagement des premières : il n'en fut point

ainsi. La frontière une fois ouverte et la Gaule en plein pillage, les

peuples germains s'y précipitèrent de tous côtés. Ce furent d'abord

des (îépides et des liérules, bandes terribles, mais passagères, qui

se fondirent avec le temps et disparurent du pays, puis les Bur-

gondes, qui y restèrent. Sortis en grand nombre de la forêt hercy-

nienne, ils se jetèrent sur l'Helvétie et s'y établirent par violence.

L'empire n'avait eu jusqu'alors avec ces barbares que des relations
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de bon voisinage; mais la rapine exerçait de trop fortes séduc-

tions sur l'esprit du Germain. Les Franks, ces braves champions

qui avaient défendu la Gaule au prix de leur sang, ne résistèrent

pas à la tentation de la piller eux-mêmes, quand ils la virent pil-»

lée par les autres. Les Mamans en firent autant : ceux-ci entrèrent

dans la première Germanie, ceux-là dans la seconde, et saccagèrent

Cologne et Trêves. Les tribus saliennes cantonnées sur le Bas-Escaut,

qui étaient fédérées de l'empire depuis un demi- siècle, n'en sac-

cagèrent pas moins les villes de la seconde Belgique : tout le monde
voulait prendre part à la curée. Saint Jérôme, dans une lettre plu-

sieurs fois interrompue par ses larmes (c'est lui-même qui nous le

dit), retraçait ainsi le tableau de cette Gaule où il avait passé sa

jeunesse, et qu'il aimait comme sa seconde patrie : « déplorable

république, s'écriait-il, la barbarie tout entière s'est donc conjurée

contre toi ! Entre l'Océan et le Rhin, entre les Pyrénées et les Alpes,

rien n'a été exempt de ses ravages. Mayence, cette noble ville, n'est

plus qu'une ruine; Worms a péri après un long siège; Reims, Amiens,

Arras, la cité des Morins, où finit notre monde, Tournay , Spire, Stras-

bourg, de villes romaines sont devenues germaines. L'Aquitaine et

les provinces qui l'entourent sont dévastées, sauf quelques lieux for-

tifiés que la faim dépeuple au dedans, tandis que le glaive les presse

au dehors. Est riche qui peut avoir du pain, est puissant qui ne traîne

pas une chaîne à son pied. . . »

Nous trouvons dans les vers d'un poète gaulois témoin et victime

de l'iinvasion un autre écho lointain et douloureux des souffrances

de nos pères : « Hélas ! nous dit-il, quand la masse entière de l'océan

sorti de son lit serait venue fondre sur nos campagnes, tout n'eût

pas été englouti; quelques points auraient surnagé au-dessus des

vastes eaux : ici tout a péri. Nos récoltes sont perdues jusqu'à la

semence. Nos troupeaux? nous n'en avons plus, et nous cherchons

la place où furent nos oliviers et nos vignes. Nos villas à demi dévo-

rées par la flamme, la pluie les achève, et celles qui restent debout,

en si petit nombre, sont vides et abandonnées : spectacle plus triste

que la ruine ! Ni les châteaux assis sur les rocs à pic, ni les villes for-

tifiées sur de hautes montagnes, ni la ceinture profonde des fleuves

autour de nos murailles, rien n'a pu nous protéger. La ruse a pénétré

là où s'arrêtait la force, et nous avons souffert, tous tant que nous

sommes, tout ce que des hommes peuvent soulï'rir. »

IL

Le contre-coup des événemens de la Gaule se fit sentir d'abord

dans l'île de Bretagne. Ce diocèse de la gi-ande préfecture du prétoire
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des Gaules, séparé de sa métropole par un étroit bras de mer, comme
le diocèse d'Espagne par la chaîne des Pyrénées, gardait avec le

continent voisin des relations plus étroites fondées sur la confrater-

nité des races et la ressemblance des idiomes, de sorte que tout

mouvement qui éclatait en Gaule se propageait aussitôt en Bretagne,

à charge de réciprocité. La turbulence des nations bretonnes était

alors célèbre en Occident. Pendant le siècle qui venait de s'écouler,

on les avait vues disputer aux Gaulois le triste privilège de se révol-

ter périodiquement, et d'embarrasser le gouvernement romain par

la création de ces empereurs tumultuaires qu'en langage politique

on nommait tyrans. Une certaine licence habituelle aux garnisons

de la Bretagne, que leur isolement aux confins de l'Occident rendait

très difficiles à surveiller, et le relâchement de la vigilance adminis-

trative, dû à la môme cause, favorisaient merveilleusement la dis-

position naturelle des insulaires. Bourgeois et soldats s'excitaient, se

secondaient à qui mieux mieux, et une idée de révolte avait toujours

chance de réussir, qu'elle partît d'une ville ou d'un camp.

Le motif ou le prétexte ordinaire des provinciaux dans leurs rébel-

lidns contre le gouvernement romain était sa partialité, vraie ou

fausse, pour Pltalie, car les provinces se prétendaient toujours sacri-

fiées aux intérêts de la vieille métropole de l'empire, surtout quand

l'ItaHe possédait le siège de l'administration impériale. Dans la cir-

constance présente, l'accusation banale était devenue un fait mal-

heureusement trop réel. Un concert de malédictions s'éleva donc

contre Honorius et son tuteur dans tout l'extrême Occident, et plus

avaient été grands les services rendus par les légions gauloises à

Fésules et à Pollentia, plus les regrets étaient amers, plus la Gaule

était en droit de se plaindre qu'on l'eût volontairement sacrifiée.

L'origine de Stilicon, iils d'un père vandale, venait donner aux

accusations une singulière gravité, toute personnelle au ministre.

Comme les Vandales figuraient au premier rang des envahisseurs

de la Gaule, on ne manqua pas de dire que l'invasion était son ou-

vrage; qu'il l'avait conçue, méditée, préparée, en dégarnissant la fron-

tière du Uhin, tandis qu'il excitait les Barbares ses frères à prendre

les armes; que pour prix de cette trahison ceux-ci devaient le placer,

lui ou son Iils Eucher, sur le trône impérial, après en avoir renversé

Honorius. Le marché était conclu, le gage livré, et après la Gaule

ce serait le tour de la Bretagne et de l'Espagne. Ces absurdes calom-

nies ne se répétaient pas seulement en Gaule, où la vivacité des

soullVances justifiait en quelque façon l'exagération des plaintes;

elles avaient cours en Italie, où les ennemis du ministre s'en faisaient

une arme pour le perdre, et on entendait répéter, comme une vérité,

dans la lâche cour de Ravenne, que le sauveur de Rome avait livré

l'empire aux Vandales.
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Sous Tardeur de ces excitations, les Bretons se soulevèl-ent. La

révolte cette lois commença par les soldats; des bourgeois s'y mê-
lèrent, et bientôt elle devint générale. On fit main -basse sur les

fonctionnaires romains. Le vicaire du préfet du prétoire, représen-

tant du gouvernement impérial au-delà du détroit, fut assailli dans

sa résidence d'Eboracum, aujourd'hui York, obligé de fuir ou peut-

être tué. Après de tels excès, il n'y avait plus qu'à changer d'em-

pereur; on brisa, on traîna dans la boue les images d'Honorius, et un
manteau de pourpre, pillé vraisemblaljlement dans la garde-robe du
vicaire, alla, par la main d'un séditieux, couvrir les épaules d'un

autre séditieux, nommé Marcus, que les soldats proclamèrent en

l'élevant selon l'usage sur un bouclier. Ce qu'était ce successeur

improvisé des Jules et des Claude, l'histoire semble l'avoir ignoré;

elle nous dit seulement que les mêmes soldats qui l'avaient pro-

clamé le tuèrent au bout de quelques jours, parce qu'il ne sut pas

s'accommoder à leur humeur, ce qui ferait supposer que Marcus
était de condition civile, et au fond assez honnête homme. Un pre-

mier interrègne suivit ce premier meurtre; puis soldats et bourgeois

se réconcilièrent, et d'un commun accord ils désignèrent pour rem-

placer Marcus un natif breton, nommé Gratianus, u un municipal

de l'île, » comme s'expriment les historiens. Sorti des rangs de la

société britanno-romaine, Gratianus voulut, à ce qu'il paraît, établir

un gouvernement régulier, faire cesser le désordre dans les villes,

la licence dans l'armée, mais il ne régna que quatre mois, et l'épée

d'un soldat l'envoya rejoindre son prédécesseur dans les gémonies

d'Eboracum.

L'épreuve n'était pas faite pour encourager les candidats bour-

geois, et, aucun des chefs militaires ne se présentant, survint un
second interrègne dont l'anarchie se serait prolongée indéfiniment

sans une faveur du hasard. Les manipulaires d'une cohorte décou-
vrirent dans leurs rangs un autre manipulaire parfaitement obscur,

qui n'avait pas même eu dans les derniers événemens le mérite de

la turbulence, mais qui s'appelait Constantin. Ce nom leur parut de

bon augure. C'était en ell'et dans l'île de Bretagne que le célèbre lils

de Constance Chlore avait reçu la pourpre d'une troupe de soldats

en révolté; c'était de là qu'il était parti pour soumettre la Gaule,

l'Espagne, l'Italie, tout le monde romain enfin à son obéissance.

Moitié par lassitude de l'interrègne, moitié par raillerie, ils présen-

tèrent leur camarade à la cohorte, puis à la légion : bientôt le

nouveau Constantin fut agréé et proclamé par toute l'armée, tant

l'idée parut plaisante. Le peuple imita les soldats, et il ne manqua
pas de gens qui se rangèrent à ce choix par une inspiration supers-

titieuse, une sorte de foi dans les concordances de l'histoire. Le

simple ioldul uctqHa &uiiiiituiciit le ivlc cju'uu lui ollrail par déri-



ARLES El' LE TYRAN CONSTANTIN. 117

sion et se promit d'être pour tout de bon empereur et rtaître. Le plus

pressé était d'enlever les soldats à l'oisiveté qui perpétuait leur in-

discipline et de les empêcher de trop réfléchir à ce qu'ils venaient de

faire; Constantin le comprit, et il signifia à l'rirmée son prochain dé-

part pour la Gaule, d'où il fallait, disait-il, chasser au plus tôt les

Barbares.

Ce début, qui dénotait de la hardiesse et du patriotisme, ferma la

bouche aux plus malveillans. On se mit sans retard aux préparatifs

de l'expédition : l'armée fut partagée en deux corps, sous le com-
mandement de deux officiers de mérite, Justinus et Néviogaste,

celui-là romain, l'autre frank. Lui-même choisit ou plutôt on lui

donna pour conseiller et tuteur un Breton nommé Gérontius, qui

avait acquis une certaine importance durant les troubles. C'était un

homme d'humeur ombrageuse et violente, plein de son propre mé-
rite et capable de tout quand sa vanité était blessée, mais expéri-

menté à la guerre, et dans lequel les événemens révélèrent le génie

d'un vrai général. Soit qu'il eût manqué de décision pour s'emparer

du pouvoir au moment favorable, soit plutôt que sa rudesse et sa

sévérité lui eussent aliéné le cœur du soldat, Gérontius n'était pas

empereur de droit, mais il crut bien l'être de fait quand il se vit le

directeur ou le surveillant de ce ridicule césar auquel il n'accordait

que du mépris. Lorsque tout se trouva prêt pour l'entrée en cam-

pagne, la flotte appareilla, et Constantin alla débarquer à Gessoria-

cum, dans le même port où le fils de Constance, en l'année 306,

avait pris terre avec les légions de Bretagne.

L'armée dut bientôt reconnaître qu'au fond son choix n'était pas

aussi mauvais qu'elle avait peut-être pensé le faire. Sans être assu-

rément un homme de génie, Constantin ne manquait pas d'intelli-

gence; doué de fermeté et de finesse, il sut déconcerter les préten-

tions insolentes des hommes qui voulaient le traiter en soldat grossier

et ignorant, tandis qu'il gagnait l'affection de ses anciens camarades

par une affabilité qui ne manquait point de grandeur. De Gessoria-

cum, où il plaça son quartier-général, ses émissaires se répandirent

dans tout le nord des Gaules; il entra en relation d'un côté avec les

décurions des villes et avec les garnisons romaines qui s'étaient main-

tenues sur divers points des'provinces du nord, de l'autre avec les

Mamans et les Franks. Justinus lui servait de lien avec les Romains,

Néviogaste avec les Barbares. Toutes ses négociations réussirent. Les

villes lui ouvraient leurs portes, les campagnes lui fournissaient des

recrues, les garnisons romaines s'entendaient avec lui pour balayer

la zone du Rhin des brigands qui l'infestaient; enfin les Franks et les

Mamans déposèrent les armes. De sages mesures achevèrent la paci-

fication de ces provinces si cruellement déchirées depuis bientôt un

an; il fit alliance avec les Burgondes, qui entrèrent dans la fédéra-
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tion de l'empire, et il laissa aux Alamans, sous certaines conditions,

une partie des terres dont ceux-ci s'étaient emparés dans la première
Germanie.

Quand l'œuvre de délivrance fut assez avancée du côté du nord,

Constantin se tourna vers le centre et l'ouest des Gaules, que les

Alains, les Vandales et les Suèves ne craignaient pas de venir piller

presque sous ses yeux, tant Liménius leur avait fait croire à l'impu-

nité. Il eut le bonheur de dégager l'Armorique comme il avait dé-
gagé les contrées rhénanes, et l'Armorique, on peut le supposer
sans invraisemblance, reconnut ce service en se déclarant pour lui.

Restaient encore les provinces du midi, qui, placées sous la main du
préfet du prétoire, semblaient des victimes vouées à l'impuissance
ou à la lâcheté de ce représentant du gouvernement romain. Uni-
quement occupé à gaj-antir sa résidence, il avait concentré aux en-
virons d'Arles tout ce qu'il possédait de troupes, et ce qui s'étendait

hors de ce rayon était livré impitoyablement à la merci des Bar-

bares. Ces malheureuses contrées enviaient le destin des provinces
du nord; elles appelaient à grands cris le tyran, qui ne demandait
pas mieux que de leur obéir, mais qui ne se dissimulait pas la gra-
vité d'une guerre dans laquelle il irait engager sa personne et son

armée entre deux adversaires capables de se réunir contre lui, les

Barbares et Liménius. Les derniers mois de l'année /|07 et les pre-

miers de l'année 408 se passèrent, suivant toutes probabilités, en

instances d'un côté, en hésitations de l'autre. Au printemps suivant,

Constantin se décida enfin à marclier directement sur Arles.

Depuis plus d'un an que l'invasion de la Gaule était consommée,
cette province n'avait reçu de l'Italie, malgré ses incessantes sup-
plications, ni un homme ni un denier. Honorius, tout entier aux
intrigues de la cour de Ravenne et aux trames qu'il ourdissait lui-

même pour perdre Stilicon, la laissait se débattre, comme elle pour-
rait, sous le poids de ses maux. Liménius avait beau écrire lettres

sur lettres, ses dépêches restaient sans réponse, ou pour tout recon-
fort la chancellerie impériale lui conseillait la patience; mais sitôt

que le fils de Théodose eût commencé à comprendre que l'obscur

soldat, le ridicule tyran qui prétendait prendre sa place, était un
homme de sens- et d'énergie, qu'une moitié de la Gaule lui devait

déjà son salut, et que l'autre voulait le lui devoir, il sortit brusque-
ment de sa torpeur, et une anxiété fébrile succéda à sa trop longue
quiétude. Il se trouvait a Rome au moment où lui parvint la dépêche
par laquelle Liménius lui annonçait les préparatifs de guerre et le pro-
chain départ du tyran. Mandant aussitôt près de lui Stilicon, qui était

à Ravenne, il lui enjoignit d'envoyer, toute alïïiire cessante, une ar-

mée au-delà des Alpes, quelques difficultés que présentassent les

circonstances, car Alaric, campé sur la frontière illyrienne, venait
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de rompre h paix, et d'un jour à l'autre les Goths pouvaient être au
cœur de l'Italie. Stilicon se soumit à un ordre qui ne souffrait point

de réplique; il ne s'agissait d'ailleurs que d'une très courte expédi-

tion, non assurément pour chasser les Mains, les Vandales et les

Suèves, Ilonorius et sa cour ne s'inquiétaient pas de si peu, mais

pour fermer au tyran l'accès d'Arles et de la préfecture du prétoire.

Stilicon se mit à l'œuvre, et en quelques jours, grâce à son acti-

vité ordinaire, une petite armée d'hommes agiles et déterminés

se trouva prête : il l' équipa comme pour une course. Elle se com-
posa principalement des Barbares de la bande de Sâr, chef visigoth

qui, après avoir déserté sa nation par suite d'une querelle avec

Ataiilf, beau-frère d' Marie, était venu se mettre à la solde d'Hono-

rius. Il servait dans l'armée romaine, avec ses hommes et ses idées

à lui, sur un pied d'indépendance presque absolu, prenant à forfait

ime expédition comme on prend un marché, la menant à sa guise,

et figurant sous le drapeau de l'empereur moins en ami de Rome
qu'en ennemi des Goths. C'était d'ailleurs un soldat intrépide, doué

d'une force et d'une taille de géant, et qui n'avait pas son pareil

pour les coups de main. Aussi les généraux romains ne l'employaient

guère qu'à cet usage. Stilicon le chargea d'enlever Constantin au

moment où celui-ci, dans sa marche sur Arles, traverserait la vallée

du Rhône. Sâr accepta la commission, et se fit fort d'amener le tyran

mort ou vif aux pieds de l'empereur. Gagnant alors à petit bruit le

versant occidental des Alpes et sans rencontrer d'obstacles de la part

des montagnards, il se tint blotti avec sa troupe dans une des val-

lées qui débouchent sur le Rhône, observant ce qui se passait et

guettant l'apparition de l'armée gallo-bretonne. Sa marche s'effectua

avec tant de promptitude et de secret, que personne en Gaule ne la

connut, sauf Liméniiis et le maître des milices Chariobaude. Quand il

fut averti soit par ses éclaireurs, soit par des espions gaulois, que le

tyran avait dépassé Lyon et Vienne, puis entrait à Valence, il descen-

dit préci])itamment vers le Rhône et alla se poster sur la route au-

dessous de cette dernière ville, dans un lieu qui lui pamt convenir

à une embuscade.

L'armée de Constantin ne tarda pas à se montrer au-delà de

Valence. Elle était divisée en deux corps marchant séparément,

et que suivait à quelques journées de distance la réserve com-

posée en majeure partie d'auxiliaires germains. Constantin et son

quartier-général se trouvaient ^ la queue du premier corps, com-

mandé par Justinus; ^Yiviogaste conduisait le second, et la réserve

avait à sa tête Gérontius et un général frank nonuné Edowitî^. Ces

troupes s'avançaient sans trop de précaution, comme dans un pays

tîont la population leur était favorable, car Lyon les av;iit accueillies
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en libératrices, et Vienne, ainsi que Valence, s'était empressée de

leur ouvrir ses portes. Jnstinus, placé à l'avant-garde du premier

corps, vint donc donner en plein dans l'embuscade de Sâr. Attaqué

à l'improviste, il se laissa troubler, sa troupe voulut fuir; mais,

embarrassée par les obstacles du terrain, elle fut coupée, culbutée

dans le Rhône ou massacrée. Justinus périt en combattant. Constan-

tin, qui réussit à s'échapper, regagna Valence, oi^i il se renfenna avec

ce qu'il put rallier de fuyards. Sur ces entrefaites arriva le second

corps d'armée commandé par iXéviogaste, qui, avant d'en venir aux

mains, voulut s'expliquer avec le général de l'empereur, et lui fit

proposer une conférence que celui-ci accepta. Un lieu assez voisin du
camp romain fut choisi pour l'entrevue; on convint de l'heure, et

les garanties et sermens d'usage furent échangés mutuellement;

mais lorsque, sous la sauvegarde de la foi jurée, Néviogaste s'y ren-

dait atec confiance, des hommes apostés par Sâr fondirent sur lui

et le tuèrent. La division gauloise, privée de son chef, fit retraite

dans le plus grand désordre jusqu'au-delà de Valence, et le général

d'Honorius vint mettre le siège devant cette ville , persuadé qu'il

tenait déjà Constantin. Celui-ci ne perdit point courage, et, par une
défense vigoureuse, laissa à la division de Néviogaste le temps de

se reformer et à la réserve celui d'arriver.

Le siège durait depuis sept jours sans beaucoup de progrès de la

part des assiégeans, lorsqu'on apprit que la réserve approchait. La
présence de Gérontius, esprit plein de ressource et de décision, sem-

bla changer subitement la face des choses, en inspirant autant de

découragement à l'ennemi que de confiance aux assiégés. Sâr, qui

n'était venu en Gaule que pour un coup de main, pour surprendre,

tuer ou enlever le tyran, et non pour faire une guerre en règle con-

tre des forces supérieures, jugea sa mission terminée. Comme le

temps pressait, il se mit à piller les campagnes voisines, entassant

dans ses chariots tout ce qui tomba sous sa main; puis il leva le

siège et reprit le chemin de la montagne avec autant de promp-
titude que le permettait l'énorme quantité de butin qu'il traînait

après lui. Sa richesse faillit le perdre. Les mêmes montagnards qui

l'avaient laissé entrer sans opposition, lorsqu'il était à peu près nu,

l'attaquèrent au retour quand ils le virent si riche; ils se mirent en

bagandie, suivant le mot des historiens, c'est-à-dh-e en état de bri-

gandage, et tous, alertes, acharnés à leur proie, faisant pleuvoir

sur sa troupe perpétuellement rompue des avalanches de rochers,

enlevant ses bagages, égorgeant ses traînards, ils finirent par l'em-

prisonner dans un vallon sans issue. Pendant ce temps, Gérontius

le suivait à la piste et allait bientôt l'atteindre. Il était perdu, lui et

les siens, si les montagnards n'eussent consenti à les laisser partir
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au prix de tout leur butin. C'est dans cet équipage que Sâr regagna

l'Italie, ridiculement dévalisé et battu après tant de fanfaronnades

et de promesses sans effet.

Constantin, sorti de Valence, reprit sa marche le long du Rhône.

11 croyait avoir au moins une bataille à livrer avant d'arriver de-

vant Arles, car l'armée qui gardait cette métropole était assez nom-
breuse pour en défendre les approches; mais il se trompait : Li-

ménius et Chariobaude ne l'attendirent point. Soit qu'une terreur

panique se fût emparée d'eux après la déconvenue de Sâr, soit qu'ils

ne se fiassent qu'à demi à la fidélité de leurs soldats, les deux re-

présentans d'Honorius jugèrent à propos de mettre à couvert en

leurs personnes la dignité de l'administration romaine : ils s'em-

barquèrent inopinément pour l'Italie. Ce départ, trop semblable à

une fuite, devint le signal de grands excès dans les murs d'Arles et

de plusieurs autres villes de la province. Les familiers du préfet, les

partisans déclarés du gouvernement central, les serviteurs dévoués

de l'empereur Honorius, furent chassés et pillés, quelques-uns même
perdirent la vie. L'évêque d'Arles eut peine à sauver la sienne. Si-

gnalé à la défaveur publique pour son attachement à la maison de

Théodose, il se vit expulsé de son siège par une émeute des habi-

tans et banni de la ville. Celui d'Aix, plus malheureux encore, fut

assailli dans son église et massacré. L'effervescence gagnait de pro-

che en proche, et la province aurait eu à déplorer les plus grands

maux, si les troupes prétoriennes, privées de leurs chefs, n'eussent

mis fin à l'anarchie en faisant leur soumission au tyran. Entré dans

la métro])ole des Gaules au milieu d'acclamations universelles, l'an-

cien manipulaire des légions de Bretagne alla s'installer au palais

des césars, sous ces voûtes fatales qui avaient abrité jadis Maximien

Hercule et Fausta.

III.

Arles, bâtie au-dessous de la bifurcation du Rhône, était alors une

ville riche et populeuse. Le principal bras du fleuve la coupait en

deux parties, du nord au midi, ou plutôt elle formait deux villes

distinctes, l'une s' élevant en pente douce sur les rochers de la rive

gauche, l'autre s'étendant à plat dans la grande île créée par les

atterrissemens du Rhône. Celle-là était la cité gauloise et gallo-ro-

maine, colonie de la sixième légion de Jules -César et embellie par

les monumens des empereurs ])aïens; celle-ci devait sa fondation au

premier empereur chrétien. Un pont de bateaux les reliait l'une à

l'autre à travers le fleuve. Vers l'extrémité occidentale de la vieille

ville, un château fortifié dressait sa masse imposante de briques et
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de pierres et ses tours en saillie sur le lit du Rhône : c'était le pa-

lais impérial, ouvrage de Constantin, que surmontait nne coupole

ou trulle, qui lui donna son nom au moyen âge (i). Des terrasses

qui le dominaient, l'œil embrassait au loin la double cité, sa double

enceinte de murs crénelés et de tours, et dans la campagne au nord,

les fdes longues et pressées de tombeaux qui composaient comme
une troisième cité, la cité des morts. Au centre des habitations, à

l'orient du palais, on apercevait le forum quadrangulaire entouré

d'arcades et décoré de colonnes et de statues, puis l'église métropo-

litaine, un des premiers sanctuaires du culte chrétien dans les

Gaules, les thermes, le théâtre, et près de l'enceinte méridionale,

sur le point culminant du rocher, l'amphithéâtre couronnant la ^ ille

comme un diadème. Plus bas, en descendant vers le fleuve, on aper-

cevait le port et ses flottes maixhandes
,
qui venaient échanger les

trésors de la Grèce et de l'Asie contre les denrées de l'Occident, puis,

aussi loin que la vue pouvait s'étendre, les mille canaux qui sillon-

naient la campagne, la fosse de Marins et les étangs où le Rhône se

décharge avant d'arriver à la mer.

L'hôte nouveau qui ramenait sous les voûtes du Trulle le nom de

Constantin était Gaulois de naissance, et sa famille résidait en Gaule.

Elle se composait de deux fds. L'aîné, qui était moine, s'appelait

Constant; l'autre, encore adolescent, se nommait Julien : il semble

que cette obscure famille des Gaules, par une sorte d'instinct prophé-

tique, avait pris à tâche de se modeler en tout sur la maison du

premier empereur chrétien. On ignore quelles circonstances avaient

conduit Constant dans un cloître; mais il y vivait paisiblement, quand

la prodigieuse fortune de son père l'en vint tirer. Constantin, qui avait

besoin d'un lieutenant et d'un successeur, appela à hii ce fds aîné,

lui fit mettre bas le froc, le nomma césar et le maria; Julien, trop

jeune pour figurer encore dans le gouvernement, reçut le titre de

nobilissime, suivant l'usage des maisons impériales. Quand \\ eut

ainsi organisé la sienne, Constantin fit appel à tout ce que la Gaule

renfermait d'hommes considérai3les afin de se constituer par leur

moyen une administration. Un grand nombre accoururent, principa-

lement des provinces du centre et du sud-est, les uns mus par le

désir patriotique d'assister un pouvoir qui avait commencé la déli-

vrance du pays et pouvait seul la mener à bonne fin, d'autres dans

une vue plus systématique, celle de fonder, sous un empereur natio-

nal, un empire gaulois séparé de l'Italie, sans cesser d'être romain,

ce qui avait été à toutes les époques le rêve de la Gaule. Je passe

(1) Château de la Trouille. Le palais de Gonstauliu à Byznnce, surmonté aussi d'un

dôme, portait vulgairQment le nom de Trulle. Ou peut consulter là-dcssus le Glossaire

de Ducaugc.
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SOUS silence les ambitieux et les intrigans, qui se présentèrent d'eux-

mêmes. Parmi ceux que leur nom, leur condition, leur vie passée,

signalaient particulièrement à l'attention du nouveau césar, se trou-

vèrent trois personnages dont je dois parler avec quelque détail : le

Lyonnais Apollinaris, l'ArverneDecimus Rusticus,et un ancien moine,

nommé Héros, que la voix publique désignait pour succéder au mé-
tropoliain d'Arles, chassé de son église, ainsi que je l'ai raconté plus

haut.

11 n'y avait pas dans toute la province lyonnaise de nom plus an-

cien et plus considéré que ce nom des Apollinaires, auquel le poète

évêque de Clermont, petit-fils de celui dont nous parlons ici, donna

sa plus haute consécration historique. Les dignités publiques, et

non-seulement les charges i^rovinciales et municipales qu'on appe-

lait petites , mais les charges de l'état, les grandes, telles que les

préfectures du prétoire et les vicariats, les maîtrises des milices, la

préfecture de Rome, semblaient être le patrimoine de cette famille,

qui compta plus d'un patrice parmi ses membres. L'aïeul de Sidoine

avait servi utilement la Gaule dans sa cité, au barreau et sous les

drapeaux de l'empire, pendant les règnes de Valentinien et de Cra-

tien, et il y avait acquis la réputation d'un homme honnête, modéré,

de bon conseil. En s' attachant à Constantin, il vit surtout l'homme

qui tirait son pays de la ruine. Une particularité le distingua dans

la longue succession des Apollinaires : c'est qu'il fut le premier chré-

tien de sa race, restée jusqu'alors obstinément païenne, soit par

respect pour la tradition, soit par prétention aristocratique et allec-

tation de vieille noblesse, car la noblesse provinciale, s'attachant à

singer en toutes choses le patriciat romain, restait souvent païenne

pour se vieillir. Sidoine, de qui nous tenons ces détails, nous vante

d'ailleurs dans son aïeul l'indépendance du caractère et la franchise

de la parole : «Il sut, nous dit-il, donner, sans danger pour lui-

même, un exemple ordinairement bien périlleux, celui de la liberté

sous les tyrans. »>

Constantin le chargea de la préfecture des Gaules, tandis qu'il

prenait Decimus Rusticus pour son maître des oflices. Quoique lié

avec Apollinaire d'une alfection qui datait de l'enfance, son cama-

rade sur les bancs de l'école, son frère sous la tente et son collègue

dans les charges publiques, Rusticus était d'une tout autre humeur

que son ami. iNé en Auvergne, il appartenait à cette race de monta-

gnards durs, opiniâtres et quelquefois cruels, qui furent les héros de

la Gaule indépendante contre les Romains, et devaient être encore

ceux de la Gaule civilisée contre les Barbares. L'Arverne Decimus

nous apparaît dans l'histoire comme un esprit systématique et ab-

solu. Il semble avoir été un dos types de ce parti gallo-romain (|ui
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voulait briser l'unité entre l'Italie et la Gaule, avoir son empire,

avoir son empereur sous la fédération romaine, tout en conservant

les lois, la civilisation, la religion de Rome. C'était ce parti actif et

remuant qui entretenait une agitation perpétuelle dans les Gaules

toutes les fois que ce grand pays n'était pas le siège de l'empire

occidental, c'était lui qui suscitait des tyrans, et il portait à la

maison de Théodose une inimitié implacable. Si Apollinaire aimait

dans Constantin le libérateur de la Gaule, Rusticus estimait surtout

le tyran. Constantin, en le nommant son maître des offices, lui con-

fiait la surveillance des autres fonctionnaires et la police générale de
l'état : chargé d'organiser la nouvelle administratiQn, il y plaça vrai-

semblablement beaucoup d'hommes qui lui ressemblaient.

Quant à Héros, le troisième personnage dont j'avais à parler, c'é-

tait un homme savant et pieux, qui avait suivi la discipline monas-
tique sous la direction même de saint Martin, et se fit plus tard un
renom parmi les docteurs de l'église dans la querelle du pélagia-

nisme. De grands saints, et en particulier saint Augustin, profes-

saient pour lui une estime profonde. Avait-il connu Constant dans

les monastères de Ligugé et de Marmoutier, à l'époque où tous deux
portaient le froc? ou le souvenir de leur commune profession sufîit-il

pour les rapprocher? On ne saurait le dire; mais ils se lièrent bientôt

d'une amitié fidèle : Constantin fut pour Héros un protecteur, et ce-

lui-ci le paya d'un dévouement qui ne se démentit point dans le

malheur. Le nom grec d'Héros paraît indiquer qu'il était né dans

une des colonies grecques de la côte, peut-être dans Arles même, où
les idiomes hellénique et latin se parlaient concurremment, et où la li-

turgie admettait encore au vr siècle des chants alternatifs dans les deux
langues. Quoi qu'il en soit de l'origine d'Héros, les habiians d'Arles

le désirèrent pour évêque, et se trouvèrent en cela d'accord avec

Constantin. Héros à son tour, par l'autorité du nouvel empereur et

par sa propre influence, fit nommer à l'évêché d'Aix un autre dis-

ciple de saint Martin, appelé Lazare, son compagnon au cloître, son

second dans les luttes théologiques contre la doctrine de Pelage.

Lazare, qui osa monter sur ce trône épiscopal encore sanglant, sut

y rétablir la paix.

Tout en donnant ses soins aux affaires civiles, le tyran n'avait pas

oublié ce qu'il devait h la Gaule et ce que la Gaule attendait d'a-

bord de lui. A peine installé, il s'était mis en campagne contre la

horde alano-vandale, qu'il balaya de la frontière narbonnaise, puis

il l'attaqua résolument corps à corps, et la défit dans une grande
bataille. Elle essaya de se rallier, mais il la poursuivit de proche en

proche, jusque dans l'angle que forment à l'extrémité sud-ouest

des Gaules les Pyrénées et l'Océan, et il l'y tint comme assiégée.
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Leâ Barbares effrayés demandèrent la paix. On reprocha plus tard à

Constantin de ne les avoir pas forcés dans leurs derniers retianche-

mens, où il eût pu les exterminer; mais il craignit, avec raison sans

doute, de pousser à bout des peuples si féroces et de leur rendre

par le désespoir le courage qu'ils avaient perdu. Il leur accorda donc

ce qu'ils demandaient, la paix et des terres, et leur assigna pour

cantonnement le territoire où il les avait acculés, leur imposant en

retour la loi ordinaire des fédérés, savoir : l'obligation de rester dans

leurs limites, de n'avoir d'amis que ses amis, d'ennemis que ses en-

nemis, de lui fournir des contingens auxiliaires, et de ne causer au-

cun trouble aux villes ni aux campagnes des Gallo-Romains. La con-

vention fut jurée de part et d'autre, et la horde mit bas les armes.

Elle avait été d'ailleurs menée si rudement, le nom de Constantin

lui inspirait un tel respect, qu'elle le fit sans arrière-pensée. Quant à

lui, après avoir mené à bonne fin la guerre barbare, il crut pouvoir

songer à la guerre civile et se prémunir contre une nouvelle attaque

d'Honorius. Il envoya des troupes dans les Alpes, fit occuper les

passages et réparer les forts qui tombaient en ruine; des travaux

pareils, ellectués sur la ligne du Rhin, complétèrent la défense des

Gaules. Ainsi garanti contre les menaces du dehors et salué par les

bénédictions du dedans, le nouveau pouvoir sembla dès-lors iné-

branlable.

Tout réussissait comme par enchantement à ce favori de la fortune,

ce soldat d'hier qui tenait aujourd'hui sous sa main la Bretagne

et la Gaule; toutefois il lui manquait l'Espagne pour être l'égal des

césars transalpins, ses prédécesseurs légitimes ou tyrans, Postume,

Maximien Hercule, Constance Chlore et le grand Constantin lui-même

à son début. Or cette infériorité lui pesait, et il ne rêva bientôt plus

que la conquête de l'Espagne. Son ambition en cela se trouvait d'ac-

cord avec l'intérêt politique des partis qui voulaient l'indépendance

de la Gaule, et de plus avec l'orgueil gaulois, car la Gaule, centre et

métropole de l'extrême Occident, regardait la péninsule ibérique

comme une de ses dépendances naturelles. L'empire gaulois n'était

complet qu'avec ses deux appendices, la Bretagne et l'Espagne, et

comme pour le créer fort et durable, il fallait le créer complet, les

amis de l'indépendance gauloise opinaient dans la circonstance pour

qu'on fît sans délai la guerre à l'Espagne. L'intérêt politique disait la

même chose. Il était dangereux en effet, quand on avait tout à redouter

de l'Italie, de garder à sa porte une province romaine, théodosienne

passionnée, qui était déjà un foyer d'intrigues et de complots contre

l'ordre politique reconnu par la Bretagne et la Gaule. Deux armées

romaines, descendant au même instant des Pyrénées et des Alpes,

pourraient mettre fort mal ù l'aise l'empire gaulois et son empereur,
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Voilà ce qu'on répétait de tontes parts. Enfin la haine contre Théo-

dose et sa famille, très vive de ce côté des Alpes, y trouvait aussi de

quoi se satisfaire : conquérir l'Espagne, c'était abaisser la patrie de

Théodose et briser l'orgueil de sa maison.

Ce grand empereur, comme on sait, était né en Galice d'une fa-

mille indigène, qui prétendait remonter à Trajan, et s'étendait en

rameaux nombreux sur tout l'occident de l'Espagne. Le pays était

donc peuplé de parens d'Honorius qui formaient dans l'aristocratie

ibérienne une sorte de tribu royale à laquelle tout le monde voulait

être affilié de près ou de loin. La constitution de la société espagnole,

oii la grande propriété existait plus vaste encore qu'en Italie, et

presque autant qu'en Afrique, favorisait les prétentions de cette

aristocratie, et donnait une base solide à sa puissance. En Galice,

en Lusitanie, en Bétique, il n'était pas rare de voir une seule famille

posséder la moitié d'une province, avoir assez de cliens pour en for^

mer une armée et de revenus pour faire la guerre à ses frais. Dans
cette foule de parens plus ou moins directs, mais tous très ardens

à soutenir le nom de Théodose, Honorius comptait quatre cousins

germains, fils d'un frère de son père : on les appelait Didyme, Véri-

nien, Lagodius et Théodosiole. A d'immenses propriétés et à une
clientèle non moins grande, ils joignaient la fierté de leur sang et la

ferme volonté de ne point déchoir. Les deux aînés surtout, Didyme
et Vérinien, étaient connus pour des hommes entreprenans qui te-

naient déjcà une partie de l'Espagne sous leur influence, et avaient su

se rattacher les garnisons romaines, peu nombreuses il est vrai, qui

stationnaient dans cette province. Tout cela créait pour l'empereur

et pour l'empire gaulois une sorte de nécessité de conquérir l'Es-

pagne, tant pour se fortifier eux-mêmes que pour ravaler Honoriua

et affaiblir l'Italie.

Au reste, Didyme et Vérinien épargnèrent à Constantin le soin de

chercher un prétexte en armant les premiers et en faisant occuper les

passages des Pyrénées par leurs cliens : l'empereur gaulois y vit un
défi, et se hâta de préparer une expédition, dont il remit le com-
mandement à son fils Constant. C'était pour le césar une excellente

occasion d'apprendre la guerre, et Constantin le plaça sous la direc-

tion de Gérontius, maître aussi habile que dur et impérieux. Il lui

donna pour conseiller dans l'administration civile son préfet du pré-

toire Apollinaire. Comme on ne doutait point du succès de la cam-
pagne. Constant reçut une maison digne d'un césar et un office

d'employés et d'agens préposés au gouvernement de l'Espagne; il

emmena même sa femme avec lui. Dès que tout fut prêt, la guerre

commença. Les chefs espagnols avaient compté sur la difficulté des

passages autant que sur la fidélité de leurs cliens; mais ces mêmes
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ports des Pyrénées, qui avaient été pour les masses inorganisées des

Mains et des Suèves une bnriière insurmontable, cédèient à la bra-

voure disciplinée des Gaulois. Les pro.vinces orientales de la Pénin-

sule furent bientôt à feu et à sang. Au reste, le moine défroqué ne

se montra pas trop emprunté sous le manteau de général; les leçons

de Gérontius lui profitèrent malgré leur rudesse, tandis que l'esprit

conciliant et les sages mesures d'Apollinaire lui ménageaient d'autres

succès près des populations espagnoles. Le ridicule de sa métamor-

phose fut en partie effacé.

Des provinces de l'est, la guerre passa successivement dans celles

du centre et de l'ouest, pour se resserrer enfin dans les montagnes

de la Galice et dans la haute chaîne au pied de laquelle coule le

Tage. C'était le boulevard de l'aristocratie ibérienne et le berceau de

la famille de Théodose; on s'y battit donc avec acharnement, mais le

génie militaire de Gérontius et l'intrépidité de ses troupes surmon-

tèrent tous les obstacles. D'ailleurs la défense manqua d'unité ])ar

suite de la jalousie des deux frères, chefs principaux de la guerre,

qui ne cessaient de se contrarier dans leurs opérations : il fallut la

mauvaise fortune pour les réunir, Bientôt aussi le peuple espagnol se

lassa de suivre des hommes qui se battaient pour leurs privilèges, et

les parens de Théodose se virent réduits peu à peu aux lajjoureurs de

leurs domaines. Dans cette situation désespérée, ils surent tenir encore

longtemps. Constant les traquait de montagne en montagne, ardent à

leur poursuite et désireux de les prendre vivans; mais Didyme et Véri-

nien lui échappaient toujours pour reparaître bientôt, et ce jeu coûta

cher à l'armée gauloise. Enfin un traître dévoila la retraite des deux

fugitifs et les livra avec leurs femmes pour de l'argent. Théodosiole et

Lagodius, mettant bas les armes, gagnèrent la côte orientale, où ils

s'embarquèrent furtivement : l'un se rendit à Constantinople, l'autre

en Italie. Ce fut la fin de la guerre: les garnisons romaines firent leur

soumission comme le peuple, et l'Espagne reconnut le gouverne-

ment de Constantin. Caîsar-Augusta, aujourd'hui Saragosse, devint la

résidence du césar, qui y fixa sa cour et le siège de son administra-

tion. Quant à Gérontius, il conserva le commandement supérieur de

l'armée. De concert avec lui, le césar prit une mesure que justi-

fiaient peut-être les droits de la conquête et le besoin pour la Gaule

de rester maîtresse des communications avec son diocèse à peine

pacifié, mais qui eut le tort de blesser au vif les Espagnols. Elle con-

sistait à retirer des mains des habitans 1rs ports des Pyrénées pour

en remettre la garde à des soldats de rarinée gauloise. Constant le

fit et choisit pour ce service de confiance un corps de Barbares auxi-

liaires, organisés jadis sous les auspices d'ilonorius, et appelés de

son nom hoaoriaqMS, braves soldats, propres ù tout, sauf ù, garder

de riches cités et des campagnes opulentes.
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L'ancien disciple de saint Martin, devenu de moine soldat et Con-

quérant au rebours de son maître, n'avait pas, malgré tant de suc-

cès, l'âme pleinement satisfaite. Il lui fallait encore montrer sa

gloire à la Gaule qui peut-être en avait douté, entrer dans Arles

triomphalement, passer sous les portes monumentales et traîner lui-

même aux pieds de l'empereur ses deux captifs chargés de chaînes;

tel était le rêve de son orgueil. Il reçut donc avec joie l'ordre de partir

pour la Gaule, où son père avait à l'entretenir d'affaires importantes,

et mit à son départ une telle précipitation, qu'il n'emmena point sa

femme, laquelle, nous dit un vieil auteur, resta au palais de Sara-

gosse avec tout l'attirail de la dignité impériale. L'histoire nous a

envié le récit des pompes qui accompagnèrent la réception du césar

dans la métropole de l'empire gaulois; mais elle dépassait, à ce qu'il

paraît, tout ce qu'il avait lui-même désiré. Son père, au milieu des

acclamations publiques, lui plaça sur le front le diadème des au-

gustes, se l'associant pour collègue dans la plénitude du pouvoir

souverain. Quant aux deux Espagnols, Constantin les fit conduire en

prison et mettre sous bonne garde jusqu'à ce que certains événe-

mens dont nous allons rendre compte eussent décidé s'ils devaient

vivre ou mourir. Le tyran des Gaules voyait en efîet dans ces parens

d'Honorius, dans ces neveux du grand Théodose tombés vivans entre

ses mains, un nouvel instrument de fortune, des otages précieux

dont la conservation ou la perte devait servir à de nouveaux projets

d'ambition : c'était là l'aftaire pressante pour laquelle il avait mandé
son fils. Pour bien faire comprendre les projets du tyran des Gaules

et cette nouvelle fortune à laquelle il aspirait, j'ai besoin de donner

quelques explications théoriques sur la nature même et sur les

conditions nécessaires du pouvoir impérial d'après la constitution

romaine.

D'après le droit politique romain, l'empire était un; ses divisions,

ses partages n'étaient pas autre chose que des séparations adminis-

tratives, des limites de juridiction établies pour les besoins du gou-

vernement. Quels qu'en fussent le nom et le nombre, on n'y voyait

point un morcellement de territoire, et l'intégrité du monde romain

ne s'en trouvait point affectée. Tel était le principe fondamental de

la constitution, qui ne périt qu'avec elle.

De même que l'empire, la puissance qui le gouvernait était une,

quels que fussent le nombre et les titres des gouvernans; qu'il y eût

un auguste, ou deux, ou trois, ou bien deux augustes et deux cé-

sars, comme dans la tétrarchie de Dioclétien, peu importait. Les

gouvernans, césar ou auguste, ne faisaient qu'exercer en commun
un pouvoir unique, chacun dans la sphère que la volonté de tous lui

assignait : le césar avec une action limitée, l'auguste avec Ja pléni-

tude de l'autorité souveraine, l'un et l'autre sur les territoires qui
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leur étaient confiés. Unité et indivisibilité, c'était là, pour la puis-

sance impériale, une condition tellement absolue, qu'une loi faite

par un empereur devenait à l'instant même obligatoire pour les au-

tres et applicable par tout le monde romain, au moins quant à ses

dispositions généi'ales, les dispositions particulières gardant seules

un caractère administratif purement local. La loi était en effet con-

sidérée comme l'émanation de la puissance impériale elle-même,

résultat d'une même volonté, exprimée par un au nom de tous. Cette

théorie de l'unité et de l'indivisibilité du pouvoir impérial repo-

sait sur l'axiome juridique que le prince était le peuple lui-même,

volontairement, légalement transformé. Or, le peuple étant de sa

nature un et multiple, le prince conservait virtuellement son unité

dans la multiplicité. Ceci est bien subtil assurément; mais quiconque

a étudié les jurisconsultes romains sait que tout s'enchaînait dans

leur système avec une rigueur de logique qui ne reculait devant au-

cune conclusion.

Une conséquence pratique de la théorie dont je viens de parler

était celle-ci : qu'uucun empereur ne i-égnait légitimement, s'il n'é-

tait reconnu, agréé par les autres, admis par eux dans la jouissance

du pouvoir commun, et cette reconnaissance mutuelle, cette parti-

cipation consentie à un même droit, s'appelait, en langage juridique,

unanimitas. Unanimité et légitimité étaient synonymes. L'unanimité

avait pour formule l'adoption : l'empereur agréé par les autres pas-

sait dans leur famille à titre de fils ou de frère, et prenait leur nom.

Hors de là, il n'y avait plus que des tyrans, produits illégitimes de

la révolte, dont les actes étaient nuls et les lois exclues du reste de

l'empire, rescindées, rayées des codes après leur mort. La poursuite

de l'unanimité avait ses règles et ses formules. Le poursuivant par

droit d'usurpation (je ne parle ici que de ce cas), expliquant à sa

manière les circonstances de sa révolte (car il avait toujours accepté

l'empire malgré lui), s'excusait près de ses collègues et sollicitait

leur consentement tardif. Si la demande était repoussée, le poursui-

vant faisait ordinairement la guerre. Si elle était admise, il recevait

de l'auguste régnant une lettre dans laquelle celui-ci le traitait de

frère ou de fils, et le déclarait césar en signe d'adoption. Bientôt

arrivait un délégué porteur du manteau impérial et d'un rescrit qui

élevait le césar au rang d'auguste et de collègue de l'empereur ré-

gnant. L'investiture opérait sa transformation légale, et le faisait

passer de la condition de tyran à celle de successeur légitime des

césars.

Le principe de l'unanimité, excellent au point de vue de la con-

servation de reuq)ire, n'était pas moins favorable à la tranquillité

des provinces. S'il ne suffit pas à les garantir de la guerre civile, qui
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éclata trop souvent, même entre des empereurs unanimes, il les pré-

munit du moins contre l'état de guerre permanent et la création de
nouvelles sociétés politiques, qui eussent été la conséquence inévi-

table du morcellement. La société romaine y trouva une sauvegarde
plus encore que le territoire romain. Il se présenta cependant des

circonstances assez fréquentes, surtout au déclin de l'empire, où cer-

taines provinces, ayant plus d'intérêt à l'isolement qu'à l'union, soit

parce que le gouvernement central était faible, soit parce qu'il était

oppressif, se donnèrent des empereurs particuliers. Dans ce cas,

elles préféraient d'ordinaire les tyrans aux princes légitimes, parce

que l'unanimité ramenait tôt ou tard les provinces séparées sous

l'ascendant de Rome, si elles étaient situées en Occident, sous celui

de Gonstantinople, si elles appartenaient à l'Orient. Chaque fois

qu'une scission s'opérait dans l'empire, cette question vitale était

agitée : elle le fut souvent en Gaule, et presque toujours elle y abou-

tit à l'établissement de tyrannies, c'est-à-dire à la complète sépara-

tion. Dans cette occurrence, la Gaule commençait par associer à son

mouvement l'île de Bretagne et l'Espagne, ses appendices, puis elle

s'organisait un gouvernement à la manière romaine et suivant les lois

romaines, car nul ne songeait à abdiquer ce beau titre de Romain,
l'opposé de Barbare et le synonyme de civilisé. Plusieurs de ces

empereurs gaulois, qualifiés de tyrans en Italie, furent de grands

princes, justes et sages au dedans, redoutés au dehors. Il existait

donc en Gaule un parti dont les tendances étaient pour la rupture de

l'unité politique sans aller jusqu'à celle de l'unité sociale. Tant que

les empereurs d'Occident avaient résidé à Trêves, ce parti, n'ayant

plus de raison d'être, s'était dissous, ou ne s'était montré que par sa

persistance à vouloir imposer à tout l'empire d'Occident des choix

faits en Gaule et en Bretagne; mais lorsque Théodose eut ramené en

Italie le siège du gouvernement occidental, le parti de la séparation

se releva plus ardent, plus exclusif que jamais. 11 embrassa de prime

abord la cause du tyran Constantin, il travailla à son succès, il se

rallia à son gouvernement, il vit dans ce soldat favorisé de la for-

tune un instrument pour son propre triomphe, et, ainsi que je l'ai

dit, tout nous fait supposer que le maître des offices, Decimus Rus-

ticus, était un des chefs de ce parti.

Mais si les provinces se trouvaient quelquefois appelées par leur

intérêt à se donner un tyran plutôt qu'un prince légitime, ce n'était

pas le compte des tyrans eux-mêmes, à qui ce titre bâtard pesait, et

qui n'avaient rien de plus à cœur que d'obtenir l'unanimité dès que

leur puissance paraissait bien établie. Cette fantaisie avait passé par

la tête du soldat gaulois, dont l'ambition croissait en proportion de

sa fortune. Maître de la Bretagne, il avait désiré la Gaule; maître
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de la Bretagne et de la Gaule, il avait convoité l'Espagne; mriinte-

nant il voulait être empereur de plein droit, et se voir inscrit dans

les fastes consulaires en compagnie des fils de Théodose. La cap-

ture de Didyme et de Vérinicn le mettait sur la voie d'un arran^^o-

ment, si iïonorius tenait le moins du monde à la vie de ses parens

et à l'honneur de sgi maison. Résolu à tenter l'aventure, et sans

attendre même l'arrivée de son fils et la remise des prisonniers

entre ses mains, il avait fait partir secrètement pour Ravenne (piel-

ques affidés chargés de sonder Honorius et de lui faiie au besoin les

propositions suivantes : Constantin s'engageait à lui rendre ses pa-

rens sains et saufs immédiatement, et à lui envoyer en Italie une

armée gauloise, dont il disposerait pour ses propres besoins, si Iïo-

norius le reconnaissait pour empereur légitime et pour frère. Une

telle proposition pouvait à bon droit sembler étrange au lendemain

de la guerre d'Espagne et de la part d'un homme qui venait d'abais-

ser, de dépouiller, d'anéantir autant qu'il était en lui la maison de

Théodose, et l'on devait penser qu'elle n'obtiendrait rien qu'un refus

humiliant; mais Constantin connaissait Honorius et les affaires de l'Ita-

lie. Il savait bien qu'il s'adressait à un homme aux abois, qui s'était

perdu à force de perfidie, d'imprévoyance et de lâcheté, à un malheu-

reux capable de tout subir, conuue il l'avait été de tout faire. Stilicon,

le sauveur de Rome, l'efiroi d'Alaric, venait d'être assassiné dans

Ravenne par les ordres de l'empereur au mois d'août de cette même
année 408; l'Italie n'avait plus ni chef ni armée, et bientôt Alaric

s'était présenté aux portes de Rome. Constantin vit tout de suite

ce que cette situation avait de favorable à son projet, et ses envoyés

étaient déjà sur le chemin de Ravenne. Il les avait fait partir à l'insu

de Decimus Rusticus, qu'il ne ^oulait mettre dans la confidence que

plus tard, si l'ambassade réussissait; au moins c'est ce qu'il est per-

mis de supposer d'après les faits de l'histoire. Quant à ces prison-

niers, ces gages du succès, ces précieux otages, au moyen desquels

il croyait tenir Honorius, il recommanda probablement à son fils

d'avoir pour eux dans leur prison tous les ménagemens que leur

condition réclamait, et surtout de les bien garder.

Améoée Thierry.

[La seconde partie à un prochain n°.)



LE

CHEVALIER SARTI

HISTOIRE MUSICALE

VIIL

MORT DE BEATA. — CHUTE DE VENISE.

I.

Sous prétexte de servir la passion du chevalier Sarti et d'enlever

Beata, Zorzi ei Yilletard avaient organisé un vrai complot politique.

On voulait s'emparer de plusieurs personnages importans de la

république, tels que François Pesaro et le sénateur Zeno, dont on

connaissait l'hostilité contre les idées nouvelles, et intimider par

un coup d'audace les ennemis de la démocratie et de l'alliance fran-

çaise. C'est Zorzi qui avait abordé Beata sur la place Saint-Marc, où

il faillit l'enlever, et c'est lui aussi qui avait eu l'idée de la masca-

rade des rois mages, dont l'apparition au Salvadefjo avait causé

à Beata une si grande émotion. Pendant ce temps -là, les autres

conjurés, disséminés dans les dilTérentes salles du casino, s'ellor-

çaient de mettre à exécution le plan qui avait été conçu par Zojzi,

sans se douter que depuis plusieurs jours ils étaient surveillés par

la police de l'inquisition. Les deux portes du casino étaient gar-

(1) Voyez les livraisons des i" janvier et 15 août 1854, l*' et 15 août 1855, 15 aviil

et 15 juin 1856; et du 15 février 1857.



LE CHEVALIER SARTI. 135

dées à vue par des sbires déguisés, et c'est à l'une de ces entrées

que Zorzi reçut dans le cùté droit un coup de stylet qui fit man-
quer l'entreprise. L'instinct de Beata ne l'avait pas trompée, c'était

bien Lorenzo qui se trouvait à la table de jeu au moment où la fille

du sénateur s'y était arrêtée au bras du rbevalier (Irimani. Ce mas-
que, qui la poursuivait d'un regard impitoyable, c'était le cheva-

lier Sarti, qui l'avait attendue à la sortie de son palais, et qui n'avait

perdu ses traces que sur la place Saint-Marc. Il n'y a pas de dégui-

sement qui puisse cacher aux yeux d'un amant la i'emnie qu'il aime.

La taille élégante de Beata, sa démarche noble et les molles lan-

gueurs de sa contenance auraient sufii au chevalier Sarti pour lui

révéler la présence de la signora, quand même l'encombrement de

la place Saint-Marc ne lui eût pas permis de l'approcher assez pour

respirer le parfum de sa blonde chevelure. Après la scène muette de

la salle de jeu, Lorenzo, ayant ramassé l'or qu'il venait de gagner,

était sorti du casino pour aller changer de déguisement et prendre

le costume de l'un des rois mages. Il lut arrêté à la porte du Salva-

deijo et conduit sous les plombs du palais ducal.

Le chevalier y passa une nuit horrible. Aucune explication ne

lui fut donnée sur les imputations dont il était l'objet. Le séna-

teur Zeno avait-il voulu se débarrasser d'un jeune téméraire qui

avait osé lever les yeux sur sa fille, ou bien le chevalier Grimani au-

rait-il eu quelques soupçons du complot qui se tramait contre sa

fiancée? Pourquoi Beata avait-elle opposé une si vive résistance au

masque qui l'avait abordée sur la place Saint-Marc en lui parlant un

langage dont elle ne pouvait méconnaître l'origine? Est-ce que l'odieux

mariage qui allait s'accomplir et auquel on voulait la soustraire ne

lui répugnait pas autant que se l'était imaginé le pauvre Lorenzo,

qui avait cru trouver dans une fille de Venise une de ces créatures

chimériques nées d'un souffle de la fantaisie? Qu'était-ce donc que

la vie de ce monde, si rien ne résistait au contact du malheur, et si

un caractère aussi noble que celui de Beata pouvait succomber lâche-

ment aux préjugés d'une société avilie? — Ah ! les femmes! se disait

Lorenzo, ce sont des monstres de volupté et de sentiment, d'égoïsme

sordide et d'abnégation héroïque, moitié anges et moitié démons, où

la vérité et le mensonge, la force et les plus honteuses faiblesses se

combinent et s'entremêlent d'une si étrange manière, qu'on ne sait

si on doit les bénir ou les méjiriser, les haïr ou les adorer!

Le lendemain de la nuit qui suivit son arrestation, Lorenzo es-

saya d'obtenir du geôlier qui vint lui apporter un déjeuner plus que

frugal (juelques éclaircissemens sur sa situation. On ne lui répon-

dit que par des monosyllables insignilians, en lui recommandant la

patience et la soumission aux ordres de la seigneurie.

— Mais de quoi m'accuse-t-on? répliqua Lorenzo avec vivacité.
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— Je l'ignore, répondit le familier de l'inquisition, et ma mission

n'est point de m'enquérir de la cause qui m'amène ici tant d'illus-

tres convives.

— Pensez-vous qu'on me retienne long -temps dans ce lieu de

misère ?

— Dio lo sa, répondit le geôlier en se retirant et en fermant la

porte avec fracas.

Les prisons si connues dans l'histoire sous le nom de plombs de

Venise étaient des espèces de mansardes placées sous le toit du pa-

lais ducal et recouvertes en feuilles de zinc ou de plomb. C'étaient

des cellules où l'air et l'espace étaient assez rigoureusement mesu-

rés. Le plus grand supplice qu'éprouvaient ceux qui s'y trouvaient

renfermés, c'était, après l'incertitude du sort qui les attendait, une

chaleur étouffante pendant l'été et un froid excessif en hiver. Casa-

nova, dans ses Mémoires, plus véridiques qu'on ne pense, a laissé

une description des plombs de Venise dont on ne peut contester

l'exactitude. Dans ce palais mauresque, bâti en 1355, par le doge

Marino Faliero, sur les débris de celui qui avait été construit à l'ori-

gine de la république en 807 par Angelo Partecipazio, se trouvaient

réunis tous les pouvoirs , tous les rouages du gouvernement de

Venise, depuis le représentant viager de la souveraineté sur son trône

d'or, le grand-conseil, le sénat, l'inquisition, les tribunaux, jusqu'à,

l'exécuteur des ordres rigoureux pourchassant devant lui les anime

dannate, et qui, après avoir traversé le pont des Soupirs, les faisait

descendre de cercle en cercle dans ces puits ténébreux, bc/gie nfer-

nali, où l'on entendait :

Diverse lingue, orribili favelle,

Parole di dolore, accenti d'ira (1).

Peu de jours après l'arrestation du chevalier, qui avait eu lieu à

la tin du mois de février 1797, le geôlier, qui s'était montré d'abord

si laconique, entra un matin dans la cellule de Lorenzo, qu'il trouva

plus triste et plus abattu que la veille. — Eh bien! signore, lui

dit-il, car on voit à vos manières distinguées que vous appartenez

sans doute à quelque illustrissime famille de Venise, que faites-vous

donc là accroupi sur la fenêtre par un temps aussi froid? Par san

Marco benedetto, n'allez-vous pas contracter aussi cette vilaine ma-
ladie du désespoir qui ne sert à rien, et qui a laissé ici tant de vic-

times? Tenez, ajouta-t-il avec un air de bonhomie, voici de quoi

vous distraire un peu. Ce sont quelques vieux livres qui m'ont été

légués par un de vos prédécesseurs qui n'a quitté ces combles où

l'on voit briller au moins la lumière que pour descendre dans un lieu

moins favorable à la lecture.

(1) Dante, Inferno, chant m.
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Le geôlier remit alors à Lorenzo trois ou quatre volumes reliés

avec un certain luxe.

— Vous êtes bien légèrement vêtu pour la saison où nous sommes,
reprit le geôlier avec sollicitude, et puisqu'on a égaré le manteau

que \ous portiez au moment de votre arrestation, j'ai cru pouvoir

vous offrir cette robe de cli ambre en velours qui vous tiendra un peu

plus chaud que votre bel habit de soie. C'est un cadeau que m'a fait

une (jentildonnn en reconnaissance des petits services que j'ai pu

rendre à son mari, qui a été six ans mon pensionnaire. Voyons, con-

tinua-t-il, enveloppez-vous à l'instant dans cette bonne douillette,

et croyez bien qu'on n'est pas un Turc pour être chargé d'une si

pénible mission.

Ces prévenances, ces attentions presque délicates de la part d'un

gardien de ces tristes demeures étaient fort extraordinaires. Lorenzo,

enveloppé dans la riche robe de chambre qu'on lui avait apportée,

et dont les cordons de soie entremêlés de fds d'or entouraient plu-

sieurs fois sa taille, se mit à feuilleter les livres que le geôlier avait

déposés sur une petite table aux pieds vermoulus qui, avec une
chaise et un lit délabré, formait tout le mobilier de sa chambre.

Ces volumes contenaient les dialogues de Platon, la Divine Comédie

et la Nouvelle Héldise. Ce choix d'œuvres préférées, fournies par le

hasai"d, étonna le chevalier. Il lut quelques pages du Pliédon, du

Philèbe, où le maître essaie de donner une définition du souverain

bien, qu'il ne faut pas confondre avec le plaisir, et se plut davan-

tage à la lecture de la Ré/mblique, oii la desci'iption de la fameuse

caverne, image de la vie humaine, avait une certaine analogie avec

l'état de son âme et de sa situation; mais la froide dialectique de

Socrate et de son divin disciple, ces subtilités d'un ai"t suprême,

qui avaient pu intéresser le chevalier Sarti alors qu'il était libre et

plein d'espérances, n'étaient pas de nature à le distraire longtemps

de l'unique objet qui remplissait son cœur. C'était lieata, Beata

dans les bras de son époux et radieuse de bonheur, qu'il avait sans

cesse devant les yeux ! Son imagination exaltée lui retraçait tous

les détails de ce mariage inique. Il voyait la fiancée à l'église pro-

nonçant le mot irrévocable, assise au banquet au milieu de ses nom-

breux amis, et puis se glissant furtivement dans la chambre nup-

tiale,... horrible pensée dont il ne pouvait supporter l'obsession!

— La voilcà, s'écria-t-il avec désespoir, cette noble patricienne

que je croyais au-dessus de la caste odieuse où elle est née, la voilà

qui répudie devant Dieu les sentimens de sa jeunesse! Rendue à

elle-même et dépouillée de l'éclat que lui avait })rêté mon fol en-

thousiasme, la fille du sénateur Zeno n'est plus qu'une femme connue

les autres, une esclave des préjugés et des somptuosités de la so-

ciété. Tout sourit maintenant à ses désirs. Après une jeunesse en-
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chantée par un amour passager, qui aura déposé au fond de son

âme quelques souvenirs voilés qu'elle pourra évoquer dans les jours

d'ennui sans se compromettre aux yeux du monde, la voilà en pleine

possession de tous les avantages de la vie, tandis que moi, pauvre

insensé, qui avais pris au sérieux une fantaisie de gentildonna, je

suis condanmé peut-être à passer mes jours dans une prison d'état!

Ah ! que n'ai-je suivi les conseils de l'abbé Zamaria ! Le cuite de l'art

m'aurait guéri d'une passion funeste qui empoisonnera toute mon

existence.

Dans les premiers jours du mois de mars, le geôlier Girolamo, dont

les prévenances pour le chevalier Sarti devenaient de plus en plus

délicates, entra dans sa cellule avec un vase rempli de branches de

lilas. — Je vous apporte, lui dit-il d'un air tout joyeux, les pré-

mices du printemps. Je sais par une longue expérience que la vue

des fleurs produit toujours une impression agréable sur les prison-

niers, et comme je tiens à ce que vous soyez content de mes petits

services, j'ai fait venir de Murano ces premières pousses de lilas

dont l'odeur parfumera votre chambrette. Dame! monsieur le che-

valier, on n'a pas de ces attentions-là pour tout le monde.

Tout en remerciant Girolamo de sa bonne \ olonté, le chevalier ne

parut pas étonné qu'on eût de pareils soins pour un détenu sans ap-

pui et sans nom. Sans expérience de la vie, et l'imagination frappée

du lâche abandon dont il se croyait l'objet, Lorenzo était resté

presque insensible à ces témoignages réitérés d'un cœur compatis-

sant qui cherchait à lui alléger le poids de la solitude. Il ne s'était

pas demandé une seule fois, dans son aveuglement, quelle main

pieuse et discrète avait pu introduire dans une prison aussi rigou-

reuse des livres si bien choisis pour les besoins de son esprit et tant

de douceurs incompatibles avec le régime de ces lieux sinistres.

Cette riche robe de chambre dans laquelle il était enveloppé, ce

linge blanc qui recouvrait son grabat, ces fleurs qui répandaient

dans sa cellule un parfum d'espérance et de liberté, ne parlaient-ils

pas assez clairement? Le hasard est- il donc si intelligent, qu'on

puisse lui attribuer les eflets d'une âme miséricordieuse? In peu

désappointé de l'inutilité de ses efforts pour distraire son prison-

nier, qu'il voyait toujours plongé dans une morne tristesse, Giro-

lamo, en se retirant, dit à Lorenzo avec un accent tout particulier :

— S'il y a des anges en paradis, monsieur le chevalier, il y a sur la

terre des femmes qui leur ressemblent.

En efiet c'était l'âme de Beata qui avait opéré ces miracles; c'était

elle qui, avec le concours du chevalier Grimani, constamment géné-

reux, et par le crédit de sa propre famille, avait obtenu d'adoucir la

captivité de Lorenzo, et de faire pénétrer dans ces tristes lieux un

rayon de sa pieuse sollicitude. Ce n'était plus cette femme timide
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que le inuiiidre mot équivoque faisait tressaillir, et qui cachait son

amour comme un avare cache son trésor; marchant la tète haute et

le front rayonnant d'innocence, la fille du sénateur Zeno ne s'était

interdit aucune démarche pour intéresser les amis de son père au sort

du chevalier Sarti. Elle a\ait j2;a^nié le geôlier à prix d'or et en lui

promettant de lui faire obtenir un emploi supérieur à celui qu'il rem-

plissait, s'il consentait à faire tenir à son prisonnier les objets dont

il ])ourrait avoir besoin. Munie d'un ordre des inquisiteurs d'état que

lui avait procuré, non sans de grandes diflicultés, le chevalier Gri—

mani, Beata allait tous les matins s'informer auprès de la femme du

geôlier de la santé de Lorenzo, plus d'une fois môme elle avait sup-

plié (iirolamo de lui permettre de monter avec lui dans la cellule

qui renfermait toutes les joies de sa vie; mais Girolamo répondait

par un refus invariable à une demande qu'il n'eût pu satisfaire qu'au

péril de sa tète. L'arrestation du chevalier Sarti avait été pour Beata

une de ces catastrophes qui transforment et mûrissent prompteriient

les caractères qui les subissent. Cette nature élégante et fière s'était

laissé envahir par un sentiment vague, plein de charme et de rêve-

rie innocente, où la pitié avait au moins autant de part que l'attrait

mystérieux du sexe. Lorsque plus tard elle sentit s'élever du fond

de son cœur ce trouble délicieux qui nous enivre et nous transporte

au-dessus de nous-mêmes, elle en fut elïrayée et s'efforça de le re-

fouler dans sa source, ou tout au moins de le contenir dans de justes

limites. Gouvernant sa vie avec la prudence et la dignité qui lui

étaient propres, elle crut avoir atteint le but qu'elle désirait en con-

ciliant son amour pour Lorenzo avec les exigences de sa position,

son rêve de bonheur avec son devoir de fille et de patricienne. Elle

s'endormit ainsi, pendant quelques années, comme un alcyon sur la

cime des flots amers, bercée par leurs murmures décevans; mais

survint un orage qui souleva les eaux de l'abîme, et Beata se ré-

veilla en suisaut, tout émue du danger ([u'elle avait couru. Après

avoir vu Lorenzo renvoyé du })alais de son père, elle cliercha pour

son cduir, fortement éprouvé, des consolations dans l'art, dans la

poésie, que Lorenzo lui avait fait comprendre, et dans les cérémo-

nies de l'église, qui sont elles-mêmes un long poème en action, ra-

contant les plus grands miracles de l'amour.

Beata resta pendant qu('lf[ue temps encore dans une sorte d'indé-

cision douloureuse, attendant je ne sais (piel coup du sort (|ui \ îul

éclaircir sa destinée. L'arrestation du chevalier Sarti mit un tciinc

à ces cruelles perplexités, et Beata sortit de ces épreu\es du mal-

heur avec une résolution inéi)ranlablc; on aurait dit que ce n'était

plus la môme femme timide, réservée, tendre, compatissante, mais

lière, et tenant à dérober au vulgaire le secret de son ra\issement
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intérieur; le voile était déchiré, et le souflle de l'amour avait élevé

son cœur au-dessus des vanités de la société.

Ln soir que Beata était seule avec son père dans le grand salon

du palais Zeno, elle contemplait le noble vieillard assis devant une

table, où il examinait des papiers d'état qu'on venait de lui appor-

ter. Une lampe posée sur la table du sénateur éclairait à peine ce

vaste salon carré, rempli de portraits de famille parmi lesquels se

trouvait celui de la mère de Beata. hà gentildonna , émue à l'aspect

de cette tête blanche qui succombait sous le poids des soucis poli-

tiques, s'approcha de son père en silence et tomba à ses genoux,

qu'elle mouilla de larmes. Le sénateur, presque aussi touché que

sa fdle, l'attira doucement sur son cœur, et lui baisant le front avec

une effusion qui ne lui était pas habituelle :

— Oui, oui, ma fille, je vous comprends, lui dit-il d'une voix

étouffée, je ne vous forcerai jamais à contracter une alliance qui ne

répond pas à vos désirs.

Ce n'était pas là la réponse que Beata avait espéré tirer de la

bouche de son père. Lorenzo était toujours en prison, et malgré ses

démarches incessantes et les nombreux appuis qu'elle avait acquis

à sa cause, elle n'avait pu réussir encore à l'arracher de sa capti-

vité. Un mot de son père aurait peut-être aplani toutes les difficul-

tés, et c'est ce mot qu'elle n'osait lui demander ouvertement, es-

sayant de le faire jaillir, par ses caresses, de son cœur paternel. Le

sénateur Zeno, eût-il deviné tout l'intérêt que prenait sa fille au che-

valier Sarti, n'était pas homme à faiblir sur une question aussi grave.

Les circonstances où se trouvait la république exigeaient toute la

vigilance et toute la rigueur de l'autorité.

Les jours s'écoulaient, et les événemens extérieurs de la guerre

devenaient de plus en plus menaçans pour Venise, sans que les dé-

marches de Beata en faveur du chevalier Sarti eussent amené aucun

résultat. Sa santé, déjà fort altérée, aurait eu besoin de repos et de

cette sérénité d'esprit qu'elle avait perdue et qu'elle ne devait plus

retrouver. Dans cet état d'alanguisscment, que venait augmenter

encore la tristesse profonde où elle voyait son père plongé, l'àme de

cette noble fille se repliait sur elle-même, comme si elle eût cherché

pour ainsi dire à condenser ses espérances, à donner une forme plus

arrêtée aux vagues aspirations vers un idéal entrevu, à ces hymnes
que chante la jeunesse à la beauté du jour, à ces douces chimères

de la poésie dont elle s'était nourrie jusqu'alors. Beata allait donc

souvent à l'église, et particulièrement à San- Géminiano, située au

fond de la place Saint-Marc, et qui n'existe plus aujourd'hui. Elle

y était attirée par le souvenir de la scène touchante qui s'y était

passée une année auparavant, lorsque Lorenzo, caché derrière un
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pilier, s'était précipité sur le livre de prières que Beata avait laissé

tomber à terre clans un moment de contrition.

Une après-midi où elle se sentait plus désolée qu'elle ne l'avait

jamais été, parce que depuis plusieurs jours elle n'avait pu pénétrer

chez le geôlier Girolamo, dont la conduite commençait à éveiller les

soupçons des inquisiteurs d'état, Beata se rendit à l'église San-Ge-

miniano. On était dans le mois d'avril, et rien ne laissait espérer à

Beata la délivrance possible du chevalier Sarti. Il devait y avoir ce

jour-là à San-Geminiano je ne sais plus quelle cérémonie à laquelle

devaient prendre part plusieurs jeunes élèves des scuole de Venise.

Beata, qui était connue du maître de chapelle et du plus grand nom-
bre des jeunes personnes qu'il avait sous sa direction, monta à la

cantoria, tribune grillée qui se trouvait derrière le maître-autel. Un
orgue de petites dhnensions était placé en avant de la tribune, qu'il

divisait ainsi en deux compartimens, dont chacun était occupé par

un chœur de voix virginales. Après quelques préludes sur l'orgue

exécutés par le maître de chapelle, auprès de qui Beata était assise

ayant à ses côtés sa camériste, les jeunes filles commencèrent à

chanter des litanies de Lotti, célèbre compositeur de l'école de Ve-

nise dont les cendres reposaient dans l'église même de San-Gemi-

niano. Chacun de ces chœurs, à deux parties et sans accompagne-
ment, disait une strophe que l'autre reprenait ensuite avec la même
onction pénétrante , et puis les deux groupes confondaient leurs

accens isolés dans un ensemble harmonieux. Ces pieuses lamenta-

tions, d'une harmonie aussi pure que les voix qui les murmuraient,

ces doux accords qui se dilataient lentement et répandaient dans le

vaisseau de l'église une sonorité mystérieuse si bien appropriée au

sens des paroles liturgiques, cette poésie de la prière qui remonte

au berceau du genre humain et qui résume en quelques mots acces-

sibles à tous les plus grandes vérités de l'ordre moral, produisirent

sur Beata une impression profonde et décisive. Son cœur s'entr'ou-

vrit, comme si une secousse violente en eût brisé les ressorts et

qu'un rayon de miséricorde en eût éclairé les replis les plus cachés.

Elle tomba à genoux presque machinalement, et un déluge de larmes

vint inonder son visage, fatigué par les angoisses. Saisie tout à coup

d'un besoin d'expansion et de prière plus fort que sa volonté, ce

qui est bien le signe de la vraie douleur, Beata, sans proférer un mot
et comme dominée par l'émotion qui remplissait son âme, fit signe

au maître de chapelle de se lever de son siège et se mit à sa place.

C'était pendant un de ces moniens de silence où le chœur se taisait

pour laisser aux fidèles quelques minutes de recueillement. Beata

promena hardiment ses doigts sur 'l'un des claviers du petit orgue,

et en tira une succession d'accords dont elle n'avait pas trop con-

science, mais qui répondaient à ces divins murmures du sentiment,
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venas divini susurri, que la parole est impuissante à traduire. Elle

tremblait, pleurait auièrement, et, dans cet état d'exaltation extra-

ordinaire, Beata ne put s'empêcher de donner un libre cours à sa

douleur en cliantant ce qui lui venait à l'esprit. Elle se rappela ou

plutôt son cœur lui dicta une belle phrase d'un Miserere de Stra-

della, pour une seule voix de ténor, qu'elle avait souvent chanté avec

l'abbé Zamaria. Cette phrase de quelques mesures seulement, mais

touchante et pathétique, Beata se l'appropria avec une telle puis-

sance d'émotion religieuse, qu'elle la fit éprouver à toutes les per-

sonnes qui l'entouraient. On ne s'expliquait pas cet étrange épisode

qui venait interrompre la cérémonie du jour.

— Miserere met, Domine, disait-elle en levant ses beaux yeux au

ciel, comme pour y chercher la force qui lui nianquait, tout en re-

grettant les joies de la terre. — Miserere meî secundum magnatu

misericordiam luam. Puis, reprenant les premières paroles qui expri-

maient le grand besoin de son cœur défaillant. Miserere meî... mi-

serere meî, Domine, s'écria-t-elle cà plusieurs reprises en poussant

un sanglot qui retentit dans l'église, et produisit un étonnement

général. Chacun se demandait tout bas ce que cela voulait dire,

lorsqu'au milieu de la stupeur silencieuse qui avait succédé à cette

scène émouvante qui s'était passée derrière le treillage de la cantoria,

on vit un inconnu fendre la foule qui remplissait la grande nef, en

criant tout haut comme un insensé : — C'est elle... c'est elle... Je l'ai

reconnue à sa voix, c'est l'ange de ma vie... laissez-moi passer l

Celui qui causait un pareil scandale n'était autre que le chevalier

Sarti, sorti de prison depuis quelques jours.

IL

La république de Venise, resserrée presque aux limites de ses la-

gunes, berceau de sa puissance, n'avait plus alors que peu d'instans

à vivre. Travaillée au dedans parle parti démocratique que les agens

de la France y avaient suscité, pressée au dehors par les armées

eimemies qui occupaient ses provinces de terre ferme, elle atten-

dait que le sort se fut prononcé sur elle sans essayer de se le ren-

dre favorable par une détermination courageuse qui l'eût au moins

amnistiée devant l'histoire. C'est en vain que des honunes énergi-

ques, comme François Pesaro et le sénateur Zeno, conseillaient de-

puis longtemps au gouvernement de la seigneurie de secouer les

ténèbres dont il était enveloppé et d'opposer au danger imminent

qu'ils lui signalaient une résistance plus efficace que des ruses di-

plomatiques. Ce gouvernement de vieillards, qui possédait plus de

ressources qu'il n'en fallait pour braver les menaces de Bonaparte

et tenir en échec sa fortune, retombait toujours dans cette léthar-
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gie fatale qui a perdu la république. Cependant ni le caractère du
chef de l'armée française, ni la portée de son génie et l'inlluence

qu'il pouvait avoir un jour sur les destinées du monde, n'avaient

échappé à la sagacité de l'aristocratie vénitienne. Dès les premieis

rappoi'ts que les ambassadeurs de Venise eurent avec cet lionnne

redoutable, ils furent frappés de l'étendue et de la profondeur de

son coup-d'œil, et connnuniquèrent au sénat l'impression qu'ils en

avaient reçue, u La variété des objets, disent les commissaires en-

voyés près du général Bonaparte dans le mois de juin de l'année 179(5,

la finesse de ses observations, l'étendue de ses vues, la manière dont

il les développait, ses aperçus sur les intérêts de sa nation et des

autres, tout cela nous autorise à penser, non-seulement que cet

homme est doué de beaucoup de talent pour les afi'aires politiques,

mais qu'il doit avoir un jour une grande influence dans son pays (1).»

Depuis cette conférence, les événemens de la guerre n'avaient que

trop confirmé les prévisions des deux patriciens. Le 25 mars J797,

le procurateur François Pesaro et le sage de terre ferme, Jean-Hap-

tiste Cornaro, furent envoyés à Goritz, où se trouvait le général

Bonaparte, pour se plaindre de l'oppression qu'exerçait l'armée

française sur les provinces de la république. Dans cette longue en-

trevue, les commissaires vénitiens eurent lieu de se convaincre que

le sort de leur pays dépendait de l'intérêt qu'aurait Bonaparte à le

sacrifier à son ambition, dont ils avaient sondé l'égoïsme implacable.

De retour à Venise, François Pesaro propagea l'alarme, et, avec

le concours de son ami le sénateur Zeno et des autres partisans

d'une alliance ouverte avec l'Autiiche, il poussa le gouvernement à

prendre des mesures énergiques. On ordonna secrètement la levée

en masse des paysans du Véronais et du Bergamasque, dont la

diversion pouvait être funeste à l'armée française. A la première nou-

velle qu'eut le général Bonaparte de ces préparatifs d'armement, il

envoya à Venise un de ses aides de camp, Junot, avec une letti'e

menaçante pour le doge, Louis Manini. Junot fut introduit dans le

grand conseil, présidé par le doge, le 15 avril 1797. U lut à haute

\oix la lettre du général en chef, puis le ministre du directoiie, ins-

piré par les conseils de Villetard, son secrétaire, demanthi la mise

en liberté de tous les partisans de la France qui remplissaient les

prisons de la république. C'est à l'occasion de ces événemens poli-

tiques ([ue le chevuliei' Sarti sortit des plombs de Venise, oîi il était

resté enfermé un peu plus de six semaines.

Rendu à la liberté, Lorenzo fut bientôt instruit, par la \o\\ pu-

])liquc, de tout ce qui s'était passé pendant le temps de sa captivité.

(1) Ces commissaires étaient les patriciens Nicolas Bataja et Nicolas Erizzo. Voycx
Daru, t. VII, p. 19.
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Il apprit alors quelle avait été la conduite admirable de Beata, la

iiij)ture de son mariage avec le chevalier Giimani, les démarches

hardies et compromettantes qu'elle n'avait pas craint de faire en

faveur des prisonniers. Tout Venise était persuadé que c'était à

r influence de la noble fille du sénateur Zeno qu'on devait l'élargis-

sement des victimes de l'inquisition. Saisi de honte et de remords

d'avoir pu méconnaître un seul instant le caractère angélique de

cette femme, qui se montrait à lui sous une face toute nouvelle, le

chevalier Sarti courut au palais Zeno, résolu à tout braver pour im-

plorer son pardon. Hélas! il trouva la maison tout en deuil! L'abbé

Zamaria était mort depuis quelques jours. Cet esprit charmant, qui

reflétait la gaieté bénigne et l'insouciance du peuple vénitien, s'était

éteint sans douleur, comme una lucciola di mare qui s'est épuisée à

bourdonner et à s'ébattre autour du rayon de lumière qui l'avait

porté. Plusieurs fois il avait demandé à voir son cher Lorenzo, dont

il ignorait la captivité. Beata avait ordonné aux domestiques de lui ca-

cher un malheur qui aurait attristé inutilement ses dernières heures,

qui furent douces et sereines. N'ayant trouvé au palais que le vieux

Eernabo, dont l'accueil froid et morose fut loin de l'encourager à

renouveler la tentative, le chevalier Sarti eut le pressentiment qu'il

pourrait rencontrer Beata à l'église San-Geminiano, où il y avait, ce

jour-là, une cérémonie extraordinaire. Après l'avoir cherchée inuti-

lement dans tous les coins et recoins de l'église, Lorenzo reconnut

sa \oix, et, traversant la foule comme un fou, il monta précipitam-

ment à la cantoria, où il vit Beata entourée de toutes les jeunes sco-

lare qu'elle avait émues, et qui pleuraient avec elle en ignorant la

cause de sa douleur. L'arrivée de Lorenzo, le désordre de ses traits

et de ses paroles, l'étonnement, le ravissement de Beata à la vue du

chevalier qu'elle croyait encoi-e et pour longtemps sous les plombs,

doimèrent à cette scène la signification qui lui manquait. Ce fut

bientôt l'histoire de tout Venise, et au milieu de cette ville remplie

de soldats, de bruits et d'anxiété, on ne s'entretenait que de l'amour

touchant et romanesque du chevalier Sarti pour la fille du sénateur

Zeno.

Les partisans delà révolution, qui, depuis l'apparition de Junot à

Venise, avaient relevé la tête et parlaient haut comme les maîtres

futurs de la république, exaltaient la conduite généreuse de Beata.

Fille d'un patricien, disaient-ils avec enthousiasme, elle n'a point

dédaigné les vœux du chevalier Sarti, qui lui doit tout, jusqu'à la

liberté qu'il vient de récupérer. Voilà un signe éclatant du triomphe

des idées nouvelles, ajoutaient-ils, et il appartenait à notre brave

chevalier de pénétrer le premier dans le cœur de l'aristocratie. Ces

propos et d'autres encore témoignaient de la popularité du chevalier

Sarti parmi la jeunesse qui formait le noyau du parti démocratique.
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L'imagination de Lorenzo, le charme de sa personne, la position

singulière où il se trouvait entre l'ai-istocratie qui avait accueilli sa

jeunesse et les instincts de sa nature avide de mouvement, de justice

et de lumière, lui avaient acquis un grand nombre d'amis dévoués.

On s'intéressait à son amour comme à un épisode du drame poli-

tique dont on attendait avec impatience le dénoument.

La délivrance inespérée du chevalier Sarti lut, pour la fille du

sénateur, un événement qui précipita la crise où son àme était en-

gagée. En voyant apparaître Lorenzo au moment où elle laissait

échapper ce cri de miséricorde qui avait retenti dans l'église San-

Geminiano, il lui semblait que Dieu, dont elle venait d'invoquer le

secours, avait répondu à son appel. Étourdie d'abord par ce coup

inattendu, puis enivrée du bonheur de savoir Lorenzo hors de touc

danger, Beata, après ces secousses réitérées, qui lui avaient donné

une énergie dont on ne la croyait pas capable, retomba dans une sorte

de langueur qui efTraya son père. La lutte intérieure qu'elle soutenait

depuis si longtemps avait épuisé les forces de la gentildonna. La

mort récente de l'abbé Zamaria, la situation de la répulîlique, la

tristesse que son père et tous les siens en éprouvaient, achevèrent de

briser sa constitution. Ses relations avec la famille Grimani étaient

rompues, et ce n'est pas sans étonnement que leurs amis communs
apprirent que l'alliance projetée entre les deux illustres familles était

sacrifiée à M. le chevalier Sarti. La malignité du monde aristocra-

tique, qui se trouvait offensé d'une préférence aussi choquante, n'é-

pargna pas les suppositions blessantes pour expliquer une inclination

si peu digne d'une patricienne. De telles injures, si elles fussent par-

venues jusqu'aux oreilles de Beata, n'auraient point atteint le but

que s'en proposaient les méchans. Son àme, après de nombreuses

hésitations, était entrée dans un ordre d'espérances qui la plaçait

au-dessus des misères de la vie. La lumière s'était faite en elle, et le

mot suprême, le fiât lux, avait été prononcé par l'amour. Ses doutes

s'étaient dissipés, les contradictions de son cœur et de sa raison, dont

elle avait eu tant à souffrir, de ses devoirs connue fdle et de sa ten-

dresse pour Lorenzo, s'étaient enfin conciliées dans une vérité supé-

rieure qu'elle entrevoyait depuis longtemps. Dieu, en se révélant à

elle dans une de ces visions du sejitiment qui témoignent autant de

son existence que le spectacle merveilleux du monde extérieur. Dieu

lui avait expliqué l'énigme de sa destinée. Aussi, dans la défaillance

physique où elle était tombée depuis ([uelf[ue temps, Beata éprouvait

une douceur infinie, une sécurité profonde. LUc avait désormais une

conscience nette du but où elle aspirait. Loin de répudier aucune des

illusions de sa jeunesse, elle s'en faisait un appui pour se rarfermir

dans sa nouvelle croyance. Ce qui n'avait été jus(iu'alors pour lîeala

(pie le pressentiment d'une nature bien douée lui parut une certi-
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tilde, et le bonheur qui échappait ici-bas à son âme contristée, elle

crut l'entrevoir dans un meilleur avenir. Dieu enfin, tel que Beata

l'avait senti surgir de son cœur ému, loin d'être la contradiction

du sentiment qui avait rempli sa vie, en était la conséquence et le

couronnement.

Un soir, Beata, se trou\ant plus faible que les jours précédens,

était restée dans sa chambre seule avec son père, dont l'inquiétude

pour la santé de sa fille était devenue extrême. On avait déjà con-

sulté plusieurs médecins, qui tous avaient déclaré que ce n'était

qu'une maladie de langueur pour laquelle il fallait surtout des distrac-

tions. Le sénateur était assis au chevet de la gentildonna, dont il con-

templait les traits altérés avec une tristesse silencieuse. Une lampe

ombragée de fleurs posée sur un guéridon éclairait à demi cette

scène simple connue les grandes douleurs de la vie. La tête blanche

du vieux sénateur Zeno s'inclinait sur le lit où reposait Beata, et de

son regard attendri il semblait interroger le cœur de sa fille. Aucune
explication n'avait eu lieu entre eux depuis la rupture du mariage

projeté avec le chevalier Grimani. Comme cela arrive souvent en pa-

reilles circonstances, le sénateur était presque le seul à ignorer ce

qui était connu de tout Venise. Son esprit était trop préoccupé de la

situation de la république et trop imbu des préjugés de l'aristocratie

pour avoir deviné que l'inclination de Beata pour le chevalier Sarti

était la véritable cause du mal qui avait dévoré une santé aussi flo-

rissante. Cependant l'effet produit sur sa fille par le renvoi du che-

valier Sarti et par sa détention sous les plombs du palais ducal

n'avait pas échappé à la sagacité du sénateur. Sans attacher au

chagrin de Beata plus d'importance qu'il n'en avait à ses propres

yeux, il comprenait que l'éloignement d'un jeune homme intelligent,

qu'elle avait vu grandir à ses côtés comme un frère et dont elle a^ ait

soigné l'enfance, avait du lui être extrêmement pénible.

— Comment vous trouvez-vous, ma fdle? dit le sénateur en pre-

nant la main de Beata, qui avait la moiteur de la fièvre.

— Je me sens beaucoup mieux, mon père, répondit la gentildonna

d'une voix aflaiblie. Tout me donne lieu d'espérer que je serai bien-

tôt en état de me rendre à Cadolce, dont le bon air achèvera de me
guérir.

— Que Dieu vous entende, ma fille! répliqua le sénateur en por-

tant la main de Beata à ses lèvres. Après un moment de silence et

d'attendrissement comprimé : — Vous savez, dit le sénateur, que

le chevalier Sarti a été mis en li])erté?

— Oui, mon père, j'ai appris cette bonne nouvelle qui m'a ren-

due bien heureuse !

Un nouNoau silence succéda à cet aveu, qui surprit le sénateur

par la fermeté d'accent que Beata avait mise dans ses paroles. Ils
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se regardèrent tous deux, le père et la fille, comme deux êtres qui

se seraient révélé involontairement un secret inijjortant.

— Je ne doute pas, ma iille, répondit lentement le \ieu\ séna-

teur, que le sort du chevalier Sarti ne doive vous intéresser; mais je

suis bien certain aussi que vous n'avez jamais oublié que vous êtes

l'héritière d'une grande maison.

— Hélas ! je n'ai que trop sacrifié à ces chimères de la vanité hu-

maine, dit Beata d'une voix plus ferme encore. Je sais ce que je vous

dois, mon père; mais je sais également ce que je dois au sentiment

profond que Dieu a gravé dans mon cœur.

Le sénateur eut à peine le temps d'exprimer l'étonnenient qu'il

éprouvait, lorsque Bernabo vint l'avertir qu'un messager d'état lui

apportait l'ordre de se rendre immédiatement au palais ducal.

dette scène domestique se passait dans la soirée dû 30 avril 17i>7,

quinze jours après la délivrance du chevalier Sarti. Les événemens

politiques s'étaient compliqués depuis d'une façon sinistre. L'insur-

rection de Vérone au 17 avril et les épisodes sanglans qui s'en

étaient suivis avaient excité l'indignation du général Bonaparte, qui

venait de déclarer la guerre à la république. Vérone avait été re-

prise par l'armée française, Padoue occupée, et une division s'avan-

çait jusqu'aux bords des lagunes. La consternation était dans la ville

de saint Marc. Le rapport des commissaires envoyés récemment près

de Bonq)arte était parvenu au doge dans la soirée du 30 avril, et

ce rapport ne laissait plus aucun doute sur les intentions du géné-

ral en chef relativement à la constitution de Venise. Le doge épou-

vanté, au lieu de connnuniquer ce rapport au sénat, connue le pre-

scrivait la constitution, réunit dans ses appartemeiis un conseil privé

de quarante-trois personnes, parmi lesquelles se trouvaient François

Pesaro et Marco Zeno (1). Il était dix heures du soir quand le séna-

teur, (juittant précipitanunent la chambre de sa fille, arriva au palais

où siégeait éperdu le dernier représentant d'une ilkistre république

de patriciens. 11 monta péniblement l'escalier des Géans, et, traver-

sant une longue file d' appartenions somptueux, il pénétra jiis(iu";t

celui qu'occupait le souverain de \ cuise.

Adparet domus intus, et atria longa patesciint;

Adparent Piiami et veteiuui pcnetralia regum.

Louis Manini, tenant à la main le rapport des commissaires, était

assis sous un baldaquin orné d'arabesques d'or et sculpté de ses

armes. Les quarante-trois personnes qu'il avait réunies formaient

un demi-cercle autour de son trône chancelant. Lu silence ])rofond

régnait dans cette assemblée clandestine, dont chaque membre a})-

(1) Voyez Dam, t. VII.

TUJIL VIll. l*)
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préciait l'importance et l'illégalité. On se regardait avec terreur, et

personne n'osait prendre la responsabilité de proposer le premier

une mesure de salut.

— La gravité des circonstances, dit enfin le doge d'une voix op-

pressée, a fait juger cette réunion nécessaire pour que chacun de

vous pût indiquer les moyens les plus convenables d'exposer au

grand conseil la situation de la république; mais avant de faire vos

propositions, je vous prie d'entendre le chevalier Daniel Delfino.

Le chevalier Delfino, prenant alors la parole, raconta que, pendant

son ambassade à Paris, il avait eu l'occasion de faire la connaissance

d'un financier qui avait une grande inlluence sur le général en chef

de l'armée française. Or, comme ce financier se trouvait maintenant

en Italie, le chevalier Delfino proposait de l'aller trouver et de récla-

mer ses bons offices pour apaiser la colère de Bonaparte et en obtenir

de meilleures conditions pour la république.

A cette incroyable puérilité d'un vieux diplomate qui, pour sauver

son pays contre une armée envahissante, n'avait rien de mieux à

proposer qu'une intrigue d'antichambre, le procurateur François Pe-

saro s'écria avec indignation : a Ce sont des armes qu'il nous faut,

et non pas de vaines paroles ! Défendez-vous donc, si vous voulez au

moins être dignes de la mort qu'on vous prépare. » Cette sortie vigou-

reuse d'un noble caractère ne fit qu'accroître la terreur de l'assem-

blée, dont François Capello exprima les sentimens secrets en disant

que, personne ne connaissant encore le traité de Leoben, qui venait

d'être signé entre la France et l'Autriche, il était prudent de ne pas

s'écarter du système de temporisation qu'on avait suivi jusqu'alors.

Un murmure approbateur s'éleva dans l'assemblée à ce conseil

pusillanime d'un patricien qui avait été aussi ambassadeur à la cour

de France lorsqu' éclata la grande révolution de 1789, dont il avait

apprécié admirablement l'esprit novateur, tant il est vrai que, dans

la vie publique comme dans la vie privée, l'intelligence est une fai-

ble garantie de la sagesse des hommes! Enfin le doge, déployant le

rapport des commissaires qu'il avait à la main, se mit en devoir d'en

lire le contenu d'une voix entrecoupée par des sanglots. Lorsqu'il

fut arrivé à ce passage du rapport où le général Bonaparte dit aux

commissaires de la république : « Je viens de conclure la paix avec

l'empereur. Je pouvais aller à Vienne, j'y ai renoncé. J'ai quatre-

vingt mille hommes... Je ne veux plus d'inquisition, plus de sénat...

Je serai un Allila pour Venise (1). » — Misérable! s'écria tout à

coup le vieux sénateur Zeno, qui ne put contenir plus longtemps

l'indignation amassée dans son cœur, misérable bandit, digne re-

(1) Voyez Daiu, ihid.
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présentant d'une révolution perverse ! Il ose porter la main sur un
édifice politique qui a résisté à tant d'orages, et qui est une mer-
veille de la civilisation ! Ah ! si Dieu veut exaucer les vœux que je

forme contre le soldat audacieux qui nous tient un pareil langage,

c'est lui qui sera traité un jour comme un Attila; c'est lui que le

monde civilisé expulsera de son sein comme un perturbateur du re-

pos public. Puisque vous ne savez pas vous défendre, je lègue la

vengeance de ma patrie à la vieille aristocratie de l'Europe. »

Ces paroles, et l'accent avec lequel elles furent prononcées, pro-

duisirent sur l'assemblée un effet extraordinaire. La lecture du rap-

port fut interrompue; chacun cherchait à deviner sur la physionomie

de son voisin l'impression qu'il avait reçue. Sur ces entrefaites, on

vint apporter au doge une lettre du commandant de la flottille, qui

annonçait que l'ennemi avait commencé les hostilités contre les Vé-

nitiens. En effet on entendait dans le lointain des coups de canon

qui retentissaient sourdement dans ce palais du patriciat comme la

voix du destin. Le doge, plus tremblant que jamais, marchait à

grands pas dans la salle du conseil, en disant tout haut, et les larmes

aux yeux : u Cette nuit même, nous ne sommes pas sûrs de dormir

tranquillement dans notre lit. » Alors François Pesaro laissa échap-

per de sa poitrine oppressée ces mots, que l'histoire a recueillis :

« Je vois que c'en est fait de ma patrie. Je ne puis la secourir, mais

un galant homme trouve une patrie partout. » Après quelques se-

condes d'un silence de sinistre augure, le sénateur Zeno se leva

de son siège, et, tendant la main à son ami, il lui dit avec une tris-

tesse profonde qui fut partagée par tous ceux qui étaient dignes de

le comprendre :

Venit summa dies et ineluctabile tempus

Dardaniae. Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens

Gloria Teucroi'um (1)

Il était quatre heures du matin quand le sénateur Zeno rentra dans

son palais, l'âme navrée de tout ce qui venait de se passer. Il se ren-

dit immédiatement dans la chambre de sa fille, qu'il trouva entourée

de serviteurs et de deux médecins qu'on avait mandés pendant une

crise qui avait excité les plus vives inquiétudes. Le sénateur s'assit

au chevet de Beata, et à la vue de ce beau visage endolori, le pauvre

père ne put contenir son émotion, de grosses larmes silencieuses

s'échappèrent de ses yeux. Il passa le reste de la nuit à veiller à la

conservation du seul bien qui lui restât désormais.

(1) « Hélas! il est venu, ce jour..., le dernier jour de cet empire! lliou n'est plus, ils

ne sont plus les Troyens et leur gloire immense, »
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III.

Cependant une amélioration sensible s'était produite dans la santé

de Beata au corn inencement du mois de mai. La crise qu'elle avait

traversée paraissait être un effort de la nature pour ressaisir la plé-

nitude de ses facultés. Très faible encore, mais soutenue par l'espoir

d'une convalescence prochaine, Beata se disposait à partir pour la

terre ferme. Tout était prêt h la villa Cadolce pour la recevoir. Une
après-midi, se sentant comme vivifiée par l'éclat d'un beau soleil

de printemps, Beata manifesta le désir de faire une courte prome-

nade pour essayer ses forces, disait-elle, et se préparer à entre-

prendre un plus long voyage. On fit préparer une gondole décou-

verte qu'on remplit de ouate, et sur laquelle on jeta un large tapis

de velours bleu, à franges d'or. Des coussins de satin rose lui for-

maient une espèce de lit de repos sur lequel elle put s'étendre sans

trop de fatigue. Beata mit ce jour-là une robe blanche et un fichu

de crêpe noir, vêtement simple qu'elle aimait à porter, parce qu'il

plaisait à Lorenzo. Son père voulut l'accompagner, mais elle le pria

de n'en rien faire et de la laisser aller seule avec Teresa la camé-

riste. Beata emporta un grand bouquet de fleurs diverses; elle en

détacha une branche de chèvrefeuille qu'elle mit à son sein par-

dessus le fichu de crêpe noir. Étendue dans la barque, ayant en

face d'elle la bonne Teresa, qui lui était si dévouée, ses beaux che-

veux blonds déi'oulés sur les coussins de satin rose qui soutenaient

son corps amaigri, la fille du sénateur offrait comme une image

mélancolique de Venise expirante. Elle luttait contre la destruction

dont elle sentait les atteintes en se disant tout bas avec la jeune

captive du poète :

Je ne veux pas mourir encore...

Beata se fit conduire à Murano et s'arrêta longtemps en face de la

charmille di San-Stefano, qui lui rappelait à la fois des souvenirs

poignans et le plus beau jour de sa noble vie. Puis elle ordonna à

l'un de ses gondoliers de lui chanter la jolie complainte qui avait

excité l'hilarité de son amie Tognina, voulant compléter le tableau

de son rêve de bonheur :

La luna è bianca...

Il sole è rosso...

Lo siiosalizio si farà.

La luna dice al sole :

« Il lume tuo mi schiarerii...

« E Gcsu Giisto ci benirà...

— Oui, oui, répondit Beata avec un sourire de tristesse, il nous

bénira dans ce monde ou dans l'autre.
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— Ah! si(jnora, répliqua Teresa, que l'exclamation de sa maîtresse

avait émue, pouvez-vous penser à la mort, quand tout vous parle

de la vie et des félicités qui vous attendent !

Après avoir satisfait au désir de son cœur ingénu, Beata letourna

paisiblement à Venise. La journée était déjà fort avancée. Le soleil,

qui commençait à quitter l'horizon, projetait sur la ville merveilleuse

ces beaux rayons jaunes d'un soir d'été, qui sont comme le dernier

adieu du jour qui s'en va. Les cloches de Saint-Marc tintaient dans

le lointain, et leurs notes mélancoliques étaient en harmonie avec

l'aspect de la nature et les sentimens de Beata. Au lieu de franchir

le petit canal de' Mendicanli, qui est en face de Murano, faisant un

détour par \ isola di Sim-Pietro, la barque qui portait un si précieux

trésor traversa lentement le canal di San-Marco, qui forme l'en-

trée magnifique de cette longue voie triomphale qu'on appelle //

Canalazzo. Il était à peu près huit heures du soir. Les ombres s'al-

longeaient derrière la gondole silencieuse, dont le sillage ressem-

blait à un brasier d'étincelles d'or. A gauche, la belle église di San-
Giorgio-Jfnfjgiore se dégageait de la pénombre qui enveloppait l'île

tout entière, tandis que le quai des Esclavons, la Riva dei Schiavoni,

était rempli d'une foule curieuse qui faisait face à la mer, comme
si elle eût été frappée de quelque spectacle inattendu. Tous les re-

gards étaient dirigés sur la gondole de Beata, dont la pâleur et la

défaillance inspiraient une douloureuse compassion. Arrivée près de

la Piazzetta, Beata crut apercevoir Lorenzo au milieu d'un groupe

de personnes qui se tenaient sur le traghelto. Elle fit approcher la

gondole, et, ayant reconnu en effet le chevalier Sarti entouré de

plusieurs de ses amis, elle posa une main sur son cœur, et de l'autre

elle lui envoya un baiser, comme pour lui dire un éternel adieu,...

puis la barque disparut dans l'ombre de la nuit naissante. Un cri

d'admiration s'éleva du milieu de cette foule attendrie par le témoi-

gnage d'un amour si profond et si naïf.

Ce fut là le dernier effort de la pauvre Beata. Au lieu du soulage-

ment qu'elle avait espéré, sa faiblesse ne fit que s'accroître de

jour en jour, et bientôt il ne resta plus le moindre doute sur sa fin

prochaine. Elle ne souffrait pas, elle s'éteignait comme une flamme

qui n'a plus d'aliment. L'intérêt qu'on prenait à cette noble créa-

ture était si grand à Venise, suitout ])armi les partisans de la révo-

lution qui allait s'accomplir, que la foule encombrait le palais Zeno

pour avoir de ses nouvelles. Le chevalier Grimani fut l'un des pre-

miers à accourir auprès de la femme qui lui avait été destinée, et

dont il avait pu apprécier le caractère élevé. Après avoir reçu les

sacremens de l'église avec une sérénité qui excita l'admiration du

prêtre et des serviteurs de sa maison qui assistaient à cette pieuse

cérémonie, Beata éprouva un soulagement moral dont son pauvre
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corps ressentit pendant quelques heures la douce influence. Sans se

faire aucune illusion sur son état, elle profita des instans de répit

que lui accordait la nature pour accomplir un vœu de son cœur : elle

pria son père de faire venir le chevalier Sarti. Le sénateur acquiesça

au désir de sa fille sans hasarder la moindre observation. On n'eut

pas besoin d'aller chercher bien loin le chevalier, car, depuis huit

jours, il n'avait pas quitté le palais, oîi Teresa l'avait introduit et le

tenait caché par pitié; mais avant qu'il fût permis à Lorenzo d'en-

trer dans la chambre de la signora, Beata fit un effort pour se vêtir

de la robe blanche et du fichu de crêpe noir qu'elle portait le jour

de la promenade à Murano. Elle mit aussi une branche de chèvre-

feuille à sa ceinture, et fit placer près de son lit une Bible et la

Divine Comédie de Dante Alighieri. Lorsque tous ces préparatifs

furent terminés et que Beata put lire sur tous les objets dont elle

s'était entourée l'expression de son âme, le sénateur Zeno, précédant

le chevalier Sarti dans la chambre de sa fille, lui dit avec émotion :

— Venez contenipler votre ouvrage, monsieur le chevalier!

— Non, mon père, répondit Beata, c'est l'ouvrage de Dieu.

Le sénateur se retira en laissant la camériste Teresa avec Beata et

le chevalier. La chamljre était remplie de fleurs et éclairée comme
s'il se fût agi d'une fête nuptiale. — Asseyez-vous là, près de moi,

Lorenzo, dit Beata avec un sourire charmant.

Lorenzo, tombant à genoux, saisit la main de Beata, la couvrit de

baisers et de larmes. — Pourquoi pleurez-vous, mon ami? lui dit-

elle avec douceur. J'ai un si grand plaisir à vous voir, et j'ai tant de

choses à vous dire ! Asseyez-vous, Lorenzo, et écoutez-moi.

Lorenzo se releva avec peine, et s'assit tout près du lit de Beata.

La camériste, qui se tenait debout derrière le chevet de sa maî-

tresse, allait se retirer dans le fond de la chambre, lorsque Beata

lui dit : — Tu peux rester, car je n'ai plus de secrets pour toi, ma
bonne Teresa.

— Savez-vous, mon ami, reprit Beata après avoir appuyé sa tête

languissante sur sa main droite pendant que Teresa prenait soin d'é-

carter de son visage les longues mèches de ses cheveux dénoués,

savez-vous qu'il y a bien longtemps que j'aspire au bonheur que je

goûte en ce moment! Dès le jour où la Providence vous a conduit à

la villa Cadolce, dès ce jour bienheureux qui est le premier de mon
existence morale, je me suis sentie attirée vers vous par une force

invincible contre laquelle je n'ai cessé de lutter. Je vous vois encore

apparaître dans le salon de mon père pendant cette belle nuit de Noël,

je vous vois avec vos cheveux blonds et la grâce touchante du jeune

âge, et je sens toujours au fond de mon CŒ'ur le doux frémissement

que me firent éprouver les réponses naïves qui s'échappaient de vos

lèvres innocentes. Quoique je fusse plus âgée que vous de quelques
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années, je n'étais pas moins ignorante sur la naturo des sentiraens

qui peuvent nous agiter. Je n'avais jamais rien senti de semblable à

ce que votre présence me fit éprouver. J'étais à la fois charmée et

confuse en vous voyant. Absent, je m'inquiétais de vous et je vous

recherchais; présent, vous me troubliez jusqu'à la confusion de
moi-même. Je ne savais comment gouverner mon pauvre cœur. Éle-

vée par des hommes, puisque je n'ai pas connu ma mère, hélas!

habituée dès l'enfance à contenir l'expression de mes pensées, je

n'avais personne autour de moi à qui je pusse demander un conseil.

Mon amie Tognina était d'un caractère trop oppoeé au mien pour
m' encourager à lui ouvrir mon âme. Sa gaieté bruyante effarouchait

ma timidité naturelle. Un jour que je me promenais avec elle dans

une allée ombreuse du parc de Cadolce, elle me fit tressaillir parles

questions indirectes qu'elle me faisait à votre sujet. Ce fut aussi

pendant le soir de ce même jour qu'après avoir entendu chanter à

Guadagni l'admirable morceau de Gluck :

Che farô senza Euridice ?

Dove andrô senza il niio Lene?

je vous vis pleurer à la porte du salon où nous étions tous réu-

nis, et puis disparaître tout à coup. Vos larmes me touchèrent, je

fus inquiète, je sortis du salon pour m'assurer de ce que vous étiez

devenu, et en vous apercevant accoudé derrière le citronnier de la

grande allée, je sentis dans tout mon être une commotion si pro-

fonde, qu'elle éveilla mon instinct. Je compris alors pour la pre-

mière fois ce que j'étais pour vous, et quel genre d'intérêt vous

m'aviez inspiré : je devins triste, soucieuse de l'avenir, et mécon-
tente de moi-même. J'eus honte de ma faiblesse, je cachai mon se-

cret au fond de mon cœur avec l'inquiétude d'un coupable, et je

pris la ferme résolution de vous éloigner de moi ou de réprimer

vos illusions par la froideur de mon maintien. Ce que j'ai souf-

fert, mon ami, dans cette lutte homicide contre le sentiment le

plus pur de la nature. Dieu seul le sait. Ma position était affreuse.

Fille unique d'un patricien austère qui a conservé toutes les idées

des temps qui ne sont plus, fiancée à un homme de mon rang et qui

était digne de mon affection, je me sentais captivée par un enfant

pour ainsi dire que j'avais vu croître à mes côtés, et dont j'avais

pris plaisir à développer la belle intelligence. Que penserait-on de

moi? Que dirait le monde si l'on venait à découvrir ma faiblesse

pour un jeune homme confié à ma sollicitude? L'idée qu'on pourrait

mal apprécier le sentiuient étrange que j'éprouvai pour vous me
rendait surtout malheureuse! Le moindre regard, la moindre parole

un peu équivoque qu'on m'adressait à votre sujet me faisaient rougir.

Je ne savais quelle contenance prendre pour ne pas trahir le secret
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de mon cœur. Plus je faisais d'eiïorts pour étouffer une passion in-

sensée qui ne pouvait que troubler ma vie, et moins je réussissais

à vous oublier. Pardonnez-moi, Lorenzo, ces aveux, qui n'ont rien

de blessant pour vous, car c'e>t votre âge, bien plus que la condition

où Dieu vous a fait naître, qui me paraissait un obstacle infranchis-

sable. D'autres sujets de tristesse vinrent encore aggraver ma posi-

tion, ajouta Beata d'une voix plus faible en baissant les paupières.

Je me reprochai la trop grande sévérité de ma conduite à votre égard,

et je craignis d'avoir contribué peut-être à vous jeter dans un monde
indit^ne de vous.

A cette manière discrète et touchante de lui rappeler les fautes

qu'il avait commises, le chevalier Sarti, saisissant avec transport la

main de Beata, qu'il pressa contre son front humilié : — Ah! signora,

dit-il avec douleur, je n'étais |!)as digne de troubler par mes erreurs

une âme aussi pure que la vôtre!

— La lettre que je reçus de vous quelque temps après, continua

la gentildonna en entr' ouvrant ses beaux yeux et en laissant errer sur

ses lèvres pâles un sourire de joie enfantine, cette lettre, qui ne m'a

pas quittée depuis, ajouta-t-elle en tirant de son sein un papier tout

froissé, me rendit en partie le calme intérieur que j'avais perdu. Je

fus touchée de l'expression de vos sentimens, je fus heureuse d'avoir

été comprise, mais je n'eus pas le courage de vous répondre, ni la

force de prendre une résolution. Contente du présent, j'oubliai l'ave-

nir et les inextricables difficultés de ma position, et mon cœur se

remplit de vagues et lointaines espérances. Je laissai courir le

temps, jouissant avec délices des témoignages discrets de votre af-

fection, dont je me rappelle les moindres particularités. La prome-

nade à Murano, que nous fîmes ensemble avec Tognina, est surtout

présente à mon souvenir. A partir de ce jour, le plus beau de ma
vie, ma destinée fut irrévocablement fixée. En écoutant les belles

paroles qui sortaient si abondamment de votre bouche inspirée, j'é-

prouvai je ne sais quel ravissement intérieur où mon âme s'éleva à

la hauteur des idées que vous veniez d'exprimer avec tant d'élo-

quence; je dérobai à vos regards les larmes de bonheur que je ne

pus m'empêcher de verser, et je revins à Venise comme transfigurée

par la poésie de vos nobles sentimens. J'hésitais cependant à rompre

le silence que j'avais imposé à mon cœur depuis tant d'années. Mon

père, qui avait en moi une si grande confiance, et dont je craignais

avant tout d'affliger la vieillesse, m'obligeait à garder vis-à-vis de

vous une extrême réserve. J'ai eu pendant un moment quelques

lueurs d'espérance sur les intentions de mon père à votre égard, et

je compte parmi les instans heureux de ma vie les quelques jours

([ui précédèrent votre départ pour l'université de Padoue. Hélas!

mon illusion fut de courte durée. Je ne vous dirai pas, mon ami.
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tout ce que j'ai souftert pendant votre longue absence, ni les inno-

cens stratagèmes qu'il m'a fallu employer ponr retarder mon ma-

riage avec le chevalier Grimani : je ne vous rappellerai pas non plus

tout ce qui est survenu depuis votre retour à Venise, ajouta Beata en

posant sur ses yeux la main qui lui restait libre; mais pour que vous

puissiez comprendre la conduite que j'ai tenue depuis le jour fatal

oîi vous avez quitté le palais de mon père, je dois vous dire ce qui

se passait dans mon came pendant que je luttais ainsi contre la des-

tinée que je m'étais faite.

En prononçant ces dernières paroles, Beata, fatiguée par les efforts

qu'elle venait de faire, fut prise d'une toux sècbe et si persistante,

qu'on fut obligé de la soulever de son lit et d'humecter ses lèvres de

quelques gouttes d'essence. Le chevalier tremblait en tenant dans

ses bras le corps épuisé de cette femme adorée qui lui dit en tour-

nant vers lui ses yeux presque éteints : — Si vous manquez déjà de

courage, mon ami, que sera-ce donc plus tard!

Lorenzo, pour toute réponse, se mit à sangloter si fort, que Tere?a,

effrayée, sonna le médecin qui veillait dans l'antichambre. La crise

ne dura pas longtemps. Beata, soulagée, fut remise dans la position

qu'elle avait auparavant, et le médecin se retira ainsi que les domes-

tiques qui l'avaient suivi.

« Mon ami , reprit la gentildonna avec un doux et charmant sou-

rire qui vint éclairer subiteiuent ce beau visage déjà flétri par la

souffrance, après le bonheur de vous avoir connu, je vous dois en-

core les plus pures jouissances que j'aie goûtées dans ce monde. Oui,

cher Lorenzo, j'ose vous le dire aujourd'hui pour la première fois,

le sentiment que vous m'avez inspiré a été pour moi la source d'ime

vie nouvelle. Vous avez réveillé mon âme endormie et vous lui avez

communiqué une impulsion pour laquelle je vous devrai une éter-

nelle reconnaissance. C'est un devoir pour moi de vous raconter

comment s'est opéré, dans les dispositions secrètes de mon cœur, un

si grand changement.

(( Vous le savez, mon ami, ayant perdu ma mère de très bonne

heure, j'ai été élevée par des serviteurs dévoués, sous la surveillance

de mon père et de l'abbé Zamaria, qui prit un soin tout particulier

de mon instruction. On m'enseigna plus de choses que les femmes

de mon temps et de ma condition n'avaient coutume d'en api)rendre,

et les livres eurent plus de part à mon éducation que l'instinct de la

nature. Je manquai de cette discipline qu'insinuent dans le cœur

d'un enfant les baisers de la femme qui lui a donné le jour, et dont

rien ne saurait remplacer la tendresse. Heureusement les arts et

surtout la musique, ce langage mystérieux du sentiment qui nous

révèle ce que la parole est impuissante à exprimer, vinrent tem-

pérer par leur douce influence ce qu'il y avait de trop sévère, de
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trop aride peut-être clans la nourriture qu'on donnait à mon esprit.

<( Vivant au milieu d'une société brillante qui ne pensait qu'au plai-

sir, adorée de mon père, qui, pour me lendre plus digne de l'héri-

tage qu'il me destinait, aimait à m'entretenir du spectacle de l'his-

toire et des problèmes redoutables qui touchent au gouvernement

des hommes, sa principale occupation, je grandissais comme une

plante qu'on soigne trop et à qui l'on mesure l'air vivifiant, ou comme
un oiseau qui, dans la cage d'or où il est éclos artificiellement, ignore

les vicissitudes de la liberté. Soumise aux devoirs de mon sexe, à

ceux de ma position, j'accomplissais tout ce qui m'était prescrit par

les bienséances du monde que j'avais sous les yeux sans en com-
prendre bien le sens. Les arts, la littérature et même les pratiques

extérieures de la religion me paraissaient des distractions aimables,

l'ornement nécessaire d'une société polie. Ainsi s'écoulaient les jours

paisibles de mon existence, et mon âme, bornée dans ses désirs,

parce qu'aucun accident de la route n'avait éveillé encore sa noble

curiosité, ne s'élevait pas au-dessus de l'horizon de la vie matérielle.

« C'est alors que la Providence vous conduisit à la villa Cadolce. Je

pris soin, à mon tour, de votre éducation, et, sous la haute surveil-

lance de l'abbé Zamaria, je me plaisais à cultiver votre belle nature

et à en faire jaillir les sources généreuses. On eût dit que mon cœur
inoccupé avait saisi avec empressement l'occasion de satisfaire ses

besoins d'affection, que vous étiez pour moi comme un jeune frère

sur lequel une sœur plus âgée aime à exercer ses instincts de ma-
ternité. Je ne vous dirai pas, mon ami, quel bonheur j'éprouvai à voir

se développer chaque jour votre intelligence si docile aux soins

qu'on lui prodiguait, de quel ravissement je fus saisie lorsque je vis

éclater dans vos yeux et sur votre front si pur l'étincelle de la vie

morale. Une émotion confuse et inexplicable m'agitait à votre aspect,

une joie intime et délicieuse qui doit ressembler au tressaillement

de bonheur qu'éprouve une mère alors qu'elle voit l'âme de son en-

fant se dégager — quai matlulina Stella — des limbes de l'instinct

me pénétrait aussi aux moindres paroles que je vous entendais pro-

férer. Il me semblait que tout se renouvelait au dedans de moi,

qu'une sève printanière circulait dans mes veines, et que mon cœur
s'emplissait d'un souffle régénérateur. Éclairée par cette lumière in-

térieure que je ne savais comment qualifier, je promenais sur le

monde des regards curieux. Chaque chose m' apparaissait sous un

aspect nouveau. La société, les arts et la nature me parlaient un lan-

gage que je comprenais pour la première fois, et l'horizon de la vie

s'était agrandi tout à coup devant mon âme enchantée.

« Ah! Lorenzo, quels jours d'inexprimable félicité succédèrent

pour moi à ce réveil de mon cœur! Quels momens délicieux je pas-

sai à la villa Cadolce en assistant aux leçons que vous donnait l'abbé
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Zamaria avec un entrain et une artlenr de jeune homme! Combien

j'étais heureuse de vous sentir à mes côtés pendant ces promenades

charmantes que nous faisions à Vicence, à Padoue et sur les bords de

la Brenta! Je n'ai point oublié la visite que nous fîmes à la villa

Grimani et la scène qui s'ensuivit le soir, sous la charmille. En
chantant avec mon amie Tognina le duo si frais et si élégant de

Clari que le cher abbé Zamaria accompagnait sur la ;nandoline, je

croyais exprimer mes propres sentimens; j'étais comme enivi'ée de

l'écho de mon âme, et, en contemplant la lune qui s'égayait au-des-

sus de nos têtes et dont la lumière mystérieuse éclairait discrète-

ment ce paysage enchanté, je compris ce qu'était la poésie de la vie.

Je vous voyais, Lorenzo, sans vous regarder. L'inquiétude que vous

éprouviez me révéla l'existence d'un sentiment analogue au mien,

et lorsque la barque des ouviières en soie remonta le canal de la

Brenta et que leurs voix mélodieuses emplirent le silence de cette

nuit sereine en chantant la jeunesse et la brièveté des jours qui nous

sont accordés, mon cœur s'ouvrit tout entier à la douce espérance.

Je ne savais trop ce que je voulais, ni vers quel avenir tendaient mes

aspirations; mais j'étais heureuse de vivre, et tout souriait à ma
faible raison, qui n'apercevait rien au-delà de la sphère étoilée et des

heures fugitives.

« J'emportai mon bonheur h Venise. Malgré les sages conseils de

mon oncle, ce prêtre vénérable qui a tant souffert et qui avait pour

vous une si grande affection, malgré les pressentimens et les scru-

pules de ma conscience, je m'abandonnai aux rêves décevans qui

charmaient mon imagination. Je résolus de surveiller mon cœur, de

vivre à côté de vous sans trahir ma faiblesse, et de laisser faire la

destinée. Ma timidité naturelle, la réserve que m'imposait une situa-

tion unique, la tendresse de mon père, la sévérité de ses idées, les

engagemens qu'il avait contractés pour mon avenir, et d'autres cir-

constances que j'ai oubliées n'empêchaient pas mes illusions de se

maintenir, de s'enraciner, pour ainsi dire, dans la substance de mon
être et de m'envelopper de nuages d'or qui me cachaient la réalité.

Je vous admirais, Lorenzo; votre intelligence si vive, l'ardeur de

connaître qui s'était emparée de vous, la tournure romanesque de

votre imagination, et, — je puis tout vous dire maintenant, — l'élé-

gance de votre personne, l'expression de vos traits me causaient

une émotion de tendresse et d'orgueil. J'étais fière de vos succès

dans le monde, je vous voyais grandir dans la vie avec une joie se-

crète, vos goûts devenaient les miens; les livres que vous préfériez,

je m'efforçais aussi de les comprendre, et le paradis était dans mon
cœur. Mais comment vous expliquer, mon ami, ce que j'ai éprouvé

le jour où Tognina nous conduisit à Murano? Cette journée bénie du

ciel décida de ma destinée. En entendant sortir de votre bouche taait
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de belles paioles, en vous écoutant définir la poésie, que vous appe-
liez y essence de tout ce qu'il y a de grand et de beau sur la terre, je

fus comme éblouie de l'éclat de votre esprit. Je ne pus contenir l'im-

pression de ravissement que vous aviez produite en moi; je me déro-

bai à vos regards, et, appuyée sur la fenêtre du camerino, je savourai

la béatitude d'un rêve de bonheur. Les autres incidens de cette soi-

rée mémorable achevèrent d'élever mon esprit jusqu'à l'idéal que
vous m'aviez fait entrevoir, et je revins à Venise en bénissant la Pro-

vidence de vous avoir conduit sur mon chemin.

"Vous savez le reste,— ajouta Beata, visiblement fatiguée de l'ef-

fort qu'elle venait de faire. — Votre départ pour l'université de Pa-
doue, la tristesse de l'absence, l'irritation de mon père contre vous
et les malheurs qui en furent la suite, tout vint m'accabler à la fois.

Je résistai pendant quelque temps à la pression des événemens par

la patience et l'inertie naturelle de mon caractère; je me réfugiai

dans mon for intérieur, et je fortifiai mon âme par la lecture des

livres qui vous étaient chers, surtout par celle de la Divine Comédie,

dont vous m'aviez fait connaître tant d'admirables passages. Par un
artifice de la douleur que vous ignorez sans doute, je m'identifiai

avec l'adorable Francesca da Rimini, dont le sort me paraissait digne

d'envie; je me mis à chanter aussi la musique qui vous plaisait;

enfin j'évoquai toutes les forces de mon être pour vivre avec votre

pensée, et cela ne me suffisait pas! Je sentais au dedans de moi un
vide afl'reux que je ne savais comment combler. J'eus recours alors

à la prière solitaire et aux pratiques de la religion, que je n'avais

jamais négligée, mais qui n'avait jamais été pour moi un objet de

méditation. Je ne trouvai pas d'abord dans le recueillement ni dans

le spectacle des cérémonies du culte l'apaisement que j'y avais cher-

ché. Il me fallut de plus grandes douleurs pour faire jaillir de mon
âme l'étincelle divine qui m'entr'ouvrit le royaume des éternelles

espérances. L'événement qui eut lieu la nuit dans ce palais et votre

arrestation au casino du Salvadego me donnèrent une force de réso-

lution dont je ne me croyais pas capable. En vous apercevant age-

nouillé à mes pieds dans la cantoria de San-Geminiano pendant que

mon pauvre cœur vous cherchait sous les plombs du palais ducal, je

vis clairement que ce miracle ne pouvait être que l'œuvre de Dieu.

<( Je ne suis pas une savante comme vous, mon ami. Je ne pour-

rais pas analyser l'espèce de révolution qui s'est faite en moi depuis

les derniers événemens que je viens de rappeler. Ce que je puis seu-

lement vous affirmer, c'est que l'émotion que j'ai ressentie dans

l'église San-Geminiano a achevé d'initier mon esprit aux mystères

de béatitude infinie que la journée passée à Murano m'avait fait pres-

sentir. La poésie dont vous avez rempli mon âme ce jour-là m'a fait

comprendre Dieu; l'amour m'a rendue chrétienne. Ah! soyez mille
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fois béni, Lorenzo, pour tout le bien que vous m'avez fait ! Sans vous,

je serais restée une créature bien misérable ! \ oiis avez éveillé les

plus nobles instincts de ma nature, vous avez suscité dans mon cœur

le besoin d'aimer, et le sentiment profond que vous m'avez inspiré

a été la cause de tout le bonheur que j'ai pu goûter dans ce monde:

il me sera un titre, je l'espère, devant la miséricorde de Dieu. Je

regrette pourtant la vie... — ajouta Beata, dont la respiration hale-

tante indiquait l'épuisement, — oui, je regrette la vie que j'aurais

partagée avec vous et la douce lumière du ciel qui aurait éclairé

notre bonheur! Cher Lorenzo, pourquoi Dieu ne s'est-il pas révélé

plus tôt à mon âme insouciante? Il m'aurait donné le courage de

surmonter tous les obstacles qui nous séparent sur cette terre!...

Mais que sa volonté soit faite. Nous nous reverrons dans un monde
meilleur. N'est-ce pas, Lorenzo, que vous croyez avec moi à cette

vie future qu'ont pressentie les poètes et les philosophes de tous les

temps, me disiez-vous, et qui nous est promise par le maître divin qui

a dit: « Il sera beaucoup pardonné à qui a beaucoup aimé? » Ah! je le

sens mieux que je ne puis l'exprimer, ce monde que nous traversons

si rapidement ne peut être qu'un passage, une station, que sais-je?

une épreuve qui nous est imposée par le créateur de tant de mer-

veilles ! Toutes choses ici-bas nous parlent d'un juge rémunérateur

du bien et du mal, tout nous atteste la destinée immortelle de notre

âme. L'éclat du jour, les magnificences de la nature, nos désirs infi-

nis et la rapidité des heures qui nous sont départies, l'idéal fie justice

et de beauté qui s'élève et subsiste en nous malgré les iniquités et

les imperfections des hommes que nous avons sous les yeux, l'insa-

tiable curiosité de notre esprit jointe à la faiblesse de nos organes,

des aspirations vers le bonheur et la perfection dans un être fragile

et périssable..., tout cela peut-il se concevoir sans une vie future?

Non, cher Lorenzo, Dieu n'a pu mettre dans mon cœur le sentiment

profond que vous m'avez inspiré pour m'abandonner ensuite! Vous

l'avez dit, vous l'avez dit, cher compagnon de ma courte existence :

l'amour est le souverain maître de la vie et de la mort; il a élevé

mon âme jusqu'à la poésie qui m'a fait connaître la grandeur de Dieu,

comme le dit aussi Béatrice dans ces beaux vers que vous m'avez fait

connaître :

Questo decroto, frate, sta sepulto.

Agi' occhi di ciascun il cni ingegno,

Nella fiamma à'cunor none è adulto (1). »

Une pâleur mortelle, suivie d'un affaissement qui dura quelques

(1) « Cette loi est incompréhensible pour celui qui na pas été éclairé par l'amour. »

(Dante, Parodiso.)
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minutes, avertit le chevalier que la pauvre Beata était suspendue
dans l'abîme par un dernier souffle de vie. Il sanglotait bruyam-
ment en pressant la main déjcà froide de. la genlildonna contre se3

lèvres, et il allait appeler du secours, lorsque Beata, entr' ouvrant

péniblement ses beaux yeux, lui dit tout bas, comme si elle eût

deviné sa pensée : « Pas encore, mon ami... j'ai une prière à vous
adresser. Tenez, lui dit-elle en lui offrant une mèche de ses che-
veux qu'elle avait cachée dans un Évangile qui était sous sa main,
conservez cela en souvenir de moi. Lorenzo, ô vous que j'ai tant

aimé, ne m'oubliez pas! Quel que soit le nombre de jours qui vous
sera départi par la Providence, que mon nom reste doux à vos lè-

vres! Réjouissez-vous, comme dit le saint prophète, de la femme de

votre jeunesse. »

Puis, tirant de son sein un christ en ivoire, qu'elle embrassa avec

effusion, elle le présenta au chevalier en lui disant: «Imitez-moi,

mon ami, et que nos âmes se confondent à travers Jésus-Christ! »

Le chevalier s'empressa de satisfaire au désir de Beata, qui, ayant
remis le crucifix sur sa poitrine, ajouta : « Maintenant je suis heu-
reuse, nous nous reverrons... je vous attendrai, je serai la siella

mallutina que vous invoquerez dans les grandes difficultés de votre

vie, Lorenzo... » murmura-t-elle de ses lèvres contractées par le fris-

son de la mort.

A ce spectacle, le chevalier se mit à crier : (( Au secours! au se-

cours! » Les domestiques, les médecins, un prêtre et le sénateur

Zeno entrèrent précipitamment dans la chambre de la (jenlildonna

agonisante. Le sénateur s'approcha du lit de sa fille, qui, faisant un
effort suprême, s'écria : a Jésus, mon Dieu ! ayez pitié de moi... » Ce
furent les dernières paroles qu'elle put articuler. Lorenzo, éperdu,

se précipita sur la main glacée de Beata, et dit dans une sorte d'ex-

tase : — Ita ne' Beata neW alto cielo, nel reame ove gl' angeli hanno
pace! « Beata s'est envolée comme un ange dans le royaume des

cieux (1) ! »

Beata était morte dans la nuit du 10 au 11 mai 1797. Quelques
jours après, le 16 mai, une flottille amenait sur la place de Saint-

Marc une division de l'armée française, et la république de Venise

avait cessé d'exister.

Telle fut la jeunesse du chevalier Sarti, dont plus tard j'achève-

rai de raconter la vie.

P. SCUDO.

(1) Dante, Vifa Nuoca.



HISTOIRE NATURELLE

DE L'HOMME

DU CROISEMENT DES RACES HUMAINES.

I. Essai sur l'Inégalilé des races humaines, par M. de Gobineau. — II. The Races of men,

b) Dr Knox. — III. La Terre et l'Homme, par M. A. Mauiy.

Existe-t-il plusieurs espèces d'hommes, ou bien les différences pré-

sentées par les diverses populations du globe ne sont-elles que des

caractères de race (1)? Je ne veux pas aborder aujourd'hui l'examen

de cette question, si vivement, parfois si violemment débattue, et

qu'ont trop souvent obscurcie des passions dont la source n'était rien

moins que scientifique. Ce n'est ni dans une seule étude ni à pro-

pos de deux ou trois livres qu'il est possible de la traiter, et d'ail-

(1) Parmi les savaas qui se sont occupés des questions ethnologiques avec le plus

d'ardeur, il en est un grand nombre qui ne se font pas une idée nette de ce que signi-

fient les mots espèce, variété, race. A chaque instant, on voit ces expressions employées

indifféremment, et souvent comme synonymes. De là vient en grande partie la confusion

qui règne dans les discussions relatives aux races humaines. Sans entrer dans des

considérations qui exigeraient de longs développemens, je crois devoir énoncer ici les

définitions que j'ai adoptées de ces trois mots. — Je donne le nom d.'espèce à l'ensemble

des individus, plus ou moins semblables entre eux, qui sont descendus ou qui peuvent
être regardés comme descendus d'une paire primitive unique. — La variété est tout

individuelle et caractérisée par quelque trait saillant distinctif. — J'appelle race l'en-

semble des individus provenant d'une même espèce, ayant reçu et transmettant par

voie de génération certains caractères de variété. Il suit de là : premièrement que toute

race remonte à une espèce qui lui sert de point de départ, — en second lieu (jue Ten-

semble des races, soit primitives, soit dérivées d'une même espèce, constitue l'espèce

elle-même, — enfin que tout changement portant sur une race quelconque porte sur

l'espèce d'oii est dérivée cette race.
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leurs je n'en ai pas besoin. Je me bornerai donc à exprimer une con-

viction bien entière, et que mes recherches de naturaliste et d'ethno-

logiste fortifient chaque jour.— Oui, tous les hommes appartiennent

à une seule et même espèce. Entre les populations les plus éloignées

en apparence, il n'y a que des diiïérences toujours moins grandes

que celles dont les animaux domestiques nous offrent de si nombreux
et si frappans exemples; de l'Européen au nègre du Congo, de la

peau-rouge à l'Australien, il n'existe que des différences de race.

A ce titre, tous les hommes sont frères, ou pour mieux dire cousins

})lus ou moins éloignés.

Que le lecteur se reporte par la pensée à ces expositions si riches

en enseignemens de toute nature, qu'il se rappelle ce que sont nos

chiens de rue et nos chiens de chasse, qu'il songe à la valeur rela-

tive de la rosse qui traîne nos chariots et du noble cheval arabe ou

turcoman : il conclura de lui-même qu'entre les races animales déri-

vées d'une même espèce il peut sans doute exister une égalité réelle,

bien que les caractères physiques soient différens, mais que presque

toujours il en est qui possèdent un cachet décidé de supériorité ou
d'infériorité. Les fds issus de mêmes parens, et à plus forte raison

les cousins au premier, au second, au dixième degré, nous présen-

teraient des faits tout pareils. Ce n'est donc pas être infidèle aux

croyances énoncées plus haut que d'admettre l'inégalité des races

humaines, que de regarder quelques-unes d'entre elles comme supé-

rieures, d'autres comme inférieures, et de les échelonner en consé-

quence (1). Quelques philanthropes exagérés ont nié qu'il en pût

être ainsi. Ils ont affirmé l'égalité complète et actuelle du blanc et

du noir, et accusé quiconque soutenait le contraire de favoriser l'es-

clavage (2). Sans entrer dans un pareil débat, sans répéter ce que

j'ai déjà établi dans ce recueil (3), je me bornerai à dire que ,
pour

combattre une institution détestable, il ne me semble nullement

nécessaire de dénaturer les faits et de nier l'évidence.

Les races inférieures et supérieures dérivées d'une même espèce

peuvent-elles s'unir de manière à donner naissance à des races nou-

velles, à des races métisses? En présence des faits universellement

connus, il peut paraître étrange qu'une telle question soit posée.

Pourtant elle l'a été, et, qui plus est, elle a été résolue négativement

pour les animaux par quelques hommes d'un vrai mérite d'ailleurs,

(1) Je ne parle ici que d'une inégalité de fait et tout actuelle. On verra plus loin que

j'admets au contraire et sans réserve l'égahié virtuelle. Ces croyances découlent du
reste tout naturellement des définitions que je viens de donner et de leurs conséquences

immédiates.

(2) Voyez le Bulletin de la Société d'ethnologie de Paris.

(3) Voyez La Floride, Revue des Deux Mondes, ler mars 1843.
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et pour l'homme par quelques ethnologistes, parmi lesquels nous

citerons surtout le docteur Knox, qui joint à ses autres titres celui

de correspondant de l'Académie de médecine de Paris. L'école amé-

ricaine, qui admet l'existence d'espèces humaines distinctes, penche

nécessairement vers cette doctrine, bien que l'évidence des faits lui

arrache parfois les aveux les plus explicites et les plus en opposi-

tion avec cette manière de voir(l). Les uns et les autres sont loin

d'ailleurs de s'accorder. Les zootechnistes ont sous les yeux des exem-

ples trop palpables pour ne pas admettre la formation de races nou-

velles; le docteur Rnox et ses adhérens nient cette formation d'une

façon plus ou moins absolue. Parmi les premiers, ceux qui rejettent

l'influence du croisement attribuent d'une manière exclusive à la

puissance des milieux les modifications, parfois si grandes, impri-

mées à l'organisme. Les seconds déclarent les milieux les plus éner-

giques incapables d'exercer une action de cette nature même dans

les limites les plus restreintes. Je ne discuterai pas aujourd'hui ces

assertions contraires, qui se détruisent mutuellement. A mes yeux,

il est impossible de se refuser à admettre l'apparition de races nou-

velles, formées tantôt sous l'influence du croisement, tantôt sous

celle d'un changement de milieu, tantôt enfin, et le plus ordinai-

rement, sous celle de ces deux agens réunis. Je n'ai aujourd'hui

à parler que du premier cas , et me bornerai à rappeler quelques

faits.

Ici on n'a vraiment que l'embarras du choix. Presque toutes les

contrées de l'Europe possèdent un certain nombre de races domesti-

ques dans la formation desquelles le croisement a joué au moins le

principal rôle. Sans sortir de France, et pour m'en tenir à deux faits

bien récens, je citerai la race des moutons charmoises et celle des

porcs de Boulogne, dans l'arrondissement de Yalenciennes. On sait

comment M. Malingié a obtenu la première par une suite d'alliances

ménagées avec discernement, d'abord entre les races berrichonne et

tourangelle, puis entre les métis de ces dernières et des béliers méri-

nos et new-kents. En quelques années, cette race a été sufTisannnent

assise pour exercer à son tour une influence modificatrice des plus

heureuses. Ses béliers, unis aux chétives brebis du Haut-Limousin,

ont donné des produits d'une valeur double de celle des mères (2);

ils sont aujourd'hui recherchés jusqu'en Angleterre. Quant aux porcs

de Boulogne et de Montreuil, ils proviennent d'une race locale pro-

fondément abâtardie, qu'on a relevée parle croisement avec les york-

shires et les new-leicesters. Les métis ainsi obtenus ont été mariés.

(1) Voyez, dans l'ouvrage de MM. Nott et Gliddon, Types of Mankind, la partie inti-

tulée Hjjbridifij of Animais.

(2) Reiiseiguement verbal rourni par M. L. de Lavergne.

TOME VIII. 11
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ensemble, et sans remonter à la souche anglaise; il s'est ainsi formé

sur place une race supérieure qui alimente annuellement un com-
merce considérable, principalement avec la Champagne (1).

L'existence de populations entières résultant du croisement des

races humaines est un fait non-seulement de toute évidence pour le

présent, mais que les études de la nature la plus variée retrouvent à

chaque instant et de plus en plus dans le passé de l'humanité. Quel-

ques influences locales peuvent, il est vrai, retarder le développe-

ment de ces races. Deux auteurs anglais, Etwick et Long, qui tous

deux ont écrit une histoire de la Jamaïque, s'accordent à déclarer

que dans cette île les mariages entre les mulâtres sont moins fé-

conds que les alliances contractées par un de ces métis, soit avec

un blanc, soit avec un nègre. M. le docteur Yvan m'a même assuré

qu'à Java les métis de Malais et de Hollandais ne se reproduisaient

pas au-delà de la troisième génération (2); mais entre ces faits tout

exceptionnels et les conséquences qu'en ont tirées soit les ethnolo-

gistes américains, soit surtout le docteur Knox, il y a tout un abîme.

Pour les réfuter, il suffit d'ouvrir le premier livre de voyage venu et

surtout de citer quelques chiffres. En prenant pour exemple en Amé-
rique les cinq états du Mexique, de Guatemala, de la Colombie, de

La Plata et du Brésil, on trouve que les métis de toute sorte entrent

pour un cinquième dans la population totale (3). M. d'Omalius

d'Halloy, après avoir discuté toutes les données de ce problème, es-

(1) Je crois devoir me borner à ces deux exemples, sans entrer dans ime discussion qui

serait ici déplacée, et sans traiter tout au long la question des races obtenues par croise-

ment. A ceux qui en nient l'existence, il est, on le voit, facile de répondre par des faits.

Quant aux faits qu'ils invoquent à leur tour, il est en général aisé de les expliquer. Cer-

tains mécomptes dont on a fait grand bruit étaient faciles à prévoir. Lorsque par exemple

on s'est laissé guider par les doctrines exclusives du Jockey-Club, lorsqu'on a voulu mê-
ler à toutes nos races chevalines le sang du cheval anglais, on devait manquer bien sou-

vent le but qu'on se proposait d'atteindre. Comment cette race tout artificielle, habi-

tuée à des soins minutieux, chez laquelle une éducation spéciale a développé outre

mesure un tempérament nerveux et la faculté de dépenser en quelques minutes ime

somme énorme de force, aurait-elle pu venir en aide à nos races montagnardes, à qui

l'on demande avant tout la sobriété, la rusticité, la patience, la résistance aux fatigues

longues et soutenues? Ses qualités mêmes devenaient ici des défauts graves, et les

plaintes qu'arrachait à nos agriculteurs de l'Auvergne ou des Avdennes le résultat de

certains croisemens étaient parfaitement fondées. On avait agi contrairement aux don-

nées les plus élémentaires de la physiologie : l'insuccès était inévitable. — Toutes les

fois au contraire qu'on a tenu compte de ces données, la réussite a couronné des tenta-

tives intelligentes. L'histoire de presque toutes les grandes races domestiques est là

pour attester cette vérité.

(2) Dans les autres colonies hollandaises, me disait encore le D^ Yvan, les croisemens

entre les deux races sont indéfiniment féconds, comme ils le sont partout ailleurs entre

toutes les autres races.

(3) Les chiffres qui donnent ce résultat ont été recueillis en 1824 et 1830.
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time à environ 750 millions le chifïre des habitans de la terre en-

tière et à 10 millions celui des métis (1).

Il faut bien remarquer que M. d'Omalius n'a fait entrer dans ses

calculs aucune de ces races qui portent au plus haut degré le cachet

d'une origine mixte, comme les .Gafres ou les Malais, mais dont on

ignore le point de départ. Il a tenu compte uniquement des métis,

dont l'origine, remontant à l'époque moderne, est connue historique-

ment. Or ces derniers n'ont commencé à paraître qu'à la suite du

grand mouvement qui vers la fm du xv^ siècle entraîna les popu-

lations européennes dans les régions lointaines. L'Amérique a été

découverte en lZi92, le cap de Bonne-Espérance doublé en 1/197.

Ainsi c'est en trois siècles et demi seulement que s'est formée cette

multitude de mulâtres, de zambos, de chulos, de griquas, de métis

de toutes races, qui entre dès à présent pour 1/75 dans la population

totale du globe. Et encore ne mentionnons-nous ici que le résultat

du croisement entre les races extrêmes. Que serait-ce si nous tenions

compte des mélanges effectués chaque jour entre les races voisines

et les rameaux d'une même race? Ce mouvement de fusion, déjà si

rapide, ne peut que s'accélérer dans des proportions impossibles à

prévoir sous l'influence de la facilité et de la fréquence croissante

des communications. Il y a donc un intérêt bien réel à chercher quel

en sera le résultat probable.

C'est ce qu'a voulu faire un écrivain qui possède évidemment beau-

coup de savoir et de hardiesse cî'esprit, mais qui, faute d'être natura-

liste, devait presque nécessairement s'égarer. M. de Gobineau a ra-

mené à l'étude des races humaines, aux résultats de leurs croisemens,

l'histoire de toutes les grandes civilisations et des groupes politiques

formés sous l'influence de ces dernières. Rattachant à une cause uni-

que tous les ordres de faits moraux, intellectuels ou physiques, que

peuvent présenter les peuples, il est remonté aux premiers temps de

l'humanité, l'a suivie dans ses développemens et croit pouvoir pré-

dire quand et comment elle finira. Chemin faisant, il a indiqué l'ori-

gine de toutes les sociétés, les a suivies dans leurs évolutions, pré-

cisé les causes de leur décadence et de leur dissolution. L'Essai sur

l'inégalité des races humaines est ainsi devenu une esquisse d'his-

toire universelle prise au point de vue ethnologique. Or, lorsqu'une

science est en voie de se former, — et l'ethnologie en est encore à

peine là, — ces essais de synthèse, fussent-ils prématurés, ont tou-

jours une valeur réelle. Ils font naître des rapprochemens, ouvrent

des vues d'ensemble, conduisent à des idées générales, et par leurs

défauts mêmes préparent l'avenir. A ces divers titres, l'ouvrage de

(1) Élémens cFEthnographie.
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M. de Gobineau mérite un sérieux examen, malgré l'inexactitude de
la donnée fondamentale du livre et ce qu'il y a de paradoxal dans,

bien des assertions de l'auteur.

I.

(( La chute des civilisations, dit M. de Gobineau, est le plus frap-

pant et en même temps le plus obscur phénomène de l'histoire. » Ce
phénomène a-t-il été expliqué? L'auteur ne le croit pas. A l'en croire»

tous les historiens, tous les philosophes se sont mépris dans la re-

cherche des causes qui amènent ces grandes décadences. Le fana-

tisme, le luxe, les mauvaises mœurs, l'irréligion, quelque répandus

et universels qu'ils puissent être, ne sont que des espèces d'acci-

dens sans influence sur la durée des empires; le mérite relatif des

gouvernemens n'en a pas davantage. A plus foite raison, la nature

du sol et des localités, le plus ou le moins de bonté des institutions,

ne peuvent rien pour la grandeur ou la faiblesse des nations. 11 en

est de même des religions, et le christianisme, pas plus que le ma-
hométisme, ne crée ni ne transforme l'aptitude civilisatrice.

On voit combien de discussions soulèveraient à elles seules ces

quelques propositions. Peu de lecteurs, je pense, les accepteront dans

le sens absolu qui leur est donné. Sans doute on a vu des peuples

résister aux convulsions provoquées par les passions religieuses,

d'autres supporter un excès de luxe sans s'épuiser, ou durer en dé-

pit d'institutions mauvaises; mais ces maladies morales agissaient

isolément, ou n'étaient que passagères, ou bien enfin n'atteignaient

que quelques parties du corps social. Dès-lors pourquoi eussent-elles

été nécessairement mortelles? Tous les jours, un individu guérit du

choléra, un autre du typhus, un troisième de la peste : est-ce à dire

que ces fléaux, même isolés, soient sans elTet sur l'organisme, et que

ce dernier résisterait de même k leur action combinée? Tous les jours

surtout, un membre frappé de grangrène tombe, laissant plein de

vie le corps d'où il s'est détaché; mais si le mal eût été général, qui

ne voit quelles en auraient été les suites? Or, chez tous les peuples

en décadence, dans toutes les sociétés en voie de décomposition,

l'histoire nous montre non pas une seule, mais toutes ou presque

toutes les causes de destruction que j'ai nommées se développant à

la fois, agissant non sur quelques individus, mais sur les masses

elles-mêmes. Dénier toute influence à de pareils agens de destruction

me semble vraiment impossible.

Au reste, M. de Gobineau lui-même paraît avoir senti ce que ses.

propositions avaient de forcé et d'étrange. Au moment d'exposer sa

propre théorie, il revient quelque peu sur ses pas et reconnaît qu'il
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y a lieu de gémir lorsque la société est atteinte de ces terribles

fléaux. C'est là une observation que j'aurai trop souvent à reproduire

pour ne pas la faire dès le début. A chaque instant et pour les ques-

tions les plus fondamentales, l'auteur de VEssai sur l'inégalité des

races humaines, entraîné par sa plume, émet les opinions les plus

absolues, qu'il amende quelques pages plus loin. Parfois la correc-

tion va jusqu'à la contradiction : de là résulte pour le lecteur une

incertitude fatigante, et souvent une difficulté réelle à bien com-
prendre le fond de la doctrine même.

Les élémens de désorganisation signalés tout à l'heure ne sont re-

doutables, selon M. de Gobineau, que lorsqu'ils atteignent un peuple

dégénéré. Cette expression a ici un sens tout spécial. Pour l'auteur,

une population dégénère toutes les fois qu'elle porte atteinte à la

pureté de son sang par le croisement avec une autre race. Plus les

mélanges sont multipliés, plus la dégénérescence fait de progrès,

et quand le nombre des croisemens dépasse certaines limites, la so-

ciété ne peut plus se maintenir. Ici se montre la pensée fondamen-

tale du livre. Dans la doctrine dont il renferme l'exposé théorique et

l'application, la naissance, l'état stationnaire ou progressif, la gran-

deur ou la décadence, en un mot tous les phénomènes moraux,

intellectuels ou physiques d'une tribu comme d'une nation sont uni-

quement des questions de race.

Lorsqu'un écrivain fait reposer tout un ensemble d'idées sur un

mot, on doit s'attendre à ce qu'il précise exactement le sens de ce

seul mot. M. de Gobineau ne l'a pas fait, et c'est un grand reproche

à lui adresser. Il admet l'unité de l'espèce humaine, tout en décla-

rant que nous ne connaissons pas l'homme primitif, et sur ces deux

points nous sommes entièrement de son avis. Il admet l'existence

de trois races fondamentales, la blanche, la jaune et la noire; ici en-

core nous partageons son opinion. Ces trois races, dans leurs repré-

sentans les plus caractérisés, sont en effet les extrêmes de ces

mille nuances qui servent d'intermédiaires entre les populations les

plus éloignées ; elles peuvent donc être regardées comme autant de

types autour desquels se groupent les races secondaires; mais pour

lui ces races ont quelque chose de tellement absolu, de tellement

radical, qu'elles redeviennent de véritables espèces, dans le sens que

les naturalistes donnent à ce mot. Partout, à chaque instant, M. de

Gobineau combat à outrance l'idée qu'un milieu extérieur quel-

conque puisse influer en quoi que ce soit sur une population. Pour

lui, tout est dans le sang. D'une race à l'autre, le sang diffère

comme l'eau diffère de l'alcool; on peut les mélanger, mais les trans-

former, jamais : le croisement seul a produit toutes les différences

ethniques constatées dans l'espèce humaine.
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Telles sont les opinions professées à chaque page du livre, et pour-

tant, lorsqu'il s'agit d'expliquer l'existence des trois types fonda-

mentaux, c'est précisément à l'action du milieu et des agens physi-

ques seuls que l'auteur a recours. Il est vrai qu'il remonte alors à

l'origine des choses et admet d'une part que l'espèce humaine, ré-

cemment créée, n'ayant pas encore de caractères bien arrêtés, était

par cela même plus aisément impressionable, — d'autre part, que
les actions physiques résultant de cataclysmes encore récens avaient

une énergie qu'elles ont perdue depuis. Ces deux hypothèses n'ont

rien qui répugne à la raison, elles s'accordent même assez bien

avec les résultats les plus récens des études géologiques; mais l'une

ou l'autre conduit-elle à nier d'une manière absolue toute action

modificatrice actuelle, imprimée par le milieu, subie par l'homme?
Evidemment non. Les forces physiques, en les supposant amoin-

dries, n'en existent pas moins, et n'ont pas changé de nature;

l'homme est resté le même au fond. Par conséquent, les influences

extérieures ont dû conserver encore une certaine puissance, et, ve-

nant à s'exercer sur l'homme, elles agiront encore dans une certaine

mesure. Les modifications subies par l'être humain seront peut-être

moins étendues et se manifesteront plus lentement, mais elles n'en

seront pas moins réelles. Telle est la conclusion logique à laquelle

conduisent les données mêmes d'où part M. de Gobineau, aussi bien

que l'étude attentive de tous les faits recueillis chez les animaux ou

chez l'homme sur cette difficile question.

Au reste, cet écrivain semble l'avoir senti lui-même, et, pressé

par les faits, il rend hommage à la doctrine tant de fois combattue

par lui dans un passage trop significatif pour que je ne le repro-

duise pas textuellement, u On ne saurait méconnaître que les cir-

constances locales peuvent au moins favoriser l'intensité plus ou

moins grande de certaines nuances de carnation, la tendance à l'obé-

sité, le développement relatif des muscles de la poitrine, l'allonge-

ment des meml3res inférieurs ou des bras, la mesure de la force

physique. » Ici M. de Gobineau ne parle pas autrement que nous-

même. Si des influences locales, c'est-à-dire des influences de milieu,

peuvent rendre des populations entières grasses ou maigres, si elles

donnent aux unes des membres longs et grêles, à d'autres des mem-
bres courts et gros, si elles élargissent ou rétrécissent la poitrine,

si elles rendent héréditaires ces particularités d'organisation, ne

créent- elles pas de véritables races? a Mais il n'y a là rien d'es-

sentiel. » J'ai vainement cherché l'indication précise de ces traits

essentiels qui seuls semblent pouvoir, d'après M. de Gobineau,

caractériser une race; je ne l'ai trouvée nulle part. On voit à quelle

contradiction s'est laissé entraîner, à quel vague s'est laissé aller
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l'auteur d'un livre dont on ne peut d'ailleurs contester l'intérêt,

pour ne pas avoir attaché un sens précis aux mots race et espèce; si

j'insiste sur ce point, c'est qu'on pourrait adresser le même reproche

peut-être à la majorité de ceux qui ont traité la question des races

humaines.

Poursuivons notre examen. L'homme primitif, la race humaine pri-

maire, laissa donc en disparaissant trois races secondaires, la noire,

la jaune et la blanche. Par le croisement de ces races et de leurs

métis se sont formées des races tertiaires, quaternaires, etc. Cha-

cune d'elles apportait d'ailleurs dans ces alliances des élémens phy-

siques, moraux et intellectuels fatalement difPérens. La race noire

présente à un haut degré le cachet de l'animalité : ses facultés pen-

santes sont médiocres, ou même nulles; mais ses sens, développés

outre mesure, donnent à la sensivité, et par suite au désir, une éner-

gie, une intensité inconnues aux autres races. Par ces motifs, l'au-

teur voit en elle une race femelle (1). L'élément mâle est représenté

dans l'espèce humaine par la race jaune, que caractérisent, indépen-

damment de ses traits physiques bien connus, un caractère apa-

thique, l'amour de l'utile et du bien-être matériel. Du reste, pas

plus que le noir, le jaune, livré à lui-même, ne peut s'élever au-des-

sus de l'état sauvage. La race blanche seule possède ce pouvoir. A

elle appartiennent exclusivement l'initiative, l'instinct du progrès et

la puissance organisatrice, la beauté physique, l'intelligence élevée

et l'énergie morale, l'instinct de la liberté et le sentiment de Thon-

neur.

Dans la pensée systématique que nous voulons combattre, ces ca-

ractères sont absolus. En dehors du croisement, rien ne peut les mo-
difier. De là résultent deux conséquences : la première, c'est que

jamais une race ne saurait s'améliorer par elle-même, et que par

conséquent il appartient à la race blanche seule de relever ses sœurs

en leur infusant son sang privilégié; la seconde, que cette transfu-

sion, en relevant l'élément inférieur, dégrade dans la même propor-

tion l'élément supérieur. D'une race à l'autre, tout se passe comme
si l'on mélangeait le deri;iier des breuvages au vin le plus exquis, et

cela avec la même rigueur matérielle, si l'on peut s'exprimer ainsi.

Par conséquent, le sang blanc se dilue par des croisemens succes-

sifs. A mesure qu'il diminue en quantité, son influence s'aflaiblit

(1) M. de Gobineau s'est rencontré ici avec M. Gustave d'Eichthal, qui, par des con-

sidérations un peu différentes, est arrivé à la même conclusion; mais M. d'Eicbthal

regarde la race blanche comme représentant l'élément mâle de l'humanité, et, à vou-

loir entrer dans cet ordre de considérations, il me parait évident que M. de Gobineau

aurait dû adopter la même opinion, puisque d'après lui cette race seule est apte à dé-

velopper les sociétés.
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d'autant, et la race va s' abaissant de même. Jusq«u'à présent, quelque

discutable que soit la théorie, comme on va le voir, elle est du moins

très claire. On comprend moins aisément pourquoi la dégradation

fait des progrès lorsque deux races dotées d'une même proportion

de sang blanc viennent à s'allier ensemble. C'est là pourtant ce

qu'affirme l'auteur. A l'en croire, tout croisement de races, quelque

égales qu'elles soient entre elles, abâtardirait encore forcément le

produit, et le ferait descendre d'un degré de plus dans l'échelle

ethnologique. Avant d'aller plus loin, il faut examiner ces idées

générales.

L'inégalité des races humaines est un fait, nous l'avons montré

plus haut; mais cette inégalité est-elle poussée chez quelques-unes

d'entre elles jusqu'à l'inaptitude absolue? L'état sauvage est-il né-

cessairement, pour les noirs en particulier, le dernier motd^ la civi-

lisation? A la rigueur, on comprendrait cette opinion dans la bouche

d'un partisan de la pluralité des espèces^ mais non de la part d'un

écrivain qui croit seulement à l'existence de races. Toutes les races

qui se rattachent à une môme espèce lui sont virtuellement égales,

et sont de même égales entre elles. Ce sont autant de branches d'un

même tronc. Certaines conditions les font diverger parfois outre me-
sure; des conditions nouvelles peuvent les ramener à côté de leurs

sœurs et les rapprocher jusqu'au contact. C'est sur ce principe qu'est

fondée en zootechnie la pratique de l'amélioration des races par

elles-mêmes, méthode qui compte aujourd'hui tant de partisans.

Sans doute cette méthode est plus lente que celle des croisemens

avec des types supérieurs. Daubenton mit dix ans à obtenir de nos

moutons indigènes une laine aussi fine que celle des mérinos d'Es-

pagne, tandis qu'en cinq ou six générations un bélier de cette der-

nière race transforme complètement le mouton français; mais cette

expérience célèbre, et bien d'autres faites depuis, prouvent que sous

une direction éclairée la race animale la plus abâtardie peut se rele-

ver progressivement et donner des produits supérieurs. Ce qui est

vrai des animaux l'est incontestablement de l'homme. En supposant

que la race nègre ait partout commencé par l'état sauvage, il faut

bien reconnaître, sans tomber dans les exagérations de quelques

philanthropes plus zélés qu'éclairés, que sur quelques points de la

Melanésie, et surtout en Afrique, elle a grandement amélioré son

état primitif. Il est vrai que M. de Gobineau attribue la formation des

moindres sociétés noires à l'influence de quelques gouttes égarées

du sang régénérateur; mais c'est là une de ces assertions toutes gra-

tuites auxquelles il est permis de ne pas s'arrêter.

Est-il vrai que le croisement soit par lui-même et nécessairement

une cause de dégradation? Ici, à vrai dire, l'expérience sur les ani-
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maux nous manque. Chaque jour', il est vrai, l'homme allie entre

elles des races dilTérentes, mais c'est toujours en vue d'un but déter-

miné, et en général pour relever l'une des deux. Les mêmes repro-

ducteurs sont, à chaque génération, croisés de nouveau avec les

métis déjà obtenus. Par conséquent, la race nouvelle se confond de
plus en plus avec le type supérieur, et pour peu que le milieu s'v

prête, elle finit par le reproduire. C'est juste ce qui se passe dans
les colonies, où les mulâtres, devenus tiercerons, quarterons, etc.,

finissent par ne pouvoir plus être distingués des blancs.

Chez l'homme toutefois, cette marche constamment progressive

vers la race supérieure n'est en définitive que l'exception. Les po-

pulations métisses, auxquelles a donné naissance le contact de la

race blanche avec tous les peuples du monde, sont généralement
refoulées sur elles-mêmes par le mépris qu'elles éprouvent pour
leurs parens jaunes ou noirs, par celui que leur rendent leurs pa-

rens blancs. Partout les mulâtres, les zambos, etc., s'allient entre

eux et au hasard pour ainsi dire. 11 y a donc là des expériences

toutes faites sur l'espèce humaine, expériences dont le résultat ré-

pond à la question que je posais tout à l'heure. Partout où des

observations précises ont été faites, les métis se montrent supé-
rieurs à la race colorée, presque égaux et parfois supérieurs, à cer-
tains égards, à la race blanche elle-même. Etwick, dans son His-
toire de la Jamaïque, avait remarqué depuis longtemps que le sang
le plus noble exerçait sur le produit une influence prépondérante,
et les faits lui donnent pleinement raison. Aux Philippines, les

métis sont très nombreux; ils dominent à Manille et forment une
classe active, industrieuse, brave, qui a déjà arraché à la métro-
pole de sérieuses et justes concessions. A peine est -il besoin de
rappeler ce qu'étaient à Saint-Domingue ces hommes de couleur
qui ont expié si cruellement leurs alliances avec les noirs. Les tra-

vaux publiés dans la Revue sur Haïti ne peuvent laisser en doute
qu'ils ne fussent, à bien peu de chose près, les égaux des créoles

blancs (1). Au Brésil, grâce à sa valeur intellectuelle et morale, la

race croisée de blanc et de noir a su vaincre en grande partie le

préjugé du sang, et elle est surtout remarquable par des aptitudes

pour la culture des arts bien plus développées chez elle que chez les

blancs de race pure (2). Dans ce même empire, nous trouvons une
province entière habitée par une race croisée d'Européens et d'in-

digènes. Quel a été le résultat de ce mariage? Le cachet particu-

(1) Voyez les études de MM. Gustave d'Alaux et Lepelletier Saint-Remy, — 1er et

15 décembre 1830, 15 janvier, 1" février, 15 avril, 1" mai 1851, — 15 novembre 1845.

(2) M. de Lisboa, Bulletin de la Société ethnologique : M. Ferdinand Denis, Histoire
du Brésil.
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lier des Paulistas, leur caractère chevaleresque, leur bravoure, leur

persévérance ont été racontés ici même et ailleurs (1). A en croire

les témoins oculaires, ces métis de Ganayages semblent être au-

jourd'hui dans ces vastes régions les plus purs représentans de leurs

ancêtres blancs, les vrais fils des Portugais de la grande époque,

les véritables enfans des Gama et des Albuquerque.

On le voit, les faits contemporains se prêtent peu à la théorie

nouvelle. Il y a plus : en partant des données mêmes qui lui servent

de fondement, on devrait, ce me semble, arriver à des conclusions

diamétralement opposées. En effet, l'écrivain que je combats n'ac-

corde à l'homme noir que l'imagination et le sentiment des arts; il ré-

serve à l'homme jaune les instincts positifs et une aptitude régulière,

constante pour les choses utiles. Que reste-t-il au blanc primitif? A en

croire V Essai sur l'inégalité des races, le blanc manifesterait à peu

près uniquement une énergie conquérante invincible reposant sur

une très grande force physique et un amour effréné de la guerre.

Joignons à ces qualités peu sociables un sentiment religieux assez

borné, puisque le blanc croit pouvoir détrôner ses dieux et se mettre

à leur place; ajoutons encore la beauté corporelle, et nous aurons re-

cueilli tous les traits de cette grandeur physique et morale dont il est

question à chaque page, et que le mélange doit abaisser. Y a-t-il là

cependant de quoi expliquer le rôle attribué à la race blanche? Les

faits invoqués à l'appui de cette opinion nous semblent conclure

contre elle. Les Aryans primitifs, à en juger par ce qu'en dit l'auteur

lui-même, vivaient dans une anarchie irrémédiable. Il nous sera tou-

jours difficile de voir des missionnaires de la civilisation dans les

Normands qui ravagèrent nos côtes, ou dans le squatter que la haine

de tout frein exile au fond des forêts. Et pouftant les premiers se-

raient des espèces de demi-dieux réunissant tout ce que l'homme peut

concevoir de grand, de noble, de beau; les seconds, des héros, do-

minateurs à juste titre de toutes les populations contemporaines; le

troisième serait le digne héritier des uns et des autres, et, quoique

bien dégénéré, il représenterait le dernier élément civilisateur que

possède notre pauvre humanité décrépite.

En présence de cette conclusion, qu'il est permis de trouver étrange,

on se demande quel est ce signe inniable de supériorité devant le-

quel s'efface tout le reste. J'ai lu le livre avec une attention crois-

sante toutes les fois qu'il s'agissait de ce point de doctrine, et n'ai

trouvé nulle part de réponse directe. Toutefois il me paraît que l'é-

nergie guerrière séduit avant tout l'écrivain. Il se complaît à retra-

(1) Un Souvenir du Brésil (Revue du 15 septembre 1832), par Th. Lacordaire; His-

toire (la Brésil, par M. Ferdinand Denis.
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cer les mœurs héroïques des races batailleuses, depuis celles des

Âryans, sur lesquels nous savons si peu de chose, jusqu'à celles de

ces Germains, de ces Scandinaves, toujours prêts à boire et à se

battre. Parfois alors la vérité se fait jour, et au milieu de ces des-

criptions enthousiastes se glissent des aveux singuliers. L'orgueil

farouche, l'insubordination indomptable de ces héros, ne peuvent

se dissimuler entièrement aux regards de leur admirateur. S'il n'a-

vait été entraîné par des idées préconçues, il se serait demandé

quelle société pouvait s'élever sur de pareils fondemens , et la ré-

ponse ne se fût pas fait attendre. Ici encore les faits parlent bien

haut. Nulle part M. de Gobineau ne nous montre et ne peut nous

montrer un grand empire exclusivement composé de ses Âryans ou

de ses Germains, exerçant autour de lui une attraction irrésistible,

régnant par la paix autant que par la guerre, fondant en un mot

une civilisation. 11 ne peut pas même nommer une seule nation

stable et -assise composée d'élémens purement blancs, en donnant

à ces mots la signification qu'il leur réserve. Pour pouvoir attribuer

à cette race d'élite ce caractère suprême de supériorité, il est obligé

de recourir à ces grands tumuli, à ces ruines mystérieuses que re-

cèle l'Asie centrale, et de supposer que là existaient, antérieurement

à toute histoire, de grandes populations blanches jouissant d'une

civilisation avancée. Or, en admettant que les Tchoudes aient été

les ancêtres de tous les peuples blancs, — hypothèse que je ne veux

pas discuter, — en supposant encore qu'ils aient formé un ou plu-

sieurs corps de nation comparables à ce que nous savons avoii'

existé ailleurs, les traces qu'ils ont laif^.sées n'accusent-elles pas un

état de choses bien inférieur aux grand 's civilisations brahmaniques

ou égyptiennes, sémitiques ou grecques, romaines ou modernes?

Toutes ces civilisations pourtant, c'est l'auteur qui l'affirme, n'ont

paru qu'après le mélange de la race blanche avec les races noire

ou jaune. Le croisement n'a donc pas entraîné ici de suites bien

regrettables; il semble au contraire avoir produit les résultats les

plus heureux.

A vrai dire, il ne pouvait en être autrement. Les caractères de

race, ne l'oublions pas, sont , dans l'ordre d'idées que je discute,

quelque chose de fondamental qui ne se modifie ni par lui- même
ni par l'action du monde extérieur. S'il en est ainsi, toute race qui

reste isolée est nécessairement stationnaire. Or chacune des trois

races primitives, prise isolément, était foncièrement incomplète et

obéissait à des instincts exclusifs. Par suite, ses qualités, dévelop-

pées sans contrôle et poussées à l'excès, tournaient aisément en dé-

fauts; ses défauts devenaient des vices; rien de nouveau ne pouvait

surgir. Par les croisemens, elles se sont complétées; les exagérations
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se sont atténuées: des qualités nouvelles, jusque-là endormies à

l'état de germe, se sont fait jour. Telle est la conclusion qui ressort

évidemment des données premières posées dans le livre sur V Inéga-

lité des races humaines. Pour être en contradiction avec tout le reste

de l'ouvrage, elle n'en est pas moins acceptée et même parfois déve-

loppée par l'écrivain, qu'entraînent alors, sans qu'il s'en aperçoive»

la logique et l'autorité des faits. Citons un exemple de cette contra-

diction, bien importante à signaler.

D'accord ici avec tout le monde, M. de Gobineau admet que les

beaux-arts sont une des plus hautes manifestations de la nature hu-

maine, et que la nation qui en a le sentiment, qui le voit s'étendre

et se généraliser chez elle, s'élève et gagne au moins à certains

égards. Or, toujours selon lui, l'art relève uniquement de la sensa-

tion, et voilà pourquoi le noir, avec son intelligence nulle, mais avec

sa très grande puissance sensitive, est l'homme le mieux doué pour

l'art; voilà aussi pourquoi le blanc, très intelligent, mais peu sen-

sitif, n'en a aucun sentiment. Toutefois le noir ne peut arriver au

beau, parce que sa faiblesse d'esprit arrête tout essor tant soit peu

élevé. Ceci explique comment les populations noires, avec un sen-

timent si profond de l'art, en sont encore en poésie, en peinture,

en musique, en sculpture, aux ébauches que nous connaissons.

Vienne le blanc, et de cette union entre l'intelligence et la sensi-

tivité naîtra le sentiment du beau en tout genre, le désir et le pou-

voir de le réaliser. Les métis du blanc et du noir pourront seuls

produire les chefs-d'œuvre des siècles passés et ceux de l'ère mo-
derne; seuls, ils pouvaient enfanter la civilisation hellénique et le

magnifique développement de l'art grec. Telle est la conclusion de

l'auteur lui-même, et nous ne la contesterons pas; mais nous lui

demanderons si cette fois encore le croisement a abaissé la race, et

si les Grecs à demi sémilisés de Périclès étaient inférieurs aux Hel-

lènes primitifs, frères supposés des Aryans et des Germains? Mous

sommes certain qu'en dépit de sa théorie il reculerait devant une

réponse affirmative.

Ainsi M. de Go])ineau reconnaît formellement que le croisement

peut avoir parfois une influence heureuse ; mais là pour lui est l'ex-

ception, et il ne s'y arrête pas : là au contraire est pour nous la règle.

Le croisement entre populations diverses, dans de justes proportions

et sous l'empire de conditions convenables, est bien certainement un

des moyens les plus efficaces pour relever une race humaine, souvent

deux races à la fois, et pour cela il n'est pas nécessaire que le sang

régénérateur arrive jusque dans les veines de tout un peuple. L'amé-

lioration s'opère ici par les deux procédés dont nous avons parlé

plus haut. Le croisement agit directement sur une partie de la nation
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inférieure; la masse, entraînée en avant par l'impulsion qu'elle reçoit,

grandit aussi et s'améliore tout en restant ethniquement la même.

Telles sont les conséquences qui ressortent et des faits précis que

j'ai déjà exposés et de l'histoire générale, qu'il nous reste à parcou-

rir rapidement.

II.

Avant d'aborder ce terrain, je dois faire une observation importante.

Le livre que je cherche à faire connaître renferme non-seulejnent des

faits universellement admis, mais encore un grand nombre d'autres,

qui sont très discutables. On y trouve surtout, et parfois quand il

s'agit des questions les plus fondamentales, des assertions très inat-

tendues, très contraires à toutes les notions généralement acceptées.

Assez souvent l'auteur ne prend pas la peine de les étayer, même
des plus légères preuves. Cette façon dogmatique de procéder a bien

ses avantages; elle permet plus de rapidité et de concision, mais elle

rend l'examen du livre bien plus difficile. Si j'avais et me préoccuper

par trop de la vérité historique, j'aurais à rompre presque à chaque

page l'enchaînement des faits et des idées; mais mon but est tout

autre. Je désire surtout démontrer combien la doctrine de l'auteur

est inexacte, combien peu est fondée la conclusion qu'il tire de l'his-

toire ethnologique des peuples. En acceptant ses propres données,

je lui fais la partie belle, et mes conclusions n'en auront que plus

de force. Je ne discuterai donc que rarement les faits, et seulement

|)our montrer qu'il n'y a rien d'exagéré dans mes observations.

Les races noire et jaune, déclarées d'avance radicalement inca-

pables de s'élever au-dessus de l'état sauvage, devaient peu occuper

M. de Gobineau. Aussi se borne-t-il, pour la première, à constater

qu'elle était autrefois bien plus répandue que de nos jours. Ici l'on

trouve déjà quelques assertions assez hasardées (1); mais du moins,

dans ce qu'elle a de général, cette opinion s'accorde avec les résul-

tats des dernières investigations ethnographiques. Il n'en est pas de

même quand il s'agit de la race jaune. Celle-ci se serait développée

en Amérique et aurait peuplé ce continent de multitudes innom-

brables. Un beau jour, ces masses, traversant le détroit de Behring,

auraient débordé sur l'Asie et causé, environ cinquante siècles avant

notre ère, le grand ébranlement qui rompit l'équilibre existant jus-

que-là, et ouvrit l'ère des grandes migrations et des mélanges. On
conviendra qu'une semblable hypothèse était assez étrange pour

(1) M. de Gobineau fait remonter les populations noires primitives jusqu'aux bords

de la Mer- Caspienne; il voit dans les géans et dans les Choréens dont parle la Bible

des débris encore purs de cette race. Goliath n était autre chose qu'un de leurs derniers

descendans.
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avoir besoin d'être étayée au moins de quelque semblant de preuves:

mais elle est tout simplement énoncée comme un fait avéré, sans

qu'il soit même question ni des opinions contraires, ni de cette masse

de renseignemens déjà recueillis qui tous montrent dans l'Amérique

une terre comparativement nouvelle et récemment peuplée, qui tous

tendent à démontrer que, loin d'envoyer à l'ancien monde des hordes

conquérantes, l'Amérique a reçu de celui-ci les habitans assez rares

qu'on rencontra chez elle au moment de la découverte.

Quoi qu'il en soit, la race jaune, arrivant par le nord-est, se di-

rigea d'abord au sud-ouest, et alla, toujours au dire de YEssai sur

l'inégalité des races humaines, se heurter contre les hauts plateaux

de l'Asie, occupés alors par la race blanche. Celle-ci résista d'abord,

et le flot d'envahisseurs se partagea en deux courans. L'un descendit

au sud, et, par son mélange avec les noirs, donna naissance aux po-

pulations malaises et polynésiennes; l'autre, suivant les côtes de la

Mer-Glaciale, atteignit, sans rien perdre de sa pureté, le continent

européen et le peupla en entier jusqu'au fond de l'Espagne et de l'Ita-

lie. Bientôt cependant le nombre l'emporta sur l'intelligence, le cou-

rage et la supériorité physicfue individuelle. Les blancs, ébranlés,

reculèrent et commencèrent ces grandes migrations qui allèrent par-

tout conquérir et régénérer le monde. A ce moment naît l'histoire et

apparaissent les empires d'où sortent les civilisations; celles-ci se

sont succédé au nombre de dix seulement, savoir : les civilisations

îissyrienne, indienne, égyptienne, chinoise, grecque, italique, ger-

manique, alléghanienne, mexicaine et péruvienne.

M. de Gobineau rattache médiatement ou immédiatement toutes

ces civilisations à deux courans principaux de populations blanches

qui, partis du même point, divergèrent dans trois directions prin-

cipales. Du premier proviennent les peuples chamo-sémitiques, qui

fondèrent la civilisation assyrienne; le second comprend les popula-

tions aryanes, qui, à elles seules, ont envahi et civilisé presque tout

l'univers. Les Aryans proprement dits descendirent dans l'Inde, et

de ce grand tronc se détachèrent d'abord les Aryans -Iraniens, qui

allèrent continuer l'œuvre des Sémites, et les Aryans-Hellènes, qui de-

vaient subjuguer un jour leurs frères auiés. Puis partirent de l'Inde

des colonies, déjà quelque peu altérées, qui allèrent civiliser, en

Chine, les hommes jaunes presque purs; en Egypte, les hommes
noirs et les Chamites, profondément mélanisés. Enfui du grand tronc

aryan sont encore sortis plus tard les Germains, fondateurs de la ci-

^ilisation mdderne. Les trois civilisations américaines ne sont que
la faible expression de quelques relations incomplètes ou passagères

entre l'ancien et le nouveau monde. Quant à la civilisation italique

ou romaine, nous verrons plus loin ce qu'en pense l'auteur.

Les premiers mélanges de races accomplis aux bords du Tigre et
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de l'Eiiphrate, dans les plateaux de l'Iran, sur les rives du Gange ou
du Nil, eurent lieu entre des races pures ou presque pures. Ainsi

s'explique, d'après la théorie que j'examine, l'énergique vitalité des

anciens empires. Toutefois ils portaient en eux un germe de mort.

En Chine, il est vrai, la race jaune, grâce à ses instincts utilitaires

et calmes, est restée à peu près immobile sous l'empire des institu-

tions que lui imposèrent les initiateurs blancs; dans l'Inde, le régime

des castes, en conservant aux chefs de la nation une pureté de sang

relative, introduisit dans la société un élément de durée presque in-

définie; mais partout ailleurs le blanc, d'abord séparé du noir,

s'unit bientô* à son esclave, et son sang, de plus en plus dilué par

des croisemens incessans, perdit ses vertus premières. La décadence

commença. Un moment vint où, jusque dans les veines des plus

hautes classes, le sang noir surpassa le sang blanc en quantité, et

alors vint le moment de la ruine. Ainsi finirent ces antiques civilisa-

tions d'Asie et d'Afrique qui datent des premiers âges historiques, et

qui, par la grandeur des vestiges qu'elles ont laissés en disparais-

sant, attestent encore la puissance des métis enfantés par les pre-

miers croisemens des races primitives.

Les civilisations européennes ne pouvaient avoir ni la même éner-

gie ni la même durée. Toutes ont eu pour base des peuples cent

fois métis, auxquels venaient se mêler des élémens blancs déjà pro-

fondément altérés eux-mêmes. La Grèce primordiale par exemple
apparaît à M. de Gobineau comme peuplée moitié d'habitans au-

tochthones, descendus de ces peuples jaunes que nous avons vus

sortir d'Amérique, et moitié de colons sémitiques. Abandonné à lui-

même, ce double fond de population n'eût pu que s'abaisser de plus

en plus; mais Deucalion, père d'Hellen et fils de Prométhée, rattache

tous ses descendans à la race des Titans. Ceux-ci sont eux-mêmes
fils d'Ouranos, et celui-ci n'est autre chose que Yarounas, le dieu

primitif des Aryans, antérieur et supérieur à Indra. Les Titans,

grands-pères des Hellènes, sont donc de véritables Aryans. De cette

source, la plus noble et la plus pure, .est sorti le sang régénérateur

qui seul pouvait enfanter la civilisation grecque. Les Aryans-Hellènes

arrivèrent par le nord, dispersant et détruisant les peuples jaunes.

S'avançantplusau sud, ils rencontrèrent les Sémites, et se croisèrent

avec eux. De cet hymen, où le sang noir, adouci par la prédominance
du sang blanc à peine nuancé de jaune, jouait un rôle considérable,

résulta cette civilisation brillante dont aucune n'a égalé les mer-
veilleux monumens, mais où manquait le sens pratique et utilitaire.

Malheureusement, dans la Grèce méridionale, les croisemens répétés

avec des peuples sémitiques et chamites amenèrent une prompte dé-

générescence. Alors le nord, où le sang blanc était resté relativement

pur, acquit une supériorité irrésistible. Ainsi s'explique l'ascendant
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des Macédoniens à l'époque de Philippe et d'Alexandre; mais bientôt

les conquêtes mômes de ce dernier dispersèrent les dernières gouttes

du sang aryan. Au milieu des races mélanisées de l'Asie et de l'Afri-

que, les civilisations grecque, persane, sémitique et égyptienne se

fondirent en une sorte d'état bâtard sans caractère propre, inca-

pable de rien produire de bon ou de beau, et la dégradation géné-

rale fit de rapides progrès.

Si l'on accorde à M. de Gobineau ses Pélasges-Mongols et ses Grecs-

Aryans, si l'on néglige l'empire des Séleucides, et surtout celui des

Lagides, si l'on prend pour unique terme de comparaison le siècle

de Périclès, on pourra se trouver à peu près d'accord a*ec lui. L'his-

toire de la Grèce est certainement celle qui se prête le mieux à l'ap-

plication de sa doctrine. Il n'en est pas de même lorsqu'il s'agit de

l'Europe occidentale et de Rome. Ici les faits, un peu mieux connus,

le dominaient davantage, et, quoiqu'il ait laissé encore une assez large

part à l'hypothèse, il n'a pu les empêcher de conclure péremptoi-

rement contre lui.

Et d'abord quels ont été les premiers habitans de l'Europe? On

a vu déjà com.mentM. de Gobineau répond à cette question. Pour lui,

ce ne sont plus seulement les Finnois, ce sont les représentans purs

ou presque p irs de la race jaune qui ont précédé tous les peuples eu-

ropéens dont parle l'histoire. A l'appui de cette opinion, il invoque

des considérations tirées de plusieurs ordres de faits et attache sur-

tout une grande importance aux ressemblances, fort curieuses en

effet, qu'offrent entre eux certains instrumens, ustensiles ou monu-

mens primitifs, observés en Europe, dans l'Asie septentrionale, et

jusqu'en Amérique, De ces rapports entre des industries élémen-

taires, il conclut à l'unité de la race qui les exerçait, et naturellement

il adopte, mais en les poussant jusque dans leurs dernières consé-

cjuences, les idées des antiquaires Scandinaves sur les populations

de l'âge de pierre. Les objections adressées à ses ingénieux devan-

ciers s'appliquent également à lui, et bien plus encore; mais je crois

inutile d'entrer ici dans une discussion où j'ai été précédé par de

plus habiles. Je me bornerai donc à dire que l'interprétation don-

née des mêmes faits par M. Maury me semble à la fois plus simple

et plus naturelle. Des populations également sauvages, disposant

de matériaux semblables, ont nécessairement dû se rencontrer dans

les moyens de satisfaire à des besoins identiques. Pour expliquer ce

résultat, il n'est pas nécessaire de supposer qu'elles appartenaient à

la même race.

A ce fond exclusivement jaune, l'auteur de VEssai ajoute divers-

peuples blancs, déjà profondément altérés, et qui, par leur croise-

ment avec les premiers habitans du pays, ne tardèrent pas à s'abais-

ser. Parmi ces nouveau-venus, il compte entre autres les Slaves, les
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plus abâtardis de tous ces mélis, qui envoyèrent pourtant des colo-

nies jusqu'en Italie et en Espagne, où de nouvelles alliances avec

les populations locales les dégradèrent encore. Telle est l'origine at-

tribuée aux Rhasènes ou Étrusques primitifs et aux Ibères. — Je \w^

dirai rien dis premiers : nous en savons vraiment trop peu de chose..

Quant aux seconds, j'ai pu les observer dans leurs descendans di-

rects, dans ces Basques, que leurs hautes montagnes ont protégés-

contre les invasions de toute nature (1). Or le portrait qu'en a tracé-

M. de Gobineau est pour ainsi dire la contre-partie de ce que j'ai vu.

Il les représente comme ayant une humeur taciturne, un caractère-

lourd et rustique, des, habitudes sombres : je leur ai trouvé, en-deçà

comme au-delà de nos frontières, une humeur profondément gaie,

un esprit de repartie remarquable, un talent d'improvisation presque

général, des habitudes sociables. En outre, contrairement à toutes

les opinions reçues, et bien entendu sans les discuter, l'auteur re-

garde les Basques actuels comme ayant été produits par la fusion

d'une foule de races distinctes qui seraient venues successivement

chercher un refuge dans ces régions montagneuses; en conséquence-

il déclare que cette population manque complètement d'homogé-

néité. C'est précisément le contraire qui m'a vivement frappé. Lors-

qu'une solennité quelconque appelait à Saint-Sébastien tous les mon-

tagnards des environs, il était impossible de ne pas voir dans cette

multitude un peuple de cousins ou de frères.

Aux Ibères et aux Rhasènes vinrent se joindre dans l'ouest de l'Eu-

rope les Galls, Gaels, Celtes ou Kymris. Tout en reconnaissant à cette

grande race une origine blanche, tout en lui attribuant certaines ap-

titudes, M. de Gobineau se montre fort sévère à son égard. Entraîné

par les faits, qu'accumulent la tradition et l'histoire, il retrouve

d'abord en elle les traits physiques et les principaux caractères mo-

raux qu'il a vantés chez les Aryans, les Iraniens, les Hellènes; il

prouve combien les populations gauloises étaient éloignées de l'état

sauvage et de la barbarie; puis, revenant en quelque sorte sur ses

pas, il nous montre dans les Celtes une race surtout agricole, in-

dustrielle, commerçante, et dont la renommée militaire se fonde-

uniquement sur quelques invasions qu'effectuèrent presque par né-

cessité quelques peuplades exilées. En un mot, il fait des Galls un

jDeuple foncièrement utilitaire, accusant une forte immixtion de sang

jaune et frappé par conséquent d'un cachet ineffaçable d'infériorité.

Cette conclusion me paraît peu en harmonie non-seulement avec

les faits universellement admis, mais encore avec la donnée fonda-

mentale et la manière habituelle de procéder de l'écrivain. On com-

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes, 15 mars 1850.

TOME vin. 12
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prendrait qu'il eût montré dans les populations gauloises subjuguées

par les Romains les métis dégénérés des premiers Galls : la préexis-

tence d'une race entièrement jaune aurait expliqué à son point de

vue cette dégradation; mais rien dans l'ouvrage ne vient motiver

l'opinion exprimée sur la race gallique, considérée en elle-même et

abstraction faite de tout mélange. Peut-être, à son insu, M. de Go-
bineau a-t-il été dominé par une idée qui se développera plus loin.

Pour pouvoir rapporter aux seuls Germains toute la civilisation occi-

dentale, pour pouvoir attribuer à ce rameau privilégié de la race

blancbe tout ce que les temps modernes ont produit de grand, de

bon ou de beau, il fallait bien que ses prédécesseurs n'eussent eu

que peu ou point de mérites, et cette idée préconçue, dont l'auteur

ne s'est certainement pas rendu compte,, l'a conduit parfois à peindre

sous les couleurs les plus défavorables, lorsqu'il s'agit des Galls,

précisément ce qu'il admire et pare des teintes les plus poétiques

dès que les Germains sont en scène.

Pour justifier ce reproche, il suffira de signaler la manière dont

sont appréciées les religions des deux peuples. Sans doute M. de

(robi^neau ne peut méconnaître entièrement ce qu'avaient d'élevé et

de spiritualiste certains dogmes et certains rites druidiques. Il si-

gnale lui-même ce que le corps sacerdotal gallique, voué à la contem-

plation et à l'étude, façonné aux fatigues et aux austérités, étranger

à l'usage des armes et supérieur à la société laïque qu'il est chargé

de diriger, offre d'analogies avec les puoritas des premiers Hindous,

c'est-à-dire avec les prêtres les plus parfaits des âges passés; mais

en même temps il nous parle d'un culte morose et chagrin, d'une

religion qui repose en entier sur de sombres superstitions et réclame

des scènes mystérieuses et tragiques. Il peint des couleurs les plus

sombres les sacrifices humains s' accomplissant dans des forets hu-

mides où tombent à peine quelques pâles rayons de lune et renvoyant

le Gall hébété d'épouvante. Il reproche amèrement aux druides de ne

pas avoir imité les puoritas en publiant leurs dogmes secrets, et les

peint s' abrutissant de plus en plus par une ignorance réelle et un

charlatanisme coupable.

S'agit-il des Germains ou de leurs descendans, tout s'embellit au

contraire, et c'est à peine si le tableau conserve quelques ombres.

Les forêts où le fds des Roxolans croit sentir la présence de ses

dieux s'éclairent des feux du soleil couchant, et n'ont plus que ma-
jesté et grandeur. Ces dieux eux-mêmes se spiritualisent et ne se

révèlent qu'à l'imagination. Il est vrai que les Longobards se pros-

ternent devant un serpent d'or, que les Saxons vénèrent le groupe

mystérieux formé par le lion, l'aigle et le dragon, mais c'est seule-

ment parce qu'ils croient trouver dans ces objets une émanation de

leurs divinités ! Il est vrai encore que les tribus germaniques adop-
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lèrent la déesse INertluis et le sanglier de Freya, mais M. de Gobi-

neau assure que ce fut de leur part un acte politique et de pure

condescendance pour les instincts inférieurs des races conquises.

Enfin, si chez le Germain on immole aussi des hommes, ce n'est plus

par suite de croyances religieuses : le prêtre est le vengeur de la

société; il n'y a pas là de sacrifice, mais une punition qui anoblit à

la fois la victime et le sacrificateur. — Après ce dernier trait surtout,

il me parait difficile de ne pas reconnaître en M. de Gobineau un juge

quelque peu prévenu.

A l'époque de- la fondation de Rome, les races européennes s'é-

taient de plus en plus mélangées, et partout le sang jaune avait

exercé sa funeste influence. En Italie, la confusion ethnique était

pire encore. Ici, à côté d'aborigènes, presque tous Celtes abâtardis

ou Rhasènes à peine mélangés de Slaves, on trouvait des Yenètes

qui se rattachaient à ce même tronc, des Sicules sortis de la Sicile,

des Ibères venus d'Espagne, des Geltibères arrivés par les Gau-

les, etc. — Vers le x^ siècle avant notre ère, des colonies grecques,

déjà fortement sémitisées, s'étaient arrêtées sur les côtes, avaient

apporté des élémens nouveaux et accru cette confusion ethnique.

Dans le m* siècle, les Grecs tyrrhéniens abordèrent à leur tour au

milieu de ces populations si mélangées; mais, plus purs que les pré-

cédens, ils renouvelèrent le sang des Rhasènes et jouèrent, sous le

nom de Lucumons, un rôle considérable. Bientôt en guerre avec

leurs voisins, ils s'agrandirent de plus en plus, et auraient, dit l'au-

teur, pris la place que tinrent plus tard les Romains, s'ils n'avaient

laissé échapper de leur sein un germe fécond qui devait les étouf-

fer. Pour entamer la confédération latine, ils jetèrent sur la rive

gauche du Tibre et sur le premier point venu une petite colonie sous

les ordres de deux aventuriers. Ceux-ci appelèrent à eux tous les

gens sans aveu, qui arrivèrent de toutes parts et de toute race. Ace
ramassis de bandits les véritables fondateurs imposèrent une aris-

tocratie tirée de leur sein et un gouvernement calqué sur le leur

propre. Tels furent donc les commencemens de Rome, de cette ville

qu'attendaient de si grandes destinées, et qui pourtant, si M. de

Gobineau est dans le vrai, aurait dû être frappée de dégradation dès

son origine par suite de l'hétérogénéité de ses élémens ethniques.

Rome étrusque grandit par des procédés fort analogues à ceux

qui lui avaient donné naissance : elle conquit et s'assimila quelques

tribus voisines, elle accueillit les vaincus et les fuyards de tout pays,

ajoutant ainsi chaque jour à cette confusion de races qui aurait dû
la perdre d'après la nouvelle théorie. Et pourtant quel fut le résultat

de ces croisemens? Il en sortit, on le sait, une race rustique, il est

vrai', et inférieure en culture intellectuelle à la race étrusque tyrrhé-

nienne, mais pleine d'énergie et de vitalité, amoureuse de la liberté
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au dedans, de la domination au dehors, et qui chassa bientôt avec

;ses rois l'aristocratie lucunione, c'est-à-dire le seul élément de pro-

grès qu'elle possédât, si l'on admet les idées que nous discutons.

Cette perte de ses citoyens blancs les plus purs arrête-t-elle un

instant Rome naissante? L'histoire est là pour répondre. Le Latium

/d'abord, les Lucumons ensuite, puis l'Italie entière, y compris les

«Galls de l'Ombrie, tombent tour à tour sous sa loi. La Rome étrusque

^st devenue la Rome italiote. — M. de Gobineau trouve ces progrès

•tout simples! Avec sa théorie, ils sont au contraire inexplicables.

Puisque la population romaine était le résultat du croisement de

loutes ces races, puisqu'elle n'avait reçu aucun élément particulier

propre à la relever, elle était ethniquement moins pure que chacune

•des nations qu'elle attaquait. Or nous voyons cette population, de

^)lus en plus mélangée, acquérir chaque jour des forces nouvelles,

devenir irrésistible, et quand elle se mesure avec les lils des Roxolans

.eux-mêmes, avec ces Germains placés si haut dans l'esprit de l'au-

teur, c'est encore elle qui l'emporte. — Le croisement a-t-il eu ici

'de bons ou de mauvais résultats? a-t-il produit une race supérieure

-ou inférieure? Je laisse le lecteur lui-même répondre à ces questions.

La force d'expansion régulière et contenue, la puissance d'assimi-

lation ne sont-elles pas les caractères d'une race profondément éner-

gique et d'une civilisation puissante? Et pourtant c'est tout au plus

si M. de Gobineau trouve une nation dans Rome, c'est à peine s'il

.tijccovde qu'il y ait eu une civilisation romaine! Dans la première,

si voit à chaque instant les élémens sabins, sicules, grecs ou gau-

lois, et leur fusion, si évidente pourtant, lui échappe sans cesse. En

.parlant de la seconde, il dit volontiers la culture romaine. Il lui

reproche tout, hommes et choses, et je ne vois pas qu'il ait rien

-trouvé à louer. Mais alors, pourrait-on demander, comment se fait-il

que Rome ait pu grandir? comment se fait-il même qu'elle ait pu

vivre? Cette question, l'auteur n'a pas songé à la poser, et en vé-

rité, pour qui regarde les mélanges ethniques comme dégradant et

abaissant nécessairement l'espèce humaine, la réponse était difficile.

Après avoir subjugué l'Italie, Rome subjugua le monde, et, qui

plus est, elle le romanisa. Cependant, et M. de Gobineau insiste lui-

même sur ce point, ses élémens premiers avaient disparu : aux métis

•de blancs et de jaunes s'étaient joints ou substitués les métis de Sé-

mites et de Chamites. Au temps des Caligula et des îNéron, le sang

national primitif était dilué au point de ne pas laisser de vestiges.

Rome avait -elle pour cela perdu son ascendant, et quand elle ren-

contrait des chefs dignes d'elle, ne reparaissait-elle pas tout entière?

•Les règnes des Trajan et des Marc-Aurèle sont là pour nous montrer

xiomment elle retrouvait alors ses instincts et ses forces. Pour inter-

j)réter ce phénomène social, je me servirai d'une comparaison toute
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physiologique employée par l'auteur à un point de vue un peu dille-

rent. Les nations naissent et croissent à peu près comme le corps

humain. Celui-ci, soumis au tourbillon vital (1), grandit et se déve-

loppe en perdant à chaque instant quelque chose de sa substance,

mais en gagnant plus qu'il ne perd. Il résulte de là que tout ou

presque tout en lui est changé au bout d'un temps donné, et cepen-

dant l'individualité persiste. Que l'enfant soit robuste et vivace, et

les alimens, quelque nombreux et variés qu'on les suppose, viendront

prendre place sans peine dans cet organisme, toujours le même mal-

gré ses transformations incessantes. Tel est le spectacle offert par

ces petites bourgades qui devinrent la ville éternelle. Dès le début,

•et bien plus encore à partir de l'expulsion des Tarquins, Rome dé-

ploie une individualité caractéristique. Il n'y a plus dans ses nuu'S

d'Ibères, de Galls, de Rhasènes; il n'y a plus que des Romains, et

tout ce qu'elle s'adjoint revêt rapidement le même caractère. Qu'im-

porte dès-lors que ses élémens premiers viennent à disparaître ou à

s'effacer? L'avenir est assuré.

Cependant, comme tout ce qui a vie sur terre, Rome devait vieil-

lir et mourir. A qui s'enquiert des causes de cette décadence et de

cette fin, M. de Gobineau répond uniquement par les mélanges eth-

niques. C'est un peu comme si l'on expliquait la vieillesse et la mort

de l'homme par la variété de ses alimens. Or la physiologie nous

enseigne que cette variété est nécessaire, que l'usage d'une nourri-

ture trop simple équivaut à l'inanition. En serait-il de même pour

les peuples, et l'action d'une race n'agissant que sur elle-même, ne

recevant rien du dehors, conservant par conséquent sa pureté en-

tière, aboutirait-elle à la mort? Non, sans doute; mais un semblable

régime social aurait inévitablement pour suite au moins un sommeil

semblable à celui qui a frappé les populations chmoises et la société

brahmanique elle-même, cette fille aînée des purs Aryans.

Rome mélangea tous les peuples, et par ce crime, que l'Essai dé-

clare irrémissible, elle amena une dégradation ethnique universelle

qui nous eût plongés depuis longtemps dans je ne sais quels abîmes

de misère et d'avilissement, si la race qui devait à elle seule renou-

veler toutes les civilisations passées et faire accomplir à l'humanité

sa dernière évolution n'eût à son tour paru sur la scène du monde.

Connue des écrivains chinois sous le nom de kliou-té, des poètes hin-

dous sous celui de khétas, cette race était un peuple vratya, c'est-

à-dire rebelle aux lois du brahmanisme, mais de même souche que

les Aryans primitifs. Abandonnant leur première patrie, située au

nord de l'Himalaya, ces peuples se dirigèrent vers l'ouest et portè-

(1) Voyez les articles sur les mctumorphoses dans la Revue du l^f et 15 avril 1855,

l«r et 15 juin, et 1" juillet 1850..
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rent successivement les noms de Gètes, de Scythes, de Sakas, de

Sarmates, de Saxnas, de Saxons, dénominations qui toutes dési-

gnent une ou plusieurs branches du même tronc. Un des rameaux

les plus puissans, celui des Roxolans, vint, après bien des vicissi-

tudes et des changemens de nom, s'établir autour de la Baltique et

dans la presqu'île Scandinave {Skanzia, terre des Sakas). Devenus

bientôt ti'ès nombreux, ils émigrèrent en divers sens, comme autant

d'essaims qui quittent une ruche trop pleine.

A partir de ce moment commence l'ère de la régénération. Si les

Cimbres et les Teutons résistent si vaillamment aux Romains, c'est

que le sang Scandinave s'est mêlé dans leurs veines au sang linnisé

des Celtes. Si les tribus de Reims et de Beauvais sont aux yeux de

César les premiers des Gaulois, c'est qu'une colonie norvégienne est

arrivée jusque-là et a relevé leur sang celtique. La supériorité des

Belges, des Suèves, des compagnons d'Arioviste, n'a pas d'autres

causes. Enfin, si les soldats de Yercingétorix rivalisent d'énergie

avec les populations d'uutre-Rhin, c'est toujours, d'après M. de Go-

bineau, uniquement parce qu'une colonie de métis celtes et Scandi-

naves s'était implantée de gré ou de force dans le pays des Arvernes

peu de temps avant la venue de César.

L'auteur considère comme des Scandinaves purs ou presque purs,

au moins dans les chefs qui les menaient au combat, les Goths, les

Vandales, les Longobards, les Burgondes, les Franks et surtout les

Saxons. Toujours d'ailleurs il mesure l'influence exercée par ces di-

vers peuples d'après le plus ou le moins de sang aryan qui coule

dans leurs veines. La même règle lui sert à apprécier les vertus, les

aptitudes, les qualités de toute nature des individus. Un chapitre

spécial est destiné à montrer combien sous tous ces rapports le Scan-

dinave, YAryan-Germain, l'emporte sur le Celte et toutes les autres

races occidentales. Je ne discuterai pas un panégyrique qui com-
mence par cette déclaration : « L'homme est l'animal méchant par

excellence, » et où l'écrivain, en vertu de ce principe, explique, ex-

cuse et glorifie presque la conduite de ces hordes qui semaient au-

tour d'elles le massacre et la dévastation. Je me bornerai à dire

qu'ici plus qu'ailleurs on trouve la trace des préventions que j'ai déjà

signalées, et la preuve de la fascination qu'exercent sur M. de Gobi-

neau la beauté du corps, des traits et de la chevelure, la force muscu-

laire, l'amour effréné de la bataille, l'esprit d'indépendance poussé

jusqu'à l'insociabilité.

Pressé de tous côtés par les masses germaniques, le monde romain

avait cédé et s'était laissé pénétrer en tout sens. Alors commença
une lutte dont l'auteur de \ Essai esquisse les phases principales en

se plaçant toujours au même point de vue; alors aussi se présente

un fait siu' lequel il glisse rapidement, qui au contraire me paraît
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être des plus graves et conclure péremptoirement contre ses idées.

Dans cette guerre entre le germanisme et la romanité, cette der-

nière, quoique bien caduque, n'est d'abord vaincue que sur le champ

de bataille; partout ailleurs c'est elle qui dompte ses vainqueurs,

trop peu nombreux pour faire autre chose que dominer matérielle-

ment. Tant que ce rapport subsiste, la civilisation se maintient;

mais à mesure que se prononce davantage l'élément extra-romain,

c'est-à-dire aryan-germain, pour parler comme l'auteur, ou bar-

bare, pour employer le langage ordinaire, la société, loin de s'éle-

ver, s'affaisse davantage, et alors commencent ces terribles temps

du moyen âge qui préparèrent la société moderne par un procédé

justement comparé à celui qui servit à rajeunir le vieil OEson. Plus

tard, quand les ténèbres se dissipent, où se montrent les premières

lueurs du jour nouveau? Est-ce dans les régions les plus fortement

aryanisées? est-ce en Norvège, en Angleterre, dans ce Hanovre où,

au dire de M. de Gobineau, se conserve plus pur que partout ailleurs

le vieux sang aryan-germanique ? Personne n'ignore que c'est pré-

cisément le contraire. La barbarie n'a jamais été aussi complète, la

renaissance s'est montrée d'abord dans les contrées les moins germa-

nisées, dans celles qui conservaient le plus de sang hellène, romain,

celtique et même sémitique, par conséquent dans celles qu'auraient

dû abaisser à tout jamais les mélanges ethniques les plus multipliés

et les plus complexes.

C'est là ce que contesterait probablement M. de Gobineau, car il

trouve en Europe, du ix*' jusqu'au xiii* siècle, trois contrées domi-

nant moralement toutes les autres, et ces centres sont : la Haute-Ita-

lie, où régnent les Longobards; les contrées moyennes du Rhin,

où les Germains, presque partout ailleurs envahis par la race slave,

se sont conservés à peu près purs; enfin la France septentrionale, où

commandent les Franks.

Cet appel fait à l'histoire me semble aisé à réfuter. Remarquons

d'abord que l'auteur ne compte parmi les centres moralement do-

minateurs ni la France méridionale, où la culture gallo-romaine, de

nouveau florissante, fut si déplorablement écrasée par les croisés du

nord, ni l'Espagne, où les Almoravides et les Almohades avaient dé-

xeloppé une civilisation si remarquable au milieu de populations bien

mélangées pourtant. En outre, si ces idées sont vraies, on est en

droit de s'étonner que, parmi les centres indiqués, ne figurent au-

cun des lieux où la race civilisatrice avait conservé le plus de pureté,

tels que la Scandinavie ou l'Angleterre. Enfin, sur les trois points

cités dans le livre sur Y Inégalité des races, deux au mt)ins ont été re-

présentés comme peuplés de multitudes profondément avilies par le

croisement; le nombre des envahisseurs Scandinaves était relative-

ment fort petit. Le réveil si prompt de ces populations au contact de
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la race blanche témoignerait donc en faveur des idées que j'ai sou-

tenues bien plus qu'il ne serait favorable à celles que je combats.

L'auteur reconnaît, il est vrai, que l'Italie d'abord et la France en-

suite donnèrent le signal de la grande renaissance d'où date l'ère

moderne; mais il est aisé de comprendre que le caractère essentiel-

lement helléno-romain de ce mouvement ne saurait lui plaire. Bien

loin d'y trouver un progrès, il y voit le àigne de la résurrection eth-

nique du passé, le présage d'une confusion de sang qui nous ramè-

nera à une romanité nouvelle, en fondant toutes les races : il y voit,

par conséquent, le présage d'une rapide et inévitable dégradation.

Déjà, à l'en croire, le mal a fait de terribles progrès et se propage

de plus en plus en remontant vers le nord. L'Italie, l'Espagne, la

France méridionale et centrale, la Grèce, la Turquie, les contrées

danubiennes sont toutes gangrenées à des degrés divers; l'Autriche

se défend en vain, grâce à ses Magyars, qu'on est quelque peu sur-

pris de trouver si rapprochés des Scandinaves; la Prusse n'est pas

plus heureuse; la Russie, toute peuplée de Slaves, est condamnée
d'avance. En somme, les seuls points où un reste dévie se débat en-

core contre le triomphe infaillible de la confusion romaine est le ter-

ritoire que circonscrirait une ligne partant de Tornéo, enfermant le

Danemark et le Hanovre, descendant le Rhin jusqu'à Bàle, enve-

loppant l'Alsace et la Haute-Lorraine, suivant à peu près le cours

de la Seine et se repliant pour embrasser l'Angleterre et l'Islande.

Ainsi donc il n'y a plus rien à espérer de l'Europe. Sur tout son

territoire, la fusion des races, c'est-à-dire la dégénérescence ethni-

que, qui entrahie toutes les autres, est accomplie ou sur le point de

s'accomplir, et l'agonie de ses sociétés a déjà commencé. Est-il quel-

que autre point du globe où l'humanité régénérée puisse enfanter

des civilisations nouvelles? L'Amérique en particulier réserve-t-elle

au genre humain des destinées encore inaperçues? M. de Gobineau

ne le pense pas. Les races am.éricaines sont pour lui les restes, les

traînards de la grande invasion jaune dont nous avons parlé plus haut.

A ce titre, elles ne peuvent pas par elles-mêmes s'élever au-dessus

de l'état de tribus errantes et sauvages. Leurs instincts sont d'ail-

leurs foncièrement mauvais. Sur ce point, l'auteur accepte sans dis-

cussion tout ce qu'ont dit de pire des aborigènes américains les

voyageurs qui, comme MM. Spix et Martius, n'ont guère vu que les

débris des tribus traquées depuis la conquête, ou leurs descendant

abrutis par la persécution et un véi'itable esclavage. Ce n'est pas à

l'aide de pareils témoignages ni sur de semblables spécimens qu'il

faut apprécier ces malheureuses populations. Autant vaudrait juger

delà race celtique d'après les écrits de certains orangistes et les ex-

ploits nocturnes des while-boys irlandais. G'est aux premiers voya-

geurs, aux anciens missionnaires, qu'il faut s'adresser. Ne citons
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qu'un pays et qu'un seul peuple, les Séminoles, dont le nom re-

vient parfois clans les journaux; qu'on lise l'histoire de l'expédition

de Sotto, qu'on parcoure les voyages de Bartram en Floride, et on

restera convaincu de tout ce qu'il y a de peu fondé dans les appré-

ciations qui nous occupent.

M. de Gobineau se tient dans une sage réserve au sujet de la civili-

sation alléghanienne, dont nous ne savons à peu près rien; il est bref

et sévère dans ses jugemens sur les civilisations péruvienne et mexi-

caine. Examinant ensuite ce qu'il faut attendre des colonies euro-

péennes, il a naturellement le plus profond dédain pour ces Portu-

gais, ces Espagnols, déjà cent fuis métis, qui ont encore abaissé

leur sang et leur race par de nouveaux croisemens avec les nègres ou

les ximéricains. Au nord seulement, il aperçoit un groupe blanc re-

lativement pur, celui des Anglo-Américains; mais là aussi le mélange

des races a porté ses fruits. Quoique fier encore de son vieux nom
de Saxon, l'habitant des États-Unis n'est qu'un fds bien dégénéré

des anciens Scandinaves. Cependant il a conservé l'énergie native

de sa race, et le chasseur du Kentucky, appuyé sur son rifle, re-

présente pour les peuples mélanisés du sud le Longobard, le Frank,

le civilisateur des siècles passés. A lui donc est réservée la conquête

légitime de tout le nouveau continent; mais là s'arrêtera sa puissance.

Chaque jour, de plus en plus noyée dans le flot d'émigrans irlan-

dais, allemands, français, italiens, etc., la population des États-Unis

marche vers l'anarchie ethnique tout aussi bien que les nations eu-

ropéennes. Tout se réduira donc pour elle à une prise de possesion

matérielle que rien ne saurait empêcher, si ce n'est peut-être une

guerre éclatant dans son propre sein; mais elle est déjà trop viciée

pour rien enfanter de nouveau, trop affaiblie pour nous retenir sur

la pente qui mène à l'abîme.

L'humanité, d'après M. de Gobineau, ne vit que par la race blan-

che; encore faut-il entendre par là le grand tronc aryan presque seul.

Or en réalité cette race a disparu. Après avoir passé l'âge des dieux,

où elle était entièrement pure, l'âge des héros, où les mélanges

étaient modérés de nombre et de force, l'âge des noblesses, où des

facultés grandes encore n'étaient plus renouvelées par des sources

taries, elle s'est acheminée vers la confusion définitive par suite de

ses hymens hétérogènes; elle n'est plus représentée que par des

hybrides. Le sang aryan, sans cesse dilué, atteindra bientôt les

termes extrêmes de sa division. Alors s'ouvrira l'ère de l'unité. Dans

chaque honmie, le principe blanc sera aux élémens inférieurs dans

le rapport de 1 à 2, proportion d'autant plus déplorable qu'elle vien-

dra à la suite d'une infinité de mélanges, c'est-à-dire de flétrissures.

Alors aussi régnera en tout et partout une médiocrité absolue bien

proche du néant, ce Les nations, non, les troupeaux humains, acca-
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blés sous une morne somnolence, vivront dès-lors engourdis dans

leur nullité comme des buffles ruminans dans les flaques stagnantes

des Marais-Pontins... Nos honteux descendans céderont à la vigou-

reuse nature l'universelle domination de la terre, et la créature hu-
maine ne sera plus devant elle un maître, mais seulement un hôte,

comme les habitans des forêts et des eaux. »

J'ai cité textuellement, pour ne pas être accusé de forcer les idées

de l'écrivain. On voit quel avenir il prédit à l'humanité. Sans trop

faire les glorieux, nous pouvons espérer autre chose. Nos ancêtres,

Aryans ou Germains, étaient bien autrement que nous soumis à la

nature. On n'est pas près de se laisser écraser par elle quand on

vient d'inventer les steamers, les locomotives, les télégraphes élec-

triques, les agens anesthésiques, c'est-à-dire quand on est parvenu à

anéantir les distances, à se passer du temps, à supprimer la douleur.

Heureusement ce misérable état ne sera pas de longue durée. A

en croire l'auteur de V Essai, un des effets du mélange des races est

de réduire les populations à un chiffre de plus en plus petit. Si Ba-

bylone et Ninive sont aujourd'hui désertes, la cause en est avant

tout aux croisemens. Ainsi l'humanité se dégrade et s'efface dans la

même proportion. On peut donc prévoir quand elle finira. Or la fa-

mille aryane elle-même était profondément altérée au commence-
ment de notre ère. Six ou sept mille ans avaient suffi pour flétrir

dans son essence cet élément indispensable à toute société, pour

semer en tout lieu des germes de décrépitude. La fusion si large-

ment commencée se continue depuis dix-huit siècles. Aujourd'hui

elle s'est créé des moyens d'action bien autrement puissans que par

le passé, et l'amalgame complet de toutes les races mettra certai-

nement à s'accomplir moins de temps qu'il n'en a mis à se prépa-

rer. Alors l'espèce, entièrement souillée et par cela même frappée de

stérilité, disparaîtra de ce monde. Ainsi l'existence de l'homme
aura présenté une durée d'environ douze à quatorze mille ans, par-

tagée en deux périodes : la première, qui est passée, a vu la jeunesse,

la vigueur, la grandeur de l'humanité; la seconde, déjà commencée,

en verra la défaillance, la décrépitude et la fin.

Telle est la conclusion du livre que j'examine. Je n'ai pas be-

soin de dire qu'ayant combattu les prémisses, je ne saurais adop-

ter les conséquences. L'humanité a commencé, elle finira, je ne

le mets pas en doute; mais rien dans son passé n'autorise encore

une science quelconque à former même une simple conjecture sur

l'époque et le mode de cette extinction. Les chiffres que j'ai cités

plus haut, et que j'aurais pu multiplier aisément, prouvent que les

métis des races les plus éloignées, ceux du blanc et du noir, du

blanc et du rouge, se multiplient rapidement, alors même que le

préjugé et les mœurs s'opposent à la formation d'une race mixte.
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Bien loin de démontrer l' infériorité de cette race, les faits nous

apprennent qu'elle acquiert rapidement les aptitudes de la souche

supérieure, et que parl'ois elle en présente de nouvelles, et de la na-

ture la plus élevée, qui lui appartiennent en propre. Rien par consé-

quent ne motive le long cri de détresse arraché à M. de Gobineau

par la fusion prochaine des familles humaines.

Ici je suis heureux de me rencontrer avec M. Maury, l'auteur d'un

excellent petit Yiyre où l'histoire des races humaines occupe une

large place. Le mouvement accéléré qui semble précipiter ces races

les unes vers les autres ne pouvait lui échapper; mais, instruit par

une juste appréciation du passé, il ne s'est pas effrayé de ces ten-

dances. L'histoire ethnographique lui montre, à l'origine et à l'âge

des peuplades ou des tribus, de petits groupes humains exclusive-

ment chasseurs, pécheurs, pasteurs et nomades, ou sédentaires et

agriculteurs, employant toute leur intelligence à satisfaire des be-

soins simples comme leur genre de vie. Tant que l'isolement per-

siste, il voit ces rudimens de société rester stationnaires, parce que,

rien ne révélant à l'homme de nouveaux cercles d'idées, il ne sent

en aucune manière la nécessité d'innover. Vienne le contact, vienne

le mélange, et plus tard l'union : à l'instant, la scène change. Les

nations naissent, la société se complique, de nouveaux besoins sur-

gissent, et en même temps les moyens d'y satisfaire. L'adresse,

l'esprit de ruse et de ressource des chasseurs, la hardiesse calme,

le génie maritime des pêcheurs, l'esprit contemplatif et réfléchi des

pasteurs, l'habileté manuelle, l'instinct commercial des agriculteurs

se trouvent en présence et se font de mutuels emprunts. Les causes

de travail se multiplient, et l'intelligence, sans cesse sollicitée, s'é-

lève et s'étend en tous sens. Ainsi se sont formées les civilisations

passées, ainsi naîtront les civilisations à venir; mais celles-ci, héri-

tières de leurs sœurs aînées, se développeront évidemment sur une

base plus large et plus haute. Si à certains égards elles restent infé-

rieures à leurs devancières, si elles ne reproduisent pas certaines

œuvres merveilleuses de grandeur ou de perfection, si elles n'élèvent

pas une autre Babel, ne creusent pas de nouvelles caves d'Ellora, ou

ne sculptent plus de Vénus de Milo, que prouvera ce fait, sinon que

l'homme ne peut atteindre à la fois à tous les points extrêmes de son

horizon?

La race blanche, incontestablement supérieure à toutes les autres,

a bien évidemment reçu une mission providentielle, celle de rappro-

cher, de mélanger toutes les familles humaines en multipliant leurs

rapports. M. Maury pense que l'homme, ainsi placé en face de con-

ditions chaque jour nouvelles, développera toutes ses aptitudes,

toutes ses facultés. En ceci encore je partage sa manière de voir.
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Toutefois, sans admettre en entier les idées de M. de Gobineau sur

la fusion complète des races et la formation d'une population com-
mune à la terre entière, M. Maury présume que cette population,

possédant un même développement d'intelligence, accomplira par-

tout ce qui aura été accompli quelque part. Je ne crois à rien de

semblable. Les inégalités les plus choquantes disparaîtront, les ca-

ractères trop disparates s'effaceront, je n'en doute pas : les races

inférieures se relèveront ou périront sans que leurs initiateurs aient

pour cela à s'abaisser; mais l'unité, l'uniformité, sous quelque forme

que ce soit, ne sera jamais le résultat de cette action. L'influence des

milieux maintiendra toujours dans notre espèce une certaine variété.

Tant que la terre aura un équateur et des pôles, un ancien et un
nouveau continent, une Europe et une Australie, il existera des races

humaines physiquement différentes et distinctes de caractère et d'in-

stincts, comme elles le seront par leurs besoins.

Nous assistons au début d'une crise à la fois physique et morale,

qui s'étendra tôt ou tard à tout le genre humain. Sous l'action des

influences extérieures et du croisement opéré sur une immense
échelle, nous voyons déjà poindre des races nouvelles. Celles-ci se

caractériseront avec le temps, et il se produira quelque chose d'ana-

logue à ce qui s'est passé à l'aurore des sociétés antiques, quand

avaient lieu les grandes migrations dont l'histoire a conservé la tra-

dition. Seulement aujourd'hui les élémens sont tout autres, et si le

résultat général peut être prévu, nul ne saurait soupçonner encore

ce que sera la nouvelle humanité résultant de la fusion des peuples

modernes. De toutes les questions que provoque cet avenir, une

seule me semble pouvoir être posée. Ces races futures seront-elles

jamais vraiment égales, et tout en accomplissant leurs évolutions

spéciales, atteindront-elles un même niveau? Il est au moins permis

d'en douter. L'égalité n'est guère de ce monde; on ne la voit pas

dans nos familles, qui comptent à peine quelques individus, tous

soumis à des conditions d'existence presque rigoureusement iden-

tiques. Comment s'étaJDlirait-elle entre les groupes humains placés

dans des milieux si peu semblables? L'inégalité de ces groupes est

un fait qui me semble devoir durer tout autant que l'homme lui-

même, et qui n'a d'ailleurs rien de bien aflligeant en soi. Qu'importe

que telle race soit inférieure, telle autre supérieure? L'essentiel est

que toutes s'élèvent et s'améliorent dans leurs voies propres. Par cela

seul, l'espèce aura été perfectionnée, l'humanité aura grandi.

A. DE QUATREFAGES.



LA TOSCANE

sous LA MAISON DE LORRAINE

Storia civile délia Toscuna, del 1737 al 1848, di Antonio Zobi; 6 vol. Firenze 1850.

Si, dans les événemens humains, on tient plus grand compte de

l'intelligence qui s'y déploie que du bruit qu'ils font et des masses-

qu'ils remuent, on ne verra rien de plus brillant au moyen âge que

l'histoire de ces républiques italiennes, si petites de territoire et si

fécondes en génie. A peine le déluge des invasions germaniques,

Scandinaves et musulmanes commence-t-il à s'apaiser, qu'on voit

ces communes libres sortir les unes après les autres du milieu de-

l'inondation, comme des îles déjà fertiles et prêtes à produire. Ve-

nise, la première, sillonne l'Adriatique de quelques barques qui se

changeront bientôt en redoutables galères. Milan, dès le x" siècle,

relève ses remparts, et dès sa naissance est un obstacle aux empe-

reurs allemands. Gènes et Pise, à la même époque, sont déjà libres,

et s'enrichissent par le commerce. Florence ne tarde pas à leur suc-

céder dans cette rapide éclosion. Ces villes, en sortant du tombeau,

se ressouviennent à l'instant qu'elles étaient presque toutes, quel-

ques siècles auparavant, des municipes romains. Elles se choisissent

donc des consuls, et, sous divers noms, des curies et des sénats. Au

moment même où partout ailleurs la féodalité se complète, se res-

serre et enveloppe tout, elles en brisent le réseau autour d'elles,

l'empêchent de se rattacher à son centre allemand, qui lui donnerait

l'unité et la force, et invoquent une lumière de liberté qui n'était

alors qu'à Rome. Puis, voulant concilier dans leur sein les élément
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ennemis, elles essaient une foule d'institutions ingénieuses, de formes

politiques compliquées, pour tcàcher d'éliminer, en les balançant, les

passions violentes transmises par la barbarie, et l'on voit chez elles se

presser, dans l'espace de trois siècles, les changemens d'état qui en

ont coûté dix aux grandes nations de l'Europe.

Ce prompt développement des communes italiennes tient à la si-

tuation même qui les faisait renaître. Ailleurs les communes, bien

plus ruinées qu'en Italie, se ranimaient lentement et se rattachaient

aussitôt à la royauté, leur protectrice; il se formait ainsi dans chaque
état deux grands systèmes, celui des feudataires et celui des com-
munes, relevant du roi l'un et l'autre et destinés à se fondre peu à peu;

l'église favorisait cette conciliation générale, la commandait même à

l'occasion, et ainsi se préparait l'unité politique des monarchies eu-

ropéennes. En Italie, d'autres circonstances nécessitaient une solu-

tion plus brusque, et peut-être, à tout prendre, moins coûteuse. Le
chef de la féodalité italienne, l'empereur d'Allemagne, n'y siégeait

point; il n'y venait que comme un conquérant, pour lever des im-
pôts, avec des armées qui parlaient une autre langue et qui avaient

conservé la barbarie grossière des anciens envahisseurs. Au lieu de

coopérer avec l'éghse, qui, après tout, était l'agent principal du dé-

brouillement de ce chaos, il voulait l'absorber dans l'empire et en

faire une autre féodalité. C'est pourquoi l'église, à tout risque, sus-

cita la résistance populaire. Ce mouvement se propagea par des ex-

plosions successives; les communes, agissant à part, et chacune en

son temps, ne purent se relier entre elles, parce que, au lieu de

combattre sous la protection d'un maître, c'était le maître même
qu'elles combattaient. Elles firent donc des républiques indépen-

dantes, et ce fut là le principe de la destinée spéciale de l'Italie, de

ses progrès et de ses gloires d'alors, de ses souffrances, de ses trou-

bles et de ses efforts d'aujourd'hui. Ce fut un archevêque de Milan,

Héribert, qui fonda pour ainsi dire l'esprit primitif des républiques

italiennes; ce fut lui qui le premier leur souffla une haine enthou-
siaste contre la domination étrangère; ce fut lui qui poussa les bour-

geois à ces guerres d'extermination et de démolition qu'ils firent aux
seigneurs des campagnes et à leurs châteaux-forts; ce fut lui qui,

par l'institution du carroccio, leur donna un symbole sacré de liberté,

une arche d'alliance qui les suivait dans les batailles, et autour de
laquelle ils se faisaient tuer, parce qu'elle représentait la patrie même
et ses lois.

Ainsi dès les premières origines on voit surgir en Italie les deux

grands faits qui dominent toutes nos histoires, la lutte des peuples

contre la féodalité, l'action politique de l'église; mais celle-ci, à la fa-

veur de cette lutte, et pour la mieux soutenir, pénètre dans l'état, s'em-
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pare d'une immense influence, envahit la propriété du sol et la juri-

diction civile, de sorte qu'après le premier combat qui doit subju-

guer la féodalité à l'aide de l'église, il faudra quelque jour en livrer

un autre pour reconquérir sur l'église même sa puissance temporelle,

désormais plus nuisible qu'utile. Mais combien ce spectacle séculaire

est là plus vif qu'ailleurs, plus varié dans ses péripéties, plus abon-

dant dans ses résultats! Que d'énergie universelle et en tout sens,

dans la Toscane surtout, aujourd'hui si molle, alors si robuste et si

passionnée, dans cette belle Florence, la plus italienne des républi-

ques d'Italie, et qui, par sa situation, semblait particulièrement

prédestinée à porter la gloire et la grandeur politique de la nation!

Agricole et manufacturière, Florence n'avait point, comme le re-

marque Sismondi, ces grands intérêts commerciaux au dehors qui

séparaient jusqu'à un certain point Yenise et Gênes de la vie inté-

rieure du pays, et affaiblissaient en elles le sentiment de la patrie

commune. Elle semblait devoir absorber, par la force de son esprit

et l'ardeur de ses résolutions, toutes les communes et principautés

isolées qui étaient sorties de la même impulsion originaire, et elle

l'essaya en effet. Dans toute son histoire antérieure aux Médicis, on

voit comme une race à part, avec un caractère spécial d'énergie et

de solide intelligence qui rappelle l'ancienne Rome; dans ses révolu-

tions comme dans ses écrivains et ses artistes, on croit sentir toujours

cette vigueur étrusque, qui est restée empreinte et éternisée dans

le génie de Dante, de Michel-Ange et de Machiavel. Avant 1215, elle

avait déjà détruit en partie ces châteaux fortifiés sur los hauteurs,

d'où les seigneurs descendaient pour piller la plaine et rançonner

voyageurs et marchands. Montebuoni, Monte di Croce, Monte Or-

landi, xMonte Cacciolli et bien d'autres avaient été rasés. Forcés de se

faire citoyens, les nobles avaient apporté dans la ville leurs habi-

tudes indomptables; ils y rebâtissaient d'autres forteresses, d'autres

donjons énormes, d'où ils se lançaient des flèches par dessus les

toits, de rue à rue; toute rixe devenait bataille, parce que, selon la

vieille coutume barbare, les familles étaient solidaires pour chacun

de leurs membres et devaient embrasser leurs querelles. Ainsi les

guerres privées, la faida germanique, prenaient droit de cité et

n'avaient fait que changer de théâtre. De là tant d'eflbrts, tant d'es-

sais de constitutions pour arriver à obtenir un peu de justice dans

les tribunaux et d'ordre dans l'administration. En dépit des me-

sures acerbes par lesquelles on se persécutait de part et d'autre,

ce peuple n'eut cependant jamais cette jalousie envieuse qu'on at-

tribue aux démocraties, et qui se déclare bien plutôt entre les aris-

tocraties d'origine différente ou de divers degrés. Dans ses essais

législatifs, il cherchait toujours la conciliation quand elle était pos-



19*2 REVUE DES DEUX MONDES.

sible. En forçant les nobles à se faire citoyens sous cette égalité

morale qui n'est que la dignité commune de la race humaine, il ai-

mait à les avoir à sa tête toutes les fois qu'ils consentaient à être

justes et à oublier les traces mal effacées de la conquête. Le podestat

devait être issu d'une très ancienne noblesse. La réforme de 1328

plaçait encore cent vingt nobles dans le conseil de la commune. Les

Ordinamenti di Giustizia, si sévères à l'égard des nobles, ne furent

que la suite d'excès de toute sorte et de querelles meurtrières, et

ils furent proposés par un des plus illustres citoyens, Giano délia

Bella, noble lui-même. Si donc la république florentine ne sut pas

se constituer et s'étendre comme elle l'aurait dû, si, après trois siè-

cles d'agitation, elle fut forcée de se rallier à une famille dont l'in-

fluence finit par tout corrompre, c'est parce que, là comme ailleurs,

la féodalité ne sut pas ou ne voulut pas se transformer en aristo-

cratie politique; elle préféra, au grand rôle d'un patriciat fondé sur

l'assentiment populaire, de vains privilèges, des tyrannies locales,

et cette turbulence opiniâtre dont il restait encore, comme nous le

verrons bientôt, des traces singulières au milieu du xviii' siècle.

Comment se fait-il que cette histoire de la Toscane, le plus beau

sujet des temps modernes, n'ait pas de nos jours, au réveil des

sciences historiques, été reprise à fond par un écrivain muni de toutes

les données nouvelles que tant de recherches et de systèmes sur le

moyen âge nous fournissent? L'histoire florentine 'de Machiavel res-

tera toujours un chef-d'œuvre littéraire; mais ce n'est plus là l'his-

toire comme il nous la faut. D'ailleurs Machiavel n'avait pas Tintelli-

gence des âges chrétiens, parce qu'il y touchait de trop près, et parce

que, dans la ferveur de la renaissance, on ne pensait plus que dans

l'antiquité et par l'antiquité. Aussi, non-seulement par les discours à

la façon de Tite-Live qu'il met dans la bouche de ses personnages,

mais même par ses réflexions propres, il se trompe fréquemment d'é-

poque, et ses anachronismes d'idées nous transportent trop souvent

dans l'ancienne Rome, au lieu de nous faire pénétrer dans l'intimité

chrétienne de la vie florentine. Un historien nouveau placerait la

Toscane au milieu de ce mouvement féodal et sacerdotal qui s'agi-

tait comme une mer immense sur la surface de l'Europe; compre-

nant la féodalité et l'église, il apprécierait leur action réciproque;

éclairé par la science économique, qui a pénétré dans l'histoire, il

exposerait le tableau de cette résurrection de l'industrie et du com-

merce, il révélerait la puissance des monopoles et les vastes opéra-

rations qui créaient une aristocratie bourgeoise au milieu des castes

militaires; il suivrait le développement des esprits parmi les agita-

dons fécondes de la place publique, depuis Brunetto Latini, qui le

premier enseigna à ses concitoyens des principes de politique ration-



LA TOSCANE SOLS LA MAISON DE LORRAINE. 193

nelle, jusqu'à Guichardin, longue période où les poètes, les histo-

riens, les artistes, les érudits éclipsent, chacun en son temps, tout

ce que l'Europe peut présenter d'analogue. Il y a là de quoi déployer,

sur les choses et sur les hommes, dans l'ordre politique et dans l'or-

dre moral, tout ce que l'esprit le mieux nourri peut contenir d'idées,

d'expérience et de talent, et nous pourrions peut-être ajouter que

l'histoire du moyen âge restera très imparfaite aussi longtemps

qu'on n'aura pas montré sous un plus grand jour qu'on n'a fait

jusqu'ici la force, les effets immédiats et l'influence prolongée de la

précoce émancipation des villes italiennes, et en particulier de celles

de la Toscane.

En attendant l'exécution d'une œuvre si digne d'éveiller les meil-

leures ambitions littéraires, les documens s'assemblent peu à peu.

M. Zobi, dans son Histoire civile de la Toscane, a voulu y appor-

ter son contingent de recherches, mais il ne commence qu'au

xviii'' siècle, à l'avènement de la maison de Lorraine; son histoire

forme ainsi la continuation de V Histoire du Grand-Duché, de Gal-

luzzi. Rédigé sous la forme décousue d'annales, ce livre ne supporte

point une lecture suivie; il nous fatigue souvent de réflexions par

trop banales, et lursquil arrive à l'époque contemporaine et aux

récens efforts de l'Italie, il exhale un esprit partial, animé d'antipa-

thies qui se conçoivent sans doute dans la chaleur du mouvement et

dans l'expectative d'un grand but à atteindre, mais qui conviennent

peu à l'historien et qui lui ôtent beaucoup de notre confiance. Cepen-

dant, après ces critiques, il faut reconnaître que des points de vue

nombreux et intéressans y sont ouverts sur la vie intérieure du pays,

sur son régime politique et administratif, surtout dans la période de

cinquante ans qui précède la révolution française. Des qualités pré-

cieuses et trop rares aujourd'hui, la bonne foi des recherches, le

courage de tout dire, le dédain des ménagemens et des réticences,

y corrigent d'ailleurs l'âcreté de certaines appréciations qui tien-

nent au pdint de vue personnel et aux circonstances du moment. Le

défaut même du plan général facilite l'étude des questions spéciales

de législation et d'administration, qui sont traitées séparément et

exposées en pleine connaissance de cause. Un grand nombre de do-

cumens, recueillis pour la première fois dans les archives de la Tos-

cane, y servent à éclaircir des situations et à prouver des faits qu'on

découvre avec surprise à une époque si rapprochée de nous, et aux-

quels on ne croirait pas sans d'aussi bons témoignages. Nous allons

donc y puiser quelques-uns des faits généraux que les princes lor-

rains trouvèrent devant eux quand ils prirent le gouvernement de la

Toscane, et contre lesquels ils luttèrent jusqu'à la fin, contractant

ainsi, par nécessité et par habitude, l'esprit de réforme qui les dis-

TOME YIII. 13
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tingiia en leur temps, et poursuivant ces réformes avec des intentions

justes et prévoyantes à la vérité, mais aussi quelquefois avec la pré-

cipitation qui ne laisse point mûrir les choses, avec l'enivrement sys-

tématique qui ne sait plus où il faut s'arrêter. Nous saisirons ainsi à

leur début quelques difficultés dont aujourd'hui même le gouverne-

ment toscan n'a pas encore triomphé.

Les révolutions qui ne s'accomplissent que par des secousses po-

pulaires s'arrêtent ordinairement à la superficie de la société, c'est-

à-dire aux institutions politiques apparentes. Il faut qu'elles aient été

préparées par une longue élaboration de détail pour pénétrer jusque

dans le droit civil, qui lui-même est éminemment le droit politique,

puisqu'il est la vraie base des institutions; alors seulement elles sont

profondes, stables et complètes. Les révolutions florentines n'avaient

pas eu cette profondeur; elles n'avaient pas atteint le droit civil, ou

du moins elles ne l'avaient pas modifié généralement sur tout le ter-

ritoire. Il y restait des fiefs très anciens, d'origine impériale alle-

mande, ou même lombarde et salique, modifiés, il est vrai, dans leur

caractère primitif par des traités volontaires ou forcés avec les ré-

publiques de Florence et de Sienne, mais qui néanmoins conser-

vaient encore dans cet état mixte leurs prérogatives essentielles. En
dépit de leurs longues guerres, en dépit des règlemens de 1289, qui

avaient dépouillé les nobles de toute juridiction, l'esprit de cet an-

tique régime n'était pas éteint, et à peine la république fut-elle dé-

fiinitivement abolie, que les Médicis devenus souverains, se croyant

habiles, s'empressèrent de le réveiller autour d'eux, dans l'espoir de

s'en faire un appui. Cosme I" jugea qu'il «fallait renfermer les bour-

geois dans leurs occupations de commerce et attirer à sa cour les

seigneurs des autres pays d'Italie, en leur conférant des fiefs. » Plus

tard, ses fils étendirent cette faveur aux nobles de Florence et de

Sienne, diminuant ainsi leur propre pouvoir pour imposer des op-

presseurs à de petits districts. Il y eut donc des fiefs anciens ou im-

périaux, et des fiefs modernes ou grand -ducaux. La Toscane se vit

de nouveau couverte d'une cinquantaine de ces suzerainetés dange-

reuses où le maître, trop rapproché du sujet, est amené presque ir-

résistiblement à des habitudes vexatoires et tyranniques, et bientôt

on les vit d'une part tourmenter les populations vassales, de l'autre

entraver sans cesse l'administration supérieure.

Les cantons écartés et montagneux présentèrent souvent des

exenâples de ces prepotenze dont M. Manzoni a si vivement raconté

le drame dans l'un des admirables épisodes des Fiancés. Les feuda-

taires, alliés à toute la noblesse du voisinage et formant caste avec

elle, dédaignaient et persiflaient la bourgeoisie. Le peuple, sans re-

cours contre les vexations, reconnaissait par expérience l'impuis-
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sauce du gouvernement, et contractait l'habitucle des vengeances

particulières. Les liens sociaux entre les diverses classes étaient

rompus. Vassaux et bourgeois, imitant contre les nobles les rébel-

lions des nobles eux-mêmes contre le gouvernement, recoururent à

la force brutale et se livrèrent à de sanglantes représailles. Les lois,

les poursuites judiciaires, la police, restaient impuissantes, et n'a-

vançaient que pour reculer honteusement ensuite. La campagne se

remplissait de bandits qui attaquaient les voyageurs sur les routes

et donnaient l'assaut aux maisons des riches.

11 y eut au milieu même du xviii* siècle, vers 1753, un exemple

remarquable de cette vie de brigandage de quelques feudataires. Le

Mont-Sainte-Marie, situé sur la limite de l'état de l'église et du
grand-duché, était un fief d'une certaine famille Bourbon, qui l'avait

reçu des anciens empereurs d'Allemagne. C'était un site sauvage et

âpre, très favorable aux bandits qui s'y réfugiaient, protégés en

même temps par l'horreur du lieu et par les privilèges du fief. Les

marquis de Sainte-Marie se servaient de ces gens-là lorsque l'envie

leur prenait de faire des bravcries et de diriger des attaques de côté

et d'autre. Plus d'une fois on les avait vus à la tête de semblables

bandes. Cette famille était divisée en quatre branches. Celle dont

nous parlons, appelée la branche de Città di Castello, vivait pauvre-

ment et fièrement dans ce fief. Elle était connue spécialement pour

son caractère indomptable et ses féroces habitudes. Neuf frères, unis

par l'audace et par les mêmes passions, avaient à leur tète Giovanni

Battista, homme ardent et résolu. Un autre, Raimondo le domini-

cain, mauvais sujet expulsé du couvent pour ses mœurs licencieuses,

était bien digne de son frère; le troisième, Piero, n'était pas moins

distingué. Ces deux derniers furent plus tard condamnés aux galères

perpétuelles par les tribunaux du pape, comme coupables d'homi-

cide sur des soldats pontificaux et sur leurs propres compagnons de

brigandage.

Une autre branche de cette famille, habitant Cortone, était plus

riche; mais cette fortune devait passer par les femmes à d'autres fa-

milles qui lui étaient alliées. La perte d'une si belle espérance et

d'un si opulent héritage fut, aux yeux de Giovanni Battista et de ses

frères, un légitime castis helli. De l'injure ils passèrent bientôt aux

violences. Le gouvernement adressa des plaintes et des avertisse-

mens à Giovanni et mit hors la loi les hravi qu'il avait à son service.

Giovanni n'en fut que plus rebelle, et se jeta ouvertement dans la

profession de chef de brigands. Ses courses et ses pillages s'éten-

daient sur les territoires d'Anghiari, Monterchi, Castiglione, Cortone.

Prisonnier dans cette dernière ville, ses frères firent sonner le tocsin

dans les villages pour rassembler leurs compagnons, qui, au nombre
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de plus de cent, sous la conduite de fra Raimondo, arrivèrent de bon
matin à Cortone, prirent d'assaut le prétoire et délivrèrent Giovanni.

L'ex-dominicain voulait encore tuer un fonctionnaire qui se trouvait

là, mais Piero empêcha cette criminelle extravagance. Les incursions

multipliées, les dégâts que ces brigands exerçaient dans les hameaux
et dans les fermes voisines tenaient en alarmes Città di Gastello et

San-Sepolcro. Des mesures énergiques devenaient nécessaires : le

gouvernement envoya des troupes et occupa le château du Mont-

Sainte-Marie. Alors nos braves se retirèrent dans les états du pape

et se mirent sous la protection du dioit d'asile dans un couvent de

franciscains, d'où ils s'élançaient encore pour piller les alentours.

Le gouvernement toscan demanda l'extradition, qu'il ne put obtenir

parce qu'un cardinal toscan
,
jaloux du ministère, protégeait les

frères Bourbon de Sainte-Marie. Toutefois il fallut quitter le couvent

de Buonriposo; mais, après une courte retraite à Venise , ils repa-

rurent dans le grand-duché et recommencèrent de plus belle leurs

glorieuses expéditions. Ln beau jour, on vit Giovanni, Piero et Fi-

lippo (un autre frère) escalader le Montamiata, situé au midi et à

l'extrémité de la province de Sienne. Là est le bourg de Pian-Casta-

gnaio, fief que les Médicis avaient accordé aux Bourbon del Monte de

Florence. Suivis d'une vingtaine de brigands armés jusqu'aux dents,

ils se précipitent sur les habitans, qui s'épouvantent et fuient; ils

s'emparent du bourg, mettent tout à bris et à sac, donnent l'assaut

au prétoire; puis, repoussés, ils tuent le fermier des rentes féodales

du marquis Andréa et se retirent avec leur butin dans l'état de

l'église, à Acquapendente.

On voit quelles étaient trop souvent alors les conséquences de tous

ces droits d'asile, privilèges et immunités du brigandage. Le gou-

vernement toscan ne trouva pas d'autre moyen de se défaire de ces

routiers que de mettre leur tête à prix. Un de leurs bandits fut traî-

treusement assassiné à Terni, et le prix du sang fut payé. Que firent

alors les frères de Sainte-Marie? Ils ne craignirent pas de recourir

à l'empereur grand-duc lui-même en sa qualité de chef de l'empire,

non pour se soumettre, mais pour demander des réparations à rai-

son des privilèges de leur famille violés par le ministère. Cette au-

dacieuse réclamation donna lieu à une très longue procédure, qui se

prolongea pendant huit ans. Les malheureux, coupables ou non, que

les frères de Sainte -Marie accusaient furent arrêtés, et plusieurs

d'entre eux moururent en prison avant qu'on eût prononcé la sen-

tence, qui d'ailleurs fut peu sévère pour les survivans.

Tel était l'état social que les grands-ducs de la maison de Médicis

avaient fait renaître pour étoufier l'ancienne liberté florentine, et

qui se manifestait encore par d'aussi odieux résultats deux siècles
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après leur avènement et quinze ans après celui de la maison de

Lorraine. Ces choses-là ne se voyaient plus en France depuis près

d'un siècle; les grands jours de Glermont les avaient extirpées dans

les lieux les plus écartés dès 1665. Le grand-duc François connais-

sait les procédés traditionnels de la monarchie française à l'égard

de la féodalité, et dans sa double qualité d'empereur et de grand-

dac il était admirablement placé pour en abattre les plus grands

abus dans ce pays, en attendant un ordre civil plus homogène. Sous

l'inspiration de Pompeo Neri, il comprit que le mal était dans l'es-

sence même du principe féodal, principe d'indépendance locale et

d'autorité prétendue paternelle du seigneur sur les sujets; il réso-

lut donc d'ôter aux feudataires tout ce qui tranchait encore de la

souveraineté. La juridiction des feudataires fut assimilée à celle des

juges royaux; encore ne purent-ils l'exercer eux-mêmes, mais ils

furent obligés de déléguer des juges admis eflectivement aux offices

royaux. Ces derniers étaient d'ailleurs soumis à la même hiérarchie

que les juges institués par le gouvernement, et il y avait appel de

leurs jugemens au civil comme au criminel. On voit ici une imi-

tation assez timide et bien tardive des procédés employés dès le

xiir siècle par les rois de France pour arriver au niême résultat.

C'est ainsi que nos rois enlevèrent aux seigneurs leurs justices pa-

trimoniales, en multipliant les cas royaux, en établissant les ap-

pels, en exigeant des délégués instruits des formes de la procédure,

et en arrachant pièce à pièce à la féodalité les droits régaliens dont

elle usait mal. Mais qu'était-ce que ces réformes, si faciles à élu-

der, si on ne détruisait pas en même temps par la police ces nids

de vautours, où le brigandage trouvait l'impunité dans le privilège

du fief? Les magistrats de Florence et de Sienne furent donc auto-

risés à étendre leur surveillance sur ces retraites redoutables. Il fut

défendu aux seigneurs d'y donner asile aux condamnés, aux con-

tumaces, aux contrebandiers, aux mauvais sujets, aux débiteurs

civils; il leur fut enjoint de les arrêter dès qu'ils s'y présenteraient,

et ainsi fut dissoute leur milice pillarde. En outre on réprima les

vexations d'un autre ordre, et on fit sentir au peuple une protection

d'en haut, en défendant aux feudataires de s'ingérer dans ce qui

concernait les finances de l'état, les impôts des communes, l'admi-

nistration des biens des hôpitaux ou des communautés inféodées;

leurs propres biens furent soumis aux charges communales. Il est

bien probable en effet que de tels hommes devaient abuser étran-

gement de leur influence sur de pauvres vassaux tremblans, sur des

voisins sans défense, dans les questions de répartition d'impôts,

d'emploi des fonds communs, et autres difficultés de ce genre.

La répression de la prepotenza, l'abolition des souverainetés lo-
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cales, n'étaient point le dernier terme des projets de l'empereur

grand-duc sur la noblesse toscane. L'habile jurisconsulte Pompeo

]Neri et le comte' de Richecourt, l'un de ses meilleurs conseillers

lorrains, nourrissaient des desseins plus élevés; ils ne voulaient

point abolir la noblesse, mais la régénérer, et lui donner une base

morale conforme aux pressentimens nouveaux qui à cette époque

fermentaient partout dans les consciences. Il ne sera point sans

intérêt peut-être de nous arrêter sur ces plans, imparfaits sans doute

dans l'exécution, mais dont la pensée était prévoyante, et qui s'es-

sayaient obscurément dans un petit état de l'Italie. Aujourd'hui en-

core on se préoccupe en plusieurs régions de l'Europe des moyens

d'arrêter la décomposition des castes anciennes, que l'on considère

comme un lest nécessaire à la barque fragile de nos sociétés mo-

dernes, lancées dans une mer ténébreuse et inconnue. On parle des

avantages suprêmes des substitutions, du droit d'aînesse, des privi-

lèges; on annonce des majorats, des duchés héréditaires, une nou-

velle noblesse décrétée. En Prusse et dans d'autres contrées de l'Al-

lemagne, les représentans de l'aristocratie de naissance demandaient

récemment des lois pour conserver dans leurs familles les propriétés

inaliénables, pour distinguer plus nettement leur corporation au rai-

lieu du grand corps national, pour leur attribuer des droits politi-

ques exclusifs et des fonctions assurées, promettant en revanche

l'influence morale, l'exemple des hauts senlimens, et la puissance

qu'impriment au gouvernement l'esprit de suite et la politique de

tradition. Ces réclamations ont reçu un accueil qui laisse peu d'espé-

rances de succès. En Toscane, il y a cent ans, on essayait des idées

plus vraies, et qui, adoptées et perfectionnées dans les grands états

de l'Europe, auraient peut-être, en rajeunissant et en transformant

l'esprit aristocratique, introduit avec moins de secousses l'ordre

nouveau qui demandait sa place.

Le peuple florentin avait, nous l'avons déjà dit, déclaré, pendant

l'époque républicaine, de rudes guerres à la noblesse féodale. Il l'a-

vait humiliée, en partie détruite; il la forçait à entrer dans ses cor-

porations de métiers. On dirait de loin une furie égalitaire qui bran-

dit son niveau de fer sur toutes les têtes. De près et en détail, il n'en

est rien. Le peuple de Florence, abandonné à lui-même, avait comme

tous les peuples l'instinct aristocratique; il allait de lui-même à toute

supériorité. Presque toutes ses révolutions sont conduites ou inspi-

rées par les grandes familles. En lisant Machiavel, d'ailleurs assez

superficiel à cet égard, on croirait parfois qu'il n'y a réellement que

des questions de famille, depuis les Buondelmonti et les Uberti du

xm* siècle jusqu'aux Albizzi, Albert! et Medici du xv^ Le peuple

reporte facilement sur les enfans d'un homme illustre l'espérance
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des mêmes vertus et des mêmes services. Il faut qu'il soit bien déçu

pour s'en détacher; il cherche alors une illustration nouvelle, et

telle est la constitution vraie de l'aristocratie. Seulement c'est un

travail pénible que de gagner toujours ce qu'on a acquis, d'égaler

ses aïeux et de mériter ce qu'on a. Les familles cherchent à immo-

biliser et à perpétuer par la loi les distinctions qu'elles ont obtenues

de l'acclamation populaire, et comme la richesse est une puissance

qui mène à tout, elles profitent de leur influence acquise pour forti-

fier leurs dynasties par des privilèges de propriété. Ainsi l'aristocratie

se construit en sous-œuvre un fondement matériel, pour remplacer

son principe originaire, qui, étant moral et supposant des efforts con-

tinuels, semble trop souvent crouler sous elle. Telle est la marche

que suivirent, jusqu'à un certain point, les familles puissantes de

Florence et de Sienne; mais ce fut surtout après le renversement de

la république que cette constitution artificielle de la noblesse tos-

cane se développa. Les grands-ducs de la maison de Médicis, ayant

exilé, ruiné, ou fait périr les meilleures races patriciennes de la ré-

publique, jugèrent nécessaire de se créer une noblesse à eux; ils

favorisèrent les substitutions, les fidéicommis; une partie considé-

rable du territoire fut grevée de ces liens qui enchaînent la terre à

telle ou telle famille, pour donner à celle-ci l'indépendance, le luxe

et le repos, comme gages de la prospérité générale.

Le gouvernement réformateur du grand-duc François résolut,

sinon d'abolir tout d'abord, au moins de circonscrire ces privilèges

et d'en affaiblir toutes les conditions. Premièrement il allégua que les

substitutions, portant presque toutes sur des biens ruraux, nuisaient

à l'agriculture, grand objet aussi de ses sollicitudes. « Ceux qui en

jouissent, disait-il, n'étant qu'usufruitiers, ne s'inquiètent que du

revenu annuel; ils négligent nos plantations méridionales si riches

(mûriers, oliviers, etc.), qui imposent des sacrifices pour un avenir

lointain, et qui pour le moment n'augmentent progressivement que

la valeur du fonds; ils négligent les grandes améliorations foncières

dont les résultats sont aussi fort éloignés et souvent incertains; ils

découragent le cultivateur fermier ou métayer, dont ils tirent avec

rigueur tout ce qu'il est possible d'en tirer, rompant ainsi le lien si

moral et si fructueux qui attache des générations de travailleurs à des

propriétaires unis k eux par le même intérêt et par des souvenirs

héréditaires. » La loi défendit donc de substituer des terres; cette

charge ne fut plus applicable qu'aux capitaux des rentes inscrites au

grand-livre de la dette publique et aux objets d'art, pierres pré-

cieuses, manuscrits rares, etc. La faculté d'établir de nouvelles sub-

stitutions fut accordée aux seules familles nobles, disposition qui ne

semble pas en préparer seulement l'extinction ultérieure, qui en neu-

tralise aussi l'effet politique, parce que, pour former une aristocratie
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terrienne solide, il faut le nombre et le recrutement. Mais le point

important était celui-ci : toutes les substitutions établies ou à établir

étaient limitées à quatre générations, de sorte qu'après le dernier

jouissant, le fonds restait libre aux mains de son héritier légitime.

Le principe de la perpétuité et de la longue tradition par la trans-

mission privilégiée de la richesse était ainsi ébranlé, contredit, puis-

que après les quatre générations l'œuvre de la tradition restait in-

terrompue, et cessait au moment même où le temps commençait à

la consacrer.

Après avoir affaibli de la sorte et rétréci la base artificielle de la

noblesse, le gouvernement essaya de la relever et de l'agrandir sur

son principe moral. Sous les Médicis, ni ses richesses, ni ses privi-

lèges ne l'avaient rendue puissante ni populaire. Altière et inerte,

corrompue et superbe, elle était devenue une preuve vivante de

l'inutilité de ces moyens tant vantés et de la fausseté de ces théories

qui font résulter le mérite fie la position plutôt que la position du

mérite. Le comte de Richecourt, qu'elle n'aimait pas, et le sénateur

Ruccellai, conçurent le projet d'une loi destinée à stimuler en elle les

sentimens qu'elle devait avoir, et à l'arracher à cette langueur qui

en faisait un embarras pour l'administration plutôt qu'un soutien

pour l'état et un exemple pour les citoyens. Si le moyen qu'ils imagi-

nèrent était fautif, la pensée en était haute. Ce n'est pas le premier

jour qu'une bonne pensée trouve sa forme pratique. Les vérités sont

éternelles, mais dans la mobilité des choses humaines elles ont à s'a-

dapter à des faits toujours changeans; elles cherchent un corps où se

loger, et ce corps éphémère se dissout; elles cherchent des institu-

tions à vivifier, et ces institutions tombent; elles passent de forme en

forme et n'en trouvent jamais une qui les reçoive tout entières et leur

offre une demeure fixe. L'idée d'une classe dépositaire et propaga-

trice des meilleurs sentimens de l'humanité a brillé à l'imagination

des plus beaux et des plus purs génies; elle possédait Fénelon, dont

les vues semblaient partout répandues au temps dont nous parlons

ici. L'esprit de la nouvelle loi toscane est assez clairement révélé, dit

M. Zobi, dans ces mots de l'article 25 : « Comme celui-là ne mérite

pas de compter parmi les nobles qui fait des actions ou observe des

façons de vivre peu conformes à sa dignité, nous voulons que le pa-

triciat et la noblesse se perdent par les délits et par l'exercice de pro-

fessions viles et indignes, de manière que si quelqu'un se trouve placé

présentement dans une situation si préjudiciable, ou dans de pa-

reilles professions, il ne peut, ni lui, ni ses fils, être inscrit sur les

nouveaux registres, et de même à l'avenir les inscrits seront, pour

les mêmes causes, déchus des prérogatives de la noblesse, selon la

teneur de notre présente déclaration. » On ouvrait donc une espèce

de livre d'or de la noblesse toscane; y mettre son nom, c'était sou-
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scrire l'engagement d'être tous et toujours nobles de cœur autant

que de naissance. Quoique approuvée et soutenue par Pompeo Neri,

Pio dal Borgo et le sénateur Ruccellai, qui l'avait rédigée, cette loi

fut mal accueillie par la noblesse. Il y avait en effet des objections

très raisonnables à y opposer; cependant M. Zobi n'attribue ce mau-
vais accueil qu'à l'aversion des Toscans pour le Lorrain Richecourt,

à qui on en attribuait la principale inspiration. Invités itérativement

à présenter leurs titres et leurs preuves de noblesse, ils laissèrent

passer les délais. Il fallut les avertir que, faute d'inscription, ils ne
pourraient profiter des privilèges accordés par la loi des substitu-

tions et de quelques autres distinctions relatives à la pompe des

funérailles, auxquelles une vieille coutume faisait attacher un grand
prix. Alors ils accoururent en foule, et les registres se remplirent

de titres, de blasons et d'arbres généalogiques, sauf à corriger par

l'usage les obligations trop difiiciles et les mesures trop inquisito-

riales.

On comprend sans peine les défauts pratiques d'une semblable in-

stitution. Déclarer « déchus de la noblesse ceux dont les actions et

la manière de vivre ne seraient point conformes à ce qu'exige cette

dignité, » c'était rendre nécessaire un droit de censure du corps sur

chacun de ses membres, et ce droit ne pouvait s'exercer que par une

magistrature censoriale munie de pouvoirs effectifs. Quelque chose

de semblable était proposé naguère, si nous avons bonne mémoire,

par quelques membres de la noblesse prussienne. Cette procédure

sur les mœurs ne serait acceptée de personne aujourd'hui que la

conscience ne veut relever que d'elle-même, et avec raison, car les

motifs de l'honnêteté sont placés plus haut que cela; ce serait y
ajouter un intérêt inférieur touchant d'assez près à l'hypocrisie. Dans

son but politique surtout, cette conception est fausse, car de quoi

s'agit-il? De se faire une influence de sa valeur morale. Une influence

sur qui? Sur la nation entière. C'est donc à la nation de la recon-

naître, si l'on veut qu'elle s'y rende. Cela nous ramène à cette aristo-

cratie naturelle et acclamée par le public. Un autre défaut de la loi,

c'était de faire de la noblesse, par cet enregistrement, une corj^ora-

tion rigoureusement fermée. Si on la fermait pour qu'elle cessât

de se recruter et pour la faire disparaître peu à peu par l'extinction

des familles, à quoi bon la concentrer, l'exposer, par sa séparation

du corps de la nation, aux rivalités et aux haines et en faire une

oligarchie sans raison d'être? 11 valait mieux, après avoir restreint

ses privilèges, la laisser se fondre dans le corps de la nation. You-

lait-on au contraire la perpétuer? Il fallait lui laisser réparer ses

pertes, soit qu'elle se recrutât elle-même par cooptation, soit que des

conditions d'anoblissement permissent de forcer le passage. D'ail-

leurs une corporation fermée, sanctuaire privilégié des vertus et de
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l'intelligence, est une pure utopie. Dès qu'on adopte le principe maté-

riel et fortuit de la naissance, il faut y ajouter l'autre principe ma-

tériel de la richesse transmise avec la naissance : ces deux choses

se tiennent en politique, et dès-lors on renonce à la prédominance

du principe moral, qui élève la personne plutôt que la race, et la

race seulement autant qu'elle transmet la valeur personnelle.

Il y avait donc de l'incohérence dans la loi toscane, chose d'ail-

leurs fort commune dans les lois qui expriment les transitions so-

ciales. Elle admettait une autre contradiction encore en établissant

une espèce de privilège intermédiaire et bourgeois, car elle accor-

dait à un certain nombre de familles florentines et siennoises le droit

exclusif de siéger dans les magistratures inférieures. Il faut voir

sans doute dans tout cela la part des expédions et des nécessités du

moment. Quoi qu'il en soit, dans tout cet ensemble de mesures rela-

tives aux abus féodaux et à la constitution d'une noblesse trans-

formée et régénérée, on ne peut méconnaître un esprit élevé de

réformes progressives, qui justifia tout d'abord la haute position

où la maison de Lorraine venait de parvenir. Il n'y avait rien de

nouveau dans ces idées, mais il était nouveau d'en essayer la pra-

tique par raison, dans la vue pure et désintéressée du plus grand

bien pour un petit état fort soumis, tandis que partout ailleurs les

améliorations, s'il s'en faisait, ne procédaient guère que des besoins

administratifs, de la crainte des catastrophes, de l'envahissement

réciproque des pouvoirs ou des jalousies ministérielles. On y re-

connaît une initiative bienveillante et pleine de mesure, avec une

sagesse calme et ferme, qui semble regarder au loin dans l'avenir,

et y voir que de grandes choses approchent, auxquelles il est urgent

de se bien préparer.

Néanmoins dans la réforme des abus longtemps accumulés il est

rare qu'on arrive à temps pour tout résoudre par les sages tempéra-

mens de la loi. Des droits acquis, des obligations contractées sous

l'empire delà législation qu'on veut détruire, entravent et ajournent

les résultats, et les révolutions viennent trancher les nœuds qu'on n'a

point défaits assez vite. L'abolition des substitutions de biens ruraux

n'avait point encore, en 1789, libéré toutes les terres; Léopold, animé

du même esprit que son père François, souffrait impatiemment ces

liens qui enchaînaient les progrès agricoles, mais il ne pouvait les

rompre. Ce fut l'introduction du code civil français qui força les ob-

stacles et rendit toutes les terres à la liberté des contrats. Il en fut

de même de la législation féodale. Léopold travailla à détruire les

derniers restes du pouvoir des seigneurs; plusieurs fiefs furent sup-

primés d'un commun accord; la juridiction des vicaires féodaux, in-

stitués par François, fut encore resserrée; les taxes sur les vassaux

furent diminuées; ceux-ci purent citer devant les tribunaux royaux
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du voisinage, en matière civile, leurs propres seigneurs, lors même
que l'objet litigieux était situé sur le territoire du fief, mais il y eut

encore de vives et longues oppositions. Certains seigneurs, pour
échapper à ce droit nouveau de leur patrie, la renièrent, et se préten-

dirent feudataires de l'empire et indépendans du grand-duché; les

vassaux, au contraire, réclamaient la protection de ce dernier, la

seule efficace, parce qu'elle était plus rapprochée et toujours pré-

sente; les conseils impériaux de Vienne appuyaient et encourageaient

sous main les prétentions des seigneurs pour se faire des partisans

en Toscane. En 1779, les vassaux de la famille Bardi de Florence se

soulevèrent; il y eut une petite guerre civile dans la paisible et soli-

taire vallée qu'ils cultivaient; ils chassèrent à main armée les offi-

ciers de leur seigneur et les sbires pontificaux qu'il avait appelés

à son secours. Le chef des Bardi fut appelé devant le grand-duc pour

rendre compte des vexations qu'il avait exercées sur les sujets du
grand-duché; sa réponse fut que son fief était un fief impérial. Pen-

dant ces disputes, le sang coulait, et l'opiniâtre feudataire porta sa

cause devant le conseil aulique de "Vienne, qui lui donna raison contre

Léopold. Alors on voit intervenir dans cette affaire l'empereur Jo-

seph II lui-même, qui conseille à son frère d'en appeler à la diète

des princes électeurs pour suspendre au moins les effets d'une sen-

tence si fâcheuse, qui pouvait arrêter toutes les réformes de la Tos-

cane; mais cette diète avait pour principe de favoriser la prétention

des fiefs impériaux, de sorte que le grand-duc allait probablement

échouer encore dans ce dernier recours, quand tout à coup l'heure

de 1790 vint à sonner, et la révolution française emporta quelques

années plus tard le fief des Bardi comme tous les autres. Telles

étaient les difficultés toujours renaissantes à l'encontre des plus ur-

gentes réformes. Il n'y a pas jusqu'au marquis du Mont-Sainte-Marie

qui ne reparût à cette époque, comme en 1753, pour relever le dra-

peau du droit féodal : c'étaient Giovanni Battista et ses redoutables

frères. Ils recommençaient à infester, sous Léopold comme sous

François, les campagnes voisines; heureusement on sut les soumet-

tre au droit nouveau, en mettant dans leur château une garnison de

la milice toscane. Que de grandes catastrophes s'expliquent merveil-

leusement par ces petites révolutions obscures qui se passaient, à la

veille de 1 789, jusque dans ces vallées inconnues, et sur ces rochers

iiïcultes d'un coin de la Toscane !

Parallèlement à ces réformes politiques
,
peu connues malgré leur

importance, il s'en essayait d'autres dans l'ordre religieux, qui ont

fait grand bruit, parce qu'elles furent poussées, sous Léopold, jus-

qu'à l'imprudence, et compromises par la mesquinerie des détails.

M. Zobi en expose minutieusement les premières origines. Une er-

reur fort répandue par les historiens en attribue l'initiative à Léo-
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pold, qu'on suppose avoir obéi aux inspirations philosophiques de

Joseph II. Elles commencèrent en réalité sous l'empereur François;

elles ne furent point inspirées primitivement par l'esprit de système

et le génie inquiet de tel ou tel prince: elles étaient l'effort et l'ex-

pression d'un sentiment répandu dans les classes lettrées, et princi-

palement parmi les jurisconsultes. Elles étaient la conséquence d'un

mouvement général de la société européenne, où le développement

de l'ordre civil, l'établissement d'une vaste administration laïque,

qui étendait son réseau sur toutes choses, le besoin de savoir et

d'examiner propagé par les livres, appelaient invinciblement une
,

liberté rationnelle, incompatible avec le régime mixte qui avait été

fécond en bienfaits pour le moyen âge, mais qui avait donné tout ce

qu'il contenait, et qui devait cesser. Ce fut sous François que la

Toscane vit attaquer avec vivacité les prérogatives du saint siège, la

puissance de l'inquisition, le droit d'acquérir en main-morte, et pro-

voquer la suppression de ceux des monastères qu'on jugeait inutiles.

Il est vrai que François, empereur d'Allemagne en même temps que

grand-duc de Toscane, résidant à Vienne et non à Florence, occupé

surtout des soins de l'empire et retenu par les susceptibilités de

Marie-Thérèse, avait beaucoup de ménagemens à garder avec Rome,

et qu'il entama les questions pour les laisser le plus souvent suspen-

dues; mais le choix des ministres qu'il préféra, leurs écrits, leurs

principes, leurs projets approuvés par lui, découvrent assez l'esprit

de son gouvernement, et prouvent qu'il s'inspirait à cet égard de

l'esprit de Louis XÏV et des traditions gallicanes.

Ses trois principaux ministres furent le comte de Richecourt, Pom-

peo Neri et Giulio Ruccellai. Richecourt, Lorrain d'origine, Français

par l'esprit, mal vu des Toscans comme étranger, longtemps soutenu

par l'empereur contre toutes les menées, avait l'influence prépon-

dérante. Homme habile, instruit, actif, ambitieux, il avait quelque

chose du caractère et du génie de Golbert, étendant, comme celui-ci,

ses regards pénétrans sur toutes les parties de l'administration. « Il

avait, dit M. Zobi, compris à fond la situation économique de l'état,

les besoins des peuples, les désordres des administrations publiques;

bien plus, il avait scruté les moyens de développer les ressources

intrinsèques du pays, de satisfaire ces besoins, de mettre un frein à

ces désordres et d'y remédier. » La colonisation de la Maremme, la

réduction de la dette publique , la punition rigoureuse des agens

infidèles, épuisèrent ses efforts; l'absence du maître fit tout échouer.

Comme Colbert, il se fit haïr des solliciteurs, parce qu'il était avare

de la fortune publique; laborieux et sentant sa supériorité, il voulait

tout voir, tout faire par lui-même. Aussi on le rendit responsable

de toutes les blessures que font les réformes, ses rivaux parvinrent

à le faire tomber en disgrâce, et cette disgrâce, comme pour Colbert,
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hâta la fin de sa vie. Pour dernier trait de ressemblance , de même
que Golbert fut le vrai promoteur de l'affaire de la régale et des

quatre articles gallicans de 1682, Richecourt fut aussi l'un des plus

ardens adversaires des privilèges ecclésiastiques et l'un des plus

constans défenseurs de l'indépendance civile; il osa enfreindre les

lois de l'inquisition, forcer ses prisons, en arracher les captifs, et

quand il fut question de limiter les acquisitions du clergé , il ouvrit

le premier l'avis plus radical de vendre une partie des biens des

couvens pour éteindre une portion de la dette publique.

Ponipeo Neri avait dans sa jeunesse rempli à Pise une chaire de

droit public, pendant qu'un autre réformateur du même esprit, mais

plus célèbre parce qu'il fut porté sur un plus grand théâtre, Ta-

nucci, futur ministre du roi de Naples, y enseignait le droit civil.

Pendant dix années qu'il passa à Milan, Neri s'était lié avec Beccaria

et les autres savans et philosophes de la Lombardie. C'est dans ces

noms, alors populaires, et par conséquent dans l'opinion du temps,

qu'il faut chercher la cause réelle de toutes ces premières tentatives

d'émancipation, qui, pour avoir été insuffisantes ou mal conduites,

devinrent plus tard des élémens de la révolution française. Le ca-

ractère de son esprit était la prudence et les ménagemens, par là

il était en concordance avec les vues de François; mais Léopold,

dont il combattait les mesures précipitées ou extrêmes , se refroidit

envers lui, et le regretta peu quand il mourut.

Moins circonspect que JNeri, le sénateur Ruccellai unissait néan-

moins à la hardiesse une grande dextérité; il allait vite, mais par

des détours; il savait envelopper les choses, et avait pour principe

qu'il est quelquefois bon de mettre dans la rédaction des lois un

vague et une latitude favorables aux interprétations inattendues

qu'on pourrait vouloir un jour leur donner. Il avait des sentimens

religieux qui n'amortissaient nullement la verdeur de son opposition

au clergé. Ce fut lui qui exposa, dans un mémoire à la régence, la

théorie souvent employée depuis, d'après laquelle u l'église, consi-

dérée comme propriétaire , n'est qu'une association autorisée , dont

les lois de l'état ont fait une personne morale, laquelle personne

morale dépend par conséquent des lois qui l'ont faite, aussi bien

que toutes les autres associations et corporations autorisées,» d'où

il suit que si l'état déclare la personne morale dissoute, ses pro-

priétés tombent en déshérence, et l'état peut s'en emparer.

Ainsi, en Toscane comme ailleurs, un antagonisme déjà très animé

entre le pouvoir civil et la puissance ecclésiastique se manifestait de

lui-même; un ordre nouveau cherchait spontanément à se dégager

de l'ordre ancien. Si les vues particulières des princes lorrains

donnaient plus d'activité à cette fermentation, longtemps étouffée par

les grands-ducs de la maison de Médicis, il y avait aussi une opinion
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indigène déjà formée, et qui soufflait dans le même sens. Les ministres

de François ne manquaient pas d'ailleurs de rattacher leurs projets

à une tradition déjà ancienne, quoique interrompue par les événe-

mens, à des actes qui remontaient aux plus beaux temps de la répu-

blique. Ils rappelaient que, dès i3Zi6, les magistrats s'étaient déjà

fatigués de rencontrer trop souvent sur leur chemin une puissance

indépendante de l'état, qui s'ingérait dans les affaires purement

civiles, et qu'ils avaient puni sévèrement les agens du saint office

pour arrestation arbitraire. On avait même fait alors un règlement

remarquable qui limitait les pouvoirs de l'inquisition, supprimait

une partie de ses agens, fermait ses prisons, et, pour rendre ces

dispositions stables, fondait un corps spécial et permanent de magis-

trats nommés les quatorze défenseurs de la liberté, chargés d'exami-

ner <( tous les actes de juridiction émanés de la puissance ecclé-

siastique. » C'était en principe l'attribution même du parlement de

France, aujourd'hui dévolue au conseil d'état, de vérifier avant la

publication les bulles et décrets du saint siège, qui auparavant

étaient exécutoires partout par le seul fait de la promulgation à

Rome. En ihlb, ce règlement, devenu lettre morte par l'influence

des guelfes, fut renouvelé. Par un statut célèbre, il fut défendu à

tous les citoyens de recourir à une juridiction étrangère, et aux

tribunaux de la république d'admettre aucun acte émané d'une

autre autorité que celle de la commune de Florence, sans l'auto-

risation expresse de la seigneurie. Au commencement du siècle sui-

vant, deux papes de la maison de Médicis, Léon X et Clément VII,

renversèrent facilement cette barrière, devenue d'ailleurs sans objet,

puisqu'ils exerçaient eux-mêmes et l'autorité politique à Florence et

l'autorité pontificale à Rome. Quand l'état fut définitivement trans-

formé en monarchie, la pensée du statut de 1Z|15 fut de nouveau

reprise par Cosme I", qui établit en IbliQ un corps de magistrature

permanent, reproduisant par ses attributions l'ancien collège des

quatorze défenseurs de la liberté; mais Cosme songeait peu à la

liberté, il ne voulait que se défendre lui-même contre Paul III, son

ennemi. Abolie par Cosme III , relevée derechef par Jean Gaston

,

cette importante institution ne fut plus qu'une arme aux mains de

l'arbitraire. L'idée qu'elle exprimait n'en était pas moins devenue,

dans toutes ces alternatives, plus précise, plus générale; c'était une

véritable tradition, et à l'avènement de la maison de Lorraine il y
avait à-cet égard, dans le gouvernement toscan, un principe établi

comme dans tous les autres gouvernemens catholiques de l'Europe.

Partout en effet ces gouvernemens travaillaient alors à dégager

l'ordre civil, à renfermer le pouvoir clérical dans le domaine de la

croyance, et à dénouer cet entrelacement de deux puissances indé-

pendantes qui luttaient sur le même sol, avec des prétentions mal
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définies, ou laissées volontairement dans un vague éternel; partout

aussi on mettait une limite aux propriétés toujours croissantes du

clergé, et même on commençait à en discuter le principe. En France,

on lui disputait son immunité, on voulait le soumettre à l'impôt du

vingtième, on lui interdisait les nouvelles acquisitions, et à ce pro-

pos on écrivait des livres, on interrogeait le droit naturel, le droit

public, l'histoire : discussion de sinistre augure! C'était en 17i!i9, et

quarante ans plus tard la conclusion en fut tirée. Gênes en 1762, et

successivement le duc de Modène, la petite république de Lucques,

le duc de Parme, l'électeur de Bavière, Marie-Thérèse d'Autriche

pour le Milanais, le roi de Portugal, établissaient ou renouvelaient

la même interdiction. Tandis que le clergé, se prétendant simple

dépositaire au nom de l'église, qui reçoit toujours et n'abandonne

jamais, défendait comme choses sacrées tous ses droits, toutes ses

exemptions, ses juridictions, ses propriétés, d'autre part, dans la

chaleur du combat, le pouvoir civil le menaçait jusque dans son

organisation intérieure. Ce lourd traité de Febronius, que Joseph II

faisait enseigner dans ses écoles, était devenu comme l'arsenal d'une

insurrection théologique contre Rome; il s'agissait déjà de rompre

le lien qui rattache les églises nationales à leur centre. Joseph en

Autriche, Léopold en Toscane, pénétraient jusque dans la sacristie,

réglaient les cérémonies de la messe et corrigeaient le rituel, et déjà

ces réformes, tournant au puéril et au ridicule, avaient provoqué

des insurrections populaires et fait verser du sang, quand la révo-

lution de France, prenant les choses de plus haut et dans un plus

large embrassement, vint réconcilier les deux puissances adverses en

les écrasant l'une contre l'autre. Ce fut seulement sur cette ruine

que la lumière se fit, et malgré quelques nuages inévitables dans

une atmosphère si vague et si mobile, l'organisation française des

choses ecclésiastiques apparaît seule aujourd'hui comme un système

approprié aux circonstances : tant les solutions simples sont difficiles

à trouver, et tant il est vrai que la sagesse humaine, cherchant en

vain à trier ses traditions et ne sachant ce qu'il en faut perdre ni ce

qu'il faut en garder, n'y voit clair trop souvent qu'à la lueur de

l'incendie qui les consume !

C'était pourtant un bel exemple qu'avaient donné aux gouverne-

mens contemporains ces princes de Lorraine transportés en Toscane.

S'ils commirent des fautes, si François, trop occupé en Autriche,

voyait les choses de trop loin et semblait manquer de résolution, si

Léopold, les regardant de trop près, se laissait éblouir par des mi-

nuties et n'apercevait plus la limite qu'il faut garder, si enfin on

peut supposer que, dans leurs entreprises sur la noblesse et sur le

clergé, ils songeaient surtout à fortifier leur pouvoir et à concentrer

dans leurs mains toute autorité politique et administrative, on ne
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peut cependant méconnaître dans l'ensemble de lenr conduite un

amour désintéressé du mieux, un sentiment du devoir royal tel qu'on

l'entendait alors, et un bon et volontaire accueil de cette portion

d'idées utiles et bienfaisantes qui, au milieu d'une grande corrup-

tion, se faisaient pourtant jour de toutes parts au xviir siècle. C'était

d'ailleurs comme un penchant contracté et transmis dans leur fa-

mille depuis que le père de François, rétabli en Lorraine à la paix

de Rys^A ick, mais dans une situation précaire et sans avoir seulement

le droit de relever les remparts de sa capitale, s'était tourné tout

entier au gouvernement paternel, aux progrès de l'instruction, des

beaux-arts et de la richesse publique. On connaît le bel éloge qu'a

fait Voltaire de ce prince, « l'un des moins grands souverains de

l'Europe et celui qui a fait le plus de bien à son peuple, » qui trouva

la Lorraine désolée et déserte, la repeupla et l'enrichit, qui releva la

noblesse de la misère où la guerre l'avait réduite, et cherchait les

talens a jusque dans les boutiques et les forêts pour les mettre au

jour et les encourager, ))et dont les excellentes qualités n'avaient

pas peu servi à préparer à son fils le chemin du trône de l'empire.

Cet esprit, ce goût d'administration pacifique et d'activité intelli-

gente, ils le portèrent en Toscane, où il produisit aussitôt des essais

de réformes et d'améliorations dans tous les recoins de l'économie et

de l'organisation publique. Et cependant ces cinquante années de tra-

vaux n'avaient produit aucun résultat complet. Les Médicis, pendant

deux siècles de pouvoir absolu, avaient plongé la nation dans une si

profonde torpeur, qu'elle opposait au bien qu'on voulait lui faire, non-

seulement l'inertie, mais la résistance même. Ne serait-ce point parce

que les réformes, même les plus justes, ne s'opèrent bien que quand

la société les comprend, les approuve, en indique la mesure par son

assentiment ou sa critique, en un mot quand elle y prend part, quand

elle est consultée et constituée pour cette consultation? Sans doute,

dans des circonstances extraordinaires, surtout après de grands pé-

rils, on voit quelquefois une main absolue saisir tous les pouvoirs

et réaliser de grandes créations; mais cette main ne fait alors que

dégager et exécuter des conceptions déjà débattues et éclaircies, elle

ne fait que consolider les révolutions qu'elle termine, et c'est encore

la pensée publique qui la conduit. Il n'en est plus ainsi lorsque,

à la place de cette dictature temporaire, on voit à l'œuvre un pou-

voir absolu de longue durée, qui, après avoir accoutumé la société

au silence, à l'indifférence et à l'ignorance de ses propres intérêts et

de sa propre situation, s'apprête à expérimenter quelque idée nou-

velle sur cette masse inerte qui ne sent point son mal. La pensée de

ce pouvoir n'est plus alors qu'une pensée individuelle; il marche

seul avec elle; mille entraves invisibles l'arrêtent à chaque instant;

il dévie ou il outre-passe, il n'est ni appuyé ni suivi, et quelque jour.
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marchant toujours seul dans les ténèbres de son omniscience, il pose

le pied là où il y a un abîme.

Où en est aujourd'hui la Toscane? Après avoir, pendant un siècle,

fait les expériences les plus contraires par la précipitation et par

des lenteurs funestes, par des élans irréfléchis et par d'impuissans

efforts pour rebrousser chemin contre le courant, saura t-elle saisir

le moment propice pour fonder enfin ce concours régulier et ce tra-

vail commun du gouvernement et de la nation, dont l'absence laisse

un si grand vide et crée de si grands dangers? Jamais l'occasion

ne fut si favorable ni si pressante. D'un côté, les rêves extrava-

gans se sont évanouis dans leur propre fumée; de l'autre, l'impos-

sibilité de saisir un point fixe dans le passé, de résister à un torrent

que les obstacles ne font qu'élargir, n'est pas moins évidente. Ce ne

sont plus seulement les peuples qui crient à l'Italie de marcher : les

gouvernemens eux-mêmes, et les plus resserrés dans le principe

d'autorité, la pressent d'instances et même de menaces, tant il pa-

raît urgent de coordonner pendant le calme des institutions assez

solides pour supporter les orages de l'avenir, et de chercher la sta-

bilité même dans le mouvement commua qui emporte le monde. Or,

il ne faut pas s'y tromper, au fond de ces réformes plus ou moins

restreintes que l'Europe exige, il y a le principe de la liberté de la

pensée humaine, qui en est l'âme, et qui ne se laissera pas éluder.

Cette liberté, qui n'est que le besoin des convictions sincères, n'est

plus seulement dans le désir des hommes éclairés ; elle est un fait

déjà victorieux, présent partout, même dans le silence imposé aux

peuples; il faut la reconnaître et la régler au grand jour, si mieux on

n'aime la voir éclater en désordres par des éruptions souterraines.

Jusqu'à ce moment, elle s'emparera, pour s'en faire des armes nou-

velles, de toutes les concessions accordées d'une main défiante et

avare; sûre d'elle-même, à chaque pas qu'on fera vers elle de mau-

vaise grâce, elle se sentira plus forte, et sa puissance de fascination

redoublera. Autant donc il est nécessaire de bien voir le but où l'on

est entraîné, autant il est nécessaire d'y marcher résolument et de

bonne foi. Espérons que le gouvernement de la Toscane, animé des

bons instincts des règnes précédens, instruit par leurs erreurs,

saura y puiser en même temps la force et la mesure, et rehausser

au niveau que son histoire lui assigne ce peuple si riche en intelli-

gence, et qui peut si bien encore, sans agrandir son territoire, con-

quérir le genre de grandeur qui fut propre à ses pères : Magna

parens frugum, Saturnin tellus, — Magna virûm !

Louis Binaut.

14



D'UN NOUVEL IMPOT

SDR LES

VALEURS MOBILIERES

I. — DE l'impôt direct SDR LES DIVIDENDES DES ACTIONS INDUSTRIELLES.

Au premier aspect, rien ne paraît plus juste et plus simple que

d'imposer les valeurs mobilières, et l'on entend souvent répéter

cette phrase : a Pourquoi un homme qui place 100,000 francs en

valeurs mobilières, et en retire un revenu assez considérable, ne

paie-t-il aucun impôt , tandis que celui qui place une somme sem-

blable en propriété immobilière, dont il n'obtient qu'un produit net

assez minime, est obligé de supporter des impôts de plusieurs

sortes? »

Mais, lorsqu'on examine avec soin cette prétendue anomalie, on

est amené à reconnaître qu'elle est bien moins réelle qu'on ne l'avait

imaginé, et que l'imposition nouvelle à laquelle on voudrait sou-

mettre les valeurs mobilières est beaucoup moins juste et beaucoup

moins simple à établir qu'on ne l'avait cru d'abord.

En effet, si l'on y regarde de près, on voit que, sauf quelques ex-

ceptions (1), les valeurs qu'on appelle mobilières ne sont, si nous

pouvons nous exprimer ainsi, que de petites coupures d'actes de pro-

priétés, propriétés qui, comme toutes les autres, paient leur part

d'impôt, et qui ne sont même pas toutes industrielles.

(1) Les valeurs des entreprises financières, sous quelque dénomination qu'elles soient

organisées.
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Ainsi, pour prendre un exemple qui rende notre pensée plus sai-

sissable, qu'est-ce qu'une action d'une société organisée pour l'ex-

ploitation d'une mine?

Évidemment, c'est un titre qui constitue le porteur de cette ac-

tion propriétaire d'une part aliquote de la propriété indivisible de la

mine. Or les mines, qu'elles soient exploitées par des sociétés ou

parde grands propriétaires, sont soumises, par la loi du 21 avril 1810,

à deux sortes d'impôts : une redevance fixe, et une redevance pro-

portionnelle au produit de la mine. Si donc on établit un impôt quel-

conque sur le dividende de l'action, c'est-à-dire sur le produit net,

c'est un troisième impôt qu'on fait peser sur la mine de la société,

et dont ne sera pas chargée la mine d'un propriétaire particulier qui,

dans le même bassin, quelquefois en concurrence, possédera à lui

seul une concession : de sorte que ce troisième impôt sera établi

contre ce qui doit être le plus encouragé, contre ce qui seul, avec la

division de nos fortunes, a produit les grands progrès de notre in-

dustrie, contre l'association des petits capitaux, tandis que la grande

propriété s'en trouvera affranchie !

Ce que nous disons d'une société formée pour l'exploitation d'une

mine n'est pas moins vrai pour les sociétés de dessèchement de ma-
rais, d'exploitation de certains immeubles, de forges, de manufac-

tures, d'entreprises maritimes, enfin pour toutes les sociétés indus-

trielles.

A côté d'un propriétaire de hauts-fourneaux, d'un manufacturier,

d'un armateur, qui ne seront soumis qu'aux impôts directs ou indi-

rects qui peuvent aujourd'hui grever leur industrie, Y association

qui exercera précisément la même industrie sera grevée d'un impôt

de plus, par cela seul que ce sera une association. Cet impôt, pré-

levé directement sur le dividende, sera, quoi qu'on puisse dire, un

impôt sur le revenu; mais, moins équitable que celui que l'Angle-

terre supporte si impatiemment, au lieu (ïétre général et de frapper

tous les revenus, il n'atteindra que les revenus des associations.

On voit déjà ce qu'a de peu fondé cette phrase si souvent répétée

dans le monde : <( Pourquoi les actions des entreprises industrielles

ne sont-elles pas imposées? » La réponse est facile : « C'est parce

que ce ne sont que des titres de propriété d'industries, lesquelles

paient déjà leur part d'impôt à l'état. » Et, quant à la différence de

produit entre les valeurs mobilières et les valeurs immobilières, elle

vient uniquement de la différence des risques à courir par les pos-

sesseurs, car, pour les entreprises comme pour les états, l'élévation

du taux de l'intérêt d'un capital engagé est toujours en raison des

risques que ce capital croit avoir à supporter.

Maintenant, si l'on envisage spécialement les grandes entreprises
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dont les succès et la prospérité ont certainement fait soulever la

question d'impôt qui nous occupe, on se heurte, il faut bien le dire,

non plus seulement contre une question d'équité, mais aussi, ce qui

est encore plus grave, contre une question de loyauté dans l'exécu-

tion d'un contrat.

Qu'est-ce en effet qu'un acte de concession d'un chemin de fer?

C'est un contrat synallagmatique dans lequel l'état d'un côté, une

compagnie de l'autre, stipulent qu'un grand travail d'utilité pu-
blique sera exécuté par la compagnie à ses risques et périls, et que,

en paiement du prix de ce travail, l'état lui abandonne pour un temps

déterminé la perception d'un tarif établi sur la nouvelle voie de com-
munication qu'elle doit créer et exploiter.

La perception du tarif est donc bien le prix du travail exécuté,

ou, si l'on veut, un mode de remboursement d'un capital avancé à

l'état. Cela est si vrai, que si, en France comme en Belgique, l'état

avait voulu construire et exploiter lui-même les chemins de fer, il

aurait dû, au fur et à mesure de l'avancement des travaux, en solder

le prix aux entrepreneurs et aux ouvriers, et pour cela il lui aurait

fallu, sans aucun doute, contracter des emprunts. Enfin, pour l'ex-

ploitation, il aurait eu chaque jour à payer les frais d'un nombreux

personnel et d'un immense matériel.

C'est pour s'exonérer de toutes ces dépenses que l'état a concédé

à des compagnies la perception des tarifs établis par lui, et bien

souvent, les produits de cette perception n'ayant point paru devoir

être sufiisans pour qu'elles pussent rentrer, pendant la durée de leur

concession, dans leur capital avec des intérêts convenables, l'état y
a joint des subventions en argent.

Le dividende des actions créées par la compagnie n'est que le

produit net de la perception du tarif concédé, déduction faite des

frais de toute sorte. Or n'est-il pas évident qu'en établissant un im-

pôt sur ce dividende , l'état fait la même chose que s'il enlevait ou

une partie du tarif, ou une partie des subventions qu'il a lui-même

accordées à cause de l'insuffisance présumée des produits du tarif,

c'est-à-dire une partie du prix du travail exécuté, une partie du

capital avancé?

11 y a des compagnies dont la subvention a été divisée en annui-

tés à longs termes. Il y en a (les paquebots de la Méditerranée par

exemple) dont la subvention va décroissant chaque année. Il pour-

rait arriver que l'impôt égalât la subvention, et qu'ainsi l'état^reprît

d'une main ce qu'il donnerait de l'autre. Il faut donc l'avouer, l'éta-

blissement d'un impôt sur le dividende, ou, en d'autres termes, un

partage des produits avec l'état en dehors des cas stipulés par les

cahiers des charges est une altération profonde du contrat de con-
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cession. Et cela a d'autant plus d'importance que tous les actes de
concession stipulent en faveur de l'état la faculté de rachat des

chemins de fer, et que le prix de ce rachat doit être calculé sur le

montant du produit net y c'est-à-dire du dividende, de telle sorte que
l'impôt sur le dividende viendrait exonérer l'état d'une partie du
montant du prix de rachat dont lui-même a déterminé la base.

Enfin on peut se demander pourquoi le prêteur de l'état, qui a

mis ses capitaux en travaux, pour lesquels même il a eu des chances

à courir, aurait à supporter une retenue dont serait affranchi le prê-

teur qui a placé ses capitaux en rentes inscrites au grand livre de
la dette publique. Evidemment il y aurait dans tout cela quelque

chose de contraire à la loyauté que l'état (qui doit être le plus hon-
nête homme de France, comme disait le baron Louis) est tenu de
mettre dans toutes ses transactions. L'état ne peut donc pas établir

un impôt sur le dividende des compagnies qu'il a organisées par

des actes de concession, sans porter atteinte à ces actes mêmes.
Ici l'on rencontre une objection qui se présente au nom d'un prin-

cipe exact, nous le reconnaissons, mais dont on fait une fausse

application : « L'état, dit-on, n'abdique jamais son droit de souve-

raineté; l'établissement d'un impôt est un acte de souveraineté qui

ne peut être subordonné même au contrat que lui-même a passé. »

Oui, sans doute, cela est vrai, mais à une condition : c'est que l'acte

de souveraineté soit général.

Ainsi qu'un nouveau système d'impôt remplace celui que nous

devons à la sagesse de nos pères, que l'impôt sur le revenu, que pour

notre part nous repoussons, soit établi en France, l'impôt frappant

alors tous les revenus
,
quelles qu'en soient les sources , il est évi-

dent que les revenus provenant des diverses concessions consen-

ties par l'état seront et devront être atteints comme tous les autres

revenus, comme les revenus de la rente inscrite sur le grand livre

de la dette publique (1). L'acte de souveraineté, dans ce cas, s'étend

à tout et à tous; il frappe également dans sa généralité toutes les

valeurs, et n'en rompt pas l'équilibre; enfin il n'a pas pour but, ou
au moins pour conséquence spéciale, d'atteindre ce qui a fait pré-

cisément l'objet de contrats passés entre l'état et des particuliers.

Mais au lieu d'un impôt général sur tous les revenus, si l'on ve-

nait, comme il s'est trouvé aussi des voix dans les chambres pour le

réclamer, établir uniquement un impôt sur la rente, n'est-il pas ma-
nifeste que l'acte, n'atteignant plus qu'une espèce de revenus,

qu'une espèce de valeurs qui précisément a fait l'objet d'une con-

(1) En Angleterre, l'impôt sur le revenu frappe tous les revenus sans exception, la

rente comme les valeurs industrielles, les produits d'une profession libérale comme ceux

de la terre.
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vention, perdrait son caractère de généralité, et descendrait au ni-

veau d'une violation de contrat?

Ces principes, nous sommes heureux de le proclamer, le gouver-

nement en a fait dans deux circonstances une application éclatante.

Lors de la réduction du 5 pour 100, il n'a pas proposé de mettre un

impôt sur la rente, il a offert le remboursement, et ainsi respecté le

contrat.

Lors de l'établissement du droit du dixième^'sur le prix des places

des voyageurs, l'impôt a été établi en dehors du tarif; on a encore

respecté le contrat.

Mais sans nous étendre davantage sur ces considérations, qui nous

entraîneraient au-delà des limites que nous nous sommes tracées,

nous ne dirons plus, pour ce qui concerne les compagnies de che-

mins de fer, qu'une chose qu'on paraît souvent ignorer : c'est

qu'elles paient déjà à l'état, soit en vertu de lois générales, soit en

exécution des clauses de leurs cahiers des charges, une part d'im-

pôt fort considérable. Nous avons voulu nous rendre compte de ces

charges pour une entreprise qui nous était particulièrement con-

nue, et voici ce que nous avons trouvé pour la compagnie de l'Ouest

en 1856 :

En vertu de lois générales :

Impôt foncier, mobilier et des patentes 189,575 fr.

Droit de licence 12,000

Timbre des actions et obligations 261,575

Impôt du lOe 2,496,000 fr. |
1,934,150 fr.

Perçu sur le public 1,024,000

Perçu sur les actionnaires (l) 1,472,000 fr. 1,472,000

1,934,150

En exécution du cahier des charges et payé en argent :

Télégraphie, personnel ; 13,000 fr.

Frais de surveillance et de police 104,382 )
'

117,382 fr.

Total en argent 2,051,532 fr.

En services rendus :

Réduction du prix des places pour les militaires et \

marins 1,700,000 fr. 1,953,000

Poste 253,000 )

1,953,000

Total général 4,004,532 fr.

(1) Bien que la loi ait permis d'ajouter au prix des places et du trafic de la grande

vitesse le montant de l'impôt du dixième, il se présente beaucoup de circonstances dans
lesquelles on ne saurait augmenter le prix du tarif perçu sans porter une grande per-

turbation dans la circulation et sans diminuer le trafic. C'est pourquoi la compagnie
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Ainsi, dans une année pendant laquelle les actionnaires auront

touché 12 millions, l'état, soit en argent, soit en services rendus

qu'il lui aurait fallu payer, aura touché li millions, c'est-à-dire le

quart de tout le produit net. En d'autres termes, il aura eu pour

sa part 13 fr. 33 cent, par chaque action, tandis que l'actionnaire

aura touché ZiO fr. Et si l'on ajoute 1,02/i,000 fr. payés par les voya-

geurs et le trafic de grande vitesse, l'état aura retiré de cette grande

entreprise 3,075,532 fr. en argent,

et 1,953,000 fr. en services rendus.

Total 5,028,532 fr.

On voit tout ce qu'il y a d'erroné dans cette pensée, que les entre-

prises de chemins de fer ne sont soumises à aucune sorte d'impôts.

Elles en supportent au contraire de considérables; seulement, comme
ces impôts sont nécessairement prélevés avant la distribution des

dividendes, les hommes qui n'examinent pas sérieusement les choses

s'imaginent que les capitaux engagés dans ces entreprises ne paient

pas leur part de tribut. C'est absolument comme si l'on disait à un

propriétaire qu'on verrait toucher le prix d'un fermage qu'il n'a

aucune charge à supporter, parce que ce fermage arrive dans ses

mains déduction faite de tout ce qui a grevé la terre et l'agriculture.

Enfin, et nous terminerons sur ce point par cette considération :

l'impôt direct sur une valeur, sur une propriété quelconque, a pour

effet immédiat d'enlever au possesseur de cette propriété, au moment
de l'établissement de l'impôt, une partie du capital, laquelle est

exactement le montant du chiffre même de l'impôt capitalisé d'après

le taux de l'intérêt du placement. Et c'est pour cela que les lois

d'impôts directs doivent être en quelque sorte immuables et dans

la répartition et dans le chiffre.

Ainsi, sur une action dont le dividende donnera par exemple

50 francs et qui sera cotée à la Boui'se à 5 pour 100, 1,000 francs,

établir un impôt d'un dixième, c'est-à-dire de 5 francs, c'est abso-

lument comme si l'on enlevait le dixième du capital, autrement dit

100 francs, au porteur de l'action au moment de l'établissement de

l'impôt. L'impôt en effet n'ayant pas évidemment pour conséquence

de faire baisser le taux de l'intérêt, et 5 pour 100 étant dans l'exem-

ple choisi l'intérêt qu'exigent les capitaux pour entrer dans l'entre-

prise, il en résulte que les acquéreurs qui viendront après l'établis-

sement de l'impôt ne donneront plus de l'action que 900 francs, au

de l'Ouest a eu à supporter uue part si considérable dans cet impôt. C'est ainsi, quoi

qu'on en dise, que les impôts de consommation atteignent toujours plus ou luoins la

production, les prix résultant de la liberté du marché. Or pour les banlieues surtout

les chemins de fer eux-mêmes sont soumis à cette règle.
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lieu de 1,000 francs : ils n'auront en réalité rien à supporter, puis-

que le prix de l'achat sera diminué, comme on voit, du montant

de l'impôt capitalisé d'après le taux de l'intérêt du placement. En
établissant aujourd'hui un impôt direct sur le dividende des va-

leurs industrielles, on diminue donc à l'instant la valeur des capi-

taux engagés dans les grandes entreprises, c'est-à-dire des capitaux

qui ont eu confiance dans la fortune de la France (1), tandis qu'on

n'atteint pas ces capitaux flottans et de spéculation qui ne sont pas

fixés, ni les capitaux qui pourront entrer plus tard dans nos af-

faires.

Pour nous résumer sur cette première question d'un impôt direct

sur les dividendes des actions industrielles, nous dirons :

Que c'est après tout un impôt sur le revenu, seulement inéquita-

blement établi, puisqu'il ne frappe que sur les associations de capi-

taux, sans atteindre les industries semblables à celles exploitées par

les associations : c'est donc en définitive un impôt contre l'associa-

tion;

Que pour les grandes entreprises qui existent en vertu d'actes de

concession, c'est-à-dire de contrats passés entre l'état et des parti-

culiers, l'impôt direct sur le dividende a de plus l'immense inconvé-

nient d'être une diminution du prix stipulé, et ainsi une profonde

altération du contrat, sans le consentement d'une des parties;

Enfin que l'impôt direct a pour conséquence immédiate d'opérer

une dépréciation considérable dans la valeur du capital engagé au-

jourd'hui dans les entreprises industrielles, et cela au grand détri-

ment de la fortune publique.

II. — DU DROIT DE MUTATION.

Si l'impôt direct sur le dividende des valeurs mobilières est con-

traire au principe d'égalité; si, pour les sociétés formées par suite

d'actes de concession, il est de plus une profonde altération du con-

trat; s'il est dangereux pour la fortune publique, n'est-ce pas au

contraire rentrer dans l'application d'un principe général de nos

lois d'impôt que de soumettre ces valeurs, quelle qu'en puisse être

la forme, à un droit de mutation? Nous répondrons, sans hésiter,

que l'établissement d'un droit de mutation est à nos yeux parfaite-

ment légal, qu'il ne blesse pas les principes au nom desquels nous

(1) Si l'on suppose que l'impôt produise 30 millions, c'est une dépréciation immédiate

de 600 millions dans les valeurs industrielles qui circulent, c'est-à-dire dans le capital

industriel du pays, sans compter même la dépréciation résultant des craintes d'un

accroissement ultérieur d'impôts.
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avons repoussé V impôt direct sur les dividendes. La seule question

ici est dans les avantages ou les inconvéniens qui peuvent résulter

de Y (lugmentation de ce droit, c'est simplement une question de

conduite.

Nous disons : « de l'augmentation de ce droit, » car cet impôt de

mutation sur les valeurs mobilières, dont on paraît ignorer l'exis-

tence, subsiste depuis fort longtemps; il est perça tous les jours,

et dans quelques cas il atteint un maximum ([u'on ne saurait dépas-

ser. Ainsi, par la loi du 15 mai 1850, « les mutations par décès et les

transmissions entre vifs, à titre gratuit, d'inscriptions sur le grand-

livre de la dette publique sont soumises aux droits établis pour les

successions ou donations. Il en est de même des mutations par décès

de fonds publics et d'actions des compagnies ou sociétés d'industrie

et de finances étrangers dépendant d'une succession régie par la

loi française, et des transmissions entre vifs à titre gratuit de ces

mêmes valeurs au profit d'un Français. » Enfin, d'après les dispo-

sitions de l'article 10, « les transmissions de biens meubles à titre

gratuit entre vifs et celles qui s'effectuent par décès sont assujetties

aux diverses quotités de droits établis pour les transmissions d'im-

meubles de la même espèce. »

On le voit, pour toutes les mutations qui s'opèrent par suite de

donation ou de décès, il y a une assimilation complète entre les va-

leurs mobilières et les valeurs immobilières; mais en dehors de ces

deux espèces de mutations qu'il atteignait, le législateur de 1850

certes n'ignorait pas qu'il existait une quantité innombrable de

transmissions de valeurs mobilières, dont quelques-unes avaient à

supporter le droit de mutation établi par les art. h et 69 de la loi du

22 frimaire an vu, mais dont un grand nombre, par leur forme même,
échappait à ce droit. Ces valeurs, il ne les a pas laissées passer ina-

perçues, il les a toutes soumises à un impôt dont nous examinerons

tout à l'heure le caractère, et par la loi du 5 juin 1850 (article 14) il

a disposé «que chaque titre ou certificat d'action dans une société,

compagnie ou entreprise quelconque, financière, commerciale, in-

dustrielle ou civile, que l'action soit d'une somme fixe ou d'une

quotité, qu'elle soit libérée ou non libérée, émis à partir du 1" jan-

vier 1851, sera assujetti au timbre proportionnel de 50 centimes

pour 100 francs du capital nominal pour les sociétés dont la durée

n'excédera pas dix ans, et de 1 pour 100 pour celles dont la durée

dépassera dix années. » L'avance en doit être faite par les compa-

gnies, auxquelles l'article 22 réserve la faculté de s'affranchir de

l'obligation imposée par l'article 1/i, en contractant avec l'état un

abonnement pour toute la durée de la société. Et l'article J5 stipule

(ceci mérite d'être remarqué) « qu'au moyen du droit établi par
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l'article ili, les cessions de titre ou de certificat d'actions seront

exemptes de tout droit, de toute formalité d'enregistrement. » En
réalité donc, pour les mutations facultatives de chaque jour, la loi

considère les valeurs mobilières comme des effets de commerce.
Ainsi s'agit-il de mutation par donation entre vifs, ou par suite de

décès, il y a assimilation complète entre les valeurs mobilières et les

valeurs immobilières, l'impôt est le même; mais est-il question de

ce mouvement incessant de transmissions facultatives, il y a au con-

traire assimilation complète entre les valeurs mobilières, quel qu'en

soit l'objet, et les effets de commerce.

Pourquoi cette différence? La raison en est simple, c'est que dans

le premier cas l'impôt, il faut bien le reconnaître, n'arrête pas l'acte

de transmission, car l'acte est nécessaire par la volonté du donateur

pour assurer la propriété au donataire, ou par la volonté inflexible

de la nature, qui désigne le jour de l'ouverture des successions.

L'acte ne saurait donc échapper à la loi, qui a pu sans inconvénient

s'en saisir. D'un autre côté, la valeur mobilière ne peut pas se dé-

rober dans ces deux circonstances; elle n'aurait .lucun avantage à

fuir à l'étranger, car, sous quelque forme qu'elle existât, elle serait

toujours obligée de se soumettre, puisque toujours on la retrouve-

rait ou dans la donation, ou dans la succession. Enfin, perçu au jour

de la donation ou de l'ouverture de la succession, l'impôt par ce fait

individuel, si nous pouvons ainsi dire, n'altère pas le taux de la va-

leur tel qu'il est fixé par le marché, et dès-lors ne fait subir aucune

dépréciation aux capitaux engagés dans les valeurs semblables.

Dans le second cas, au contraire, l'impôt serait une entrave

apportée au mouvement incessant de transmission qui, pour les

valeurs mobilières, est un des élémens nécessaires de prospérité,

presque de vie. Pour éviter cette entrave , les capitaux pourraient

abandonner le marché où ils la rencontreraient. Enfin
, quel que fût

le mode de perception, l'impôt, qui frapperait les transactions de
chaque jour, amènerait évidemment une diminution dans le taux des

valeurs du pays, c'est-à-dire dans la fortune publique. C'est pour
cela que le législateur de 1850, qui n'avait pas craint d'assimiler

les valeurs mobilières âux valeurs immobilières, lorsqu'il s'agissait

d'acquitter les droits de donation et de succession, n'a pas hésité

non plus à ne considérer ces mêmes valeurs mobilières que comme
des effets de commerce pour les transactions de tous les jours, et,

dans un grand intérêt public, il s'est borné à leur imposer un simple

timbre, en quelque sorte comme un droit de circulation après le

paiement duquel elles ont toute liberté.

A-t-il bien fait? Oui, s'il est vrai que la richesse mobilière s'aug-

mente par la facilité de la transmission des valeurs qu'elle crée, s'il
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est vrai qu'un impôt de mutation soit une entrave à cette facilité

de transmission, enfin s'il est vrai que les capitaux se porteraient

de préférence sur les valeurs et sur les marchés où ils ne rencon-

treraient pas cette entrave.

Que la richesse mobilière s'accroisse, se multiplie en quelque sorte

par la rapidité de la transmission de ses valeurs, voilà, croyons-

nous, ce qui n'a pas besoin d'être démontré. Pour ne pas le recon-

naître, il faudrait n'avoir jamais regardé ce qui se passe tous les

jours sur une place quelconque. Sans aucun doute, les actions des

entreprises industrielles sont, comme nous l'avons dit, de véritables

coupures de titres de propriété; mais aussi, grâce précisément à la

facilité de leur transmission , elles participent de la nature des va-

leurs commerciales. En effet, lorsque des valeurs industrielles sont

toujours négociables sur un grand marché, bien qu'à des taux essen-

tiellement variables, elles sont dans une certaine mesure comme
des capitaux disponibles, tant la réalisation en devient aisée. Sup-

posez au contraire que ces valeurs soient d'une négociation difficile,

— le produit restant le même, augmentant si l'on veut, — à l'in-

stant elles sont dépouillées d'une partie de leur caractère, ce ne

sont plus que des titres de propriété immobilisés en quelque sorte;

elles ne peuvent plus faire l'office de capitaux disponibles, et perdent

dès-lors une partie de leur puissance productive.

Or qu'on examine ce qui a lieu, surtout dans les momens d'a-

bondance, de confiance. Combien d'entreprises se créent chaque

jo^ir, naissent pour ainsi dire du mouvement incessant des valeurs

mobilières, par cela seul que chaque jour on peut acheter, vendre

les titres de ces valeurs presque avec la même facilité que l'on va

écJianger un billet de banque contre du numéraire, par cela seul

qu'au moyen de ventes et de rachats à terme on peut emprunter sur

un titre, par cela seul que le capital y trouve pour un temps, si court

que ce soit, un emploi avant de se fixer!

Eh bien! qu'on supprime tout cela, ou seulement qu'on y mette

une entrave, et l'on verra bientôt : d'abord notre marché (qui deve-

nait le premier du monde) peu à peu délaissé par les capitaux dis-

ponibles, qui trouvaient dans ces opérations de chaque jour des bé-

néfices suffisans, en attendant qu'ils se décidassent à entrer dans

quelques entreprises; puis ces entreprises se formant plus rarement,

plus difficilement en présence des craintes que nous avons signalées

et des difficultés de réalisation des capitaux lorsqu'ils y seront une
fois engagés; enfin le prix des capitaux augmentant et le change tour-

nant contre nous.

"Voilà ce que la théorie et le raisonnement pouvaient indiquer au

législateur de 1850, mais aussi ce que sa propre expérience lui en-



220 REVUE DES DEUX MONDES.

seignait dans une certaine mesure. En effet, la commission chargée

d'examiner précisément la loi du 5 juin avait proposé diverses dis-

positions qui soumettaient au droit de timbre proportionnel de un

centime par chaque franc de rente le transfert des rentes nomina-
tives sur le grand-livre de la dette publique et le renouvellement

des titres de rentes au porteur, titres qui ne devaient être accompa-

gnés de coupons que pour cinq années.

Dans une discussion qui lui fait honneur, M. A. Fould, ministre

des finances, avait dit que ces dispositions allaient encourager les

capitalistes, qui connaissaient la valeur relative des placemens, à

sortir des fonds français pour rechercher les valeurs étrangères;

mais malgré ses efforts les propositions de la commission avaient été

votées par l'assemblée législative. Heureusement les résolutions de

l'assemblée, avant d'être converties en lois, devaient subir l'épreuve

d'une troisième lecture. Lors de cette dernière délibération, le mi-

nistre revint, apportant le tableau du cours des différentes valeurs

depuis le vote de l'assemblée. Il montra que, tandis que les rentes

françaises avaient baissé, les fonds étrangers, non-seulement les

fonds anglais, mais les fonds russes, espagnols, etc. , avaient gagné

tout ce que les nôtres avaient perdu; il fit également Voir que le

change avait augmenté contre notre place, enfin que les demandes

de conversion de titres nominatifs en titres au porteur, afin d'échap-

per à ces droits répétés de mutation, s'étaient présentées dans une

proportion infiniment plus considérable que jamais.

Cette fois les propositions de la commission furent rejetées.

Ainsi, dans l'espace de quelques semaines, le simple vote d'une

mesure qui n'était pas encore devenue loi, une simple menace avait

déjà produit de désastreux effets. C'est que rien au monde n'est aussi

mobile, aussi fluide, si l'on peut ainsi dire, que le capital; tout ob-

stacle qu'il rencontre sur son chemin le fait bientôt changer de

route. Or, si l'on ne peut nier qu'un impôt de mutation sur les va-

leurs industrielles serait une entrave à cette libre circulation, qu'on

a tant d'intérêt à conserver, on ne saurait méconnaître non plus les

fâcheuses conséquences de cette entrave. C'est ce que la loi de 1850

a compris, et c'est pourquoi elle a voulu considérer ces valeurs mo-

bilières, tant qu'elles restent pour ainsi dire sur le marché, comme
des valeurs commerciales, comme des effets de commerce.

Mais cet impôt de mutation, sur quelles valeurs serait-il établi?

frapperait-il tout ce qu'on nomme valeurs mobilières? Alors ce se-

rait les transactions du commerce tout entier qu'on atteindrait, et

évidemment il n'en peut être question. On veut, dit-on, principale-

ment s'adresser aux valeurs des gi-andes entreprises industrielles,

sans toucher à la rente sur l'état. Pourquoi cette différence entre la
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rente et les autres valeurs mobilières, les valeurs surtout qui sont

créées, comme nous l'avons dit, en représentation de pièts vérita-

bles faits à l'état en vertu de ses propres contrats?

Si l'on ne consent pas à mettre cet impôt de mutation sur la rente,

c'est sans aucun doute par crainte de porter atteinte au crédit de

l'état. On n'ignore pas que le jour où il faudrait /aire appel au pu-

blic pour quelque emprunt, cet impôt viendrait peser d'un poids qui

ferait flécliir le montant du capital obtenu par la négociation.

Mais est-ce que par hasard l'industrie en a fini avec le crédit?

est-ce qu'elles ont terminé leur œuvre, ces grandes entreprises aux-

quelles l'état a confié l'exécution d'immenses travaux? est-ce qu'elles

n'ont plus d'emprunts à contracter? est-ce qu'après tout ce n'est pas

au profit, au nom presque de l'état qu'elles agissent? Ne sont elles

pas en quelque sorte ses instrumens? Et n'est-il pas vrai qu'atteintes

dans leur crédit, n'obtenant que des capitaux moindres pour la

même somme de produits bruts , elles n'exécuteront qu'une moindre

somme de travaux, et seront dans l'impuissance de se charger de

ces artères secondaires qui auraient un jour vivifié les parties les

plus reculées du territoire? C'est la propriété immobilière dont la

valeur est doublée, décuplée quelquefois par ces nouvelles voies de

communication, qui aura le plus à souffrir, et paiera en définitive

d'un prix énorme le préjugé qui la pousse trop souvent à se plaindre

de l'accroissement de la richesse mobilière, comme si elle n'était pas

la première à en recueillir les fruits.

N'est-ce pas d'ailleurs une chose assez singulière que ce soit pré-

cisément à une époque où la propriété territoriale se plaint de son

immobilisation, où, par des moyens dont quelques-uns sont à nos

yeux contraires à sa nature même, elle cherche, comme on dit, à

se mobiliser, à faire des lettres de gages pour lesquelles elle rêve

d'incessantes transmissions, à une époque où elle demande aux ca-

pitaux disponibles la formation de crédits fonciers, l'émission d'o-

bligations à intérêt minime, d'annuités à longs termes, n'est-ce pas

une chose singulière qu'on veuille en même temps mettre une en-

trave à la transmission de ces valeurs dont on réclame la création, et

qui seules pourraient produire du moins une partie de ce qu'on sou-

haite? La propriété immobilière n'a, selon nous, que deux choses à

désirer : d'abord, c'est que les grands travaux publics qui doivent

accroître sa prospérité dans une si magnifique proportion se poursui-

vent avec activité, et rencontrent chaque jour de nouvelles facilités

d'exécution : ensuite que, par l'augmentation de la richesse mobi-

lière, le taux de l'intérêt des capitaux diminue et fasse refluer vers

l'agriculture tous les bienfaits du crédit.

Tout ce qui peut porter atteinte à ces deux faits est un malheur
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pour la propriété imAiiobilière , elle serait insensée de ne pas le voir.

Mais à supposer qu'on veuille établir un impôt de mutation sur

les valeurs industrielles, comment serait-il perçu? Ici on rencontre

dans la pratique bien des difficultés. La perception s'établirait-elle

sur le montant des bordereaux des agens de change? 11 y aurait évi-

demment là quelque chose d'inquisitorial, et qui pourtant laisserait

échapper une immense quantité de transactions. Serait-ce par un
droit établi sur une moyenne de mutations présumées, droit que les

compagnies seraient tenues de racheter par abonnement, pour que
leurs valeurs fussent admises à la cote du marché français? Alors

ce serait, sous un nom déguisé, un véritable impôt direct sur le di-

vidende. Cette disposition serait encore pour certaines compagnies

en contradiction foiinelle avec l'esprit du contrat qu'elles ont passé

avec l'état, en contradiction même avec le texte qui prévoit le cas

de négociation de leurs valeurs. Il n'est pas en effet une seule de ces

entreprises qui ait pu concevoir que, lorsque l'état l'autorisait à créer

des actions, des obligations, c'est-à-dire à faire appel au crédit pour

réunir les capitaux nécessaires à l'exécution des travaux qui lui

étaient confiés, il pourrait lui être interdit un jour de faire coter la

valeur de ses titres sur le marché français, en d'autres termes qu'il

pourrait lui être interdit de s'adresser au crédit.

L'abonnement serait donc facultatif? Mais alors il serait évidem-

ment refusé par les assemblées générales des actionnaires, et cela

pour deux raisons :

La première, c'est que ces assemblées sont principalement com-
posées d'actionnaires qui ont, dans une certaine mesure, engagé

leurs capitaux à titre de placement, et ils ne consentiraient pas faci-

lement à prélever sur le dividende des actions, c'est-à-dire sur leur

revenu, le prix de mutations profitables surtout à la spéculation, à

la création de nouvelles entreprises;

La seconde, c'est que ce prix ne serait pas seulement celui du
droit de mutation des actions, mais encore devrait comprendre le

prix du droit de mutation des obligations.

Ainsi, dans l'état actuel des choses, quant à l'impôt du timbre,

quoiqu'il paraisse faible sur chaque titre, comme les compagnies

doivent à leurs prêteurs le paiement intégral de l'intérêt du prêt, cet

impôt grève en définitive uniquement les actions, qui sont obligées de

l'acquitter et pour elles-mêmes et pour les obligations, et de la sorte

supportent une charge assez lourde. On a vu que pour la compagnie

de l'Ouest, qui a trois cent mille actions, cet impôt monte déjà au-

jourd'hui à 261,000 fr., et il doit encore augmenter, puisque, pour

l'exécution des nouveaux travaux qui lui restent à exécuter, la com-
pagnie aura de nouveaux emprunts à contracter.
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L'abonnement serait donc refusé, et l'on retomberait alors dans

le mode de perception des droits sur les bordereaux des agens de

change, chose possible à la rigueur, mais qui aurait le double incon-

vénient d'augmenter encore le nombre déjà si grand des affaires qui

se traitent en dehors du parquet, et de ne pas atteindre les opéra-

tions les plus importantes.

Gomment en effet l'impôt pourrait-il être prélevé sur ces muta-

tions qui s'opèrent chaque jour, même sans déplacement de titres,

chez tous les grands banquiers auxquels des cliens donnent l'ordre

de vendre certaines valeurs que précisément d'autres cliens leur

donnent l'ordre d'acheter? C'est le cours moyen qui règle le prix de

la transaction, tout se borne dans ce cas à des écritures. Pour saisir

ces actes, il faudrait donc compulser les registres ou attendre que

chaque maison de banque vînt apporter son tribut et déclarer ce

qu'elle a fait en ce genre.

Les transmissions de titres de la main à la main passeraient aussi

hors de la portée de la loi.

Enfin il est facile de prévoir que les grands capitalistes (et les

hommes spéciaux l'ont déjà indiqué) sauraient transporter, tout en

restant à Paris, la réalisation de leurs opérations sur une autre

place; les cours de compensation, comme on les appelle, seraient

déterminés pour nos valeurs par notre marché, mais le mouvement

de transmission se ferait ailleurs, et échapperait ainsi à l'impôt. Ce

ne seraient que les petits capitaux qui le supporteraient, et le pro-

duit en serait sans doute bien faible.

On est donc toujours placé, quand on veut saisir ces actes de trans-

mission quotidienne de valeurs mobilières, de valeurs au porteur,

entre ces deux écueils, ou de ne rien faire de bien sérieux, et qui

vaille d'être fait, ou de faire quelque chose qui arrête ou ralentisse

le mouvement, entrave le développement de la puissance indus-

trielle, et en définitive tourne au détriment de la fortune publique

et du marché français.

« Les capitaux, avons-nous plus -d'une fois entendu dire, ont trop

de disposition aujourd'hui à se jeter dans les entreprises étrangères;

il serait préférable pour notre pays de les voir dépensés dans tous

les grands et nombreux travaux qui nous restent encore à faire. »

Croit-on donc les retenir par les moyens que nous discutons? Nous

qui ne partageons pas toutes les craintes qu'inspire ce mouvement

de création d'entreprises étrangères dont le siège est à Paris, qui

nous rappelons ce que l'Angleterre a su retirer de profit pour nous

avoir aidés (1) , et qui ne saurions vouloir de cette muraille de la

(1) S'il est un fait incontestable, c'est que les valeurs représentatives d'entreprises
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Chine que quelques braves gens seraient presque tentés de nous

proposer, nous éprouvons pourtant ce vif désir de voir d'abord em-
ployer sur notre sol toutes les forces productives de notre pays,

et c'est pour cela aussi que nous redoutons tout ce qui peut leur

être une entrave, tout ce qui peut gêner cette incessante transmis-

sion de la richesse mobilière qui semble s'accroître en raison de son

mouvement, tout ce qui peut lui enlever précisément une partie de

sa puissance de production.

Quant à la lacune que pourrait laisser dans les ressources de l'état

l'absence de cet impôt, sur lequel le budget aurait compté, il ne

nous appartient sous aucun rapport de dire ce qu'il peut y avoir à

faire; mais nous nous demandons si en présence de l'admirable

progression des produits des impôts indirects, on ne pourrait pas

attendre que le vide fût comblé, ce qui ne saurait tarder, si on y
laissait librement couler cette source inépuisable de richesse qu'on

nomme crédit (1).

Pour nous, en entendant l'empereur annoncer que, conformément
au vœu exprimé plusieurs fois par le corps législatif, il faisait étudier

l'établissement d'un nouveau droit sur les valeurs mobilières, il nous

a semblé que les hommes qui avaient pu méditer sur ces matières

étaient conviés en quelque sorte à dire leur pensée. C'est uniquement

ce que nous avons essayé de faire ici, sans aucune autre prétention

que celle d'apporter notre faible tribut pour cette difficile étude.

G'* P. DE Ghasseloup-Laubat.

quelconques, pourvu qu'elles donnent des produits sérieux, finissent, quelle qu'en soit

l'origine, par être absorbées par le pays sur le sol duquel elles ont été établies. Si donc

des capitaux étrangers sont venus créer un établissement avantageux, il est certain que

dans un temps donné les valeurs qui représenteront cet établissement passeront dans

les mains des habitans du pays, surtout s'il s'agit d'une de ces grandes créations qui,

comme un chemin de fer, frappent tous les yeux. Or, si l'entreprise offre une augmen-
tation de capital aux fonds qui y sont engagés, il en résultera que cette augmentation,

ceite prime, pour parler le langage du jour, sera en définitive payée par les capitaux

du pays à ces capitaux étrangers dont nous venons de parler, qui retrouveront leur

liberté et rentreront enrichis sur le sol natal. C'est ce qui est arrivé lorsque nous avons
commencé nos travaux de chemins de fer : l'argent anglais nous a sans doute alois

rendu un service; plus tard il s'en est retourné, emportant le prix que nous avons payé

à sa hardiesse, à sa confiance. Ce qu'a fait l'Angleterre au début de nos travaux, la

France le fait aujourd'hui. Seulement, il faut le dire, l'Angleterre était plus avancée

pour son propre compte que nous ne le sommes nous-mêmes.

(1) Discours d'ouverture de la session de 1837.
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28 février 1857.

En quelques jours, les grands débats de la politique se sont réveillés dans

le parlement d'Angleterre, et la session législative a commencé en France.

Ce n'est point la reine Victoria qui a ouvert les chambres britanniques, le

discours royal a été lu par commission, tandis qu'à Paris c'est le chef de

l'état qui a rassemblé le sénat et le corps législatif aux Tuileries pour inau-

gurer leurs travaux. Dans ces premiers actes, il y a toute la diflFérence des

institutions; l'intérêt politique n'est point en Angleterre dans le discours de

la reine, quelque importance qui s'y attache : il est dans les discussions qui

se succèdent au sein des chambres, et qui décident souverainement de la

marche des choses. En France, la politique tout entière se concentre dans

l'allocution de l'empereur, qui jette un coup-d'œil sur ces dernières années,

et résume l'état du pays au double point de vue des intérêts extérieurs et des

affaires intérieures. Il y a cependant un trait commun à ces deux discours,

qui ne font en cela que refléter la situation actuelle. Dans l'un et dans l'autre,

une place unique et absorbante n'est plus réservée à ces affaires d'un ordre

général qui intéressent toute l'Europe, ou peuvent réagir sur l'ensemble de la

politique. La question de Neuchâtel reste dans le domaine des négociations,

et tout indique que dans la prochaine conférence le roi de Prusse répondra

à la modération de la Suisse par un égal esprit de conciliation. Les démêlés

des deux grandes puissances de l'Occident avec le royaume de Naples ne se

sont pas aggravés, s'ils ne se sont point apaisés. En ce qui touche les affaires

d'Orient surtout, la reine de la Grande-Bretagne et l'empereur des Français

n'ont eu à constater que le dénouement de la guerre, la fin des conflits secon-

daires qui se sont élevés. A vrai dire, de la question d'Orient telle qu'elle est

apparue dans ces dernières années, il ne reste en quelque sorte qu'un épi-

sode : c'est l'organisation des principautés. Puisque c'est la seule affaire de-

meurée incertaine, puisqu'elle va être débattue dans les assemblées locales

des provinces du Danube avant de revenir à une conférence européenne, et

qu'ainsi elle n'est point finie, disons encore un mot sur les conditions dans

lesquelles la question se présente.

TOME vin. 15
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Il y a un fait à remarquer, c'est la vivacité avec laquelle les journaux au-

trichiens s'obstinent dans leurs polémiques sur les principautés danubiennes.

Tandis que les journaux de Londres commencent à revenir de cette surprise

que causait l'autre jour à lord Glarendon l'expression modérée de l'opinion

du gouvernement français, la presse autrichienne poursuit sa guerre contre

une idée, contre l'éventualité de la réunion de la Moldavie et de la Valachie.

Jusqu'ici cependant, on ne peut l'avoir oublié, il ne s'est agi que de garantir

la manifestation libre du vœu des populations roumaines sur cette question

comme sur toute autre. L'Autriche elle-même a souscrit à cette condition

dans la conférence de Constantinople; le grand-vizir Rechid-Pacha s'est ré-

signé à une nécessité, et lord Stratford de Redcliffe n'a eu rien à objecter.

Théoriquement, le droit est sorti incontesté des délibérations diplomatiques;

reste le fait, souvent fort différent du droit. Malheureusement il n'est point

douteux que depuis le premier instant, dans les principautés mêmes, il y a

eu toute sorte d'influences en jeu, influences des agens étrangers, influences

des autorités locales, pour paralyser l'expression de la pensée publique. C'est

particulièrement l'histoire de la Moldavie, dont le caïmacan actuel, M. Bal-

che, se flatte naturellement de devenir hospodar moldave par le maintien de

la séparation des deux provinces. Tous les eff'orts de M. Balche, depuis qu'il

est chef provisoire du pouvoir, ont tendu et tendent encore à neutraliser le

progrès des idées favorables à l'union. 11 a opéré des destitutions en masse,

il a remplacé tous les fonctionnaires suspects de sympathies unionistes. Cela

ne suffisait point, à ce qu'il semble ; il y a quelque temps, le caïmacan de la

Moldavie, agissant plus ou moins spontanément, a dû changer son ministère.

Et quels ont été les membres du nouveau cabinet? Le ministre des finances

est M. Vogoridès ou le prince Vogoridès, ainsi appelé parce que son père a

rempli en Turquie des fonctions auxquelles est accidentellement attaché ce

titre. M. Vogoridès est depuis peu établi dans le pays. Il a usé, dit-on, de son

influence à Constantinople pour déterminer la nomination du caïmacan ac-

tuel. Du reste, il est fort peu versé dans les finances. Son grand titre, c'est

qu'il se dit chargé de la mission de travailler contre l'union et de faire

échouer ce qu'il appelle les idées de la France. Il en est de même du nouveau

ministre des travaux publics, M. Istratty, homme plus capable et connu par

des publications séparatistes qui lui ont valu les éloges de l'Autriche et de la

Turquie. M. Istratty a un frère évêque qui aspire à être métropolitain, et on

a espéré ainsi intimider le métropolitain actuel, favorable à l'union. Des nou-

veaux ministres, celui dont le nom a surpris le plus peut-être est le prési-

dent du conseil ministre de l'intérieur, M. Nicolas Cantacuzène. Le nouveau

président du conseil a déjà figuré dans la politique sous le prince Ghika; mais

il avait disparu dans des circonstances d'un ordre si particulier, si grave,

qu'on croyait peu à sa rentrée dans les conseils du gouvernement. Ce qu'il y
a de plus singulier, c'est qu'il se r(;trouvc dans ce cabinet avec M. Vogoridès,

qui a été son adversaire sur un tout autre terrain, lis sont rapprochés aujour-

d'hui par un sentiment commun d'hostilité contre la réunion.

Le nouveau ministère ainsi composé n'est point resté inactif, on le con-

çoit. Les journaux autrichiens qui se plaignent de la pression exercée par

un article du journal officiel de France sont-ils bien siirs que les agens de

l'Autriche soient entièrement étrangers à ce travail organisé contre l'exprès-
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sion libre des vœux des populations roumaines? Cela est allé si loin, qu'on

a eu un moment la pensée de réclamer, aux termes de rancien règlement

organique, l'institution d'un nouveau gouvernement provisoire, composé des

présidons des principaux corps de l'état. Cette pensée a été écartée, parce

que le nouveau firman de convocation des divans et la présence prochaine

de la commission européenne dans les principautés ont paru des garanties

suffisamment protectrices pour la liberté des populations. Il est évident que

des faits comme ceux qu'on a vus récemment ne pourraient se produire sous

les yeux des représentans des puissances, et que le vœu public retrouvera

le droit de se formuler sans contrainte, de telle sorte que la question pourra

arriver entière devant la conférence qui se réunira à Paris. On a dit que la

France était seule de son opinion; qu'en sait-on? Le Piémont ne combattra

pas sans doute sur le Danube les idées qu'il soutient en Italie; la Prusse est

favorable à la fusion des deux provinces ; la Russie, sans s'être prononcée

nettement, est loin d'avoir repoussé tout projet d'union; peut-être l'opposi-

tion de l'Angleterre elle-même tend-elle à s'aflaiblir. S'il en était ainsi, est-ce

la France qui serait seule ? Dans tous les cas, quand on en sera là, la ques-

tion d'Orient, dans les termes actuels du moins, aura parcouru toutes ses

phases; elle aura fait son évolution complète, et alors peut-être d'autres

questions seront nées déjà, qui créeront pour l'Europe d'autres préoccupa-

tions et d'autres devoirs.

Maintenant, en dehors de ces questions d'un ordre général, où l'Angleterre

et la France ont été solidaires, et d'où elles sont sorties toujours alliées, si-

non aussi intimement unies, sous quel jour apparaît la situation respective

de ces deux grands pays à l'ouverture de la session qui vient de commen-

cer? Politiquement, le chef de l'état n'avait point à constater en France des

faits qui n'existent pas, des événemens qui n'ont pas eu lieu. Dès que la paix

était rétablie, il ne pouvait que tourner ses regards vers le développement

des forces intérieures, vers toutes les questions qui touchent à la situation

matérielle du pays. Or, sous ce rapport, l'empereur, en constatant dans son

discours les progrès qui s'accomplissent, ne dissimule pas les difficultés te-

nant au développement même de ces intérêts matériels, qui ne sont qu'un

des côtés de la vie publique. Il montre les malaises des populations, l'inces-

sante et irrésistible élévation du prix de toute chose, les pénibles déplace-

mens d'intérêts, l'exagération de la spéculation. Une partie du discours im-

périal est surtout à remarquer, c'est celle qui traite des finances, et dans

cette partie on peut signaler certains faits principaux. D'abord le gouverne-

ment décline l'intention de recourir de nouveau au crédit. Les derniers em-

prunts suffiront pour couvrir les dépenses de la guerre, et les services publics

pourront être assurés sans nécessiter un autre emprunt prochain. Le décime

de guerre établi il y a deux ans pourra même être supprimé à partir du
!*' janvier 1858. Malgré cette suppression, malgré une allocation pour l'éta-

blissement des paquebots transatlantiques et aussi malgré l'augmentation des

plus faibles traitemens des petits employés civils, le budget de l'année pro-

chaine pourra être présenté en équilibre, moyennant des réductions de dé-

penses; mais en compensation du décime de guerre supprimé, l'empereur an-

nonce qu'il fait étudier la question de l'établissement d'un nouveau droit sur

les valeurs mobilières. Ce projet est un de ceux qui ont le plus préoccupé
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dans ces derniers temps 'le monde de l'industrie et de la finance. Il n'est

point douteux qu'en ces matières on doit se proposer surtout une réparti-

tion équitable des charges publiques, et que si une compensation est néces-

saire pour assurer les services de l'état, le gouvernement et le corps légis-

latif sont dans le devoir de la trouver. Il est utile d'ailleurs que de telles

questions soient étudiées pour que l'impôt puisse être établi, s'il est juste et

possible, ou pour que le pays soit définitivement éclairé, si le droit nouveau

sur les valeurs mobilières n'est ni juste dans son principe ni de création facile.

Peut-être, à vrai dire, pourrait-on transporter ces questions, qui touchent à

la situation des finances, sur un autre terrain, et se demander s'il ne serait

pas possible d'arriver à l'équilibre par un autre chemin, en proportionnant les

dépenses au mouvement progressif des recettes. Depuis le rétablissement de

l'empire, ainsi que le fait connaître le chef de l'état, il y a eu dans les reve-

nus indirects un accroissement de 210 millions, abstraction faite de tout

impôt nouveau. D'un autre côté, les emprunts contractés pour la guerre ont

mis à la charge de l'état une somme annuelle de 75 millions environ, affec-

tée au service des intérêts. Ne pourrait-on pas trouver dans ces divers chiffres

les élémens d'une solution très simple dont le pays et le gouvernement re-

cueilleraient les fruits? Toujours est-il que l'empereur a posé toutes ces ques-

tions devant l'opinion et devant le corps législatif, et c'est à celui-ci main-

tenant de répondre à l'appel du chef de l'état en étudiant le budget qui lui

sera présenté.

Quant à la politique de l'Angleterre, elle est tout entière, disions-nous,

dans les discussions du parlement. Ces discussions en eff"et ont pris depuis

quelques jours une assez grande importance; elles ont embrassé toutes les

questions aujourd'hui pendantes, en même temps qu'elles mettent à nu la

situation diverse des partis. C'est d'abord au sujet de la guerre avec la Perse

que les débats se sont élevés; mais ici il y a des négociations ouvertes qui

se poursuivent assidûment à Paris entre lord Cowley et l'ambassadeur per-

san Ferouk-Khan, la négociation semble même être sur le point d'arriver à

un dénoûment favorable : toute interpellation était dès-lors prématurée. Les

opérations agressives de l'amiral Seymour dans les mers de Chine, le bom-

bardement de Canton, ont soulevé des discussions plus vives. C'est lord Derby

qui a soutenu le débat dans la chambre des lords; M. Cobden vient à son

tour d'engager la lutte dans la chambre des communes. La motion de cen-

sure proposée et défendue par lord Derby avec une rare éloquence n'a pas

moins été repoussée par la chambre haute après un discours de lord Claren-

don. Au surplus, on n'ignore pas que le gouvernement a toujours un grand

avantage dans les débats qui touchent à la politique extérieure, où le patrio-

tisme britannique se confie volontiers aux dépositaires du pouvoir exécutif.

Le cabinet anglais a vaincu ses adversaires jusqu'ici, et il a également triom-

phé à la chambre des communes, dans la discussion du plan financier pré-

senté par le chancelier de l'échiquier, sir Cornwall Lewis ; le ministère a

obtenu une majorité de 80 voix. Quelle conjecture peut-on tirer cependant

de ce résultat? S'ensuit-il que le cabinet de lord Palmerston soit inébran-

lable? D'abord il faut toujours tenir compte de l'imprévu. En outre, si l'on

examine l'état des partis, il y a une tendance évidente des tories et des

p(;elites à se réunir, ce qui constituerait une force dangereuse, tandis que
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l'appui de lord John Russell, qui a grossi la majorité ministérielle dans la dis-

cussion du plan financier, est un appui fort précaire. Rien ne le prouve

mieux que la faible majorité de 13 voix obtenue par le cabinet sur une

question de réforme électorale. La plus grande garantie pour lord Palmers-

ton, c'est que les partis, malgré leurs essais de coalition, sont travaillés par

trop de divisions pour opposer une force compacte au ministère, et surtout

pour lui assurer un successeur.

Au moment où nous vivons, quand de grandes questions diplomatiques ne

sont pas dans l'air, les affaires de finance et d'industrie, cela est visible, pas-

sent au premier rang. Elles obsèdent les esprits, elles réagissent sur les

mœurs, elles décident de la fortune des gouvernemens. Chaque temps a sa

mode : le monde se fait aujourd'hui volontiers commerçant, industriel, finan-

cier, spéculateur; mais jusqu'où peut-il aller dans cette voie? Qui viendra

jeter le jour sur cet amas de grandes entreprises et d'opérations équivoques?

Sous quelle multitude de formes l'esprit de spéculation peut-il se produire?

Suivez M. Proudhon, un terrible guide en ces matières, il vous en donnera

quelque idée dans son Manuel du Spéculateur à la Bourse, œuvre que l'au-

teur signe dans une édition nouvelle , après l'avoir publiée une première

fois sans y mettre son nom ; il vous montrera tout ce qui peut entrer d'é-

lémens inavoués, bizarres, factices, dans ce qu'on nomme le mouvement de

la richesse publique. Il y a deux hommes en M. Proudhon : il y a le théo-

ricien qui s'enivre de ses lubies socialistes, qui parle de féodalité indus-

trielle, d'empire industriel, de république industrielle, et arrive par les pro-

cédés les plus imprévus à des reconstitutions de la société dont on n'aperçoit

pas bien le caractère; mais il y a aussi l'observateur sagace, pénétrant, im-

placable. Quand il s'empare d'un sujet, il le décompose avec une singulière

vigueur d'ironie et d'éloquence, et il ne laisse point de faire de dangereuses

blessures. Ce n'est point par un caprice tout à fait arbitraire que M. Prou-

dhon a pris la Bourse pour objet de cette monographie : c'est que la Bourse

en effet est le point central vers lequel tout converge dans les régions éco-

nomiques; c'est là que tout vit, que tout s'agite. L'histoire de la Bourse pour-

rait devenir, à quelques égards, l'histoire des mœurs, des tendances, des idées

à un moment donné. Elle montrerait surtout comment, à côté des opérations

vraies, justes et fécondes de l'industrie et du crédit, il s'est créé progressive-

ment tout un ensemble de pratiques insidieuses, insaisissables, dont tout l'art

consiste à se confondre avec l'industrie légitime, à s'abriter sous des noms

d'emprunt et à se représenter comme les auxiliaires indispensables du crédit.

Autrefois, et dans l'esprit même de l'institution, les bourses étaient des

lieux de réunion où les commerçans venaient traiter leurs affaires, et où se

négociaient les effets publics; c'étaient des asiles légalement ouverts à toutes

les transactions. Des règlemens précisaient la nature de ces transactions,

le rôle des agens chargés de servir d'intermédiaires était déterminé, et ces

agens devaient rester dans leur sphère. C'est là le fait primitif, le point de

départ; mais ce fait primitif s'est singulièrement étendu et compliqué. Avec

le temps, on a vu se développer autour de ces élémens essentiels tout ce qui

constitue le jeu moderne. On n'a plus seulement négocié sur des opérations

réelles, sur des effets publics ; on a spéculé sur ce qui n'existait pas, on a

organisé ce vaste prélèvement d'un gain aléatoire sur des échanges factices.
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Auprès des agens publics et accrédités qui ne peuvent intervenir ostensible-

ment et directement dans un certain genre d'opérations, il y a des légions

de satellites clandestins battant la campagne. Le jeu est interdit, il est vrai,

mais on invente des marchés nouveaux, des ventes fictives, des engagemens

à terme, et pour alimenter cette passion, il se trouve tout à propos des com-

binaisons ingénieuses qui excitent le joueur en lui offrant aux taux les plus

usuraires le moyen d'attendre encore, d'aller de mois en mois, de prolonger

souvent son agonie. Des sociétés se sont formées sous le prétexte fort plau-

sible de développer le crédit, mais en réalité avec le principal objet de favo-

riser ce mouvement improductif, de vendre et d'acheter, c'est-à-dire de ma-

nœuvrer avec des capitaux concentrés pour vendre le plus cher possible et

acheter au meilleur marché possible. Ces sociétés ont leurs adhérons, leurs

cliens, et même leurs journaux. Depuis quelques années, des procès singuliers

ont révélé de temps à autre comment on manipule la matière, comment on

lance une affaire.

C'est ainsi qu'à côté du développement légitime de l'industrie sérieuse et du

vrai crédit, il s'est formé tout un monde étrange et confus dont les conditions

échappent à toute définition, qui a un langage et des mœurs à part, un monde

où il y a les habiles et les pauvres dupes, où on voit des fortunes subites et

insolentes et des ruines misérables. C'est la spéculation se superposant au tra-

vail et aux affaires véritables. Ce n'est pas qu'il y ait là un fait entièrement

nouveau. II y a quelques années, un publiciste anglais écrivait sur la boihrse

de Londres un livre qui a été traduit, les mêmes pratiques se sont vues il y a

longtemps chez nos voisins; mais en Angleterre l'esprit de spéculation est con-

tenu par une certaine vigueur de sentiment moral, et en France, on ne peut

le nier, le mal est allé en empirant. Comment y remédier? Voilà la difficulté.

Si on veut recourir à des moyens administratifs, économiques, en cherchant

à saisir la spéculation pour la frapper d'impôts ou de droits nouveaux, on

risque d'atteindre le vrai crédit lui-même, l'industrie sérieuse, dans la confu-

sion singulière qui s'est faite. Le remède le plus efficace, — il n'y en a point

d'autre peut-être, — serait évidemment dans la conscience publique retrem-

pée et fortifiée. C'est la conscience qui met un frein à l'excès des spécula-

tions, qui réduit à leur valeur les fortunes de hasard, et qui peut seule assainir

un monde envahi par les mœurs industrielles; mais cette conscience pu-

blique n'est-elle pas malade, elle aussi ? En examinant bien, on pourrait peut-

être remarquer un fait curieux. Il y a certainement aujourd'hui un mouve-

ment de réaction contre l'excès des spéculations; seulement cette réaction,

si Ton nous permet le terme, est une affaire de goût et d'esprit, elle ne passe

pas dans la pratique et ne devient pas une règle de conduite. On va entendre

de beaux discours contre la domination des intérêts matériels, on y applaudit

même, et en sortant on s'informe de ce qu'a fait la Bourse. On fait des co-

médies sur les hommes d'argent, et on va dîner avec les financiers, on porte

des toasts en leur honneur. On fait la leçon aux peuples et aux rois, sans

compter les évoques, dans un journal politique, et en même temps on tra-

vaille à endoctriner les petits capitaux dans les journaux industriels. Cette

contradiction est peut-être un des problèm.cs les plus curieux du moment

actuel.

Démêler l'histoire contemporaine à travers tant d'élémens pressés et con-
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fus, c'est assurément la plus difficile des œuvres. Cette histoire n'est point

finie, elle est pleine de problèmes, elle se complique à chaque instant de

faits nouveaux, ou elle touche par tous les côtés à des passions encore vives;

c'est un vrai champ de bataille. L'esprit ne reprend sa sérénité qu'en se re-

tournant vers le passé, où il retrouve d'autres événemens et d'autres hommes.

Est-ce donc que cette sérénité de l'esprit ressemble à de l'indifTérence au

spectacle d'un monde qui s'éloigne trop du nôtre pour nous intéresser et nous

émouvoir? Non, l'intérêt est d'une autre nature, mais il existe. Il est du

moins certaines parties de l'histoire qui gardent toujours un attrait profond,

parce que, sans offrir un aliment aux passions actuelles, elles éclairent la

suite des choses et sont pour ainsi dire le commencement du temps présent.

Pourquoi s'esl-on proposé si souvent d'analyser, de décrire la marche des

institutions politiques, les transformations de la monarchie, le progrès des

classes? C'est qu'évidemment ces évolutions étaient autant d'étapes condui-

sant au seuil du siècle actuel et expliquant jusqu'à un certain point tout ce

que les contemporains ont vu. Il en est de même de cet autre grand fait

qu'on nomme la formation de l'unité nationale française. M. d'Haussonville,

on ne l'a pas oublié, s'est attaché à l'im des épisodes les plus saillans de ce

séculaire travail de formation en écrivant avec autant de zèle que d'habileté

YHistoire de la Réunion de la Lorraine à la France. Il continue aujourd'hui

comme il a commencé, en publiant un volume nouveau, qui est le troisième

de cette instructive histoire. L'auteur ne s'est point contenté des faits ou

des détails connus, il a puisé dans les archives des affaires étrangères de

France, dans les archives de cour et d'état à Vienne, et il y a recueilli des

lumières nouvelles qui éclairent certaines grandes figures comme celle de

Mazarin, et toute cette galerie de princes de la maison de Lorraine. Certai-

nement dans un tel sujet ce qui frappe avant tout, c'est le résultat, c'est la

France se complétant par une province qui lui était si adhérente, c'est l'unité

nationale triomphant de l'esprit local. On ne saurait nier cependant, pour

l'honneur de la justice et de la vérité, que ce travail d'assimilation ne cache

souvent bien des abus crians de la force. Quelque logiques, quelque néces-

saires même que soient ces grands faits, il y a des résistances généreuses, il

y a les tressaillemens de ce sentiment d'indépendance qui appartient aux

petits comme aux grands, et qui ne cède qu'à une longue pression. Prémé-

ditée depuis longtemps, poursuivie à travers les péripéties de trois ou quatre

règnes, l'incorporation définitive de la Lorraine n'est consommée qu'à la

mort de Stanislas Leczinski, il y a un siècle à peine, après les coups redou-

blés de Richelieu, de Mazarin et de Louis XIV. C'est cette lutte que M. d'Haus-

sonville décrit en remettant habilement au jour des scènes souvent peu con-

nues où sont en jeu tous les ressorts de la politique de la France et de l'Eu-

rope.

Il y a ici un intérêt de plus, celui qui s'attache à la destinée de ces princes

lorrains, famille singulière qui est sur le point d'arriver au trône de France

avec les Guises, qui court sur toutes les routes ou sur tous les champs de

bataille de l'Europe avec le duc Charles IV, et qui, avec le petit-fils du duc

Charles V, finit par monter au trône des Habsbourg, où elle est encore. Quelle

figure plus curieuse que celle de ce Charles IV, vrai personnage de roman,

batailleur et léger, trahi par ses alliés les Espagnols, qui l'envoient prisonnier
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à Tolède, cerné dans ses états par Louis XIV, qui finit par le déposséder, et tou-

jours occupé de ses plaisirs, se perdant dans les intrigues d'amour, signant

une fois par mois des promesses de mariage tantôt à la fille d'un apothi-

caire, tantôt à la fille de quelque grande maison lorraine ! Charles IV perd

son duché par l'esprit d'aventure ; son successeur Charles V prépare l'avé-

nement de sa famille au trône des Habsbourg par la fermeté de son carac-

tère, par ses moeurs sévères et simples, par les talens militaires qu'il montre

dans les campagnes contre les Turcs, sous les murs de Vienne, à côté de

Sobieski. Pénétrant politique autant que vigoureux soldat, le duc Charles V
a laissé un testament qui n'est point précisément un code de morale, et qui

est resté après tout la règle de conduite de la maison de Habsbourg-Lor-

raine, principalement en Italie. La politique professée au nom de l'Autriche

par le duc Charles était bien simple : elle consistait à se glisser en Italie et à

y rester, à renfermer Venise dans ses lagunes, à réduire les chefs des autres

états, j compris le pape, au rôle de gouverneurs, et à dominer partout. Nous

voilà tout à fait sur le chemin qui conduit à notre temps.

L'aspect des choses a-t-il donc tellement changé au-delà des Alpes? Des

questions de gouvernement intérieur sont nées, il est vrai ; les passions révo-

lutionnaires sont venues compliquer la situation de la péninsule. Diploma-

tiquement, les mêmes questions subsistent, les mêmes rivalités sont en jeu.

Au point de vue national surtout, il reste toujours ce fait, que les circon-

stances ont étendu et aggravé : la domination étrangère, que l'Autriche ne

peut s'appliquer qu'à adoucir. Le jeune empereur François-Joseph, en se ren-

dant récemment dans la Lombardie, où il est encore et où il s'est trouvé un

moment entouré des principaux membres de son cabinet, M. de Buol, M. de

Bruck, M. de Bach, l'empereur François-Joseph, disons-nous, a voulu évi-

demment donner à son voyage un grand caractère politique. II ne s'est pas

borné à lever les séquestres qui pesaient sur les biens des émigrés, à dis-

soudre la cour exceptionnelle qui siégeait à Mantoue, à promulguer les plus

larges amnisties. Selon tous les témoignages, il s'enquiert de l'état réel des

populations, de leurs besoins et de leurs intérêts. Le gouvernement au-

trichien aurait eu à délibérer sur des projets importans, qui touchent à

l'administration de la Lombardie. L'archiduc Ferdinand - Maximilien serait

à la veille d'être nommé vicaire impérial en Italie avec des pouvoirs très

étendus, il tiendrait une cour à Milan; en un mot, les possessions autri-

chiennes au-delà des Alpes recevraient une organisation distincte, où une

part plus grande serait faite à l'élément civil, peut-être à l'élément na-

tional. L'empereur d'Autriche, en agissant ainsi, suit assurément la meil-

leure des politiques, et l'accueil qu'il reçoit des populations lombardes ne

peut que s'en ressentir heureusement. Malgré tout cependant, un peu plus

d'esprit de conciliation de la part du gouvernement autrichien ne change

pas la nature des choses. Que la plus futile querelle s'élève, aussitôt les ani-

mosités se réveillent. C'est ce qui est arrivé récemment à Mantoue. A la suite

d'une altercation pour une chanteuse, un malheureux a été accablé par des

officiers autrichiens qui ont fait usage de leurs armes. De là une émotion

qui s'est rapidement propagée, et dont l'expression est arrivée jusqu'à l'em-

pereur lui-même. Bien d'autres faits attesteraient au besoin cette promp-

titude de l'instinct national, et mettraient à nu cet antagonisme perînanent
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entre la population civile et l'armée allemande. Ce n'est pas tout : le voyage

de l'empereur François-Joseph devait nécessairement avoir de l'importance

sous un autre rapport, au point de vue des relations de l'Autriche et du Pié-

mont; il devait ou aggraver ou adoucir la tension qui existe entre les deux

états. Il est bien clair que jusqu'ici c'est la première de ces alternatives qui

se réalise.

Depuis quelque temps, la guerre est ouverte entre la presse piémontaise

et les journaux autrichiens; les organes officiels des gouvernemens ont eux-

mêmes pris part à ces polémiques. L'Autriche menace le Piémont et parle

le langage de la force qui se croit en mesure d'infliger un châtiment; le

Piémont répond en invoquant le droit, l'histoire, l'opinion de l'Europe et ses

propres résolutions. Chose plus grave, cet échange de récriminations a fini

par une démarche directe du cabinet de Vienne, qui a signifié diplomatique-

ment ses griefs au gouvernement piémontais, et celui-ci réplique à son tour

avec autant de vigueur que d'habileté par une note signée de M. de Cavour.

Or, sur quoi se fonde cette démarche quelque peu comminatoire de l'Autri-

che? Les journaux piémontais se livrent parfois, il est vrai, à de véritables

excès de polémique, qui sont aujourd'hui un des griefs du cabinet de Vienne;

mais le gouvernement du roi de Sardaigne ne saurait en être rendu respon-

sable : il y a des lois qui donnent aux cabinets étrangers le droit de réclamer

des poursuites contre les organes de la publicité. De plus, il faut en conve-

nir, si dans le cas présent la presse piémontaise, qui est libre, qui n'engage

qu'elle-même, s'est livrée à des diatribes particulièrement acerbes, elle n'a

fait que suivre les journaux autrichiens, dont le langage a plus de gravité,

parce qu'ils ne disent que ce que le gouvernement les autorise à dire. Par une

singularité remarquable, dans ce duel qui s'est récemment engagé entre les

journaux officiels de Milan et de Turin, c'est le cabinet piémontais qui a été

provoqué; il s'est borné à se défendre. Autre fait : des Lombards se sont cotisés

pour élever sur une place publique un monument en l'honneur des soldats

de l'armée sarde tués dans la guerre de I8/18, et la municipalité de Turin a

donné une sorte de sanction officielle à cette pensée en s'y associant, en ac-

ceptant l'offrande. Sans nul doute la municipalité de Turin aurait dû éviter de

placer le gouvernement dans l'alternative de la dissoudre ou de paraître soli-

daire d'un acte compromettant; encore est-il vrai que rien n'indique l'origine

lombarde de cette manifestation. Quant aux souscriptions faites pour acheter

des fusils et des canons, le gouvernement piémontais a prohibé l'achat de

fusils destinés à un mouvement insurrectionnel, et il a expliqué lui-même l'ar-

mement de la citadelle d'Alexandrie par des nécessités de défense nationale.

Il est un dernier grief qu'on ne dit pas, et qui n'est peut-être pas le moins

sérieux. Le roi Victor-Emmanuel n'a point envoyé complimenter l'empereur

François-Joseph pendant son séjour à Milan, ce qui n'est pas en effet d'une

rigoureuse correction d'étiquette monarchique. Malheureusement il en est

ici comme dans la politique intérieure de l'Autriche, un incident compromet

tout. Lorsque la levée des séquestres eut rendu facile un rapprochement

auquel le cabinet de Turin était disposé, un sénateur piémontais s'est trouvé

tout à coup expulsé de Milan, ce qui n'était pas non plus un procédé très

bienveillant, et sans invoquer des motifs politiques de circonstance, il était

peut-être permis au roi Victor-Emmanuel de se souvenir que lorsciu'il avait
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été cruellement éprouvé, il y a deux ans, par la mort des deux reines, l'em-

pereur d'Autriche ne s'était point cru tenu à ces déférences que les souve-

rains observent d'habitude entre eux. Que prouve tout cela au fond? C'est

que si le Piémont n'aime pas l'Autriche, l'Autriche n'aime pas le Piémont, et

le supporte impatiemment en Italie. C'est de tradition, et M. de Cavour ne

fait que tenir aujourd'hui le langage tenu avant lui par ses prédécesseurs,

par M. délia Margherita lui-même. L'Autriche a voulu saisir l'occasion de la

présence de l'empereur à Milan pour faire une manifestation diplomatique

qu'elle peut juger utile à son ascendant en Italie ; elle n'ira pas plus loin

sans doute, parce qu'elle ne serait appuyée ni par la France ni par l'Angle-

terre, et moins encore peut-être par la Russie. Pour le Piémont, il peut voir

le plus clairement du monde que sa vraie force est dans la modération; le

gouvernement du roi de Sardaigne ne l'ignore pas, les partis l'oublient sou-

vent à Turin. Ils croient être très libéraux et servir très efficacement l'in-

dépendance italienne par des excès de parole et des manifestations d'une

opportunité douteuse; ils n'arrivent qu'à créer des embarras, ils font de la

politique un système de taquineries qui après tout peut bien finir par fati-

guer un grand gouvernement, ils entretiennent une agitation factice, dan-

gereuse pour le cabinet de Turin lui-même, entraîné parfois au-delà des

limites qu'il s'imposerait volontiers, et réduit aussi à répondre d'actes plus

capricieux que réfléchis alors qu'il ne peut défendre réellement les intérêts

italiens, dont il est l'organe, que par une ferme modération, et les intérêts

libéraux, qu'il représente, que par le plus prudent esprit de conservation.

Telle est la situation de l'Italie que les mêmes problèmes s'agitent dans tous

les pays italiens. Partout la lutte existe entre une politique de résistance outrée

et des idées plus modérées, plus libérales, et elle se poursuit avec des chances

diverses que la révolution épie pour se faire jour. Il y a un petit état où un

esprit de sage réforme semble pénétrer dans les conseils du gouvernement

et amène une sorte de pacification, un affranchissement graduel : c'est le

duché de Parme. Le mouvement n'est pas sans doute très prononcé et n'est

point sans restrictions; pourtant il se décèle par certains actes et par cer-

tains faits. D'abord l'occupation autrichienne a cessé, les troupes impé-

riales ont quitté Parme au commencement de ce mois. En outre il s'agite

une question assez grave pour le duché, quoique simplement commerciale

en apparence; c'est celle de l'union douanière de Parme avec l'Autriche. Le

traité qui consacre cette union est sur le point d'expirer; il s'agit de savoir

si la ligue douanière sera abandonnée, ou si elle sera renouvelée. Elle a été

dénoncée il y a déjà quelques mois. L'Autriche, on le comprend, tient au re-

nouvellement de son traité, non-seulement parce qu'il favorise son industrie

manufacturière et ses finances, mais encore parce que cette union a une por-

tée politique. Les intérêts parmesans au contraire se plaignent d'une com-

binaison qui les sacrifie à l'industrie autrichienne, qui a été ruineuse pour les

finances du duché, et il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque l'Autriche offre

d'élever le chiffre des compensations pécuniaires qu'elle devait aux états qui

faisaient partie de l'union. De plus, les raisons politiques qui déterminent le

cabinet de Vienne doivent nécessairement avoir beaucoup moins de prix à

Parme. Le gouvernement du duché a donc toute sorte de motifs pour résis-

ter, et il résiste jusqu'ici. Le voyage que M. de Buol vient de faire à Parme
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avant de retourner à Vienne n'était point évidemment étranger à cette af-

faire. En résistant jusqu'au bout, le gouvernement parmesan aura certaine-

ment l'appui de l'opinion et des intérêts du duclié. Au point de vue pure-

ment intérieur, on pourrait aussi noter quelques symptômes favorables. Il

y a quelque temps, dans une réception publique, la duchesse régente fai-

sait appel à la représentation des communes; elle se montrait décidée à ac-

cueillir toutes les idées d'amélioration. Il y a un fait certain: depuis que le

pouvoir lui est échu, la régente actuelle s'est appliquée à dégager et à raflTer-

mir son petit état; ses actes laissent voir l'intention de ne point le laisser

absorber par l'Autriche, et le désir du bien, ce qui est déjà un progrès sen-

sible.

De tous les états italiens, celui qui reste dans la situation la plus compli-

quée, c'est le royaume de Naples, et ici les complications sont d'autant plus

grandes que l'imagination ajoute souvent à la réalité, que les difficultés in-

térieures sont devenues le point de départ d'un démêlé diplomatique qui

existe encore : démêlé fort singulier en vérité, que tout le monde voudrait

voir finir et qu'on ne sait comment terminer. Depuis que la France et l'An-

gleterre ont rompu diplomatiquement avec Naples, y a-t-il quelque amélio-

ration dans les Deux-Siciles? L'attitude indépendante et assez haute du roi

Ferdinand a semblé le relever et a satisfait un certain instinct national, cela

n'est pas douteux. Il n'est pas moins vrai que depuis quelque temps il y a

toute une série de faits amenés par une sorte de fatalité, et qui dénotent

une situation assez troublée. D'abord c'est une insurrection qui éclate en

Sicile; bientôt une odieuse tentative de meurtre est dirigée contre le roi lui-

même par un soldat. Des explosions de poudrières ou de bateaux à vapeur et

d'autres accidens semblables qui ne paraissaient pas entièrement l'effet du

hasard sont venus frapper les imaginations. Il y a eu des paniques, des arres-

tations. Certes il faut faire la part de l'exagération dans tout ce qui vient de

ce pays, où une certaine obscurité semble plaire au gouvernement comme
à ses ennemis. Tout n'est point fiction cependant, puisque récemment l'ar-

chevêque de Naples ordonnait des prières pour la tranquillité publique. Il y
a des esprits qui se font l'illusion de croire que la rupture des rapports de

la France et de l'Angleterre avec Naples a fait tout le mal, et que, par le ré-

tablissement de la situation diplomatique antérieure, tout serait fini. La rup-

ture n'a point créé le mal, elle en a été le résultat et le symptôme. On a pu

s'engager dans une voie sans issue en prenant des moyens périlleux ou im-

puissans pour remédier à une situation critique; cette situation n'existe pas

moins, et même aujourd'hui, quand les relations diplomatiques seraient pu-

rement et simplement renouées, pense-t-on que tout fût fini, qu'il n'y eût

plus aucun péril pour l'ordre en Italie et pour le roi Ferdinand lui-même

dans les conditions où se trouvent les Deux-Siciles ? Ce qu'on nomme la ques-

tion napolitaine existerait encore.

Ce n'est pas d'ailleurs que le roi de Naples ferme les yeux sur cette situa-

tion, et refuse absolument de prendre des mesures propres à raffermir son

trône et à rassurer l'Europe. Il y a peu de temps, il nommait une commis-

sion chargée d'aller examiner l'état des provinces, d'étudier leurs besoins.

Un autre acte récent semblait avoir pour objet de répondre, quoique fort

indirectement, à un des vœux des puissances européennes : c'est une conven-
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tion signée avec M. Buschental, ministre de la Confédération Argentine, et

dont le résultat devait être de vider les prisons de Naples , en assurant un
lieu de refuge en Amérique à tous les détenus politiques. Ces détenus devaient

être transportés aux frais du gouvernement napolitain ; à leur arrivée dans

la république argentine, ils devaient recevoir des concessions de terres, des

sommes stipulées pour leur premier établissement et former des espèces

de colonies; seulement ils ne pouvaient revenir en Europe. Tout cela a

échoué, les détenus n'ont pas voulu souscrire à ces arrangemens. On dit que

récemment à Naples, dans une réunion diplomatique où se trouvait le mi-

nistre des affaires étrangères, M. Carafa, on discutait sur le nombre de dé-

tenus qui avaient accepté : les uns portaient le chiffre à 50, d'autres le ré-

duisaient à à. M. Carafa avoua que ce dernier chiffre était le vrai. Aujourd'hui

le traité Buschental est à peu près abandonné , de sorte que voilà encore

un expédient manqué. Maintenant quelle sera l'issue de ces incertitudes? Le

roi de Naples n'est pas évidemment le moins intéressé à rendre un rappro-

chement possible et à mettre un terme à cet état de rupture qui, après lui

avoir donné l'occasion de montrer une certaine fermeté, n'est pas propre à

endormir les inquiétudes et à décourager les mécontentemens autour de lui.

Tous les troubles politiques semblent se donner rendez-vous dans le Nouveau-

Monde, et s'y produisent sous des formes aussi étranges que violentes. L'ab-

sence d'institutions et de mœurs publiques ouvre une large carrière aux pas-

sions individuelles les plus effrénées; la faiblesse des pouvoirs de hasard qui se

succèdent laisse sans défense le droit public et la sécurité des étrangers. C'est

ce qui explique les révolutions intérieures qui agitent sans cesse les républi-

ques hispano-américaines, et les réclamations permanentes que les puissances

européennes ont à poursuivre. Depuis bientôt deux ans, le Mexique est en

proie à une crise qui ressemble encore plus à la convulsion d'une agonie qu'à

une révolution véritablement politique. Il y a aujourd'hui dans la république

mexicaine un congrès souverain occupé depuis un an à faire une constitu-

tion, et qui se livre aux discussions les plus oiseuses. A Mexico, il y a un pré-

sident dit substitué, qui est le général Comonfort, tandis que le président pro-

jjriétaire est le général Alvarez. On n'a pas oublié ce que c'est que le général

Alvarez : c'est un vieil Indien qui s'est mis à la tête de la dernière révolu-

tion contre Santa-Anna, et qui depuis, fatigué de la vie civilisée, s'est retiré

dans le sud, d'où il prétend encore parfois imposer sa volonté en invoquant

son titre de président. Où est le pouvoir dans tout cela? On ne le sait guère.

Pendant ce temps, les insurrections se succèdent. Tantôt c'est au nord le

soulèvement d'un chef énergique, de Vidaurri, qui a tenu pendant quelques

mois le gouvernement central en échec; tantôt ce sont les insurrections qui

ont éclaté au nom du parti conservateur à Puebla et à San-Luis de Potosi,

et qui ne sont pas encore entièrement assoupies.

C'est dans ces circonstances que se sont produites récemment, à quelques

lieues de Mexico, des scènes sanglantes qui ne peuvent manquer de réveiller

une querelle déjà mal apaisée l'an dernier entre l'Espagne et la république

mexicaine. 11 est sans doute toujours un peu diflicile de se reconnaître dans

les obscurités d'une si grande anarchie; voici cependant les faits tels qu'ils

apparaissent. Il y a quelque temps, le général Alvarez a demandé au congrès

mexicain l'annexion à l'état de Guerrero, dont il est depuis longtemps le chef.
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de divers districts tels que ceux de Cuernavaca et de Cuantla, et, sans doute

pour appuyer sa demande, il s'est avancé à la tête d'une force d'Indiens vers

ces districts qui ont reçu le nom de Tierra caliente, où sont répandues de

riches propriétés appartenant principalement à des Espagnols. Malgré tout,

le congrès a résisté à ces prétentions, et le président substitué, le général

Comonfort, a peut-être encouragé cette résistance, dans l'espoir secret que le

chef du sud irrité viendrait avec ses Indiens en finir avec l'assemblée. Il n'en

a point été ainsi , Alvarez ne s'est point occupé du congrès, mais alors ont

commencé les actes de vandalisme qui ont coïncidé avec l'arrivée des Indiens

dans la Tierra caliente. Des fermes ont été saccagées par des bandes qui

se sont répandues dans la campagne; des malheureux ont été massacrés, et,

chose singulière, un Français qui se trouvait là a été épargné; les Espagnols

seuls ont été traités sans pitié; contre eux, la guerre à mort a recommencé.

Maintenant, d'où vient cette haine furieuse qui s'assouvit encore dans le sang?

Elle ne date point d'aujourd'hui, elle remonte au temps de l'indépendance.

Entre les républiques nouvelles de l'Amérique, le Mexique s'est toujours dis-

tingué par une sorte d'aversion contre ses anciens maîtres. Un jour même,

en 1829, une loi vint décréter l'expulsion en masse des Espagnols. Ce senti-

ment, qui à une certaine époque a été principalement fomenté par les agens

des États-Unis, est surtout le propre du parti démocratique, et toutes les fois

que ce parti triomphe, les mêmes haines se font jour, comme cela est arrivé

depuis la dernière révolution. Peu après la disparition de Santa-Anna, au

milieu de la plus complète anarchie, on célébrait à Mexico l'anniversaire de

l'indépendance en déclamant au théâtre les plus violentes injures contre l'Es-

pagne et les Espagnols. Il en était ainsi, lorsque s'élevait l'an dernier la ques-

tion des traités relatifs aux diverses dettes reconnues par le Mexique au profit

de sujets de l'Espagne. Par un décret, on peut s'en souvenir, le congrès mexi-

cain mettait tout simplement le séquestre sur les propriétés espagnoles, à quoi

le cabinet de Madrid répondait en faisant paraître une force navale devant la

Vera-Cruz. L'affaire s'était assoupie cependant, elle vient de se réveiller par

les sauvages excès commis dans les districts de Cuernavaca et de Cuantla. Or

ici il s'élève une autre question. Quelle est la part de responsabilité du gou-

vernement, que ce gouvernement soit celui du président propriétaire ou

celui du président substitué, qu'il s'appelle Alvarez ou Comonfort? Alvarez, il

est vrai, nie toute participation à de tels actes ; mais s'il ne les a pas ordon-

nés, il ne les a ni empêchés ni réprimés, et, dans tous les cas, il ne paraît

pas douteux que ses bandes d'Indiens n'y aient contribué. Les attentats de la

Tierra caliente ont été commis presque en présence de ses lieutenans, qui

sont tout au moins restés inactifs, et qui n'ont point été fâchés peut-être

de voir les Espagnols expier l'opposition qu'ils avaient faite à l'annexion du

district de Cuernavaca à l'état de Guerrero. D'un autre côté, l'anarchie de

cette malheureuse république explique seule comment de semblables crimes

peuvent se produire à quelques lieues de Mexico. Le général Comonfort, qui

est le moins coupable, à coup sûr, a envoyé quelques troupes après l'événe-

ment. Son impuissance est si grande, qu'il a eu de la peine à obtenir d'Alva-

rez qu'il rappelât ses Indiens et les ramenât vers le sud. Il a fallu négocier:

le vieux chef, le rusé cacique, réclamait de l'argent. Quoi qu'il en soit, voilà

une querelle nouvelle entre le Mexique et l'Espagne. Le cabinet de Madrid



238 REVUE DES DEUX MONDES.

fait partir, dit-on, toute une expédition navale; il ne peut manquer évidem-

ment d'assurer la protection de ses nationaux, et ce qui serait mieux encore,

ce serait que le gouvernement mexicain accordât spontanément la répara-

tion due à de si grands attentats.

Ce n'est point là tout à fait l'histoire de la Nouvelle-Grenade, et pourtant

dans les affaires de la république néo-grenadine il y a le même mélange

d'incohérences intérieures et de querelles avec des états étrangers. Seule-

ment ici l'anarchie semble perdre un peu de son intensité, et les démêlés

avec les états étrangers ont un autre caractère. La Nouvelle-Grenade a été

depuis quelques années tellement éprouvée par les dominations démocra-

tiques et les insurrections, que l'élection d'un nouveau président était certes

pour elle un périlleux défilé ; elle en est sortie mieux qu'on n'aurait pu le

croire. Il y a déjà quelque temps, en effet, que l'élection a eu lieu, et le

nouveau président va prendre possession du pouvoir dans un mois. En ce

moment même se réunit à Bogota le congrès qui doit vérifier les opérations

de ce scrutin d'où est sorti le nom de M. Mariano Ospina. Divers candidats

se disputaient le pouvoir dans ces élections. M. Ospina, qui a été élu, est

un conservateur prononcé, d'une probité reconnue, d'une singulière fer-

meté de caractère, qui a figuré déjà dans l'administration conservatrice du

général Herran, et qui s'est surtout signalé par son opposition contre les

administrations radicales des dernières années. 11 avait pour concurrent

M. Manuel Murillo, candidat du parti démocratique, esprit aussi chimérique

que violent, qui s'est enivré de toutes les idées les plus extrêmes de l'Eu-

rope. M. Murillo a été ministre des finances durant la présidence radicale du

général Lopez; il a profité de son passage aux affaires pour bouleverser le

pays. Il était l'un des créateurs et le patron de ces sociétés démocratiques

qui avaient fini par jeter la terreur dans Bogota. M. Murillo est encore l'oracle

du radicalisme grenadin. Il restait une dernière candidature, celle du géné-

ral Mosquera, homme considérable par son nom, par sa position, qui a été

déjà président, et qui, dans les dernières insurrections, contribuait à abattre

la dictature révolutionnaire du général Melo. Malheureusement le général

Mosquera a trop incliné vers une certaine fraction du parti radical dont il

n'a pas obtenu l'appui, et ses alliances nouvelles lui ont fait perdre les

votes du parti conservateur, dont il était jusque-là l'un des chefs. Le résultat

de tout ce mouvement électoral a été de donner 95,000 voix à M. Ospina,

80,000 voix à M. Manuel Murillo, et 25,000 suffrages seulement au général

Mosquera. En apparence, la nomination de M. Mariano Ospina serait donc plei-

nement rassurante, puisqu'elle est le triomphe des opinions conservatrices;

mais si on observe en même temps la minorité assez menaçante obtenue par

M. Murillo, il est évident que les passions révolutionnaires ont encore une

force singulière dans la Nouvelle-Grenade. Jusqu'à ces derniers temps, on a

pu craindre de voir se renouveler à l'ouverture de la session les scènes qui

eurent lieu en 18/i9, à une époque où le congrès dut choisir sous le poignard

le candidat démocratique. Que, par une fortune plus heureuse, M. Ospina

monte paisiblement au pouvoir, sa situation ne laisse point d'être étran-

gement difficile. Le règne prolongé des idées démocratiques a eu pour ré-

sultat d'amener une véritable dissolution du pays; le radicalisme s'est servi

du pouvoir pour tout décomposer, l'administration, la police, les finances.
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l'armée; c'est à peine si la Nouvelle-Grenade a cinq cents soldats sur pied, la

plupart des impôts ont été abolis, le pouvoir exécutif a été complètement

désarmé. Si le nouveau président cherche à réagir contre tout cet ensemble

anarchique, ne sera-t-il pas renversé par une révolution ? S'il veut gouverner

avec les lois actuelles, il risque de se débattre dans des impossibilités contre

lesquelles il luttera inutilement.

Voilà pour Fétat politique du pays. Quant aux affaires extérieures, la Nou-

velle-Grenade se trouve être à la fois en querelle avec l'Angleterre et les

États-Unis : avec l'Angleterre pour Une vieille dette reconnue en faveur d'un

sujet britannique, M. Mackintosh, dette qui remonte au temps de la guerre

de l'indépendance, et qui a été déjà l'objet de plusieurs arrangemens. Sans

entrer dans des supputations de chiffres, on peut certes dire que la Nou-

velle-Grenade a payé de fait plus qu'elle ne devait; mais elle porte la peine de

son impuissance à remplir au moment voulu ses engagemens. De là ces tran-

sactions onéreuses dont un agent étranger s'empare un jour pour faire la loi

à des gouvernemens obérés. C'est ce qui est arrivé. Le ministre anglais,

M. Griflith, a rompu, il y a quelques mois, tout rapport diplomatique avec

la Nouvelle-Grenade. Il n'a point cependant quitté Bogota, attendant encore

l'effet d'une intervention officieuse du ministre de France pour amener un

arrangement, et pendant ce temps le gouvernement anglais a envoyé quel-

ques vaisseaux devant Garthagène, afin d'imposer au cabinet de Bogota une

prompte décision, et de le contraindre au besoin. La querelle avec les États-

Unis n'est pas moins grave et elle est plus compliquée, car les griefs de l'Amé-

rique du Nord sont plus nombreux , comme aussi elle peut avoir de bien

autres conséquences, car au fond il s'agit de la possession de l'isthme de Pa-

nama. On se souvient peut-être de cette scène sanglante qui eut lieu l'an

dernier à Panama, entre des Américains du Nord et des noirs. C'est là un des

griefs dont le cabinet de Washington poursuit la réparation, et ce n'est pas

le seul. Les Américains du Nord se plaignent d'un droit de tonnage mis sur

les navires étrangers dans les ports grenadins, d'un impôt établi sur les cor-

respondances par l'isthme de Panama. Le fondement des plaintes du cabinet

de Washington est des plus fragiles sans doute, mais les Américains ont la

force; ils ont vivifié cet isthme qu'ils occupent aujourd'hui, ils peuvent

parler en maîtres, et, chose bizarre, il y a quelque temps, le gouvernement

de Panama était obligé de demander à une frégate des États-Unis de vouloir

bien débarquer quelques matelots pour rétablir l'ordre, ce qui était, après

tout, introduire l'ennemi dans la place. A quoi cela tient-il, si ce n'est à

cet étrange système qui a réduit la Nouvelle-Grenade à la faiblesse par l'a-

narchie? CH. DE MAZADE.

Œuvres anatomioues, physiologiques et médicales de Galien (1). — Tout
est difficile dans une édition et dans une traduction des œuvres de Galien :

le texte est incertain, les éditions, quoique nombreuses, sont remplies de
fautes, les manuscrits sont mal copiés et souvent incomplets, le grec n'est

(1) Traduites sur les textes imprimés et manuscrits, accompagnées de sommaires, de

notes, de planches, et précédées d'une introduction, par le D^ Gh. Daremberg. Tomes !«'

et Ils Paris, Baillière, 1854-1856.
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pas excellent ni facile à comprendre, le système philosophique de l'auteur

est compliqué et prétend accorder Hippocrate, Aristote et Platon, tout en

admettant, sur la nature de Pâme principalement, un matérialisme peu dissi-

mulé. Les attaques contre les sectes qui divisaient alors les écoles de médecine

sont nombreuses et souvent obscures, car l'amour de la vérité ne domine pas

toujours seul. Si la science de l'auteur est infinie, si ses idées générales sont

étendues, si les sujets qu'il traite sont nombreux, sa connaissance de l'anato-

mie est imparfaite, et quand il parle d'un organe, il dit rarement où et com-

ment il l'a observé, de sorte qu'on ne sait s'il s'agit de l'homme, du singe ou

d'un autre mammifère supérieur, et que l'on peut confondre l'obscurité avec

l'ignorance. Enfin les éditions variées et les commentaires des érudits de a

renaissance ne peuvent éclairer tous ces points délicats, car l'impartialité

est d'une origine très moderne, et les érudits d'autrefois étaient les plus pas-

sionnés de tous les hommes. Toutes ces difficultés diverses, M. Daremberg
est habitué à les vaincre. Ses traductions d'Hippocrate, d'Oribase et de Rufu-

d'Éphèse ont démontrée et perfectionné son habileté dans l'art de traduire et

de rendre clair en français ce qui est souvent obscur en grec, sa connaissance

de l'état des sciences dans l'antiquité et de l'histoire des théories. Il pourrait

dire, comme Galien : « J'ai démontré dans des leçons publiques et particu-

lières.... que je n'étais inférieur à personne, pour ne pas dire plus, dans la

connaissance de toutes les sectes. » Galien en effet n'est pas seulement un
praticien habile et le médecin éclairé de Marc-Aurèle et de Lucius Ventf:, il

est surtout un critique et un philosophe. Dans le plus étendu des traitoa) ^ue

publie M. Daremberg, de l'Utilité des parties du corps, la description scienti-

fique n'intervient que pour appuyer un système de philosophie, ou, comme on

dit aujourd'hui, de téléologie. C'est un exposé de l'anatomie du temps appli-

quée à la démonstration de la dangereuse théorie des causes finales. Le but

de l'ouvrage est de prouver la vérité de ce principe d'Aristote : la nature ne

fait rien en vain, principe qui paraît assez raisonnable, mais dont la preuve

est difficile, tellement que la plupart des raisons alléguées par Galien ont été

successivement ébranlées par les progrès de la science, et qu'aucune peut-

être ne reste entière aujourd'hui. Les assertions plus récentes même ne re-

posent pas toujours sur des réalités incontestables, tant l'accord est difficile

entre la métaphysique et l'expérience.

Les deux premiers volumes de la traduction de Galien ont seuls paru jus-

qu'ici à deux ans de distance, et M. Daremberg fait espérer que la publica-

tion sera terminée dans le courant de l'année 1857, Les deux volumes que

nous attendons contiendront, l'un la vie de Galien et une introduction sur

sa philosophie et ses doctrines médicales, l'autre quelques ouvrages^de l'au-

teur, tels que le Traité du Pouls et les commentaires sur les livres chirurgi-

caux d'Hippocrate, sur les opinions d'Hippocrate et de Platon, etc.'^Oa aij^a

ainsi tous les élémens d'une étude sur la médecine depuis HippocV^^'-sal , .if^,

Galien, et ce sera aussi le moment de tenter une exposition un pèWèteiidue

des doctrines de ce dernier comme de ses adversaires, paol de rém»'6».t.

• ir 1

V. DE Mars.



LES

ANGLAIS ET L'INDE

DERNIÈRE PARTIE. ^

LES GRANDES \1LIES DE l'li\DE. — DEM MOIS M LE GREAT-TRUM-ROAD.

I. — CALCUTTA.

The city of palaces! ce nom ambitieux, certains quartiers de Cal-

cutta le justifient pleinement, et il existe peu d'entrées de ville plus

belles que celle de la capitale du Bengale par le pont d'Alipore : de-

vant vous, un champ de verdure grand comme quatre ou cinq Champ-
de-Mars, au milieu duquel s'élèvent les remparts de Fort-William; à

droite, la ligne des palais de Chowringhee-Road ; h, gatfche, le Gange

chargé de nobles vaisseaux, et comme fond du tableau le palais du

gouverneur-général, d'une architecture peut-être incorrecte, mais

dont la masse énorme est dans le lointain d'un effet tout grandiose.

Quelques statues élevées par la reconnaissance publique aux grands

hommes de l'Inde, distribuées au hasard aux abords de la ville, ne

témoignent pas, il faut l'avouer, d'un goût plus avancé en matière

d'art que les monumens de Trafalgar square. Il y a surtout vers les

bazars une colonne dédiée au général Ochterlony, surmontée d'un

melon colossal, unique en son genre et de l'effet le plus prodigieux.

Malgré l'imperfection de ces tentatives monumentales, le premier

(1) Voyez, sur le service civil de l'Inde, sur l'instruction et le système pénal, sur le

c.ommerce et le budget, sur l'armée, la Revue du 13 novembre, 15 décembre 18oe,

15 janvier et 13 février 1857.

TOME VUI. — 13 MARS 1857. 16
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aspect de Calcutta est réellement splendide; mais il ne faut pas

s'aventurer de vingt-cinq pas en dehors des limites des quartiers élé-

gans, si l'on ne veut tom}3er des palais dans des huttes aussi misé-

rables que peuvent l'être celles des habitans de Tombouctou. Ici la

civilisation, là la barbarie ! Voici le xix^ siècle sous les espèces d'un

bel équipage et d'une jeune miss parée des dernières modes de

Paris; cet Indien à moitié nu monté sur un char primitif et criard

appartient au siècle du roi Porus, des conquêtes de Bacchus, des

équipées terrestres du dieu Brahma, que sais-je?

Le contraste est surtout frappant le jeudi soir à la promenade
des bords du Gange. Au milieu d'un joli jardin, la musique d'un ré-

giment de l'armée royale en galant uniforme jette aux échos les

harmonies de Rossini ou de Meyerbeer. Aux alentours est rassemblée

une cohue de dandies à cheval, de briskas et de phaétons remplis

de femmes élégantes qui savourent à la fois la brise du soir et les

mélodies européennes. App'iyez un peu sur la gauche, à cinquante

pas d'un chapeau de M*"^ Laure ou d'un cheval de pur sang, aux

bords de la rivière, une foule cuivrée fait ses ablutions dans les eaux

sacrées, et si vous regardez bien au milieu des flots, vous découvrirez

sans doute quelque cadavre d'Hindou qui descend le fleuve du Gange

après avoir descendu le fleuve de la vie, comme chante Robin des

Bois. Cette juxtaposition des mœurs modernes et des habitudes

primitives de l'Inde des brahmes se rencontre à chaque instant

dans la ville des palais. A quelques pas des plus beaux hôtels sont

des huttes misérables, des mares fétides, des foyers d'infection de

toute sorte, d'où s'élèvent des miasmes impurs qui déciment les po-

pulations, car Calcutta, malgré son importance politique et com-
merciale, est restée en dehors des améliorations publiques intro-

duites déjà depuis des années dans la plupart des villes des colonies

anglaises. Le gaz, que possèdent le Cap et Sydney, n'éclaire point

encore la city ofpalaces, l'arrosement y est fait à bras d'hommes et

de la manière la plus parcimonieuse; quant aux soins de propreté,

au nettoyage des rues et des ruisseaux de la cité, municipalité et

habitans restent étrangers à ce service d'utilité publique, exclusive-

ment confié au zèle et aux bons soins de la population animale de

la ville, population aussi nombreuse que variée dont il faut dire

quelques mots.

Tous les descendans du corbeau de l'arche semblent s'être réunis

à Calcutta; on les compte par centaines, par milliers, sur les arbres,

les terrasses, où du matin au soir ils adressent au ciel le concert

monotone et criard de leurs croassemens. Habitués à la tolérance,

ces noirs oiseaux sont d'une impudence sans limite, et si dans le

salon ils n'hésitent pas à satisfaire un impérieux besoin sur un



LES ANGLAIS ET l'iaDE. 243

meuble favori, ils hésitent encore moins à profiter d'une opportunité

favorable pour dérober au garde-manger quelque plat de choix. Si

sûrs même sont -ils de l'indulgence acquise à leurs méfaits, qu'il

n'est pas rare de les voir, juchés sur le dos des bœufs et moutons
qui paissent dans la plaine, se tailler d'un bec indiscret beefsteaks

et côtelettes, sans accorder la moindre attention aux réclamations

les plus énergiques des propriétaires de la chose.

A la saison des pluies, les argeelah, ou butchers bird, ou philoso-

phes, oiseaux grands comme de petits hommes, au long bec, au jabot

rougeâtre, au crâne pelé, à l'aile noire, viennent partager avec les

corbeaux les travaux de l'assainissement de la cité. C'est assurément

l'un des traits les plus originaux de la physionomie de la capitale

du Bengale que cette population d'énormes emplumés, sans peur

sinon sans reproche, qui circulent d'un pas majestueux dans les

rues, sur les promenades, au milieu des carrosses et de la foule, et

semblent parfaitement au fait de la disposition légale qui frappe

d'une amende de 5 livres sterling quiconque s'avise de toucher une

plume de leur aile, je ne dis pas, et pour cause, un cheveu de leur

tête. Je ne crois pouvoir donner une meilleure idée des services

importans que l'endent ces bipèdes à la communauté anglo-indienne

qu'en reproduisant la légende d'un dessin publié par le Punch in-

dien [De/di Sketch) il y a quelques années. Aux bords heureux du
Gange se trouvent deux philosophes, le premier hâve et maigre, en

véritable équipage de gastronome sans argent, le second adossé

contre un arbre, le ventre gonflé, la face douloureuse. « Eh bien!

mon ami, /tow do you do! dit le premier. — Ah! mal, très mal, ré-

pond le second, le gros babou de la nuit dernière me pèse horrible-

ment sur l'estomac. »

Pour compléter cet aperçu des variétés de la population zoolo-

gique de Calcutta, il faut mentionner, au moins pour mémoire, les

cancrelats, les lézards, surtout les rats, hôtes inféodés du palais du
nabab aussi bien que de la hutte du pauvre hindou, et enfin les cha-

cals qui, à la nuit, envahissent la ville par bandes et saluent les

habitans de sérénades dont la maussade harmonie fait presque re-

gretter les concerts diurnes des corbeaux.

Je pense ne pas m' écarter de l'ordre le plus logique en passant

sans transition de ces plaies du Bengale aux domestiques indiens.

Du jour où l'étranger a mis le pied sur les rives du Gange, il ne

s'appartient plus, il est devenu la propriété, la chose d'une dou-
zaine au moins de sauvages qui, sous prétexte de domesticité, pren-

nent possession de sa maison et de sa personne, et s'attachent à ses

pas, qu'ils ne quittent pas plus que son ombre: témoin l'aventure

de ce gouverneur-général nouveau débarqué qui sortit par mi beau
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matin pour payer à la nature, dans le parc de Bairackpore, un de

ces tributs que paient même les gouverneurs-généraux, et fut fort

étonné, en se retournant, de trouver derrière lui son porteur d'om-

brelle {chalti wallah) au port d'armes, aussi fier et majestueux que

s'il eût monté la garde sur les marches du trône d'Aurengzeb.

Le personnel si nombreux de domestiques que l'Européen doit

entretenir dans l'Inde est un sujet qui a été trop souvent traité pour

que je dresse ici la liste des konsommah, ketmadar, bérat, misti,

métor, etc., qui composent l'établissement même le plus modeste.

Ce luxe d'une domesticité de douze ou quinze individus n'est après

tout que le strict nécessaire, ainsi que le prouve l'aventure suivante

dont je garantis l'authenticité. Avant d'aller plus loin, pour excuser

les détails intimes de ce récit, je dois prier le lecteur, en manière de

préambule, de se rappeler certains passages de l'immortelle comédie

du Malade imaginaire. Un de mes amis était retenu au lit par un

rhumatisme qui ne lui permettait de remuer ni pieds, ni mains, ni

dos. Le ventre étant ballonné, la langue épaisse, à la nuit il avale

quelques pilules et s'endort sous la garde de son bérat de toilette,

de deux bérats depunkah et du métor, le goujat de son armée domes-

tique : quatre humains ou à peu près, et pas un cheveu de plus que

l'indispensable pour un homme de condition perclus. Que l'on en

juge : vers minuit, coliques et tranchées, cris du malade, entrée du

bérat de toilette et de ses deux confrères qui, malgré toutes les sup-

plications de leur maître, restent impassibles et se seraient plutôt

fait hacher en morceaux que d'usurper sur les fonctions du métor, si

bien que, pressé par l'aloès, en présence de ses trois serviteurs con-

sternés, plus malheureux que Tantale au milieu des ondes, mon

pauvre ami dut faire ce qu'il n'avait pas fait depuis plus de trente

ïins, comme il me l'avoua le lendemain, et non sans rougir!

Cette déplorable aventure démontre assez que le plus modeste

bachelier ne peut entretenir dans l'Inde moins d'une douzaine de

domestiques : rusés coquins qui ne comprennent pas ou plutôt ne

veulent pas comprendre un seul mot des langues de l'Europe, ne

savent pour la plupart ni le nom d'une rue, ni le nom même de leur

maître, et sont de plus doués du zèle le plus fougueux et le moins

réfléchi; socialistes d'ailleurs du pourpre le plus foncé avec des ap-

parences de soumission et de respect au milieu desquelles le pauvre

blanc peut, sans exagération, se comparer aux premiers chrétiens

livrés aux bêtes. De là des mystifications quotidiennes et lamen-

tables dont le premier venu doit trouver mille exemples dans sa vie

privée. Appelez-vous un domestique pour lui donner une lettre à

porter : le papier à peine remis, il est parti pour où? Dieu le sait,

mais assurément ni vous ni lui n'en savez rien. Monté en voiture
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dans l'intention de rendre une visite, vous avez piloté tant bien que

mal votre cocher à travers le dédale des rues de la ville, et croyez

avoir reconnu la maison amie : le durwan ou portier en turban rouge

se dresse près du marchepied de votre équipage; mais vos tribula-

tions sont loin de toucher à leur terme, car ce portier n'a pas la plus

faible idée du nom de son maître. Judge sahib, culledor sahib, cop-

tain sahib, bibi sahib ou miss baba, suivant la position sociale ou

le sexe de l'hôte de la demeure, son intelligence ne va pas au-delà!

Aussi est- il d'usage de se faire précéder partout de sa carte de

visite, mais cette précaution est loin de remédier à tous les incon-

véniens de la stupidité des portiers hindous, car il vous arrive sou-

vent, en cherchant Brovvn, de rencontrer Smith, sans toutefois

jamais tomber, grâce aux traditions de l'hospitalité anglo-indienne,

sans jamais tomber, dis-je, de Charybde en Scylla.

Que l'on se garde bien de prendre acte de cette impuissance des

domestiques natifs à s'incruster dans la cervelle quelques mots des

langues de l'Europe pour les déclarer naïfs et sans art. Les maîtres

de la fourberie héroïque et comique. Mercure et Scapin, trouve-

raient sinon des maîtres, du moins des rivaux parmi la domesticité

du Bengale. Quel cordon bleu plus habile à manier l'anse du panier

que ce konsommah qui pourvoit aux dépenses de votre table, et dont

il vous faut solder les comptes sans murmures et surtout sans ré-

ductions, si vous ne voulez faire sur vous-même et sur vos amis

l'expérience du supplice de la faim? Le docteur Swift, dans les re-

commandations si minutieuses qu'il adresse aux domestiques ses

contemporains, n'a pas prévu les mille et une ruses que le serviteur

indien met en avant pour justifier ses écoles buissonnières : le repas,

la prière, les maladies, les obsèques d'un parent ou d'un ami. Un
cuisinier que j'ai gardé, il est vrai, peu de temps à mon service avait

le choléra de trois jours l'un; mon bérat de toilette, serviteur que

son extrême laideur me rendait cher, avait conduit madame sa mère

trois fois au bûcher sans que je me fusse cru en droit de lui faire la

moindre remontrance à ce sujet.

Ajoutons, pour terminer un crayon ressemblant de la domesticité

indienne, qu'elle est loin de mériter la réputation d'improbité qui lui

est échue en partage. Il est presque sans exemple que des vols im-

portans aient été commis par des domestiques chez leurs maîtres.

Toute leur industrie s'exerce sur de vieux bas, des mouchoirs hors

de service, quelques roupies oubliées dans la poche d'un gilet ou

sur le coin d'une table. La chose est d'autant plus à remarquer que

pendant neuf mois de l'année les maisons dans l'Inde restent litté-

ralement ouvertes nuit et jour, portes et fenêtres. Aussi je n'hésite

pas à dire qu'eût-on à son service une douzaine d'Européens, pris
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sans certificat valable, sans recommandation d'ancune sorte, comme
l'on prend les domestiques dans l'Inde, l'on devrait certainement,

en fin d'année, décerner le prix de moralité à la peau noire et non
pas à la peau blanche. Cette probité relative des serviteurs indiens,

que je me plais à constater, ne prend pas sa source, sauf de bien

rares exceptions, dans des sentimens de reconnaissance pour le maître

dont ils mangent le sel, mais bien dans la crainte du châtiment légal.

La reconnaissance est un sentiment étranger à l'immense majorité

de la race asiatique. D'ailleurs les relations de maître à domes-
tique, telles qu'elles existent dans l'Inde, ne sont pas faites pour

inspirer à ces derniers l'affection et le dévouement. Les rapports du
maître avec ses serviteurs ne sortent jamais des limites de leur ser-

vice : vous ignorez même où demeurent des hommes à vos gages

depuis des années. Arrivés le matin, ils vous quittent le soir sans

que vous sachiez ni d'où ils sont venus ni où ils vont, car il y a

entre l'Européen et l'Hindou une muraille plus que chinoise, que des

relations de tous les jours, même pendant des années, ne sauraient

franchir. Dussiez-vous rester vingt ans dans l'Inde, ce que je ne

vous souhaite pas, ami lecteur, vous ne verrez jamais de l'Indien

que l'écorce, ce que l'on en voit dans les rues, et rien au-delà. La

chose ne manque pas d'originalité à certains jours.

Aux fêtes, par exemple, de la Churuck Poojah, déesse d'assez mau-
vais renom, qui se célèbrent dans le mois de chaitrac, le dernier

mois de l'année hindoue, fin mars et mi-partie avril, du matin au soir

et du soir au matin les roulemens du taml^our, les éclats des tam-

tam, les sons discordans des clarinettes, le bruit confus de mille

voix humaines, annoncent les processions étranges qui sillonnent

incessamment les rues. En tête de la bande, des tambours empana-
chés de plumes d'autruche, des fifres, des violes à corps de citrouille,

tous ces instrumens malfaisans dont la sauvage harmonie poursuit

vos oreilles jusque dans les retraites les plus profondes. Yient en-

suite un cortège de personnages fantastiques dont le crayon le plus

extravagant ne saurait donner qu'une faible idée, et au milieu du-

quel s'avancent les sannyassis, héros de la fête dignes à tous égards

de ce bizarre entourage. Celui-ci s'est passé au travers du bras une

longue pique, de la bouche de cet auti'e sort une énorme langue

toute plantée d'aiguilles; en voici un troisième dont le dos est lardé

de flèches ni plus ni moins que l'est de lard l'estomac d'une pou-

larde à la financière. Ce ne sont là toutefois que des épreuves préli-

minaires, le petit jeu en attendant le grand, réservé pour le dernier

jour de la fête. A ce jour-là, le sannyassi mérite définitivement les

bonnes grâces de la divinité en se faisant accrocher par le dos à

une sorte de potence, et en planant ainsi suspendu au-dessus d'une
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foule idolâtre qui le salue de ses cris et de ses applaudissemens.

Toutes les réjouissances publiques de la population native ne

portent pas ce caractère de superstition brutale et sauvage, et à cer-

tains jours on la voit accourir pour assister à des sortes de jeux

olympiques, où l'exercice de la lutte joue le plus grand rôle. La
lutte est en effet un des plaisirs favoris des natifs, et il est de fas-

hion parmi les riches babous, au lieu d'une écurie de course ou

d'une meute de chasse, d'entretenir des athlètes qu'ils engagent les

uns contre les autres pour des sommes souvent considérables. Une
vaste cour entourée de bàtimens à un étage, aux toits en terrasse,

écuries, magasins ou usines, est le cirque improvisé où se célèbrent

ces jeux renouvelés des Grecs. Pressée sur cinq et six rangs et cou-

vrant la plate-forme des toits, la foule suit avec un intérêt palpi-

tant tous les incidens du sport, et ces milliers de corps nus, de

têtes brunes, de chevelures noires, suspendus entre ciel et terre, ne

sont certainement pas un des traits les moins curieux du tableau.

Au milieu de la cour, une enceinte entourée d'une petite palissade,

et dont le sol a été fraîchement remué, renferme les lutteurs et leurs

maîtres, ces derniers, de vénérables personnages, en robes de mous-

seline, en turban de cachemire ou de soie brodée d'or, les autres

nus sauf un caleçon infinitésimal et offrant aux yeux des propor-

tions dignes de l'antique: Quant à la lutte elle-même, comme je ne

suis point initié aux secrets de l'art, le spectacle m'en a paru assez

maussade; mais j'étais évidemment le seul de cet avis, à en juger

par l'émotion de la foule au moment du combat et par les applau-

dissemens frénétiques dont elle saluait les athlètes vainqueurs.

La munificence des riches babous, qui défraie les dépenses de ces

divertissemens publics si chers à la population native, s'exerce aussi

à certains jours au profit de la société européenne de Calcutta. Voici

quelques traits d'un rout anglo-indien qui ne manquent pas d'origina-

lité. Par un singulier caprice de l'amphitryon, il fallait, pour arriver

aux salles de réunion, suivre un véritable cours d'histoire universelle

illuminé en verres de couleur, car l'allée qui conduisait à l'habita-

tion était ornée de statues de carton peint empruntées aux époques les

plus diverses de l'histoire de l'homme : Adam et Lve chassés du pa-

radis. Hercule terrassant l'hydre de Lerne, Romulus et Rémus sous

leur louve, Coriolan, François I", lord Nelson, l'empereur Napoléon,

le duc de Wellington, la reine Victoria, et au milieu de toute cette

belle compagnie, fort étonnées de s'y trouver, certaines célébrités

filantes de 18/18, dont je ne rappellerai pas les noms, Dieu merci

oubliés aujourd'hui. La salle de bal, resplendissante de lumières,

présentait des détails de décoration assez curieux. Au plafond, au-

dessous des lustres et des girandoles, étaient suspendus des pois-
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sons et des perroquets d'écorce d'arbre, des nénuphars de papier

fort ressemblans, qui se balançaient en manière d'épées de Danio-
cAës au-dessus de l'assemblée. Trois palais miniature, avec parc,

jardin de plaisance, ménagerie et habitans, s'élevaient en évidence,

comme morceaux de choix, sur une estrade, et une illumination a
(jiorno faisait ressortir les traits distinctifs de ces chefs-d'œuvre de
l'art allemand : allées de sciure de bois, cascades de verre, arbres de
mousseline. Quelques symphonies exécutées par des artistes pleins

de bonnes intentions ouvrirent la fête, et servirent d'introduction au

nautch, ou danse des bayadères. Quoique j'eusse peu d'illusions sur

la chorégraphie native, la maussaderie de ce spectacle dépassa et au-,

delà mes préventions. Le chant monotone, la musique dolente, qui

accompagnent le tournoiement incessant de la danseuse, dont les

mouvemens ne manquent pas toutefois de grâce et de laisser-aller,

composent un ballet plein de couleur locale sans doute, mais qui

ne me semble pas offrir d'autre attrait... Voilà pour l'art. Quant à

la femme, la bayadère, avec ses cheveux glacés d'huile de coco,

ses dents pourries par l'usage du bétel, ses mains peintes de hennés

ne réalise pas, à mon avis, un type de beauté bien désirable. Et

puis,... et puis,... à quinze jours de distance, vous retrouvez, plus

débile, plus infirme, plus mélancolique à voir que ce pauvre comte
de la triste figure dont les précoces rhumatismes effraient le specta-

teur au second acte de Lucrèce Borgia, un ami que vous avez laissé

dans la plus luxuriante santé... Et ce n'est pas pour avoir soupe à la

vigne du saint père, si je puis emprunter sa phrase à M. Victor Hugo.

Des rafraîchissemens choisis, un souper fort bien servi, avaient

été préparés par les soins de l'amphitryon, et nous eûmes la preuve

que l'on faisait honneur à son Champagne. Au plus beau de la danse

des bayadères, des hurrahs frénétiques, partis de la salle aux ra-

fraîchissemens, vinrent ébranler les murailles de la maison, et nous

apprîmes bientôt que ces acclamations saluaient un toast porté par

de loyaux Américains au président Fillmore, à mistress Fillmore et

à tous les petits Fillmore. — And God bless theml cria une voix re-

tentissante habituée à dominer le mugissement des flots. Tout peu

républicain que je suis, je puis affirmer que je m'associai à cette

patriotique et bruyante invocation.

Il est temps de dire quelques mots de la société européenne de

(Calcutta, et comme transition je saisis au vol ce dialogue, qui se

tient en ce moment entre deux Anglo-Indiens, s'est tenu il y a cinq

minutes, se tiendra dans cinq minutes encore : No gaieties going on,

— None. — What stupid place is Calcutta? — The most stupid place

in the world. Pour ne pas décider à la légère, j'ajouterai, en preuve

à l'appui de ce sévère jugement, la liste des plaisirs publics de la
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ville des palais en 1855, pendant le mois de novembre, l'un des mois

les plus gais de l'année, liste que je traduis littéralement du Bengal

sturkum, l'organe le plus influent de la publicité indienne.

« Mercredi 10 novembre, midi, réunion des actionnaires du Bengal Coal

CoinjKiny.

« Jeudi 7 novembre, sept heures du soir, réunion des membres de la So-

ciété d'éducation fondée par M. de Bétliune.

« Lundi 22 novembre, midi, réunion des actionnaires des docks de Hovvrah.

« Jeudi 25 novembre, concert au bénéfice de M. Valadarès.

«Samedi 27 novembre, leçon du docteur Woodehouse sur le télégraphe

électrique. »

Que celui auquel il faut d'autres plaisirs que des réunions d'ac-

tionnaires ou des leçons sur le télégraphe électrique ne s'achemine

pas vers la cité des palais, car je ne vois pas un iota à ajouter à ce

menu de gaietés publiques détaché de la feuille anglo-indienne.

Calcutta est en elTet une ville d'alTaires par excellence, au sein de

laquelle, sauf quelques militaires, il ne se trouve pas d'oisifs. Fati-

gué du travail du bureau, l'administrateur ou le marchand se trouve

peu disposé à sortir de chez lui le soir. Le climat, les habitudes de

l'Inde se prêtent peu d'ailleurs aux réunions nocturnes. Pendant neuf

mois de l'année, si vous voulez jouir de quelque fraîcheur, il faut

être debout à la pointe du jour et rentré au lever du soleil, si bien

que, vers dix heures, les plus éveillés même préfèrent les plaisirs du
lit à ceux du théâtre ou du bal. De plus, la morgue officielle, la froi-

deur britannique, les désastres commerciaux, les distinctions de la

peau, ont divisé la société de Calcutta en coteries pleines de riva-

lités où la déesse de la discorde règne en souveraine, et exige, comme
holocauste de toute réunion, le sacrifice d'un dindon et d'un jambon
arrosés de Champagne, le dindon, le jambon et le Champagne for-

mant une véritable trinité symbolique de l'hospitalité anglo-indienne.

De là une monotonie dans le peu de plaisirs que se donnent les Eu-

ropéens de Calcutta, une absence de vie, de gaieté, dans les réu-

nions, dont je ne peux donner une meilleure idée qu'en citant le fait

d'un beau jeune homme servant un soir à une société de vingt per-

sonnes en intermède musical d'après-dhier le chant de la Marseil-

laise, et qui, debout près d'un piano, exhalait l'hymne républicaine

de la même voix dolente dont il eût soupiré une romance de trou-

badour; mais au lieu de nous arrêter plus longtemps à des plaisirs

assez peu réjouissans, il est mieux de piquer droit au Bengal club, le

club le plus fréquenté de Calcutta, où l'étranger peut admirer avec

quelle supériorité la race anglo-saxonne comprend et pratique la vie

en commun entre hommes.
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Il est huit heures; le dîner est servi dans une salle à manger aux

murs revêtus de stuc et magnifiquement éclairée. La table couverte

de cristaux et d'argenterie est soumise à l'action d'énormes punkhas

(éventails), qui caressent d'une brise délicieuse la tête des convives.

Derrière la chaise de chaque dîneur, un domestique au teint cuivré,

en robe et en turban blanc. Toutes les fenêtres sont ouvertes, il y en

a au moins dix-huit, et au dehors, sous un beau ciel des tropiques,

s'étend une plaine à perte de vue au milieu de laquelle se dessinent

les ouvrages du fort William et les mâts des navires à l'ancre dans

les eaux du Gange. C'est un coup d'œil à la fois étrange et splendide

qui donne à l'arrivant une haute idée des luxes de l'Inde. Et puis

entre les convives les manières sont franches et cordiales, aussi éloi-

gnées du sans-façon que de la raideur. Votre voisin de droite, ce

haut personnage du conseil ou des secrétaireries du gouvernement

de l'Inde, dont la démarche solennelle et le majestueux port de tête

vous ont paru jusque-là si imposans, vous le retrouvez à la table du

club ce qu'il est réellement, un gentleman instruit, bien élevé, obli-

geant, qui n'a d'autre défaut que de se prendre à certaines heures

au sérieux, et sa femme aussi! La riche santé que celle de votre voi-

sin de gauche, ce monsieur pansu aux joues rubicondes! Assurément

ce type d'excellente graisse est au jour de son débarquer, ou les

voyageurs ont étrangement calomnié le climat de l'Inde! Pro-

fonde erreur, cette royale fourchette bâtie sur le modèle du Silène,

sinon du Bacchus indien, appartient à la landed gentry, race robuste

qui plante de l'indigo, déjeune à la fourchette, goûte à deux ser-

vices, dîne comme vous pouvez voir, et dépasse la soixantaine en

dépit du climat du Bengale et des alcools.

Le Bengal club, outre les ressources de sa table publique et de ses

salles de réunion, offre à ses membres des chambres et même des

appartemens, si bien qu'un garçon qui y prend ses quartiers n'a

point à s'occuper des détails du ménage, si fastidieux partout, plus

encore dans l'Inde qu'ailleurs, et réalise en un mot un phalanstère

non prévu par Fourier et ses disciples, où l'élégance et les comforts

de la vie ne sont toutefois qu'une faible compensation de la mono-

tonie de jours qui se suivent et se ressemblent.

Après avoir parlé du Bengal club, je dois, pour ne pas faire acte

d'ingratitude, dire quelques mots d'une autre société anglo-indienne

au sein de laquelle j'ai passé des jours heureux et noblement em-

ployés. Si donc le lecteur n'est point fatigué de ces esquisses, je le

prierai de tenter sous ma conduite une excursion avec le Tent's club

sur les bords du Gange, à la suite des cochons sauvages ou même
d'un tigre.

Pour voir à leur avantage, sous le jour le plus favorable, les An-
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glais, ces hommes si timides et si froids, il faut sans contredit les

étudier inter pocula ou un jour de sport. C'est surtout alors que

brillent les nobles qualités de la race anglo-saxonne, sa mâle éner-

gie et sa loyale franchise. Les meetings du Tènt's club ont lieu de la

fm de décembre à la mi-avril. Son établissement se compose d'une

mess-tent (tente publique où les repas sont servis) et d'une dou-

zaine d'éléphans. Malgré toute ma répugnance à mettre indiscrète-

ment en scène des compagnons de plaisirs ou de dangers, qu'il me
soit permis de citer ici les noms pittoresques de quelques-unes de

ces nobles bêtes, véritables amis de l'homme : la lielle-Lune, la

Pomme-Grenade, rÉtoile-du-Matin, le Fils-du-Soleil et enfin le Ro-
sier-Fleuri, du haut duquel j'eus, pour la première fois de ma vie,

l'honneur de faire face à un tigre.

Après avoir passé la nuit sous une tente qu'il a eu soin d'envoyer

à l'avance dès l'aurore, le chasseur est debout. La tasse de café,

le cigare, une visite aux chevaux, les soins de la toilette et du dé-

jeuner, et le moment du départ est arrivé. Le coup d'œil que pré-

sente alors le camp est plein d'originalité, non pas que" l'uniforme

des sportsmen du Tents club, chemise de flanelle, culotte de peau

ou de velours, bottes à revers, chapeau solah, soit des plus élégans;

mais il y a là, en guise de meute, une douzaine d'éléphans avec leurs

mahouls; trente chevaux, montés ou conduits à la main, piaffent et

hennissent; chaque cavalier est suivi d'écuyers et de varlets qui,

comme au bon vieux temps, et mieux qu'au bon vieux temps, por-

tent ses lances de rechange et sa gourde pleine de thé, de grog ou

de Champagne, qu'une enveloppe de flanelle mouillée maintient à

une température équitable.

Le théâtre du sport est généralement peu distant des tentes. Les

éléphans rangés en bataille dans la jungle s'avancent lentement en

frappant le sol de leur trompe, tandis qu'à la lisière les cavaliers, la

lance au poing, attendent le débuché du cochon sauvage. Pressé

par la ligne des batteurs, effrayé de leurs cris retentissans, après

mille ruses, l'animal se décide à quitter son asile de hautes herbes

et de palmiers nains. Le voilà parti, qui roule dans la plaine comme
une énorme boule noire; les cavaliers, le fer en avant, le pressent de

toute la vitesse de leurs chevaux, et bientôt le sort de l'infortuné

quadrupède est décidé : il est mort de la mort des braves, son flanc

ouvert saigne par vingt ouvertures. Honneur à qui a porté le pre-

mier coup, à qui a gagné le jirst spearî La course en terrain décou-

vert ne se prolonge guère plus de dix minutes; mais comme le ter-

rain est généralement fort mauvais, il n'est pas rare qu'elle soit

illustrée de catastrophes équestres. Ce ne sont pas là au reste les

seuls dangers qui dans ce noble sport mettent à l'épreuve les nerfs
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du cheval et du cavalier : il arrive souvent que le cochon poursuivi

se retourne résolument, et, chargeant galamment ses ennemis, ne

leur laisse qu'une victoire chèrement achetée par de profondes bles-

sures. Le cochon mort devient la proie d'une multitude de natifs,

qui viennent faire curée à coups de hache, tandis que les chas-

seurs s'éloignent de ce répugnant spectacle pour chercher d'autres

victimes.

Vers midi, le soleil est à son zénith, les chevaux sont haletans,

les estomacs creux, les gosiers embrasés, toutes les gourdes à sec;

il est temps de procéder au tiffin, et les cantines sont ou^ ertes sous

l'ombrage imparfait du premier bouquet d'arbres à portée. En un
clin d'œil, les chasseurs harassés sont étendus sur des bottes de

paille, avec des viandes froides, des pains, des bouteilles au long

col, un rocher de glace qui pleure au soleil; mais ce qui donne sur-

tout un cachet original à ce tableau, c'est la présence d'une nuée

de natifs qui, accourus des quatre points cardinaux, viennent s'ac-

croupir sur trois ou quatre rangs, à vingt pas des déjeuneurs, et là,

immobiles et muets, dévorent de leurs grands yeux noirs les visages

pâles dont l'étrange accoutrement et l'appétit homérique défraieront

pour de longues soirées sans doute la causerie du village.

Comme je l'ai dit plus haut, les membres du Tenl's club font non-

:seulement la guerre aux cochons sauvages, mais encore au roi des

forêts, au tigre lui-même. Ma première rencontre avec ce héros de la

jungle m'a laissé de si profonds souvenirs, que je prendrai la liberté,

sans la moindre arrière-pensée toutefois de concurrence au brave

capitaine Gérard, de donner un daguerréotype complet de ce jour

solennel de ma vie de sportsman. Dans les premiers jours de janvier

1853, le télégraphe électrique qui relie Calcutta à Diamond-Har-
bour annonçait assez régulièrement qu'un tigre réfugié dans le voi-

sinage avait croqué son homme. Une chasse à sa poursuite fut orga-

nisée par le Tent's club, et je m'y rendis comme hôte de mon digne

ami F... Le samedi 15 janvier fut un jour de buisson creux, et le

dimanche tirait à sa fin, sans que nous eussions eu des nouvelles

du gibier, quand des amis vinrent nous avertir que des pas frais de

tigre avaient été vus dans une jungle peu distante, aux bords du

lleuve. Cette jungle, formée de palmiers nains de trois pieds et demi

de haut environ, s'étendait sur un espace d'environ trois quarts de

mille de long sur un quart de raille de large. Les éléphans furent

disposés en ligne, a intervalles égaux, à travers la jungle, et nous

marchâmes à l'ennemi dans un profond silence, suivis d'une queue

de natifs, attirés par la curiosité du spectacle.

A peine en mouvement, nous levâmes un cochon sauvage qui fut

respecté de tous les chasseurs, sîins que notre bienveillance lui ren-
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dit grand service, car à peine avait-il disparu sous les hautes herbes,

que nous l'entendîmes pousser des cris désastreux assez semblables

à ceux d'un lièvre à l'agonie. Le pauvre diable de cochon, dans sa

fuite, venait de tomber sous les griffes du tigre. La chose ne lui sou-

riait que médiocrement, à en juger par ses cris frénétiques. Les chas-

seurs suivaient tous les détails de cette scène avec une haletante

curiosité,^orsque les éléphans firent entendre un cri d'alarme dont

je ne saurais donner une meilleure idée qu'en le comparant au sifflet

d'une machina à vapeur lorsque l'eau gazéfiée s'en échappe; ils bat-

tirent ensuite le sol de leur trompe, qu'ils replièrent soigneusement

au-dessus de leurs tètes. Ces préparatifs de combat suggérés par

l'instinct naturel à nos montures étaient des indices certains du voi-

sinage de l'ennemi. Ce fut un moment solennel, un moment d'émo-

tion que je me rappellerai toute ma vie. J'étais à l'extrême gauche

dans un howdah, porté par le Rosier-Fleuri, en compagnie de mon
ami le capitaine J. . . Une première fois je vis couler sous l'épais bran-

chage des palmiers quelque chose de fauve, mais prudemment je

gardai mon feu. La fortune me récompensa de ce sang-froid en me
«montrant le tigre, à la plus belle portée, dans une clairière, qui se

retirait au petit pas devant la ligne des chasseurs. J'eus le pre-

mier feu, mon ami J... le second. Après avoir essuyé ce premier

salut, le tigre lit environ cent pas de retraite, puis, prenant un parti

héroïque, s'élança sur la ligne des éléphans, majestueux, l'œil en

feu, le poil hérissé, et poussant une série de rugissemens auprès des-

quels la valse infernale de Robert le Diable n'est bien décidément

que de la petite musique. La brave bête s'avança ainsi jusqu'à dix

pas de notre centre au milieu d'une volée de balles et des cris en-

thousiastes des chasseurs. Là, sans doute frappé à mort, le tigre se

détourna de sa course, et franchit la ligne entre les deux éléphans de

l'extrême droite. J'étais tellement saisi d'admiration, d'admiration

c'est le mot, que pendant cette dernière phase du combat je ne pen-

sai point à y prendre une part active, et, spectateur immobile, dé-

vorai du regard tous les détails de cette noble lutte de l'homme aux

prises avec la nature sauvage : loheel on the rîght forwards, cria une

voix retentissante, commandement qui fut exécuté au milieu d'un

immense hurrah britannique. A quinze pas environ du lieu de notre

changement de front, le tigre, étendu sur le liane droit dans une

clairière, rendait le dernier soupir sans grands efforts. Quoiqu'il eût

reçu sept balles, pas une goutte de sang ne souillait sa peau. C'était

une tigresse de trois ans, a maid, à ce que m'assura un vieil amateur;

elle mesurait huit pieds trois quarts du museau à l'extrémité de la

queue.

Il est temps de rentrer intra muros, et de dire quelques mots du
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passé de Calcutta, passé qui date d'hier et dont les souvenirs dispa-

raissent avec une effrayante rapidité. Calcutta n'est point la première

capitale qu'ait eue le Bengale; Gaur, Rajmabal, Dacca, Nuddeah,

Moosherabad, ont successivement tenu le premier rang parmi les

cités de la vallée du Gange, et il n'est pas impossible que les caprices

du fleuve forcent un jour à transporter en dehors des murs de Cal-

cutta le siège de la métropole commerciale de l'Inde angLTise. Il y a

cent ans à peine, l'emplacement où s'élève aujourd'hui la cité des

palais était couvert d'une jungle épaisse habitée seulement par des

tigres et des buffles sauvages. Ce fut vers' le milieu du dernier siècle

que John Charnock, directeur à cette époque des comptoirs de la

compagnie, transporta le siège de l'établissement anglais d'Ulibar-

ria à Calcutta, qui dut son nom, soit à l'ancienne pagode, dédiée

dans le voisinage de la ville actuelle à la déesse Kali, et connue sous

le nom de Khali-Ghaut, soit au fossé limite de l'établissement euro-

péen, connu en langage natif sous le nom de Kalh-KiUa. Les fac-

toreries européennes du Bengale, danoises, françaises, hollandaises,

s'élevaient sur la rive droite du fleuve; mais la profondeur de l'eau,

plus grande sur la rive gauche que sur la rive droite, décida sanS*

doute le choix de l'emplacement du nouvel établissement européen.

La position offrait de plus ce grand avantage de n'être point exposée

aux dévastations des hordes mahrattes, qui, dans leurs expéditions,

ne traversaient jamais la rivière. Les monumens du premier âge de

Calcutta ont presque entièrement disparu. Les bâtimens de la douane

s'élèvent sur l'emplacement du vieux fort, et le marquis de Hastings,

pour ne pas laisser subsister le témoignage écrit du jour de la plus

grande humiliation que la puissance anglaise ait subie dans l'Inde,

a fait disparaître une colonne élevée aux victimes de la catastrophe

du Black-Hole par les survivans de cette nuit terrible. Le fort "Wil-

liam, construit sur la rivière en aval de la ville, fut commencé en

1757, après la bataille du Plassey, et bâti sur les plans d'un ingé-

nieur français nommé Boyer, dans d'assez vastes proportions pour

pouvoir contenir en cas d'attaque toute la population européenne.

L'habitation du gouverneur-général se trouvait à l'intérieur du fort,

et ce fut seulement en 1799, sous l'administration du marquis de

Wellesley, que fut commencé le palais actuel du gouvernement. Si

les bâtimens les plus anciens de Calcutta datent à peine d'ini siècle,

les quartiers et rues de la ville semblent avoir été nommés aux

meilleurs temps de la tour de Babel. L'hindostani, le bengali, le

portugais, l'anglais, se coudoient dans ce vocabulaire étrange.

K\nû Alipore , C/ioivringhee, Cossillolah, Mourgialtah, ffare-Street!

désignations dont les antiquaires futurs auront grand'peine à re-

trouver les étymologies.
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C'est à peine d'ailleurs si quelques fugitifs souvenirs lient dans
l'Inde le jour présent à la veille, et les générations qui s'y succèdent
ne laissent derrière elles que des traces bientôt oubliées de leur pas-
sage. En effet, il n'existe point de vieillards dans la colonie anglaise

de l'Inde. A soixante ans au plus, qui a échappé aux dangers du
climat et de la guerre va demander à l'Europe un asile pour ses

vieux jours. Aussi ne rencontrez-vous jamais dans la société anglo-
indienne de bonnes dames causeuses ou de vieux officiers heureux
de revivre de souvenir à leurs beaux jours et d'en transmettre les

traditions à la jeunesse. Disons aussi que, plus encore aujourd'hui

qu'au temps passé, grâce aux promptes communications avec l'Eu-

rope, l'Inde n'est qu'un lieu d'exil, une Sibérie tropicale sur le sol

de laquelle l'Européen ne s'acclimate pas, et qu'il quitte du jour où
il a assuré le pain de sa vieillesse ou de son âge mûr. Sans doute il

est des familles dont plusieurs générations ont passé dans les rangs
du service de l'honorable compagnie, mais, même pour ces officiers

héréditaires, sans exception d'ailleurs élevés dès leur bas âge en Eu-
rope, l'Inde n'est jamais qu'une terre étrangère; leur patrie, la terre

des souvenirs de leur jeunesse, leur home, c'est l'Angleterre. Quant
aux familles que les liens du sang rattachent au sol, aux enfans
d'Européens et de natives, désignés dans le pays sous le nom dCEu-
rasians , cette race frêle et chétive s'abâtardit dès les premières gé-
nérations. Il ne faut pas toutefois méconnaître, au point de vue po-
litique, l'importance de cette impossibilité de fusion entre la race
conquérante et la race conquise. L'élément de dissolution qui a amené
la ruine de tx3utes les colonies européennes n'a point acquis jusqu'à
ce jour dans l'Inde des proportions redoutables, et il est plus que pro-
bable que la domination anglaise ne s'y verra jamais aux prises avec
une race métis humiliée, énergique et ambitieuse; mais, pour ne
tirer que les conséquences immédiates de ce fait singulier de l'ordre
physique, il faut conclure qu'aujourd'hui, pas plus qu'aux premiers
jours de la conquête, l'Européen n'a pris racine sur le sol de l'Inde,

et que de tous les membres de la communauté anglo-indienne, offi-

ciers civils et militaires, marchands et spéculateurs, il n'en est pas
un seul qu'un héritage inespéré ou une belle spéculation ne ramenât
immédiatement en Europe. Aussi, au milieu de cette population de
transition, de ces exilés qui n'ont jamais planté un arbre dans l'es-

pérance de jouir de son ombrage ou d'en faire jouir leurs enfans, de
ces générations qui se suivent et se remplacent comme les flots de
la mer à une haute marée, hommes et choses atteignent prompte-
ment une vieillesse prématurée, et l'on ne doit pas s'étonner que les

souvenirs et les traces de la société des premiers jours de la con-
quête soient plus rares à Calcutta que ^ne le sont en Europe les sou-
venirs et les traces de la société du moyen âge.
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Société étrange cependant, race brutale et généreuse, prompte

au bien et au mal, prête à tous les sacrifices et à tous les excès,

que celle de ces vieux nababs dont les caractères excentriques sem-

blent empruntés au roman ou à l'histoire des boucaniers : non pas

que, laudator temporis acti, je veuille jeter la pierre à la génération

du jour et à ses sages plaisirs, les thés religieux, les distributions

de bibles polyglottes et les bazars philanthropiques, en exaltant outre

mesure les rudes compagnons dont les exploits ont presque donné

un monde à une patrie ingrate et oublieuse; mais il y a dans cette

société des premiers jours de l'Inde des épisodes dramatiques, des

instincts généreux qui fourniraient sans contredit un intéressant su-

jet de récit à ime plume habile. Dans le gouvernement, les rivalités,

les haines personnelles compromettent le saliit de l'empire, et ses

plus hauts dignitaires n'hésitent pas à avoir recours entre eux à far-

gument de l'épée et du pistolet; dans la vie privée, des excès con-

stans de table et de jeu short and merry; est la devise que chacun

met en pratique. Tout Européen vit entouré, comme un véritable pa-

triarche, d'une douzaine de noires beautés. Yoici l'éditeur d'un jour-

nal plein de scandales qui raconte froidement la tentative d'as-

sassinat qui a eu lieu contre lui la veille, et si vous regardez à la

première page , vous y trouverez la très singulière annonce que

voici : (c Vente à l'amiable de deux jeunes garçons caffres apparte-

nant à un abbé portugais et jouant parfaitement du cor de chasse. )>

Enfin, pour terminer par un trait saillant ce croquis hâtif des jours

passés, un des amis du gouverneur Yansittart l'institue par testa-

ment héritier de ses dettes, et ce dernier accepte et fait honneur à

ce legs, au moins singulier.

C'est à cette période d'agitation qu'il faut remonter pour arriver

à l'origine de la presse anglo-indienne : la première feuille anglaise,

Hickey's Gazette, du nom de son fondateur, parut dans l'Inde en

1 780; mais la presse anglo-indienne n'acquit une importance relative

qu'au jour de son émancipation par lord Metcalf, en 1838. Cette

mesure, devant laquelle le gouvernement de l'Inde recula avec ter-

reur pendant plus de cinquante ans, et que lord Metcalf prit sans

instructions précises, peut-être malgré des instructions précises, est

loin cependant d'avoir amené à sa suite tous les désastres dont môme
de bons esprits ne manquaient pas de prédire qu'elle serait accom-

pagnée. La presse anglaise compte des organes dans toutes les grandes

villes de l'Inde, et l'on peut citer, parmi ses publications quotidiennes

et périodiques les plus imi)ortantes, le Bengal ffurkuru, Y English-

man, le Friend ofindia, la Revue de Calcutta, le Madras Advertiser,

le Bombay Times, le Behli Gazette, le Delili Sketc/i, sorte de Puncfi

indien dont les dessins sont souvent pleins de sel et de malice. La

presse anglo-indienne s'adresse exclusivement à la communauté eu-
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ropéenne, dont elle représente les intérêts; aussi, sauf aux jours de

l'arrivée des malles d'Europe, le journal indien révèle à chaque

ligne au prix de quels eiïorts d'invention l'éditeur est parvenu à

remplir ses colonnes. A une première page d'annonces en succède

invariablement une seconde toute remplie de correspondances par-

ticulières, dont les pseudonymes ambitieux de Néo Jimius, fiât lux.

ou justitia, dissimulent mal la pauvreté. Quelques nouvelles locales,

des emprunts à la presse européenne couvrent tant bien que mal le

blanc des deux autres feuilles. Comme toutes les publications pério-

diques faites en dehors des grands centres de la vie politique, loin dv

l'influence vivifiante des hommes d'état, les journaux indiens ne re-

çoivent que de seconde et troisième main les grands sujets de dis-

cussion qui remuent le monde, et leur polémique propre est circon-

scrite ordinairement dans des questions d'intérêt local, de promotions

subalternes, de petits scandales auxquels des publicistes même ha-

biles, et la presse coloniale en compte dans ses rangs, ne sauraient

donner grand intérêt. Pour éveiller la curiosité publique, le jour-

naliste anglo-indien accueille sans long examen tout ce qui peut l'ai-

der à remplir son cadre, et accorde ainsi une préférence pleine de

périls aux choses militaires. Il n'est point de lieutenant conduit par

ses fredaines devant une cour martiale, de brebis galeuse, black

sheep, chassée de son régiment par le mépris de ses camarades, qui

ne trouve dans certains journaux indiens des avocats sympathiques

tout disposés, quelles que soient les fautes du délinquant, à le poser

en victime digne d'intérêt d'un pouvoir injuste et arbitraire. De plus,

s'agit-il d'une expédition militaire, l'officier qui veut prendre la peine

de tenir le journal indien au courant des événemens peut, en re-

vanche, se poser dans les colonnes en petit César et distribuer au-

tour de lui le blâme et l'éloge. De là certaines réputations guerrières

faites à coups de plume, dont la renommée s'est étendue jusqu'en

Europe.

Si cette intervention continue de la presse anglo-indienne dans le.s

choses militaires présente de véritables dangers, il faut reconnaître,

d'un autre côté, que les abus de pouvoir, les scandales commerciaux

sont devenus beaucoup moins fréquens depuis qu'une presse éman-

cipée surveille dans l'Inde, d'un œil jaloux, les intérêts de tous. li

faut aussi ajouter que le zèle avec lequel les feuilles quotidiennes

ont soutenu la cause des grands travaux d'utilité publique a beau-

coup contribué à faire sortir le gouvernement de l'hide de la hon-

teuse léthargie dans laquelle il s'était endormi pendant près d'un

siècle. Si de belles routes, des chemins de fer, des lignes de télé-

graphes électriques, d'admirables travaux d'irrigation commencent

à couvrir le pays, la presse anglo-indienne peut s'attri])uer une bonne

TOME VIII. 17
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part de ces améliorations. En résumé, la liberté de discussion dont

jouit aujourd'hui la communauté européenne de l'Inde a sans doute

rendu le gouvernement plus difficile, elle met bien souvent en péril

la discipline de l'armée; mais ces dangers ne sont pas sans compen-

sation, et, quoique nous ne nous piquions certes pas de servir la

cause du progrès quand même, nous conclurons en disant que l'ex-

périence et surtout le bon sens éminemment pratique de la race

anglo-saxonne, chez laquelle le plus violent thunderer ne vit jamais

plus que ne vivent les roses, ont justifié la mesure d'émancipation

prise par lord Metcalf.

Nous ne saurions quitter la presse de l'Inde sans dire quelques

mots des publications périodiques écrites en langues orientales. Les

missionnaires protestans de Sérampour furent les premiers qui in-

troduisirent l'élément natif dans la presse anglo-indienne. Ils pu-

blièrent pour la première fois en 1819 un journal en langue ben-

gali, qui avait pour but spécial de servir la cause de la propagande

religieuse. Pour répondre aux attaques que l'organe des sociétés bi-

bliques lançait contre la religion hindoue, des pundits organisèrent

bientôt diverses publications; mais la presse hindoue resta vouée ex-

clusivement à la polémique religieuse jusqu'en 1830, époque où les

journaux en langues natives commencèrent à donner des nouvelles

de l'Europe. La presse hindoue, qui compte non-seulement des re-

présentans à Calcutta, mais encore dans toutes les grandes villes de

l'Inde, a adopté les formes multiples de la publicité europénne, et

ses organes sont quotidiens, hebdomadaires, bi-mensuels et men-
suels. Elle aborde les sujets les plus variés, politique, science, litté-

rature, et compte même des feuilles qui ont, comme le Punch de

Londres, pour unique spécialité de cliâtier les ridicules contempo-

rains (1). Des personnes compétentes nous assurent que l'influence

de la presse native sur les populations est fort peu considérable, et

qu'elle ne compte de lecteurs que parmi le Young liengal, qui, né

d'hier comme le Young England, est déjà bien cacochyme aujour-

d'hui.

Si maintenant, pour résumer ces observations sur la communauté
anglo-indienne de la ville des palais, nous devions parler en termes
amers de sa moralité, nous garderions le silence, car le silence, à

(1) Le prix de l'abonnement est d'une roupie par mois pour le journal quotidien, et

varie pour les autres publications de une demi-roupie à un quart et même un hui-

tième de roupie, prix bien modeste, si l'on pense qu'il s'agit d'un abonnement mensuel
au Bidyacul podruma [l'Arbre de toutes les Sciences), au Sambad Rasaraf (le Roi de

la Satire), ou au Samfjad Bhashkar (le Soleil). Le Soleil, qui est généralement re-

connu comme le journal le plus important de la communauté indigène, tire seulement

à 400 exemplaires, faible circulation que n'explique que trop ce que nous avons dit du
déplorable état de l'éducation dans la société indienne.
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notre avis, est la seule critique qu'un voyageur qui comprend ses

devoirs puisse se permettre contre ceux dont il a mangé le sel, suivant

la métaphore orientale. D'ailleurs les touristes atrabilaires sont une

espèce trop commune parmi la gent voyageuse pour que nous soyons

très soucieux de grossir leurs rangs et de refaire ces tableaux d'abo-

minations et de désolations que des misses puritaines ou des John

Bulls renforcés ont donnés comme la plus fidèle expression des An-

glo-Indiens peints par eux-mêmes. C'est là en efl'et un des caractères

les plus étranges de nos voisins d'outre-mer que cette impitoyable

énergie avec laquelle ils portent le scalpel au plus profond des vis-

cères de la famille anglaise; amour de la vérité, disent les uns; ha-

bitude d'oiseau mal élevé qui ne respecte pas son propre nid, disent

les autres. Sans prononcer entre ces deux opinions, également fon-

dées peut-être, nous croyons n'être que vrai en disant que la com-

munauté anglo-indienne des bords du Gange n'est ni plus mauvaise

ni meilleure que son aînée des côtes de la Manche, et que l'adul-

tère, les orgies, les transactions scandaleuses n'y sont pas plus à

l'ordre du jour qu'ils ne le sont à Londres ou à Paris. Si le vice bru-

tal de l'ivrognerie y est plus répandu qu'en Europe, il faut aussi

faire la part des ardeurs du climat, des ennuis de la vie même dans

les plus grands centres, où les jours se suivent et se ressemblent

avec une désespérante monotonie. Nous n'hésitons donc pas à le

dire, certains récits de voyageurs anglais, anglais surtout, ont étran-

gement calomnié la société des exilés des trois présidences. La mo-
ralité commerciale de l'Inde, si attaquée, vaut même beaucoup

mieux que sa réputation, et dans les catastrophes récentes où ont

péri tant d'intérêts respectables, l'entraînement des spéculations a

eu beaucoup plus de part que la fraude, à n'en juger que par l'évé-

nement et le petit nombre de fortunes impures faites dans ces désas-

tres. Il est au reste un caractère distinctif de la société anglo-in-

dienne, c'est la libéralité avec laquelle elle répond h tous les appels

faits à sa générosité. Du cap Comorin au pied de l'Himalaya, toutes

les bourses s'ouvrent à l'envi avec une prodigalité sans bornes de-

vant une idée généreuse, une infortune respectable : c'est là un trait

saillant de la famille européenne de l'Inde, que ses détracteurs les

plus acharnés ne sauraient lui refuser sans nier l'évidence, et que

nous aimons à signaler comme le meilleur complément de nos ob-

servations.

II. — BÉNARÉS.

D'excellens wagons, qui ne le cèdent en rien pour les comforts et

l'élégance aux voitures les mieux entendues des chemins de fer de
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l'Europe, conduisent le voyageur en quelques heures de Calcutta à

Ranneegunge (130 milles); là il doit se résigner à adopter un mode
de locomotion d'une civilisation moins avancée, et dont l'introduc-

tion dans l'Inde, soit dit à la honte du système àeslatu qno qui a si

longtemps dominé dans les conseils de l'honorable compagnie, date

à peine de quelques années. Jusqu'à ces derniers temps, c'est à bras

d'hommes, dans un palanquin, avec mille lenteurs et encore plus de

fatigues et d'ennuis, que le voyageur parcourait toute l'étendue des

possessions anglaises. Depuis l'ouverture du Great-Trunk-Road , des

rompagnies ont établi des communications par voitures publiques

sur tout l'espace qui sépare Calcutta des grands centres de Dehli et

d'Agra, des importantes stations militaires de Meerut et d'Umballah;

ces véhicules sont particuliers à l'Inde. Imaginez une petite citadine

à quatre roues peinte en vert, garnie à l'intérieur d'un matelas, de

coussins et de filets qu'un voyageur prudent ne manque pas de rem-

plir de provisions de bouche, car il ne faut compter qu'avec toute

réserve sur les ressources que la route peut offrir à un estomac vide

ou à un gosier altéré. Des auvens de toile attachés au toit de la voi-

lure en protègent l'intérieur contre les rayons obliques du soleil à

son lever ou à son déclin; l'impériale, entourée d'une grille, reçoit

le bagage du touriste et son domestique. Majestueux sur le siège

est un cocher enturbané qui porte fièrement, sur une bandoulière

de drap rouge, une plaque de cuivre où sont gravés ces mots : Nortk

Western Daivk Company, ou Inland Transit Company, insignes des

associations rivales. Enfin dans les brancards un cheval au flanc re-

troussé, d'aspect mélancolique, rétif neuf fois sur dix, s'il ne se dé-

cide à quitter son écurie qu'après mille difficultés, poursuit sa car-

rière, une fois commencée, à un triple galop que viennent souvent

interrompre les plus déplorables catastrophes. On a maintenant une

idée à peu près exacte de l'appareil qui conduit par le Great-Trunh-

Road à Bénarès, Lucknow, Agra, Dehli, et que nous n'abandonne-

rons que pour aller faire le curieux pèlerinage d'Hurdwar.

Il ne sera peut-être pas hors de propos de dire ici quelques mots

de la vie et des plaisirs du voyageur sur cette longue route. Pendant

neuf mois de l'année, les chaleurs torrides qui suivent immédiate-

ment le lever du soleil forcent le touriste à s'arrêter dès le matin et

à se réfugier dans les bungalows que le gouvernement anglais entre-

tient sur le Great-Trunk-Road de distance en distance; mais il ne faut

pas s'exagérer les ressources de ces établissemens. Des murs blan-

chis à la chaux, une table, un lit, deux chaises, un lavabo à cuvette de

cuivre, composent uniformément le mobilier de ces asiles publics.

()uant aux ressources culinaires, il est facile d'en dresser le menu :

du riz, des œufs et une poule qui chante encore à l'arrivée du voya-
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geur, et qui ne se présente devant lui qu'écrasée à la crapaudine, les

pattes jointes en manière d'invocation comme pour s'excuser de l'ali-

ment insipide et coriace qu'elle olïre à son appétit. Disons toutefois

que ces établissemens hospitaliers sont généralement tenus avec une

grande propreté, et que le voyageur expérimenté doit bénir l'asile

au toit de chaume où des pimkahs et des talties (nattes en herbes

odorantes) viennent le défendre contre l'ardeur du soleil et des vents

chauds. Les sites pittoresques et les souvenirs historiques qu'il ren-

contre sur la route ne compensent pas, il faut l'avouer, l'ennui de

ces longues journées de solitude. Peu accidentée jusqu'à Bénarès,

la voie macadamisée s'étend à travers une longue suite de plaines

uniformes dont les collines du Rajmahal interrompent à peine la

monotonie. Quant aux monumens, aux ruines, nulle contrée au

monde n'en est plus dépourvue. Des huttes primitives de bam])ous,

des populations cuivrées à moitié nues s'oflVent incessamment aux

regards. Il semble que le temps passé n'ait laissé aucune empreinte

sur ce sol oublieux et sur ces races plus oublieuses encore, et que

sans transition cette terre et ces hommes soient arrivés au xix^ siècle

comme ils étaient au sixième jour, lorsque le Créateur lança le monde
dans l'espace.

La scène change à Bénarès, où le voyageur retrouve dans toute

leur gloire cette religion mystérieuse et ces folles superstitions qui

comptent encore aujourd'hui plus de deux cents millions d'adeptes.

La ville de Bénarès, cette Jérusalem de la religion des brahmes et

ce foyer de la science hindoue, est bâtie, comme chacun sait, sur îa

pointe du trident de Shiva, au contraire de tous les autres points

de notre globe sublunaire, qui reposent sur les dix mille têtes du

serpent Ananta, et par ce seul fait elle se trouve protégée contre les

tremblemens de terre; mais ce privilège, tout considérable qu'il est,

n'est pas le seul dont jouissent les habitans de la cité chérie du dieu

Brahma : un pèlerinage dans ses murs vous assure indulgences plé-

nières, et quiconque a le bonheur d'y fermer les yeux, échappant

aux transmigrations redoutables dont la loi hindoue est si prodigiî'\

se trouve absorbé immédiatement au plus profond de la divinité...

Ainsi soit-ilî Ces croyances, qui pour la population de tout le con-

tinent indien sont encore à l'état de dogme incontesté et incontes-

table, expliquent le nombre immense de pèlerins qui visite chaque
année Bénarès, et la population de plus d'un million d'âmes réunie

en ses murs.

Vu du fleuve, l'ensemble de la cité sainte est quelque chose

d'imposant et de bizarre. Sur la rive droite du Gange, une plaine

basse s'étend à perte de vue, tandis que sur la rive gauche la ville

s'élève en amphithéâtre et présente une longue suite de construc-
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tions monumentales d'une architecture peut-être bizarre, mais dont

l'ensemble n'est pas dépourvu de majesté. Ces édifices, palais, tem-

ples ou forteresses, car on ne saurait d'abord en définir le carac-

tère, ces édifices, dis-je, flanqués de tours, avec un haut portail,

de longues et étroites fenêtres, un panache de tourillons et de pa-

villons chinois, dominent fièrement la rivière, et conmiuniquent avec

elle par des escaliers monumentaux, ghauls, suivant le nom consa-

cré, presque tous comparables pour la grandeur de leurs propor-

tions au magnifique escalier de Versailles. Des centaines de tem-
ples hindous, peints de couleurs tranchantes, avec des coupoles en

mitre d'évêque, des ornemens bizarres, des dorures à profusion, adou-

cissent la sévérité de ce tableau, que termine majestueusement la

mosquée d'Aurengzeb, monument de conquête qui s'élève en vain-

queur sur une éminence aux limites de la ville.

Mais c'est surtout au lever du soleil que le panorama de la cité

sainte présente aux yeux du voyageur un spectacle plein d'anima-

tion et de fantaisie. Les escaliers géans sont couverts d'une popula-

tion de baigneurs qui monte et descend comme le flux et reflux sur

la plage : au milieu de ses rangs pressés, des taureaux sacrés avec

leur accent circonflexe sur le dos circulent d'un pas lent plein de

dignité. Des gardiens d'un aspect récalcitrant, en turban rouge, le

sabre au côté, assis dans des tribunes au bas du g/mut, surveillent

d'un œil anxieux la foule des baigneurs, et exigent même des plus

pauvres le tribut de quelques cowries. Une innombrable multitude

d'hommes, de femmes, d'enfans, frétille dans les ondes, tandis

qu'aux dernières marches des ghauts des milliers de petits pots

de cuivre déposés par les baigneurs reflètent en éclats brillans les

rayons du soleil. Quoique le très petit nombre se hasarde seul au

milieu des eaux, les catastrophes ne laissent pas d'être assez fré-

quentes parmi eux. Tous ces accidens ne doivent pas être attribués

à des imprudences ou au hasard. Des malfaiteurs habiles dans l'art

de plonger saisissent et entraînent, dit-on, sous les eaux les femmes
et les enfc<ns pour s'emparer de leurs pendans d'oreille et de leurs

bracelets, et l'on assure que l'un de ces scélérats a mené victo-

rieusement pendant plusieurs années cette épouvantable industrie

en s' affublant d'une peau de crocodile. Souvent aussi des fanati-

ques viennent chercher une mort volontaire au milieu du fleuve sa-

cré, suicide qu'ds acconiplissent en s' attachant autour du cou de

grandes jarres de terre. Ainsi équipés, ils s'abandonnent au courant

de la rivière, et apprennent bientôt par expérience que « tant va la

cruche à l'eau, qu'à la fin elle s'emplit. » La scène pleine de mou-
vement que j'ai tenté d'esquisser, scène digne de l'étude d'un

peintre qui voudrait représenter l'Inde des brahmes sous ses plus
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éclatantes couleurs, se reproduit jusqu'aux murs de la mosquée d'Âu-

rengzeb; mais du haut des minarets de ce temple, la cité sainte se

présente sous un tout autre aspect. Toutes les maisons de la ville

avec leurs toits plats se déploient en une immense surface sous vos

pieds, les cours des maisons sont toutefois si étroites, les rues sont

si profondes, que cet immense amas de pierres habité par plus d'un

million d'individus n'offre aux yeux qu'une vaste solitude, un dé-

sert, animé seulement par quelques bandes de perroquets et de pi-

geons, hôtes familiers des minarets de la grande mosquée.

Les rues les plus étroites, les plus sombres, les plus infectes de

Londres et de Paris ne sauraient donner une idée des rues de Béna-

rès. De hautes et sinistres maisons presque sans fenêtres, à portes

basses, bordent tristement un fond de dalles humides que le soleil

n'éclaire jamais. Partout une odeur de sentine, quelque chose d'op-

pressif dans l'air vous annonce que vous traversez des régions où les

démons de la peste et du choléra siègent en permanence. Au milieu

de ces foyers de pestilence circule une population hâve, terreuse,

couverte de loques indescriptibles; à chaque pas, vous vous trouvez

en présence d'un bœuf sacré, aussi fier que pouvait l'être Apis aux

plus beaux jours de sa puissance, et tout prêt à défendre à la pointe

de ses cornes le privilège du haut du pavé. La présence de ces ani-

maux, qui pullulent presque autant dans la ville indienne que les

chiens dans les bazars de Constantinople, est une véritable calamité,

contre laquelle l'autorité anglaise ne peut prendre que des mesures

secrètes, car les habitans regardent avec une vénération tout égyp-
tienne ces quadrupèdes, qu'ils nourrissent pieusement. Il est en effet

de croyance avérée parmi les Hindous que si on lâche un taureau sa-

cré à la mort d'un parent ou d'un ami, l'animal emporte à la pointe

de ses cornes tous les péchés du défunt, auquel cette manière d'ex-

piation évite de revenir à la vie pour des milliers d'années sous les es-

pèces désagréables d'un ver de terre ou d'un crapaud. Aussi n'est-ce

qu'à la dernière extrémité, alors seulement que la population bo-

vine a par trop augmenté, que les magistrats se décident à délivrer

la cité de ces hôtes importuns. A la nuit, des hommes de police font

main-basse sur les quadrupèdes, qu'ils conduisent dans des jungles

voisines, où des léopards incrédules et des tigres esprits forts ont

bientôt fait justice des prétentions des bœufs dieux. Ajoutons en pas-

sant qu'au rez-de-chaussée des maisons se trouvent des boutiques

misérables de tissus, de verroteries, de grains, que dans des antres

obscurs des marmitons presque nus, d'un aspect diabolique, cui-

sinent toute sorte de mets impossibles. Telle est à peu près la phy-
sionomie de ces rues où le voyageur, sous une indicible impres-
sion de tristesse, salue d'un regard ami la forme et la couleur des
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pommes de terre amoncelées en lots à l'étalage des marchands de

légmiies, seuls vestiges de civilisation européenne qui s'offrent à ses

yeux dans cette cité d'un autre âge !

C'est en circulant à travers ces rues étroites, au milieu d'une po-

pulation de femmes voilées, de pèlerins à moitié nus, de fakirs plus

nus encore, de lépreux, d'aveugles, de mendians du plus dégoûtant

aspect, que l'on arrive au temple connu sous le nom de Vishvayesa,

et l'un des plus fréquentés de la ville : temple formé de plusieurs

pavillons de pierre rouge, aux bizarres sculptures, aux dômes dorés,

réunis dans l'enceinte d'une haute muraille. L'intérieur de l'édifice

présente le plus singulier assemblage de bœufs sacrés, de fidèles

ahuris qui courent à travers les galeries en s'aspergeant d'eau et en

poussant incessamment, .avec les plus étranges modulations, le cri :

Bam, ram. Une boue épaisse couvre le sol dallé; vingt cloches sont

en branle. A. la porte d'un des pavillons où je me présente se dresse

devant mes yeux, comme une effrayante apparition, un nègre litté-

ralement nu, la face rongée d'un hideux ulcère, qui d'un geste bien-

veillant m'engage à en franchir le seuil. L'aspect dégoûtant de cette

repoussante bête, l'odeur infecte du lieu, le tintamarre infernal qui

éclate à mes oreilles, m'engagent à ne pas prolonger mon séjour en

cet antre, et je me dirige vers la rue accompagné d'un sage brah-

mine, cordon sacré en sautoir, chevelure rasée sauf une mèche, nez

et ventre également proéminens, qui me passe autour du col un col-

lier de fleurs sacrées. Des amis bienveillans m'avaient heureusement

mis en garde contre ce véritable présent des Grecs. Une quinzaine

auparavant, deux jeunes gens peu curieux de se promener par les

rues revêtus des insignes d'une victime expiatoire avaient jeté par

mégarde les colliers olferts au col d'un enfant de basse caste, et cette

prostitution des fleurs sacrées exaspéra tellement la populace, que

les visiteurs eurent beaucoup de peine à se soustraire à une vérita])le

lapidation. Je mets donc prudemment les fleurs dans ma poche,

quitte à m'en débarrasser plus tard. Un backchich me délivre de

la compagnie du sage brahmine, et je peux me diriger en toute sé-

curité vers le domicile du fabricant dont les admirables broderies

et les riches brocarts ont eu tant de succès à l'exposition de Paris.

Les magasins, il faut l'avouer, ne paient pas d'apparence. Un es-

calier aussi raide qu'étroit conduit le visiteur dans une chambre

basse dont les murs, peints à la chaux, ne présentent d'autres orne-

mens qu'un portrait lithographie de sa majesté la reine Victoria et

un brevet de médaille d'argent de l'exposition de Londres, signé par

le prince Albert. Un drap blanc étendu sur le sol et deux chaises

composent tout l'ameublement de cette chambre, où vont s'étaler

sous vos yeux éblouis des tapis de velours brodés d'or, des éton"es,
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(les ])ijoux d'un admirable travail, trésors qui paieraient la rançon

d'un roi et dépassent de beaucoup le budget d'un simple voyageur.

Il n'existe pas de résident européen dans la ville de Bénarès; toute

la communauté à peau blanche est réunie à la station, à li milles

environ de la cité native, et reliée avec elle par une excellente route

macadamisée, infestée de tribus de singes sacrés que protège le res-

pect superstitieux des natifs, et qui régnent en maîtres sur les bords

des tanks, les toits des maisons et les arbres des jardins. La station

est bâtie, sans plan régulier, aux environs des édifices qui renfer-

ment les tribunaux, les caisses publiques, la prison, le collège et les

lignes militaires. Les maisons à un étage, blanchies avec soin, avec

leurs Persiennes vertes et le vaste jardin qui les entoure, présentent

un coup d'œil élégant, mais qui se reproduit incessamment dans tous

les chefs-lieux de district de l'Inde. Et l'uniformité n'est pas seule-

ment dans les rues : élémens sociaux, occupations, plaisirs, sujets

de conversation, rien ne varie dans ces petites colonies européennes

échelonnées au milieu du vaste empire indo-britannique. Le person-

nel officiel d'un chef-lieu de district se compose invariablement d'un

commissioner, d'un juge, d'un collecteur, d'un magistrat, de quel-

ques assistans, et des officiers d'un ou de plusieurs régimens, tous

gens dont la vie pourrait facilement se réduire aux termes d'une for-

mule géométrique. La promenade au lever du soleil, les travaux de

l'office et le lifjîn; à quatre heures, le billard public ou le bain (les

plaisirs de la poule et de la natation conduisent jusqu'à six heures);

une promenade à cheval ou en voiture sur les grandes routes en-

vironnantes, et l'heure du repas du soir est arrivée : tel est l'é-

ternel menu de cette vie, dont quelques grands dîners, des parties

de chasse ou un bal viennent seuls varier la monotonie. Aussi que

iM™* la commissioner n'abuse pas trop de son droit de préséance,

que mistress brigadier *** pardonne au collecteur d'avoir la moitié

de l'âge et le double du traitement de son mari le colonel et C. V>.

(traduisez compagnon du Bain et prononcez ci bi); que la station ait

échappé en masse à la contagion de la distribution des bibles, cette

maladie anglaise, et il ne reste plus rien à servir dans la commu-
nauté sur le tapis de la discussion, sinon : la bière reçue de Calcutta

aux derniers jours par le juge : — very sound indeed; le r.laret im-

porté directement de Bordeaux par la mess-ralher iliin; les selles de

mouton produites par tel ou tel club (1), ou enfin, sujet incessant de

conversation et d'anxiétés, la glacière, qui pendant les longs mois

(1) Il est d'usage dans les stations anglo-indiennnes que les résidens s'associent par

trois ou quatre pour entretenir un troupeau de moutons. Un ou deux animaux, sui-

vant les besoins, sont tués par semaine et distribués entre les membres du Midton-

Clvh.
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de chaleur doit servir aux seuls véritables plaisirs de la connnunauté
européenne.

Sans doute les charmes du foyer domestique, les mille et un inté-

rêts d'une vie toute consacrée à la famille, pourraient donner à cette

existence la variété, l'imprévu, les émotions qui lui manquent; mais
là encore que de rudes désappointemens viennent frapper au cœur
l'exilé! Si à peine il connaît ses enfans, jamais il n'est connu d'eux :

dès leur plus bas âge, dans l'intérêt de leur santé, il doit les envoyer
en Europe, et des joies de la paternité la seule qui ne lui soit point
refusée, c'est celle de payer les comptes élevés que les chefs des
maisons d'éducation de Londres et d'Edimbourg ne manquent pas
de lui adresser régulièrement; mais ces tristesses de la vie intime de
l'Inde, le touriste doit les deviner, car autour de lui tout est joies et

fêtes. Ses lettres d'introduction une fois remises, du commissioner
au plus jeune enseigne c'est à qui organisera à son intention grands
dîners et parties de chasse. Fêté, choyé, reçu partout comme un vieil

ami, le voyageur européen trouve dans l'Inde, n'en déplaise à

M. Scribe, la terre classique de l'hospitalité.

III. — LUCKNOW.

Eh ! voici, ami lecteur, le glorieux appareil dans lequel vous visi-

terez les curiosités de la ville de Lucknow, si votre bonne étoile vous

a muni d'une lettre de recommandation pour ce général hospitalier

et bienveillant auquel de glorieux services ont valu le titre deu Bayard

de l'armée des Indes, » et le poste lucratif et important de résident

diplomatique près le roi d'Oude (1). Comme escorte, deux cavaliers

irréguliers au turban rouge, vêtus d'une tunique brune, de pan-
talons jaunes et de bottes fortes, armés de sabres et de carabines,

montés sur des chevaux pleins de feu, ouvrent passage dans les rangs

de la foule au magnifique éléphant qui vous sert de monture, mon-
ture vraiment royale, richement caparaçonnée d'un drap rouge

brodé d'or sur lequel repose un Iwwdak d'argent aux coussins de

velours. Un noir serviteur muni d'un parasol et un mahout armé
d'un redoutable trident complètent cet équipage digne d'Alexandre

à son entrée dans Babylone, avec lequel une veste de chasse et un
chapeau rond ne laissent pas de faire un assez triste contraste.

Pour rendre à César ce qui appartient à César, nous commencerons
nos pérégrinations par les palais du roi d'Oude.

(1) Ce poste, depuis l'année 1855, époque de l'annexion du royaume d'Oude à l'em-

pire anglo-indien, a naturellement cessé d'exister. Voyez sur le loi d'Oude la Revue du
lef janvier 1856.
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Le marquis de Garabas lui-même, ce propriétaire d'assez célèbre

mémoire suivant la tradition, aurait pu, non sans raison, gémir de

l'inégalité des dons de la fortune, si le hasard l'avait conduit dans la

cité de Lucknow. Partout, à chaque pas, vous vous trouvez en pré-

sence de monumens publics, palais, maisons de plaisance, mosquées

sépulcrales, qui portent les insignes de la royauté native : deux pois-

sons en guise d'armoiries à la façade, et deux parasols dorés sur le

sommet de l'édifice. Ce qui explique cette richesse de l'apanage royal,

c'est la coutume adoptée par chaque souverain de faire construire à son

avènement un nouveau palais. Aussi la plupart de ces édifices con-

struits d'hier tombent en ruines, et l'entretien des palais du roi lui-

même laisse beaucoup à désirer. Quant au mobilier des demeures

royales, on ne saurait rien imaginer de plus mesquin : des murailles

peintes à la chaux ou décorées d'arabesques ternies, des sophas

fanés, des tapis éraillés, et dans les apparitemens favoris des bassins

peuplés de poissons rouges, des pendules sans mouvement et sans

voix, des collections de lithographies à bon marché dont les sujets

forment souvent les plus boulions contrastes. Pour n'en citer qu'un

exemple, je parlerai d'un pavillon où une série de tableaux repré-

sentant les batailles de la guerre de la Péninsule se trouve réguliè-

rement entremêlée de dessins dont les sujets sont empruntés à l'his-

toire d'Atala et de Chactas, auquel sa peau brune et son costume

plus que léger ont valu sans doute droit de cité dans le boudoir royal.

Tout cela est bien loin de cette Inde des contes arabes, que le voya-

geur emporte naïvement dans sa cervelle. Vous pouvez toutefois

saisir au passage certains détails de la vie intime de cette royauté

indienne et déchue qui ne sont pas sans intérêt. Les logemens réser-

vés au harem occupent plus de la moitié des bâtimens dans toutes les

habitations royales, car le roi de Lucknow est sans contredit l'un

des plus grands polygames de la terre; son sérail se compose de cinq

cents femmes, et il y a un mois à peine qu'il a eu la curieuse idée de

parfaire quatre fois en un jour les cérémonies du mariage, cérémo-

nies re<ligieuses bien entendu, conformément aux rites de la loi mu-
sulmane. Parmi les divertissemens qui arrachent quelquefois aux

délices du zénana ce représentant couronné de l'Inde du bon vieux

temps, il faut placer au premier rang les combats d'animaux. C'est

dans le palais où sont reçus les étrangers que se célèbrent ces jeux,

et malgré ce qu'ils ont de cruel, je regrette vivement de n'y avoir

pas assisté. L'arène qui sert de théâtre ne rappelle en rien les cir-

ques gigantesques des Romains. C'est une petite cour de quelques

centaines de pieds carrés, dominée par des murailles élevées, sur la-

quelle ouvre au premier étage une galerie protégée par d'épais bar-

reaux, d'où le spectateur peut saisir sans danger tous les détails de
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la lutte. Au rez-de-chaussée, une douzaine de loges qui servent de
domicile aux gladiateurs à quatre pattes, héros de ces fêtes, n'étaient

habitées, lors de ma visite, que par trois tigres; mais un signe du
maître suffirait à remplir ces vides, car le tigre abonde sur les ter-

ritoires d'Oude, et il n'est pas rare de rencontrer, dans les rues de
Lucknovv, quelques-uns de ces animaux menés en laisse comme des

chiens ou attachés à la chaîne à la porte des maisons. Le proprié-
taire d'une villa située sur la route des cantonnemens anglais a eu
la singulière fantaisie d'ériger, en guise de loge de concierge aux
limites de son jardin, deux pavillons habités chacun par un tigre,

dont les yeux brillans et les rugissemens profonds doivent à la nuit

occasionner plus d'un vertige au passant nouveau-venu en ces lieux.

Un voyageur anglais, qui visita la ménagerie du roi d'Oude il y a

quelques années, raconte avoir vu dans une loge voisine des tigres

un mammifère du genus homo, ou tout au moins quelque chose de

fort approchant, que le gardien lui présenta sous le nom dejiniglee ke

adjnee (homme sauvage), bipède qui faisait depuis plusieurs années

l'un des plus beaux ornemens de la ménagerie, et dont les habitudes

ne se distinguaient en rien de celles de ses confrères à quatre pattes.

Muet comme la hyène de la loge mitoyenne, il ne manquait pas, à

l'instar du tigre son voisin de droite, de faire régulièrement la sieste

après son repas de viande crue. Ce citoyen de la république des

bois, qui en vaut bien un autre, avait été trouvé dans un antre à loups

situé au plus profond d'une forêt frontière des royaumes d'Oude

et de Nepaul. Les loups, qui abondent en ces contrées, enlèvent sou-

vent des enfans dans les villages, et le petit captif ne succombe pas

toujours sous la dent de son ravisseur. Il est nombre d'exemples

d' enfans élevés par une louve au milieu d'une portée de louveteaux

dont ils ont pris, pauvre humanité! toutes les habitudes. Un officier

du service de la compagnie me racontait, au sujet de ces Romulus
indiens, l'histoire suivante, que je livrerai au lecteur sans commen-
taires. •

Dans le village de Ghuprah, situé à l'est de Sultanpore, vivaient

un homme, sa femme et leur enfant, âgé de trois ans. En mars 18Zi3,

la famille sortit un matin pour aller vaquer aux travaux des champs.
L'enfant avait alors au genou droit une large cicatrice provenant

d'une brûlure qu'il s'était faite en tombant dans le feu quelques

mois auparavant. Pendant que ses parens travaillaient la terre, l'en-

fant se roulait sur l'herbe à quelque distance, lorsqu'un loup bondit

sur lui de la jungle voisine, le saisit par les reins et l'emporta au

galop, malgré les cris et les poursuites du père et de la mère. Des

recherches faites le lendemain et les jours suivans sous la direction

du père par ses amis et ses voisins furent sans résultat, et l'on dut
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renoncer à toute espérance de trouver vestige île l'enfant enlevé.

Six ans s'étaient écoulés sans que la mère, qui avait perdu son

mari dans l'intervalle, eut entendu parler cTe son enfant. L'on était

alors au mois de février 1849. Deux cipayes, venus en congé à la

\ ille de Singramow, peu distante de Chuprah ,
quittèrent un beau

matin leur domicile pour aller se promener sur les bords de la petite

ri\ière qui traverse la ville. Assis au bord de l'eau, ils savouraient

la brise du matin, lorsqu'ils virent, à leur grand étonnement, trois

petits loups en compagnie d'un jeune garçon qui, sortis prudem-
ment de la jungle, s'avancèrent vers la rivière, où ils commencè-
rent à étancher leur soif. Les cipayes, remis de leur première stu-

peur, se lancèrent à la poursuite de la petite troupe, et parvinrent à

saisir l'enfant au moment où il s'introduisait dans un antre où les

trois louveteaux l'avaient précédé. Il tenta d'abord de se défendre à

coups de dents contre ses capteurs; mais ces derniers l'amarrèrent

solidement et l'amenèrent à leur logis, où pendant vingt jours ils le

nourrirent de viande crue et de gibier. Trouvant alors les frais de

table de leur hôte trop élevés, ils se décidèrent à le conduire au ba-

zar de Rholepoor, où des personnes charitables avaient promis de

se charger de son entretien.

Un cultivateur de Chuprah, qui vit le jeune garçon au bazar, ra-

conta, à son retour dans le village, les détails de la capture des deux

cipayes, et l'histoire arriva ainsi jusqu'à la veuve. Cette dernière ne

perdit point de temps pour se rendre au bazar, et là reconnut sur le

corps du jeune garçon, non-seulement la cicatrice au genou droit et

celle des dents de la louve sur les reins, mais encore un signe à la

cuisse avec lequel son fds était venu au monde. Convaincue de l'iden-

tité de la pauvre créature, elle la ramena avec elle au village, où

tous ses voisins n'hésitèrent pas à la reconnaître pour son fils. Pen-

dant plusieurs mois, la mère chercha par des soins assidus à rame-

ner l'enfant à des habitudes humaines; mais ses efforts ne furent

couronnés d'aucun succès, si bien que, dégoûtée, elle se décida à

l'abandonner à la charité publique. L'enfant fut alors recueilli par

les domestiques de l'officier qui me racontait cette étrange histoire, et

ceux-ci le traitaient comme ils eussent pu traiter un chien mal ap-

privoisé. Il vécut ainsi environ un an. Son corps exhalait une odeur

sauvage fort désagréable ; ses coudes et ses genoux étaient endurcis

comme de la corne, sans doute par suite de l'habitude de marcher à

quatre pattes qu'il avait contractée au milieu des louveteaux ses

compagnons d'enfance. Toutes les nuits, il se rendait dans les jun-

gles voisines, et ne manquait jamais de prendre sa part des charo-

gnes qu'il pouvait rencontrer sur son chemin. Il marchait générale-

ment sur ses deux jambes, mais prenait sa nourriture à quatre patteis
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en compagnie d'un chien paria avec lequel il entretenait des rela-

tions d'intimité. Jamais on ne le vit rire ou on ne l'entendit parler.

Il mourut presque subitement après avoir avalé une grande quantité
d'eau.

Il est temps de quitter l'homme sauvage, et, après cette longue
digression, de revenir aux diverses curiosités que le palais de sa
majesté d'Oude offre au voyageur. La transition ne demande au
reste que peu de préparations oratoires, car le potentat indien, qui
aime beaucoup les bêtes à l'instar de Shahabaham, — Shahaba-
ham, le plus vrai de tous les caractères qui soit jamais sorti de la

plume de ce fertile et charmant auteur, M. Scribe, — le roi de Luck-
now, dis-je, entretient une oiselerie avec une collection magnifique
de perroquets, une fauconnerie dont les veneurs improvisent fort

obligeamment, moyennant backchich, au profit du visiteur européen,
une chasse au pigeon ou au héron, et enfin une ménagerie de daims
au milieu desquels se trouvent des antilopes et des boucs dressés au
combat. Deux mots seulement de ce plaisir assez puéril de la royauté
indienne. A peine en présence, comme de galans paladins, les deux
boucs se précipitent l'un sur l'autre, et leurs têtes baissées s'entre-

choquent avec un bruit tel que l'on s'étonne de n'en pas voir sortir

immédiatement ce que la nature y a mis en guise de cervelle. Beau-
coup plus gracieux est le combat des antilopes. Ces jolies bêtes aux
formes élégantes enlacent immédiatement leurs cornes allongées, et

luttent avec une énergie, une souplesse, des bonds capricieux, des

ruses de guerre, qui feraient honneur à des athlètes accomplis.

Si chaque roi d'Oude, à son avènement, prend soin de se faire bâ-

tir un nouveau palais, l'usage veut que les cérémonies du couronne-

ment soient accomplies dans un édifice spécial où se trouve une salle

du trône théâtre de bien des tragédies. Les murs portent encore les

traces du combat que l'autorité anglaise fut obligée de livrer en

1839 pour empêcher une rannee ambitieuse de mettre la couronne
sur la tête de son fils favori, à l'exclusion de l'héritier légitime, le

roi actuel. Le trône, tout entier d'argent, incrusté de pierres pré-

cieuses, est un assez respectable morceau d'orfèvrerie autour duquel

veille une collection de sentinelles de la tournure la plus prodigieuse.

Les costumes débraillés du carnaval de Paris ne peuvent donner une
idée du délabrement de l'uniforme des soldats du roi d'Oude. Des
shakos tromblons au fond avarié, des plumets impossibles, des vestes

rouges sans manches, et, en manière de compensation, des manches
rouges sans veste, des pantalons couverts d'arabesques de toutes

couleurs, et qui offrent souvent les plus déplorables lacunes, — ce

n'est là vraiment qu'un crayon imparfait de ces fantastiques mili-

taires auprès desquels les mendians espagnols les plus déguenillés
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peuvent être considérés comme des hommes bien mis. La popula-

tion du royaume d'Oude fournit cependant la plus grande majorité

des cipayes de l'armée du Bengale, dont l'on peut voir des spéci-

mens de la meilleure tenue à la porte de la résidence anglaise; mais

si le gouvernement régulier et le trésor bien rempli de l'honorable

compagnie peuvent métamorphoser en soldats d'une allure tout

européenne les hommes primitifs dont se recrutent ses légions, ce

prodige dépasse la science politique des conseillers corrompus et

ignorans qui dirigent les affaires du royaume d'Oude, et ses pauvres

soldats,, souvent en arrière de plusieurs années de paie, avant de

penser à se couvrir le ventre, doivent exercer toute leur industrie

pour arriver à le remplir.

Déguenillée comme elle l'est, l'armée n'est pas toutefois la par-

tie la plus vicieuse de la chose publique dans le royaume d'Oude.

La perception des impôts ne peut s'accomplir qu'avec l'aide de la

force militaire; toutes les routes sont infestées de scélérats de la

pire espèce. Quelques jours seulement avant mon arrivée, on était

parvenu à saisir un chef de voleurs connu sous le nom de Jngger-

nauth-Chuprassee, dont depuis plus de dix ans les crimes répan-

daient dans la contrée la terreur et la désolation. Ce monstre, qui

avait commencé sa carrière par un fratricide, se livrait envers ses

victimes à des cruautés qui dépassent l'imagination. Enterrer ses

prisonniers vivans, leur remplir de poudre la barbe, les cheveux, les

narines, les oreilles, et y mettre le feu, c'étaient les pratiques con-

stantes et favorites de cette bête fauve. Quelques jours avant d'être

arrêté, il avait coupé les index d'un captif et envoyé ce sanglant

message à sa famille, en ajoutant qu'elle recevrait sa tête, si à un

Jour donné il ne lui avait pas été payé une rançon de ZiOO roupies,

menace que son arrestation l'empêcha d'exécuter. 11 est facile de

comprendre qu'un pareil état de choses rende tout progrès impossi-

ble, et que les territoires d'Oude, les plus favorisés peut-être du con-

tinent indien, ne présentent partout que misère et désolation. L'au-

torité forte et respectée de l'honorable compagnie ne saurait attendre

heureusement, pour faire triompher ici l'humanité et la civilisation,

le jour où le dernier roi indépendant d'Oude aura pris place sous une

de ces mosquées sépulcrales qu'il nous reste maintenant à visiter (1).

Les tombeaux des rois de Lucknow sont en grand nombre dans la

ville, et quelques-uns fort dignes d'intérêt. Le tombeau d'Asuphuh-

Dowlah, aïeul du roi Naseer-ul-Din, s'élève dans Vimambarah ou ca-

(1) Nous devons faire remarquer que ces lignes étaient écrites avant le mois de

décembre 185S, époque où lord Dalhousie termina sa longue et prospère vice-royauté

en annexant les territoires d'Oude au domaine anglo-hindou. L'expérience a complète-

ment justifié cette mesure, vivement critiquée aux premiers jours.
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thédrale, au milieu de la solitude d'une des plus vastes salles du
monde. Le tombeau de Naseer-ul-Dowlah, père du dernier souverain

(l'Oude, est un monument beaucoup plus coquet, et dont l'entretien,

chose rare dans l'Inde, ne laisse rien à désirer. Un portique monu-
)nental, surmonté de minarets, conduit le visiteur dans un jardin de

l'aspect le plus riant, tout garni de jets d'eau, de fleurs, de statues.

A droite et à. gauche au milieu du mur d'enceinte s'élèvent des mo-
immens qui reproduisent en petit les formes du Tarje d'Agra, et en

ibnd de tableau la mosquée sépulcrale avec ses murs d'une éclatante

blancheur et son toit hérissé de clochetons élégans aux dômes dorés.

Dans la grande salle, autour du tombeau, un caprice royal a ras-

semblé une bizarre collection de bric-à-brac, où l'on remarque en

première hgne les systèmes d'éclairage les plus divers : le simple

quinquet, la lampe Garcel, des lustres à girandoles, des chandeliers

titans de cristal armés de globes de toutes couleurs, jaunes, verts,

violets, rouges. Viennent ensuite d'assez curieuses pièces d'argente-

rie représentant des femmes à queue de paon, un satyre en uniforme

classique, deux tigres d'émail vert presque de grandeur naturelle, et

sur la muraille, au milieu de faisceaux de sabres rouilles et de pis-

tolets hors de service, des tableaux mécaniques représentant un che-

min de fer ou un bateau à vapeur sur une mer agitée. Ce singulier

capharnaiim est situé à l'une des extrémités de la ville, et en reve-

nant à la résidence, nous aurons occasion de saisir au passage quel-

ques traits particuliers de cette cité et de cette population vraiment

orientales.

Lucknow doit prendre rang parmi les cités les plus peuplées du

monde, et l'on reste au-dessous de la vérité en évaluant sa popula-

tion à cinq cent mille individus. Aussi partout dans les rues se

presse une foule compacte dont votre éléphant et votre escorte ou-

vrent les rangs non sans peine. Au milieu de cette multitude cou-

verte de haillons, l'on retrouve cependant quelques scènes qui rap-

pellent les luxes de l'Inde au bon vieux temps. Un dignitaire de

l'empire, vêtu de mousseline blanche, coiffé d'un coquet turban

orné d'une aigrette d'oiseau de paradis et d'une plaque de diamans,

s'avance sur un éléphant richement caparaçonné, entouré d'une

vingtaine de serviteurs déguenillés armés de longs fusils, de sabres

et de boucliers. Ou bien encore c'est un palanquin mystérieux et doré

gardé par des eunuques le cimeterre au vent, et devant lequel la

foule s'écarte avec respect. Voilà pour le spectacle de la rue. Quant

aux mœurs des habitans, du haut de \'otre monture vous marchez

au niveau du premier et seul étage des maisons, et il vous est facile,

sans assistance de diable boiteux, de pénétrer au plus Intime des

pauvres ménages qui les habitent, pauvres ménages en vérité, dont
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des lits de sangle et quelques pots de cuivre composent tout le mo-

bilier ! Mais ce qui donne un cachet particulier aux rues de Luck-

now, ce sont les noires beautés, ornées de leurs plus beaux atours,

qui se pressent à chaque balcon, je pourrais dire à chaque fenêtre,

et dont le plus chaste ne saurait méconnaître les philanthropiques

intentions; puis surtout des traits efféminés, de longues chevelures,

des yeux qui voudraient être provoquans, et qui servent d'enseigne

à un crime dont le nom ne s'écrit pas en Europe, et qui s'étale en

plein soleil dans cette Sodome indienne.

On ne saurait quitter Lucknow sans visiter le palais de Constan-

tia, construit par le général Martin, un de ces heureux aventuriers

qui vinrent dans l'Inde lorsque le fameux arbre aux roupies portait en-

core toutes ses feuilles, —feuilles dont il sut récolter une abondante

moisson. Quelques mots d'abord de cet heureux soldat de fortune.

Le général Martin, fds d'un ouvrier, naquit à Lyon en 1732, et ac-

compagna dans l'Inde, en qualité de simple soldat, le comte de Lally,

gouverneur de Pondichéry. La sévérité de la discipline, quelques

peccadilles, l'ambition peut-être, l'engagèrent à passer au ser-

vice du gouvernement de Madras, où bientôt son intelligence de la

profession des armes l'éleva au grade d'enseigne dans un batail-

lon composé de prisonniers français. Cette troupe ayant été envoyée

dans le Bengale, Martin, habile ingénieur, fut désigné pour lever les

plans des provinces nord-ouest. Pendant une résidence qu'il fit à

Lucknow, il lia connaissance avec le nabab-vizir Sujah-u-Dovvlut, et

ce dernier, séduit par ses talens, demanda à la compagnie des Indes

la permission de l'attacher à son service. Cette faveur obtenue, Mar-

tin fut mis à la tête du parc d'artillerie et des arsenaux du roi d'Oude,

en conservant toutefois son rang de capitaine et ses droits à l'avan-

cement dans l'armée du Bengale. Dans cette nouvelle position,

l'aventurier lyonnais, appuyé sur l'amitié du vizir, exerça sur les

affaires de l'état une toute puissante influence,, qu'il sut tourner au

profit de sa fortune. Ses appointemens élevés, son intervention dans

le maniement des deniers publics, des spéculations commerciales

qui ne furent pas toutes de bon aloi, s'il faut en croire la tradition,

qui l'accuse d'avoir vendu à plusieurs reprises de fausses perles

pour de vraies et du cristal au prix du diamant, lui permirent de

réaliser une fortune de plus de 330,000 liv. st. Il atteignit en 179(5,

à l'ancienneté, le grade de major-général dans l'armée du Bengale,

et mourut en 1800 de la pierre, maladie qui tourmenta les quinze

dernières années de sa vie. Son testament, l'un des plus volumineux

qui soit jamais sorti de la plume d'un testateur, révèle un homme à

idées nobles et généreuses. Sans oublier sa famille, ses dernières

volontés ont doté richement des établissemens d'éducation fondés à

TOME VIII. 18



574 REVUE DES DEUX MONDES.

Lucknow, à Calcutta et dans sa \\\\e natale, établissemens qui, par
reconnaissance pour leur patron, ont pris le nom de Lamartinière.

Le palais de Gonstantia, qui s'élève à quelque distance de Luck-

now, et renferme une maison d'éducation dont la succession du
général défraie libéralement l'entretien, est sans contredit l'une des

plus curieuses constructions que l'on puisse imaginer. Il est diffi-

cile, même après une minutieuse visite, de deviner la destina-

tion première de ce gigantesque assemblage de briques et de

mortier. Deux galeries semi- circulaires à un étage se rattachent

au corps principal de l'édifice surmonté d'une série, — cinq étages,

je crois, — de petits pavillons, de terrasses superposées comme
un véritable château de cartes, et ornées à profusion de statues

de toute sorte, bergers Louis XV, Chinois et Chinoises, empereurs
romains, dieux de l'Olympe et sages de la Grèce. Du haut de cette

Babel, on découvre une vue vraiment magnifique : au revers du
monument, la ville de Lucknow déploie le magique panorama de

ses dômes dorés, de ses minarets élégans, de ses mille monumens,
qui, vus de loin, comme toutes les choses de l'Orient doivent être

vues, se présentent sous un aspect plein d'originalité et de ma-
gnificence. Devant la façade du palais s'élève une grande colonne

dont le fût devait, dit-on, servir de tombeau au général. L'on ra-

conte en effet qu'avant sa mort, désireux d'ajouter une somme con-

sidérable à son immense fortune, il entra en marché avec le roi de

Lucknow, dont sa bizarre villa excitait les désirs; mais ces négo-

ciations avortèrent, et le général, bien persuadé que les droits de

ses héritiers, quelque bien établis qu'ils fussent, ne seraient qu'une

barrière impuissante contre la convoitise d'un despote indien, ré-

solut de mettre son palais sous la protection des préjugés religieux

avec lesquels les musulmans regardent les lieux où un corps humain
a trouvé sa dernière demeure. Il ordonna donc par testament de

déposer sa dépouille mortelle dans les caveaux de Constantia. Un
sarcophage de marbre blanc renferme les cendres de l'heureux

aventurier, il est entouré de quatre statues de carton peint repré-

sentant des cipayes en habit rouge, le casque en tête, appuyés sur

leurs armes, dans l'attitude de la douleur officielle. Un buste de

marbre blanc enfoncé dans la muraille représente le général coiffé

à l'oiseau royal, avec un jabot et de petites épaulettes, et surmonte
une tablette sur laquelle est gravée l'épitaphe suivante : Hère lies

Claude Martin. Ile ivas boni at Lyons. A. D. 1732. He came to

India a private soldier, and died a major gênerai.
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IV, — AGRA, SIRDANAH, DEHLI.

Jusqu'aux murs d'Agra, le voyageur n'a pas rencontré sur sa route

de souvenirs de ces puissans empereurs mogols dont le nom est ar-

rivé en Europe entouré d'une auréole de gloire et de magnificence,

et au cœur de l'Inde, c'est presque avec raison qu'il peut se deman-

der s'il ne faut pas ranger parmi les fictions historiques les vic-

toires et les conquêtes des Akbar et des Aurengzeb. Ces doutes se

dissipent devant le fort d'Agra, commencé par l'empereur Akbar

en 1563, et fini, dit-on, en quatre ans, fort dont les remparts de

pierre rouge ne le cèdent en rien à ces gigantesques débris du passé

que le voyageur étonné retrouve dans les déserts de la Haute-Egypte

et de la Syrie. Une route dallée conduit à travers les profondeurs

d'épaisses murailles à la partie du fort qui domine la ville et la ri-

vière. Quelques cipayes désœuvrés, des objets de campement, un

parc d'artillerie, ne peuvent animer cette immense forteresse, con-

struite pour renfermer une armée, et c'est au milieu d'une vaste so-

litude de ruines mélancoliques, à la suite du noir serviteur préposé

à la garde des trésors enfouis dans ces remparts, que le visiteur

arrive au palais construit par Shah-Jehan. Une méchante porte de

bois fermée d'un cadenas protège seule de sa cloison ce véritable

Louvre indien, dans lequel vous pénétrez par les salles de bain ré-

servées au monarque. Quoique l'entretien de ces salles laisse beau-

coup à désirer, délabrées comme elles le sont, elles révèlent toute-

fois aux yeux du touriste ébloui l'étrange magnificence de ces luxes

de l'Inde d'autrefois, dont il a tant entendu parler, et dont il a si

peu jusqu'ici retrouvé les traces.

Le sol est dallé de marbre blanc, les murs sont revêtus alternati-

vement de plaques d'émail brun avec des fleurs de porcelaine en re-

lief, et de petits miroirs. Des peintures azur et or d'un goût délicieux

couvrent le plafond, mille niches revêtues de marbre sont creusées

dans la muraille pour servir d'abri aux lumières. L'eau se répand

en nappe dans une coquille de marbre aux exquises ciselures. Les

autres appartemens du palais ne le cèdent en rien à ces bains ma-
gnifiques. Partout le marbre, les ornemens les plus délicats, des

colonnes incrustées de pierreries : c'est un luxe fou, inoui, que celui

de ce palais aérien et désert, La salle affectée aux audiences publi-

ques du monarque, ouverte aux quatre vents, recouverte d'un dôme
doré que supportent d'élégantes colonnettes de marbre émaillées de

mosaïques de cornalines, de turquoises, d'émeraudes, de rubis, réa-

lise toutes les merveilles des contes arabes. Devant vous, un jardin

suspendu, digne de Sémiramis, avec des fontaines jaillissantes au
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bassin de marbre, des bosquets de roses et de jasmins, — et si vous

détournez les yeux de ce coquet tableau, vous dominez à vol d'oi-

seau un des plus beaux panoramas qu'il soit possible d'imaginer :

une immense et verdoyante plaine au milieu de laquelle s'élèvent

les merveilleux édifices du Tarje et du tombeau d'Akbar, et que le

flot argenté de la Jumna sillonne de ses replis capricieux. A la vue

de ces beaux lieux, le plus prosaïque ne peut se défendre d'un mou-

vement d'enthousiasme : involontairement, sous son regard ébloui,

cette solitude s'anime, les roses sont en fleurs, l'eau jaillit dans ces

fontaines desséchées, une foule respectueuse entoure le grave et

noir personnage, couvert de pierreries, qui dicte la loi aux peuples

de l'Inde. A la vue de ces beaux lieux, disons-nous, le plus pro-

saïque n'a pas besoin de grands efforts d'imagination pour se trou-

ver en plein durbar de celui qui prenait les titres de « étoile de jus-

tice, soleil de puissance, roi des rois, empereur des empereurs, )>

suivant l'étiquette consacrée.

Adjacente à ce palais des Mille et une Nuits, dans l'enceinte des

remparts, se trouve une autre habitation royale de construction an-

térieure. La pierre rouge a seule été employée dans cet édifice, dont

quelques salles offrent d'élégantes sculptures et de gracieuses pro-

portions. Par malheur, presque tous ces bâtimens tombent en ruine,

et il ne reste de suffisamment conservée que la partie du palais con-

sacrée aux prisonniers d'état, une série de petites cellules obscures,

ouvrant sur un long corridor, au milieu duquel se trouve un pro-

fond abîme de véritables oubliettes qui, suivant mon guide, ser-

vaient de dernier asile aux sultanes qui avaient fait qnelqvies mistake

(traduisons faux pas). Nous ne saurions quitter le fort sans visiter la

mosquée connue sous le nom de Motee-Musjeed et bâtie par Shah-

Jehan en 1656. Cet édifice, tout entier de marbre blanc, sol, mu-

railles et dômes, ne renferme d'autres ornemens que des bas- reliefs

représentant des fleurs d'un exquis travail, et la simplicité rbaste et

majestueuse de son ensemble ne le cède qu'à cette merveille de l'art

indien, le Tarje. A la porte de la mosquée, sous un hangar, se trouve

une collection de prodigieux tambours, de tam-tams monstres, qui

donnent la plus effrayante idée de la musique des empereurs mo-

gols.

Je regrette d'avoir à terminer le récit de ma visite au fort d'Agra

en rapportant un acte de vandalisme commis par le marquis de Has-

tings, et dont lord William Bentinck se rendit complice. Par l'ordre

du marquis de Hastings, il y a quelque vingt ans, la plus belle cuve

de marbre de l'un des bains royaux fut enlevée pour être expédiée

en Angleterre et oflerte en présent au prince régent. Lord William

Bentinck compléta cette honteuse dévastation en faisant passer sous
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le marteau de Vencanteur les mosaïques, les marbres du bain con-

damné. Dieu merci, la. spéculation ne fut pas assez heureuse pour

que l'on pût songer à vendre en détail ces admirables reliques des

maîtres de l'Asie, idée que quelque parcimonieux administrateur

eût bien pu avoir !

Pour réparer le tort que les oubliettes du palais et les renseigne-

mens de mon noir cicérone ont pu faire dans l'esprit de mes belles

lectrices aux mœurs conjugales des empereurs mogols, je prendrai

la liberté de les conduire sans transition au magnifique tombeau

élevé au bord de la Jumna par l'empereur Shah-Jehan à la mémoire

de la sultane Nourmahal, et connu sous le nom de Tarje d'Agra. La

mort de cette belle sultane fut entourée, s'il faut en croire la tradi-

tion, de circonstances surnaturelles qui expliquent le culte et la

fidélité que son mari garda à sa mémoire. En travail d'accouche-

ment, Nourmahal reposait sur son lit entourée de ses filles, lorsque

l'on entendit soudain l'enfant geindre dans ses entrailles. Ces cris

frappèrent de terreur l'assistance et la sultane, qui, voyant là un

avertissement d'en haut, envoya immédiatement chercher l'empe-

reur et lui dit que jamais mère n'avait survécu à un pareil présage,

et qu'elle sentait sa fin approcher. Or, avant de mourir cependant,

elle avait deux demandes à lui adresser : la première, de ne pas se

remarier pour que les enfans d'un autre lit ne vinssent pas disputer

aux siens leur légitime héritage; la seconde, qu'il mît à exécution sa

promesse de lui bâtir un mausolée dont la magnificence fît passer

son nom à la postérité. Nourmahal mourut quelques instans après

cet entretien, et l'empereur, fidèle à son serment, fit élever à sa

mémoire un temple où l'art et les magnificences de l'Orient ont

dit leur dernier mot. Quelle plume pourrait rendre justice à l'har-

monie des formes de cette poétique mosquée, bâtie au bord du

fleuve, sur une terrasse flanquée de quatre tours, au milieu d'om-

brages d'une éternelle verdure? Quel pinceau pourrait reproduire la

blancheur neigeuse de ces dômes aux élégantes proportions, ces

suaves portiques enguirlandés d'arabesques de marbre noir et re-

levés de colonnes élancées? A l'intérieur de l'édifice comme à l'ex-

térieur, tout est marbre, marbre blanc ! Les dalles qui couvrent le

sol, les parois de la muraille, les ouvertures mêmes par lesquelles

pénètre une lumière mélancolique, sont de marbre, et l'on donnera

une idée du travail prodigieux de ces fenêtres en disant que cha-

cune d'elles renferme plus de 800 petites ouvertures. Au milieu de

la mosquée, une grille de marbre, découpée comme de la guipure,

protège deux cénotaphes correspondant exactement aux tombes

de l'empereur et de sa compagne, qui s'élèvent dans un caveau sou-

terrain du monument. Des guirlandes de fleurs en mosaïque, des
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versets du Coran tracés en marbre noir ornent les parois des céno-
taphes, et un obligeant cicérone veut bien me traduire l'un de ces

versets, terminé par l'expression d'un vœu que le prophète n'a pas
exaucé : Et protége-nous contre la tribu des infidèles! Mais c'est sur-

tout à la lueur des torches que la voûte profonde apparaît dans toute

sa féerique magnificence. Les flammes se jouent sur les surfaces

polies du dôme et de la muraille, à travers les festons de la grille

qui entoure les deux cénotaphes, en mille reflets chatoyans et capri-

cieux. Vous avez sous les yeux une véritable scène de conte de fée,

à laquelle il ne manque, je le dis à regret, qu'un génie bienfaisant

et ailé, qui, sortant des flancs du tombeau au milieu d'une fumée
odorante, viendrait ofi'rir au visiteur une lampe d'Aladin, ou tout

au moins la classique poignée de pierres précieuses. Une dame an-

glaise, saisie d'enthousiasme à la vue de ces merveilles, s'est, dit-

on, écriée qu'elle mourrait avec joie si elle était certaine d'obtenir

de la douleur de son mari un aussi splendide mausolée. Ce propos,

s'il n'est pas vrai, me paraît presque vraisemblable, et de toutes les

tombes qu'il m'ait été donné de voir, le Tarje est la seule qui me sem-
ble pouvoir le justifier. Peu d'époux peuvent toutefois illustrer leurs

regrets d'une manière aussi magnifique. Le Tarje, construit avec des

marbres que l'on fut obligé de chercher à 2 et 300 milles d'Agra,

dans le district de Jeypore, ne put être achevé qu'après vingt-deux

années, pendant lesquelles 20,000 ouvriers travaillèrent à la con-

struction du monument. Les dépenses s'élevèrent à 3,174,802 livres

sterling (environ 80 millions de francs). Quelques auteurs préten-

dent qu'un Français nommé Austin de Bordeux, connu dans l'Inde

sous le nom de Merveille-de-i'âge, peut réclamer la paternité de ce

chef-d'œuvre, sans rival au monde.
Le tombeau élevé au village de Secundra, à 5 milles d'Agra, par

l'empereur Djahan-Guîr à son père Akbar, s'il ne peut être comparé
au Tarje, renferme d'admirables détails. Il se compose de trois ou

quatre terrasses superposées, hérissées de petits pavillons, dont

l'ensemble, d'un goût peut-être incorrect, n'en est pas moins très

original. Le corps du monarque repose dans le soubassement du
monument et correspond avec un cénotaphe qui s'élève dans une

salle à ciel ouvert située à la partie supérieure de l'édifice. Dallée

de marbre et de jaspe, cette salle est entourée d'une muraille de

marbre découpée à jour, en festons, en rosaces, en fleurs, en orne-

mens exquis, dont la perfection ne le cède qu'au merveilleux travail

de la grille de marbre du Tarje.

Agra ne se recommande pas seulement à la curiosité du voyageur

par les souvenirs du passé : la prison centrale, dont il a été tracé

une rapide esquisse dans une autre partie de ces études, est un éta-
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blissement des plus intéressans. Il ne faut pas non plus passer sous

silence les diverses maisons d'éducation qui dépendent de la mis-

sion catholique des provinces nord-ouest. Depuis longues années, les

missionnaires français et italiens ont labouré le champ ingrat de

l'Inde centrale, et durs et périlleux furent leurs premiers labeurs,

exposés comme ils l'étaient à la cruauté de princes fanatiques, à

l'inclémence du climat, aux attaques mêmes des bêtes fauves, hôtes

de la jungle. Un bon petit père capucin de la mission d'Agra m'a

conté à ce sujet deux anecdotes que je veux livrer au lecteur dans

toute leur naïveté. Un des premiers fondateurs de la mission che-

minait un soir vers sa cabane, lorsqu'il se trouva tout à coup en

présence d'un tigre du plus menaçant aspect. Dépourvu de tout

moyen de défense, le vaillant père prit résolument son parti, coifta

le capuchon de sa robe, et s'élança sur le tigre, qui, effrayé, s'éloi-

gna au grand galop, comme s'il eût eu non pas un capucin, mais le

diable à ses trousses. Une autre fois le même apôtre, pour échapper

aux poursuites d'un autre tigre, fut obligé de se réfugier sur un

arbre; mais l'animal affamé, ou curieux de tâter du capucin, s'éta-

blit en sentinelle au pied de l'arbre. Longue et pleine d'anxiétés fut

l'attente du pauvre père lorsqu'enfm, sous l'inspiration de son pa-

tron, il eut l'idée de mettre le feu à sa robe de bure et de la lan-

cer, ainsi métamorphosée en tunique de dessus, au tigre, qui s'é-

loigna incontinent, si bien que le moine put regagner son domicile

dans un costume défectueux sans doute, mais tous les membres in-

tacts du moins.

Ces anecdotes, passées à l'état de tradition historique dans l'évê-

ché d'Agra, et qui après tout n'ont rien de trop invraisemblable,

donnent une idée des dangers de toutes sortes que rencontrèrent

les premiers missionnaires dans ces pays barbares. Les choses ont

changé depuis, et quoique le gouvernement de la compagnie ne té-

moigne pas d'une bien grande sollicitude pour les laborieux ou-

vriers de la foi catholique, il n'oppose du moins aucun obstacle à

leurs pieux travaux. La mission d'Agra, outre une fort belle église,

possède plusieurs maisons d'éducation pour les enfans des deux

sexes. L'établissement des fdles, dirigé par des dames françaises

de l'ordre de Jésus et Marie, ne le cède en rien, pour la régularité

et la bonne tenue, aux couvens les mieux organisés de l'Europe.

11 se divise en trois catégories distinctes : la première, destinée aux

enfans riches; la seconde, aux orphelines catholiques des soldats

de l'armée de l'Inde; la troisième, aux enfans indiens catholiques.

Malheureusement les dépositaires du pouvoir de l'honorable com-

pagnie, sous l'influence de préjugés encore bien puissans en Angle-

terre, n'accordent qu'un insuffisant patronage aux efforts vraiment
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civilisateurs des dames de Jésus et Marie. Ainsi le gouvernement

de l'Inde ne paie pour les orphelines militaires qui sont confiées

au couvent d'Agra qu'une faible subvention de 2 roupies par mois,

2Zi roupies (60 francs) par an! somme tout à fait insuffisante pour

pourvoir même à la nourriture de l'enfant, et qui laisse la plus

grande partie de ses dépenses à la charge du couvent. Cette parci-

monie, indigne des hommes éclairés qui président aux destinées

de l'Inde, n'est pas la seule à signaler. Les chapelains catholiques

attachés aux stations militaires, dont la congrégation est souvent

plus nombreuse que celle des ministres protestans, ne reçoivent

par mois qu'un faible salaire de 80 roupies, tandis que les ap-

pointemens mensuels de leurs collègues protestans dépassent sou-

vent 7 et 800 roupies. Il est à espérer que l'esprit de véritable

libéralisme qui tend chaque jour à dominer davantage dans les

conseils de l'honorable compagnie fera bientôt justice de ce cho-

quant état de choses. Il ne s'agit pas ici de grever d'une somme
considérable le budget de l'Inde; quelques milliers de roupies suf-

firaient pour satisfaire les justes réclamations du clergé catholique

de l'Inde. Les plus exigeans d'entre les chapelains militaires ne

rêvent pas en effet au-delà d'un salaire de 150 à 200 roupies par

mois, qui leur donnerait les moyens de vivre sans être obligés de

compter sur la générosité des soldats irlandais, ce qu'ils ne peuvent

faire aujourd'hui, quelque parcimonieuse que soit leur existence.

Les établissemens qui dépendent de la mission d'Agra ne sont pas

tous dans la ville. Des succursales ont été fondées à Missourie, sous

le climat salubre des montagnes de l'Himalaya, et à Sirdanah, vil-

lage peu distant de Meerut, dans les domaines de la Begum-Sumroo,
femme vraiment extraordinaire, dont il ne sera peut-être pas hors

•de propos de dire ici quelques mots.

11 y aurait sans contredit un sujet d'histoire émouvante et roma-
nesque dans la vie de cette femme de rare intelligence et de robuste

énergie, qui prit une part active aux luttes dont fut précédée la dis-

solution du vaste empire des Mogols. Fille mahométane de la caste

des Squadanees, qui s'enorgueillit de descendre du prophète, elle

•épousa, fort jeune, un aventurier de Saltzbourg du nom de Reinhard,

auquel sa morne contenance avait fait donner le sobriquet de Sombre.

Ce Reinhard, venu dans l'Inde comme soldat d'un régiment français,

passa d'abord au service anglais, puis à celui de divers princes na-

tifs, et à l'époque de son mariage il commandait plusieurs batail-

lons européens composés de ce relDut d'aventuriers qui se réunissent

autour des empires à l'agonie, comme les vautours autour des ca-

davres, troupes turbulentes toujours prêtes à vendre leurs services

au plus offrant, et qui, au jour de la bataille, attendent prudemment.
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loin du feu, que la victoire ait prononcé entre les combattans. Rein-

hard mourut en 1778, et le vœu des officiers et soldats porta au

commandement du bataillon sa femme, la Begum-Sumroo, à l'exclu-

sion d'un fils du premier lit laissé par Reinhard, homme d'une in-

capacité notoire. Dans ce poste périlleux, où elle fut confirmée par

l'empereur Shah-Allum, la begnm eut souvent à donner des preuves

d'une résolution toute virile. Une fois entre autres, l'officier chargé

du commandement actif des bataillons. Allemand de naissance,

nommé Paules, venait d'être assassiné : les symptômes les plus alar-

mans d'insubordination éclataient parmi les soldats et les officiers,-

lorsque deux jeunes esclaves, pour aller rejoindre leurs amoureux,

soldats européens, mirent le feu à la maison où elles étaient renfer-

mées avec d'autres femmes de la suite de la begum et ses objets pré-

cieux, puis s'échappèrent au milieu du tumulte de l'incendie. Les

deux esclaves ayant été découvertes dans le bazar d'Agra quelque

temps après, la begum, à la suite d'une instruction sommaire, les

fit fouetter et ensevelir vivantes dans des fosses ouvertes à l'avance

devant sa tente, exemple terrible qui conquit pour plusieurs années

le respect de cette soldatesque effrénée à l'autorité de son chef enju-

ponné.

En 1778, la begum embrassa la religion catholique, et épousa en

1793 un gentilhomme français, M. de Levassoult, qui se trouvait à

cette époque à la tête des bataillons au service du Scindiah. Une

catastrophe vraiment romanesque termina cette union. Les nobles

sentimens de M. de Levassoult, ses manières raffinées, lui firent

bientôt prendre en profond dégoût une position qui l'obligeait à un

contact de tous les jours avec des hommes sans éducation et sans

principes; il ne pouvait de plus se dissimuler que la préférence de la.

begum lui avait attiré la haine acharnée des plus influens de ses offi-

ciers. Tous ces motifs le portèrent à entrer en relation avec l'autorité

anglaise, à laquelle il demanda un sauf-conduit en vertu duquel il

pût se retirer avec sa femme sur le territoire de Chandernagor. Le

sauf-conduit fut accordé, mais les bataillons, instruits des négocia-

tions de Levassoult, levèrent immédiatement l'étendard de la révolte

et partirent en arme^pour le saisir avant qu'il eût pu mettre à exé-

cution ses projets de retraite. Instruit de l'approche des rebelles, le

couple partit au milieu de la nuit, la begum en palanquin, Levas-

soult à cheval. La position était terrible; l'officier français ne pou-
vait se dissimuler les affreux traitemens qui l'attendaient, lui et sa

femme, si un sort contraire les faisait tomber entre les mains des

soldats révoltés. Aussi annonça-t-il à la begum qu'il était déter-

miné à ne pas se laisser prendre vivant, et cette dernière lui affirma

sous serment que cette résolution suprême était aussi la sienne.
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Après quelques heures d'une course haletante, les fugitifs duren

comprendre que les rebelles approchaient rapidement et les attein-

draient sous peu. Levassoult, monté sur un bon cheval, eût pu fuir

promptement en abandonnant sa fenmie; mais son cot^ur se révolta

à cette lâcheté, et il lui demanda si elle était toujours résolue à

échapper par la mort aux indignités qui lui étaient réservées. La

begum, pour toute réponse, montra à son mari un poignard qu'elle

tenait d'une main ferme, et l'on continua de fuir, mais sans suc-

cès. Les vociférations des révoltés retentissaient à peu de distance;

les porteurs épuisés du palanquin ralentissaient leur course, lors-

que de ses flancs dorés s'exhala un cri d'agonie, et les yeux terri-

fiés de Levassoult virent les mousselines dont le corps de sa femme

était enveloppé se teindre de sang. Immédiatement le gentilhomme

français saisit un pistolet à l'arçon de sa selle, et, l'appuyant à son

crâne, se fit sauter la cervelle. Les soldats, qui arrivèrent aussitôt,

insultèrent odieusement son cadavre. Quant à la begum, soit que la

résolution lui eût manqué, soit que ses forces eussent trahi son cou-

rage, le poignard, en glissant sur les côtes, ne lui avait fait qu'une

légère blessure, et elle fut ramenée en triomphe au camp par les

soldats, qui l'accablèrent d'abord d'insultes, mais qui bientôt, par

un de ces reviremens si fréquens dans les soulèvemens populaires

et militaires, vinrent la prier de reprendre le commandement. Elle

le conserva jusqu'en 1802, année où le gouvernement anglais lui

garantit par traité la libre jouissance de ses propriétés. La vie active

de la begum finit à cette époque, et elle ne fut plus occupée, pen-

dant le reste de ses jours, qu'à dépenser ses immenses revenus en

actes d'une générosité princière. Le fds de son premier mari laissa

une fille qui fut mariée au colonel Dyce, et donna le jour à ce nabab

indien dont les malheurs domestiques et les prodigalités ont long-

temps défrayé la chronique scandaleuse de Londres et de Paris. Le

palais de Sirdanah, où la begum exerça longtemps une hospitalité

magnifique, et qui s'élève au milieu de vastes jardins, est mainte-

nant dans un état complet d'abandon. Le riche mobilier qu'il ren-

fermait a disparu en masse dans une vente publique, et il ne reste

plus, pour orner les murailles de ces vastes salles désertes, qu'une

collection assez bizarre de portraits où l'on remarque d'abord la

begum en turban rouge, en robe de mousseline, le houkah à la

bouche, avec un profil de polichinelle pain d'épice où le peintre as-

surément n'a pa,s fait acte de flatterie; Dyce Sombre, au teint de lis et

de rose, revêtu d'un uniforme d'attaché fort ressemblant; enfin, au

milieu d'une série d'habits rouges, les généraux Allard et Ventura,

les derniers représentans de ces chevaliers d'aventure dont le cou-

rage et les talens militaires ont tenu longtemps en échec la course
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triomphante de l'étoile de l'Angleterre en ces contrées lointaines,

race martiale, digne d'un nom dans l'histoire de l'Inde, où elle n'est

plus représentée aujourd'hui.

11 est temps de reprendre l'ordre chronologique du voyage, et,

revenant sur nos pas, d'entrer dans les murs de Dehli, où le voya-

geur se trouve, comme à x\gra, en présence des souvenirs de la puis-

sance des empereurs mogols. Riche est la mine de renseignemens et

de chefs-d'œuvre que les antiquaires et les savans exploiteront peut-

être un jour au milieu de ces plaines où s'est élevée la Rome in-

dienne : nous n'aurons pas l'exorbitante prétention d'empiéter sur

leurs domaines, et c'est toujours k vol d'oiseau que nous visiterons

le Dehli d'aujourd'hui, en ne disant que quelques timides mots du

Dehli d'hier.

Le fort de Dehli, bâti sur un plan assez semblable à celui du fort

d'Agra, renferme dans son enceinte le palais qui sert d'asile à

l'humble et dernier représentant des empereurs de l'Inde. La seule

partie du palais accessible aux étrangers se compose de salles de

marbre entourées de jardins d'une assez vaste étendue, mais le tout

dans un déplorable état de désordre et d'abandon. En effet, malgré

les sommes considérables que l'empereur dépossédé reçoit de l'ho-

norable compagnie des Indes, si nombreuse est sa famille, telle est

la dilapidation de toute administration asiatique, que des princes

du sang royal même ont à peine les moyens de pourvoir aux dé-

penses de la plus modeste existence. Malgré ce dénûment de la fa-

mille impériale, vous retrouvez aux portes du palais, dans les cours

de la forteresse, cette foule de serviteurs oisifs qui sont l'un des

luxes et l'une des plaies de l'Inde. J'aime à croire toutefois qu'une

demi-douzaine d'artistes réfugiés sous un hangar où ils se livrent au

plus exécrable sabbat n'appartiennent pas à la musique impériale;

mais il y a autour de vous des gardes du corps armés d'arcs et de

carquois, des lettrés, des porteurs d'éventail, des veneurs, de sages

brahmines, même des eunuques qui se reconnaissent facilement à

leurs traits flétris et à leur démarche dolente. Je distingue parmi

eux une variété de l'espèce, l'eunuque chasseur, un monstre armé

d'un fusil qui porte fièrement à la main les dépouilles de deux pau-

vres tourterelles qu'il vient d'assassiner dans les jardins. Un ser-

viteur de la couronne, d'un galbe peu opulent, vêtu d'une timique

rouge flétrie, armé d'une canne à pomme d'argent et aflligé d'un œil

avarié, vous fait, moyennant backchich, les honneurs de cette de-

meure d'une royauté déchue, et, par un singulier phénomène d'ubi-

quité, vous retrouvez, sans avis préalable, cet individu à l'autre

extrémité de la ville, aux portes de la grande mosquée {Jumna-

Musjeed) , tout disposé à continuer ses fonctions de cicérone. C'est
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la même tunique flétrie, la même canne à pomme d'argent, le même
œil avarié : il n'y a pas à douter de l'identité du personnage.

Si le fort et le palais, l'appareil militaire et le luxe de la cour ne

présentent plus à Delili que l'ombre flétrie d'une grandeur passée,

la religion de Mahomet a conservé dans cette cité indienne toute sa

puissance et son prestige, et c'est à tous égards un magnifique édi-

fice que la grande mosquée qui s'élève sur un monticule d'où l'on

domine la ville. On arrive au portique du temple par un escalier

monumental sur les marches duquel s'étalent des boutiques d'étofles,

de comestibles, d'oiseleurs avec des milliers de pigeons, l'oiseau

chéri du prophète. Des galeries soutenues de colonnes sculptées

entourent la cour de la mosquée, dont vous embrassez d'un coup

d'œil tous les détails. Devant vous s'ouvre cette vaste cour, dallée de

marbre blanc, ornée d'un large bassin où coule une eau limpide.

Comme fond du tableau, on a la mosquée de pierre rouge avec ses

minarets pittoresques, ses dômes gracieux, ses salles profondes, où

l'on pénètre par trois arcades gothiques. Le jour tirait à son déclin,

l'œil perçait mal les profondeurs d'une demi-obscurité, et je ne pus

m'expliquer un assemblage nuageux de formes indécises qui sem-

blaient flotter au niveau des dalles de marbre; mais les attitudes si

diverses qui distinguent la prière turque m'eurent bientôt donné la

clé de cette énigme, et les croyans prosternés la face contre terre

s'étant relevés à la voix de l'iman, l'édifice se remplit comme par

enchantement d'une foule vêtue de blanc, ayant un aspect d'ombres

vraiment fort poétique.

C'est en dehors de la ville actuelle surtout que la puissance des

empereurs mogols se révèle dans sa majesté. Sur plusieurs lieux,

la terre est jonchée des débris du passé, et une suite non interrom-

pue de ruines gigantesques vous conduit au Kutub, monument ex-

centrique dont tout voyageur curieux de ses devoirs est tenu d'abor-

der le faîte. L'aspect de la route ne manque pas d'originalité : sous

les murs de la ville, des pèlerins natifs sont établis dans des tentes

bariolées qu'entourent des chevaux, des chameaux, des éléphans

au piquet, et une fois dans la campagne, vous rencontrez à chaque

pas des bandes d'ânes chargés de gâteaux de bouse de vache qui, vu

la rareté du bois, servent de combustible aux habitans de Dehli;

des Arabes du désert, des tribus de gypsies montées sur des cha-

meaux, ou bien encore de petites voitures à deux roues surmontées

d'un dais sous l'abri duquel il vous semble qu'un humain peut à

peine s'asseoir, et où, par un phénomène inexplicable de compres-

sion, une famille entière se trouve souvent entassée.

Le Kutub est situé à environ 7 milles de Dehli; c'est un gigantesque

pilier de pierres rouges qui se dresse en cône tronqué à une hauteur
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de 2/i2 pieds sur une base d'environ 45 pieds de diamètre. 11 est di-

visé en quatre balcons situés à hauteurs inégales, et les entablemens

qui les supportent, sculptés avec un art exquis, donnent à ce cu-

rieux débris du passé un cachet extraordinaire de monument élevé

par des Titans et embelli par le ciseau de quelque artiste de premier

ordre. Tout à l'entour du Kutub s'étendent des galeries soutenues

par des colonnes d'une architecture primitive, couvertes de sculp-

tures excentriques, quelquefois même fort lascives, mais toutes reli-

gieusement mutilées. Ces mutilations et quelques inscriptions con-

duisent les savans à admettre que le Kutub fut bâli au xiii* siècle

par l'empereur Kutub, le premier de la dynastie afghane, pour ser-

vir de minaret à une mosquée construite sur les ruines et avec les

ruines de vingt-cinq temples hindous. Un escalier tournant conduit

au faîte de ce singulier édifice, et le panorama vraiment magnifique

qui de son sommet se déploie sous vos yeux est une ample récom-

pense des fatigues d'une ascension de plus de deux cents marches.

Partout à l'horizon des vestiges imposans de puissance et de splen-

deur. Quels récits émouvans de victoires et de catastrophes, de su-

l)limes dévouemens, de trahisons ou de crimes raconteraient ces

froides pierres ! Quelle voix de prédicant peut parler plus éloquem-

ment du néant des grandeurs humaines que cette plaine à perte de

vue couverte de masses informes qui ont été d'imprenables forte-

resses, de magnifiques palais, des tombes royales! Histoire pleine de

vicissitudes en effet que celle de cette Dehli sous les murs de la-

quelle les jeux de la force et du hasard ont cent fois décidé du sort

d'un empire de cent millions d'âmes, et qui pendant des siècles a

vu tous les trésors de l'Asie affluer dans son enceinte! Il y a cent ans

à peine, en 1739, les murs de cette Babylone ont été témoins des

horreurs d'un sac devant lequel pâlissent les plus tristes pages des

annales européennes. Je ne puis résister à l'envie de reproduire ici

le récit pittoresque de cette journée terrible, ainsi qu'il m'a été fait

par un aimable et savant cicérone, infatigable lecteur des annales

de l'empire mogol.

Lorsque l'armée de Nadir-Shah eut paru sous les murs de Dehli,

l'esprit de trahison et les menées jusque-là secrètes des vizirs ne tar-

dèrent pas à se révéler, et l'empereur Mahomet ne put se dissimuler

les dangers qui le menaçaient au sein même de son palais. Dans sa

douleur, il s'écria qu'un ennemi déclaré était moins à craindre que
de perfides amis, et prit l'héroïque résolution de se rendre auprès

du monarque persan et de faire appel à sa générosité. Son attente ne
fut pas trompée, et Nadir-Shah, touché de cette marque de con-
fiance, accepta pour rançon de l'empire une somme de 25 crores

de roupies, environ 30 millions sterling.
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Pendant que les magistrats s'occupaient de lever cette énorme

contribution de guerre sur les habitans, le manque de vivres com-
mença à se faire sentir dans la cité, dont les troupes persanes inter-

ceptaient les communications avec la campagne, et Nadir-Shah,

pour prévenir des désastres, ordonna d'ouvrir les greniers publics

et de vendre les grains à un prix déterminé. Une foule immense se

porta immédiatement dans les marchés, et surtout au bazar royal.

Là, au milieu de la multitude, un soldat persan ayant tenté de

s'emparer de quelques pigeons qui se trouvaient à l'étalage d'un

marchand, ce dernier poussa un cri hideux, et s'écria d'une voix

tonnante que Nadir-Shah avait ordonné à ses troupes de piller la

cité. La populace, excitée par ces paroles, attaqua immédiatement

les soldats persans, qui s'efforçaient de leur côté de protéger leur

camarade. Des malveillans profitèrent de ce tumulte pour répandre

le bruit que Nadir-Shah était mort, et que l'heure était venne de

prendre une éclatante revanche sur les troupes persanes. Cette

fausse nouvelle circula avec la rapidité de l'éclair, et les habitans,

trompés, attaquèrent les soldats étrangers partout où ils purent les

rencontrer. A la nuit, les Persans furent obligés de battre en re-

traite, après avoir perdu plus de deux mille hommes.

Ce fut vers minuit seulement que Nadir-Shah reçut la nouvelle de

ces événemens. Immédiatement il se porta, à la tète de ses troupes,

jusqu'à la mosquée de Roshin-ul-Dowlul, et là s'arrêta pour atten-

dre le jour. Pendant cette halte, un Hindou caché derrière une ter-

rasse ayant tué d'un coup de fusil un homme placé près du shah, la

colère de ce dernier ne connut plus de bornes , et quoique le tu-

multe fût apaisé, il ordonna à la cavalerie de parcourir les rues, à

Finfanterie de visiter les maisons, et de tuer sans pitié tous les ha-

i^itans qu'ils rencontreraient. Cet ordre fut exécuté dans toute sa ri-

gueur, et à deux heures de l' après midi plus de cinquante mille vic-

times étaient tombées sous le glaive ou les balles, sans que les mas-

sacreurs fussent arrivés au cœur de la cité. Telle était la terreur qui

paralysait les pauvres habitans, que les hommes jetaient loin d'eux

leurs armes, sans songer à défendre leur vie et celle de leurs femmes,

et offraient comme des moutons la gorge au sabre des meurtriers.

Plus d'un soldat persan mit en pièces une famille entière sans ren-

contrer la moindre résistance. Les Hindous, suivant leur coutume

barbare, renfermaient dans les maisons leurs femmes, leurs enfans,

leurs trésors, y mettaient le feu, et se précipitaient ensuite au mi-

lieu des flammes. Des milliers se noyèrent volontairement dans les

puits. Quoique partout la mort se présentât sous son plus hideux as-

pect, les malheureux habitans semblaient plutôt la désirer que la

craindre.
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Pendant ce terrible carnage, le roi de Perse demeurait assis dans

la mosquée de Roshin-ul-Bowlut. Sa contenance était si sombre et si

terrible, que ses esclaves seuls osaient l'approcher. Enfin l'empereur

Mahomet, entouré de ses omrahs, parut dans le divan. Les omrahs

se prosternèrent le front dans la poussière, et Nadir-Shah leur ayant

demandé ce qu'ils voulaient : (( Épargne la ville ! )> crièrent-ils d'une

seule voix. L'empereur ne dit pas un mot, mais un torrent de lai'mes

inondait son visage. Le tyran, touché de cette douleur muette, ren-

gaina son sabre en disant : (( Pour toi, prince Mahomet, je par-

donne. » Et il envoya à ses troupes l'ordre de cesser le massacre.

Ce terrible châtiment de la révolte de la veille n'avait pas toute-

fois apaisé la colère du roi de Perse, et il fit main-basse sur les ri-

chesses de l'empereur mogol. 11 s'empara au trésor public de li mil-

lions sterl. et de 2 millions sterling au trésor privé, des diamans de

la couronne, évalués à 30 millions sterl., y compris le fameux trône

impérial, d'une valeur de 12 millions sterl,, enfin de la garde-robe

et des armures du monarque vaincu, estimées à 7 millions sterling.

Outre cela, il fut levé sur la ville une contribution en espèces de

8 millions sterl. et de 10 millions en bijoux, si bien que, sans tenir

compte des chevaux, des chameaux et des éléphans dont les vain-

queurs retinrent possession, la rançon de la cité impériale dépassa

la somme énorme de 62 millions 1/2 de livres sterling!

Notons, avant de quitter les hauteurs du Kutub, qu'un dâguerréo-

typeur, à la besogne pendant mon séjour sur la plate-forme, a tiré

plusieurs épreuves où mon chapeau rond et ma veste de chasse figu-

rent de la manière la plus distincte, et que ce caprice du hasard leur

vaudra peut-être l'honneur de représenter aux yeux de quelque an-

tiquaire futur le costume authentique de Kutub ou de Nadir-Shah.

Il est temps de rentrer à Dehli, où j'ai donné rendez-vous à des

marchands qui doivent m'apporter les divers objets d'industrie in-

dienne pour lesquels les artistes de cette capitale sont encore sans

rivaux, des étoffes d'or, des écharpes brodées, des châles d'un déli-

cieux travail, surtout des miniatures d'une exquise finesse. L'artiste

enturbanné, qui m'apporte lui-même ses chefs-d'œuvre et qui m' ar-

rive dans un cabriolet vert à un cheval, est un des spécimens les

plus effrayans des funestes influences de l'opium qu'il m'ait été

donné de rencontrer. Il a quarante ans à peine, et ses traits flétris,

sa peau collée sur les os, ne seraient pas déplacés sur les épaules

d'un octogénaire. Rien ne manque à la décrépitude de cette vieil-

lesse anticipée, et l'on ne peut s'expliquer par quel miracle ces mains

tremblantes et ces yeux éteints parviennent à guider le pinceau avec

une délicatesse de touche digne de M"* de Mirbel.
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V. — HURDWAR,

A partir de Meerut, le voyageur dont la course se dirige vers le

versant est des montagnes de l'Himalaya doit renoncer aux com-
forts relatifs de la petite voiture dans laquelle il a parcouru le Great-

Trunk-Boad, et avoir recours à cet exécrable et primitif véhicule, le

palanquin. Ramenons un peu à sa plus fidèle expression ce véritable

luxe de l'Inde, dont tant d'honnêtes gens se font une magnifique

idée : une boîte de six pieds de long sur deux pieds et demi de large,

que quatre humains ou soi-disant portent sur leurs épaules avec une

vitesse moyenne de trois nœuds à l'heure et un cahotement incessant,

accompagné d'une sorte de bêlement plaintif, qui finit par donner,

sinon le mal de mer, du moins une sorte de vertige. Joignez à ces

agrémens qu'un porteur de flambeaux, dont l'usage, lune ou non,

renforce votre attelage, prend particulièrement à tâche de vous jeter

aux yeux les éclairs de sa torche, et vous avez l'image à peu près

fidèle d'un mode de locomotion auprès duquel les coucous, les voi-

turins et les coches, ces modestes appareils qui n'existent plus en

Europe qu'à l'état de souvenir, semblent le dernier mot de la civili-

sation et du progrès. Disons encore que si dans le palanquin vous

n'avez pas à redouter les excès de chevaux indomptés, les caprices

de votre attelage de bipèdes sont souvent fertiles pour vous en mésa-

ventures. Que la nuit soit obscure ou pluvieuse, qu'il y ait fête au

village voisin, et sans avis préalable votre boîte et votre personne

sont déposés au milieu de la grand' route, au mieux sous un arbre,

et il vous faut attendre le retour volontaire de vos porteurs pendant

des nuits entières souvent, en compagnie de féroces humeurs, de

rêves de bêtes fauves attirées autour de votre souricière par l'appât

d'un délicat souper, à moins que, voyageur aguerri aux déboires, et

c'est le plus sage, vous n'acceptiez philosophiquement une halte im-

prévue qui vous donne quelques heures de profond repos.

Ma bonne étoile de voyageur a pris soin de me réserver une com-

pensation de tous ces ennuis, et a conduit ma course errante en

temps favorable pour assister aux fêtes du pèlerinage d'Hurdwar,

l'un des pèlerinages les plus fréquentés par la population de l'Inde.

Quoique plus d'une semaine doive encore s'écouler jusqu'au jour de

la grande solennité, le 12 avril, des limites de Meerut à Hurdwar,

à plus de trente lieues à la ronde, les routes sont littéralement cou-

vertes de monde. C'est une file continue de piétons, d'éléphans, de

chameaux, de chariots à bœufs, une véritable immigration : des flancs

de mon palanquin, je peux me croire au milieu d'une nation entière

en voyage, et plus nombreux sans doute n'étaient pas les Hébreux
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lorsqu'ils quittèrent l'Egypte pour la terre promise. Seulement la

ressemblance s'arrête là, car il n'y a pas le moindre pharaon aux

trousses de cette multitude. Rien mieux que cette foule pressée sur

une longue route ne peut donner une idée de l'innombralDle popula-

tion de l'Inde, et de la puissance qu'exercent sur elle, malgré cent ans

de domination étrangère et chrétienne, les préjugés d'une religion

imbécile. Toutes les races de l'Inde sont représentées par échantillon

dans cette cohue : le vaillant Rajpoot aux formes herculéennes, le

timide Bengali, les hommes du Punjab, les Arabes du Scinde. Et

quelles mœurs que celles de ces pèlerins! Celui-ci arrive des extré-

mités de la présidence de Madras et ne porte avec lui pour tout ba-

gage qu'un bâton et un pot de cuivre. Dans ce chariot traîné par

des bœufs, entassés l'un sur l'autre plus que ne le sont des harengs

dans une caque, se trouvent une vingtaine d'individus, hommes,
femmes et enfans, qui ont voyagé ainsi depuis des mois; une longue

file de chameaux amène ces pèlerins des déserts de la Haute-Asie.

Voici une troupe de femmes, vêtues de robes sombres et d'allures

suspectes, qui parcourent la route en poussant des cris inouis dont

les sons discordans dominent les éclats de tambour avec lesquels

des voyageurs charment les ennuis d'une halte. Enfin dans ce palan-

quin aux flancs dorés s'épanouit quelque riche babou, qui a aban-

donné le soin de ses affaires temporelles pour s'occuper de ses affaires

spirituelles et venir rendre hommage au dieu Gange.

Des scènes étranges et pleines de couleur locale annoncent aux

voyageurs les abords du camp des pèlerins. Sur les rebords de la

route, de hideux mendians étalent avec complaisance aux regards

des passans des lèpres repoussantes, de venimeux ulcères, des mem-
bres inexplicables. Des hommes saints, les cheveux couverts d'or-

dures et dépourvus de costume, appellent la charité avec des cris

forcenés, ou bien encore ce sont des bœufs sacrés et phénomènes,

avec un caparaçon couvert de coquillages et une cinquième jambe

attachée à l'épaule ou à la croupe, prodige cousu de fil blanc dans

toute l'acception du mot, qu'acceptent sans inventaire ces popu-

lations crédules. La plus abondante récolte d'aumônes est semée

sur un tapis étendu près d'un sannyassi qui eu la curieuse idée de

se coucher au milieu de la route, sous plusieurs pouces de terre, dont

sa face et sa poitrine sont couverts, exercice pneumatique dont la

victorieuse concurrence ruine un pauvre bœuf sacré qui à quelques

pas de là offre en vain à l'attention des fidèles une jambe inutile

fort artistement soudée à sa nuque.

La réunion d'Hurdwar participe à la fois de la solennité religieuse,

de la foire commerciale et du carnaval. Parmi les croyances super-

stitieuses qui se rattachent à ces lieux consacrés, une des plus répan-

TOIIE VIII. 19
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dues est celle de la toute-puissante efficacité spirituelle d'un bain

pris dans les eaux du Gange aux premiers jours d'avril, à l'endroit où
Vishnou, partant du pied gauche, suivant la tradition, commença l'en-

jambée célèbre qu'il termina dans l'île de Ceyian, prodige de gym-
nastique qui dépasse de cent coudées le pouvoir locomoteur que
les contes de Perrault prêtent aux bottes célèbres du chat botté et

du petit Poucet. Les livres saints assignent pour théâtre à ce pas

mythologique l'endroit où le Gange, après avoir côtoyé le versant

des montagnes Sirvvali, se décide enfin à lancer ses eaux dans les

plaines de l'Inde. La réputation de sainteté de ces lieux est si bien

établie, que la configuration du terrain ayant obligé les ingénieurs

à faire la prise d'eau de cette grande œuvre, le canal du Gange,

presqu'à l'endroit même désigné par la tradition native, les brahmes
prétendirent longtemps que tous les efforts de l'art seraient impuis-

saus, qu'un dieu comme le Gange ne se laisserait pas déranger dans

sa course par les travaux des hommes, qu'en un mot l'eau ne cou-

lerait jamais dans les artères du canal. Inutile d'ajouter que le dieu-

pioche a eu raison du dieu mythologique, et qu'aujourd'hui le flot

bienfaisant du canal du Gange met à l'abri des atteintes de famines

périodiques une population de plusieurs millions d'individus, témoi-

gnage glorieux de la puissance européenne dans l'Inde! Disons aussi

que tous les douze ans les fêtes du pèlerinage prennent un caractère

particulier de sainteté, et que, par un heureux hasard, nous sommes
dans une de ces années favorisées.

Il ne sera pas inutile, avant de tenter l'esquisse de la scène extra-

ordinaire que présente le camp des pèlerins, de donner ici une des-

cription exacte des lieux. Au sortir de la chaîne de l'Himalaya, sur

un espace de quelques milles, le Gange suit le contour sinueux des

collines qui servent d'avant- garde aux montagnes géantes de l'Asie,

et ce n'est qu'à Hurdwar qu'il prend son cours vers les plaines de

l'Inde. L'on comprend aisément que le législateur des premiers jours

ait formulé en une légende mythologique les sentimens de recon-

naissance que les populations éprouvaient d'instinct pour le fleuve

dont le flot bienfaisant vient porter la fertilité dans leurs champs
desséchés. L'escalier qui conduit aux lieux sacrés s'ouvre en un
triangle dont la base repose au milieu des eaux, entre deux temples

bâtis sur le modèle des temples de Bénarès, flanqués de tours, avec

un soubassement en manière de forteresse et un bas étage surmonté
de coquets pavillons aux dômes dorés. La piété des princes natifs a

depuis des siècles élevé en cet endroit de nombreux édifices, dont la

ligne imposante se développe presque sur les bords de la principale

artère du canal du Gange. A l'arrière de ces monumens, des collines

escarpées bordent en amphithéâtre une plaine immense qui s'étend



LES ANGLAIS ET l'iNDE. 291

vers le sud, et au milieu de laquelle le Gange roule fièrement ses

eaux argentées.

Aussi loin que la vue peut atteindre, dans les plaines, aux flancs

abrupts de la montagne, des pèlerins ont établi leur domicile tem-

poraire. Là sont réunis les abris les plus divers que la patience et

l'industrie de l'homme aient inventés pour le défendre contre les

élémens : des tentes élégantes aux couleurs bizarres, des huttes de

branchage, une couverture, ou quelques haillons suspendus à des

bambous. Souvent même l' avant-train d'une charrette sert d'abri à

une vingtaine d'individus. La prudence de l'autorité anglaise a pris

soin de tracer à l'avance la configuration du camp : du point central
' où se trouvent les tentes bien alignées du régiment de cipayes chargé

de maintenir l'ordre, rayonnent les diverses rues dont le camp est

sillonné, et qui se trouvent couvertes jour et nuit d'une foule aussi

dense que peut l'être la multitude réunie sur la place de la Con-

corde à une heure de feu d'artifice. L'étrange puissance des su-

perstitions primitives a réuni dans cette plaine déserte hier une po-

pulation de plus de deux millions d'individus ! Si serrés sont les

rangs de la multitude dans cette Babylone improvisée, que l'élé-

phant est la seule monture du haut de laquelle on puisse visiter le

camp sans courir de véritables chances d'asphyxie. C'est quelque

chose de vraiment merveilleux que la sagacité avec laquelle ces

nobles bêtes tracent leur route à travers ce flot humain. Les natifs

ont tant de confiance dans la prudence et la bonté de ces véritables

amis de l'homme, que, surpris dans une position comfortable de

repos, ils n'hésitent pas, sans se déranger, à laisser passer littéra-

lement l'énorme colosse au-dessus de leurs têtes.

Quoique des échantillons de toutes les races de l'Inde soient réunis

dans ces quelques milles carrés, la foule ne présente aucune variété

de traits ou de costumes. 11 y a là une cruelle uniformité de vête-

mens blancs, de hideux haillons, d'yeux noirs et de teints pain

d'épice. Certaines scènes toutefois olfrent un véritable caractère

d'originalité : un révérend ministre {low churcli) dans le costume le

plus correct, vêtement noir, cravate blanche, prêche sous l'abri

d'une tente les vérités de l'Evangile à une foule qui a, je le crains

bien, des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne point

voir. Ici un cheval, eftrayé à la vue d'un éléphant, s'enfuit en em-
portant à sa queue l'asile improvisé de plusieurs familles, ou bien

encore c'est un chameau indocile qui, réduit à trois jambes comme
il Test par la prudence de sou maître, n'en trace pas moins à tra-

vers les frêles habitations une course plus destructive que ne pour-

rait l'être celle d'un boulet. Des milliers de cuisiniers cuisinent

en plein air ou sous l'abri de quatre planches toutes sortes de fri-
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tures nauséabondes; à l'étalage de cent boutiques de confiseurs

s'élèvent des monceaux de sucreries d'un aspect peu engageant, et

dont les natifs sont si friands, que l'on raconte qu'à un jour de vic-

toire un gouverneur-général, lord Ellenborough, ne crut pouvoir

mieux récompenser ses cipayes qu'en leur faisant servir double ra-

tion de sucre d'orge. Notons encore pour mémoire des boutiques de

grains, d'étoffes de toutes sortes, d'objets de sculpture d'un goût

tout primitif, et sous l'abri des arbres des jardins les écuries de mar-

chands de chevaux venus de Caboul. Je distingue parmi leurs ani-

maux plusieurs chevaux d'un blanc nuancé de rose, avec des yeux

rougeâtres, sortes d'albinos de l'espèce chevaline que les princes

natifs recherchent avec passion. Voici enfin une scène qui rappelle

les splendeurs des cours indiennes d'autrefois. La foule vient de

s'ouvrir devant un peloton de cavaliers à tournure martiale, armés

de longs fusils à mèche. Ces soldats servent d'avant-garde au rajah

de Békaneer, prince du Rajpootana, l'un des derniers représentans

de l'indépendance indienne, qui vient baigner aux lieux sacrés,

avec tout l'appareil d'une cour souveraine, non-seulement sa per-

sonne, mais encore la dépouille mortelle de son père et de son

grand-père, car il porte, dit-on, dans un sachet autour du col les

cendres de ces vénérables personnes. Une longue file de chameaux

chargés de pèlerins suit immédiatement le groupe de cavaliers, et

précède le fils du rajah, un bambin de huit ou dix ans, qui, monté

sur un éléphant richement caparaçonné, s'avance majestueusement

au milieu d'un cortège de serviteurs portant masses et cannes à

pomme d'argent, éventails de plumes de paon, etc.

Le soleil monte à l'horizon et commence à chauffer mon crâne à

une température rouge; quatre 9 alignés ne représenteraient certes

pas en mètres cubiques les flots de poussière que j'ai avalés depuis

l'aube du jour. L'heure du déjeuner va sonner; ce sont là motifs suf-

lisans pour m'engager à terminer ma visite au camp des pèlerins et

à reprendre le chemin des tentes européennes où j'ai trouvé le plus

bienveillant accueil. J'aurai d'ailleurs à traverser sur ma route une des

parties les plus curieuses du camp, celle réservée aux sannyassis ou

hommes saints. Sous tous les climats, dans toutes les croyances, il

s'est rencontré des sectes austères qui ont rendu hommage à la Di-

vinité par la mortification des sens et la privation de tout bien-être

matériel. Nulle part toutefois le renoncement aux bonnes choses de

ce monde n'a été pratiqué avec des formes extérieures comparabJes

en brutalité et en cynisme à celles adoptées par les cinq ordres reli-

gieux qui se divisent les milliers de dévots de profession que compte

la population de l'Inde, savoir : les nerhanees, les nerunjunees, les

baïragees, les punchalees et les oodassees. Chacun de ces ordres a
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son organisation régulière, ses généraux, son état -major; mais les

adeptes ne se réunissent jamais, et c'est clans un endroit désert, au

bord d'un étang ou au fond d'une caverne, réduits à vivre des au-

mônes des fidèles, que ces fanatiques, au milieu des pratiques les

plus singulières, « attendent la mort sans désirer la vie, comme un
domestique à gages attend son salaire, » suivant les paroles des livres

saints.

Ce n'est pas toutefois sans études préliminaires que l'on arrive à

cet état de grâce, et qui veut entrer dans les rangs de l'une des sectes

de sannyassis doit faire son apprentissage en compagnie de quelque

solitaire de sainteté reconnue, puis se livrer, sous sa direction, à des

pratiques souvent fort originales. Certains hommes de plus de rai-

son que de foi, qui, dégoûtés par les épreuves de la vie ascétique,

sont revenus à leur profession première, ont donné de curieux dé-

tails sur les exercices de ce soi-disant noviciat religieux. L'un d'eux,

un berger, racontait qu'étant allé chercher le pain spirituel près d'un

baïragee borgne et vénéré, ce dernier lui recommanda de rester des

heures entières les yeux fixés vers le ciel. La recommandation fut

littéralement suivie, et le pauvre néophyte devint la proie d'une si

violente ophthalmie, que son directeur spirituel put lui annoncer que
bientôt il n'aurait plus rien à envier à son maître, car lui-même n'a-

vait perdu l'œil qui lui manquait qu'à la suite des tortures volon-

taires auxquelles il avait soumis ses rayons visuels. Cette révélation

fit tomber les écailles qui couvraient les yeux endoloris de l'apprenti

baïragee, et, avec le bon sens d'un véritable Gros-Jean, il renonça à

la profession de saint homme pour revenir à ses moutons. Un autre

a déclaré qu'à l'exemple de son directeur, il demeurait des journées

entières assis sur ses talons, bouchant hermétiquement de ses dix

doigts ses narines, sa bouche et ses oreilles, ne s'occupant que du
soin de ne jamais rejeter l'air par le même orifice qui l'avait inhalé.

Des professeurs de sainteté émérites forcent leurs disciples à demeu-
rer des heures entières ensevelis dans la terre jusqu'au cou, à se dé-

chirer la chair à coups de fouet, à rester assis sur des sièges garnis

de clous, etc. Il y a toutefois quelques compensations aux toitures

volontaires que s'imposent les saintes gens; ainsi l'on assure que les

sannyassis sont on ne peut mieux venus auprès de la plus belle moi-

tié de l'espèce indienne, et qu'il suffit que le bâton et les sandales,

insignes de la profession, soient déposés à la porte d'une hutte pour

que le mari même le moins débonnaire s'abstienne de troubler de sa

présence une mystique entrevue.

Le camp des baïragees, situé aux abords du canal, présente quel-

ques épisodes caractéristiques qui illustrent d'une manière frappante

ces folles coutumes. Ils sont là des douzaines de hideux animaux!...
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Hélas! pardon, sagace éléphant, chien, ami de l'homme, cheval,

compagnon de ses plaisirs et de ses travaux, d'être forcé par la

pauvreté de la langue d'appliquer à cette variété de l'espèce humaine
le nom générique sous lequel vous êtes ordinairement désignés, car

je ne vois dans le règne animal que les quadrumanes, et parmi eux

seuls encore les singes, qui se mordent la queue, que l'on puisse

assimiler rationnellement à ces repoussans et stupides mammifères.

Ils sont là, dis-je, par douzaines, sur les rebords de la route, aux

portes des huttes, presque tous aussi peu vêtus qu'Adam avant sa

faute, le corps souillé de cendres ou peint de couleurs bizarres, avec

toute sorte de postures fantastiques et ridicules. Celui-ci, en signe

d'hommage à la Divinité, a étendu depuis des années son bras droit

vers le ciel, si bien que le pauvre membre ankylosé et décrépit est

devenu incapable de mouvement. Il y a si longtemps que cet autre

tient les deux poings fermés, que les ongles passent à travers la

paume de la main, au milieu d'une suppuration infecte. Ce saint

homme, ou, avec plus de fidélité d'expression, ce dindon au gris plu-

mage demeure à la môme place depuis l'âge de puberté, debout sur

une patte, le poitrail appuyé sur une manière de balançoire. Le

quartier-général de ces fanatiques est digne de leurs habitudes in-

times : sous l'ombrage d'un arbre multipliant {ficus indica) s'élève

une sorte d'autel sur lequel reposent quelques plats de cuivre garnis

de riz et de fleurs. Aux quatre coins de la pierre, plus laids et plus

hideux que les plus hideux magots chinois, sont accroupis quatre

fakirs in naluralibus : un chœur de fidèles célèbre les louanges de

la Divinité à grand renfort de hurlemens, de roulemens de tambours,

d'éclats d'instrumens de cuivre; à la nuit, des torches de résine

éclaiient d'une sombre lueur cette scène vraiment diabolique, que le

plus farouche pinceau serait inhabile à reproduire.

Des haines implacables divisent ces diverses sectes religieuses, et

l'autorité anglaise doit exercer une incessante surveillance pour pré-

venir des rencontres que termineraient infailliblement de sanglantes

catastrophes. Les dispositions les plus strictes sont donc prises pour

qu'au jour de la grande solennité, les processions des ordres rivaux

ne puissent arriver en même temps au ghaut sacré. En cas de colli-

sion toutefois, l'autorité anglaise, comme me l'a dit un de ses re-

présentans, au lieu d'avoir recours immédiatement à la force des

armes, se contenterait d'amener sur le théâtre de la lutte une dori-

zaine d'éléphans, et les combattans, quel que fût leur acharnement,

devraient bientôt céder la place devant une charge vigoureusement

conduite de ces policemen redoutables et improvisés.

Le 12 avril, à six heures du matin, la procession des baïragees de-

vait quitter le quartier-général de l'ordre pour se rendre au ghaut
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sacré. Les limites du camp, situées, comme je l'ai dit, sur le quai

du canal du Gange, étaient gardées par une compagnie du régiment

irrégulier des Goorkhas. La tournure martiale de ces soldats, tous

hommes de la montagne, bien pris dans leur petite taille, me rap-

pelle celle de nos voltigeurs basques. Ils portent l'uniforme vert

foncé de la brigade des rifjles, et en guise de sabre un coutelas

<[ui dans leurs mains devient, dit-on, une arme terrible. Les dé-

positaires de l'autorité et leurs hôtes, tous montés sur des élé-

phans, ont pris place à portée de ce détachement sur une vaste

place que la procession doit traverser. Une multitude immense est

réunie en cet endroit, et ce n'est qu'avec mille efforts que des cava-

liers irréguliers au turban vert, à la tunique écarlate, peuvent pré-

server contre les envahissemens de la foule la place réservée au

défdé des baïragees. k six heures précises, des éclats tumultueux

s'élèvent dans la direction du camp des gaïragees, les Goorkhas

quittent la position d'observation qu'ils occupaient au travers du

quai; la procession vient de se mettre en marche. En tête s'avan-

cent une douzaine d'éléphans richement caparaçonnés, chargés de

fakirs fort peu vêtus, qui soutiennent des étendards géans avec des

hampes de plus de vingt pieds et des flammes de soie de couleurs

tranchantes, grandes comme des voiles de navires. A vingt pas de

cette avant-garde, un éléphant magnifique porte sur son dos, dans

les flancs d'un panier d'argent, l'un des chefs de l'ordre, homme
d'un certain âge, aux traits dignes et austères, enveloppé dans les

plis d'un magnifique cachemire rouge. Toujours et partout Robes-

pierre en habit bleu barbeau et en culotte de nankin précédant à la

fête de l'Être suprême la masse déguenillée des sans-culottes! Der-

rière ce dignitaire viennent immédiatement plusieurs chevaux con-

duits à la main, richement ca])araçonnés et destinés à être offerts

en présens aux brahmines gardiens des lieux sacrés. Une bande de

musiciens armés de monstrueuses trompettes, de féroces tam-

tams, d'impitoyables cymbales, marche fièrement en tête de la

masse des baïragees, qui s'avance en un bataillon de plus de trois

mille hommes dont les hurlemens accompagnent dignement l'infer-

nale' symphonie qui les précède. Il faudrait le crayon d'un Callot

pour donner une idée de ces personnages extravagans avec leurs

cheveux épars ou nattés de la façon la plus bizarre, leurs faces ta-

touées de raies de toutes couleurs, drapés dans des couvertures

d'une couleur jaunâtre ou le corps souillé de cendres! Et cependant

le Paris chargé de distribuer la pomme à toutes ces laideurs eût,

sans contredit, réservé le choix de ses préférences pour une file de

deux cents hommes environ qui, se tenant par la main, marchaient

deux à deux processionnellement dans l'état le plus complet de nu-
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dite. Jamais l'homme, même au plus chaud d'une orgie de carnaval,

même dans les tristes enceintes d'une maison de fous, ne m'a sem-
blé plus laid, plus ridicule que sous les espèces de ces deux cents

fakirs, et sans partager les fougueuses colères d'un digne ministre,

mon compagnon de howdah, j'aurais, je l'avoue, récompensé avec

joie d'un bon repas le roquet hargneux qui eût fait irruption au

milieu de toutes ces nudités. Le défdé des baïragees terminé, il

s'agissait de ne pas perdre de temps pour arriver aux lieux sacrés

en même temps que la procession; aussi, sans délai, nous diri-

geâmes nos intelligentes montures vers le ghaut par un chemin dé-

tourné.

L'aspect de ces lieux était en vérité quelque chose d'étrange et de

grandiose. Une innombrable foule couvre de ses replis la surface des

eaux, les toits des temples et des maisons. Partout où l'œil peut s'é-

tendre, il ne rencontre à l'horizon d'autre espace vide que l'escalier

sacré protégé par un triple cordon de sentinelles. Au milieu du fleuve,

de riches natifs, des visiteurs européens dominent du haut de leurs

éléphans ce prodigieux panorama, où l'observateur peut saisir au

passage quelques scènes pleines de couleur locale. Un gros brah-

mine, triple menton, abdomen florissant, véritable triton, à la

conque près, gambade au milieu des eaux en poussant des cris de

joie comme un enfant. Plus gracieuse est la rencontre de deux jeunes

filles, les seules jolies filles qu'il m'ait été donné de voir dans cette

population de deux millions d'individus, qui s'embrassent tendre-

ment et s'offrent réciproquement le liquide sacré de leur main

droite. Des enfans conduisent leurs parens, aveugles ou afl'aiblis par

l'âge, au sein du bain purificateur. Yoici un pieux Énée, aux formes

herculéennes, qui porte à califourchon sur sa cuisse une petite vieille,

centenaire au moins, à en juger par son corps décrépit et tremblot-

tant, ses yeux qui pleurent au soleil, les petits cris fêlés qu'elle mêle

aux acclamations de la foule. Sur des sortes de tréteaux presque au

niveau du flot sont établis des enfans vêtus d'une robe écarlate, avec

un casque de papier doré, orné, en manière de plumet, d'un éventail

de plumes de paon, et qui reçoivent d'assez abondantes aumônes.

Enfin des sentinelles en habit rouge, les reins ceints d'un pagne,

défendent à la foule l'abord des endroits dangereux de la rivière, et,

chose singulière, ne font pas respecter la consigne en se servant du

bâton dont ils sont armés, mais bien en menaçant les baigneurs

aventureux de leur jeter de l'eau au visage, menace devant laquelle

tous, sans exception, reculent avec une terreur digne de Gribouille.

Je surveillais avec une incessante curiosité ces scènes d'un autre

âge, lorsque l'avant-garde des baïragees parut au sommet du ghaul.

En un clin d'œil, leur flot envahisseur couvre toutes les marches de
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l'escalier sacré : c'est une fourmilière humaine, une avalanche de

tètes noires, de corps bruns, au milieu desquels tranche l'uniforme

éclatant des cipayes, qui là du moins font usage de leurs bâtons,

dont ils s'escriment complaisamment à droite et à gauche. Les élé-

phans de la procession ont pénétré dans la rivière par un chemin

détourné, et les fakirs se précipitent du haut de leurs montures au

milieu des eaux avec une folle ardeur. 11 y a là une immense sa-

turnale, avec deux millions d'acteurs, dont le récit minutieux rem-

plirait un volume, et que le pinceau seul de Decamps pourrait re-

produire dignement sur la toile. Notons pour terminer que ce qui

distingue particulièrement cette foule, c'est son caractère inoflensif

et bon enfant, son respect pour l'autorité : le voyageur européen

peut circuler au plus épais de ses rangs sans entendre de brutales

apostrophes ou rencontrer des regards haineux.

Il ne sera peut-être pas sans intérêt de dire un mot de la vie eu-

ropéenne au milieu de ces populations primitives; j'ai d'ailleurs une

dette de reconnaissance à acquitter envers le digne hôte auquel je

suis redevable d'avoir assisté aux fêtes du pèlerinage d'Hurdwar

sans avoir eu à supporter toute sorte de privations. Dans le char-

mant jardin du bungalow où était établi son quartier-général, M. R.,

le collecteur du district, avait pris soin de faire dresser au milieu

des arbustes en fleurs de vastes tentes à l'usage des visiteurs, aux-

quels il prodiguait l'hospitalité la plus aimable et la plus libérale.

Peu d'épisodes, dans une vie passablement errante, m'ont laissé de

plus agréables souvenirs que les quelques jours que j'ai passés au

camp d'Hurdwar, et je conserverai longtemps la mémoire de ces

longues et intéressantes promenades au camp des pèlerins, de ces

gais repas, de ces whists de santé qui remplissaient si complètement

la journée, vie facile et comfortable, qui n'est pas sans avoir eu ses

émotions tragiques. Un matin au déjeuner, un mahout vint raconter

qu'en passant sur la route, à un demi-mille environ du camp, il

avait aperçu sur le rebord du chemin un tigre au repos qui semblait

surveiller les passans avec un intérêt tout gastronomique. La véra-

cité indienne est si sujette à caution, il y eût eu tant d'audace à la

bête fauve de venir se montrer à portée de fusil d'un camp de deux

millions d'hommes, que même les sportsmen les plus énergiques

n'accordèrent pas la moindre foi à ce renseignement. Le lendemain,

à la même heure, un homme de police nous annonça en toute hâte

que ledit tigre, après avoir tué un homme, s'était réfugié dans une

jungle voisine. En cinq minutes, le repas était terminé, les fusils

prêts, et, montés sur des éléphans, nous nous dirigions vers l'endroit

indiqué; mais la gloire de venger la victime ne nous était pas réser-

vée, des chasseurs plus heureux nous avaient devancés à la jungle.
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et nous n'arrivâmes sur les lieux que pour entendre les coups de fusil

qui annonçaient la mort du redoutable monstre.

Nous ne pouvons mieux terminer ces études sur les Anglais et

l'Inde que par cette esquisse du pèlerinage d'Hurdwar : si nous ne

sommes pas resté inférieur au sujet, nous aurons illustré d'une

manière complète en ces quelques pages l'un des plus grands faits

des temps modernes, l'empire de l'honorable compagnie des Indes I

N'est-ce pas une scène vraiment extraordinaire que cette multitude

innombrable de pèlerins attirés, au xix* siècle, des extrémités les plus

éloignées du continent indien au pied des montagnes de l'Himalaya

par la puissance de puériles superstitions? n'est-ce pas une chose

unique dans les annales du monde que cette population conquise de

plus de deux millions d'individus au milieu de laquelle un état-major

d'une demi-douzaine de magistrats de race étrangère, appuyés d'un

millier de baïonnettes natives, suffisent pour maintenir un ordre

absolu? Ce glorieux épisode d'histoire intime parle en termes bien

éloquens des hauts faits de la race anglo-saxonne en ces contrées

lointaines, et si devant un pareil spectacle le rhéteur peut s'apitoyer

en termes ronflans sur le sort de ces populations qui portent le joug

de la domination étrangère, l'observateur impartial doit reconnaître

que la Providence a pris en pitié les blessures saignantes de l'Inde

le jour où elle a permis que le grand édifice de la puissance an-

glaise s'élevât sur les ruines vermoulues des gouvernemens natifs.

Est-ce assez toutefois pour les conquérans de l'Asie d'avoir fait suc-

céder des années de paix profonde aux années de luttes intestines?

Est-ce assez de l'ordre matériel absolu qui, sous l'empire de leurs

lois, règne dans le plus grand empire qu'ait jamais vu le monde?

Non, sans doute. Pour justifier les faveurs de ce dieu dea batailles,

qui a remis entre ses mains le sort de plus de cent cinquante mil-

lions d'hommes, l'Angleterre a d'autres devoirs à remplir. Il faut

relier entre eux par des lignes de fer les grands centres du nord et

du sud, il faut ouvrir des routes dans tous les districts, creuser des

canaux partout. Il reste à formuler un bon système d'éducation pour

les natifs, à organiser surtout une police honnête et vigilante... De la

besogne pour des siècles enfin!... Et cette grande tâche achevée, il

sera temps, de pensera assurer l'émancipation, ou tout au moins des

droits politiques aux populations, de l'Inde.

M"' Fridolin.



ARLES

LE TYRAN CONSTANTIN

UNE PAGE DE l'histoire DE NOS PÈRES.

DERNIÈRE PARTIE. *

lY.

La cour de Ravenne présentait un honteux spectacle de lâcheté, de

corruption et de discorde. Tant que Stilicon avait vécu, cette cour

s'était unie pour le combattre et le perdre; mais elle n'avait pas tardé

à se diviser après la victoire, et elle repliait maintenant sur elle-même

son activité malfaisante. Bloquée dans les lagunes du Pô, presque

sans communication avec le reste de l'empire, elle semblait se dé-

dommager de son inaction au dehors par un débordement d'intrigues

et de complots de palais qui ne laissaient plus respirer Honorius.

C'étaient à chaque instant de nouvelles factions, religieuses, poli-

tiques, militaires, qui se disputaient le prince, s'arrachaient la pré-

éminence dans ses conseils et se culbutaient l'une l'autre. A l'époque

où les agens secrets de Constantin arrivèrent à Ravenne, deux grands

partis divisaient la cour, le conseil et l'empereur, le parti des eu-

nuques et celui des généraux, presque tous d'origine barbare. Hono-

rius passait de l'un à l'autre au gré des événemens qui agitaient

l'Italie. Le vent soufïlait-il à la paix, les eunuques étaient tout-puis-

sans : ils tranchaient du maître, leur visage, leurs paroles respi-

raient l'arrogance et le dédain; mais que tout à coup le clairon se fît

(1) Voyez la livraison du 1er mars.
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entendre sur quelque point de l'Italie, qu'Alaric marchât sur Rome
ou sur Ravenne, cette ridicule importance s'évanouissait, les géné-

raux prenaient le dessus, et exerçaient leur omnipotence avec une

rudesse qui ne lui donnait pas de longues chances de durée. Leurs

adversaires, gens cauteleux et souples, experts en petites trahisons

et sûrs des sympathies de leur empereur, n'avaient pas de peine à

renverser ces dominateurs intolérans sitôt que le danger ne les ren-

dait plus nécessaires. A la tête du parti des eunuques figurait natu-

rellement le grand-chambellan Eusebius, confident intime du prince;

le parti des généraux avait pour chef le Frank AUowig, comte des

domestiques, soldat fidèle, mais d'une loyauté un peu sauvage, et

qui ne parlait dans le conseil que la main sur la garde de son épée.

La rivalité de ces deux hommes jetait la plus grande acrimonie dans

les discussions politiques; grâce à eux, le conseil devenait comme
un champ clos où l'on ne s'épargnait ni l'injure ni la menace, et où

tout avis parti d'un côté se trouvait infailliblement combattu par

l'autre. Connaître ces partis et louvoyer au milieu de leurs querelles

n'était pas le moindre embarras des négociateurs que quelque affaire

importante amenait à la cour de Ravenne.

Constantin, en homme habile, avait choisi pour les siens des eu-

nuques chargés de s'adresser au grand-chambellan; il supposait que
d'eunuque à eunuque on s'entendrait plus aisément, et que l'or, les

cadeaux, les promesses prodigués à cette sorte de gens aplaniraient

bien des difficultés. En cela, il ne se trompa point. Le parti des eu-

nuques fut pour lui. Par un hasard qui ne se rencontrait jamais ou

presque jamais, les généraux barbares opinèrent aussi en sa faveur.

Le contradicteur ordinaire d'Eusebius, le comte AUowig, fit même
valoir avec chaleur les avantages d'une alliance avec les Gaules telle

qu'on la venait proposer : cet homme, qui portait une épée, rougis-

sait sans doute de la vie oisive et lâche qu'on le condamnait à mener
devant l'ennemi, et honorait au fond de son âme le brave soldat qui

avait gagné un trône à la pointe du glaive. Cet accord merveil-

leux entre les deux fractions de son conseil surprit Honorius, et le

disposa bien pour les négociateurs. Il écouta sans trop de colère les

propositions du tyran, qu'en toute autre circonstance il eût traité de

brigand et de traître, titres que les empereurs légitimes n'épar-

gnaient guère à ses pareils dans les proclamations publiques et jus-

que dans les lois. Sans recourir à l'argument pénible de la néces-

sité, le fils de Théodose pouvait justifier à ses propres yeux et colorer

à ceux du monde l'acte humiliant qu'on lui demandait, et Constan-

tin lui fournissait lui-même un prétexte honnête, celui de sauver la

liberté et peut-être la vie de deux parens qui s'étaient dévoués si

noblement à sa cause. N'était-ce pas pour lui un devoir sacré? Et si,

en refusant de traiter avec le tyran, il privait l'Italie de l'assistance
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des Gaulois, dont elle avait tant besoin, ne lui reprocherait-on point

avec raison de sacrifier l'empire à un orgueil de famille? Voilà ce

que se dit vraisemblablement Honorius, et après s'être convaincu

lui-même de générosité, il congédia les ambassadeurs avec un mes-

sage verbal pour leur maître, dans lequel il en faisait pressentir un

second, officiel et solennel cette fois, qui contiendrait la reconnais-

sance du tyran. Bientôt en effet un haut personnage de la cour de

Ravenne se mit en route pour la Gaule chargé de la réponse favo-

rable de l'empereur.

Les choses en étaient là, lorsqu'un matin les deux Espagnols

furent trouvés morts dans leur prison, et l'on ne put douter, aux

traces manifestes de violence, qu'ils n'eussent été victimes d'un as-

sassinat. Qui en était coupable? qui avait commis ce crime odieux

contre des hommes sans défense? L'histoire ne s'explique pas sur ce

point, elle se borne à dire en termes généraux que Didyme et Yéri-

nien lurent tués dans leur prison; mais nous essaierons de dissiper

par quelques observations l'obscurité mystérieuse dont s'envelop-

pent les documens contemporains. Et d'abord est-ce Constantin qu'il

faut accuser? serait-il raisonnable d'attribuer au tyran des Gaules un

meurtre qui venait compromettre des négociations commencées, qui

tranchait peut-être à la racine toutes ses espérances? Quand son in-

térêt évident était de conserver, au moins jusqu'à l'entière réalisation

de ses vues, le gage qu'il avait entre les mains, par quelle aberration

de calculs, par quelle folie de cruauté l' aurait-il fait disparaître? On
ne le comprend pas, et, en l'absence d'une affirmation de l'histoire,

c'est une hypothèse qu'il faut absolument rejeter. Il est vrai que ses

ennemis (et il en eut de cruels, comme on verra) élevèrent cette im-

putation contre lui; mais il y répondit en protestant hautement de

son innocence, soit en face d'IIonorius, soit en face de la Gaule. Ajou-

tons que l'idée de traiter avec un homme de la vie de ses proches dans

l'intention de les faire égorger ou étrangler dès qu'il aurait reçu le

prix du marché, que cette idée abominable et honteuse ne s'accorde

nullement avec ce que nous savons du caractère vaniteux, mais hon-

nête de Constantin. Les argumens qui absolvent le père sont appli-

cables au fils, dont le crime, s'il en eut un, fut d'avoir mal gardé ses

prisonniers. Mais, au défaut des deux tyrans, la pensée se reporte na-

turellement sur le maître des offices, à qui sa charge donnait l'inten-

dance des prisons, et qui pouvait seul jouir d'un libre accès près de

captifs de cette importance. Les mêmes considérations qui portaient

le tyran des Gaules à les épargner purent conduire Piusticus à les

perdre. En déjouant les projets de son maître et coupant la trame

ourdie loin de lui et à son insu, mais dont il avait saisi les fils, le

dur et fanatique Arverne crut peut-être servir la cause de l'empire

gaulois. Aux yeux de ce politique cuirassé de raisons d'état, ce qu'il



302 REVUE DES DEUX MONDES.

y avait de lâche et de cruel dans un pareil acte disparut sans doute

pour ne laisser place qu'à ce qu'il y avait d'utile : Didyme et Yérinien

avaient été pour Constantin l'enjeu d'une combinaison qui devait

rapprocher la Gaule de l'Italie; Rusticus fit de leur mort l'appoint

d'un calcul contraire. Voilà ce qu'on peut légitimement supposer, et

ce qui semble trouver sa justification dans les événemens qui suivi-

rent. Si la prudence ne permit pas à Constantin de punir son mi-

nistre immédiatement, du moins l'éloigna-t-il de sa personne quel-

ques mois après, tout en le ménageant, car il pouvait en avoir tout

à la fois peur et besoin; plus tard aussi Honorius le fit rechercher et

mettre à mort comme s'il eût eu contre lui quelque sujet particulier

de vengeance. Autant en un mot il répugnerait au bon sens d'ad-

mettre la culpabilité de Constantin, autant celle de son ministre pa-

raît répondre aux faits de l'histoire.

On peut croire qu'à la nouvelle de cet acte hardi le tyran des

Gaules ressentit un violent accès de colère; il sut pourtant se con-

tenir et étouffer pour l'instant tout fâcheux éclat au dehors. Au reste,

si Décimus en était réellement l'auteur, et si tel avait été son calcul,

le profond politique s'était bien trompé. Soit que le bruit de l'évé-

nement n'arrivât pas à Ravenne assez tôt pour qu'Honorius pût con-

tremander son ambassade, soit qu'il le jugeât assez indifférent en

face des nécessités qui pesaient sur lui et d'heure en heure deve-

naient plus menaçantes, il ne changea rien à ses promesses ver-

bales, et Constantin reçut la lettre tant souhaitée où le fils de Théo-

dose l'appelait collègue et frère. Le haut fonctionnaire italien chargé

de la dépêche apportait aussi le manteau de pourpre et les autres

insignes impériaux dont Constantin devait recevoir par ses mains

l'investiture. La mort de Didyme et de Yérinien, quelles que fussent

les explications qu'on lui en donnât et avec quelque confiance qu'il

les reçût, ne l'empêcha point de passer outre à l'accomplissement de

sa mission. Toute la Gaule fut conviée à la cérémonie, qui se célébra

dans les murs d'Arles avec un appareil extraordinaire de magnifi-

cence, et, en vertu de cette solennelle adoption, le simple soldat des

légions de Rretagne se trouva empereur légitime, frère d'Honorius,

oncle de Théodose II, et fils du grand Théodose, dont il avait si ru-

dement traité la famille. C'était pour lui trop de bonheur et d'orgueil,

et son bon sens, qui l'avait si bien conduit jusqu'alors, se laissa

obscurcir par les fumées de la vanité. Sans attendre que le renou-

vellement de l'année lui permît d'inscrire régulièrement son nom dans

les fastes consulaires, impatient d'un honneur qui le confondait avec

tout ce que Rome républicaine et impériale avait compté de plus

grand, il se fit lui-même consul, pour l'année courante /i09, en com-

pagnie de son frère Honorius. Ce consulat de fantaisie ne dépassa

point les limites de la Gaule, mais il y fut généralement reconnu.
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Nous possédons encore une inscription trouvée à Trêves, dans la-

,
quelle il est relaté, et où l'empereur-consul prend le prénom de Fla-

vius, signe de son admission dans la maison de Théodose.

Il y a pour tout gouvernement né d'une révolte un moment cri-

tique, celui où, définitivement établi et sûr du présent, il veut fon-

der l'avenir, se faire légitime, et passer du terrain du fait dans la

sphère plus élevée du droit. Ce passage est pour lui plein de pé-

rils. Il y perd une partie de ses anciens amis, dont il blesse les sen-

timens ou les intérêts. Les amours -propres froissés crient à l'in-

gratitude, à la perfidie, à la trahison publique; les partis qui

l'appuyaient se retirent de lui, et il faut qu'il compte dès-lors avec

ceux qui l'ont fondé comme avec ses plus dangereux ennemis : c'est

ce qu'éprouva Constantin après sa métamorphose. Il négligea plu-

sieurs de ses compagnons d'aventure par oubli, par préoccupation

de sa nouvelle fortune; il en écarta d'autres volontairement : tous

devinrent ses ennemis. 11 s'entoura d'hommes nouveaux, qui cap-

tèrent sa confiance. On voit paraître dans son intimité un général

Justus, qui ne figure point dans les événemens antérieurs, et Jovius,

noble Gaulois, ancien dignitaire d'Honorius et familier de la cour de

Ravenne, qu'il prend pour son intermédiaire entre cette cour et lui.

Décimus Rusticus était de trop désormais dans le palais d'Arles; il

l'envoya en Espagne comme préfet du prétoire de Constant, et rap-

pela en Gaule, près de sa personne, le prudent et inoflénsif Apol-

linaire. Gérontius eut sa part dans les mesures de méfiance. Soit

qu'on pût lui reprocher quelques critiques trop acerbes sur ce qui

venait de se passer, soit que Constant lui eût gardé rancune de la

rudesse de ses leçons et voulût vivre désormais en empereur éman-

cipé, Gérontius se vit enlever la maîtrise des milices d'Espagne, qui

fut transférée à Justus; on le dédommagea par un commandement

encore très considérable, mais qui cachait mal une disgrâce. La plus

grande faute en tout cela fut de laisser Gérontius à la tète de son

armée quand on se disposait à le frapper.

La vengeance suivit de près l'injure. Le Breton, blessé au cœur,

ne réclama point, ne se plaignit point, mais il employa le temps

qui lui restait à corrompre son armée. Quand il fut prêt, il investit

Saragosse, enleva l'impératrice femme de Constant et l'attirail de la

représentation impériale, et transporta le tout à Tarragone, dont

il fit sa place d'armes. Ce fut la proclamation de sa révolte. Il lui

fallait un empereur pour servir de drapeau et de centre aux insur-

gés; Gérontius dédaigna de l'être lui-même, et, après avoir cherché

autour de lui, il mit la main sur un de ses plus obscurs cliens, de ses

valets, comme dit l'histoire, qui, après avoir servi parmi les gardes

du corps ou domestiques d'Honorius, ne pouvant se passer de maî-

tre, s'était attaché à celui-ci. II se nommait Maxime. C'était d'ail-



304 REVUE DES DEUX MONDES.

leurs un homme sans ambition comme sans mérite, doux et timide

de caractère, et qui n'aimait rien tant que le repos. Il n'accepta

qu'en tremblant l'offre que lui faisait Gérontius, moins séduit par

l'éclal de la pourpre qu'efîrayé de la main qui la lui présentait. Après

l'avoir affublé d'un manteau impérial, probablement de celui que
Constant avait laissé au palais de Saragosse, on le proclama césar

et auguste. Quand Gérontius se fut ainsi procuré le simulacre dont

il avait besoin pour rallier les soldats, il appela les Espagnols aux

armes; il invita l'aristocratie ibérienne et le peuple à venir se joindre

à lui pour punir le meurtrier de leurs compatriotes, l'infâme qui

osait se dire fils de Théodose, quand il avait persécuté et presque

anéanti sa famille, le fourbe qui reniait ses compagnons comme il

avait trompé Honorius. Si ce n'étaient là les paroles exactes du Bre-

ton, c'en était le sens. Sous le feu de ces provocations, l'Espagne

s'agita; les chefs ibériens descendirent de leurs montagnes, les cliens

reprirent les armes. Une marche hardie sur Tarragone pouvait seule

arrêter le mal à son principe; Constant l'essaya, mais il fut battu,

et l'armée gauloise dut regagner précipitamment les Pyrénées après

avoir éprouvé de grandes pertes. Constant revint à la charge; il

força de nouveau les passages de la montagne; il attaqua Gérontius,

le battit à son tour, et prouva au maître que l'élève avait profité

de ses leçons. Les deux rivaux se disputèrent ainsi les provinces

situées au pied méridional des Pyrénées; la guerre se prolongea avec

des succès balancés, et l'Espagne incertaine ne s'arma plus qu'avec

lenteur.

L'humiliation de cette lutte à partie égale entre lui et le misérable

moine dont il s'était tant moqué rendit Gérontius comme fou de co-

lère. Il ne rêva plus que bouleversement et ruine, et une idée infer-

nale lui traversa la tête. Pour créer de l'occupation aux troupes gau-

loises sur leur propre territoire, il imagina de lancer contre Constan-

tin et contre sa métropole cette horde d'Alains, de Vandales et de

Suèves qui vivait en paix depuis deux ans dans le cantonnement que

l'empereur des Gaules lui avait concédé, et qui restait maintenant

spectatrice indifférente de la guerre civile. 11 écrivit aux chefs de ces

Barbares; il envoya des émissaires dans leurs campemens pour les

exciter à reprendre les armes; il leur promit enfin son concours s'ils

voulaient attaquer la Narbonnaise. Dans ses espérances de destruc-

tion universelle et de vengeance, Gérontius voyait déjà Constantin

aux abois, obligé de rappeler l'armée de Constant, et lui Gérontius

chassant cette armée l'épée dans les reins, la traquant, l'étreignant

entre les troupes d'Espagne et les Barbares comme dans un étau,

et s' emparant de ses ennemis. Sa négociation près des Barbares ne

réussit qu'à moitié : Vandales, Alains et Suèves, certains de l'im-

punité, sortirent bien de leur cantonnement; mais, plus curieux de
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butin que de combats, ils laissèrent la Narbonnaise en repos pour se

jeter sur l'Aquitaine, qui était sans défense. La dévastation s'étendit

donc encore une fois sur ce beau pays, et l'xVrmorique, que les pil-

lages de 407 n'avaient fait qu'ellleurer, comme nous l'avons dit,

devint le rendez-vous de ces bandes affamées. Un cri d'effroi partit

de toute la côte de l'Océan: les lettres des municipalités, les dé-

putations des provinces, se succédaient sans interruption au palais

d'Arles pour deinander assistance, supplier ou plutôt sommer l'em-

pereur d'envoyer au plus tôt des troupes sur les lieux.

Celui-ci, placé entre la guerre civile et la guerre barbare, ne sa-

vait que devenir lui-juème; il n'osait détacher un homme de peur de

découvrir sa capitale. La seule ressource encore en son pouvoir était

d'appeler de nouvelles troupes d'outre-Rhin, et il envoya le Frank

Edowig, le meilleur des généraux qui lui restaient fidèles, négocier

chez les Alamans et les Franks la levée d'une armée auxiliaire, me-

sure dangereuse, et peu faite pour rassurei- les Gaules dans la cir-

constance présente, où le barbare ami n'était guère moins suspect

que le barbare ennemi. D'autres soucis presque aussi cuisans ve-

naient dans l'âme de Constantin se mêler à celui-là. Honorius récla-

mait instamment l'armée qui lui avait été promise, et dont il ne

pouvait plus se passer, car Alaric, après avoir assiégé Rome et touché

la rançon de la ville éternelle, venait assiéger Honorius lui-même.

Y avait-il une rançon possible pour un empereur? et l'homme qu'il

avait consenti à nommer son frère le laisserait-il tomber sans la

moindre assistance au pouvoir des Gotlis? A chaque lettre \enant de

Ravenne, Constantin s'excusait et promettait pour gagner du temps,

honteux de lui-même, et n'osant avouer son impuissance après tant

de promesses et de sermens échangés à la face du monde. Ses tergi-

versations, mal interprétées, lui attirèrent chez les Italiens la répu-

tation d'un aventurier sans foi et d'un homme de néant.

La popularité dont avait joui un instant ce favori de la fortune

tombait pièce à pièce, au dedans comme au dehors. L'idole des Gau-

lois était devenue l'objet de leurs dénigremens et de leurs attaques.

Son désir irréfléchi d'unanimité, quand les circonstances n'en fai-

saient pas un besoin public et qu'on n'y pouvait apercevoir que la

satisfaction d'une vanité personnelle, sa conduite vis-à-vis de ses an-

ciens compagnons d'armes, enfin les engagemens qu'il avait pris si

imprudemment avec l'Italie, toutes ces fautes lui méritaient le blâme

des gens sensés. On se plaignait, en jouant sur les mots, de « l'in-

constance de Constantin (1). » C'était la formule des plus modérés.

Pour le peuple, qui oublie si facilement les services rendus et ra-

(l) « In Constantino inconstantiam.... » (Sidon. ApoUin.)-

TOME YIII. 20
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baisse avec tant de plaisir les grandeurs qu'il a faites, le libérateur

des Gaules n'était plus que l'ancien manipulaire, un homme inca-

pable et grossier, pour qui la puissance suprême n'avait été qu'une

occasion de mener en grand la vie d'un goujat d'armée, un animal

immonde qui passait sa vie dans l'ivresse, et changeait le palais des

césars en un cabaret. On s'excitait mutuellement par des propos

contre le chef qu'on s'était librement donné, et comme la Gaule ne

pouvait plus s'en prendre à l'Italie de son administration actuelle,

force lui fut de s'en prendre à elle-même. Arles, comme naguère Ra-

venne et Milan, se vit accusée, maudite par les provinces. <( A quoi

bon un gouvernement central? disait-on de toutes parts; chacun ne

pouvait-il pas s'administrera sa guise? L'expérience prouvait que la

métropole transalpine avait encore moins d'entrailles pour les pro-

vinces que la métropole italienne, puisqu'elle les voyait périr sous

ses yeux sans daigner leur tendre la main. C'était aux provinces de

pourvoir à leur propre salut. »

Cette manie de tout dissoudre, de tout briser à la moindre souf-

france, de .chercher toujours le remède dans l'aggravation du mal,

avait son plus haut point d'exaltation dans l'île de Bretagne. Exempte
des calamités qui donnaient à la Gaule le droit de se plaindre, la

Bretagne se plaignit plus aigrement. La dernière entre toutes les

provinces de l'empire gaulois qui eût dû attaquer ce gouvernement,

puisqu'il était son ouvrage, elle fut la première à le renverser. On
vit se renouveler dans les municipes bretons les tristes scènes dont

ils avaient été le théâtre en 407 : le prétoire du vicaire violé, les

images de Constantin jetées dans la boue, les magistrats de l'empire

gaulois destitués, poursuivis, assommés, comme l'avaient été trois

ans auparavant ceux du gouvernement italien. On alla plus loin, car

on ne voulut plus d'empereur. On crut qu'on se gouvernerait beau-

coup mieux sans la Gaule comme sans l'Italie. Les curies des villes

municipales, les conseils provinciaux devinrent des centres adminis-

tratifs qui s'échelonnèrent et se lièrent les uns aux autres. Les an-

ciens chefs nationaux qui s'étaient maintenus indépendans de la do-

mination romaine dans les contrées montueuses de l'ouest reparurent

à la tête de leurs clans : on se fédéra, et il se constitua une espèce de

république aristocratique sous des chefs mi-partis indigènes purs,

mi-partis britanno-romains. Quand l'île se fut ainsi organisée, elle

déclara qu'elle se séparait du gouvernement de Rome, et ne recon-

naissait plus d'autre pouvoir que celui qu'elle venait de se donner.

Une députation fut nommée pour aller signifier cette déclaration au

représentant de l'empire, et afin de donner à l'empereur des Gaules

une marque suprême de son dédain , ce ne fut pas à lui , mais à Ho-
norius que la Bretagne adressa le message. La députation qui le por-

tait fit son entrée dans les murs de Ravenne à la fin de l'année li09
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OU au commencement de l'année suivante, pendant la dernière cam-

pagne d'Alaric en Italie, celle qui aboutit à la prise de Rome. Au

milieu de cet ébranlement du monde croulant de toutes parts , l'in-

solente signification des Bretons fut à peine remarquée : Rome ne

pouvait rien pour eux, ils ne pouvaient rien pour elle, et Honorius

accepta le message purement et simplement. Il y ajouta seulement

im conseil qui, sous une apparence amicale, ne manquait point d'iro-

nie : « C'est bon, dit-il aux députés; mais je recommande à l'île de

Bretagne de se bien garder contre les Pietés et les Scots. » Ce fut là

tout, et la Bretagne fut détachée du grand corps de l'empire romain,

dont elle avait fait partie pendant trois siècles et demi. La recom-

mandation n'était pas inutile, car les Pietés et les Scots se hâtè-

rent d'accourir pour profiter du désordre qui régnait dans les affaires

de l'île : ils furent repoussés, et les Bretons crièrent victoire. Malheu-

reusement le triomphe ne fut pas long.

Ainsi s'opéra dans l'empire occidental le premier démembrement;

ainsi fut prononcée par une contrée romaine la première renoncia-

tion à ce qui était considéré jusque-là comme la vie des nations ci-

vilisées. L'erreur des Bretons fut d'avoir cru que dans la situation

où la conquête romaine avait amené le monde, il pouvait se recréer

des nationalités indépendantes entre l'empire et les Barbares : erreur

non moins funeste aux Bretons eux-mêmes qu'à l'empire, dont elle

accéléra la dissolution. Quoi qu'il en soit, l'exemple fut contagieux

pour la Gaule, u A l'instar des provinces bretonnes, dit un historien

du temps, les Armoriques et les autres cités maritimes se soulevèrent,

et, après avoir chassé les magistrats romains, s'établirent en états

indépendans. » Ce second déchirement, qui n'eut pas un caractère

permanent comme le premier, s'étendit sur toute la zone riveraine de

l'Océan sans pénétrer bien avant dans l'intérieur : néanmoins la Gaule

entière en fut ébranlée. Au reste, la même ardeur fiévreuse qui s'é-

tait emparée des Bretons et leur avait fait remporter des succès pas-

sagers contre les Pietés et les Scots entraîna la Gaule maritime à la

délivrance de son territoire. La population se trouva debout en un

clin d'œil. Paysans et citadins, soldats romains, germains, taïfales,

Saxons fédérés, en garnison ou en cantonnement dans le pays, tout

le monde s'arma, tout le monde fit adhésion au nouveau gouverne-

ment. On courut sus aux Barbares de la horde partout où on les

rencontra, et on en fit un grand carnage. Réduite à la défensive, la

horde dut bientôt se replier sur son territoire, où les Gaulois n'osè-

rent point la forcer.'

Effrayés d'un état de choses si nouveau et dégoûtés de la Gaule

à ce qu'il paraît, les Barbares suèves, alains et vandales, revinrent à

leur ancien projet sur l'Espagne, et cette fois ils prirent mieux leurs

mesures. Il se produisit alors un fait monstrueux, qui nous prouve
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à quel point tout sentiment du devoir, toute idée de la règle s'étaient

obscurcis dans cette société en ruine, où la loi n'avait plus de sanc-

tion, ni la vie publique de lendemain. Les chefs de la horde, voulant

passer en Espagne sans être inquiétés, s'abouchèrent avec les offi-

ciers du corps des honoriaques, qui gardaient les défdés au nom

de l'empire gaulois. J'ai dit ce qu'était ce corps d'élite organisé

par Honorius avec des recrues barbares, et estimé dans l'armée

romaine pour sa bravoure et sa fidélité. Tant que l'administration

de l'Espagne avait été régulière, que la solde des garnisons s'était

payée à jour dit, les honoriaques avaient rempli honnêtement leur

mission, la frontière avait été bien défendue et les villes espagnoles

garanties de toute entreprise partie de la Gaule; mais lorsque par

suite de la guerre civile qui embrasait la péninsule, l'argent et les

vivres vinrent h leur faire défaut, ils se mirent à piller d'abord pour

se nourrir, puis pour piller. Descendant de leurs postes dans la

plaine, ils dépouillaient les campagnes, rançonnaient les villes, et

celles qui se refusaient à ce tribut ignominieux, ils les traitaient

comme ils eussent fait en pays ennemi. Palentia fut prise d'assaut

et saccagée, et sa riche campagne transformée en désert. Dans le

nombre des terres dévastées par ces brigands, il s'en trouva qui

appartenaient au domaine impérial; or toucher à celles-là, c'était se

rendre coupable d'un crime que tout empereur, quel qu'il fût,

Maxime, Honorius ou Constantin, ne manquerait pas de punir au

moins pour l'exemple. En réfléchissant aux conséquences de leur

action, les honoriaques eurent peur et songèrent à se garantir contre

les sévices du gouvernement soit romain soit gaulois. Ils en étaient

là quand des émissaires de la horde, qui n'ignoraient ni les méfaits,

des honoriaques, ni leurs appréhensions très fondées, vinrent s'abou-

cher avec eux. Ils leur demandaient le libre passage des ports moyen-

nant certaines conditions, dont la principale était le partage du butin

et celui des terres qu'ils pourraient conquérir en commun. Des pour-

parlers eurent lieu; les propositions des rois de la horde, débattues

par les honoriaques comme celles d'un marché ordinaire, finirent

par être acceptées, et le traité fut conclu.

Le 28 septembre, d'autres disent le 13 octobre de l'année ii09, les

ports furent livrés aux Vandales et à leurs confédérés, qui les fran-

chirent paisiblement. On vit alors un odieux spectacle, celui d'une

garnison romaine écartant à grands coups de flèches et de javelots

les malheureux Espagnols accourus du fond de leurs vallées pour prê-

ter main-forte à ceux qui étaient chargés de les défendre. Grossie

par l'adjonction des honoriaques, la horde vint fondre sur l'Espagne

comme un torrent, évitant d'abord avec prudence les provinces du

nord-est, qu'occupaient les armées de Gérontius et de Constant, et

portant son effort principal sur l'ouest et le midi. On aurait pu croire
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que la Gaule, sous l'oppression de ces Barbares, avait atteint la limite

des calamités imaginables; l'Espagne prouva le contraire : elle eut

la peste en même temps que la guerre et la lamine. Les écrivains du

temps veulent y joindre encore les agens du fisc, qui, levant des

impôts, au nom tantôt de Gérontius, tantôt de Constant, et impi-

toyables dans leurs recherches, faisaient main-basse sur tout ce

qu'on croyait sauver en l'apportant dans les villes. La faim sévit

avec une telle violence dans les enceintes fermées, que les hommes
s'y mangèrent les uns les autres. Les contemporains nous racontent

la lamentable histoire d'une femme, mère de quatre enfans, qui les

tua l'un après l'autre, les fit cuire, et les mangea; mais, dénoncée

au peuple, elle fut prise elle-même et assommée à coups de pierres.

Les bêtes, habituées à se repaître de cadavres, quittaient leurs forêts

pour attaquer les vivans; les plus forts avaient peine à s'en garan-

tir, et quand ces animaux avaient une fois goûté le sang humain,

ils tombaient dans une sorte de fureur et de rage, et on ne pouvait

plus les éloigner. Cette guerre des bêtes contre les hommes, prédite

autrefois par les prophètes connne le quatrième des fléaux dont Dieu

frapperait la terre près de périr, sembla un indice de la fin du

monde; les populations épouvantées crurent voir se lever sur leurs

têtes le dernier jour du genre humain.

La dévastation de l'Espagne se prolongea pendant l'année 410

tout entière; enfin en hii les Barbares, que ravageaient aussi la

famine et la peste, venues à leur suite, voulurent laisser reposer le

pays : ils rappelèrent dans leurs villages les campagnards fugitifs,

ils les invitèrent à reprendre les travaux des champs, eux-mêmes

commencèrent, suivant le mot des historiens, à préférer le labou-

rage à la guerre; mais, ne pouvant s'entendre entre eux pour le par-

tage amiable des provinces, ils en firent des lots qu'ils tirèrent au

sort. Les Vandales astinges et les Suèves eurent pour leur part la

Galice; les Alains, la Lusitanie avec la province de Carthagène, et

les Vandales silinges, la Bétique, qui prit d'eux le nom de Vanda-

lousie, changé depuis en celui d'Andalousie. Sauf quelques points,

comme la Galice, où se formèrent de petits états qui maintinrent

leur indépendance par les armes, oppresseurs et opprimés se rap-

prochèrent, et la lassitude produisit la paix. Ainsi dix-huit mois de

la présence des Barbares en Espagne avaient suffi pour que cette

belle contrée, dont la richesse avait allumé leur convoitise, devînt

pour eux-mêmes un objet de pitié.

V.

Le malheur de l'Espagne fut pour la Gaule une bonne fortune.

A la vue du fléau que les Pyrénées versaient sur leur pays, les Espa^
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gnols réunis autour de Gérontius se dispersèrent, chacun se hâtant

de courir à la défense de sa province, de sa ville, de son foyer, et

Gérontius lui-même, réduit à la défensive, ne songea plus à attaquer

les autres. La Gaule se trouvant ainsi dégagée de ses deux grands

périls, Constantin put respirer un peu. Il profita de ce temps de re-

lâche pour songer au devoir de conscience dont le retard lui pesait

tant, à l'accomplissement de sa convention avec Honorius. Le vieux

soldat n'était ni ingrat ni perfide, quoi qu'en pût dire l'Italie, et

l'idée de passer pour tel aux yeux du monde, d'être réputé un homme
de néant, lui semblait plus dure que la mort. Il lui tardait donc que

les explications les plus catégoriques, tant sur ce sujet que sur le

meurtre de Didyme et de Vérinien, dont la calomnie persistait à le

charger malgré ses protestations, missent au grand jour son honnê-

teté, ainsi que son désir sincère d'être utile à Honorius. Il dépêcha

dans cette intention à Ravenne, au mois de février ou de mars ûlO,

l'homme qui était actuellement le plus avant dans sa confiance, ce

Jovius dont j'ai parlé. On ne pouvait mieux choisir le négociateur

d'une affaire si délicate. Noble entre les plus nobles des Gaules, es-

prit fin et lettré, courtisan aux manières élégantes, Jovius connais-

sait à fond la cour de Ravenne, où il avait vécu de longues années;

il était en relation avec tous les hommes, au fait de toutes les in-

trigues. On l'y reçut comme un vieil ami. Il venait d'ailleurs poser

nettement la question vitale pour l'empereur, l'envoi d'une petite

armée en Italie de la part de son maître, et s'entendre avec le gou-

vernement italien sur les moyens d'exécution. Jovius, grand partisan

de l'unanimité en même temps qu'ami fidèle de Constantin, travailla

à dissiper les méfiances des courtisans et à calmer les rancunes de

l'empereur; tout le monde au reste était désireux de le croire, car

la face des choses s'assombrissait de plus en plus; Alaric devenait

plus pressant; il semblait enfin prêter l'oreille à cette voix intérieure

qui lui criait de prendre Rome. Comme à toutes les époques de

grand danger, les généraux barbares dominaient; Allowig, qui vou-

lait à tout prix une armée, se montrait plus favorable que jamais à

l'empereur des Gaules, dont il ne souffrait pas aisément qu'on atta-

quât la loyauté. Les eunuques se taisaient, et Honorius, toujours

irréfléchi et léger, passait tour à tour d'un abattement puéril à une

assurance plus puérile encore.

Les moyens d'exécution n'étaient point faciles à combiner, attendu

que les Goths, qui tenaient toute l'Italie centrale, pouvaient, à la

moindre information, se porter sur le Pô et surprendre la petite

armée gauloise à la descente des Alpes. Il fallait guetter le moment
opportun où il serait possible que cette armée traversât l'Italie dans

toute sa largeur, des Alpes à Ravenne, sans risquer d'être exterminée

au passage. Le plan anêté en commun était effectivement celui-ci :
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l'armée gauloise, descendant la vallée du Pô jusqu'à Ravenne, devait

faire sa jonction avec l'armée italienne sous les murs de cette ville,

débloquer l'empereur, et alors commencerait en Italie une campagne
qui changerait sans doute la face des choses, on s'en flattait du
moins; mais pour l'exécution de ce plan, qui ne manquait pas d'ha-

bileté, il fallait que les routes fussent libres. L'empereur se mit donc

à négocier une trêve avec les Goths, trêve qu'Alaric accorda sans se

trop faire prier, parce que lui-même avait dessein de faire venir de

la frontière illyrienne en Italie le dernier ban de la nation des Visi-

goths, sous la conduite d'Ataiilfe, frère de sa femme. Chacun trouvant

son intérêt secret à la conclusion d'un armistice, il, fut convenu et

juré de part et d'autre, et les choses prirent en Italie un aspect plus

tranquille. Ce fut, suivant toute apparence, l'instant que choisit Jo-

vius pour regagner la Gaule et presser le départ de cette armée sur

laquelle reposaient tant d'illusions.

On eût dit que la destinée suscitait toujours comme à plaisir

quelque nouvel obstacle contre les bonnes intentions de l'empe-

reur des Gaules pour empêcher l'accord fraternel des deux collè-

gues. Cette heureuse trêve, qui les accommodait si bien, fut rom-
pue presque aussitôt que jurée : elle le fut par l'épée de Sâr, à

l'insu et malgré le désir d'Honorius. Ce partisan indisciplinable n'a-

vait pas tardé à se brouiller avec l'empereur des Romains, comme il

l'avait fait avec ses compatriotes les rois visigoths, et il courait main-

tenant l'Italie sous son propre drapeau, roi de sa bande et ne recon-

naissant de gouvernement que sa volonté. Lorsqu'il apprit qu'à la

faveur de la trêve qui venait de se conclure, Alaric faisait entrer en

Italie les dernières tri])us de la nation des Goths sous la conduite

d'Ataûlfe, son ennemi mortel, l'idée d'une vengeance facile se pré-

senta à son esprit, et il courut leur tendre une embuscade sur la

route, espérant enlever ou tuer Ataiïlfe par surprise. Il n'y réussit

point, mais il mit le désordre parmi ses compatriotes, dont un grand

nombre perdirent la vie. Cette aventure jeta Alaric dans la plus vio-

lente colère : dédaignant d'abaisser ses récriminations jusqu'à un

chef de bandits, le roi goth s'en prit à l'empereur. Il n'ignorait cer-

tainement point que Sâr n'était plus au service de Rome, que la trêve

par conséquent ne le regardait en rien, que de plus cet homme était

incapable de subordonner ses fantaisies à aucune règle; toutefois,

comme le roi goth, ayant opéré sa jonction avec Ataûlfe, n'avait plus

besoin de la trêve, il lui plut d'en attribuer la rupture aux Romains.

Il trouva d'ailleurs expédient d'arrêter par un bon exemple les em-

bauchages qu'on pratiquait journellement dans son armée et jusque

sous ses yeux, en rendant l'empereur responsable de la conduite

des déserteurs barbares, alors même que ceux-ci, comme dans la

circonstance présente, auraient quitté le service romain. Pour toutes
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ces raisons, il fit grand bruit de la violation de la trêve, cria au par-

jure, prit le ciel à témoin de la nécessité où les Romains l'avaient

mis de les punir, et alla assiéger Rome pour la dernière fois. On
sait comment il y entra, et comment il la quitta après deux jours

de pillage, l'àme toute troublée et comme poursuivi par une furie

vengeresse. Le sac de la ville éternelle avait eu lieu le 2/i août;

Alaric mourut environ deux mois après, à Cosenza, dans l'Abruzze,

laissant le trône des Goths à cet Ataûlfe, dont les démêlés avec un

autre Goth avaient amené la plus grande catastrophe de l'ancien

monde.

Constantin, du fond de la Gaule, avait assisté à ce terrible spec-

tacle sans oser aventurer ses troupes en Italie. Quand il vit les Goths

occupés dans le midi de la presqu'île à piller la Grande -Grèce et la

Gampanie, il jugea le moment favorable pour passer les Alpes, et

avertit par un message Honorius de sa prochaine arrivée dans la

vallée du Pô, à la tête d'une armée pleine d'ardeur. Sans doute qu'en

prenant lui-même la conduite de ses troupes, l'empereur gaulois vou-

lait donner à son collègue et frère un témoignage plus éclatant de

son bon vouloir, et rendre plus efficace le secours qu'il lui portait;

peut-être aussi le vieux soldat, plein de confiance dans ses talens

militaires, se voyait—il déjà le libérateur de l'Italie, comme il avait

été un instant celui de la Gaule. Quoi qu'il en soit, sa présence, qui

n'avait été ni discutée ni même prévue lors des conférences, alarma

l'esprit ombrageux d'Honorius. Il s'était passé d'ailleurs à l'intérieur

de la cour de Ravenne certains événemens qui avaient compromis la

cause de l'empereur des Gaules. Jamais cette cour n'avait été en

proie à plus de fluctuations. Si le siège et la prise de Rome élevè-

rent d'abord au comble l'influence d'Allowig, l'éloignement d' Alaric

vers le midi, puis sa mort inopinée et presque fatale ne tardèrent

pas à rendre le pouvoir aux eunuques en même temps que le cou-

rage à l'empereur. Eusebius profita de ce retour de fortune pour tâ-

cher d'abattre son rival; jamais il n'avait paru plus maître du prince,

jamais il n'avait traité avec plus d'insolence le parti militaire et le

comte des domestiques, son représentant. Celui-ci sentait s'allumer

dans son cœur une colère sauvage. Un jour que le grand- chambellan

l'avait blessé par on ne sait quelle parole injurieuse, il le fit prendre

par des soldats, amener devant l'empereur, dépouiller de ses vête-

mens, et battre de verges jusqu'à ce que le malheureux eût rendu

l'âme. Ceci se passait sous les yeux de la cour : c'était une leçon que

le comte des domestiques donnait à l'empereur, et dont l'empereur

profita à sa manière. 11 se tut, et bientôt il parut avoir tout oublié.

Cette petite exécution, comme on le pense bien, rétablit l'équilibre,

et le pouvoir revint aux mains des généraux; mais l'arrivée de Constan-

tin en Italie fournit à leurs adversaires l'occasion d'une revanche.
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Exploitant de leur mieux les lerieuis du piiace, les eunuques les exa-
gérèrent encore. Il ne fut plus question k la cour que de périls, de
trahisons, de complots, u Que venait faire en Italie, disait-on tout bas,
ce meurtrier de Didyme et de Vérinien, ce protégé du comte des do-
mestiques, sinon attaquer l'empereur et le renverser du trône avec
l'assistance d'Allowig? Allowig avait tout préparé. » On plaignait Ho-
norius, on l'engageait à se bien garder, on feignait de veiller avec
un redoublement de sollicitude sur sa personne. Il n'y avait dans de
telles imputations, on le devine assez, ni vérité ni apparence de bon
sens. Constantin avait assez à faire en Gaule sans aller tenter une
usurpation en Italie avec une poignée d'hommes entre les Italiens

indignés de sa fourberie et les Visigoths, qui ne l'auraient pas mé-
nagé. Toutefois les eunuques le répétèrent, et Honorius le crut. Il

supposait d'ailleurs que ce brutal comte des domestiques, qui s'était

porté tout récemment sous ses yeux à un acte d'insolence si eflréné,
ne pouvait être qu'un traître et un ennemi, et il résolut de s'en dé-
faire au plus tôt. Un jour donc qu'il faisait sa promenade habituelle
hors des murs de Ravenne, à cheval et accompagné de ses gardes,
le comte des domestiques marchant devant à quelque distance,
suivant l'étiquette de sa charge, il s'arrêta et fit signe aux soldats
de frapper Allowig par derrière. Celui-ci continuait à chevaucher,
niattentif et préoccupé, lorsque les gardes tombèrent sur lui l'épée
nue, le renversèrent de cheval et l'achevèrent sur la place. On ra-
conte qu'à cette vue l'empereur, mettant pied à terre, s'agenouilla
dévotement et rendit grâce à Dieu de l'avoir délivré du plus cruel
de ses ennemis. Tel était ce vieil enfant, bien digne d'attacher son
nom à l'humiliation de Rome et à l'agonie de l'empire romain.

Cette tragédie se jouait à Ravenne, tandis que Constantin et l'armée
gauloise, après avoir franchi le pas de Suse, suivaient par Milan et
Brixia la route qui conduisait à Yérone, et de Vérone se dirigeait par
Mantoue sur Ravenne. Ils n'apprirent qu'à Yérone la révolution qui
venait de s'opérer au palais impérial et la catastrophe d'Allowig. Les
rèves de gloire, si Constantin en avait eu , se dissipèrent alors, et

l'empereui- gaulois réfléchit à loisir sur l'imprudence de sa conduite.
Ravenne s'armait sans doute, et des dispositions se prenaient de
toutes parts pour couvrir la résidence impériale contre son appro-
che; eilrayé du péril où il avait si légèrement engagé sa personne
et son armée, il rebroussa chemin, et regagna les Alpes cottiennes
avec tant de précipitation, que sa marche eut toute l'apparence
d'une fuite. Ce fut une seconde faute dont ses ennemis triomphè-
rent. Les courtisans qui voulaient avoir sauvé la vie de l'empereur,
non-seulement en découvrant le complot, mais en prenant d'excel-
lentes mesures stratégiques pour le déjouer, purent présenter ce
brusque départ de Constantin comme un aveu de son crime.
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Tandis que Constantin se détruisait ainsi lui-même par des dé-

marches irréfléchies, Gérontius sortait victorieux de tous ses embar-

ras. Cet homme inépuisable en ressources, non-seulement avait su

se garantir des Barbares qui dévastaient l'Espagne, mais il avait

tiré parti de leur présence; il s'était accommodé avec eux, et les

hordes suève, vandale et alaine étaient devenues pour lui une pépi-

nière de soldats. Grâce à ces recrues, il se recomposa une armée, et

au printemps de l'année lili il était prêt à passer en Gaule, où le

rappelait l'impopularité croissante de Constantin. Constant essaya la

même manœuvre qu'en Ii09 : il prit l'offensive et pénétra hardiment

en Espagne, mais il fut battu à plate couture, refoulé au-delà des

Pyrénées et poursuivi jusqu'en Gaule l'épée dans les reins. Telle

était la frayeur qui emportait son armée, qu'elle ne se rallia point

sous les murs d'Arles, qu'elle ne s'arrêta pas même à Valence, et

que Constant ne parvint à en réunir les débris que dans le voisinage

de Vienne. Il se jeta dans cette ville, assez médiocrement fortifiée,

et s'y renferma. La place était d'ailleurs bien choisie pour servir de

point de ralliement aux milices que pouvaient envoyer le Lyonnais

et l'Auvergne, et recevoir les auxiliaires alamans et franks qu'Edo-

wig, non sans peine à ce qu'il paraissait par sa longue absence, avait

enrôlés sur les bords du Rhin, et dont l'arrivée prochaine était an-

noncée. Constant croyait avoir tout le temps désirable pour refaire

son armée, attendu que le siège d'Arles, suivant son calcul, devait

retenir d'abord Gérontius; mais il avait compté sans l'audace et l'in-

domptable activité du Breton. Celui-ci, laissant Arles derrière lui,

remonta la vallée du Rhône, fut bientôt aux portes de Vienne, et

avant que les habitans et la garnison revinssent de leur surprise, il

donnait l'assaut, enlevait la placé et faisait égorger sous ses yeux

le moine défroqué, son élève. Retournant alors sur ses pas avec la

même célérité, il mit le siège devant Arles. *

Arles, bien plus forte que Vienne, se trouvait aussi mieux défen-

due : elle renfermait une armée pleine de résolution que l'empereur

des Gaules animait encore de sa présence. Constantin, instruit par les

revers et rentré en lui-même, avait laissé de côté les prétentions vani-

teuses qui l'avaient conduit si rapidement à sa ruine. L'ancien tyran,

redevenu ce qu'il était à son début, tâchait de faire oublier les fautes

de l'empereur légitime : affectueux pour ses vieux compagnons de

bonheur et de malheur, simple et doux avec le soldat, humain avec

les habitans, il éprouva dans ces momens suprêmes un retour à la

popularité qui l'avait abandonné. On le plaignait, et dans l'inté-

térieur de la ville tout le monde se dévoua à le servir. Quant à Gé-

rontius, il ne s'abusait point sur les difficultés du siège; mais il était

décidé à réussir, à tout entreprendre pour tenir enfin sous sa main

son chef devenu son ennemi, et dans le cœur de cet homme violent,
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les obstacles ne faisaient qu'irriter la passion. Ses travaux d'ap-

proche et de circonvallation, habilement dirigés, avançaient à coup

sûr, quoique avec lenteur, et le temps s'écoulait dans ce travail opi-

niâtre, lorsqu'un ennemi qu'on n'aurait jamais deviné parut à Tim-
proviste dans le voisinage de son camp : c'était une armée romaine

commandée par un général romain nommé Constance.

YI.

Rien dans les événemens de cette époque ne semble suivre une

marche logique : tout y est brusque, inattendu, et l'on dirait que

le monde ne marche plus que par soubresauts , comme va le pouls

d'un mourant. L'Italie, tout à l'heure si bas, est maintenant paci-

fiée. Grâce à l'amour qu'une fille de Théodose, sœur utérine d'Hono-

rius, Galla Placidia, prise par Alaric au siège de Rome, a su inspirer au

roi barbare Ataûlfe, les Italiens sont ménagés, les Goths se montrent

disposés à la paix, et Honorius respire dans sa prison de Ravenne.

Le gouvernement romain profita de ce temps de répit pour envoyer

au-delà des Alpes une armée chargée d'observer ce qui se passait en

Gaule, et de ramener, s'il était possible, ce malheureux pays sous

l'unité italienne. L'expédition se prépara et s'exécuta sans bruit;

Honorius, contre son habitude, en avait confié le soin à un homme
capable de la faire réussir, général expérimenté, administrateur

conciliant, esprit prudent et mesuré, tel en un mot qu'il le fallait

pour une mission qui réclamait plutôt un pacificateur qu'un ven-

geur.

Descendu des Alpes par la vallée de la Durance, à ce qu'on peut

croire. Constance vint camper dans la plaine de Crau, à peu de dis-

tance du camp de Gérontius, sans démonstrations hostiles, sans som-

mations, sans menaces, se contentant d'examiner et d'attendre. Gé-

rontius en fit autant. Dans cette attitude d'observation mutuelle,

des pourparlers avaient lieu chaque jour aux avant-postes des deux

armées. Les soldats se reconnaissaient, s'interrogeaient avec intérêt,

avec curiosité, et les légions de Bretagne, d'Espagne et de Gaule ne

voyaient pas sans émotion flotter les enseignes de Rome, de cette

mère commune des peuples, profanée aujourd'hui par les Barbares,

mais que son malheur semblait rendre plus respectable aux yeux de

ses fils. Constance, attentif à provoquer ces sentimens, les encou-

rageait par des promesses d'amnistie. Chaque jour, à chaque heure,

des bandes de déserteurs s'esquivaient des retranchemens de Gé-

rontius pour se rendre près de Constance, et l'armée bretonne, dés-

organisée, menaçait de se dissoudre sans coup férir. Dans cette

nécessité pressante, Gérontius voulut jouer le tout pour le tout : il

présenta la bataille à son rival, et sortit de ses lignes au bruit des
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trompettes, mais une partie de ses troupes passa, enseignes déployées,

du côté des Romains; le reste se débanda; une poignée d'hommes
tldèles resta seule auprès du général abandonné. Gérontius tombait

aux mains de Constance, s'il ne s'était enfui de toute la vitesse de

son cheval; ce ne fut même qu'à grand' peine qu'il atteignit les pas-

sages orientaux des Pyrénées et le territoire espagnol. Après son dé-

part, les deux armées se confondirent, et les assiégés, du haut de

leurs murs, purent contempler un bizarre spectacle : les Romains et

les Rretons occupant côte à côte les lignes de circonvallation élevées

autour de la ville d'Arles, et Constance reprenant tranquillement les

travaux du siège où Gérontius les avait quittés.

Cependant le Breton fugitif, rentré en Espagne dans le plus dé-

plorable appareil, ne trouva sur sa route, depuis la frontière jusqu'à

Tarragone, qu'un accueil froid et dédaigneux. A Tarragone, cefutbien

pis. L'armée de réserve, qu'il avait laissée dans cette place et dont

il comptait se servir pour recommencer la guerre, le reçut avec des

démonstrations d'une telle malveillance, que, ne se croyant pas en

sûreté dans le camp, il en sortit précipitamment et se réfugia dans

sa maison. Tombé de la haute estime que son génie lui avait acquise,

Gérontius, humilié et vaincu, n'était plus pour la soldatesque de son

armée que le général redouté de tous, le chef dur et hautain, l'im-

pitoyable observateur de la discipline, toujours armé de la menace
et du fouet. Fière d'être redoutée à son tour, cette tourbe sans ver-

gogne le suivit à distance jusqu'à sa maison, qu'elle voulut forcer.

Gérontius s'y barricada avec l'aide de ses domestiques, principale-

ment d'un, esclave alain qui s'était voué à sa personne. Tous, dé-

cidés à se bien défendre, repoussèrent vigoureusement les assauts

qu'on leur livra du dehors. Le siège (car c'en était un véritable),

commencé vers le soir, se prolongea toute la nuit avec un incroyable

acharnement de la part des soldats, une égale opiniâtreté de la part

des défenseurs. Tous les coups portaient du dedans au dehors, et

le bras de Gérontius frappait si rudement, l'œil de l'Alain visait si

juste, que pas une flèche, pas un javelot n'était perdu. Des mon-
ceaux de cadavres s'entassèrent bientôt devant la porte et sous les

fenêtres de la maison; Gérontius et son esclave étaient las de tuer :

l'histoire dit qu'ils avaient mis hors de combat trois cents de leurs

ennemis.

Au point du jour, les assiégeans, désespérant de forcer l'entrée,

lancèrent sur le faite et contre les portes des torches et des tisons en-

ïlammés : l'incendie éclata de toutes parts. Les serviteurs de Géron-

tius perdirent courage à ce spectacle, et s'enfuirent par une issue

secrète et de difficile accès qui conduisait dans la campagne; l'Alain

toutefois refusa de les suivre, et Gérontius resta seul avec ce fidèle

esclave et sa femme Nannychie. Il aurait pu s'échapper aussi : vi-
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goureiix comme il était, il avait l'espoir de se sauver, quand même
les assiégeans l'eussent aperçu, mais il ne voulut point quitter sa

femme, qui l'aimait tendrement et le suppliait de ne la point aban-

donner vivante aux mains de ces misérables. Cependant les soldats

pénétraient dans l'intérieur de la maison à la faveur de l'incendie,

et la flamme et le combat resserrèrent de plus en plus les assiégés.

b]ntouré d'un cercle de feu, Gérontius continuait à se battre. Nanny-

chie, les cheveux épars, le visage baigné de larmes, embrassait ses

genoux, le conjurant de la tuer sans plus attendre; l'esclave alain

réclamait la même grâce, et d'après les usages de sa nation, il sup-

pliait son maître de lui couper la tête. Gérontius, hors de lui, l'épée

levée, mais hésitant à frapper, mesurait les progrès du feu; il frappe

enfin sa femme d'abord, puis l'esclave, et se précipite lui-même sur

le fer rougi de leur sang. Il tomba percé de part en part, mais, crai-

gnant que le coup qu'il venait de se porter ne fût pas mortel, il

saisit d'une main encore ferme le poignard qui pendait à son côté,

et se l'enfonça dans le cœur.

Avec Gérontius finit la révolte d'Espagne. Le ridicule empereur

Maxime n'avait pas attendu la mort de son patron pour s'enfuir et

aller se mettre sous la protection des Vandales. Il y vécut plusieurs

années, supportant philosophiquement son retour aune vie obscure,

garantie par sa bassesse. C'est ce que nous dit un contemporain

qui l'a connu. Un jour pourtant, on ne sait à quel propos, et vrai-

semblablement dans un accès de folie, Maxime reprit ce chiiïbn de

pourpre auquel il semblait n'avoir jamais tenu, et des gens encore

plus insensés lui rendirent les titres de césar et d'auguste; mais les

Romains, qui étaient redevenus à cette époque les maîtres de l'Es-

pagne, ou du moins de quelques-unes des provinces espagnoles,

ne le jugèrent plus digne d'être épargné après un tel acte de dé-

mence : ils se le firent livrer et le tuèrent.

De tous les personnages que la révolte de l'île de Bretagne avait

amenés au premier rang de la scène politique, il ne restait plus que

Constantin et son plus jeune fils, le nobilissime Julien, renfermés

dans les murs d'Arles, où ils se défendaient énergiquement. J'ai dit

que l'ancien tyran des Gaules avait su, dans son infortune, ranimer

autour de lui l'affection dont il avait été jadis l'objet; du moins, dans

l'enceinte de sa métropole assiégée, habitans et soldats, fidèles à sa

cause, supportaient sans se plaindre les souflrances et les priva-

tions. L'espérance soutenait leur courage, car on attendait toujours •

Edowig malgré le retard que ce général mettait à paraître, soit

qu'il eût été arrêté par des obstacles imprévus, soit que, effrayé du

changement, qui venait de s'opérer en Gaule, il eût i)ris du temps

pour se consulter et observer le cours des choses. Enfin on annonça

({u'il arrivait. Il entra en effet dans la vallée du Rhône, du côté de
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Lyon, mais avec les seuls auxiliaires barbares : aucun Gaulois n'était

venu se joindre à lui. L'opinion nationale, qui avait accueilli avec

tant de faveur, en /i07, un empereur et un gouvernement séparé de

l'Italie, se prononçait aujourd'hui dans un sens opposé. Un état de

choses qui conduisait à de pareils désordres ne semblait pas mériter

qu'on versât plus longtemps son sang pour lui; au moins était-ce là

le sentiment d'un grand nombre d'hommes, et leur opposition suffit

pour paralyser tout mouvement efficace en faveur de Constantin.

Déjà même plus d'un notable de la Lyonnaise et de l'Auvergne, com-

promis dans le parti du tyran, cherchait à se rapprocher de l'em-

pereur légitime et marchandait son pardon. Grâce à ces bonnes dis-

positions, Constance ne manquait point d'avertissemens utiles, et

il connut en temps opportun la marche d'Edowig sur Arles, ainsi

que les lieux où l'on pouvait lui couper la route.

J'ai parlé de la prudence de Constance : au milieu de Barbares

qui calculaient peu ou mal et pour qui -la vivacité de l'attaque con-

stituait presque toute la science militaire, la prudence était une

véritable force; mais Constance semblait la pousser à l'excès. A la

nouvelle de la marche d'Edowig, il se laissa troubler. Craignant de

s'exposer dans ses lignes entre une armée fraîche et nombreuse et

cette garnison qui se défendait si vaillamment, et d'avoir lui-même

un double siège à soutenir, comme Jules-César dans les lignes d'Alé-

sia, il résolut, dit-on, de décamper et de regagner au plus tôt les

Alpes. Les conseils de ses amis le rassurèrent, et il adopta définiti-

vement le meilleur parti, celui d'aller au-devant d'Edowig, afin de

le combattre seul à seul et à son avantage avec ce que son armée

avait de meilleur en infanterie et cavalerie. Après avoir habilement

masqué son départ, il passa le Rhône, et alla se poster dans un lieu

qu'on croit être situé près de la ville de Beaucaire. La route romaine

en cet endroit se resserrait entre des rochers et le fleuve, et un bois

épais, étendu sur les coteaux voisins, permettait de dresser une em-

buscade à coup sûr. Constance y fit filer sa cavalerie sous la con-

duite du général goth Ulfila; lui-même se tint avec l'infanterie dans

une petite plaine où venait déboucher la route après son étrangle-

ment. Edowig, moins bien informé que son adversaire, donna tête

baissée dans le piège. Constance le laissa s'engager jusqu'au bout

dans le défilé, puis, à grand fracas de trompettes et de clairons, il le

fit charger de fjont par son infanterie, sur le flanc par sa cavalerie.

La troui^e d'Edowig, rompue, écrasée, culbutée dans le Rhône, fut

mise en pleine déroute : il y eut dans les rangs des Barbares un
sauve-qui-peut général; les uns voulaient passer le fleuve à la nage

et furent entraînés par le courant, d'autres se portaient vers le co-

teau, où la cavalerie les intercepta et les tailla en pièces.

Edowig, parfaitement au fait des lieux, s'enfonça dans le bois par
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des sentiers détournés, et à la faveur du jour qui tombait gagna l'in-

térieur du pays. Il se dirigeait sur la villa d'un noble gaulois, nommé
Ecdicius, à qui il avait rendu service dans plus d'une occasion, et

qui l'appelait son ami. Il le trouve, l'aborde avec confiance, lui ra-

conte son désastre, et lui demande, au nom de leur vieille connais-

sance, un abri sous son toit et du pain. Ecdicius l'accueille à bras

ouverts, le reçoit à sa table, le cache; mais le lendemain matin il

se présentait au quartier-général de Constance avec la tête de son

ami au fond d'un sac. C'était un cadeau que le noble gaulois venait

offrir au représentant du gouvernement romain. Son infâme espé-

rance fut trompée. Au lieu des félicitations qu'il cherchait et des

honneurs sur lesquels il avait compté sans doute, il n'entendit de la

bouche de Constance que ces paroles qui ne s'adressaient point à

lui : (( La république rend grâce à Ulfda de l'exploit d'Ecdicius. »

On eût dit que l'honnête Romain craignait de se rendre lui-même

complice d'un crime si odieux en en louant l'auteur. Le Gaulois,

tout interdit, demanda qu'il lui fût permis du moins de demeurer

dans le camp romain, seul endroit où il pût désormais vivre en sû-

reté : « iNon, répondit fièrement Constance, l'homme qui comprend,

comme toi, l'hospitalité ne sera jamais mon hôte. » Ecdicius s'éloi-

gna, et nous ne savons point ce qu'il devint.

Le siège d'Arles reprit et se continua avec ardeur chez les uns,

avec découragement chez les autres. Les habitans, pour qui tout es-

poir de secours était évanoui, parlèrent de se rendre à de bonnes con-

ditions ; les soldats eux-mêmes se montraient disposés à traiter, et

Constance promettait, dans ses proclamations et ses messages, l'am-

nistie la plus complète, si la ville ouvrait d'elle-même ses portes.

Constantin ne cherchait point à combattre ces désirs d'arrange-

ment, et d'un autre côté la sauvegarde de l'empereur des Gaules et

du nobilissime son fils était aux yeux des assiégés la première con-

dition de toute capitulation acceptable. Néanmoins, pour rendre à

la ville et à l'armée une entière liberté d'agir comme elles l'enten-

draient, sans se préoccuper de son sort, Constantin résolut d'abdi-

quer. Il déposa sa pourpre et son bandeau royal, et, quittant le pa-

lais pour n'y plus rentrer, il vint déclarer au peuple et aux soldats

qu'il avait cessé d'être leur empereur; cette scène eut lieu proba-

blement au forum. Une grande résolution semblait l'animer, et tan-

dis que des parlementaires sortaient de la ville pour aller au quar-

tier-général romain débattre les clauses d'un arrangement définitif

qui garantirait, avec la vie de l'ancien empereur, celle des assiégés et

la conservation de leurs biens, Constantin prit avec son fds Julien le

chemin de l'église métropolitaine, où une autre scène l'attendait. Les

portes étaient ouvertes, et l'intérieur de la basilique présentait une
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sorte de pompe inaccoutumée. Dès qu'il parut sur le seuil, l'évêque

s'avança à la tète de son clergé et le reçut solennellement : il venait

sur sa demande rendre, à cette heure suprême, un dernier service à

celui qui avait été son empereur, un dernier témoignage d'attache-

ment à celui qui avait été son ami. Quand il fut entré dans l'église,

Héros le conduisit en silence au lieu lixé pour les ordinations, et lui

fit signe de s'agenouiller. Un diacre était là portant sur un plat d'ar-

gent, suivant l'usage, les ciseaux qui servaient à la tonsure ecclé-

siastique; l'évêque les saisit, coupa les cheveux de Constantin, et

l'ordonna prêtre. Celui-ci l'avait ainsi voulu, soit qu'il crût sa tête

plus à l'abri sous ce caractère sacré, soit qu'en proie à de si violens

orages, il rêvât pour les jours que Dieu lui' réservait encore cette

paix du cloître dont il avait privé son fils pour leur malheur à tous

deux. La cérémonie se terminait quand les portes de la ville s'ou-

vrirent aux Romains, qui entrèrent dans Arles, trompettes sonnantes

et enseignes déployées; la paix était faite.

L'ancien empereur et son fils se trouvèrent donc prisonniers de

Constance en vertu d'une capitulation qui leur assurait solennelle-

ment la vie. Constance les traita avec ménagement; mais, ne sachant

que faire d'eux, il les envoya à Ravenne, sous une escorte de soldats,

pour y être mis à la disposition d'Honorius. Constantin revit donc

cette même route qu'il parcourait naguère dans un appareil si dilTé-

rent, lorsqu'il allait porter secours fraternellement à celui qui n'é-

tait plus aujourd'hui ni son frère, ni son collègue. A trente milles

environ de la résidence impériale, d'autres soldats, conduits par un

officier du palais, arrêtèrent les deux Gaulois et leur escorte; l'offi-

cier, porteur d'un mandement signé d'Honorius, prit possession des-

prisonniers et les fit décapiter sur-le-champ. 11 y avait dans cet acte

un parjure flagrant et public, une violation d'un traité solennel, et le

fils de Théodose sentit le besoin de se justifier à la face du monde.
11 déclara donc « qu'en mettant à mort le brigand gaulois et son iils,

il avait rempli le devoir d'un bon et fidèle parent, et puni lui-même
un parjure, car ces hommes avaient tué traîtreusement ses deux
cousins Didyme et Yérinien dans le même temps qu'ils traitaient avec

lui de leur liberté. »

Chez les Romains, les supplices politiques ne se terminaient pas à

la mort, et le crime d'usurpation n'était pas expié tant qu'il restait

quelques lambeaux du mallieureux tyran que le sort des armes avait

trahi. Les tètes de Constantin et de Julien, fichées au bout de deux
piques, furent promenées d'abord à Ravenne, où on les exposa le

18 septembre de l'année ùll, puis dans les grandes villes d'Italie:

elles passèrent ensuite la mer pour aller figurer dans les murs de

Carthage à ce charnier humain où le grand Théodose avait fait sus-
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pendre jadis les têtes des tyrans Maxime et Eugène, ces autres pro-

duits de l'impatience gauloise et de la turbulence britannique. L'Ita-

lie triompha de la victoire de son prince, qui n'était heureux que

dans les guerres civiles, et les historiens répétèrent à qui mieux mieux

l'adage inventé contre nos pères : « Gaulois, race inquiète et tou-

jours empressée de se faire ou un prince ou un empire (1), » et cet

autre, qui regardait nos voisins d'outre-Manche : « Bretagne féconde

en tyrans, ferax lyrannis Britannia. )>

Les vengeances ne s'arrêtèrent pas là, malgré l'humanité de Con-

stance, qui s'interposa plus d'une fois entre la Gaule et les rigueurs

de la cour de Ravenne. Décimus Rusticus fut traqué longtemps dans

les montagnes d'Auvergne, où il s'était réfugié, pris enfin et mis à

mort non pas seulement comme meurtrier probable de Didyme et

de Vérinien, mais surtout comme chef du parti national gaulois.

Quant à Apollinaire, qui ne s'était montré dans cette crise ni exclusii'

ni passionné, il revint à Lyon quand la tempête fut passée, et y ter-

mina paisiblement ses jours.

On peut étouffer une entreprise mal conçue, mais on n'étouffe

pas la nécessité qui l'a produite. Rome eut beau rétablir l'unité,

l'unité était frappée au cœur. La Gaule ne cessa point de vouloir un

empire ou un empereur à elle, légitime ou tyran, et quand les ré-

voltes ne suffisaient pas pour les constituer solidement, elle invo-

quait l'épée des Barbares. C'est ainsi qu'à l'aide des Yisigoths elle

imposa à tout l'empire d'Occident Avitus, beau-père de Sidoine

Apollinaire et membre de cette noblesse arverne qui, avec l'aristo-

cratie lyonnaise, fit longtemps la loi dans les Gaules. Plus l'Itahe

s'affaiblissait, plus le mouvement d'indépendance locale ou le désir

de domination générale se fortifiait à l'ouest des Alpes. Quant à la

ville d'Arles, elle conserva après la chute de Constantin, sous le gou-

vernement unanime, le rang que les événemens de /i07 lui avaient

donné. Elle continua d'être le siège de la préfecture des Gaules, di-

minuée désormais de l'île de Bretagne, et vit s'opérer sous ses yeux

le passage du monde ancien au monde moderne; elle vit Rome, déjà

pillée par les Goths et prise par les Vandales, devenir sujette des

Ruges, puis le nom même des césars aboli. Elle restait debout cepen-

dant, ombre solitaire du passé et métropole sans empire, lorsqu'un

Barbare, roi d'Itahe, la céda à un autre Barbare, roi de Toulouse.

Amédee Thierry.

(1) «Gens hominum inquietissima , et avida semper vel faciendi principis vel impe-

rii. » Vopisc. in Saturnin.

TOME VlII. 21



UN POEME

DE LA VIE MODERNE

EN ANGLETERRE

AVRORA LEIGE, by Elisabeth Barrett Browning; 1 vol. in-8o, Chapman and Hall, London 1857.

Nous parlons rarement de poésie et d'œuvres poétiques : ce n'est

point cependant par indifférence personnelle pour cette forme si éle-

vée et si étendue du génie humain, c'est par la crainte que nos lec-

teurs ne partagent ni notre enthousiasme ni notre plaisir. Il nous

semble toujours apercevoir le geste de dépit du lecteur et lui enten-

dre poser cette question menaçante : « Quel rapport cela a-t-il avec

notre vie et nos mœurs, avec notre manière de parler et d'agir? Les

mots de droit et de devoir, d'amour et de vertu, résonnent, il est vrai,

à mon oreille; mais je ne saurais les faire descendre jusqu'à mon
humble individu, et il me semble que s'ils ont un sens pour moi,

je ne le connaîtrai que dans une planète supérieure, et lorsque j'au-

rai quitté les conditions de la vie terrestre. En attendant, je suis

un profane, un personnage sublunaire, et je suis forcé de rester

dans la situation, peu idéale j'en conviens, où le sort m'a placé. Si

les poètes n'ont rien à me dire qui me touche directement, s'ils n'ont

à me présenter aucun miroir qui réfléchisse une image à peu près

exacte de mon individu, pourquoi perdrais-je mon temps dans leur

compagnie? Et s'ils sont si dédaigneux de ma chétive personne,

qu'ils ne puissent consentir à parler un langage que je puisse en-
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tendre, pourquoi ne serais-je pas aussi dédaigneux qu'ils le sont, et

ne répondrais-je pas à leurs impertinentes sublimités en les laissant

se parler à eux-mêmes? Faites des soliloques, mes amis, faites des

soliloques. )>

Faites des soliloques ! Les poètes suivent ce conseil, ils chantent

pour eux, et ils se chantent eux-mêmes, eux, leur personne phy-

sique, leurs alfections, leurs émotions, leurs rêveries. Alors cepen-

dant un nouveau dialogue s'engage : « Eh quoi ! la poésie, — ce

fleuve immense aux eaux sacrées, qui jadis réfléchissait dans ses flots,

radieux comme la lumière et mouvans comme la vie, les paysages,

de ses rives, les combats des héros, les beaux visages des déesses et

des nymphes, et le ciel entier avec ses astres,— par quel miracle ne

peut-elle plus réfléchir qu'une seule image à la fois, et s'est-elle ra-

petissée au point de n'être plus que la fontaine de Narcisse? La voilà

maintenant devenue comme un miroir déposé dans l'appartement

d'une jolie femme. Vous y regardez complaisamment votre visage

pour y surprendre la douceur de tel sourire, le rayonnement de tel

instant de bonheur, les traces laissées par les larmes versées ; que

sais-je? bien pis encore, pour y surprendre mélancoliquement les

rides et les plis qui se forment, la beauté qui s'efface... Égoïstes, c'est

toujours votre personne que réfléchit la poésie! Était-ce là sa mis-

sion? Impartiale, impersonnelle, saintement indifférente, la voilà

devenue partiale, personnelle, tristement passionnée. La poésie ainsi

diminuée est-elle bien toujours la poésie? A-t-elle le droit de m' im-

portuner de vos aventures, et n'ai-je pas assez des miennes? Elle est

peut-être bonne pour vous, mais laquelle de mes douleurs et de celles

des autres hommes guérira-t-elle? Et que m'importe après tout que
vous soyez beau ou laid, bon ou méchant, heureux ou malheu-
reux? Gardez pour vous et fermez à double tour de clé cette folle

passionnée qui, dans ses ardeurs amoureuses ou jalouses, donne le

scandaleux spectacle de s'en aller raconter aux passans les séduc-

tions ou les faiblesses cachées de son amant. »

Tel est le double reproche que l'on peut entendre faire chaque
jour à la poésie de notre temps; l'une et l'autre accusation sont fon-

dées, mais la première a seule une importance sérieuse, et elle a

en outre cet avantage d'être répétée moins souvent que la seconde,

et par des lèvres moins vulgaires. Bien loin de reprocher aux poètes

leur égoïsme, leurs sentimens subjectifs, comme on dit aujourd'hui,

nous leur conseillerions au contraire de ne pas franchir ce domaine

intime, et de ne pas prêter l'oreille à d'autres voix qu'à celles qui

chantent en eux. A cette condition, mais à cette condition seulement,

ils seront vrais, touchans, humains; bien plus, c'est à cette condi-

tion seulement qu'ils me renverront un écho aflaibli de mes pro-
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près sentimens et me reproduiront quelque chose de ma manière de

vivre. Tout leur tait une loi de cetégoïsme qu'on leur reproche tant,

le milieu dans lequel ils vivent, les élémens dont se compose notre

société, les nécessités mêmes de l'art. Ils doivent être égoïstes s'ils

veulent être vrais et s'ils veulent intéresser. La raison en est assez

curieuse; elle est même instructive et peut expliquer pourquoi de

toutes les formes poétiques la poésie lyrique a seule pu prospérer de

nos jours.

Quand la poésie n'est pas purement lyrique, elle n'est pas tout

entière dans le poète : il y en a une partie qui est tout extérieure,

étrangère à lui, nationale ou humaine, et dont peuvent se vanter à

bon droit les plus vulgaires de ses contemporains. La poésie épique

et la poésie dramatique, quand elles se produisent, supposent donc,

tout comme la grande peinture ou la grande sculpture, un milieu

historique particulier, une société où la poésie n'est pas tout entière

dans l'âme du poète, où il y a une concordance merveilleuse entre

ses pensées et celles de ses contemporains, et où de toutes parts de

belles formes et de beaux types se présentent à lui comme heureux

de s'offrir pour servir à l'expression de ses rêves. Qui ne voit, par

exemple, qu'une bonne partie de la poésie de Shakspeare appar-

tient au moyen âge expirant, qu'une bonne partie de la poésie de

Calderon appartient au catholicisme espagnol, et que l'Italie de la

renaissance a fourni à l'Arioste ses palais, ses paysages et ses fêtes?

Le génie du poète ne s'exprime aisément en dehors de la forme

lyrique que lorsqu'il a sous la main une assez grande quantité de

symboles et d'images pour donner un corps à ces milliers d'âmes

qui parlent en lui, en un mot lorsque son époque est poétique elle-

même. Un exemple éclaircira notre pensée. Le poète pense noble-

ment : s'il veut exprimer sa pensée d'une manière impersonnelle,

€t s'il ne veut pas créer cependant un personnage abstrait et de con-

vention, il doit incarner cette pensée dans un contemporain et la

placer sur ses lèvres. Son langage, quelque élevé et nouveau qu'il

soit, doit cependant être assez familier aux hommes de son temps

pour qu'ils n'en soient pas étonnés. Quand les gentilshommes de

Shakspeare causent entre eux, j'écoute des pensées plus élevées que

celles des gentilshommes anglais du temps d'Elisabeth et rendues

avec un accent qu'ils n'avaient pas et que nous n'avons pas, hélas!

dans la vie ordinaire; mais je me dis que ces pensées et cet accent

n'étaient pas en complète désharmonie avec certains spectateurs

choisis qui, s'ils n'ont pas parlé ainsi, auraient pu cependant parler

ainsi; je me dis encore qu'un heureux concours de circonstances

permettait à ces spectateurs de s'élever à ce raffinement d'âme, le

titre, la naissance, la richesse, l'habitude des cours, des combats, et
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lie tout ce qui peut donner à la vie de la noblesse et de la grâce. Le

dernier mendiant du moyen âge, s'il n'avait pas parcouru comme
Dante les cercles du monde mystique, ne trouvait cependant rien

dans les visions du poète qui fût en contradiction avec ce que son

âme avait obscurément rêvé. Ainsi, lorsque le poète ne veut pas se

contenter d'exprimer ses pensées personnelles, il faut qu'autour de

lui il trouve des formes séduisantes, des personnages auxquels il

puisse prêter la noblesse de son langage, des cœurs capables de sa

puissance d'affection; en un mot, il faut qu'il trouve en debors de lui

une image des choses idéales. La poésie impersonnelle suppose donc

toujours un milieu où le poète peut aisément se faire l'interprète

d'autres sentimens que les siens, et où il trouve en abondance au-

tour de lui des sourires, des regards, des attitudes, des gestes qui

lui permettent d'envelopper les plus délicates nuances de sa pensée.

Mais aujourd'hui où trouver la poésie ailleurs que dans son âme et

çà et là dans la nature? Si la poésie voulait s'aviser, comme à d'autres

époques, de reproduire nos mœurs et notre manière de vivre, à quels

singuliers résultats n'arriverait-elle pas! Prise en masse, notre épo-

que n'a rien que de très prosaïque; la vulgarité y abonde, le mes-
quin y pullule; ni le bien, ni le mal de nos jours n'offrent de res-

sources à l'imagination du poète, et ne peuvent se traduire en types

capables de rester dans la mémoire des hommes. Que faire, par

exemple, des vices de cette population innombrable qui agiote, tri-

pote, se démène et s'agite pour arriver non pas même à la gloire du
crime, mais à la plate notoriété du déshonneur? Pure canaille tout

cela, indigne du moindre intérêt! Que faire des vertus de cette hon-

nête population qui travaille consciencieusement, qui ne fait point

le mal Volontairement, mais qui le laisse faire, qui ne sait point haïr,

mais qui sait détester, qui ne sait pas souflVir, mais qui sait endu-

rer, qui aime par habitude et par raison, à laquelle ni la joie ni la

douleur n'arrachent un accent, une vibration, une larme : monde
d'honnêtes gens parfaitement l'ecommandables, mais parfaitement

indignes de tout autre sentiment que celui d'une banale estime? Il

n'y arien d'ingénieux, rien d' Imaginatif, nulle perversité grandiose,

nulle irrésistible chimère chez nos coquins; il n'y a rien d'héroïque,

ni d'idéalement vertueux chez nos honnêtes gens. Yices et vertus

ont le même caractère et méritent la même terrible dénomination :

insignifiance. Quant à l'aspect général de notre société, il n'est pas

non plus bien séduisant. Rien ne lui ressemble plus que l'aspect de

nos villes modernes. Imaginez Paris et Londres par une soirée d'hi-

ver; que voyez-vous? Une suite indéfinie de rues régulières, sans

rien de brusque et d'imprévu, pas d'étoiles au ciel, des lumières

blafardes et artificielles à l'ombre desquelles errent les gardiens de
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la sûreté publique , une chaussée garnie d'un doux tapis de boue
liquide .dans laquelle piétinent les passans, et d'où ils sortent tous

fort prosaïquement crottés. Telle est aussi notre société, régulière

et uniforme comme nos rues, ayant pour tout idéal de gouvernement
une bonne police, aussi morne qu'une nuit pluvieuse, ni très morale,

ni très immorale dans ses mœurs générales, n'ayant aucune audace
ni aucune fantaisie. On peut défier le poète le mieux doué d'exprimer

la manière de vivre de cette société, et d'y trouver en nombre suffi-

sant les formes nécessaires au revêtement de ses pensées. S'il veut

encore malgré son temps être poète, qu'il ne s'adresse pas au monde
social, qu'il s'enferme en lui-même; là, il a quelque chance de trou-

ver la poésie qu'il chercherait vainement ailleurs. Quand extérieu-

rement la matière poétique manque, et que la société générale est

prosaïque, où la poésie peut-elle se trouver, sinon dans l'âme de

l'individu?

Cette apparition de la poésie individuelle constitue un fait histo-

rique de la plus grande importance. Elle constate la disparition de

tous les grands élémens poétiques dans la société, de toutes les

grandes institutions religieuses, en un mot la disparition de l'idéal

de la vie des peuples. Elle indique que le poète n'est plus aidé dans

l'expression de ses sentimens par les actes de ses contemporains,

et que dans sa recherche de l'énigme du monde la foi de ses sem-
blables ne lui est d'aucune ressource. Il est seul et doit tout tirer

de lui-même. Alors il arrive que ses chants, inspirés par un senti-

ment tout personnel, et qui n'a pas rapport à la vie de la plupart de

ses contemporains, étonnent plus qu'ils ne ravissent. La foule écoute

surprise ces accens d'un compatriote, plus inconnus pour elle que

ceux d'un idiome étranger. Elle n'y retrouve ni ses soucis, ni ses

préoccupations, ni sa vie affairée et grossièrement active; si elle

bat des mains, c'est par politesse, pour ne point paraître ignorer ce

qu'elle ignore parfaitement; elle bat des mains par la même raison

qui pousse un parvenu à montrer une bibliothèque dont il ne lit

jamais aucun livre. Et au fond cependant les dédains de la foule

ont quelque chose de légitime : si le poète ne lui dit rien de sa vie,

quelle communication peut s'établir entre eux, quels liens sympa-

thiques, quelle communauté de pensée? Voyez au contraire de quelle

faveur croissante de siècle en siècle la foule entoure le roman, ce

genre véritablement moderne, et qui a déjà remplacé toutes les au-

tres formes littéraires par lesquelles s'était exprimée la pensée hu-

maine, alors qu'elle aimait à porter son regard sur des choses plus

belles que la réalité. Le roman est notre épopée à nous, épopée d'un

âge sans héroïsme, sans idéal, et d'un âge très comphqué. Seul il

nous reproduit quelques-uns des traits de notre existence, seul il est
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susceptible d'en exprimer les vulgarités et les bassesses. D'accord

avec les instincts de la foule, il n'a pas pour elle de dédains aristo-

cratiques; il parle son langage, il ne recule pas devant la descrip-

tion d'une batterie de cuisine et d'un costume fané, il ne rêve pas

de l'éden ou de l'empyrée, il parle de la rue, du salon ou de la man-
sarde. Son idéal, quand par hasard il en a un, ne dépasse pas de

beaucoup le rêve assez prosaïque et généralement facile à satisfaire

de M""" X..., ou la chimère de bonheur assez plate après laquelle

le jeune Z... court depuis huit jours, et qu'il rencontrera très pro-

chainement, je le lui promets, s'il a seulement quelques semaines

à perdre et quelques paires de bottes à user sur les pavés de Paris.

Si vous arrêtez le premier passant venu, et que vous lui demandiez

quel est l'homme auquel il voudrait ressembler, vous êtes sûr de

voir sortir de sa bouche le nom d'un héros de roman. Je ne sais en

vérité qui a pu nous accuser d'orgueil, nous sommes bien modestes

au contraire; nos aspirations ne vont pas plus loin que le désir de

ressembler à tel personnage que nous nous représentons fort bien

sans le secours d'aucun rêve intérieur et avec nos yeux de chair et

de sang.

Ne disons cependant pas trop de mal du roman, il est trop en rap-

port avec nos mœurs pour qu'il ne soit pas dangereux d'en médire.

Il nous offre à tous un idéal facile et à la portée de notre main. C'est

lui qui a fourni à bon nombre de femmes leur provision de senti-

mens, à bon nombre de jeunes gens leur petit bagage d'illusions;

c'est grâce à lui que tant de gens ont eu un type de perfection qu'ils

ont désiré atteindre, prétention qui leur a prêté un air intéressant.

Il y a donc une concordance merveilleuse entre le roman comme
genre littéraire et notre vie moderne; ce que nous désirons, c'est

aussi ce que ses personnages désirent; la réalité dans laquelle nous
marchons est aussi celle dans laquelle se crottent ses héros, le mi-

roir qu'il nous présente réfléchit bien notre visage. Il y a plus, nos

sentimens, nos amours, nos haines, ne peuvent être enveloppés et

représentés que sous cette forme; sous toute autre, ils seraient ridi-

cules. Allez donc mettre en poème dramatique la Bourse, ou les joies

et les infortunes de vos voisins, vous obtiendrez le même succès et

vous ferez preuve d'autant de goût que si vous mettiez en prose les

monologues d'Hamlet, ou si vous coupiez l'Iliade en chapitres de

roman. La nature de nos sentimens en un mot est telle qu'elle ré-

siste à une expression poétique.

Je sais toutes les objections qu'on peut faire, et surtout que les

poètes ne se décourageront pas, et continueront leurs tentatives de

poétisation de la vie contemporaine. Je n'ai qu'un mot à dire à ce su-

jet. J'ai été frappé de voir quelquefois des hommes parfaitement ho-
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norables et méritans, mais simples bourgeois d'ailleurs, porter la dé-

coration de la Toison-d'Or, et leur audace m'a toujours frappé. Ils

en étaient parfaitement dignes, je le crois; seulement cette distinc-

tion avait été inventée pour d'autres personnages qu'eux et pour des

personnages animés de passions et de pensées qui ne seront jamais

les leurs. Il est certaines choses qui n'ont toute leur valeur que lors-

qu'elles ont rencontré un possesseur légitime et naturel. Or, toutes

les fois qu'on parle devant nous de mêler la poésie à notre vie con-

temporaine, nous ne savons pourquoi nous pensons involontaire-

ment à ce spectacle blessant de la Toison-d'Or portée par nos mo-
dernes bourgeois.

Est-ce à dire cependant que toute poésie ait disparu d'au milieu

de nous? Non, sans doute; çà et là on rencontre des hommes et des

femmes qui pensent avec élévation, qui sentent avec passion et ex-

priment avec force ce qu'ils ont senti, et qui, lorsque nous voulons

les caractériser, appellent invinciblement sur nos lèvres l'épithète de

poétiques. Jamais à aucune époque il n'y a eu peut-être autant

d'hommes tourmentés d'une fièvre généreuse, aussi noblement in-

quiets, et auxquels puisse mieux s'appliquer le nom àUdéulistes. Seu-

lement ce ne sont que des individus, les masses ne participent en

rien à ce caractère poétique; la vie générale n'est nullement en rap-

port avec cette disposition de l'âme et n'en est nullement aftéctée,

et ces individus eux-mêmes ne sont poétiques que d'une manière

tout individuelle, d'une manière lyrique, si nous pouvons nous ex-

jjrimer ainsi. Leur poésie est tout intérieure et abstraite. Il y a un

désaccord profond entre leurs pensées et leurs actes; les aspirations

seront grandes, les habitudes seront forcément vulgaires; les pa-

roles seront éclatantes d'éloquence, les gestes témoigneront d'une

vie contrainte, anti-naturelle; en un mot, le milieu extérieur dans

lequel devra s'agiter tout ce peuple de sentimens et de pensées sera

grossier et mesquin. Une foule de circonstances concourront à éta-

blir ce désaccord : les exigences matérielles de la vie, qui sont de-

venues et qui deviendront de plus en plus l'affaire importante de

l'existence, l'absence forcée de loisirs qui en résulte, l'extrême ré-

serve que commande l'indifférence générale, l'indignité de sentimens

des cœurs qui vous approchent, la rareté extrême des personnes

auxquelles on peut confier, sans crainte de passer pour chimérique

ou emphatique, les secrets d'une âme tourmentée, la solitude forcée

qu'engendrent de telles contraintes, et le désenchantement qui en

est la conséquence, et qui vous rend odieux à la fin, en les envelop-

pant de ses teintes grises, les sentimens qui vous étaient le plus

chers. Toutes ces circonstances déplaisantes (seule épithète qui

puisse être appliquée au milieu dans lequel nous sommes condamnés
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à vivre) ne sont point propres à développer en nous les élémens

poétiques qui y sont contenus; cependant, si en dépit de ces circon-

stances ils persistent à vouloir se produire hors de notre âme, ils

n'en sortiront que déformés, chétifs, aussi amincis et réduits que

possible. Du despotisme des vulgarités prosaïques naîtra une poésie

d'un genre particulier, maladive et malsaine, misanthropique et mé-

lancolique; les sentimens torturés, refoulés, se plaindront et crie-

ront, et les derniers accens de la poésie naîtront ainsi du triomphe

de la prose, que, dernière misère, ils seront chargés de constater: si

bien que la poésie n'aura plus alors d'autre raison d'exister que cette

plainte même de ne plus se rencontrer nulle part. Elle ne vivra plus

que pour accuser sa disparition, et, plus malheureuse que Cérès à

la poursuite de Proserpine, elle ira par toute la terre criant son nom,

demandant si par hasard on ne l'a point rencontrée; ombre à la

poursuite d'une ombre, écho répétant le bruit d'un écho!

L'histoire littéraire de notre siècle est là d'ailleurs pour constater

que la poésie n'est et ne peut être qu'une œuvre personnelle. Les deux

grandes manifestations poétiques de notre époque sont l'Allemagne

et l'Angleterre depuis Byron jusqu'à nos jours, et l'une et l'autre

témoignent de cette tendance invincible. Les conceptions poétiques

allemandes, même dans ce qu'elles ont de plus général, sont des

conceptions absolument individuelles et abstraites. Le poète expose à

ses contemporains sa manière de comprendre la vie et le monde, il

leur chante son propre système, mais il n'est pas pour ainsi dire en

rapport de communauté de croyance avec eux. Cependant au pre-

mier abord, et quand on n'y regarde pas de très près, ce phénomène

est moins frappant pour la poésie allemande que pour toute autre,

car si elle n'a pas de rapport immédiat et direct avec la vie exté-

rieure et les mœurs des contemporains, elle en a un plus éloigné avec

les instincts de la race au milieu de laquelle elle est née. C'est ce

rapport occulte et mystérieux entre les instincts nationaux et les

conceptions des poètes qui a conquis à cette poésie savante la grande

popularité qui ne s'accorde et ne s'est accordée jusqu'à présent

qu'aux œuvres naïves et spontanées. En outre, la poésie allemande

n'a jamais déserté entièrement le terrain populaire, si nous pouvons

nous exprimer ainsi : née de la plus profonde analyse, elle a toujours

respecté cette condition de l'art qui exige un rapport étroit entre les

conceptions du poète et les idées connues de la foule, et elle a tou-

jours fait un grand effort pour envelopper des pensées abstraites,

tout à fait neuves et audacieuses, que l'homme le plus lettré aurait

€U peine à comprendre, si elles lui avaient été présentées nues, dans

de vieilles histoires que savait par cœur le dernier enfant des vil-

lages allemands. Traditions populaires, légendes, contes nationaux
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ont été le revêtement extérieur des conceptions poétiques, et ont

préservé la poésie de cette sorte d'isolement abstrait et de solitude

lyrique dans lesquels se sont complu les poètes d'autres pays. Là

encore, et pour la dernière fois , il y a eu un certain rapport, à la

fois intime et familier, entre les poètes et la foule.

La séparation est bien plus marquée en Angleterre. Les poètes

allemands exprimaient encore des pensées et des sentimens indi-

viduels, qui s'adressaient aux masses et qui étaient enveloppés d'un

vêtement national. Les poètes anglais n'expriment plus que des sen-

timens individuels qui s'adressent à des individus ou à des fractions

infinitésimales de la société, à des partis, à des sectes, que sais-je?

quelquefois même à de simples coteries littéraires. Le dernier mot
de la poésie est dit sous trois formes différentes par trois grands

poètes, Wordsvvorth, Byron et Shelley. Tous trois disent adieu à la

société qui les environne, et se réfugient au sein de la nature ou dans

la solitude de leur esprit.

Byron, mécontent de ce qu'il voit, et ne trouvant même pas au-

tour de lui la corruption qu'il désire, se sépare d'une société dont

il méprise également les vices et les vertus, imagine un monde ro-

manesque qui n'a aucun rapport avec le monde réel, et le peuple

de ses chimères et de ses rêves. Il n'exprime rien que ses désirs, ses

imaginations et ses déceptions. Le résumé de tous ses chants, c'est

que nous sommes putréfiés de civilisation, que nos libertés consti-

tutionnelles ne valent pas les libertés de la nature, que nos droits

politiques ne valent pas l'indépendance sauvage, que nos raffinemens

les plus délicats ne valent pas les francs élans des instincts spontanés.

Nous sommes embrouillés dans un écheveau inextricable de droits

et de devoirs qui enlèvent toute beauté à nos actions; nos vertus

s'en ressentent, elles n'ont plus rien de désintéressé et de majes-

tueux, elles portent un air cafard qui leur est commandé par les

vices d' autrui, un air renfrogné d'officier de justice et de magistrat

pédantesque; quant à nos vices, rusés et mesquins, il.s sont ce qu'ils

doivent être dans une société encombrée de lois artificielles, de cou-

tumes, détritus des siècles, de préjugés, conséquences d'une vie où

ne se laissent jamais apercevoir l'égalité ou l'inégalité de la nature,

mais bien une égalité et une inégalité de convention.

Nous périssons par trop de civilisation, la vie en est étoufi'ée, —
voilà le cri éternel de Byron. Wordsworth, plus calme et plus con-

fiant dans les desseins de la divine Providence, refuse de croire que

la poésie est morte à tout jamais. Que fait-il cependant? 11 se retire,

lui aussi, de la société et s'en va dans la solitude chercher la poésie

là où il croit qu'elle peut se trouver encore. Il entame avec la na-

ture une conversation singulièrement intime et subtile, et fait subir
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à chaque objet un interrogatoire minutieux pour lui arracher son se-

cret. Convaincu que la poésie doit être encore quelque part dans ce

monde, il emploie pour la découvrir une patience, une dextérité, une

sagacité extraordinaires. Jamais pêcheur, jamais chasseur habile

n'ont été mieux pourvus de ruses, n'ont mieux connu les courans

propices et n'ont mieux su battre les buissons. Sur le bord des lacs,

à travers les halliers, sur les fossés des grandes routes, Wordsworth,

candidement ingénieux, innocemment rusé, s'en va à la chasse au

sonnet. S'il rencontre une lueur furtive, il la note; si l'eau se ride

sous un frisson imperceptible, il est content; s'il aperçoit un insecte

habile à se sauver de l'océan de rosée contenu dans une feuille d'ar-

bre, son cœur de poète déborde d'émotions élégiaques; mais les jours

où il a le bonheur de rencontrer quelque voiturier ou quelque meu-

nier qui ait à lui faire part d'une joie ou d'une douleur humaine, si

petites qu'elles soient, ces jours-là sont marqués d'un caillou blanc.

Ce sont les jours des rencontres homériques, les jours où il peut

chanter le redeunt saturnia régna de la poésie. Que de soin et de vi-

gilance pour poursuivre les faibles traces d'une poésie rebelle et qui

fuit toujours! Quel empressement à profiter de toute occasion! quels

accens de reconnaissance pour le peu d'émotions que la nature a

bien voulu lui donner! Le cœur finit par être touché de cette piété et

de cette candeur qui ne veulent rien laisser perdre des beautés de

l'œuvre divine; mais cette poésie si originale et qui passe de l'idéa-

lisme le plus quintessencié au réalisme le plus descriptif, qui cher-

che des émotions naturelles par des moyens artificiels, est elle-même

une preuve de la décadence de la poésie générale. Elle constate deux

choses, la disparition des larges, grandes et faciles émotions poéti-

ques, et la difficulté pour le poète de trouver la poésie ailleurs qu'en

lui-même. L'originalité de Wordsworth consiste en ceci : qu'il n'a pas

voulu croire entièrement à la poésie subjective, qu'il a pensé qu'elle

existait dans les objets naturels, si elle n'existait pas toujours dans

la société humaine. Vains efforts! c'est son âme même que le poète

nous donne, c'est son image que reflètent les lacs, ce sont ses senti-

mens qui glissent mystérieux avec les rayons furtifs de la lumière,

et ce que vous prenez pour le bruit confus du silence des nuits, c'est

le murmure même de son cœur. 11 est impossible d'être plus indivi-

duel, plus subjectif en ayant autant la bonne volonté de conserver

aux choses extérieures leurs droits poétiques, si nous pouvons nous

exprimer ainsi.

Glaneur patient de toutes les parcelles et de tous les fétus de

beauté qu'il rencontre, Wordsworth enfin semble avoir écrit pour

ruiner sa propre croyance et pour démontrer combien sont rares,

épars, hachés menu, les élémens poétiques qui existent encore dans
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le monde. Avec Shelley, nous arrivons au triomphe complet de la

poésie subjective et des conceptions purement personnelles. Plus no-

blement passionné que Byron et aussi dédaigneux que lui du monde
qui l'entoure, il ne vit qu'avec les fantômes de son imagination.

Byron avait des passions de chair et de sang, et ces passions prê-

taient à ses chimères quelque chose de tumultueux qui donne l'illu-

sion de la vie; Shelley n'a que des passions d'esprit, et ses créations

se posent devant lui comme d'irrésistibles et puissantes hallucina-

tions. Ses personnages sont des symboles, des visions de l'àme; il

ne s'inquiète pas, comme Wordsworth, d'interroger minutieusement

la nature, de chercher le rapport exact qui unit les sentimens à

l'objet qui les fait naître, il parle à la place de la nature, et écoute

dans le tumulte des orages, ou dans le frémissement voluptueux des

forêts, les accens des tempêtes de son âme et la voix de ses rêves de

bonheur. Toute la nature ne parle que de lui, par lui et pour lui. Le

vent du nord souffle âpre connue sa destinée; quand les roses s'ef-

feuillent, ce sont ses émotions sensuelles qui tombent, et quand les

astres s'allument, ce sont ses nouveaux désirs, idéalement radieux,

lumineusement austères, qui apparaissent. Oh! que nous sommes loin

de la petite Angleterre, des mcrurs anglaises, des croyances angli-

canes! Nous voilà dans la société d'une âme qui a pris possession de

l'univers entier, si bien que nous ne pouvons plus avancer d'un pas

sans entrer dans ses domaines, et que nous faisons pour ainsi dire

partie du troupeau d'ombres muettes qui composent la suite de ce

roi du monde idéal. Mais un phénomène contradictoire se produit

alors : à force d'être personnel et subjectif, Shelley devient pour
ainsi dire impersonnel; à force d'absor])er la nature, il s'absorbe

lui-même en elle. De même, à force de dédaigner le monde exté-

rieur contemporain et de s'en tenir au monde intérieur qu'il habi-

tait, il rejoint la réalité elle-même. Son triomphe est d'avoir atteint

quelques-uns des secrets de la vie moderne en se précipitant tète

baissée dans l'idéal abstrait. Personne n'a mieux exprimé que lui no&

pressentimens, nos désirs, et ces appels désespérés de l'âme orphe-

line de toute croyance, veuve de tout amour, vers un avenir meil-

leur et une beauté morale inconnue. Seulement c'est toujours notre

vie intérieure qu'il chante, notre vie lyrique, et encore la partie de

cette vie qui s'adresse à l'avenir, non celle qui s'adresse à un pré-

sent méprisé, dont il ne s'occupe que pour nous dire combien il en

souffre et combien sans lui seraient moins lourdes les ailes de son

esprit.

De ces trois grands poètes dérivent tous les poètes anglais contem-

porains. Ajoutez-y John Keats, le poète favori de mistress Browning,

Xeats, qui de tous les poètes anglais a le mieux compris peut-être cette



UN POÈME DE LA VIE MODERNE. 333

idée de Goethe, qu'il suffit à une pensée d'être exprimée musicale-

ment pour être poétique, dont les sentimens pudiques et chastes

s'enveloppent et se cachent sous des flots de douce harmonie. La
liste ainsi sera complète. L'influence des trois grands poètes que

nous avons nommés a été fort inégale : celle de lord Byron s'est heu-

reusement arrêtée au monde qui pouvait la ressentir sans trop de

dangers, et n'a guère agi que d'une manière indirecte; celle de

Wprdsworth a été accidentelle; la plus considérable des trois a été

celle de Shelley, et il faut constater le fait à la louange des écri-

vains et des poètes de la Grande-Bretagne. Chez nous, l'influence de

Byron, qui a été si puissante, l'aurait été bien davantage encore,

s'il eût été notre compatriote. Les écrivains et les poètes anglais ont

vite compris que ces chimères sataniques n'étaient point faites pour

eux, et que ces déguisemens romanesques, convenables peut-être

pour un Gordon, ne feraient que les afTubler disgracieusement; aussi

n"y a-t-il pas trace dans les poètes anglais modernes d'imitation

directe de Byron (1). Pareille chose pour Wordsworth, dont l'in-

fluence a été fort restreinte, comme il convenait à un poète qui

semble fait pour un tout petit monde, semi-ecclésiastique, semi-

laïque. Dans Shelley au contraire, les écrivains trouvaient le type

d'un poète dégagé de tout costume de caste et de secte, dont les

sentimens ne tiraient leur noblesse que d'une source divine, dont

les conceptions n'étaient dues à aucune méthode artificielle, bonne
seulement pour celui qui l'emploie; en.un mot, ils trouvaient en lui

ce qu'ils ne trouvaient pas dans Byron, ce qu'ils ne trouvaient qu'à

demi dans Wordsworth : un confrère. C'est lui qui les a initiés à

ces mystères d'Isis de la poésie qu'ils chantent aujourd'hui avec

une si fiévreuse ardeur; c'est lui qui leur a appris à se servir des

formes matérielles comme de symboles, à attacher un sens moral

à chaque apparence charnelle; c'est lui qui leur a révélé l'hymen

de la matière et de l'esprit. 11 a été le hiérophante véritable de

cette poésie qui considère toutes les formes de ce monde comme des

signes visibles, des inductions d'après lesquelles on peut conclure

à des réalités invisibles, des auxiliaires qui nous aident à épeler un
langage spirituel; de cette poésie qui, selon le mot expressif de mis-

tress Browning, sait découvrir sur le visage d'un paysan italien at-

tentivement étudié les traits de l'Antinous, comme on découvre une

statue grecque quand on l'a dépouillée de la terre qui la souillait,

et par derrière cet Antinous deviner et surprendre un ange caché.

Ces enroulemens infinis de la beauté, ces échelles et ces hypostases

(1) Là où l'oQ retrouve le mieux l'écho direct, quoique bien affaibli et bien vulgarisé

déjà, des sentimens byroniens, c'est dans les romans de Bulwcr, et principalement dans

ceux de la première période.
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de l'invisible et de l'idéal, ce symbolisme platonique, ces manifesta-

tions gracieuses de la vie, — attitudes, sourires, charme des visages

humains , — considérées comme les rêves et les pressentimens de

la vie véritable qui est cachée en nous ainsi que le papillon dans la

chrysalide, tout ce que chantent aujourd'hui les poètes anglais, c'est

dans Shelley qu'ils l'ont appris. Depuis M. Tennyson et M. Brow-
ning jusqu'aux derniers venus, M. Alexandre Smith et M. Sidney

Dobbell, ils dérivent tous de lui en partie. Gomme lui, ils sont entiè-

rement subjectifs, lyriques, personnels. Si leurs chants donnent

souvent une forte impression de réalité, ne vous laissez pas abuser :

cette réalité est celle des images dues à la force de la vision inté-

rieure, ce n'est pas la réalité des faits extérieurs et de la vie fami-

lière.

Cette vie familière, si chère aux anciens poètes anglais, si connue

d'eux, les poètes modernes ne nous en disent plus un mot. Ils ne nous

entretiennent que d'une vie idéale. Ils sentent bien eux-mêmes ce qui

leur manque pour être en rapport complet avec leur temps, et ils s'ef-

forcent de mettre en scène des personnages contemporains. Dans l'an-

née qui vient de s'écouler, deux tentatives ont été faites pour élever

notre vie moderne dans les régions de la poésie, toutes deux remar-

quables à divers titres, et de mérite inégal : le poème de Maud, de

M. Tennyson, oXYAurora Leigh, de mistress Browning. Yains efforts!

le poème de M. Tennyson n'*est qu'une autobiographie morale, dont

les rares personnages passent comme des ombres à peine aperçues.

On dirait que M. Tennyson a craint, s'il les accusait davantage, s'il

leur donnait une personnalité, de laisser apercevoir leur vulgarité,

et qu'il a jugé plus convenable de les noyer dans un clair-obscur

poétique, afin que le lecteur pût rêver à son aise et les imaginer tels

qu'il lui plairait. Le personnage principal est un pauvre fou, mal-

heureux par abandon et par solitude, qui n'a jamais rien su du

monde, et n'a jamais eu d'autres compagnons que les visions qui

passent fugitives dans son cerveau malade et les ressentimens amers

qui logent dans son cœur ulcéré. Autour de lui viennent se grouper

une jeune fille indistincte comme un rêve, qui est un prétexte pour

le poète d'agiter les rosiers et les myrtes jusqu'à ce que ses vers

soient saturés de parfums, et un frère hautain qu'on aperçoit vague-

ment à la lueur rapide de deux épées qui se croisent. Çà et là il est

lait mention de certains détails de notre vie moderne : il y a bien

une banqueroute, mais c'est le souvenir d'une banqueroute; il y a

une fête, mais nous n'y assistons pas, et nous n'en voyons que les

reflets; la guerre de Grimée nous renvoie le retentissement lointain

de ses canonnades : sons et échos perdus dans l'air, voilà tout ce que

le poète a mis dans son œuvre de la vie moderne. Je me trompe,
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le poème contient un passage sur notre époque, une invective véhé-

mente contre la société contemporaine, qui a pour but de prouver

que cette société est absolument dénuée de grandeur, et qu'elle n*a

pas même les vertus boutiquières.

La tentative de mistress Browning est bien plus remarquable et

a été plus heureuse; Âurora Leigh est bien sous plus d'un rapport

un poème moderne. Mistress Browning ne partage en aucune façon

les opinions que nous avons émises; elle se refuse à croire que notre

vie soit aussi prosaïque qu'on le prétend. « La perspective, dit-elle

en vers admirables, nous fait défaut; oui, mais chaque âge apparaît

aux âmes contemporaines absolument inhéroïque. Le nôtre, par

exemple, le nôtre, les penseurs le flagellent (demandez à Garlyle), et

les poètes abondent, qui dédaignent de le toucher du bout du doigt :

un âge d'étain,— métal mélangé, argent plaqué; — un âge d'écume,

lie d'un généreux passé; un rapetassage de vieux habits, un siècle

de pure transition, ne signifiant rien du tout, ou signifiant seule-

ment que le siècle qui suivra sera honteux de nous, s'il plaît à Dieu.

Ce sont là de fausses pensées selon nous, et les fausses pensées en-

fantent de mauvais poèmes. Chaque siècle, par cette raison qu'il est

contemplé de trop près, est mal vu par ceux qui vivent au milieu de

lui. Supposons le mont Athos taillé, comme Xercès l'avait projeté,

en une colossale statue : les paysans qui auraient ramassé du bois

mort dans son oreille auraient aussi peu soupçonné sa forme hu-
maine qu'un troupeau de boucs rongeurs broutant auprès d'eux dans

les mêmes broussailles. Il leur aurait fallu reculer de plusieurs

milles avant que l'image gigantesque leur fût apparue avec son profil

humain bien en relief, son nez et son menton bien accusés, sa bouche

murmurant vers le ciel des chansons silencieuses, et nourrie sur le

soir du sang des soleils expirans, son grand torse et sa main gigan-

tesque laissant perpétuellement échapper, comme un don de royale

largesse, une rivière aux flots d'argent sur les pâturages des cam-

pagnes environnantes. 11 en est ainsi des temps dans lesquels nous

vivons, toujours trop grands pour être vus de près S'il y a place

pour les poètes dans ce monde un peu encombré, je le crois, la seule

œuvre qu'ils aient à faire est de représenter leur époque,—non celle

de Charlemagne,— cette époque qui vit si vite, aux pulsations si pré-

cipitées, cette époque batailleuse, menteuse, fiévreuse, calculatrice,

pleine d'aspirations, qui dépense plus de passion, plus de chaleur

héroïque entre les glaces de ses salons que Roland avec ses cheva-

liers à Roncevaux. Détourner dédaigneusement les yeux de nos

ameublemens modernes, de nos habits noirs et de nos robes à volans

pour soupirer après les toges antiques et le pittoresque, cela est fa-

tal et de plus insensé. Le roi Arthur lui-même était un personnage

fort ordinaire pour lady Genièvre. »
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Nous sommes en partie de l'avis de mistress Browning. Oui, il est

fort inutile de soupirer après le pittoresque et les toges antiques; si le

poète n'a rien à nous dire de notre vie, le mieux pour lui est de garder

le silence. Oui, cette tendance invincible des poètes à se tourner vers

un passé éteint est la meilleure preuve de leur impuissance et de leur

stérilité; mais ne serait-ce pas aussi une preuve de la difficulté qu'ils

éprouvent à revêtir nos passions et nos mœurs d'un costume poé-

tique? Est-ce que les conditions de notre époque ne les placeraient

pas dans cette situation — de consentir à se taire ou de chercher la

poésie là où elle a résidé autrefois? Mistress Browning n'est pas de

€et avis. La poésie existe toujours, pense-t-elle, et si nous ne savons

pas la découvrir, c'est par myopie naturelle. Pour le prouver elle a

fait un long poème où sont reproduits minutieusement nos petits

soucis de chaque jour, le ton de nos conversations, notre style épis-

tolaire, où elle a mêlé avec un art infini les couleurs de la vie vul-

gaire et celles de la vie idéale. Le résultat auquel elle est arrivée

clétruit-il cependant les opinions qu'elle combat? Voyons un peu.

Mistress Browning, voulant présenter une image aussi ressemblante

que possible de la vie moderne, a été naturellement amenée à unir

deux formes littéraires opposées, le roman et le poème ; mais elle

ne les a pas si bien fondues ensemble, que nous ne puissions les voir

distinctes l'une de l'autre et se contrariant mutuellement. Le ro-

man, qui ne se paie pas de pensées et d'images, ne sert là que de

thème à la poésie, et disparaît pour ainsi dire sous ses broderies.

C'est en vain que mistress Browning voudrait multiplier les incidens

et les épisodes: l'instinct naturel lui dit que la poésie n'a pas be-

soin de tant de complications et de recherche de mise en scène, que

la poésie vit de sentimens simples, qu'une aventure ou un person-

nage lui suffisent, et que si elle voulait composer un roman, il était

plus simple de l'écrire en prose.

Telle est la singulière impression que laisse Aurora Leigh : on y

sent les difficultés de l'auteur aux prises avec la tâche qu'elle s'est

imposée. Si la fable du poème est trop compliquée, il n'y aura plus

place pour la poésie; si la poésie domine trop, adieu à la prétention

de présenter une image impersonnelle de la société actuelle! Heu-

reusement la nature de l'auteur, essentiellement éloquente, lyrique,

l'a emporté sur le but poursuivi. La fable du roman, quoique très

entortillée, est cependant très maigre, et la poésie au contraire se

répand à flots de toutes parts. Les incidens, les épisodes et les per-

sonnages ne sont guère qu'un prétexte, qu'une matière poétique,

ou mieux qu'une sorte de force motrice qui donne aux émotions

l'occasion d'éclater. La fable d' Aurora Leigh est moins que le libretto

d'un opéra, moins que le scénario d'un ballet; le poème véritable, ce

sont les effusions, les transports, les méditations de la subtile et
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profonde Aurora. Nulle part il n'y a dans ce poème cette union in-

time entre la narration et la poésie qui est le suprême triomphe des

grands poètes impersonnels. La poésie ne sort pas directement de

l'aventure et de l'incident racontés, elle sort indirectement des ré-

flexions que l'aventure inspire au poète, d'un retour de l'auteur sur

lui-même. Ainsi la tentative de mistress Browning pour marier en-

semble le poème et le roman aboutit, malgré l'auteur, à l'annihilation

du roman, c'est-à-dire de la partie impersonnelle de l'œuvre, et au

triomphe du lyrisme, c'est-à-dire de la poésie personnelle. Mainte-

nant les personnages de mistress Browning sont-ils poétiques? Oui,

certainement; mais comment le sont-ils? Ils sont lyriquement et non

dramatiquement poétiques; ils sont poétiques par leur nature d'âme

et la tournure de leurs pensées, non par leurs actions; ils sont poé-

tiques à la condition de penser et de parler toujours, de ne jamais

agir. La poésie qui est dans leurs pensées ne passe pas dans leurs

actions, et la grandeur de leurs sentimens n'est pas en rapport avec

les accidens qui traversent leur vie. Ce sont des aventures assez \u\-

gaires après tout que celles que mistress Browning prête à des per-

sonnages aussi fièrement doués qu'Aurora et Romney Leigh; ils méri-

taient mieux certes de la destinée, et avaient droit à des infortunes ou

à des félicités plus grandes. Tant que nous considérons les person-

nages en eux-mêmes, dans leur nature subjective, ils nous paraissent

des titans; ils vont bouleverser le monde et en changer les lois: oui,

mais nous serons fort désenchantés lorsque nous verrons les moyens

que la société leur offre pour la réalisation de leurs rêves. Pauvre

Romney! pauvre Aurora! Romney s'est proposé un but sublime, il

veut travailler à la réconciliation des classes opposées, et lorsque

l'heure de l'action sera venue, il lui faudra se contenter d'établir un

simulacre de phalanstère. Aurora est possédée de la soif de l'idéal,

elle marche' d'un pied ferme vers les sommets inaccessibles; des-

cendue de son Sinaï pour embrasser le monde, elle cherche un édi-

teur et fait imprimer ses rêves in-octavo. S'ils veulent rester poéti-

ques, mieux vaut que ces personnages n'agissent pas, car les moyens

d'action qu'ils ont à leur portée ne sont pas en rapport avec les mo-
biles qui les animent. Ainsi le poème de mistress Browning confirme

les deux points que nous avons voulu mettre en lumièie : — le spec-

tacle de la société moderne n'offre pour ainsi dire aucune ressource

au poète ;
— la seule poésie de notre temps est et doit être forcé-

ment lyrique, individuelle, intime. Si, au lieu de dire que le monde
était toujours poétique, mistress Browning avait dit que l'âme hu-

maine était toujours poétique, son langage eût été plus vrai peut-

être, et eût été mieux en rapport avec la donnée de son poème, qui

nous présente l'emblème de désirs sublimes aux prises avec de m\-

TOMB VIII. 22
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sérables difficultés, et qui constate involontairement le désaccord

profond, si sensible aujourd'hui, entre la vie intérieure et la vie mon-

daine.

Le poème de mistress Browning contient quelques descriptions de

la vie du monde heureux, et ces descriptions, toutes brillantes, tout

étincelantes qu'elles soient de diamans, de reflets d'étoffes soyeuses,

de girandoles et de lustres, nous laissent parfaitement froids. 11 n'en

est pas de même de la partie de son poème consacrée à décrire les

misérables allées où grouille toute une population hâve et affamée.

De toutes les peintures de notre monde extérieur, ce sont les plus

frappantes et les plus poétiques. C'est un fait remarquable que

celui-là : lorsque les poètes modernes veulent suivre les conseils

de mistress Browning et s'attacher à la peinture de notre société,

le tableau de la misère humaine envahit aussitôt l'attention, et en-

lève tout intérêt aux autres descriptions de l'état social. Involon-

tairement l'artiste et le poète, lorsqu'ils descendent de leur idéal

abstrait et qu'ils regardent notre société, arrêtent plus longtemps

leurs yeux sur ce repoussant spectacle que sur les palais des riches

et les fêtes des heureux. Là seulement, quand ils entrent dans le

monde extérieur, ils trouvent la matière d'une sombre et sauvage

poésie; là seulement la réalité est accusée et se présente avec des

couleurs bien tranchées. La misère possède aussi un autre avantage

poétique : elle peut être affreuse, elle n'est jamais vulgaire; elle peut

faire ressentir une impression pénible, elle n'est jamais ennuyeuse.

En dehors de ces raisons purement esthétiques, les artistes obéissent

peut-être aussi à leur insu à cette tendance invincible de l'époque

qui nous pousse à porter nos regards vers les fanges d'en bas. Quelle

que soit la raison du fait d'ailleurs, il existe, et à chaque œuvre nou-

velle il ne manque jamais de se présenter implacablement. Le monde

des heureux a, paraît-il, cessé d'être intéressant et poétique; mais

Lazare l'est toujours. Dès qu'il se présente, tous se rangent sur son

passage, et toute autre préoccupation que celle de sa personne dis-

paraît; les perles n'ont plus d'éclat, les fleurs n'ont plus de parfums.

C'est un singulier spectacle et propre à faire réfléchir que l'appari-

tion perpétuelle de cette tête de mort à notre banquet épicurien, et

ce spectacle, nous l'avons revu encore dans le poème de mistress

Browning.

Ce poème ne porterait aucun nom d'auteur, qu'il révélerait le cœur

et l'esprit d'une femme; il est en vérité une nouvelle preuve de l'heu-

reuse impuissance où sont les femmes, même d'un rare génie, d'é-

chapper à leur nature. L'esprit a beau être cultivé, raffmé, subtil :

l'instinct naïf l'emporte et s'impose à chaque instant au jugement.

La vérité et la beauté abstraite suffisent à l'homme, et lorsqu'il a
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pris le parti de les poursuivre, il s'attache obstinément à elles, sourd

à toutes les voLx qui ne sont pas les leurs. L'homme d'une ferme vo-

lonté peut se passer du monde extérieur. C'est là ce qui le rend ca-

pable de toutes les mornes victoires de l'intelligence, ce qui le rend

métaphysicien, savant, dominateur politique. Il peut vivre solitaire et

remplacer l'amour par l'orgueil. Il n'en est pas de même des femmes :

la destinée, qui leur a donné pour armes principales la tendresse et

la séduction, leur a nécessairement refusé les bénéfices de la soli-

tude et de l'orgueil. Elles semblent ne pouvoir contempler la vérité

«t la beauté en elles-mêmes et sans le secours d'un intermédiaire.

La nature leur refuse de rester sourdes aux voix qui les appellent,

et leur ordonne de jeter sur la route à tout ce qui les réclame leur

pitié et leur pardon; elle leur ordonne de rester fidèles à la vie, à la

vie partagée avec des êtres vivans, à la vie sentie dans son intégrité

et non divisée arbitrairement en vie morale et en vie physique,

comme le fait le sexe pédantesque et fort. Tel semble être pour elles

le but de l'existence. De là toutes ces facultés qui portent témoignage

d'une nature qui ne peut s'abstraire des êtres environnans; cette

prédominance de l'instinct qui entraîne vers un objet défini sur la

réflexion qui permet de le dédaigner ou de le rapporter à un tout

général; cette abondance de détails, signe d'une nature facilement

séduite et captivée; ces flots d'impressions, indice certain que la

volonté ne domine pas le cœur; cette mobilité d'esprit et cette in-

quiète ardeur que l'on peut observer dans tous les écrits remar-

quables des femmes. Ajoutez-y la curiosité, qui a toujours pour rai-

son d'être véritable l'envie, le désir de vivre. Toutes ces qualités

brillent de leur éclat le plus vif dans le poème de mistress Brow-

ning, et la conception première en est à chaque instant dérangée.

En vain elle s'efforce d'être calme, de marcher droit au but marqué

d'avance : son ardeur, noblement contenue, s'échappe comme un par-

fum subtil, inutilement renfermé dans un vase de cristal, s'exhale

malgré la volonté de son jaloux possesseur. Sa curiosité la porte

vers tout objet qui passe et lui inspire le désir de savoir son secret;

tout lui est occasion de se répandre et d'exprimer son amour, sa

haine ou son mépris. Les détails surabondent, et l'on marche avec

l'auteur au but fixé, non en droite ligne, sur une route noblement

sévère, majestueusement bordée de paysages classiques, et partagée

en étapes régulières, mais en zigzags, à travers un méandre aimable

et compliqué, en écoutant les longues confidences et en partageant

les émotions multipliées d'un cœur inépuisable. On a beaucoup dis-

cuté de notre temps sur la différence des sexes, sur le rôle véritable

de la femme dans le monde; mais en vérité si quelque chose pouvait

trancher cette difficile question, ce seraient assurément les livres

écrits par les femmes. Ils répondent tous et presque tous sur le même
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ton : (( Le but des femmes, quoi qu'elles fassent, quelque hauts que

soient leurs désirs et leurs ambitions, ce n'est pas la vérité abstraite,

ni l'idéal abstrait; c'est la vie. »

Or il se rencontre justement que cette conclusion seml^le aussi

celle de mistress Browning. Son poème a pour but de montrer le

triomphe de l'amour sur l'orgueil et la supériorité de la vie sur l'art.

Aurora Leigh a cru devoir consacrer toute son existence à l'art; ii

lui paraissait indigne de donner à un autre fiancé qu'à ce fiancé im-

mortel les émotions de son jeune cœur. Pour compagnon de sa vie,

elle choisit donc l'art; c'est à lui seul que s'adresseront désormais

ses seutimens, ses pensées et ses prières, et toutes les belles images,

dépouilles opimes que sa fantaisie triomphante conquerra sur la

nature extérieure, elle les tressera en .guirlandes et les suspendra,

comme des offrandes votives, aux murailles du sanctuaire qu'elle

élèvera à ce dieu vainqueur. Moins curieuse que Psyché, elle se ré-

signera à ne jamais contempler les traits de l'invisible amant; jamais

ne tombera la fatale tache d'huile qui pourrait la séparer de lui. Au-

rora est pleine d'espérances, et ne soupçonne pas qu'elle pourra un

jour n'adresser à ce dieu invisible que des chants pleins de regrets

et de larmes amères. Quand elle refuse la main de son cousin Rom-
ney Leigh, en lui annonçant la résolution de se consacrer tout en-

tière au but pour lequel la nature l'a créée, elle ne soupçonne guère

qu'elle va précisément manquer à la nature et se détourner de ce

même but vers lequel elle tend, qu'elle aura besoin d'un miroir sen-

sible pour reiléter l'idéal vers lequel elle aspire, et qu'elle brise eu

ce moment ce miroir dans ses mains. L'expérience se chargera de

punir cette pensée d'orgueil, de lui enseigner que l'effort artificiel et

solitaire est impuissant, qu'il nous faut un auxiliaire sensible, et que

l'éternel idéal ne se laisse jamais saisir par des mains féminines, si

ce n'est dans la personne de ceux que nous aimons. Le moment vien-

dra où vous vous repentirez de cet excès d'orgueil, Aurora, et ce sera

le jour où, après des années, vous vous apercevrez que vous n'avez

fait que converser avec votre cœur en croyant converser avec l'idéal,

le jour où vous direz, comme le poète : Non son che io era, où vous

ne reconnaîtrez plus votre image qu'à la majesté du front et à l'éclat

du regard, ce charme qui s'éteint le dernier de tous, afin d'illuminer,

comme une lampe funèbre, le sépulcre vivant où gît une beauté

éteinte ! Ce jour, vous vous écrierez dans la solitude de votre cœur :

« mon Dieu ! mon Dieu ! ô suprême artiste, qui, en retour de toutes ces

merveilleuses beautés de ton œuvre, ne nous demandes comme récompense

qu'un mot... ce seul nom : « Mon père! » Oh! toi seul tu sais combien elle

est terrible à de pauvres femmes, la solitude près d'un foyer silencieux

pendant les nuits d'hiver, combien il est amer pour elles d'entendre l'écho

lointain, trop lointain, des voix humaines se répandant en éloges sur nos
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œuvres, louant notre vif sentiment de Famour et l'abondante passion de

notre cœur féminin, de notre cœur, qui ne pourrait pas battre dans nos vers

comme il le fait s'il n'était pas aussi présent sur nos lèvres veuves de bai-

sers et présent dans nos yeux mouillés de pleurs inessuyés, parce qu'il n'y

a auprès de nous personne pour demander pourquoi ils sont humides... Res-

ter assise seule, et penser pour unique consolation que ce même soir des

amans fiancés, se penchant l'un vers l'autre, écoutant doucement à demi

distraits, à demi attentifs, les battemens de leur cœur et le bruit de leur

haleine, liront avec bonheur quelqu'une de vos pages, et s'arrêteront avec

un frémissement, comme si leurs joues s'étaient touchées lorsque telle ou

telle stance, répondant à l'état de leur âme, leur semblera rendre leur

amoureuse préoccupation, et leur fera dire : « C'est là ce que je sens pour

toi... — Et moi pour toi... — Comme ce poète connaît bien ce qu'est l'amour

infini ! »

L'accent délicieusement féminin de ce passage vibre dans la plus

grande partie des pages du poème; mais ce n'est pas seulement par

la passion et la force du sentiment que le sexe de l'auteur se révèle :

on le découvre à mille ingénieux tours de pensées, à l'exquise finesse

de certains détails, à la délicatesse des aperçus, à ces tendresses de

langage avec lesquelles l'auteur parle de ses pensées, à ces caresses,

à ces sourires avec lesquels elle accueille ses propres sentimens, à

tous ces gracieux riens si pleins de sens, comme le dit l'auteur lui-

même, avec lesquels les mères consolent ou charment leurs enfans.

Le passage où l'auteur parle de l'influence heureuse des mères sur

le caractère des enfans exprime bien cette poésie insaisissable du

tact et de la grâce qui n'appartient qu'aux femmes. La mère d'Au-

rora était une Italienne qui mourut jeune, et dont les caresses man-
quèrent à sa fille. Aurora en convenait elle-même : « Si elle avait

vécu, disait-elle, ses baisers auraient apaisé de bonne heure les in-

quiétudes de mon cœur. »

« Mon cœur sentait profondément l'absence d'une mère, et j'allais dans le

monde comme un agneau bêlant, oublié à la nuit, lorsque les portes de la

bergerie se sont refermées sur le troupeau, aussi inquiète qu'un oiseau dont

le nid a été abandonné, et qui grelotte à cause de quelque chose qu'il ignore,

mais qui lui manque. Moi, Aurora Leigh, j'étais née pour rendre mon père

plus triste et pour m'attrister moi-même. Les femmes seules connaissent la

manière d'élever des enfans, elles ont une manière simple, tendre, heu-

reuse d'attacher une ceinture, d'arranger de petits souliers, d'enchaîner

ensemble de jolis petits mots qui n'offrent aucun sens, et de placer un sens

profond dans des mots complètement vides. Toutes ces choses, quoique des ba-

gatelles, sont les hochets de corail avec lesquels l'enfant s'exerce à la vie. Les

enfans apprennent ainsi par de jolis petits jeux la sainte passion de l'amour

sans devenir prématurément mornes et solennels, et, s'habituant à voir

comme dans un buisson de roses cette flamme divine de l'amour brûler sans

détruire une seule fleur, ils deviennent familiers avec l'amour, et n'ont de
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lui aucune crainte. Tel est le bien que font les mères. Les pères aiment aussi

bien; le mien m'aimait autant, je le sais; mais ils aiment avec plus de pe-

santeur d'esprit, avec des âmes qui ont plus de conscience de leur respon-

sabilité, et ainsi, aimant moins follement, ils aiment aussi moins sagement.»

La jeunesse d'Aurora, prématurément assombrie par l'absence

de ces petits soins qu'elle décrit si délicatement, fut bientôt attris-

tée encore par la mort de son père, austère Anglais dont l'amour, dit

sa fille, avait transformé la nature commune sans compléter entière-

ment la métamorphose commencée, et qui, avant de mourir cepen-

dant, apprit à la jeune Aurora « ce qu'il connaissait le mieux, l'amour

et le chagrin. » Il fallut quitter la radieuse Italie avec ses bleues col-

lines et ses belles églises pour une nouvelle patrie, l'Angleterre.

Tristes apparurent à la vue de l'enfant les falaises glacées. « Pour-

rait-elle jamais trouver un foyer parmi ces vilaines petites maisons

rouges qu'on apercevait dans le brouillard? Les cieux eux-mêmes
semblaient bas et positifs, comme si l'on avait pu les toucher avec

la main, et on avait presque envie de le faire, tellement ils ressem-

blaient peu au cristal céleste du palais de Dieu. » L'enfant arrive

à la résidence de la famille paternelle, et la sœur de son père lui

souhaite la bienvenue. Triste compagnie pour un enfant que celle de

cette tante, véritable vieille fille anglaise : front étroit qu'on aurait

dit rétréci volontairement pour réprimer les caprices de pensées ac-

cidentelles et malséantes; nez sec et fin; bouche douce, amère aux

extrémités, et parlant d'amour resté sans récompense; yeux sans

couleur qui autrefois avaient pu sourire, mais qui jamais, jamais ne

s'étaient oubliés dans ce sourire; joues conservant encore une rose

des étés expirés! Toute sa vie s'était usée ennuyeusement dans d'en-

nuyeuses occupations et d'inutiles vertus, et semblable à un oiseau

en cage, né en cage, et qui s'imaginerait que sauter de perchoir en

perchoir est pour tous les autres oiseaux le dernier terme du bon-

heur, elle ne soupçonnait pas que l'existence pût être taillée sur un

autre modèle que celui de la décence sociale. C'est sous la tutelle

de cette tante qu'est tombée la vive et passionnée Aurora; déjà

triste, sa vie s'attriste encore de cette compagnie morose, de l'édu-

cation modèle qu'il lui faut subir, de la tisane morale que lui pré-

sentent incessamment dans un vase anglican les doigts glacés de

sa tante. C'est une personne toute de convention, cette excellente

dame; son affection est conventionnelle; elle aime jusqu'à tel de-

gré, et pas au-delà; sa haine est conventionnelle; elle hait jusqu'à

tel degré, et alors elle s'arrête, de crainte de manquer à son devoir

envers le prochain et d'outrepasser ce que, sans interprétation ca-

suistique, lui permettent son prayer book et ses livres de morale

religieuse. Aurora subit sans trop de dangers cette éducation et cette
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compagnie pire pour un jeune esprit qu'une solitude absolue; sa

nature élastique et ardente la préserve et lui permet de résister à

cette pression. « Je résistais, dit-elle, grâce à mes relations avec l'in-

visible; je tirais de la nature ma nourriture élémentaire et la chaleur

nécessaire, semblable à la terre enveloppée dans la froide nuit qui

sent encore les feux du soleil, ou à l'enfant qui dans les ténèbres

trouve avec certitude le sein où il s'allaite. »

Heureusement cette solitude est animée de temps à autre par un

jeune cousin d'Aurora, Romney Leigh, dont l'affection et la tendresse

grandissent d'année en année. Aurora et Romney sont parens non-

seulement par les liens du sang, mais par les liens de l'âme; tous

deux ont l'esprit élevé et ardent, et tous deux se sont tracé un but

digne d'être poursuivi. Cependant la différence du but à atteindre

met entre eux une distance qui sera difficilement franchie. Aurora

dépeint en deux traits et la nature de son cousin et la nature du but

qu'il poursuit : « Nous étions trop rapprochés, nous voyions trop

intimement les différences qui nous séparaient. Romney Leigh por-

tait toujours ses yeux en bas pour y chercher les vers de terre; moi

je regardais en haut pour découvrir les dieux. Sa nature à lui était

celle d'un dieu cependant; les dieux regardent toujours en bas, peu

curieux d'eux-mêmes. Et certainement il est bien que je me rappelle

aujourd'hui que dans ces jours lointains moi aussi j'étais un ver de

terre, et qu'il daigna jeter les yeux sur moi. » Aurora est éprise

d'un idéal abstrait; le spectacle des navrantes réalités de ce monde

remplit d'angoisses l'âme de Romney. Un audacieux et chaste evohé

est près de s'échapper à chaque instant des lèvres éloquentes d'Au-

rora; Romney n'entend que pleurs et grincemens de dents. Il ne

veut pas écouter d'autres voix que celles qui lui parlent des dou-

leurs de ses semblables, il ne veut pas que son cœur palpite sous

d'autres sentimens que ceux de la pitié et de la charité. Sa poésie à

lui ne sera pas dans les livres, elle sera toute dans la vie et dans

l'action, dans les protestations d'un cœur mâle contre les tyrannies

sociales, dans les paroles de consolation adressées aux misérables.

Quoiqu'il ait les yeux tournés constamment du côté des vers de terre,

comme dit Aurora, Romney n'est pas le moins idéaliste des deux; il

rêve même bien mieux qu'Aurora en un sens la gloire de l'artiste,

s'il est vrai que cette gloire consiste à mettre en harmonie ce qui est

discordant. Frappé des discordances de notre état social moderne,

Romney nourrit l'ambition de travailler à y ramener l'harmonie, et

il exprime ses impressions en termes plus poétiques dans leur amer-

tume que tous les poèmes qu'a rêvés Aurora.

« Oh! choisissez une plus noble tâche que celle-là, vous belle Aurora aux

yeux humides, au sein palpitant, aux lèvres frémissantes! INous sommes
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jeunes, Aurora, vous et moi. Le monde Regardez autour de nous
ce monde dans lequel nous venons d'être jetés est horriblement gros

des péchés de toutes les générations disparues. La pioche de la civilisation

grince horriblement sur les os des squelettes et ne peut retourner une motte
de terre qui ne soit pas fétide. Tout succès entraîne un insuccès partiel; tout

progrès implique la perte de quelque chose que nous laissons derrière nous;

tout triomphe, quelque chose d'écrasé sous les roues des chariots; tout gou-

vernement, quelque mal. Les riches créent les pauvres, lesquels maudissent

les riches, et les uns et les autres, riches et pauvres, supérieurs et inférieurs,

agonisent ensemble dans le spasme social amené par la crise des âges.

Voilà un siècle qui tire sa mission de lui-même ! Nous avons franchi les bornes

du temps, il n'y a plus rien à contempler, rien, si ce n'est le riche et Lazare,

tous deux dans les tourmens et séparés par un gouffre intermédiaire, où il

n'y a point de sein d'Abraham sur lequel on puisse se reposer. Qui donc,

étant homme et humain, pourrait contempler d'un œil sec et calme de telles

choses et ne jamais tourmenter son âme pour inventer quelque grand re-

mède? Un remède à ces maux, n'y en a-t-il donc point ni sur la terre, ni

dans le ciel?»

Romney est un idéaliste politique, et, comme tous les idéalistes de

notre époque, un utopiste et un réformateur social. C'est un fait à

remarquer que cette tendance invincible qui entraîne tant d'esprits

noblement doués vers la contemplation des misères sociales. Le
champ de l'idéal s'est bien rétréci : autrefois l'idéal dominait dédai-

gneusement le monde et en façonnait à son gré les réalités; aujour-

d'hui les âmes les plus désireuses et les plus éprises du bien ne soup-

çonnent l'existence possible d'un idéal que par la contemplation

des discordantes réalités. Romney est dans le poème de M""^ Rrow-
ning le type de l'Anglais des derniers temps, ce type que nous avons

vu se produire sous des formes si excentriques, — aristocrate ra-

dical, anglican chartiste, chrétien socialiste, — qui sous toutes ces

formes essaie de répondre le mieux possible aux nouvelles aspira-

tions et aux nouveaux besoins, si puissans et si invincibles, qu'ils

forcent les plus rebelles à les reconnaître, et qu'ils poussent les

lèvres des plus obstinés Anglais à prononcer des paroles telles que

celles-ci, qu'on peut lire dans la correspondance récemment publiée

de sir Charles Napier : « Le chartisme est battu, mais non vaincu;

Dieu nous préserve qu'il le soit jamais! »

Romney sollicite la main d'Aurora, mais en vain. Les sentiers qu'ils

parcourent pourront bien se rejoindre un jour, mais sont maintenant

trop éloignés l'un de l'autre. A vrai dire, Romney Leigh, s'il s'ex-

prime sincèrement et en véritable Anglais, s'y prend bien maladroi-

tement en revanche pour conquérir le cœur d' Aurora. — Soyez mon
soutien dans la lutte que je vais entreprendre, lui dit-il. Aidez-moi

dans mon œuvre. L'orgueil d'Aurora est blessé; ainsi elle ne sera ja-

mais pour Romney qu'un moyen, jamais elle ne sera le but même
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de ses désirs. — Ce que vous aimez, Romney, répond-elle, ce n'est

pas une femme, c'est une cause. Ce que vous voulez, ce n'est pas une

épouse, c'est un auxiliaire pour une fin qui ne regarde que vous.

Votre cause est noble, votre fin est excellente; mais je me sens in-

digne et de l'une et l'autre, et je comprends l'amour autrement.

« Vous avez une femme que vous aimez déjà, avec laquelle vous êtes

déjà marié, votre théorie sociale. Soyez bénis tous deux. Pour moi, je

ne suis pas assez résignée pour être la femme de chambre d'une

épouse légitime. Ai-je l'air d'une Agar, dites-moi? » A ces paroles

ironiques Romney répond non moins ironiquement qu'il est désolé

de lui avoir parlé d'amour sur ce ton, et qu'au lieu de lui dire no-

blement : « Venez,* créature humaine, aimez-moi, et partagez ma
tâche, » il aurait mieux fait de tourner un compliment où il aurait

introduit les Muses et les Grâces. A tout prendre, ils ont l'un et

l'autre une disposition d'âme qui exclut le véritable amour; ils ne

se demandent pas de se sacrifier l'un à l'autre, ils veulent rester

libres et se sacrifier l'un et l'autre à un but abstrait. En un mot, ils

ont l'égoïsme propre aux idéalistes. Ils se séparent donc tous deux

blessés et un peu étonnés peut-être de voir qu'aucun des deux ne

consent à s'immoler et à prendre l'autre comme sa suprême fin.

Les années se sont écoulées, la vieille tante est morte, et libres

tous les deux, Àurora et Romney marchent chacun dans sa voie. La

célébrité qu'elle poursuit, Aurora l'a obtenue à demi, mais au prix

de quelles douleurs solitaires, de quel travail incessant mal récom-

pensé par de stériles succès et par les louanges de lèvres indifi"é-

rentes! Romney, non moins solitaire qu'Aurora, quoique plongé

dans les tempêtes de la vie active, est devenu membre des com-
munes, orateur en renom, fondateur de phalanstères et d'établis-

semens philanthropiques. C'est là tout ce qu'Aurora sait de lui de-

puis l'heure où ils se sont séparés; mais un jour elle reçoit une visite

qui lui en apprend davantage. Elle voit entrer chez elle une belle

dame anglaise, type accompli de perfection artificielle, une de ces

dames « si douces parce qu'elles sont si véritablement orgueilleuses,

si maîtresses d'elles-mêmes, et cependant si gracieuses et si conci-

liantes, qu'il faut un certain effort pour dire la vérité en leur pré-

sence !» — (( Elle prononça son nom tout à fait simplement comme
s'il signifiait peu de chose, mais quelque chose cependant : — lady

Waldemar. » La longue conversation entre les deux femmes est belle

et pleine de finesse. Hardiment, et avec une sorte d'ardeur cynique,

lady Waldemar confie à Aurora son amour pour Romney Leigh : « J'ai

fait ce que j'ai pu pour me guérir, dit-elle; je suis allée deux fois à

Paris, j'ai joué quelque peu, j'ai essayé d'apprendre l'allemand, tout

cela en vain. Je m'exprime grossièrement, n'est-ce pas? Ah ! oui, la

grossièreté de la nature, la grossièreté de l'amour, voilà qui mate
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notre orgueil. Nous belles dames, si parfaitement drapées dans des

flots de velours, nous ne sommes pas pour cela des figures de cire.

Nous avons intérieurement un cœur, chaud, vif, imprudent, auda-

cieux, aussi prompt à n'importe quel acte insensé que le cœur de

quelqu'une de ces couturières en détresse pour lesquelles travaille

et soupire Romney. Nous gagnons l'amour ainsi que les autres fièvres

comme le commun des mortels. L'amour ne se laisse pas piper par

notre esprit, ni dépasser par la vitesse de nos équipages; le mien a

persisté en dépit de tous mes efforts. » Lady Waldemar humilie son

orgueil devant celui d'Aurora, et implore presque sa protection et

ses bons offices. Quelque grande que soit la fierté, on est si petit

quand on aime, et pour peu que la nature soit basse, on est capable

de tant de lâchetés ! Or l'âme de lady Waldemar n'est pas à la hau-

teur de son rang. Pour posséder Romney, non-seulement elle s'asso-

ciera à ses travaux et se plongera dans les labyrinthes de la statis-

tique, mais elle aura recours aux stratagèmes les plus noirs et aux

artifices les plus condamnables. J'aime et je mens, répond-elle har-

diment à Aurora, qui lui rappelle que le mensonge est incompatible

avec l'amour. Ce Romney, tant aimé et poursuivi avec tant d'achar-

nement, va cependant lui échapper. Il se mariera, et son mariage

sera le scandale de tout le West-End. Fidèle à ses principes, pensant

qu'ils doivent être non-seulement crus par l'intelligence, mais autant

que possible vécus d'une manière sensible, il épousera une pauvre

fille du peuple qu'il a secourue jadis dans sa détresse et qu'il a aimée

pour sa douceur et sa docilité. On ne peut mieux prêcher d'exemple

la fraternité démocratique et la réconciliation des classes.

Le jour même où elle a reçu la visite de lady Waldemar, Aurora

Leigh sort pour un voyage d'exploration à la recherche de Marian

Erle, la plébéienne fiancée de l'aristocratique radical Romney. Gela

peut bien s'appeler pour elle un voyage d'exploration; elle passe à

travers un monde qu'elle a jadis refusé de connaître, le monde des

vers de terre pour lequel Romney dédaignait les idéalités brillantes

avec lesquelles Aurora aspirait à vivre. Nous ne retrouverons point

là, ô poète, les pittoresques collines et les ruisseaux des muses. Le

voile baissé sur les yeux, Aurora passe dans les allées infectes. Un
enfant chétif, éclairé par un rayon de soleil égaré dans cet antre,

jette un petit ricanement à son approche. Du haut d'une fenêtre, une

femme aux pommettes rougies, au costume débraillé, h la bouche
insolente et lascive, mêle aux atroces invectives qu'elle adresse à

une personne invisible des insultes contre Aurora : « Eh bien ! où

allons-nous, madame, avec ces damnés petits pieds? Ah! ah! vous

cachez votre visage comme si c'était votre bourse; puisse notre cho-

léra vous saisir et rendre votre visage aussi bleu qu'il est blanc ! »

— « Le Christ ait pitié de vous, dit Aurora, vous devez avoir été
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bien misérable pour être aussi cruelle. » Elle vide sa bourse sur le

pavé, et aussitôt de toutes les cavernes voisines sort une popula-

tion grouillante et tumultueuse, pareille aux sales bouillonnemens

de quelque infâme sortilège cuisant dans une marmite de sorcière.

Aurora passe rapidement et monte un escalier délabré et obscur. De-

vant elle enfin se présente la fiancée de Leigh, fleur poussée sur un

fumier, et dès les premiers regards Aurora se sent prise de sym-

pathie. « De si douces fleurs, pense Aurora, peuvent-elles sortir

d'aussi grossières racines? Ce peuple d'en bas peut-il pécher ainsi,

blasphémer ainsi qu'il le fait, sentir si mauvais... pouah ! et cepen-

dant avoir de telles filles ? »

Marian, à vrai dire, n'était pas précisément belle, mais tout en

elle séduisait par un charme enfantin et une radieuse innocence,

regard, sourire, douceur des traits, tout jusqu'aux fossettes desjoues.

Rendant à Aurora la sympathie qu'elle lui avait inspirée, Marian ra-

conte son histoire, une histoire horriblement vulgaire, vieille comme
la souffrance, et toujours émouvante. Elle était née d'un père brutal

et d'une mère souvent battue. Lorsque l'enfant eut grandi, un jour sa

mère, qui avait été plus battue que de coutume, ayant l'âme remplie

d'amertume malfaisante, la prit par la main, et sortit avec elle. Lors-

qu'elles furent arrivées au terme de leur course, l'enfant releva la tête

et vit un homme qui la contemplait avec des yeux de bête de proie :

« Enfant, enfant, le squire vous parle, répondez-lui, le squire est bien

bon! Soyez aimable avec lui. » A ces mots, l'innocence opéra en elle

comme une révélation obscure, la peur la saisit, et, s'échappant des

mains de sa mère, elle courut tant qu'elle put et jusqu'cà ce qu'elle

tombât clans un fossé du chemin. Un paysan la recueillit dans son

chariot, tout en proie à la fièvre et au délire, et la conduisit à l'hô-

pital de la ville voisine. Sa maladie fut relativement un temps de bon-

heur. Lorsqu'elle fut entrée en convalescence, elle entendit la même
personne qui l'avait soignée dire froidement : — Vous partirez la se-

maine prochaine. — Partir, et pour aller où?... C'est au moment où

elle se posait cette terrible question que Romney fit son appaiition

dans la salle des malades. Il parcourut les rangs, adressant à tous de

sa voix douce des paroles de consolation; mais après s'être approché

de Marian et avoir entendu son histoire, sa voix devint plus douce

encore. « Pauvre enfant, ayez confiance en Dieu, dit-il; il est meilleur

pour nous que ne le sont bien des mères. » 11 emmena la jeune fille

avec lui et prit soin d'elle. Un an s'était passé depuis cette époque,

la voix de Romney résonnait claire comme au premier jour dans le

cœur de Marian, et l'affection de Romney, aidée de ses théories dé-

mocratiques, s'était transformée en un véritable amour. 11 faut lire

dans mistress Browning cette description de la vie d'hôpital; cela

est fin, doucement coloré, éclairé d'un rayon, comme les pauvres
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intérieurs qu'aime parfois k peindre Rembrandt. On voit les reflets

incertains de la lumière sur les draps et les rideaux blancs, on en-

tend les pas furtifs et les chuchotemens des gardes-malades; toutes

les douces impressions de la maladie et de la convalescence ont été

saisies et rendues avec la délicatesse d'un esprit véritablement poé-

tique qui sait tirer de toute chose, même de la plus vulgaire, la

grâce qui lui appartient.

Donc le mariage va se célébrer. Laissons l'auteur raconter l'étrange

scène. Nous avons dit que si mistress Browning a reproduit quel-

ques-uns des traits de notre société extérieure, c'est surtout dans la

peinture de ces horreurs sociales.

« La moitié de Saint-Giles en vêtemens de frise avait été conviée à se ren-

contrer avec Saint-James en étoiîes dorées, et après l'union à l'autel à venir

à Hampstead-Heath manger un festin de noces. Il va sans dire que les pau-

vres gens vinrent sans se faire prier; boiteux, aveugles, infirmes d'une pire

espèce encore, malades, pauvres diables au cœur brisé, misérables d'une

espèce pire encore, toutes les humeurs peccantes de la blessure sociale, ac-

cumulées ensemble, coulèrent sur Pimlico, étonnant de leurs miasmes l'air

inhabitué à une telle infection. Vous auriez dit une génération finie, morte

de la peste, secouée de ses tombeaux et jetée sous le soleil, portant encore

les traces des fatigues de la mort. Quel tableau! les jours de fête des misé-

rables sont un spectacle plus triste que les obsèques des rois.

« Ils se traînèrent, obstruant les rues, et inondèrent l'église à flots épais et

lents, comme du sang qui coule. En voyant ce spectacle, les nobles dames

se dressèrent dans leurs bancs, plusieurs pâles de crainte, d'autres rouges

de haine, celles-ci simplement curieuses, celles-là parfaitement impertinentes,

tandis que quelques-unes demandaient avec un mépris étonné : « Qu'allons-

nous voir, qu'allons-nous voir encore? » Les unes étouffaient sous le bord

brodé de leurs mouchoirs parfumés le sourire, mal placé dans un saint lieu,

qui fleurissait sur leurs délicates lèvres de rose ; les autres se passaient des

sels avec des confidences d'yeux et un haussement simultané d'épaules, accom-

pagné d'un frémissement simultané de soie moirée, tandis que tout le long des

ailes de l'église la masse noire et vivante rampait lentement de la rue vers

l'autel, comme des serpens aux reins brisés rampent et sifflent hors de leur

trou, avec des enroulemens pleins de frissons, et se rejetant de droite à gau-

che et de gauche à droite par intervalles, et sous l'action de la souffrance. Quel

horrible faisceau de têtes se dressait de tous côtés devant vous au-dessus de

cette masse pressée! Vous ne voyez pas habituellement des physionomies

comme celles-là en plein jour : elles se cachent dans des caves pour ne pas

vous rendre fou, comme l'est devenu Romney Leigh; des physionomies! ap-

pellerons-nous des physionomies celles de ces hommes, de ces femmes, et

aussi de ces enfans? des enfans à la mamelle suspendus comme un haillon

oublié sur le sein de leurs mères, pauvres petites bouches où le lait maternel

est essuyé par les coups de leurs mères avant qu'elles apprennent à blasphé-

mer? Des figures! appelons-les plutôt des vices se transformant en désespoir

à force de s'ulcérer, et des chagrins qui se pétrifient en vices. Pas une marque
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ilu doigt de Dieu qui soit restée imprimée intacte sur leur personne; tout

ruiné, perdu, l'aspect physique déguenillé comme le vêtement, la volonté

dissolue comme les actes, les passions relâchées et pataugeant dans la boue,

dans l'attitude convenable pour donner un croc-en-jambe au premier pas

libre et franc... »

A ce déploiement d'horreurs succède une scène singulière. La fian-

cée n'arrive pas, et la société, à la fois élégante et sordide, qui s'est

léunie dans l'église commence à s'impatienter, lorsque tout à coup

Romney, pâle et tremblant d'émotion, une lettre à la main, annonce

!e bizarre événement. La fiancée a disparu, elle s'est enfuie. A cette

nouvelle, grande rumeur dans la foule déguenillée qui croit déjà à

une fourberie de Romney; éclats de rage qu'on a peine à apaiser. La

lettre de Marian, toute pleine de tendresse et d'afi'ection, n'explique

pas sa fuite; nulle part elle ne confesse qu'elle est indigne de lui;

elle se justifie par des raisons secondaires, par la crainte d'empoi-

sonner sa vie, par la honte qu'elle aurait de profiter d'un moment

d'affectueux enthousiasme qui pourrait être suivi de regrets. Il y a

un mystère certainement dans cette lettre, un secret qu'elle ne dit

pas. Pour le moment, une chose est bien claire : la fuite de Marian

Erle laisse le champ libre à lady Waldemar.

Et lady Waldemar met le temps à profit. Aurora la revoit quelque

temps après dans une soirée où l'auteur nous déroule une conversa-

tion moderne avec ses élégances et ses négligences, et nous fait pas-

ser en revue quelques-uns des types, non, disons mieux, des nuances

de la société contemporaine : sir Biaise Delorme, un vieux tory anglais

entêté et bien résolu cà n'écouter aucune des nouvelles opinions sub-

versives du jour; un jeune Allemand tout fraîchement sorti des uni-

versités hégéliennes, plein de théories sur le progrès de l'espèce hu-

maine, et, au grand scandale de sir Biaise, plein de mépris pour la

gérontocratie; lord Howe, un radical né aristocrate, d'un cœur sym-

pathique, d'un esprit un peu confus, incertain dans ses opinions, mais

constant dans ses vœux, tous favorables au bonheur de son espèce.

Lady Waldemar, heureuse et fière, s'approche d' Aurora et se fait un

malin plaisir de lui parler de Romney. Elle se sait mésestimée d' Au-

rora, mais elle a su pénétrer son secret; sous l'orgueilleuse froideur

et l'impassibilité glaciale de la jeune femme, elle a découvert l'amour.

Elle exécute donc sur sa rivale une de ces vengeances féminines d'au-

tant plus cruelles qu'elles sont plus délicatement acérées. Romney

va tout à fait bien; le phalanstère prospère, et aux jeunes filles de

l'établissement on a donné à lire le dernier livre d'Aurora; Romney

est remis de la crise que lui causa la fuite de cette malheureuse...

Aurora a été peut-être fâchée de l'événement; elle s'intéressait à la

jeune fille, les poètes ont un goût bien naturel pour les aventures
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romanesques. Aurora a-t-elle entendu parler d'elle? Et la malicieuse

vengeance va son train, a La charmante femme! écrit Aurora à son

retour, me rappeler et noter sa conversation m'aflecte singulièrement;

avec quelle adresse elle a parlé de manière à me faire de la peine !

Dépit de la femme! Vous portez une armure d'acier; une femme s'ap-

proche, sort un étui de son sein, en tire l'aiguille la plus fine comme
si c'était une rose, et vous pique soigneusement entre les ongles,

au-dessous des cils, dans les narines. Une bête féroce ainsi torturée

rugirait; mais un homme, une créature humaine ne peut pas, ne

doit pas trahir la moindre émotion; non, il ne le peut sans honte. »

Oui, lady Waldemar a découvert le secret d'Aurora; sans se l'être

avoué à elle-même, Aurora aime Romney. La nature héroïque de ce

héros d'un poème vivant a fini par se révéler à elle dans toute sa beauté.

Peut-être l'infortune qui a brisé le cœur de Romney entre-t-elle aussi

pour beaucoup dans ce ravivement d'une vieille affection? Il est mal-

heureux, il a besoin d'un cœur sur lequel appuyer le sien. Serait-il

possible que, par dépit ou lassitude, il allât chercher le cœur de

lady Waldemar, qui ne sera bientôt qu'un amas de cendres tièdes,

débris d'un feu sensuel! Mais Aurora Leigh à son tour sera vengée de

cette indigne rivale. A Paris, qu'elle traverse avant d'aller en Italie

consoler ses ennuis présens et se reposer des fatigues de la vie , elle

apprend l'horrible secret. Un jour qu'elle traversait d'un pas fié-

vreux les rues de Paris, l'esprit obsédé par les fantômes de Romney,

de Marian Erle, de lady Waldemar, tout à coup un de ces fantômes

perçus seulement par l'œil intérieur se transforme en réalité. Marian

Erle est à Paris. Pendant plusieurs semaines, Aurora poursuit sans

l'atteindre, au milieu de ce labyrinthe humain, la fuyante appari-

tion. Enfin la rencontre désirée a lieu, et Aurora retrouve Marian,

non plus seule, mais en compagnie d'un bel enfant. Marian lui ra-

conte sa lamentable histoire. Lady Waldemar est venue la trouver;

elle a fait appel aux meilleurs sentimens de son cœur, elle lui a dé-

montré que si elle aimait véritablement Romney Leigh, elle devait

le fuir, que ce mariage, qu'il accomplissait plutôt encore par or-

gueil que par amour, empoisonnerait le reste de sa vie; puis elle

lui a offert un libre passage pour les colonies, si elle donnait à Rom-
ney cette marque de dévouement. Seule, sans conseils, en proie à

toutes les perplexités du cœur, Marian a consenti à partir sous la

protection d'une femme de chambre confidente de lady Waldemar.

Les chemins de fer et le bateau à vapeur sont rapides. Quelques

heures après, Marian était en France, abattue, malade, la tête per-

due; elle a été livrée par l'indigne confidente de lady Waldemar, et

ce bel enfant tant aimé est le fruit de cette honte innocente et de

cette infâme trahison.
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Avant de partir pour l'Italie, où elle a emmené avec elle Marian

et son enfant, Aurora Leigh écrit à un ami de Romney. Si le ma-
riage est accompli, qu'on cache soigneusement à Romney le crime

de sa femme; sinon, que la révélation soit faite et le châtiment infligé

à qui l'a mérité. Puis elle écrit à lady Waldemar une lettre pleine

d'une fierté terrible et étincelante comme un glaive de combat.

« Pesez bien mes paroles. Si, heureusement pour vous, vous êtes la femme

de Romney Leigh, si vous avez atteint le but pour lequel vous avez vendu

ce gâteau empoisonné qui s'appelle votre âme, après avoir déshonoré votre

naissance, je vous ordonne d'être sa fidèle et véridique épouse ! Tenez chaud

son foyer et nette sa table, et lorsqu'il parlera, que votre obéissance soit

prompte; broyez en poussière sous ses pieds vos misérables désirs et vos

besoins vulgaires, broyez-les bien, car même ainsi la terre pourra le blesser.

Il fut écrit autrefois : Vous n'accouplerez pas ensemble le bœuf et l'âne, le

noble avec l'ignoble; oui, mais vous, remplissez vos fonctions aussi bien que

peuvent le faire de tels misérables êtres. Vous ne le tourmenterez pas, re-

marquez bien, vous ne le tourmenterez pas. Lorsqu'il sera triste, vous ne le

querellerez pas; lorsqu'il sera d'humeur emportée, vous ne lui résisterez pas.

Apprenez à le tromper par d'apparentes sympathies et ne lui laissez pas

voir de trop près votre face, de peur qu'il ne lise sous vos traits sourians.

Payez le prix de vos mensonges par la nécessité où vous serez de mentir

toujours. C'est une tâche aisée pour une femme de ta sorte, un million de

nouveaux mensonges ne te damneront pas beaucoup plus.

« Si vous faites cela, vous serez à l'abri de moi et de Marian; vous respirerez

aussi doucement que l'enfant qui i*epose ici près de moi. Vous ne remuerez

pas les dangereuses cendres. Manquez à mes ordres sur un seul point, lais-

sez-nous voir notre Romney blessé, mécontent, tourmenté dans sa demeure :

nous ouvrons la bouche, et un tel bruit suivra, que la trompette du jugement

dernier vous paraîtra moins terrible. Vous n'aui'ez plus de joueurs de flûte

après cela derrière vous; Romney (je le connais) vous chassera comme
quelqu'un qui ne lui est rien, et le monde déclarera qu'il a bien fait, et

les femmes, même les pires de toutes, replieront leurs robes dans les rues

pour ne point vous frôler en passant. Ainsi je vous avertis; je suis... Aurora

Leigh. »

Aurora et Marian Erle passent ensemble en Italie de longues et

tristes journées. Aurora se reporte en esprit vers toutes les anciennes

joies d'autrefois, maintenant fanées et flétries comme les feuilles en

automne. Sous ce ciel radieux de sa première patrie, elle ressent

doublement l'amertume de sa situation; le passé n'est plus, ce passé

innocent de l'enfance; l'avenir ne viendra jamais, jamais peut-être,

malgré les silencieuses exhortations que la fière Aurora donne à son

âme : H Je ne suis pas tant une femme, que je ne puisse une fois

être un homme, et, comme Alaric, ensevelir mes morts et déposer

les trésors de mon âme dans le ht désormais desséché du passé, et
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puis rouvrir le fleuve de la vie et laisser couler ses flots porteurs

des riches navires de commerce et des barques du plaisir pleines de
chants et d'étofTes soyeuses. Soufllez, vents, et protégez -nous. »

A l'horizon qui se déroule tristement devant son âme, Aurora cher

che toujours une image chérie : la pensée d'un amour qui pouvait

être, qui fut sur le point d'être une réalité et qui ne sera plus qu'un

souvenir peut-être, la poursuit. Enfin un jour un point lumineux

apparaît à cet horizon, si longtemps interrogé en vain. Romney
arrive a temps pour recevoir les derniers adieux de Marian Erle et

pour adopter, avec Aurora, son enfant orphelin.

Les cinquante dernières pages du livre sont de la plus grande

beauté et dépassent en accens passionnés tout ce que nous avons

lu depuis longtemps dans les œuvres poétiques modernes, nous ose-

rions presque dire depuis Byron et Shelley. C'est une longue con-

versation dont malheureusement il n'est possible de rien extraire,

et qu'il faut lire dans son ensemble pour en ressentir l'émotion gra-

duée, entre Aurora et Romney Leigh. Tristes, mais non désespérés

par Tanière expérience, brisés par la vie, mais non découragés, ces

deux êtres éloquens et nobles passent en revue les jours qui ne sont

plus, et avouent tous deux tour à tour qu'ils se sont trompés.— Oui,

vous aviez raison, Aurora, le jour où vous m'avez repoussé et où

vous m'avez prédit la misérable fin de mes ambitions. Oui, l'amour,

quand il n'est pas guidé par un but supérieur, n'est qu'une passion

vulgaire; la charité qui borne ses désirs à satisfaire un besoin maté-

riel, et qui ne voit pas au-delà des besoins du corps, mérite à peine

le nom de vertu, et pourrait être rangée parmi les vices. Oui, l'idéal

nous domine, et rien ne nous réussit, s'il n'en est pas l'inspirateur

premier; notre vie n'est noble qu'à la condition d'être tout intérieure

et morale, et de plonger ses racines dans cet élément poétique invi-

sible où vous avez respiré, Aurora, où j'ai refusé de vous suivre, où

je vous ai reproché de vouloir vivre.— Vous vous êtes trompé, Rom-
ney, et moi aussi, je me suis trompée; j'ai été malheureuse par trop

d'enthousiasme solitaire, et j'ai failli dépenser tout mon cœur en

immatérielles affections. J'ai voulu l'idéal sans chercher à le réa-

liser; je l'ai dédaigné lorsqu'il marchait à mes côtés, je l'ai accusé

de trop regarder à terre, de donner trop d'importance aux réalités

grossières. Romney, vous le rappelez-vous? j'ai dit à mon idéal : Je

ne te connais pas. Je l'ai reconnu depuis et je l'ai aimé, et je vous

aime, ô Romney. Ah! l'art est grand, mais l'amour est plus grand

encore.

Telle est la conclusion de mistress Browning; on pourrait juste-

ment l'appeler la glorification de la vie. Les deux héros sont punis

jiour n'en avoir vu chacun qu'une face, ils sont guéris de toutes
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leurs blessures le jour où ils reconnaissent que leurs préférences

étaient partiales et aveugles. La vie est ainsi rétablie dans son inté-

grité, glorifiée dans son essence et dans sa manifestation extérieure:

l'idéal se reconnaît chimérique sans la réalité, la réalité se reconnaît

grossière sans l'idéal, et tous deux se reconnaissent inféconds sans

l'amour, qui, seul, peut les réunir. Idéal, réalité, amour, l'existence

de cette trinité indivisible, coexistante, coagissante, est le dogme
que glorifie le poème de mistress Browning. Ceux qui nient l'exis-

tence de l'une ou l'autre de ces trois personnes, ou qui croient à

leur action séparée, sont des hérétiques, des âmes en dehors de l'or-

thodoxie naturelle, et ils seront punis de leur hérésie, comme l'ont

été Aurora et Romney Leigh

.

C'est dans cette conception, bien plutôt que dans sa tentative

d'envelopper dans la poésie notre vie moderne, que réside l'intérêt

du poème de mistress Browning. Aurora Leigh est-il une peinture

extérieure de nos mœurs, ou une inspiration individuelle et pure-

ment lyrique? En dépit de tous les efi"orts de mistress Browning,

qu'avons-nous vu dans ce long et beau poème? L'histoire intime

de deux âmes, une double autobiographie morale. La réalité exté-

rieure «l'y apparaît que sous la forme repoussante des misères so-

ciales et sous la forme terne et banale des conversations mondaines.

Et cependant que mistress Browning continue sa tentative : son

poème, quoiqu'il se passe tout entier dans les régions de l'âme, est

bien en un sens un poème de la vie moderne. Il nous présente bien

comme dans un miroir impartial et calme les difficultés qui assaillent

l'âme dans notre société; il ne rend pas, il est vrai, la réalité plus

poétique et l'idéal plus saisissable qu'ils ne le sont parmi nous,

mais il nous explique pourquoi notre réalité est si vulgaire et pour-

quoi notre idéal est si vague et si abstrait. C'est que l'amour nous fait

défaut, l'amour, ce véritable lien qui unit aux créatures extérieures le

moi orgueilleux et rebelle ! Nous restons égoïstes en face des choses,

et les choses se vengent à leur tour de notre égoïsme en nous empes-

tant de leurs miasmes et en présentant à nos yeux des formes grima-

çantes, repoussantes, laides et prosaïques à plaisir. Sortons donc

de nous-mêmes et répandons notre âme au dehors, employons

notre idéal comme force d'impulsion pour la lutte : il le faut pour

notre santé morale et pour notre salut' social, et si vous pensez que

cela n'est pas encore assez pour nous déterminer à agir, il le faut

même pour notre plaisir et notre divertissement, afin que le monde
extérieur devienne un peu plus agréable à contempler, qu'il y ait

moins de vilaines âmes dans la société et de chenilles dans la nature.

Emile Montégut.



LES SENSATIONS

DE JOSQUIN

I. — LES ORGUES DE FRI60URG.

J'étais à Berne; on prononça devant moi le nom de Fribourg :

aussitôt un souvenir de jeunesse me monta au cerveau, comme une

de ces odeurs pénétrantes qu'on a respirées dans un temps éloigné,

qui se représentent tout d'un coup, et qui feraient croire que l'odo-

rat a de la mémoire. Je me souvins des orgues de Fribourg, — ainsi

qu'on se souvient de ces livres merveilleux, le Rohimon Crusoé par

exemple, — qui dans mon esprit étaient notées à l'égal des grandes

merveilles de l'univers. Dans quel livre de voyageur enthousiaste

ai-je puisé cette admiration pour les orgues de Fribourg? Il m'était

impossible de donner une forme exacte à mes souvenirs; le nom, si

joli par lui-même, de Fribourg ne chatouillait-il pas ma curiosité?

J'irai demain à Fribourg : il y a une douzaine de lieues; mais

qu'importe, si je dois entendre un instrument incomparable, tel

que n'en possède pas le monde entier? La diligence qui fait le ser-

vice de Berne à Fribourg est autrement disposée que nos diligences

françaises du côté de l'impériale, où se logent habituellement ceux

qui sont curieux de respirer et de voir la belle nature. Il y a deux

impériales, une sur le devant, une sur le derrière; au milieu sont

placés les paquets, malles et bagages des voyageurs. Je ne recom-

manderai pas à mon plus méchant ennemi de prendre l'impériale

de derrière, où je fus invité à monter. Ne pouvant me faire entendre



LES SENSATIONS DE JOSQUIN. 355

en allemand (et eussé-je parlé l'allemand, il en eût été de même à

cause de la langue bernoise, qui est tout à fait distincte de l'allemand

de Munich), je me confiai à la probité renommée des messageries

suisses. Hélas! non-seulement je pus à peine jouir de la belle na-

ture, que je n'entrevoyais que par échappées, entre le faible espace

qui sépare les paquets du cabriolet de derrière; mais, victime d'un

soleil ardent particulier à ces pays de montagnes neigeuses, je fus

enveloppé d'une poussière telle que je n'osais plus ouvrir la bouche,

et qu'un homme qui passerait un jour et une nuit dans la halle aux

farines n'en rapporterait pas davantage dans la trame de ses habits.

Ceci est un des moindres inconvéniens des voyages; si les touristes

n'avaient pas autre chose à raconter, il serait inutile de les écouter

et de les lire. Cependant, malgré cette déclaration, il ne faut pas

croire que ce qui m'arriva à Fribourg fût d'un intérêt puissant; tout

le monde peut éprouver ces petits désagrémens de la vie de voyage.

J'avais une lettre de recommandation pour un bourgeois de Fri-

bourg; mais je n'allai chez lui qu'après avoir acquis la certitude que

seul il m'était impossible d'entendre les fameuses orgues, car voici

ce que j'appris à l'auberge : l'organiste ne joue de l'instrument qu'à

la condition d'être écouté d'une certaine société qui, pour se faire

accorder l'entrée de l'église, paie une somme quelconque qui va sans

doute à ce que nous appelons catholiquement la fabrique. Ce n'est

pas l'organiste qui exige la rétribution, c'est le chapitre, si toutefois

on peut appeler ainsi les desservans du pays fribourgeois.

Ne voyant apparaître aucune société d'Anglais, ne trouvant pas le

couvert mis à l'auberge, je grimpai chez mon bourgeois, qui juste-

ment allait conmiencer cà déjeuner ou à dhier, car les repas sont tel-

lement nombreux par-là que j'en ai oublié les titres. Je fus reçu, il

faut le dire, d'une façon cordiale, grâce à ma lettre d'introduction;

mais je mangeai sans grande tranquillité, préparant dans mon es-

prit une façon adroite de parler des orgues. Les orgues, je le pré-

voyais, allaient être un singulier dessert pour mon hôte, homme
rouge à gros ventre et d'une santé trop parfaite. Il faisait peut-être

encore plus chaud dans l'intérieur de Fribourg que sur la route de

Berne. Le soleil inondait la ville, personne ne sortait, et il fallait

un enthousiasme aussi prononcé que le mien pour me lancer en

curieux dans une ville escarpée, en plein midi. Je frémissais pour

mon hôte, qui certainement devait se proposer de m'accompagner,

et qui offrait trop de prise au soleil avec son gros ventre et ses grosses

joues roses. Il était presque aussi imprudent de le mener par la ville

que de faire deux lieues sur la route avec une motte de beurre : je

risquais de voir fondre mon digne Fribourgeois. Enfin, comme les

enthousiastes sont au fond des égoïstes et qu'ils ne s'inquiètent pas



."556 REVUE DES DEUX MONDES.

si leurs caprices, leurs manies, leur admiration font tort à quel-

qu'un, j'ouvris dans la conversation un horizon borné par les fameuses

orgues.

Heureusement pour moi je touchais une corde patriotique, suisse

par excellence et cantonale au plus haut degré. Mon hôte fut touché

du récit d'un homme qui se détournait de douze lieues avec une

forte provision d'admiration pour une merveille locale. Il me raconta

monts et merveilles de l'instrument et de l'instrumentiste, qui imitait

une tempête de la nature comme jamais organiste n'y avait réussi.

L'orage, le tonnerre, les éclairs avaient été étudiés avec un soin tout

particulier par le musicien, et il rendait ces tourmentes avec une

telle vérité, qu'il vous donnait le frisson. Quoique ne croyant pas

un mot de certaine histoire qui court les biographies : — Il est un

peu comme Joseph Vernet, dis-je, qui se faisait attacher au grand

mât d'un navire pendant une tempête pour en mieux saisir les effets.

— Et je riais en dedans du curieux spectacle que présenterait un or-

ganiste attaché à un clocher; mais il faut toujours flatter les enthou-

siasmes cantonaux. D'ailleurs le Fribourgeois y mit une complai-

sance à toute épreuve; il ne se fit pas prier pour sortir par cette

chaleur caniculaire, et vraiment il n'eût pas plus souffert dans une

poêle à frire. En chemin, il s'arrêta pour me faire entrer dans un

hôtel d'apparence somptueuse où ne peuvent raisonnablement des-

cendre que des agens de change en faillite. Au premier étage de cet

hôtel est une terrasse qui donne sur les montagnes environnant Fri-

bourg; des gorges profondes, des ponts hardiment suspendus, une

verdure un peu crue, telle est la nature du lieu, mais là ne gît point

l'intérêt. Pour flatter les voyageurs et piquer la curiosité blasée

des Anglais, l'aubergiste du lieu a imaginé d'embellir la nature. Les

fenêtres sont composées de carreaux de diverses couleurs qui per-

mettent de saisir le point de vue sous des aspects d'une coloration

varié. On peut regarder ce site sauvage d'une façon jaune, ou rouge,

ou violette, ou indigo, ou verte, ou blanche, ou noire; il y a même
des couleurs composées qui laissent voir le précipice couleur de chair.

A Passy, à Neuilly, à Aulnay, partout aux environs de Paris vous

rencontrez de petits pavillons bourgeois, soit avec des couvertures

de chaume, soit avec une décoration orientale, dont les fenêtres lais-

sent entrer le jour sous des colorations aussi variées. x\insi nous n'a-

vons rien à envier aux Suisses; la seule différence est que nos petits

propriétaires ne regardent que des jets d'eau, de misérables par-

terres de fleurs, des imitations de grottes en roches h travers leurs

verres de couleur, tandis que l'aubergiste fribourgeois vous invite

à regarder de la sorte une situation pittoresque.

Il y avait devant ces carreaux toute une famille française, père,
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inère, bonne et enfans, qui se croyait au Panorama, et poussait des

exclamations à chaque nuance diverse qu'elle abordait.

— Oh! papa, le rouge! s'écriait avec un ton admiratif le petit

garçon.

— Et le gris pâle! disait la mère, on dirait qu'il neige.

Le chef de la famille analysait les différens verres de couleur, pas-

sait de l'un à l'autre, et revenait de temps en temps vers le violet.

— C'est celui-ci, ma femme, disait-il, qui est le meilleur; ce vio-

let est admirable!

— Justine, ôtez-vous donc de là, disait la bourgeoise à la bonne,

qui, sur le balcon, devant la fenêtre , regardait la nature avec ses

yeux.

— Vous voyez bien que vous gênez madame, ajouta le mari; cette

fille est singulière. Vous ne verrez peut-être jamais cela de votre

vie, et vous ne regardez seulement pas.

La bonne rentra, mit son œil à un carreau de couleur pour obéir,

et revint aussitôt s'asseoir dans l'antichambre, comme si cette bar-

barie la froissait. Si les touristes bourgeois avaient pu comprendre

cette leçon, ils auraient admiré le sens droit de cette paysanne fran-

çaise qui regardait naturellement la nature.

— Ne craignez-vous pas que nous ne soyons en retard pour les or-

gues? dis-je à mon hôte, sans oser lui parler de ce système de colo-

ration baroque qui est encore une curiosité du pays. En chemin, il

me pria de prêter la plus grande attention à l'orage et au talent de

l'orageux organiste. J'ai bien des préventions contre la musique imi-

tative; mais je renfermai mon raisonnement, qui tendait toujours à

dresser la tête. A quoi bon chagriner un hôte si aimable, couvert de

sueur pour moi, et qui n'avait pas approfondi les tentatives musi-

cales modernes? Il est si simple dans la vie de dire aux gens : Je

pense comme vous, et de sous-entendre : Je ne pense pas comme moi,

qu'avec cet innocent jésuitisme on arrive à la tranquillité la plus

parfaite dans la conversation, et qu'on est cité comme un homnie

charmant dans le monde. Les raisons pour lesquelles je n'admets

pas en musique l'imitation des bruits de la nature auraient demandé
une heure de discussion : mon hôte n'y eût rien compris; m'eiit-il

compris, il serait resté convaincu que l'orage de l'organiste de Fri-

bourg est ce qu'il y a de plus élevé, musicalement parlant.

Gomme j'allais entrer dans l'église, le Fribourgeois me dit qu'il

m'attendrait sur la place; malgré la chaleur accablante qui semblait

augmenter, je n'insistai pas, sentant combien il devait être péni-

ble pour un habitant de la ville de recevoir autant d'orages sur le

corps, car l'organiste joue le même morceau depuis une centaine

d'années de père en fils, vu que les effets ont été combinés de façon
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à faire valoir les différens jeux de l'instrument, et que depuis le pre-

mier orage, qui fut exécuté en dix-sept cent et tant, on a désespéré

d'en inventer un plus terrifiant.— Faites bien attention, me dit mon
hôte en me faisant des recommandations, l'orage est le dernier mor-

ceau.— Au fond, je n'étais pas fâché d'être délivré de mon hôte, qui,

s'il eût été présent, était un de ces hommes qui vous poussent le

coude à chaque instant pour vous faire partager leurs admirations :

Eh bien? ou comment trouvez-vous cela? ou superbe ï n'est-ce pas?
L'admiration est une fleur discrète qui s'épanouit au dedans de

l'homme, pour ensuite attacher un petit sourire particulier sur les

lèvres; du moins je ressens ainsi les beautés musicales, et pourvu

que mon voisin ne m'interroge pas, je le laisse volontiers manifester

de bruyans bravos ou d'énormes claquemens de mains d'une sincé-

rité douteuse.

Quand j'entrai dans l'église de Fribourg, l'organiste commençait

son morceau par un début sans importance, en se servant des jeux

les moins puissans, afin de conserver tout son éclat pour le finale.

Les orgues de Saint-Denis m'ont habitué à de plus brillans effets;

aussi mon attention vague fut-elle attirée par de petits tableaux sin-

guliers que je voyais accrochés aux murs. C'étaient des gens ma-
lades dans leur lit, des moribonds, des animaux blessés que le pinceau

a reproduits, en n'oubliant pas de faire intervenir dans un coin du

tableau une sainte Vierge qui, du haut de son trône de nuages, en-

voie un regard favorable vers ceux qui l'implorent. Généralement

on lit au bas de ces singulières peintures : Ex voto. Cette coutume

existe dans toute la France sous différentes formes, soit qu'on fasse

dire des messes à l'intention d'un malade, soit qu'on fasse brûler

des cierges, soit que les marins accomplissent un vœu en suspen-

dant à la voûte de la chapelle le modèle d'un petit navire, soit

qu'on fasse toucher à des reliques des objets ayant appartenu à des

malades; mais à Fribourg les paysans des environs croient à l'in-

fluence d'une représentation exacte de leur invocation à la Vierge.

Si un de leurs parens tombe malade, ils veulent que le peintre re-

présente l'appartement où le malade est couché; si un cheval est

atteint d'une maladie épidémique, il faut l'image exacte du cheval.

Vex-volo qui me frappa le plus fut celui d'une femme étendue par

terre sur le dos, les mains jointes en l'air; près d'elle était une char-

rette jaune-serin traînée par des bœufs peints en rouge-vermillon,

qui se détachaient sur un fond vert-pomme. La Vierge lançait un re-

gard sur cette femme, évidemment blessée en tombant de sa charrette.

Ces dessins étaient coloriés avec une telle grossièreté d'exécution,

qu'elle leur prêtait une puissance à laquelle atteignent rarement

les chefs-d'œuvre. La naïveté ne se conserve dans toute sa pureté
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qu'avec une certaine barbarie, et les esprits non civilisés, les enfans,

les sauvages, sont bien plus vivement frappés par la brutalité des

moyens que par les suaves finesses des grands artistes. Les enfans

ne peuvent être touchés que par la simplicité; ainsi les sept couleurs

du prisme leur paraîtront toujours plus belles que les couleurs com-

posées; c'est ce qui explique pourquoi quelques joujoux d'un sou, les

moulins, les forcerons, Yhomme à cheval, sortis de la fabrication de

Notre-Dame-de-Liesse, sont presque des œuvres de génie à cause de

leur effet infaillible sur certains sens des enfans. Le système de la co-

loration de ces joujoux est surtout remarquable par le choix des tons,

jaune, rouge et vert, employés par les ouvriers. Les yeux de l'en-

fant ne sont pas élevés encore à saisir les complications de tons des

grands maîtres : ils ne sentiraient pas les modulations si diverses

qu'un peintre fait subir à la gamme des sept couleurs primitives. Au

contraire l'enfant saisit vivement le jaune et le rouge, deux des cou-

leurs les plus vivantes; il les retient, il en meuble facilement son

cerveau, et, avec le blanc et le noir, elles formeront désormais la

]mse de ses idées de coloration.

Les paysans offi'ent par de certains côtés une grande ressem-

blance avec les enfans : l'art, pour être compris des gens de la cam-

pagne, doit se produire sous un jour simple et naïf. C'est ce qui me
fit penser aux joujoux de Notre-Dame-de-Liesse en regardant les

peintures accrochées aux murs de l'église de Fribourg. C'est le

même procédé; les peintures sont peut-être encore plus naïves que

les joujoux.

Je ne saurais guère décrire les impressions produites par ces pein-

tures, dont l'effet sur moi est toujours aussi puissant que si je n'a-

vais pas étudié les principaux chefs-d'œuvre de toutes les écoles. Je

suis heureux d'avoir conservé ces précieuses sensations d'enfance

qui tombent une à une comme les feuilles à la fin de l'automne, et

qui laissent l'homme aussi désolé que les troncs noirs et humides

des arbres pendant l'hiver; mais combien est distincte l'impression

des joujoux de celle des ex-voto! Les joujoux excitent une douce

gaieté, tandis que ces peintures d'église, avec leur représentation des

douleurs et des accidens de la vie, laissent après elles quelque chose

de triste que mon esprit applique du reste à toutes les reliques.

Heureusement l'orgue faisait entendre un petit motif qui est plein

de sérénité, une sorte de valse allemande dont le rhythme trouvera

toujours un écho en moi. Tous ceux qui étaient dans l'église se le-

vèrent, et je compris que la tâche de l'organiste était finie. Il n'avait

pas joué l'orage, et je me félicitai d'avoir échappé à ce fameux mor-

ceau, de tradition depuis cent cinquante ans. Je sortis : mon hôte

ni' attendait sur la place; je ne le trouvai pas trop maigri.
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— Eh bien? me dit-il.

— L'organiste est très fort, dis-je un peu à contre-cœur; mais il

n'a pas joué l'orage.

— Gomment? s'écria le Fribourgeois, il n'a pas joué l'orage? C'est

impossible.

— Je vous assure...

— Il est dans son tort, et certainement cela ne se passera pas

ainsi. Il doit, jouer l'orage par un traité; nous le payons assez cher

pour qu'il joue cet orage... Gela attire beaucoup d'étrangers dans
la ville.

— Groyez-vous que cet orage soit de toute nécessité?

— Gertainement... Au surplus, dit le Fribourgeois, je m'en vais

lui donner une petite leçon, car j'aperçois là-bas notre organiste.

J'avais attiré sans le vouloir l'orage sur la tête du musicien. — Je

vous en prie, dis-je, n'en faites rien.

Mais mon hôte ne voulait rien entendre; l'organiste venait à nous
et ne pouvait nous éviter. — Gomment, monsieur! dit le digne Fri-

bourgeois d'une voix un peu émue, \gus n'avez pas joué l'orage au-
jourd'hui? A quoi pensez-vous?
— Pardonnez, monsieur, dit l'organiste, j'ai terminé comme d'ha-

bitude par l'orage.

Et il s'éloigna. Je restai muet, certain de la mauvaise opinion qui

allait germer dans l'esprit de mon hôte. — C'est singulier, murrau-
rai-je.

— Je savais bien, dit le Fribourgeois en reprenant sa bonne hu-
meur, qu'on avait joué l'orage.

Toute la journée je fus un peu inquiet d'avoir si mal compris la

signification de la musique de l'organiste; comment avais-je pu lais-

ser passer le grondement du tonnerre, l'éclair, la répercussion par

les échos, sans en être frappé? Ces pensées me tourmentaient et me
revenaient sans cesse. L'homme est un ruminant comme le bœuf;

qu'importe qu'il mâche et remâche des idées quand l'autre mâche
de l'herbe? Pour moi, le travail des impressions est très fatigant;

elles montent et descendent du cerveau, c'est un va-et-vient conti-

nuel, elles changent de forme, et avant qu'elles se soient tassées en

forme de pelote, je puis dire que la digestion m'en est pénible.

Je partis le soir de Fribourg, mécontent de moi-même et toujours

ruminant mon orage. Heureusement il y avait en face de moi dans
la voiture une toute jeune demoiselle rose et blonde qui me faisait

plaisir à regarder; elle tenait un livre à la main, et j'avais égale-

ment un livre : c'était déjà presque de la franc-maçonnerie. De temps
en temps elle lisait et refermait son livre; ma curiosité était fort

éveillée. Si je pouvais seulement voir le titre sans être remarqué!
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car connaître le livre d'une femme, c'est connaître presque la femme;

mais rien n'était plus difficile : le cahot de la voiture, le livre qui se

présentait à moi à l'envers, la brusquerie avec laquelle la jolie per-

sonne le fermait et l'ouvrait, tous ces motifs ne servaient qu'à irriter

ma curiosité de plus en plus. Je me disais que ce volume ne devait

pas intéresser la jeune fille au plus haut point, puisqu'elle n'y fai-

sait que jeter les yeux par saccades : en France, j'aurais deviné à la

minute quelle était la nature du livre au papier, à l'impression, au

format, à la couleur de la couverture; mais mon séjour trop court

en Suisse ne m'avait pas donné encore ces inductions bibliographi-

ques. D'un autre côté, je surpris des regards que ma jolie voisine

jetait à la dérobée sur mon volume, et qui poussaient également

une sorte de reconnaissance. Bien certainement le démon de la cu-

riosité montrait aussi ses cornes au-dessus de la tête de la jeune per-

sonne; elle avait peut-être comme moi le sentiment qu'on connaît

un homme par ses lectures. Je fis une sorte d'avance en arrangeant

mon volume de telle sorte qu'il était permis à ma voisine de lire

facilement le titre de Bévue suisse, qui s'étalait majestueusement en

gros caractères sur la première page du livre, et cependant je ne

livrai le secret de ma lecture qu'avec une certaine crainte, celle de

passer pour un Suisse, non pas que j'aie de la répugnance pour les

hommes de cette nation, mais aussitôt hors de France, le sentiment

national nous revient d'une telle force que ceux-là même qui en sont

le moins doués deviennent des Français un peu chauvins. Les étran-

gers qui ont visité l'Europe, et qu'on rencontre en chemin, vous con-

firment dans cette bonne opinion, que la France est la plus spiri-

tuelle, la plus polie, la plus complaisante de toutes les nations, et on

mord avidement à cette pomme enivrante; mais je pris le parti de ne

pas m'inquiéter de cette Revue suisse, comptant qu'après les pre-

mières paroles mon accent servirait à prouver que j'étais bien réelle-

ment Français. D'ailleurs le volume que je portais me servait mer-

veilleusement, une revue n'engage à rien, et ne témoigne pas d'un

goût particulier pour certaines œuvres de l'esprit plutôt que pour

certaines autres. Une revue contient de l'histoire, de la politique,

du roman, de la poésie, des voyages, des propos de salon et de théâ-

tre; c'est un arsenal complet de déguisemens. Est-ce par une con-

cordance d'idées que la jolie personne ferma les yeux en laissant

son volume sur ses genoux, penchés de telle sorte que le livre tomba

entre nous deux? Je me baissai précipitamment, et dans une demi-

obscurité qui me retint une grosse minute la tête au fond de la voi-

ture, j'eus le temps de lire le titre; mais quel désenchantement fut

le mien! c'était une Histoire romaine. Un éclair me traversa l'es-

prit; j'avais pour vis-à-vis une sous-maîtresse de pension. Que de
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pédantisme à dépenser ! car la connaissance réciproque de nos livres

n'était au fond qu'un moyen certain de conversation. Que dire d'une

Histoire romaine écrite par un Suisse tout à fait inconnu? Et même
cette histoire, fût-elle composée par un des universitaires les plus

célèbres de France ou par l'Allemand le plus philosophe, m'amenait

à la certitude d'une défaite complète; mon esprit s'est peu tourné

vers les grands citoyens de Rome, à peine pourrais-je me tenir dans

de pompeuses admirations de ces grands caractères. Si encore ma
voisine avait eu en main un grand médecin comme Zimmermann, un
grand moraliste comme Lavater, un grand philosophe comme Bon-
net, un grand malade comme Jean -Jacques, même un romancier

comme Toppfer, il y a dans ces hommes des motifs de conversa-

tion pour une nuit; mais cette absurde Histoire romaine me cou-

pait la parole et jetait sur la jolie dormeuse un triste vernis d'en-

seignement qui me déplaisait.

Elle dormait toujours, ou elle feignait de dormir; j'attendis avec

impatience qu'elle voulût bien rouvrir ses yeux d'un bleu un peu
pâle. C'est ce qui peut arriver de plus agréable dans un voyage

qu'une liaison avec une femme du pays qu'on traverse : les musées,

les palais, les cascades, les grottes, les montagnes, les précipices,

peuvent intéresser un moment; mais on ne connaît guère un pays,

si l'on n'y a pas aimé un peu. La physionomie du pays vous reste

bien mieux dans la tête après un petit amour, si court qu'il soit.

Oh! Lina! gentille Lina! tu feras toujours d'Anvers la ville la plus

séduisante de l'univers!

En venant de Strasbourg à Bâle, j'avais fait la connaissance d'un

Hollandais très singulier qui voyageait pour son plaisir, et qui avait

la rage des renseignemens poussés au plus haut degré. Tout ce qu'il

voyait était écrit sur son carnet, il ne tarissait pas en questions, et

chaque réponse était couchée sur le registre : les productions du

pays que nous traversions, le foin, l'avoine, le colza, le tabac, il

inscrivait tout, sans oublier ses dépenses. Il inscrivit aussi mon nom
de Josquin, et ce qui le frappa le plus, quand je signai sur le registre

de l'église de Bâle, fut qu'il avait écrit Gosquin; aussitôt il corrigea

cette erreur d'orthographe. Ce Hollandais aimait la littérature etm'é-

tonna beaucoup en me récitant des vers d'Auguste Barbier. Jusque-là

j'avais souri de son innocente manie de notes perpétuelles, lorsque

nous visitâmes le musée de Bâle. C'est là une des grandes affaires des

voyageurs, le musée, la bibliothèque, la cathédrale, et quand on a

jeté un coup d'œil sur les chefs-d'œuvre sortis de la main des hommes,
on s'ennuie à mourir, il n'y a plus qu'à partir. On s'ennuie parce

qu'on ne sait pas voyager : n'est-il pas plus intéressant de rôder par
les rues détournées, loin du centre de la ville, et de regarder en l'air
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si on n'aperçoit pas une tête de jeune fille curieuse? Saluez-la à la

française, en souriant, et vous verrez passer sur sa figure mille émo-

tions qui valent mieux à regarder que tous les musées de l'Europe.

La belle affaire que de dire à trois cents lieues : J'ai compté tant de

Raphaël, tant de Rubens! Que m'importe? Et nous nous moquons des

provinciaux qui montent sur la colonne et qui vont entendre Vécho

dans les souterrains du Panthéon !

Nous étions entrés dans le musée de Bâle, moi surtout plein de cu-

riosité. Il est rempli de tableaux d'Holbein, le maître que je regarde

comme le roi des peintres. Ses portraits exacts et calmes vous

meublent le cerveau de savans à physionomie accentuée qu'on n'ou-

blie plus quand on les a vus; de tous les peintres, c'est celui qui

rend le mieux la physionomie de son époque. La garde du musée

était confiée à une jeune fille, fraîche enfant de seize ans, qui nous

conduisait à travers les salles; je traversai assez rapidement la salle

des dessins, sauf à y revenir plus tard, et j'allai me goinfrer des

peintures d'Holbein dans la salle qui suivait. J'étais trop sous le

coup de mon admiration pour remarquer que le Hollandais ne me
suivait pas; d'ailleurs il était si minutieux, qu'il devait emplir son

carnet de descriptions de dessins. Quant à moi, mes sensations sont

alertes et subtiles; je vois en une seconde, et je ne ressemble guère

à ces amateurs qui vont tous les jours passer une heure en contem-

plation devant un tableau. H y a si peu de pensée dans l'exécution

du peintre, que je suis à peu près certain que ce n'est pas par une

réflexion assidue que je la découvrirai : bienheureux sont ceux qui

voient des mondes dans une peinture! Je n'y crois guère.

Tout à coup j'entendis dans la salle voisine un bruit sur le plan-

cher qui ne pouvait provenir que d'une course précipitée, et la jeune

fille qui nous servait de guide entra un peu émue, la figure rouge,

dans la pièce où je me trouvais. Evidemment elle fuyait le Hollan-

dais : je ne fis pas mine de m'en apercevoir, et je continuai à regar-

der les Holbein. Le Hollandais reparut flegmatique comme d'habi-

tude, tenant son cahier de notes; il vint de mon côté et trouva le

moyen de pincer la taille de la jeune fille, qui jugea à propos de n'en

rien manifester, se fiant sur ma présence. H y avait une troisième

salle que j'explorai d'abord seul, et, ainsi que tout à l'heure, la

demoiselle prit la fuite, toujours poursuivie par le Hollandais, que

cette fois j'avais observé, et qui tentait de l'embrasser. — Cet

homme là, pensais-je, n'aime guère la peinture et se soucie fort peu

des Holbein.

Cinq heures plus tard, la nuit en diligence, j'excusais mon Hol-

landais et je le trouvais presque un homme de sens : en présence de

peintures et d'une jeune fille, il choisissait la jeune fille. Il oubliait
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les chefs-d'œuvre sortis de la main des hommes pour une enfant

timide : cette babiole d'aventure avec une femme laissait plus de

traces dans l'esprit du Hollandais que s'il avait regardé sérieusement

les portraits d'Holbein. Il faut être bien jeune pour s'intéresser aux

questions de peinture, aux questions archéologiques, dont le pre-

mier sot peut vous contester la certitude. La femme est autrement

difficile à déchiffrer que la langue assyrienne, et on n'a pas trop de

quarante ans pour l'étudier et arriver à l'épeler.

La petite blonde, que je supposais maîtresse de pension, dormait

toujours, et je ne trouvai qu'un moyen de l'éveiller: ce fut de relever

le rideau de serge qui nous garantissait de la poussière, et qui laissa

entrer par la portière un soleil ardent qui commença par se jeter,

comme un amant empressé, sur les joues de la dormeuse. Elle se

réveilla sous ces chauds baisers; alors je pus lui remettre son His-

toire romaine, en lui faisant remarquer que je l'avais ramassée. La

conversation s'ouvrit là-dessus. C'était une jeune demoiselle de Ye-

vay qui revenait en vacances, et qui devait aller plus tard à Berne.

— J'y demeure, lui dis-je. — Ah ! vraiment? s'écria-t-elle, et elle

me raconta qu'elle allait souvent le soir se promener à un certain

endroit, près de l'Aar. Un fat eût pris cette parole pour une sorte

de rendez-vous; mais la jeune fdle causait innocemment et pour le

plaisir de causer. Elle était questionneuse autant que deux Fran-

çaises, et elle voulait savoir d'où je venais; quand elle apprit que

j'étais allé à Fribourg pour entendre les orgues, elle manifesta un

profond étonnement. — Gomment! dit-elle, vous demeurez à Berne,

et vous allez à Fribourg pour entendre les orgues? On ne vous a

donc pas dit que les orgues de Berne sont bien supérieures ?

C'était un coup de massue. Avoir fait vingt-quatre lieues inutile-

ment quand la merveille était sous ma main! Heureusement j'avais^

entamé la connaissance d'une aimable personne, mais il n'y avait

pas cinq minutes qu'elle m'avait fait cette réponse, lorsque la voi-

ture s'arrêta à un relais, dans un village, et qu'un gros paysan se

présenta pour recevoir ma jolie compagne, qui s'arrêtait dans cet

endroit.

Le reste de la route me parut bien long.

II. — GRITTI.

De retour à Berne et me promenant dans la Grande-Rue le jour de

marché, je fus frappé de la physionomie singulière des paysans, des

marchands, et de la foule considérable qui se pressait, plus nom-
breuse que de coutume, à cause de la foire aux domestiques. Tout

ce peuple blond, qui a l'air indolent, maladroit au premier abord, et
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dont les statistiques ont démontré une moyenne de production plus

grande que chez les autres nations, ces vieillards plus ridés qu'ail-

leurs (sans doute par l'air vif des montagnes], cette analogie dans

les gestes et dans l'expression de la physionomie, cet étonnement al-

lemand peint sur toutes les figures, cet air ensommeillé sous lequel

se cache une grande finesse, ces bras ballans en apparence, qui, à

un moment donné, se prêtent mieux qu'ailleurs aux rudes travaux

des champs, cette vieille ville et ces vieilles enseignes du moyen

âge, ces ours de pierre habillés en chevaliers, ces galeries basses

qui permettent de se promener dans presque tout Berne sans se

mouiller, forment un aspect curieux pour un homme qui a peu quitté

la France.

L'avantage de la France sur les autres nations, c'est l'extrême di-

versité des tempéramens ainsi que des facultés. On a dit que la

France était une nation propre à s'assimiler les qualités des diiïé-

rens peuples, et, par les observations qu'il m'a été donné de contrô-

ler, je crois la remarque juste. Ces absorptions n'ont sans doute pas

peu contribué à la variété des physionomies. Voilà pourquoi la

femme française est si variée, non-seulement au physique, mais au

moral. De même qu'il y en a de brunes et de blondes, on peut re-

trouver chez la Parisienne les qualités de l'Italienne et les défauts

des femmes du Nord. Au contraire, hors de France, et surtout en

Suisse, je retrouve chez la femme une unité de type qui, étudiée

d'un peu près, offre peut-être quelques variétés, mais qui au pre-

mier abord déconcerte l'étranger. J'ai regardé deux ou trois cents

paysannes sur le marché, et je n'en ai vu pour ainsi dire qu'une

seule, la même.
J'en étais là de mes réflexions, lorsque j'aperçus une petite mar-

chande de salade qui sourit en me voyant passer. C'était une petite

briuie aux yeux noirs qui ressemblait à s'y méprendre à une grisette

de la rue Saint-Denis. Gomme je venais d'arborer le costume natio-

nal des étudians de l'université, en achetant chez le chapelier en re-

nom de Berne une petite casquette blanche à galon rouge, je crus

d'abord que je ne portais pas assez cavalièrement ma coiffure de

studiosus. Cependant le chapelier m'avait assuré qu'elle m' allait par-

faitement, et j'étais sorti de sa boutique entièrement persuadé de

l'élégance de cette casquette, qui mérite d'être décrite par la singu-

lière position qu'elle occupait sur mon chef. Grimpée tout en haut

du crâne, la casquette semblait aussi hardie que ces singes qui font

des grimaces sur la bosse d'un cliameau. Il m'était interdit d'affecter

l'air sombre en l'enfonçant jusqu'à mi-oreilles, car ces casquettes,

très droites, doivent se poser sur la tête sans la protéger contre les

intempéries des saisons. L'œil seul est à demi couvert par une pe-
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tite visière insolente qui suit la forme du front et se rabat bruta-
lement sur le sourcil. A cette casquette j'avais joint une paire de
besicles, que la république suisse n'a point encore interdites aux
étudians, ainsi que le fit jadis le roi de Bavière pour son université.

Mes cheveux étaient suflisamment longs et plats, ma redingote bou-
tonnée jusqu'au menton, un beau foulard semé de coquelicots était

jeté négligemment autour du cou; ma canne à la main, je me croyais

un parfait étudiant, lorsque le sourire un peu malicieux de la petite

marchande de salade vint me troubler. Je m'éloignai sans rien dire,

portai la main à la casquette blanche à galon rouge, et la treuvai

toujours dans la position de singe malicieux que le chapelier m'avait

vantée comme le suprême bon goût.

Au bout de quelques pas, je rebroussai chemin, ayant au bras

mon excellent ami Christen, qui me faisait les honneurs de la ville.

La petite marchande de salade me préoccupait; dans ses yeux noirs,

dans sa coquetterie, j'avais retrouvé Paris, et je voulais avoir raison

de son sourire. Y avait-il une sorte de provocation? Me prenait-elle

réellement pour un de ces jeunes gymnasticiens qui passent leur vie

à courir la ville et les amours faciles? Quel est le singulier ressort

qui avertit une femme que l'homme qui pense à elle va venir tout à

coup? C'est encore là un des mystères inexplicables de l'amour,

même de la simple galanterie. J'étais à cent pas de la petite mar-
chande de légumes, sous les arcades du côté opposé des maisons,

lorsqu'elle leva subitement la tête et sourit encore une fois à la pa-
risienne. Mon cœur eut une légère palpitation. Je me sens rarement

provoqué par une jolie personne sans éprouver une sorte de trouble;

mais, voulant être bien certain qu'il n'y avait ni hasard ni moquerie,

je passai et repassai près de cinq fois devant l'étalage, au grand
étonnement de mon ami, que ces allées et retours inquiétaient forte-

ment. Au début d'une aventure, j'ai pour système de ne jamais me
confier à celui qui m'accompagne, de peur de chagriner son amour-
propre. Si une femme envoie un coup d'œil furtif dans la direction

de deux amis, et que l'un, s'en apercevant, se confie à l'autre, il

peut arriver que l'autre se gendarme, prétende que ce regard lui est

adressé; ce sont matières à brouille. Je recueillis ainsi dans cette pro-

menade divers sourires auxquels je répondis de mon mieux, jusqu'à

ce que, quittant tout à coup le bras de Christen : — Attendez-moi,

lui dis-je.

Et je m'élançai à travers les étalages, cherchant une marchande
de fleurs. Il est singulier que je ne pense aux fleurs que quand je

suis à peu près amoureux; alors je deviens frénétique de bouquets.

Aussi le lecteur est bien averti qu'il y aura toujours quelques bou-
quets dans ces sortes de mémoires : je ne crains pas de me répéter.
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le tout est la façon dont on fait le bouquet. Je jetai un coup d'œil

sur les étalages voisins, et n'y trouvai point ce que je cherchais,

sauf des paquets de fleurs communes qui semblaient plutôt préparées

pour un herboriste que pour un galant. Toujours en quête d'un bou-

quet, je jetai un regard en arrière, et j'aperçus Christen qui me sui-

vait de rœil avec les signes de la plus vive curiosité. Je lui fis signe

de m'attendre, et tout en fendant la foule des acheteurs
, je revins

un peu chagrin, désespéré de n'avoir pas trouvé un fleuriste con-

venable, sauf celui que je jugeai fournisseur en titre des herboris-

teries de Berne.— Bah! me dis-je, dans ces sortes de complimens,

l'intention est tout. — Et j'achetai un batz un pauvre petit bouquet

humide que je sauvai peut-être des tortures de l'infusion. M' étant

approché de la jolie marchande de salade, le cœur palpitant, un

nuage devant mes lunettes et la voix troublée : — Mademoiselle,

vous êtes charmante; permettez-moi de vous offrir ces fleurs. — Elle

rougit considérablement, sourit, répondit par un mot allemand que

je ne compris pas; mais à la façon dont elle reçut le bouquet, je

compris qu'elle n'était pas fâchée. Cependant je me sauvai immé-

diatement, ayant remarqué la curiosité des marchandes voisines,

peu habituées à ce manège amoureux en plein marché.
—^ Que faisais-tu avec ton paquet de bourrache, Josquin? me de-

manda Christen.

— De la bourrache! m'écriai-je.

— A peu près.

— Qu'importe? elle a été bien reçue.

— Je crois qu'on te regarde, dit Christen.

— Oui?

— On détache une fleur du bouquet, on la met dans son fichu.

— Vrai! est-il possible? m'écriai-je tout ému et tout pâle assuré-

ment, car les petites audaces que je commets dans la vie ne durent

pas plus de cinq minutes. Passé ce temps, la défaillance arrive. Je

pourrais commettre des actions considérables dans les cinq premières

minutes; ensuite je me trouble, je ne saurais les soutenir, et j'ai peur

des hardiesses, qui ne sont pas dans ma nature. Aussi n'osais-je

même plus regarder la marchande de salade, j'étais tremblant, je

trouvais mes fleurs bêtes, je pensais que tout le marché bernois se

moquait de moi. Mes oreilles sifflaient, il me semblait entendre un

formidable éclat de rire suisse partir de toutes ces bouches placides :

« Il a donné des fleurs de bourrache ! » criait tout le monde d'un ton

goguenard. — Allons-nous-en, dis-je à Christen en le prenant par le

bras, et je l'entraînai sous les galeries de pierre sans oser jeter un

regard en arrière vers ma petite marchande.

Après une course assez longue : — N'est-ce pas qu'elle est jolie?
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— Christen ne répondant pas, je crus qu'il était jaloux de ma con-

quête. — Ah! tu ne la trouves pas jolie? — Christen fit entendre

une de ces exclamations douteuses qu'on a inventées pour faire plai-

sir aux gens et qui n'ont jamais prouvé une approbation positive. —
Si elle ne parlait pas allemand, je l'aurais prise pour une Parisienne.

— Que t'a-t-elle répondu?
— Je n'en sais rien, quelque chose comme wasmussauf.
— Gela ne veut rien dire.

— Je suis certain que c'était un mot aimable.

— Oh! le fat!

— Pourquoi fat? N'a-t-elle pas pris mon bouquet? Toi-même as

remarqué qu'elle en gardait une fleur dans son corsage.

— A Berne, ces petites manœuvres n'ont pas d'importance.

— Alors je veux retourner vers la petite marchande.
— Que lui diras-tu?

— Je la verrai et je lui parlerai.

— En quelle langue?

— Tu as raison, Christen, jamais nous ne pourrons nous enten-

dre. Cependant ce serait une bonne occasion d'apprendre l'allemand;

j'ai toujours rêvé de déchiffrer l'anglais avec une Anglaise qui sau-

rait m'inspirer une forte passion... Une fois hors du collège, toutes

les femmes aimées devraient servir de grammaire et de dictionnaire.

— Ne t'avise pas d'apprendre l'allemand avec la petite marchande
de salade, ce serait vouloir apprendre le français avec une chau-
dronnière d'Issoire; il y a peut-être plus de différence entre l'alle-

mand de Berne et l'allemand de Berlin qu'entre le français de Paris

et le français de Quimperlé.

— Eh bien ! je me lancerai dans la pantomime. Quand on s'aime,

on se comprend toujours. Imagine-toi, mon cher Christen, que tu as

rencontré une charmante sourde et muette : son malheur ne fait que
redoubler ton amour; comment lui exprimeras-tu ta passion, sinon

par des gestes éloquens? La petite marchande et moi, nous ne pou-
vons nous entendre par le langage; je me charge de me faire com-
prendre par des gestes, ce n'est pas difficile.

— En effet, rien n'est difficile à l'amour.

— Et, comme tu as l'air de te moquer de ton ami, cher Christen,

je t'avertis que je te laisse aller seul chez ton tailleur, où je te re-

trouverai; je n'aime pas à t'avoir derrière moi à interpréter mes
gestes. La petite marchande a accepté mon bouquet il y a une demi-
heure; il n'en faut pas plus pour prendre racine, je veux la revoir...

— Et lui parler, dit Christen en s'éloignant.

Certain que Christen ne m'observait pas, j'allai du côté de la

Grande-Rue en enfilant les galeries couvertes, et bientôt j'aperçus
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de loin les cheveux noirs de la petite marchande, qui tranchaient

par leur couleur au milieu de toutes les chevelures blondes. Appuyé

contre un pilier qui me masquait à moitié, je réfléchis au rôle que

j'allais jouer dans cette pantomime en plein air. C'est une langue

peu variée que celle de la mimique : envoyer des baisers avec la

main sent trop le commis-voyageur en goguette; l'œil enivré, mettre

la main sur le cœur, cela rappelle les danseurs de l'Opéra et leurs

sourires de convention. En de pareilles circonstances, tout homme
qui analyse la conséquence de ses actions ne vaut pas un homme
pendu. 11 faut couvrir une niaiserie par une imprudence, une faute

par une audace, et ainsi de suite parler, marcher, s'étourdir soi-

même sans jamais réfléchir. Celui qui s'écoute alors se sent plus

ridicule qu'un homme qui se regarderait danser dans une glace : il

y a paralysie morale, comme il y aurait paralysie des jambes. La vie

est un ensemble d'actions ridicules entre lesquelles se glisse rare-

ment un acte sérieux et vraiment grand. Au lieu de m'entretenir

avec la petite marchande, ainsi que j'en avais l'intention, je restai

contre le pilier, absorbé dans mes réflexions sur la niaiserie des

choses humaines; voilà où mènent la timidité et l'esprit d'analyse.

Cinq minutes d'audace, et je devenais heureux en rencontrant le re-

gard de la jolie brune du marché, je ne philosophais pas sur le néant

de nos actions, au contraire je trouvais la vie pleine de charmes.

J'ai souvent remarqué que ceux qui se gendarment contre la puéri-

lité des faits et gestes des hommes en évidence sont devenus pes-

simistes par la raison qu'ils n'ont pas eu le courage de commettre

ces puérilités. Je serais parti très triste de mon observatoire, si la

petite marchande de salade ne m'y eût deviné; dans son doux re-

gard, je lus : Merci pour votre bouquet! Et je m'en allai retrouver

mon ami, un peu plus heureux que devant.

Je surpris Christen en train de discuter sur la façon de disposer

une demi-douzaine de brandebourgs triomphans qui devaient donner

un nouveau lustre à une redingote noire âgée seulement d'une sai-

son; il apportait à ces brandebourgs une importance telle qu'elle

triompha de ma timidité. — Puisqu'il s'occupe autant de sa toilette,

pensais-je, je peux lui avouer combien la marchande de salade me
tient au cœur.— Ayant attendu la fm de cette importante discussion :

— Où en es-tu? me dit Christen.

— Je suis gêné de ne pas comprendre ce damné bernois; la pe-

tite demoiselle ne semble pas me repousser, mais j'avoue que le

langage par geste est insuffisant.

— Veux-tu de moi pour truchement?
— Ah! mon ami, quel service tu me rendras!

— Que faut-il dire à la demoiselle ?

TOME Vlll. 24
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— Tout ce que tu voudras; mets-toi un moment à ma place, tu

as remarqué mon état depuis ce matin, peins-le de ton mieux.

— Ein j'unger Franzose ist plotzlich auf ihrer Schœnheit verlieht

worden; ihr schwarzes Auge hat ihn entflammt; fur ihn seid ihr

das schœnstes Mœdchen von Bern, und fUr sie sterbe er von Liebe.

Trouves-tu cela convenable!

— Traître, tu sais bien que je ne te comprends pas.

— Eh bien! en français vulgaire, je lui dis : « Un jeune Français

s'est épris subitement de vos charmes; votre œil noir l'a enflammé;

il vous trouve la plus jolie femme de Berne, et il meurt d'amour

pour vous. »

— C'est une déclaration bien banale.

— La langue allemande lui donne un charme que tu ne sou\y-

çonnes pas. Remarque que j'affecte de parler un allemand aristocra-

tique, et qu'habituée au patois, la petite marchande sera émerveillée

de quelques mots qu'elle ne]comprendra qu'à moitié.

— Ensuite que lui diras-tu ?

— J'attendrai sa réponse.

— Tu as raison, allons la voir.

En nous revoyant, la petite marchande, qui causait avec une

grande fille assez laide, la poussa légèrement du coude pour lui

faire Remarquer sans doute que depuis le commencement du marché

elle était poursuivie par les assiduités du studiosus en casquette

blanche à galon rouge.

— Attends un peu, dis-je à Ghristen, que cette fille aux cheveux

de filasse la laisse seule.

Nous faisons un tour dans le marché; mais nous étions à peine en

marche, que je m'aperçus que la petite marchande avait quitté ses

salades pour s'attacher à nos pas. Accompagnée de son amie, elle

feignait d'inspecter les étalages des autres marchands, et nous sui-

vait à peu près.

— Parbleu, dit Ghristen, l'occasion est trop belle; il y a assez

longtemps que tu me tourmentes pour aller visiter les caves de

Berne : nous pouvons inviter la petite marchande de salade à venir

avec nous.

— Cela se fait-il?

— Je n'y vois aucune hardiesse.

Comme en ce moment nous nous trouvions en face d'une cave

béante qui s'ouvre sur la Grande-Rue, je courus à la petite mar-

chande, et par un geste éloquent je lui montrai la cave, portai la

main à ma bouche en renversant la tète, puis m'inclinai pour l'enga-

ger à s'aventurer avec nous dans le noir séjour.

Les caves de Berne ont une réputation telle qu'il est peu d'étran-
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gers, parmi ceux qui se trouvent dans la ville les jours de marché,

qui ne s'y soient aventurés. Tout le long de la Grande-Rue s'ouvrent

deux fois par semaine des portes à deux battans qui laissent voir seu-

lement d'abord une longue succession de marches descendantes, se

perdant dans le demi-jour pour aboutir à une, obscurité complète.

De ces caves partent des cris et des chants joyeux de paysans qui

ont terminé leurs affaires au marché. A la longue, l'œil habitué peut

apercevoir une lueur tremblante a au fond du sanctuaire. » Ce sont

des chandelles dans des chandeliers de bois posés sur des tables où

ruisselle un petit vin blanc plein de gaieté; ces caves ont deux ou

trois étages dont le mobilier consiste en énormes tonneaux empilés

les uns sur les autres. Des œufs durs, des gâteaux, du vin blanc,

des cigares, constituent les divertissemens du lieu, mais la bonne

humeur et les chansons font oublier cette frugalité, et le paysan

suisse trouve toute l'année le même plaisir à descendre dans les

caves de Berne que jadis des familles de province à l'idée seule de

visiter le caveau du Sauvage au Palais-Royal.

La petite marchande me répondit par un geste de refus, toujours

en souriant.

— Elle ne veut pas, dis-je un peu attristé à mon ami.

— Que cela ne nous empêche pas de descendre.

Avec elle, j'aurais pu trouver le lieu tout k fait fantastique, ces

misérables chandelles lançant des lueurs blafardes et éclairant ca-

pricieusement les figures des buveurs; sans elle, je descendis mélan-

coliquement les marches humides d'un escalier sans fin. Les tables

étaient à moitié prises par les paysans; je m'assis sur un banc de

bois, frappé désagréablement par l'atmosphère humide de la cave,

le manque de poésie de ses habitués, et les accens gutturaux d'une

langue que je ne comprenais pas. Combien la faculté qu'on est con-

venu d'appeler observation est fertile en nuances et manque d'exac-

titude! Heureux, j'aurais peuplé cette cave de reflets bizarres; mé-
content, je la voyais avec les yeux de la vulgaire réalité, un regard

vitreux et froid. Autant j'avais désiré descendre dans ces caves, que

mon imagination remplissait de jeux d'ombres fantastiques, autant

à l'heure présente je regrettais les clartés de la Grande-Rue, le mou-
vement des paysans en plein soleil, les étalages du marché, et sur-

tout le sourire de la jolie marchande de salade.

— Christen! m'écriai-je, monte vite en haut, et prie-la de des-

cendre.

De l'endroit où j'étais assis, je venais d'apercevoir tout en haut

de l'escalier le profil de la petite marchande, qu'un remords avait

sans doute pris, et qui regardait dans l'intérieur pour essayer de

nous retrouver. Christen grimpa vivement les escaliers et les redes-
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cendit aussitôt, tenant sous le bras la jolie fille émue, les joues en

feu, et sur les lèvres son aimable sourire.

— Mademoiselle, soyez la bienvenue, dis-je en lui prenant la main

et en la faisant asseoir près de moi. Voulez-vous boire avec nous?
— Wollen sie nicht auch ein Schluck mit trinken? dit Christen,

traduisant ma question.

Elle fit un signe de tête affirmatif, et nous voilà à vingt pieds

sous terre à choquer joyeusement nos verres pleins d'un petit vin

couleur de légèreté.

En face, à côté et derrière nous étaient des paysans qui nous re-

gardèrent une seconde et qui rentrèrent aussitôt dans leur boisson

placide; seulement l'un d'eux dit à la petite marchande qui avait

déposé son bouquet sur la table : — Was hast du da fur ein hubsches

Meie ousgelesl?

— / ha s nit ausgelest, i ha s uberko, répondit la jeune fille, ce

que Christen m'assura vouloir dire : — Tu as fait là un beau bou-

quet? — Je ne l'ai pas fait, je l'ai reçu.

L'entretien en resta là, et j'en fus charmé, car je craignais que la

fréquentation de cette cave par un Français et une Bernoise n'en-

traînât les paysans à des commentaires sans nombre. La petite mar-
chande était habillée à la mode populaire bernoise, c'est-à-dire

qu'elle avait la taille emprisonnée dans un corsage noir échancré

tout à coup au-dessous de la gorge pour être suivi de cette étoffe

bouffante et empesée qui trompe souvent sur les poitrines des Suis-

sesses; sa jupe blanche rayée de noir était plutôt courte que longue :

pour ses cheveux, elle les portait à sa fantaisie et devait passer peu

de temps à enrouler une grosse natte autour de sa tête. Au comble

de mes désirs, je commençais à n'être plus satisfait; les quelques

phrases prononcées en allemand depuis son arrivée me rendaient

aussi ridicule qu'un éléphant flairant un harmonica. Toute mon élo-

quence se figeait devant cette damnée langue allemande. — Je vou-

drais bien lui dire quelques mots aimables, dis-je à Christen.

— Je m'en vais la prévenir que tu désires lui parler. Mein Ca-

marad sagt er mœchte wohl...

— Ne l'écoutez pas, mademoiselle, dis-je en l'interrompant; tu es

insupportable, Christen.

— Parle-lui alors !

Ayant regardé dans le fond de la cave, où des paysans étaient atta-

blés avec des Bernoises peu farouches, je remarquai que l'un d'eux

avait le bras passé autour de la taille de sa voisine, ce qui ne sem-

blait nullement choquer l'assemblée; je l'imitai, et la petite mar-
chande de salade ne parut point trop formalisée de cette hardiesse.

C'était le moment ou jamais de lui couler de douces et mystérieuses
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paroles dans l'oreille. Elle semblait attendre. — Christen, dis-lui

que je l'aime...

Christen prit la parole. — Mein Freund hat sie sehr lieb.

La petite marchande de salade rougit plus fort que jamais.

— Elle ne répond rien? demandai-je.

— Que veux-tu qu'elle réponde?

— Lui as-tu bien dit que je l'aimais?

— Certainement, en toutes lettres?

— Dis-lui combien il est difficile de faire des déclarations à trois.

— Désires-tu que je m'en aille? demanda Christen.

— Ne te formalise pas, mais avoue que ma position est gênante.

— Mein Camarad..., dit Christen.

— Attends un peu; tu ne me dis pas ce que tu traduis.

— Je suis à tes ordres, que faut-il dire?

— Que je la prie de ne pas s' offenser du bouquet que je lui ai

envoyé ce matin.

Christen prit la parole, et la demoiselle lui répondit en riant. Je

jugeai ce rire d'un bon augure.

— Eh bien! Christen?

— La salade te remercie de ton amitié.

— Je ne veux pas qu'on l'appelle la salade, mais savoir son nom?
— Elle s'appelle Gritti, dit Christen.

Ayant épuisé tous les moyens de conversation, je jugeai que la

séance avait été pénible; aussi bien la petite marchande jetait ses

regards vers le haut de l'escalier.

— Ich muss auf dem Mœrktl, dit-elle.

— Qu'est-ce, Clu'isten?

— Il faut qu'elle aille mettre en ordre son étalage, car le mar-

ché va finir.

— Adieu, mademoiselle, dis-je en lui serrant la main. — Chris-

ten, demande-lui quel jour on pourra la revoir.

— Au prochain marché, mardi prochain, me fit-elle répondre par

mon ami.

Ce fut ainsi que nous remontâmes les escaliers, moi la conduisant

par la main et légèrement effrayé du nouveau rendez-vous que je

venais de prendre. Par la conversation qui s'était établie, je com-

mençais à frémir des difficultés d'une aventure amoureuse en pay&

étranger. Ah! s'il eût été question d'un amour sérieux tel qu'il s'en

rencontre rarement dans la vie, je n'eusse pas hésité à recourir aux

moyens les plus aventureux, même à me faire naturaliser citoyen ber-

nois; mais pour une petite marchande de salade que j'ai rencontrée

sur le marché, qui m'a souri tout d'un coup comme un rayon de soleil

le matin, était-ce vraiment la peine de se fatiguer l'esprit de com-
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plots embarrassans? Je me suis souvent repenti de vouloir prolonger

mes sensations; l'œuf en est joli, transparent à la lumière, tranquille

et pur comme dans un nid : vouloir faire éclore cet œuf, c'est imiter

les polissons qui grimpent au haut des arbres, s'emparent du nid

malgré les cris et les battemens d'ailes de la pauvre mère effarou-

chée; arrivés au bas de l'arbre, ils s'aperçoivent qu'ils ont écrasé

tous les œufs et ne recueillent rien de leurs déprédations. Bien sou-

vent il en a été ainsi de mes aventures, charmantes à la naissance, et

qui ont donné des résultats amers au dénoûment. « Je laisserai là la

petite marchande, pensais-je; je ne veux ni la chagriner ni me cha-

griner. Tous deux nous avons bu une toute petite goutte de galante-

rie, juste assez pour nous faire sourire quand nous y penserons :

vider le verre, le remplir, le vider encore, ce serait vouloir goûter à

la lie. » Fort de ma résolution, j'allai continuer en compagnie de

Christen mes explorations dans la ville : du haut de la plate-forme

où va se promener les soirs d'été la haute société de Berne, j'avais

souvent suivi des yeux le cours de l'Aar, qui baigne la ville basse.

Une petite île sépare tout à coup l'Aar. On arrive à cette île par un
pont assez élevé à escaliers; dans cette île sont des bains qu'on ne
manque pas d'indiquer aux étrangers. Ces bains sont plutôt des ca-

fés où l'on va boire du vin de Neuchâtel, du Neuhurcjer, servi par

des jeunes filles en costume oberlandais. Du reste, toutes les mai-
sons de bains à Berne sont des lieux de divertissement autant que
des lieux d'hygiène : de très bons cuisiniers y sont établis, qui ont

peu de talens à déployer pour accommoder les excellentes truites des

lacs voisins. Les familles bourgeoises vont y prendre leurs ébats le

dimanche comme les Parisiens à Romainville. Situées dans la ville

basse, dans une rue étroite peu fréquentée, la plupart de ces mai-
sons servent également de lieux de rendez-vous. Les amoureux peu-

vent y communiquer en sûreté par un certain nombre de portes

habilement disposées, et les jaloux y auraient fort à faire. Ces ren-

seignemens, que me donna Christen, me travaillèrent le cerveau pen-

dant quelques jours, et m'amenèrent à me promener de nouveau sur

le marché.

Ce fut aux bains de l'Âarzieli que j'invitai à dîner le mardi suivant

la petite marchande de salade. Elle pouvait y venir en toute con-

fiance, Christen étant de la partie. Elle accepta et promit qu'à une
heure précise, aussitôt le marché terminé, elle viendrait nous re-

joindre. Une heure ayant sonné et la demoiselle ne paraissant pas :

— Christen, as-tu bien indiqué la maison?
— Il n'y en a pas d'autre dans le voisinage.

Après cinq minutes d'attente : — T'avait-elle promis de venir?

— Assurément.
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— Voici un quart qui sonne; si nous allions au-devant d'elle?

— Je ne sais par où elle viendra.

— Comment! tu ne lui as pas demandé son adresse?

— Je n'y ai pas songé.

— Ah! Christen, que tu es maladroit!

— Alors fais tes affaires toi-même ! dit Christen impatienté.

— Voilà que tu me reproches quelques mauvaises phrases amou-
reuses en allemand qui n'ont même pas décidé Gritti à accepter ce

dîner !

Nous étions ainsi à discuter comme deux hommes qui font le pied

de grue sur la porte d'une auberge, attendant un compagnon pen-

dant que le dîner brûle. La mauvaise humeur, aussi triste conseil-

lère que la faim, m'amena à considérer Christen sous un jour défa-

vorable : il me parut que le sarcasme se jouait en toute liberté sur

sa physionomie; il attendait comme moi sur le pas de la porte, mais

sans impatience. Ses sourcils n'étaient pas froncés, j'aurais voulu

voir ses lèvres pincées, son pied frapper irrégulièrement le pavé.

Christen n'était pas assez inquiet pour la situation; s'il avait fait cla-

quer plusieurs fois sa langue, s'il avait lâché quelques jurons, je

l'aurais tenu pour innocent; mais une patiente tranquillité faisait

qu'il s'appuyait contre le mur avec le calme d'un lézard qui se

chauffe au soleil. Pour moi, je faisais dix pas en avant, retournant

la tête à chaque instant; je frappais avec ma canne tantôt les murs,

tantôt mes mollets, et mon irritation était assez grande pour empê-

cher mes jambes de se révolter contre le fâcheux emploi de ma vo-

lonté. Ma casquette de studiosus elle-même souffrait des agitations

qu'elle recouvrait plus directement, et je livrais de grands combats à

la visière afm qu'elle entraînât le reste de la coiffe à couvrir le dépit

qui régnait sur ma physionomie.

L'irritation ressemble aux éclairs faisant mille zigzags dans les

nuages. Christen se tenait toujours appuyé contre le mur comme ces

malheureux voyageurs que la foudre surprend au pied d'un arbre.

Il appelait ma colère et ne paraissait pas s'en douter. En ce mo-
ment, certaines lignes sarcastiques que j'avais cru saisir autour de

sa bouche me dévoilaient sa coupable conduite. « Il sait qu'elle ne

viendra pas, » pensais-je; voilà comment j'expliquais sa résignation.

Plusieurs fois, en passant devant lui, je l' étudiai du coin de l'œil, on

eût dit la statue de l'indolente tranquillité. « C'est pour mieux ca-

cher sa conduite, » me disais-je, car ses conversations en allemand

avec la petite marchande de salade ne m'apprenaient rien de positif:

il me servait de truchement, se chargeait de mes paroles galantes,

les transmettait à Gritti et m'en donnait la réponse; mais qui me
prouvait la loyauté de ses traductions? N'introduisait -il pas à la
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place des jolis mots français amoureux quelques froideurs à l'alle-

mande dont il était le maître absolu? Déjà ces doutes m'étaient venus

à l'esprit et avaient été dissipés à l'instant par l'amitié qui régnait

entre nous; mais aujourd'hui n'étaient-ils pas justifiés par l'absence

de Gritti?

— Elle ne viendra pas, dit tout à coup Christen.

Cette affirmation me rappela à la raison; je vis que mon ami n'y

mettait pas de détours, et je trouvai à sa ligure une telle sérénité,

que je pris son bras.

— Allons dîner, dis-je.

La gaieté du vin blanc et les joyeux propos de Christen chassè-

rent toute espèce de rancune; nous bûmes à la santé de Gritti.

— Au prochain marché, dit Christen, je lui ferai des reproches, et

je lui demanderai sérieusement où elle demeure.
— Non, pas de reproches! n'effarouche pas Gritti. Qui sait les mo-

tifs qui ont pu l'empêcher de venir au rendez-vous? Ah! pourquoi

ne sais-je pas l'allemand? Au fait, ne pourrais-tu pas m' écrire un
petit registre amoureux en allemand et en français?

— Je ne demande pas mieux; mais quand Gritti te répondra, tu

n'en seras pas plus avancé. Et la prononciation?

— J'ai mon idée; dans les restaurans parisiens, quand un Anglais

craint de ne pas se faire comprendre, il appelle le garçon, et s'il a

envie d'une caille rôtie, il lui montre l'endroit de la carte où est écrit

<( caille rôtie. » C'est une sorte de carte qu'il sera bon de dresser pour

la montrer à Gritti.

— Si tu veux l'embrasser, tu lui montreras le mot allemand.

Et nous voilà à rire aux éclats de cette idée.

— Non, dis-je, pour le baiser, je le prendrai en français sur ses

joues allemandes, et nous nous comprendrons toujours; mais j'ai

d'autres questions à lui faire.

. — Lesquelles?

— Plus tard nous verrons, je ne sais. — Puis, revenant à ma pre-

mière idée : — Il est étonnant qu'on n'ait pas pensé à imprimer pour

les voyageurs pleins de sentiment des guides où la passion se pein-

drait en traits de flamme avec traduction interlinéaire, car la galan-

terie est un besoin de notre existence, comme la nourriture, le som-

meil, l'air et la lumière. Certainement on imprime tous les jours des.

livres moins utiles.

C'est ainsi que se passa le dîner, en conversations plaisantes, qui,

ai elles ramenaient quelquefois le souvenir de Gritti, attachaient à

son nom des paroles gaies et joyeuses.

Le lendemain, il y avait bal à Laengui, et je n'eus garde d'y man-

•quer. Je recommande à tout voyageur curieux, qui arrive dans une
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ville de province ou dans un pays étranger, de s'inquiéter du lieu

où l'on danse. C'est dans les bals publics que se saisissent plus clai-

rement les manifestations du peuple, sans hypocrisie dans ses plai-

sirs. Le bal me représente la dernière cour d'amour; je comprends

que les prêtres aient écrit assez de livres contre ce divertissement

pour en faire une bibliothèque; j'y cours en observateur attentif,

afin d'analyser les différences d'aimer de chaque peuple. A Berne,

j'y avais un double intérêt, j'espérais rencontrer au bal de Laengui

l'aimable Gritti. Hélas! Gritti n'y était pas, mais à sa place beaucoup

de servantes et de demoiselles de diverses professions relatives à la

couture. Le chef d'orchestre était une énorme Bernoise dont le violon

était appuyé sur des coussins naturels qui semblaient devoir l'em-

pêcher de manier l'archet avec agilité, et cependant M"* Marthy

( car tel était son nom ) apportait à la direction de son orchestre un

entrain qui se communiquait aux valseurs eux-mêmes. Combien je

regrettais l'absence de Gritti, que j'aurais priée de ni'initier aux dé-

licatesses et à la gravité de la valse allemande! Ma qualité de failx

studiosus me permettait de me mêler aux groupes des étudians et de

ces servantes dont Goethe a dit : « La main qui tient le balai toute

la semaine est celle qui caresse le mieux le dimanche. » Gritti, petite

Gritti, pourquoi n'es-tu pas venue au bal? Et je trouvai dans son ab-

sence une sorte de dure compensation qui la rendait encore plus sé-

duisante. Gritti ne venait pas au bal de Laengui parce que sans doute

sa position l'en empêchait. Quoique marchande de salade en plein

air, elle appartenait à une caste plus relevée que celle des servantes.

Le petit dépit que j'éprouvais retomba sur les brandebourgs inau-

gurés par Christen ce jour-là même. Christen relevait la tête, se

carrait, souriait d'un air fat aux servantes du bal, et il était facile

de voir combien chacun de ses geStes du corps et de la physionomie

était marqué au coin des brandebourgs.

— Comment trouves-tu cette valse? me demanda Christen, qui me
savait enthousiaste de ce rhythme tourbillonnant.

— Je trouve que tes brandebourgs sont trop neufs pour ta vieille

redingote.

Christen se recula comme s'il avait marché sur un serpent.

— Des brandebourgs neufs et brillans ne font que ressortir l'érail-

lement de coudes blancs. Christen, tu manques de logique; il fallait

gratter les brandebourgs avec du verre pour qu'il s'en détachât

quelque filoche... C'est une déplorable invention; il n'y a plus qu'à

Berne qu'on ose encore porter ces ornemens de housard.
— J'en ai vu à Strasbourg, dit Christen triomphant.

Mon ami, qui avait peu voyagé, regardait Strasbourg comme la

capitale de la France; j'essayai de lui démontrer son erreur.
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— Avoue que tu es de mauvaise humeur, dit Christen; mais il

s'était servi de la forme la plus maladroite en me disant d'avouer

ce qui était vrai. Tout le reste de la journée, je fus d'une humeur
massacrante, et plus tard je me suis repenti des taquineries que je

lui fis subir pendant mon séjour à Berne.

Le lendemain , Christen et moi avions oublié la querelle à propos

de brandebourgs , et il fut convenu que mon ami irait porter mes
dernières paroles à Gritti, car le jour de mon départ approchait, et

déjà je me repentais d'avoir perdu un temps considérable à m' occu-

per de la petite marchande.
— Un rendez-vous! s'écria Christen en revenant du marché.

M"' Gritti te recevra aujourd'hui, à deux heures de relevée, dans son

boudoir de l'Herrengasse.

— Qu'est-ce que ce boudoir au nom barbare?

— Cela veut dire que la Gritti demeure rue des Messieurs ou rue

des Pasteurs. Traduis le mot à ton choix.

A deux heures, ayant laissé Christen au café, je me dirigeai vers

l'Herrengasse, non sans une certaine émotion. Mille doutes et mille

questions amoncelées cherchaient à me paralyser par avance; mais

je les repoussai cruellement, sans vouloir écouter leurs malicieuses

suppliques. En présence d'une aventure étrange, j'ai l'habitude de

l'aborder les yeux fermés, et si j'ai peu de qualités, je revendique

celle-là surtout. Le premier obstacle qui se présenta fut l'absence

d'un concierge; Gritti demeurait au fond d'une petite place , dans

une maison dont l'entrée consistait en un couloir assez étroit, avec

murs de planches. Au bout du couloir était un escalier de pierre des-

cendant à un jardin composé de fleurs et de légumes. Le jardin me
confirma que j'avais trouvé la réelle demeure de la petite marchande

de salade; cependant je flairais h, maison, regardant le premier

étage et diverses constructions sans magnificence, occupées sans

doute par des ouvriers. — Où frapper? me disais-je. Qui demande-
rai-je, et en quelle langue le demanderai-je? — Heureusement pour

moi, j'entendis un éclat de rire féminin qui partait du corridor :

c'était sans doute Gritti qui par ce signal m'indiquait son appar-

tement. Une clé est à la porte, je frappe, j'entends un son de voix

qui peut vouloir dire : Entrez; j'ouvre la porte, et je me trouve en

présence de Gritti et de trois ou quatre jeunes filles qui me regar-

dent avec curiosité. — Bonjour, mesdemoiselles. — Je salue, je m'as-

sieds, je regarde Gritti, toujours souriante, occupée ainsi que ses

compagnes à gratter avec du verre une corne molle qui produisait

des sortes de petits cornets enroulés. Un jeune collégien, que sa

mère a forcé à inviter une des plus élégantes femmes du bal, co-

quette et décolletée, n'est pas plus embarrassé de son maintien que
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je ne l'étais à cette heure devant Gritti. — Que vais-je lui dire? me
demandais-je. Et cette question terrible s'agrandissait de minute en

minute. Je voulais faire quelques gestes de la main pour lui dé-

peindre le plaisir que j'avais de la revoir, et mon bras, se révoltant

contre ma volonté, restait ballant comme une marionnette inoccu-

pée. Cependant : — Que faites-vous là, mademoiselle? dis-je en mon-

trant les cornes que les demoiselles grattaient. Pour toute réponse

,

Gritti se tourna vers ses compagnes et leur répondit en allemand.

Sans doute on se moquait du Français. En même temps j'anathéma-

tisai Christen, qui m'avait laissé partir avec l'idée de la situation

fâcheuse dans laquelle infailliblement je devais tomber.

Je fis un geste éloquent qui signifiait : Attendez. J'ouvris la porte

et m'enfuis sans m'inquiéter des commentaires que ce départ subit

allait nécessairement faire naître. En cinq minutes, je me rendis

auprès de Christen, qui m'attendait tranquillement au café. Quoi-

que ma course eût été rapide, j'avais pris des dispositions assez ha-

biles pour que Christen ne pût supposer le réel motif qui m'ame-
nait. Lui demander de me servir encore une fois d'interprète, c'était

lui donner trop d'importance et retomber dans les doutes qui m'a-

vaient assailli si vivement; cependant il me semblait impossible de

se passer de truchement, et je n'avais pas d'autre ami à Berne que

Christen. Pouvais-je lui confier l'échec de ce premier rendez-vous,

mon émotion, mon embarras et ma fuite précipitée? Il y avait dans

ces détails assez de comique pour venger mon ami des brocards que

j'avais dirigés contre ses brandebourgs. Rappelé en qualité d'inter-

prète, Christen se jugerait indispensable et profiterait de l'infériorité

de ma situation.

— Cher Christen, je viens te chercher pour prendre part à une
légère collation que je désire offrir à Gritti et à ses amies.

— Comment as-tu été reçu?

— A merveille, et je veux te présenter. J'ai craint de te laisser

seul ici à t'ennuyer. Pouvons-nous emporter de ce café du vin, des

gâteaux?

— Certainement; mais quelles sont les demoiselles à qui tu veux
me présenter?

— Des marchandes sans doute, comme Gritti; elles travaillent

ensemble.

— Partons, dit Christen.

Les bras chargés de bouteilles et les poches bourrées de gâteaux,

nous voilà en route pour l'Herrengasse, moi m' applaudissant de cette

inspiration qui me permet tout à la fois de me servir de Christen et

de m'en débarrasser. S'il a quelque caprice pour Gritti, je le dé-
tourne au profit d'une des demoiselles présentes; en même temps
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je l'emploie à traduire mon amoureuse conversation. Quand je repa-

rus chez la Gritti, la chambre n'avait pas changé d'aspect : beaucoup

de feuillage sur le plancher, et les demoiselles s'occupant à marier

des feuilles avec des dessins en corne. — Chère Gritti, je vous pré-

sente mon ami Christen, qui veut bien prendre part à notre colla-

tion. — Je m'étais décidé à parler en français, comme si la petite

marchande me comprenait, car j'avais senti que les paroles pronon-

cées aident beaucoup à l'accentuation et à la précision des gestes.

Je ne sais si les grands acteurs de ballet emploient ce moyen, mais la

parole donne une vive impulsion au geste, et il ne suffît pas de pen-

ser fortement les sentimens qu'on veut exprimer par l'attitude du

corps, il faut encore que l'acte plus mécanique de la parole vienne

se joindre aux mobiles intérieurs qui dirigent nos mouvemens. Chris-

ten avait déposé sans façon les bouteilles et les gâteaux sur la table,

croyant sérieusement que cette collation était annoncée. Gritti ne

parut pas se formaliser de cette liberté; si elle se fût avisée de se

plaindre, et que Christen eût prêté l'oreille à ses discours, j'étais

décidé à accuser Gritti de coquetterie ou de mensonge pour me tirer

d'affaire. 11 me parut même que la petite marchande de salade ne

semblait pas indifférente à ce procédé; mais Christen fit la grimace

en apercevant les compagnes de Gritti.

— Je ne suis pas absolument satisfait de boire aux beaux yeux de

ces demoiselles, dit-il,

— Elles sont charmantes!

Christen poussa un soupir.

— L'amitié est exposée à de rudes épreuves! — Puis il ajouta :

— Bah ! buvons!

Sur un mot de Gritti, les demoiselles sortirent, apportèrent des

verres et disparurent. J'étais assis sur une chaise devant une table

assez large qui me séparait de Gritti. Aussitôt ses compagnes sorties,

la petite marchande jette à terre tout le feuillage qui encombrait la

table; elle range tout ce qui l'entourait.

— Va t'asseoir auprès d'elle sur le canapé, dit Christen.

— Comment! encore un canapé ici? m'écriai-je.

Dans aucune partie de l'Europe, je n'ai vu autant de canapés qu'à

Berne : il n'y a pas de chambre qui n'en contienne deux ou trois.

La plupart des voyageurs se sont étonnés de l'importance des ours

de Berne et de la vénération dont l'opinion publique les entourait

sous toutes les formes : bronze, pierre, marbre, bois ou pain d'épices.

En effet, extérieurement, Berne appelle la curiosité par ses ours vi-

vans et par ses ours sculptés sur les places publiques et sur les

fontaines, sur les horloges et sur les cannes; mais intérieurement

le canapé est aussi vénéré que l'ours. Je m'étonne même que l'ours
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traité de citoyen bernois ,
jouissant en cette qualité d'une pension

de douze cents francs par an, payable en viandes crues et succu-

lentes, n'ait pas droit à un de ces canapés dont on peut voir des

échantillons aux fenêtres des patriciens de la Grande-Rue, où de

grands coussins, invariablement rouges, accoudés sur la balustrade,

rompent la monotonie grise de la couleur des maisons. La petite

marchande de salade avait aussi son canapé, et rien dans sa chambre

ne correspondait à ce meuble d'homme inoccupé. Je pris place, avec

un certain battement de cœur, sur ce canapé que Gritti m'avait in-

diqué elle-même, et je m'occupai de remplir les verres et de disposer

les gâteaux en face de chacun de nous. En ce moment j'étais heu-

reux, les souvenirs de ma jeunesse d'étudiant voltigeaient gaiement

par la chambre, qui me rappelait le quartier latin, les grisettes de la

rue des Noyers et toute cette folle vie parisienne, dont se souviennent

encore, après trente ans, les notaires et les substituts de province.

Le soleil s'était mis de la partie; ses rayons, profitant de l'ouverture

d'un court rideau entr' ouvert par le vent, se glissaient tantôt sur la

table et tantôt au milieu des feuillages. Christen se mit à entonner

la belle chanson populaire : Den lieben langen Tag hab' ich nur

Schmertz und Plag, dont la mélodie est pleine de mélancolie alle-

mande. Une large phrase musicale solennelle, qui commande l'atten-

tion, ouvre cette mélodie, et se change par un rhythme savant en

une inspiration tendre à laquelle il est difficile d'échapper.

— Gritti, voulez-vous être mon Schutzli? dis-je en lui prenant la

main.

Elle semblait émue, sa poitrine se soulevait irrégulièrement. De
ma phrase, elle n'avait compris que le joli mot Schatzli; pour toute

réponse, elle me tendit son verre, en m' invitant à y tremper mes
lèvres. Je ne sais guère ce qui se passa en moi pendant quelques

secondes; une émotion inexprimable s'était emparée de moi, mes
lèvres avaient pris feu à ce verre , et une douce flamme parcourait

tout mon corps. Quand je revins à moi, Christen avait disparu, et je

me trouvai seul près de Gritti, dont je tenais toujours les mains dans

les miennes. Tout à coup une vision diabolique se dressa dans un coin

de la chambre : un grand rideau jaune, à moitié fermé, laissait voir

une alcôve et un lit. Ce rideau trop court ne pendait pas jusqu'à terre,

et j'aperçus deux pieds d'hommes qui se voyaient sous le rideau. Je

pâlis, une sorte de terreur et de confusion me fit lâcher les mains de

Gritti, qui, libre de ses mouvemens, se recula aussitôt à l'extrémité

du canapé. D'un geste, je lui montrai les deux jambes de l'homme

caché, et Gritti ne parut pas comprendre tout d'abord. Revenu de

ma première terreur, j'allai droit à l'alcôve, tirai brusquement le

rideau et me trouvai en présence d'une grosse paire de bottes vides,
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qui annonçaient, par la forme et la tournure, un locataire Milgaire.

— Qu'est-ce que ces bottes? demandai-je à Gritti. — Pour toute ré-

ponse, elle rit aux éclats et se moqua de mon émotion. D'un coup

d'œil, elle comprit que je voulais avoir raison de ses rires, et poussa

1^ table de telle sorte qu'elle établit entre nous une sorte de barri-

cade. La coquette petite marchande de salade voulait engager une

lutte; mais au même moment un violent coup frappé à la porte, le

nom de Gritti prononcé par une voix mâle tout à fait allemande, la

firent changer de physionomie. A son tour, sa figure exprima une
telle terreur, que je pus à peine comprendre son geste, qui me dési-

gnait la fenêtre ouverte. Je fis le geste de sauter par la fenêtre, et

Gritti secoua la tète affirmativement. Aujourd'hui je peux à peine ré-

sumer les mille sensations qui s'emparèrent de moi en moins d'une

seconde. J'allai jeter un coup d'œil à cette fenêtre, qui ne me re-

présentait comme issue la plus désirable qu'une jambe ou un bras

cassé. Heureusement il se trouvait une échelle. Je descendis le cœur
palpitant, et je ne fus pas médiocrement surpris de trouver au bas,

arrivée avant moi, ma casquette, que Gritti avait jetée pendant ma
descente.

J'étais dans un jardin potager, d'où je ne cherchais qu'à fuir,

lorsque j'aperçus Christen, étendu sur le gazon, près d'un petit jet

d'eau. Au bouleversement de ma physionomie, il comprit qu'un évé-

nement étrange s'était passé. — Eh bien? dit-il.

— Ah! Christen, quelle aventure! — Et je lui racontai en peu de

mots la découverte de la paire de bottes et la malencontreuse visite

de l'étranger qui appelait Gritti d'une voix familièrement brusque.

— Il faut en avoir le cœur net, dit Christen en se dirigeant vers

l'escalier de pierre qui conduisait à l'intérieur de la maison.

— Non, je ne veux pas compromettre Gritti... Partons d'ici sans

nous faire remarquer.

— Aurais-tu peur?
— Non, et la preuve, c'est que je resterai ici si tu le désires; je

n'ai pas quitté de l'œil la fenêtre par laquelle je suis descendu;

personne n'y a regardé.

— Yoici Gritti elle-même, dit Christen.

En efï'et la petite fleuriste descendait l'escalier avec une certaine

émotion qui empourprait ses joues. Christen lui demanda ce qui était

arrivé, et elle répondit tout simplement : Rien. Sans doute elle ne

voulait pas donner d'explications. Pour moi, j'étais redevenu timide

et je suivais du regard chaque mouvement de Gritti, qui pour échap-

per à notre attention cueillait des fleurs. Quand elle en eut ramassé

un petit bouquet, elle me le présenta d'une manière si simple, il y
avait dans ses yeux un sentiment si singulier de regrets et elle nous
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quitta si mélancoliquement, que je fus remué jusqu'au plus profond

de mon être. Je courus à elle, lui pris la main :

— Chère Gritti! dis-je.

Elle détourna la tête.

— Christen, viens donc lui parler... Il y a quelque mystère...

Dis-lui combien je voudrais la revoir, mais pas ici.

— Je vais l'engager à venir dimanche à la campagne avec nous.

— Oh! oui!

Christen et Gritti s'entretinrent quelque temps en allemand. —
Dimanche, à deux heures, tu viendras la prendre. Gritti désire que

nous la laissions seule.

En chemin, Christen m'apprit que la petite fleuriste s'était fait

prier pour donner un nouveau rendez-vous; mais elle avait avoué

que je ne lui déplaisais pas, et elle me priait de garder son bou-

quet, comme elle garderait le mien.

Ces aventures mystérieuses, l'aveu de Gritti, son trouble et son

bouquet m'avaient rendu tout à fait amoureux. — Allons, dis-je à

Christen, je ne quitterai pas la ville sans parler le bernois. Et pen-

dant deux jours j'étudiai une sorte de dictionnaire amoureux; l'al-

lemand me semblait la langue la plus douce du monde. Le dimanche

suivant, j'allai dans l'Herrengasse, je vis avec une certaine inquié-

tude que la porte de la maison était fermée. Je frappai, on ne me
répondit pas. Je revins chez Christen, le cœur serré comme aux ap-

proches d'un grand malheur. Je devins d'une humeur massacrante

jusqu'au marché suivant, qui me parut vide et désert, car la Gritti

n'était pas à sa place ordinaire. Je poussai Christen à demander de

ses nouvelles aux marchandes voisines, et on répondit que Gritti

avait quitté la ville pour quelque temps. Moi-même, mes affaires me
rappelaient en France, et j'embrassai Christen en le chargeant de

me donner des nouvelles de la jolie petite Bernoise, ce qu'il fit exac-

tement huit jours après d'une façon laconique : (( La Gritti va se

marier. »

Ghampfleury.
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VI.

NERVA, TRAJAN ET ADRIEN.

SUtue et caractère de Nerva. — Forum de Domitien terminé par Nerva. — Bas-reliefs de la colonne

et de l'arc de triomphe de Trajan, ses guerres. — Statues de captifs, triomplies de Trajan. —
Trajan ami des lettres, ses biblioihéques, la basilique et le forum de Trajan. — Double renais-

sance. — Autres monumens de Trajan, sa piété, sa modestie. — Le grand cirque, les gladiateurs,

tribut payé au temps. — Figure et caractère de Trajan. — La légende protège sa basilique et s»

colonne. — Adrien succède à Trajan, Plotiue. — Adrien spirituel et méchant; il en a bien l'air. —
Temple de Vénus et de Rome, meurtre d'ApoUodore. — Monumens dans les provinces, voyageas

d'Adrien. — Monumens réparés et détruits, politique jalouse d'Adrien. — Portraits de Sabine et

d'Antinous, l'art égyptien à Rome. — La villa Adriana, la Grèce à Rome. — Crimes, maladie et

raoït terrible d'Adrien, son mausolée.

rsous sommes arrivés au commencement du second siècle de l'em-

pire (1). Voici enfin un souverain parfaitement honnête, Nerva; un

souverain honnête et grand, Trajan. — La vertu monte à Rome
sur le trône impérial, elle s'y est fait attendre cent ans.

Nerva ne régna pas beaucoup plus d'une année, mais il régna

bien et adopta Trajan. Son nom doit être prononcé avec respect et

avec reconnaissance par la postérité. Les portraits de Nerva, surtout

sa statue du Vatican, donnent l'idée d'un vieux sénateur intègre.

Sa figure est maigre et longue, calme et digne. 11 est assis, ce qui

convient à un vieillard maladif que ses jambes ne pouvaient plus

porter. Nerva a l'air sévère et n'a pas l'air dur. Il fit abattre les ri-

dicules arcs de triomphe de Domitien; il punit de mort les délateurs

(1) Voyez les livraisons du 13 octobre, !<''' novembre, 15 décembre 1856, 15 janvier,

15 février 1857.
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du règne précédent et les esclaves qui avaient dénoncé leurs maîtres;

c'était justice. En même temps il fut humain, et l'on pourrait dire

charitable; non-seulement il donna des terres aux citoyens pauvres,

mais pour leur venir en aide il vendit, outre ses propriétés privées

et une partie du domaine et du garde-meuble impérial, des palais,

des vêtemens de luxe, des vases d'or et d'argent. On croit presque

lire la vie de saint Ambroise vendant les vases sacrés pour nour-

rir les pauvres; en agissant ainsi, Nerva ne cherchait point la fa-

veur du peuple, car par une sage et courageuse économie il sup-

prima des jeux, des spectacles, et même des pompes religieuses. On

ne voit pas que les prétoriens aient été pour quelque chose dans

l'élection de INerva, ni qu'il ait rien fait pour les acheter. Celui qu'il

leur avait donné pour chef voulut les soulever contre lui. Ils de-

mandèrent à Nerva des têtes; le veillard leur offrit tranquillement

la sienne, découvrit sa gorge et leur dit de frapper : c'était sa ma-

nière de désarmer les conspirations. D'autres mécontens avaient

conjuré sa perte; il le sut, les fit asseoir à côté de lui au théâtre et

leur présenta des épées, en leur demandant si la pointe en était

bonne. Simple comme Yespasien, mais aussi libéral que Vespasien

était avare, il paraît avoir préféré de même aux splendides demeures

du Palatin les jardins de Salluste, où il mourut. On croit qu'il fit don

aux citoyens de ceux de Lucullus, purifiés par un si noble emploi

des crimes et de la mort de Messaline, et il écrivit sur la porte du~

palais impérial : œdes publicœ, propriété publique. Nerva, dans un
règne si court, n'eut pas le temps de beaucoup construire, et d'ail-

leurs tout ce dont il pouvait disposer appartenait aux indigens. Le

forum qui porte son nom fut réellement l'œuvre de Domitien. Nerva

ne put que l'achever, mais le nom de Domitien était si exécré, qu'on

donna de préférence à son forum le nom justement honoré de Nerva.

J'ai voulu m' associer à cette équitable injustice, et j'ai renvoyé à ce

moment le peu que j'avais à dire sur ce forum ainsi que sur le temple

de Minerve qui s'y trouvait, et le faisait appeler aussi forum palladien.

Le temps a épargné une partie du mur d'enceinte, des bas-reliefs,

une statue de Minerve, à laquelle le forum était dédié, et deux co-

lonnes. Au commencement du xvii" siècle, Paul Y fit abattre le por-

tique du temple, dont il restait sept magnifiques colonnes et où on

lisait une inscription en l'honneur de Nerva. Des marbres qui pro-

venaient de cette destruction, il orna sa fontaine du Janicule; c'est

un des mille exemples du vandalisme des temps éclairés, qui ont

fait, j'en donnerai la preuve, beaucoup plus de mal aux monumens
que les temps barbares.

Les bas-reliefs sont d'un goût très pur et supérieurs à la statue

de Minerve. La sculpture en bas-relief conserva plus longtemps la

TOME YllI. 25
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tradition du beau que la sculpture en ronde-bosse. On le voit dans

diverses églises de l'époque barbare. De même la perfection du bas-

relief devance au xv' siècle la perfection de la statuaire. Il en est

ainsi des ornemens, des arabesques sculptés. Ce qui était le moins

difficile est ce qui a duré le plus tard et ce qui a reparu le plus tôt.

Les bas-reliefs du forum de Nerva représentent des femmes occu-

pées des travaux d'aiguille, auxquels présidait Minerve. Quand on se

rappelle que.Domitien avait placé à Albano, près du temple de cette

déesse, un collège de prêtres qui imitaient la parure et les mœurs
des femmes, on est tenté de croire qu'il y a dans le choix des sujets

figurés ici une allusion aux habitudes efféminées de ces prêtres.

Le forum palladien nous a ramené à Domitien. Oublions-le cette

fois tout à fait, pour nous occuper des grands monumens de Trajan,

— sa colonne, sa basilique, son forum,— et de l'excellent souverain

dont ils portent le nom. Son monument le plus historique est la co-

lonne, parfaitement conservée, couverte de bas-reliefs qui retracent

ses campagnes, dont le sommet portait sa statue, et dont la base

couvrait son tombeau. Trajan était tout entier dans cet admirable

monument, piédestal de sa puissance, trophée de sa gloire, gardien

de sa cendre.

La colonne Trajane a donné le premier exemple et a été le type

plusieurs fois reproduit des colonnes triomphales, de la colonne An-

tonine à Rome, de celle de la place Vendôme à Paris. L'idée de ce

monument est pleine de grandeur. D'un soubassement sur lequel

sont figurés des trophées, s'élance une colonne en marbre autour de

laquelle s'enroulent des bas-reliefs représentant les principaux évé-

neinens des guerres de Trajan dans la vallée du Danube, et cette

suite de bas-reliefs historiques vient aboutir au sommet de la co-

lonne, où était placée la statue impériale. On peut juger de l'effet

majestueux que produisait cette statue par celle de saint Pierre, qui

l'a remplacée. La spirale continue que forment les bas-reliefs mon-

tait vers l'empereur victorieux comme l'hommage du monde, et ve-

nait mourir à ses pieds. Nous ne connaissons point par les livres les

détails de ces guerres, nous n'avons pas les mémoires de Trajan ni ce

qu'avaient écrit sur sa vie et ses victoires Marins Maximus, Fabius

Marcellinus, Aurelius Verus, Statius Yalens, ni le poème sur la

guerre dacique composé en grec par Caninius Rufus; mais les bas-

reliefs de la colonne Trajane sont un magnifique supplément à l'his-

toire et à la poésie. Ce sont comme divers chapitres de la vie mili-

taire du successeur de Nerva, qui semblent un grand livre roulé à la

manière antique, volumen, et contiennent comme un récit monu-
mental de ses conquêtes dans un pays que les armes françaises ont

récemment visité quand elles ont reneontré vers la Dobrouscha le

mur de Trajan.
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Cette expédition était très importante. Sous Domitien, les popula-

tions du Danube, gouvernées par Décebale, avaient méprisé les aigles

romaines. Elles apprirent sous Trajan à les respecter de nouveau, et

une porte fut fermée pour longtemps à l'invasion. Le Danube fut

romain. Il se forma là une population qui s'appelle encore roumaine

et parle, aux extrémités de l'Europe, une langue née du latin, comme
l'italien, le français, le provençal, l'espagnol, à tel point que, dans

un livre sur les Origines de la Langue française, j'ai dû m'occuper

d'un idiome usité en Valachie. Le souvenir de Trajan est resté po-

pulaire dans ces contrées, et il y est devenu presque mythologique.

Le tonnerre s'appelle la voix de Trajan, et la voie lactée le chemin

de Trajan. C'est la légende de la conquête et de l'apothéose.

Vingt-quatre tableaux sculptés forment comme une épopée histo-

rique en vingt-quatre chants. Ils racontent ou plutôt font voir d'a-

bord le passage d'un fleuve; puis les Romains abattent les arbres

d'une forêt pour les besoins de l'armée et pour prévenir les embû-

ches de l'ennemi. Yient ensuite une ambassade des Daces : les am-
bassadeurs portent la toge, car déjà les mœurs romaines avaient pé-

nétré chez ces peuples par cette infiltration rapide dont on voit

tant de preuves dans l'histoire, depuis Marbode, qui voulait intro-

duire chez ses Germains la discipline des conquérans et un simulacre

de l'empire, jusqu'au Goth Théodoric, qui devait se faire le conti-

nuateur et le restaurateur de la civilisation et de la culture latines;

mais les propositions des Barbares n'ont pas été acceptées, car ils

égorgent leur bétail et combattent. Trajan, après une première vic-

toire, fait respecter les femmes et les enfans. Les Daces, que leur

revers n'a point intimidés, osent attaquer les Romains dans leur camp
fortifié. Deux espions viennent raconter ce qu'ils ont vu. On passe un

second fleuve. Un soldat romain amène un paysan, les mains liées

derrière le dos, pour avoir des renseignemens sur les forces ennemies

ou pour le faire servir lui-même d'espion. Une grande bataille est

livrée. Nouveau passage de fleuve, nouvelle ambassade. Deux tètes

sont portées sur des piques, des têtes d'espions ou de traîtres. Peut-

être est-ce une allusion à ce Dace qui fut envoyé pour assassiner

Trajan, et dont il n'est fait mention que dans l'abréviateur Zonaras.

Les soldats romains, irrités, brûlent les maisons des Daces. Ils font

le camp; ils en sont sortis, et on les voit attaquer l'ennemi dans ses

retranchemens. On reconnaît parmi eux des alliés barbares à leurs

pantalons pareils à ceux que portent les statues de Daces prisonniers

dont je parlerai bientôt. Cette fois les Romains ont rencontré une

yille à laquelle ils donnent l'assaut, et dont la résistance est repré-

sentée avec une grande énergie. Un roi dace a été pris, il est aux

pieds de Trajan; mais ses sujets ne se rendent pas pour cela, et ils

brûlent leur ville. Quelques-uns semblent prendre du poison. Le blé
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que les Romains ont pu sauver est apporté dans le camp. Trajan fait

à ses soldats la distribution de vivres appelée congiaire.

Après cet avantage, les Romains coupent des arbres et se fortifient

de nouveau, ils radoubent leurs bâtimens pour pénétrer plus avant

ou se ménager une retraite par le fleuve; l'ennemi fait un dernier

effort et vient encore une fois les attaquer dans leur camp : il est

repoussé. Découragés enfin, les chefs apportent des présens et deman-

dent la paix, tandis que la cavalerie romaine poursuit les fuyards

dispersés dans la forêt. La tète du roi Décebale est montrée aux sol-

dats dans le camp comme elle sera bientôt montrée dans le Forum
romain. Enfin une dernière scène, vive et pathétique, représente les

Barbares se retirant devant le vainqueur et entraînant leurs troupeaux

dans une région de montagnes, comme l'indique un torrent, loin des

lieux habités; on en est averti par la présence de diverses bêtes sau-

vages. Un homme et une femme qui fuient se retournent; ils regar-

dent sans doute une dernière fois du côté où était leur village détruit,

leur maison brûlée, leur pays envahi et asservi; c'est ainsi que les

derniers musulmans exilés de Grenade se retournaient pour contem-

pler la riante vega, de ce point qui s'appelle encore aujourd'hui le

Soupir du Maure.

Les bas-reliefs narratifs de la colonne Trajane nous donnent le spec-

tacle d'une expédition romaine, et nous font faire pour ainsi dire cette

campagne avec Trajan. Nous voyons comment on jetait sur un fleuve

un pont de bateaux liés deux à deux, comment on palissadait le

camp avec des planches taillées en pointe, comment on s'avançait à

l'assaut en faisant la tortue, c'est-à-dire chaque soldat se couvrant

de son bouclier, de manière que tous les boucliers rapprochés for-

massent un toit qui protégeait les assaillans contre les projectiles de

l'ennemi; on pousse contre une muraille un bélier qui a vraiment

une tête de bélier; des balistes placées sur des chars lancent des

traits; c'est une véritable artillerie, et même une artillerie à cheval.

Les anciens lançaient aussi des globes de feu dont la nature n'est pas

très bien connue, et des balles de plomb au moyen des frondes. Les

frondeurs étaient de vrais tirailleurs (1). On exagère donc un peu,

sans parler des flèches et des javelots, quand on dit que dans l'an-

tiquité on se battait toujours corps à corps; ce qui est vrai, c'est que

l'arme blanche était l'arme importante et décisive, et que le reste

était accessoire. Enfin les sculptures de la colonne Trajane sont elles-

mêmes une expression puissante de l'énergie guerrière ranimée dans

l'empire par l'exemple d'un prince vraiment guerrier. Ce n'est point

(1) Dans les sièges représentés sur les bas-reliefs de Ninive, des balles sont lancées

avec une espèce de cuiller : celles-là ne devaient pas être bien redoutables ; mais les

balles recevaient de la fronde une grande vitesse et par suite une grande force, puis-

que les poètes pouvaient oser dire qu'elles se fondaient en traversant les aiis.
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l'exquise pureté des cavaliers du Partliénon, mais c'est la vigueur et

la sévérité de l'art romain.

Il est difficile de bien apprécier le caractère de cette sculpture, et

il est impossible d'embrasser la suite des faits qu'elle retrace, en la

considérant d'en bas; mais les bas-reliefs ont été gravés, et, ce qui

vaut encore mieux, moulés en plâtre : quelques-uns de ces plâtres se

trouvent à l'académie des beaux-arts de Saint-Luc, et dans la salle du

Vatican où est la Bataille de Constantin, peinte à fresque par Jules

Romain, un élève de Raphaël, Polydore Caravage, a reproduit plu-

sieurs groupes importans de la colonne Trajane. A Rome, on peut

souvent compléter l'étude des monumens anciens en visitant les mo-

numens modernes; tout se tient dans sa longue histoire. C'est ainsi

que les arabesques des loges vaticanes remplacent pour nous et nous

font connaître les décorations des palais de Néron, restituées et per-

fectionnées par le génie de Raphaël. De même entrez sous le por-

tique de l'église des Saints -Apôtres, et vous trouverez là, encadré

par hasard dans le mur, un aigle qu'entoure une couronne d'un ma-

gnifique travail. Vous reconnaîtrez facilement dans cet aigle et cette

couronne la représentation d'une enseigne romaine, telle que les

bas-reliefs de la colonne Trajane vous en ont montré plusieurs; seu-

lement ce qui était là en petit est ici en grand.

Pour achever le tableau de la vie militaire de Trajan, il faut aller

regarder d'autres bas-reliefs empruntés à son arc de triomphe par

Constantin, qui en a décoré le sien. Les uns se rapportent égale-

ment à sa victoire sur Décebale, d'autres à ses victoires en Arménie

et chez les Parthes. On voit Trajan haranguer ses soldats avec cette

attitude simple et digne dont nous parle Pline. Sur ce point, le pa-

négyrique de l'écrivain est confirmé par le témoignage de la sculp-

ture. L'humanité du bon empereur, tant et si justement célébrée par

son aimable ami, est aussi attestée par un de ces bas-reliefs qui re-

présente Trajan distribuant des alimens aux nécessiteux, parmi les-

quels, le premier, il comprit les enfans pauvres et les orphelins. On

y voit encore une chasse, simple et mâle divertissement très cher à

Trajan et digne d'estime, quand on le compare aux amusemens ex-

travagans ou cruels de Domitien.

Constantin a aussi enlevé à un arc de triomphe de Trajan les sta-

tues de prisonniers daces que l'on voit au sommet du sien. Ce vol a

été puni au xvi* siècle, car, dans ce qui semble un accès de folie,

Lorenzino, le bizarre assassin d'Alexandre de Médicis, a décapité

toutes les statues qui surmontaient l'arc de Constantin, moins une,

la seule dont la tête soit antique. Heureusement on a dans les mu-
sées, à Rome et ailleurs, bon nombre de ces statues de captifs bar-

bares avec le même costume, c'est-à-dire le pantalon et le bonnet,

souvent les mains liées, dans une attitude de soumission morne,
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quelquefois avec une expression de sombre fierté, car l'art romain
avait la noblesse de ne pas humilier les vaincus; il ne les représen-

tait point à genoux, foulés aux pieds par leurs vainqueurs; on ne
donnait pas à leurs traits étranges un aspect qu'on eût pu rendre

hideux, on les plaçait sur le sommet des arcs de triomphe, debout,

la tête baissée, l'air triste.

Summo tristis captivus in arcu.

Ce pouvait être une place d'honneur, car c'est celle des soldats qui

représentent la gloire de nos différentes armes sur l'arc de triomphe

du Carrousel. Deux statues de chefs barbares personnifient surtout

énergiquement ces races, qui luttaient contre la conquête romaine et

gardaient leur fierté jusque dans la défaite. Ces statues en basalte

noir se voient au fond de la cour du palais des Consen^ateurs, au
Capitole; l'un des deux Barbares a un nez court et écrasé qui le

rapproche des races tartares et rend plus farouche encore l'expres-

sion de son visage féroce. Malgré l'analogie de ces deux statues avec

celles des captifs daces qui ornaient l'arc de triomphe de Trajan,

je ne veux pas croire qu'elles en proviennent, car l'une d'elles a cer-

tainement les poignets coupés. Le vainqueur a mutilé le corps sans

pouvoir dompter l'âme. Dans l'enfoncement obscur où ils sont pla-

cés, derrière une grille en fer qui les sépare des spectateurs, ces

noirs et terribles personnages apparaissent comme une menace du
monde opprimé.

Plusieurs arcs de triomphe furent élevés à Trajan, l'un dans le

grand Forum, un autre dans le sien. Il les méritait bien, car sa vie

fut une suite de guerres presque toutes heureuses. Le sénat lui avait

accordé de triompher autant de fois qu'il lui plairait. Trajan n'abusa

point de la permission. Pline, qui parle de sa première entrée triom-

phale dans Rome, a fait dans son panégyrique une vive peinture de

l'enthousiasme universel, et elle doit être vraie : après avoir eu

Domitien, on avait Trajan. Pendant ses guerres d'Asie, on l'atten-

dait avec transport. Martial, qui avait tant chanté Domitien, célé-

brait d'avance le triomphe de Trajan, il voyait déjà tous les arbres

du Champ-de-Mars et toutes les maisons illuminées, car les illumi-

nations jouaient un grand rôle dans les fêtes de la Rome ancienne

comme de la nouvelle. Rome tout entière lui apparaissait dans la voie

Flaminienne,

Totaque Flaminiâ Roma videnda via,

ainsi qu'elle y est tout entière en effet de nos jours, non pour voir

le triomphe de Trajan, mais pour voir passer le carnaval, car la voie

Flaminienne s'appelle aujourd'hui le Corso; mais cette attente géné-

rale et empressée dont Trajan était l'objet, dont Martial était le très
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fidèle, quoique assez indigne interprète, cette attente ne devait pas

être remplie. Trajan devait mourir en Cilicie, sans revoir Rome, où

ne triompha que son image. Sa cendre seule devait y rentrer pour

aller prendre sa place sous la colonne à la fois triomphale et sépul-

crale qu'il s'était bâtie. La gloire militaire de Trajan nous a conduits

à ses arcs de triomphe, sa mort nous ramène à son tombeau.

La colonne et la basilique trajanes, le forum trajan, furent l'œuvre

d'un architecte grec nommé Apollodore. On reconnaît la perfection

de l'art grec, dans la construction de la colonne, à la manière dont se

joignent les tambours de marbre superposés, dans l'intérieur des-

quels est taillé l'escalier. L'idée première du monument est peut-

être grecque, comme l'architecte. Celui-ci peut l'avoir empruntée

à une colonne qui portait à Alexandrie le nom de Paneion; mais

le Paneion servait seulement à voir ce qui se passait dans la ville,

nulle pensée guerrière et triomphale ne s'y joignait, et c'est là ce

qui fait si romain le monument d' Apollodore (1).

Une inscription qui se lit encore à la base de la colonne apprend

que pour créer son forum et sa basilique, Trajan supprima une col-

line qui unissait le Gapitole au Quirinal, et il voulut que la colonne

qu'il élevait indiquât par sa hauteur l'abaissement du sol, qui était

de 100 pieds. La colonne Trajane a tout juste 100 pieds romains.

C'est un gigantesque étalon métrique. On s'en est servi pour déter-

miner avec précision le mille romain, et par là on a retrouvé des

localités voisines de Rome dont la distance était indiquée par les

auteurs. Les inégalités naturelles aplanies, une destination utile unie

à la perfection des matériaux et à la beauté de l'art, on conviendra

que tout cela est bien romain.

Trajan n'était pas un lettré, c'était un patricien et un soldat, mais

il aimait et favorisait les lettres. Il mit au pied de sa colonne deux

bibliothèques comme sous la protection de sa gloire, consentant

même à ce que par là les trophées sculptés sur la base du monument
triomphal fussent cachés; on reconnaît cette modestie, cette insou-

ciance de toute vanité qui le caractérisait. L'une de ces bibliothèques

était grecque, et l'autre latine. Trajan y avait fait placer, ou dans la

basihque voisine, les statues des écrivains célèbres, et c'était un
grand honneur d'y être admis. Cet honneur s'accordait encore au

VI* siècle; on sait qu'il fut décerné à un poète nommé Merobaude et

à notre Sidoine Apollinaire. Ces hommes, dont l'un portait un nom
qui trahit son origine barbare, dont l'autre fut un bel esprit et un
évêque de la Gaule, eurent tous deux le plaisir de voir leur statue

figurer dans la bibliothèque de Trajan avec les écrivains dont ils

étaient les derniers descendans.

(1) En Grèce, on plaçait sur une colonne les statues des athlètes victorieux;
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La basilique dont je viens de parler est la basilique ulpienne. —
Trajan s'appelait Ulpius. — Un certain nombre de colonnes ont été

mises en place et relevées parles Français. C'était un des plus beaux

monumens de Rome, remarquable par son toit en bronze, comme
nous l'apprend Pausanias, qui l'admirait. Nous savons qu'on y pro-

nonçait encore des affranchissemens au vi* siècle. Était-ce un hom-
mage au souvenir de celui sous lequel les Romains avaient pour la

première fois depuis l'empire respiré librement (1)? Pline disait :

« Dans le même forum se rencontrent le principat et la liberté. »

Pline avait raison jusqu'à un certain point; cependant cette liberté

qu'il vante ne valait pas celle des esclaves affranchis dans la basi-

lique ulpienne, et qui du moins était irrévocable; c'était une conces-

sion que l'on pouvait retirer, une liberté viagère qui n'avait d'autre

garantie que la volonté et la vie du prince : il n'y a de vraie liberté

que dans les institutions libres. Le forum de Trajan embrassait la

basilique, la colonne, la bibliothèque, un arc de triomphe, et plus

tard un temple, celui de Trajan lui-même; deux portiques demi-

circulaires enveloppaient une des extrémités du forum de Trajan.

On en voit encore un reste considérable; mais il faut l'aller chercher

dans l'intérieur des maisons du voisinage, où il est caché. Tout cela

formait un ensemble d'une incroyable magnificence. Les débris de

la basilique et du forum sont d'une beauté architecturale supérieure

à ce qu'a produit l'époque des Flaviens. Le style est plus large, les

ornemens s'épanouissent avec une élégance plus majestueuse. Il sem-

ble voir aussi les âmes se dilater et s'épanouir, et la renaissance de

la félicité publique se réfléchir dans cette renaissance de l'art qui fut

l'œuvre d'Apollodore.

On est vraiment stupéfait d'admiration quand on recompose dans

son esprit cette basilique, ce forum, ces portiques, qu'on relève ces

immenses colonnes de granit dont une est gisante aujourd'hui sur

la Place-Trajane, et qu'on se représente ce que devait être cette ar-

chitecture dont il reste de si admirables débris, quand on réédifie

ces quatre forums qui se touchaient, tous remplis d'édifices ornés

de statues, qu'on va par la pensée de celui-ci à ceux de César, d'Au-

guste, de Nerva, à l'ancien forum, si magnifique, et que le forum

nouveau de Trajan effaçait, qu'on se promène en imagination à travers

un quartier composé de monumens et un labyrinthe de merveilles.

Pline, qui, dans son panégyrique de Trajan, abuse de l'éloge envers

un prince qui le mérite, le loue à la fois d'avoir peu et d'avoir beau-

coup bâti. Cependant il faut choisir. J'ai grande envie d'admirer

Trajan autant que possible, mais je ne puis dire comme son pané-

gyriste qu'il fut réservé dans la construction des nouveaux édifices,

(1) C'était plutôt à cause du voisinage de Vatritm libertatis.
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et à la page d'après me récrier sur sa diligence inoiiie à élever des

temples. Les dissipations insensées des Néron et des Caligula avaient

rendu leur manie de bâtir un vrai fléau, un tort envers l'état sévè-

rement relevé par les historiens, et dont Pline veut justifier son

héros, qui n'avait pas besoin de cette justification. Parla sage admi-

nistration de Trajan, l'ordre était rentré dans les finances, les impôts

avaient été réduits, et il put construire de superbes monumens sans

mériter aucun reproche. Pline lui adresse une louange plus vraie,

celle d'avoir entretenu les édifices anciens tout en en construisant de

nouveaux, et d'avoir même réparé les maisons des particuliers. C'é-

tait là un genre de construction digne de l'âme paternelle de Trajan.

Il en était de même du temple qu'il éleva à son père adoptif Nerva.

Pline dit avec esprit : « Si Tibère dressa des autels à Auguste, ce ne

fut que pour avoir un prétexte d'accuser d'impiété ceux qui atta-

queraient la mémoire de ce prince; si Néron plaça Claude au ciel, ce

fut plutôt pour se moquer des immortels que pour l'honorer; enfin

si Titus déifia Vespasien, et Domitien Titus, ils ne voulaient que se

faire regarder l'un comme fds, l'autre comme frère d'un dieu. » 11

ajoute : « Pour toi, quand tu mets Nerva au rang des immortels,...

c'est parce que tu es persuadé que les dieux ont rendu cette justice

à ses vertus.') Ceci nous fait comprendre ce que les Romains éclairés

pouvaient entendre par l'apothéose. On déclarait que l'on croyait le

mort reçu dans le ciel, admis à partager avec les dieux une immor-

talité bienheureuse. C'était comme une canonisation païenne, mais

réservée seulement aux souverains et aux héros. Le catholicisme, et

c'est sa gloire, canonise des mendians et des servantes. Je ne sais pas

ce que pensait Trajan du salut de Nerva; mais dans le temple qu'il lui

consacra je vois un hommage de sa piété filiale et reconnaissante, et

là encore je retrouve sa belle âme.

Domitien avait réparé la voie Appienne au-delà des Marais-Pon-

tins, Trajan jeta une voie dallée à travers ces marais; aussi, dans un

des bas-reliefs enlevés à l'arc de Trajan pour orner l'arc de Con-

stantin, on reconnaît la voie elle-même, figurée par une femme qui

tient une roue, et à laquelle Trajan tend la main pour la relever.

Trajan, plus occupé de l'utilité publique que de sa propre renom-

mée, se plut souvent à continuer ou à réparer ce que d'autres avaient

fait; il étendit les thermes de Titus et restaura un aqueduc construit

par Auguste. Il ajouta au port de Claude, près d'Ostie, un bassin qui

avait un demi-mille de circonférence, et le peuple l'appelle encore

// Trajano. La branche occidentale du Tibre est son ouvrage; Trajan

ouvrit au fleuve ce lit artificiel en creusant un canal : c'est aujour-

d'hui la principale communication de Rome avec la mer. Juvénal a

exprimé avec un peu d'emphase l'immensité des travaux combinés
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de Claude et de Trajan : (( Enfin les vaisseaux entrent dans les bas-
sins qu'embrassent des jetées dont les bras prolongés s'avancent au
milieu de la mer et laissent loin derrière eux l'Italie. » L'expression

est forte, mais l'exagération même du poète montre aussi bien que
les restes existans du double port l'impression que devait produire

l'œuvre de Claude, encore agrandie par Trajan.

Il agrandit également le cirque, ajouta à sa magnificence, et dans

une inscription se félicita de l'avoir fait assez vaste pour qu'il suffît

au peuple romain. Le cirque couvrait alors h arpens et pouvait con-

tenir 250,000 spectateurs. Il devait plus tard en contenir encore

davantage, car ce monument de la passion nationale, celle-là inno-

cente, pour les courses a toujours été en augmentant d'étendue de-

puis les rois jusqu'aux derniers empereurs et a suivi le mouvement
de la population romaine, dont aux diverses époques il est, pour
ainsi dire, la mesure. Le caractère d'un souverain se manifeste dans

tout ce qu'il entreprend; un changement introduit par Trajan dans

la disposition de la loge de l'empereur lui fait honneur, et a mérité

le juste éloge que Pline lui adresse. Auguste avait construit cette

loge de façon à être, s'il le voulait, à l'abri des regards du public.

Trajan fit abattre cette espèce de rempart de la majesté impériale,

de manière à être constamment en vue du peuple , qui aimait à le

voir. Grâce à ce changement, 5,000 personnes de plus purent jouir

du spectacle des courses.

On voudrait que la mémoire d'un empereur aussi humain que

Trajan ne fût liée au souvenir d'aucun divertissement cruel; mais il

faut payer tribut à son temps, et les combats de gladiateurs étaient

trop chers au peuple romain, ils étaient entrés trop avant dans ses

mœurs pour qu'un empereur païen songeât à les supprimer ou même
à les restreindre. Trajan ne le pouvait faire et ne le fit point. Pline,

le plus doux des hommes, le loue d'avoir « donné un spectacle, non

de ceux qui peuvent amollir l'âme, mais de ceux qui sont propres à

enflammer le courage, à familiariser avec de nobles blessures et à

nous inspirer le mépris de la mort. » C'est l'opinion de Cicéron, qui

était aussi humain que Pline et Trajan. Du moins ce dernier n'imita

pas Domitien dans la tyrannie que celui-ci faisait peser même sur les

plaisirs sanglans du peuple, et Pline put le louer de n'avoir point

gêné la liberté des applaudissemens, de n'avoir point fait un crime

aux citoyens de prendre en aversion quelque gladiateur, de ce que

jamais un spectateur n'avait été donné lui-même en spectacle. Où en

était-on venu, bon Dieu! pour qu'il y eût là matière à admirer?

Il est une classe de raonumens élevés par Trajan qui échappent à

ces études, mais qu'il faut signaler parce qu'ils ont une importance

historique, parce qu'ils nous font connaître un des traits particu-
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liers de son gouvernement. Ce sont les monumens qu'il éleva hors

de Rome dans les différentes provinces et jusque dans les pays nou-
vellement conquis sur les Barbares.

Trajan, né en Espagne, était un provincial, le premier qui soit

arrivé à l'empire. Aussi fut-il moins exclusivement romain que ses

prédécesseurs. On put dire de lui qu'il avait bâti dans tout l'univers.

Il existe un arc de Trajan à Bénévent et un autre à Ancône. Il con-

struisit sur le Rhin un pont de vingt arches et un immense rempart

au-delà du Danube. Trajan comprit qu'il n'était pas l'empereur de

Rome, mais l'empereur du genre humain.

Déjà les monumens dont il fut l'auteur nous ont appris à le res-

pecter et à l'aimer. Il a mérité que Dion Cassius dît de lui que dans

aucun d'eux il n'a versé le sang; il ne s'agit pas du sang des gladia-

teurs, bien entendu, qui pour l'historien ne comptait pas. Si dans

cette disposition d'esprit nous arrivons aux bustes du sage et bien-

veillant empei'eur, du guerrier victorieux, notre première impres-

sion sera une surprise et un mécompte.

On voit à Rome beaucoup de portraits de Trajan. Pendant un

règne long et glorieux, l'amour du peuple dut multiplier ses images,

et à sa mort nul n'eut l'idée de les détruire. Il est peu d'empereurs

dont les traits soient mieux connus. Eh bien ! surtout au premier

abord, la figure de Trajan, ce qui est rare, n'annonce pas ce qu'il a

été. Il n'a presque point de front, rien d'héroïque ni de clément dans

l'expression du visage. On ne retrouve pas cet air de noblesse et de

douceur dont parle Pline, décidé d'ailleurs à tout admirer dans

celui qu'il célébrait, même ses cheveux blanchis avant l'âge, où le

panégyriste voyait une preuve de sagesse. C'est ainsi qu'il loue Nerva

pour avoir rappelé les pantomimes, et Trajan pour les avoir chassés.

Utrumque rectè, dit-il, ce qui peut se traduire par la locution ita-

lienne : e sempre bene. Un bas-relief de Trajan à Saint-Jean de La-

tran montre la noblesse unie à la fermeté et à l'intelligence, aucun

de ses portraits ne fait voir la douceur dont parle Pline; mais, en y
regardant bien, on découvre dans cette figure, au premier coup d'œil

assez ordinaire, quelque chose d'uni, de modeste, qui convient au

Trajan de l'histoire, et cette droiture, cette bonne foi qui, au dire

de Pline, se voyait dans ses regards, dans son geste, dans tout son

extérieur; quanta in oculis, habitu, gestu, toto denique corpore fides.

On finit par éprouver une certaine satisfaction chaque fois qu'on se

retrouve en présence de la physionomie sans prétention de cet homme
qui porta la sagesse dans le pouvoir et la simplicité dans le triomphe.

L'instinct militaire et conquérant de la vieille Rome vivait dans cette

âme paisible et forte. Comme il le disait, après avoir vaincu les Par-

thes, il eût voulu suivre jusque dans l'Inde les pas d'Alexandre. Tra-

jan cependant ne ressemblait point à Alexandre, bien qu'il en parta-
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geât la moins intéressante faiblesse, car il était trop grand buveur.
Du moins, voulant qu'elle ne nuisît à personne, il avait défendu d'exé-

cuter les ordres qu'il donnerait après ses repas. Au reste, il n'y avait

pas plus de ressemblance entre le génie de ces deux hommes qu'il

n'y en a entre la tète en somme peu remarquable de Trajan et la

tête héroïque du demi-dieu macédonien. Trajan, à ses faiblesses

près, — l'amour du vin n'était pas la seule et la plus déplorable, et

Pline a été mal inspiré quand il a vanté sa continence,— Trajan était

un homme de la trempe de Washington, plus guerrier, parce qu'il

avait été avant d'arriver à la puissance un général romain et non un
planteur de Virginie. De même il repoussait par devoir les ennemis
de son pays, car la guerre contre les populations qui menaçaient les

frontières de l'empire était moins une guerre offensive qu'une dé-
fense anticipée. Seulement le métier lui plaisait, et il serait allé vo-
lontiers avec son air modeste et froid jusque dans l'Inde, s'il l'avait

fallu. Washington, tout modéré qu'il était et ami de la paix, quand
il vit, durant sa présidence, son pays menacé à la fois par l'Angle-

terre et par la France, tint tranquillement tête à la France et à l'An-

gleterre.

Sans doute, devant les images de Trajan, on regrette que ce mo-
dèle des empereurs n'ait pas un ft-ont plus vaste, un aspect plus

imposant; du moins ses traits respirent la candeur et l'honnêteté.

Pour moi, je le retrouve mieux dans le plus médiocre de ses por-
traits que dans celui que Pline nous a laissé; cette déclamation élé-

gante et un peu recherchée va mal à la simplicité de celui qui en
est l'objet. Pline peint mieux Trajan dans ses lettres que dans son

panégyrique, Pline, qui a quitté sa belle maison de l'Esquilin pour
aller remplir les fonctions de propréteur en Asie, consulte Trajan sur

toutes les affaires qui lui semblent un peu difficiles. C'est dans cette

occasion qu'il lui écrivit la fameuse lettre où il demande à l'empe-
reur ce qu'il doit faire des chrétiens. La conclusion de Trajan, qu'il

faut punir ceux qui s'obstinent dans la confession de leur foi, est

selon moi de toute iniquité, elle est contraire à la liberté de penser
et de manifester sa pensée : or à mes yeux cette liberté est la plus

sacrée de toutes; mais je ne puis nier qu'avec la manière de voir des

Romains, non-seulement sous l'empire, mais même sous la répu-
blique, cette iniquité ne fût inévitable. Les anciens ne s'étaient pas
élevés à l'idée vraie de la liberté de l'individu. Leur liberté, c'était

surtout le droit pour la cité de ne pas être opprimée. Seulement, si

nous avons une idée supérieure de nos droits, ils savaient souvent
mieux faire respecter les leurs. Trajan, ses principes romains admis,
montra certainement dans cette affaire une grande modération d'es-

prit et un vrai désir de ne pas persécuter. On voit que ce qu'il re-

doutait surtout dans les chrétiens, c'étaient les membres d'une as-
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sociation. Il témoigna des inquiétudes de même nature contre des

associations d'artisans. Ici se produit le principe de centralisation

absolue qui était le principe de l'empire, et l'horreur des associations

indépendantes, propre à tout gouvernement reposant sur la centra-

lisation.

Dans les réponses de Trajan à Pline, qui du reste sont toujours

des modèles de bon sens, de gravité, de cette noble concision qu'on

a si bien appelée imperatoria brévitas, on voit ce qu'était cette cen-

tralisation de l'empire romain. Pline s'adresse à l'empereur sur les

plus minces intérêts d'une ville d'Asie; l'empereur répond et décide

toujours, soit qu'il s'agisse d'un bain que les habitans de Prusium

voudraient construire, soit que les citoyens d'Amasie demandent la

permission de faire couvrir un ruisseau fétide. Il est admirable sans

doute à Trajan de trouver le temps de prononcer surtout cela, il fait

preuve d'une prodigieuse activité administrative; mais quel périlleux

système que celui où il est besoin que le souverain fasse tout, et

dont la perfection suppose un empereur parfait !

On peut dire que Trajan fut cet empereur : comme homme public,

je ne sais pas s'il est un reproche qu'on puisse lui adresser; mais

lui-même pouvait-il accomplir ce qu'il dit à Pline être son dessein,

s'occuper du sort des hommes dans chaque lieu? Évidemment non, et

pendant ses campagnes j'imagine que bien des intérêts locaux du-

rent demeurer en souffrance, bien des villes attendre la construction

d'un bain ou la réparation d'un égout.

Mais c'était la faute du système, non de l'homme. Le système était

mauvais, l'homme excellent. Il fut digne de porter le nom de très bon,

qu'on n'avait avant lui donné qu'à Jupiter, et qui lui convenait beau-

coup mieux qu'à Jupiter: il mérita qu'après lui on adressât aux em-

pereurs qu'on voulait le plus flatter cette louange : « Plus heureux

qu'Auguste, meilleur que Trajan. » Le moyen âge, qui a traduit sou-

vent en légendes bizarres les grands souvenirs de l'antiquité, a con-

sacré celui que Trajan avait laissé par une légende extraordinaire

et touchante. Il a cru, et cela honore les consciences de ce temps-là,

qu'un si bon empereur ne pouvait être damné. Un instinct de tolé-

rance que je me sens fort disposé à respecter dans sa naïveté a fait

attribuer à Dieu un miracle pour ne pas lui attribuer une injustice.

Le pape saint Grégoire, touché des vertus de Trajan, avait demandé

qu'il fût sauvé, et l'avait obtenu. Des docteurs ont combattu pour

l'irrémissibilité de la damnation; mais des saints ont accepté le par-

don de Trajan. L'église grecque a mis dans son rituel cette phrase :

« Dieu, pardonne-lui comme tu as pardonné à Trajan par l'inter-

cession de saint Grégoire. » L'ange de l'école, qui est à la fois un

saint et un docteur, a cherché à expliquer comment on pouvait ad-

mettre sans hérésie cette tradition charitable, et c'est pourquoi un
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autre théologien disciple de saint Thomas, qui était de plus un
grand poète et un poète très orthodoxe, Dante, n'a pas hésité à pla-

cer Trajan dans son Paradis.

Je ne suis pas sorti de mon sujet en racontant cette belle légende,

car c'est à elle qu'un des plus remarquables monumens de Rome, la

colonne Trajane, et ce qui reste de la basilique ulpienne doivent

peut-être leur conservation. Au xii" siècle, la municipalité de Rome
prit, par un arrêté, des mesures pour protéger ce qui subsistait des

édifices construits par Trajan à cause des vertus de cet empereur,

qui lui avaient mérité le ciel.

Entre Trajan et son successeur Adrien, la différence est grande.

Adrien eut des dons brillans et beaucoup d'esprit; mais il ne fut

point un bon empereur, et il fut un empereur cruel. On ne l'a pas

assez dit, et Gibbon l'a trop oublié. Cependant son biographe nous

apprend qu'il débuta par faire mourir quatre personnages con-

sidérables, ce qui le rendit d'abord très odieux, et que dans la suite

il en mit beaucoup d'autres à mort, soit ouvertement, soit par des

moyens cachés. Adrien fut donc loin d'être un bon prince, quoiqu'il

ne fût pas dénué de bonnes qualités; mais il était mobile, divers et

ondoyant, comme parle Montaigne, d'un génie envieux, triste, lascif,

rusé, dit son historien, et réunissant tous les contrastes. Son visage

lui-même, qui semble mobile comme son âme, ses portraits, d'une

expression si diverse, où on lit tour à tour et quelquefois tout en-

semble l'intelligence et la méchanceté, la dureté et la finesse, font

bien comprendre cette nature complexe, où le mauvais dominait. Tel

est l'Adrien de l'histoire : ce n'est pas tout à fait celui qui a cours

dans les livres, mais c'est le vrai. On vient de voir que j'admire vo-

lontiers ce qui mérite l'admiration; l'admiration toutefois n'a de prix

et de sens que lorsqu'elle distingue ce qui doit être distingué. Il ne

faut pas que l'histoire ressemble à ces personnes accommodantes qui

disent un peu de bien de tout le monde, et ne veulent se brouiller avec

personne, ce qui ôte toute valeur à leurs éloges. C'est ce qu'on a fait

trop souvent pour Adrien, qui était un assez méchant homme, un
souverain assez ordinaire, et que l'on place sur la même ligne que le

grand souverain qui l'a précédé, Trajan, et les deux saints du pa-

ganisme qui l'ont suivi, Antonin le Pieux et Marc-Aurèle, formant

de ces quatre règnes ce qu'on appelle le siècle des Antonins, quoique

Adrien ne soit pas plus un Antonin que Trajan, et, ce qui est plus

important, ne ressemble en rien aux Antonins.

Trajan ne voulait point adopter Adrien. Dion Cassius dit même
qu'il ne l'avait point adopté, et que lorsqu'on apprit à Rome que
l'empereur venait de mourir en Asie, l'impératrice Plotine, qui ai-

mait Adrien, le fit élire. Quelques-uns prétendirent qu'on avait rem-

placé Trajan mort dans son lit par un imposteur qui désigna le pro-
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tégé de Plotine, jouant ainsi, longtemps avant Regnard, la farce du

Légataire universel. Ceci doit être une fable. Ce qui est hors de doute,

c'est l'influence de Plotine sur le choix du nouvel empereur. Plotine

donna le premier exemple de l'intervention des femmes dans les

destinées de l'empire; nous verrons cette influence reparaître au

temps d'Alexandre Sévère et d'Héliogabale.

Bien que Dion dise expressément que Plotine avait pour Adrien

un attachement amoureux, il se pourrait que sa prédilection ait été

innocente. Adrien était parent de son mari et avait épousé sa nièce;

elle n'avait point d'enfant, et son cœur de tante put s'intéresser à

ce séduisant neveu. Il en coûterait de mettre une passion coupable

sur cette honnête figure, car Plotine a l'air d'une honnête et bonne

femme. Le peu qu'on sait d'elle confirme cette impression et le té-

moignage de Pline. En montant pour la première fois l'escalier du

palais, elle dit : « Je prie les dieux qu'ils m'en fassent sortir telle

que je vais y entrer. »

Pour Adrien, c'est autre chose; il n'a pas l'air bon, et on vient

de voir qu'il ne l'était point. Bien que du même pays et de la même
famille, il ne ressemble pas plus à son prédécesseur par les traits

du visage qu'il ne lui ressemblait par l'âme. Trajan est tranquille et

posé; Adrien est évaporé, inquiet. Espagnols tous les deux, ni l'un

ni l'autre n'a le profil romain ni une physionomie vraiment romaine,

Adrien encore moins que Trajan. Avec ses moustaches et ses favoris,

il a l'air d'un moderne; sa figure, sans gravité, est une figure spiri-

tuelle. Le premier des empereurs, il porta la barbe pour cacher une

cicatrice, comme on l'a dit de François I", auquel il ressemble un

peu de visage. François l" protégeait les artistes, ainsi qu'Adrien

avait la prétention de le faire; mais il ne les jalousait point, ne se

donnait point pour les surpasser, et ne fit point mourir Benvenuto

Cellini par rivalité de métier, comme Adrien fit mourir Apollodore.

Nous rencontrons tout d'abord ce trait, qui, à lui seul, suffirait

pour le faire détester. Adrien avait toutes les prétentions, celle de la

poésie, de la prose, de la critique, de l'astrologie. Il faisait des vers

obscurs à l'imitation d'un certain Antimaque qu'il voulait qu'on mît

au-dessus d'Homère; il affectait de n'aimer que les vieux auteurs,

préférant Ennius à Virgile. Il s'était exercé dans tous les arts : il

peignait, il modelait, il chantait et jouait de la lyre. Il paraît avoir

été un amateur universel, mais il voulait être plus habile que les

artistes de profession, et quand il n'y parvenait pas, il se plaisait à

les décrier, à les rabaisser, à les écraser; ut doctior, risit, contemp-

sit, obtrivit, dit Spartien. Cela n'était pas très généreux, car ceux

qu'il traitait ainsi auraient pu lui répondre ce que dit le sophiste

Favorinus, à qui ses amis demandaient pourquoi il avait changé sur

une critique de l'empereur un mot qu'il aurait pu défendre : « Com-
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ment voulez-vous que je ne reconnaisse pas pour le plus docte des

)îiortels un homme qui a trente légions? »

Adrien était aussi architecte et architecte distingué, s'il fut réelle-

ment l'auteur du temple de Vénus et de Rome, le plus vaste et l'un des

plus beaux temples romains; mais ce temple, qui fait honneur à l'ar-

tiste, fut pour l'empereur l'occasion d'une action indigne, le meurtre

d'ApoUodore. Adrien était allé un jour avec Trajan voir les grands

travaux que dirigeait l'illustre Grec, et, ayant lâché quelque sottise,

Apollodore lui dit brusquement, faisant allusion à ses peintures :

<' Jeune homme, va peindre tes citrouilles, car tu n'entends rien à

^eci. » Le jeune homme, devenu empereur, exila Apollodore, puis,

ayant construit le temple de Vénus et de Rome, lui envoya le plan et

lui demanda son avis; l'exilé manqua cette excellente occasion de

faire sa cour et d'être rappelé. C'était une de ces mauvaises têtes

que le malheur ne corrige pas. Il indiqua à l'empereur une disposi-

tion qui aurait permis d'avoir les machines dont on se servait dans les

jeux à la portée de l'amphithéâtre, et ajouta : a Quant aux sanc-

tuaires des deux déesses, tu ne leur as pas donné assez de hauteur;

si les déesses voulaient se lever, elles ne le pourraient pas. » Adrien,

blessé de l'épigramme, envoya tuer Apollodore. C'est exactement

ainsi qu'eût agi 'Néron, si l'on eût blâmé sa manière de déclamer ou

de chanter. Quand on regarde attentivement la figure d'Adrien, on

s'explique et ces amertumes contre ses rivaux et cette sanguinaire

vengeance d'un bel-esprit piqué. Sa bouche, fine et mauvaise, s'en-

tr'ouvre comme pour lancer un sarcasme à qui ne peut répliquer,

ou pour répondre à un mot dur prononcé autrefois par une sentence

de mort. Il y a au Capitole deux bustes d'Adrien, placés à côté l'un

de l'autre, qui résument toute sa conduite avec les artistes : le pre-

mier sourit d'un air triomphant à ceux qui l'applaudissent, l'autre

va dicter l'arrêt de mort de ceux qui l'ont critiqué.

De ce temple de Vénus et de Rome, dont on reconnaît très bien

l'emplacement, il reste d'énormes colonnes, quelques très beaux

ornemens et les deux sanctuaires adossés l'un à l'autre où étaient

placées les statues des deux déesses. Vénus figurait là comme mère

d'Lnée et protectrice du peuple romain. On ne saurait nier que la

disposition du double édifice, auquel on montait par deux étages

de degrés, qu'entourait un portique immense soutenu par de ma-
gnifiques colonnes de granit dont on peut juger par celles qui gisent

aujourd'hui sur le sol, on ne saurait nier que cette disposition ne fût

heureuse et originale. Ce qui subsiste du temple de Vénus et de Rome
atteste le goût et la magnificence d'Adrien; mais le meurtre d'Apol-

lodore gâte tout.

Ce temple était vraisemblablement le plus grand de Rome. Toute la

plate-forme avait cinq cents pieds en longueur, le temple lui-même
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trois cent trente-trois. C'est à peu près la longueur de Sainte-Sophie
et plus de la moitié de celle de Saint-Pierre. Le colossal envahit tou-
jours de plus en plus l'architecture de l'empire. Un gouvernement
qui ressemble aux gouvernemens de l'Orient appelle un art qui
prend les dimensions de l'art oriental. La situation du temple de
Vénus et de Rome était très bien choisie. D'un côté il dominait la
Voie-Sacrée et le Forum, de l'autre il regardait le Colisée. Pour con-
struire ce vaste édifice, on fut obligé de transporter le colosse de
Néron; c'est alors qu'il fut placé devant l'amphithéâtre; on y em-
ploya vingt-quatre éléphans. La base du colosse se voit encore.

Pour se former une idée de l'activité d'Adrien par les monurnens
dont il fut l'auteur, il faudrait faire connue lui, sortir de Rome, par-
courir le monde, aller visiter tour à tour chaque partie de remi)ire
romain, car Adrien était toujours en voyage, entraîné par une hu-
meur inconstante et un esprit curieux; partout, on doit le reconnaître,
il laissait des traces de sa présence : des aqueducs, des ponts, des
fontaines, des édifices de toute sorte; à Athènes, le temple de Jupiter
Olympien, qu'auprès du Parthénon l'on regarde à peine parce qu'il
n'est que romain; à Nîmes, une basilique en l'honneur de Plotine, à
laquelle il devait l'empire. Il restaurait un temple d'Auguste en Es-
pagne et relevait le tombeau de Pompée en Egypte. A cet égard,
Adrien marche d'un pas plus décidé dans la route, que Trajan avait
ouverte. Celui-ci avait commencé à s'occuper des provinces; son
successeur les parcourut incessamment. Trajan était un provincial
empereur, Adrien fut un empereur cosmopolite; mais Rome étant le
seul théâtre de cette histoire, j'y retourne pour y chercher les œu-
vres et les. souvenirs d'Adrien.

^

Il y répara et restaura beaucoup. On cite le Panthéon, les thermes
d'Agrippa, le forum d'Auguste. A ce moment, les monumens se sont
tellement multipliés à Rome, que désormais les réparations tien-
dront une grande place dans les ouvrages des empereurs, des plus
mauvais comme des meilleurs, de Caracalla comme de Septime-Sé-
\-ère. Adrien était un esprit vif et ardent qui avait toujours besoin de
faire quelque chose, qui aimait à briller; puis il voulait séduire l'o-
pinion, que les cruautés par lesquelles il inaugura son règne avaient
soulevée : il voulait se faire absoudre en se faisant admirer. Il faut
lui savoir gré de cette vanité où entrait quelque grandeur et de ce
remords salutaire qui embellit Rome et l'empire. Du reste, si Adrien
conserva et répara, il détruisit aussi. Il fit abattre, au grand regret
de tout le monde, un théâtre que Trajan avait bâti dans le Champ-
de-Mars, et si bien abattre, qu'on ne sait où était ce théâtre: il fit

aussi démolir un pont que Trajan avait jeté sur le Danube. On voit
là des marques du caractère jaloux d'Adrien, et il est permis d'en

TOME VIII.
26
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signaler un autre indice dans une mesure que les modernes ont trop

vantée, l'abandon des conquêtes de Trajan sur le Danube et sur

l'Euphrate. De plus il y a dans les musées de Rome deux portraits

qui accusent sa mémoire, celui de Sabine et celui d'Antinous.

Adrien fut soupçonné d'avoir empoisonné sa femme Sabine. Son

union avec elle avait été l'origine de sa grandeur. Sabine, à en juger

par ses bustes, avait, au plus haut degré, ce que nous appelons la

distinction. Elle diffère en cela de sa mère Marciane et de sa sœur

Matidie. Ces princesses, auxquelles on éleva des temples, ont une

physionomie assez vulgaire : Matidie, l'air boudeur d'une petite pro-

vinciale. Sa mère Marciane, sœur de ïrajan, a été louée par Pline

pour sa candeur et sa simplicité; il a dit d'elle que c'était une per-

sonne vraie avant qu'on l'eût dit d'une femme célèbre : îlla tua sim-

plicitns, tua veritas, tuus candor agnoscilur. Tout cela se retrouve

dans les bustes de la sœur de Trajan; mais, chez toutes ces femmes

de l'honnête famille Ulpia, on ne découvre aucune élégance. Leur

coiffure n'est pas tout à fait aussi laide que celle des princesses fla-

viennes, mais elle est encore bien singulière. C'est ce que Stace ap-

pelle un monticule de cheveux, snggestumque comœ, et que Juvénal a

décrit quand il montre les femmes romaines construisant, étage par

étage, l'édifice élevé de leur coiffure. Sabine abuse moins que sa

mère et sa sœur de cette mode bizarre. C'était évidemment une per-

sonne de goût (1), aimant l'esprit; elle s'entourait d'une société fa-

milière dans laquelle se trouvaient des hommes de lettres, à en

juger par l'historien Suétone, qui en faisait partie. Ils furent punis

par Adrien à cause de cette intimité, qu'il n'avait pas permise. Ces

paroles de Spartien montrent qu'Adrien ne reprochait rien de grave

à Sabine, et que c'était à ses yeux un tort d'étiquette, tout au plus

de légèreté. Il se plaignait qu'elle fût d'un caractère chagrin et rude,

morosa et aspera. L'expression des traits de Sabine dément l'impu-

tation d'Adrien. Cependant il est possible que cette bouche fine et

fière ait quelquefois laissé échapper une irritation que la conduite de

son époux justifiait. Du reste, elle l'accompagnait dans ses voyages,

au moins elle fit avec Adrien celui d'Egypte, car on lit le nom de

Sabine sur une des jambes du colosse d'Aménophis, parmi ceux

des curieux venus là pour entendre le son que rendait, au lever du

soleil, cette statue, à laquelle les Grecs avaient donné le nom du hé-

ros homérique Memnon. Si la figure ingrate de la fille de Titus aug-

mente les torts de Domitien, la noble et spirituelle beauté de Sabine

rend plus inexcusable encore chez Adrien un égarement qu'il faut

(1) Une statue du Vatican la représente dans un costume qui serait bien étrange

pour nous, mais qui ne l'était point tant à Rome, avec une de ces tuniques presque

transparentes dont parlent Horace et Juvénal.
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bien rappeler, car comment parler à Rome des images célèbres qui
se rapportent à son règne sans nommer Antinous?

C'est un mortel étrange que ce Bythinien, à la figure belle et
sombre, dont Adrien fit un dieu après l'avoir laissé mourir pour lui

avec un dévouement qui relève un peu cette honteuse mémoire. Dion
raconte qu'Adrien ayant besoin pour ses enchantemens, car il avait
aussi des prétentions à la magie, de l'âme d'un suicidé, Antinous
s'immola pour lui fournir ce qu'il cherchait. La reconnaissance de
l'empereur n'eut point de bornes. Un astre nouveau s'étant montré
alors dans le ciel, il déclara que c'était l'âme d'Antinous qui appa-
raissait au firmament, appela de son nom une ville d'Egypte, Anti-
nopolis, et, dit Dion Gassius, remplit le monde de ses images. Il y en
a plusieurs à Rome qui sont célèbres. Je n'y comprends point le pré-
tendu Antinous du Belvédère, qui est très certainement un Mercure;
je parle de l'Antinous du Gapitole, du magnifique buste en bas-reliel*

de la villa Albani, du buste colossal de la salle ronde au Vatican,
de l'Antinous qui est au musée de Saint-Jean de Latran. Antinous est
souvent représenté avec un caractère idéal et des attributs divins
qui rappellent son apothéose : à Saint-Jean de Latran, en Bacchus
jeune; au Gapitole, en Adonis, selon M. Braun(l). L'idéal nous est
fort nécessaire pour nous faire accepter le favori d'Adrien divinisé.

^

Il est naturel qu'Antinous, qui s'était, disait-on, précipité dans le

Nil, ait été représenté sous les traits d'un dieu égyptien. Dans une
statue placée maintenant au Musée-Grégorien, le sculpteur a su
combiner avec une habileté très remarquable l'art égyptien et l'art

grec, dont le caractèi-e est si dilïerent, et, malgré cette difierence,

les marier et les fondre en un tout harmonieux. La iiguie conserve
quelque chose de la raideur obligée et de la pose hiératique des sta-
tues égyptiennes, et cependant le sentiment de la nature et de la vie

s'y montrent visiblement. La physionomie triste d'Antinous sied bien
à un dieu d'Egypte, et le style grec emprunte à ce reflet du style

égyptien une grandeur sombre.

Dans la salle du Vatican où est cet Antinous, on a rassemblé un
certain nombre de statues, la plupart du temps d'Adrien, qui n'ont
pas, à mes yeux, le même mérite, mais qui sont toutes des traduc-
tions de l'art égyptien en art grec. L'alliance, la fusion de la sculp-
ture égyptienne et de la sculpture gréco-romaine est un des traits

les plus saillans de ce cosmopolitisme si étranger à d'anciennes tra-
ditions nationales, et dont Adrien, par ses voyages, ses goûts, ses
monumens, fut la plus éclatante manifestation. L'invasion de l'art

(1) La mort vient d'enlever ce savant, que rendent si regrettable sa fin prématurée,
des travaux très variés, parmi lesquels se placent au premier rang sa Mi/thuloyir ,)f

l'Art et son ouvrage sur les Musées et les Ruines de Rome, enfin une ardeur- infatigable
d'âme et d'étude difficile à remplacer.



hOh REVUE DES DEUX MONDES.

égyptien, qui eut lieu sous son règne, est comme le dernier terme

de ce long effort de l'Egypte pour pénétrer dans la civilisation euro-

péenne, effort dont l'origine se perd dans les âges antiques, et dont

c'est peut-être l'occasion de tracer rapidement l'histoire.

Si haut qu'on remonte le passé, on trouve l'Egypte à l'horizon de

la Grèce, comme un astre levé depuis longtemps et entouré de nua-

ges, comme un vieux monde antédiluvien dont on a une vague tra-

dition, et qui inspire un certain respect. L'Egypte était pour la Grèce

ce qu'était pour les hommes du moyen-âge l'antiquité classique en-

trevue à travers la nuit des temps barbares et un peu ce qu'étaient

pour eux les souvenirs bibliques. On croyait qu'il y avait eu aux

bords du Nil une civilisation qui avait précédé la civilisation grecque

et d'où elle était en partie venue, que là était l'origine des sciences

et des arts. L'Egypte pour les xVthéniens du temps de Platon, c'était

l'antiquité; c'était aussi l'Orient, berceau des mythes et des mys-
tères. Jusqu'à quel point les Grecs s'exagéraient-ils ce qu'ils devaient

à l'Egypte? C'est ce qui n'est pas encore bien éclairci; mais ils pen-

saient lui devoir beaucoup.

L'art grec et l'art égyptien se rencontrèrent avant qu'Alexandrie

eût été fondée, et quand il n'y avait de grec en Egypte que la colonie

de Naucratis; déjà sous Nectanebo, un peu avant Alexandre, l'art

hellénique avait atteint et modifié le vieil art égyptien, et Rome
fournit de cette antique influence un curieux exemple dans deux

lions de basalte (1), sur la base desquels on lit écrit en hiéroglyphes

le nom du roi Nectanebo. Dans cette sculpture bien égyptienne, on

sent déjà le souffle de l'art grec. La pose de ces lions est la pose raide

et monumentale des lions à tête humaine de Louxsor; la crinière est

encore de convention, mais la vie est exprimée, les muscles sont ac-

cusés avec un soin et un relief que la sculpture purement égyptienne

n'a pas connus.

Ce fut dans Alexandrie, ville égyptienne gouvernée par des rois

grecs, ville grecque sur la terre d'Egypte, que se trouvèrent dé-

cidément en présence les deux civilisations et les deux arts. Les

civilisations ne se mêlèrent point, ni les littératures. Les Egyptiens

demeurent Égyptiens, et les Grecs, Grecs. Quoi qu'on en ait dit, en

philosophie l'école d'Alexandrie est purement grecque, ou du moins

très peu orientale, Théocrite et Callimaque ignorent la langue et

l'écriture de l'Egypte, et les prêtres égyptiens continuent de tracer

des hiéroglyphes sans se soucier qu'il y ait au monde un Homère

ou un Hérodote; mais dans l'art il n'en est pas tout à fait de même,

et chose singulière, la présence de l'art grec, qui partout ailleurs,

(1) Ces lions ornaient la fontaine de VAcqua Felice, sur la place dei Tei^iini. Ou les

a trausporlés dans le Musée-Grégorien.
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à Rome par exemple, est une cause de perfectionnement, un prin-
cipe de beauté, est en Egypte une cause de décadence, un principe
de laideur. La statuaire égyptienne et la sculpture hiéroglyphique
du temps des Ptolémées se reconnaissent tout d'abord à leur infé-
riorité, quand on les compare à ce qu'elles étaient sous les pha-
raons. Je ne reviendrai pas sur les causes de cette anomalie. J'ai eu
l'occasion de les indiquer en passant dans une autre partie de ces
études; mais on peut constater le fait sans sortir de Rome, en allant
regarder successivement les admirables hiéroglyphes de l'obélisque
de Thoutmosis III qui décore la place de Saint-Jean-de-Latran, et
ceux qui datent du temps des Ptolémées, au Musée-Grégorien.
Quand l'Egypte fut devenue province romaine, les Romains se

trouvèrent en contact avec elle, et la sculpture qu'ils avaient reçue
des Grecs fut appliquée au bout d'un certain temps, et surtout sous
Adrien, à reproduire à sa manière les types égyptiens. J'en ai déjà
dit un mot à propos d'une statue d'Antinous : j'y reviendrai tout à
l'heure; mais il faut auparavant indiquer quelles avaient été avant
cette époque les importations de l'art égyptien à Rome et ses in-
fluences.

D'abord l'Egypte put influer indirectement sur les Romains par
l'intermédiaire des Étrusques. Les Étrusques, les premiers maîtres
des Romains, étaient entrés avant eux en relation avec l'Egypte. Pour
la retrouver presque à chaque pas, il suffit de parcourir le musée
étrusque du Vatican. La fleur de lotus y reparaît sans cesse dans les
ornemens des vases en terre et en bronze. La porte du tombeau
étrusque dont on a eu l'heureuse idée de placer dans ce musée un fac
smile exact est une porte égyptienne aussi bien que les portes des
tombes qui existent dans plusieurs parties de l'ancienne Étrurie. Tou-
jours dans le même musée, les peintures copiées des sépulcres de
Tarquinii offrent une scène funèbre parfaitement semblable à celles
qui sont représentées dans l'intérieur des tombes égyptiennes. Parmi
les ornemens sacerdotaux trouvés dans un tombeau étrusque à Cer-
vetri, et qu'on admire dans la vitrine centrale du Musée-Grégorien,
on reconnaît des figures dont la ressemblance avec certaines figures
symboliques égyptiennes est trop grande pour être fortuite, entre
autres des femmes avec de grandes ailes éployées qui descendent
jusqu'à leurs pieds. Enfin des scarabées, sur lesquels se lisent de
véritables hiéroglyphes, achèvent de prouver les communications de
1 Etrurie et de l'Egypte, comme les vases, les portes, les peintures
sépulcrales, les bijoux étrusques rendent indubitable l'action de l'art
égyptien sur l'art étrusque.

^

Outre ce qui a pu Venir de J'Égypte aux Romains par cette voie
indirecte, eux-mêmes ont conquis et gouverné ce pays après les
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(irecs. Quels produits de l'art égyptien a introduits dans Rome cette

conquête?

Les Romains ne daignèrent prendre aux Égyptiens que leurs obé-

lisques. Ces fortes masses de granit leur plaisaient. Ils s'en servi-

rent pour décorer leurs cirques, une fois pour orner une sépulture

impériale, une autre fois pour fournir une grande aiguille à un ca-

dran solaire, une autre enfin pour simuler le mât du vaisseau dont

ils avaient donné la forme à l'île Tibérine. Outre les obélisques en-

levés à l'Egypte, les Romains en commandèrent pour leur propre

compte, comme le prouve celui de la place Navone, que j'ai men-
tionné, et qui porte écrit en caractères hiéroglyphiques les noms des

Flaviens. Quant aux statues égyptiennes, les Romains ne semblent

pas s'en être souciés beaucoup. Celles qu'on a trouvées à Rome prove-

naient en général des temples consacrés à des divinités égyptiennes,

et y avaient été apportées avec le culte de ces divinités par suite de

l'invasion de la religion d'Isis et de Serapis, invasion tantôt com-

battue, et tantôt tolérée, dont je ferai plus tard l'histoire (1).

Au temps d'Adrien, la sculpture égyptienne fut l'objet d'une plus

grande faveur. Adrien en goûta le mérite, grâce à son éclectisme uni-

versel, et par son ordre ou pour lui plaire, les artistes firent de l'égyp-

tien comme ils faisaient du grec. On a rassemblé dans une salle du

Musée-Grégorien une collection de ces contrefaçons romaines de la

sculpture de l'Egypte. Sauf l'Antinoiis dont j'ai parlé, les produits

de cette sculpture d'imitation, bien que datant d'une époque encore

brillante de l'art romain, ne sauraient le disputer à leurs modèles.

Pour s'en convaincre, il suffit de les comparer aux statues vraiment

égyptiennes qui remplissent une salle voisine. Dans celles-ci, la

réalité du détail est méprisée et sacrifiée; mais les traits fondamen-

taux, les linéamens essentiels de la forme sont rendus admirable-

ment. De là un grand style, car employer l'expression la plus géné-

rale, c'est le secret de la grandeur du style, comme a dit Bufl'on.

Cette élévation, cette sobriété du génie égyptien ne se retrouvent plus

dans les imitations bâtardes du temps d'Adrien. Les divinités de

l'Egypte n'ont pas plus conservé leurs types que leurs attributs. En

voulant singer l'égyptien, on tombe dans la raideur sans arriver au

sublime, et au lieu de quelque chose de puissant et d'expressif, on

produit quelque chose d'insignifiant et de mort : copies effacées où

disparaissent dans la sécheresse et la froideur la grandeur sévère et

la vie énergique, bien qu'enveloppée, de la statuaire égyptienne.

Tel fut l'art égyptien à Rome sous Adrien. L'art grec, ce modèle

(1) Parmi ces statues, il faut signaler les lions qui gardent l'escalier du Capitole, et

qui, bien différens de ceux dont j'ai parlé, quoique très beaux aussi, sont purement

égyptiens.
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constant et jamais égalé de l'art romain, ne pouvait manquer d'être

de mode à une époque où, selon l'expression de Juvénal, Rome
était devenue une ville grecque, et sous un empereur qu'on appelait

dans sa jeunesse le petit Grec, on devait chercher à le reproduire;

mais la sculpture du temps d'Adrien se reconnaît à je ne sais quoi

de poli, de glacé, qui est à Phidias ce que Fléchier est à Bossuet.

Adrien était dans toute la force du mot un touriste. Je l'ai dit, il y
avait en lui de l'homme moderne. Sa curiosité était infatigable; il vou-

lait tout voir et tout lire sur ce qu'il avait vu. Je ne sais nul autre

personnage dans l'antiquité dont on ait raconté qu'il avait gravi une

montagne pendant la nuit pour aller voii" un lever de soleil. Or c'est

ce qu'Adrien fit deux fois : l'une de ces deux ascensions était celle de

l'Etna, que nous tous qui avons été en Sicile devions faire après lui.

Cette passion pour les lieux célèbres qui nous pousse à travers le

monde, sans autre but que d'aller voir ce dont nous avons entendu

parler, cette passion toute moderne inspira à l'empereur Adrien la

pensée de rassembler dans sa villa de Tivoli des imitations et des

souvenirs de ce qui l'avait le plus frappé dans ses voyages, et sur-

tout dans son voyage d'Athènes. Athènes était pour les Romains ce

que Rome est pour nous. On voyait dans cette villa le Pœcile, le Pry-

tanée, l'Académie d'Athènes et aussi le temple de Sérapis, à Canope.

Adrien y avait placé la vallée de Tempe et jusqu'à la région fabu-

leuse des enfers. C'était un peu comme le palais de Sydenham, où

l'on passe de la cour égyptienne à la cour grecque et à la cour mau-

resque. On reconnaît encore plusieurs de ces reproductions savantes :

le Pœcile avec son double portique, le bassin sur lequel on imitait

les fêtes de la ville égyptienne de Canope. M. Canina pensait que les

principaux monumens imités dans la villa d'Adrien étaient disposés

de manière à rappeler la situation relative des monumens originaux

dans la ville d'Athènes; mais il ne faut pas y chercher, je crois, une

imitation trop fidèle. Spartien dit qu'Adrien donna des noms célèbres

aux différentes parties de sa villa, ce qui n'indique point l'intention

d'une reproduction exacte. La vallée de Tempe et surtout les enfers

ne pouvaient être bien ressemblans.

Aujourd'hui ces imitations, alors modernes, de ce qui était déjà

des antiquités sont devenues des antiquités à leur tour. Les curieux

vont visiter la villa Adriana comme Adrien était allé visiter Canope

ou le Pœcile. Grâce à lui, on trouve réunis dans un petit espace

des débris qui rappellent un double passé. Ces débris, entremêlés

de grands arbres et dominés par les montagnes de la Sabine, for-

ment un ensemble plus pittoresque et plus poétique, je pense,

qu'au temps d'Adrien. Ce qu'il y avait d'artificiel dans cette col-

lection de copies et d'étiquettes a disparu. Les détails savans se

perdent dans une émotion de ruines qui enveloppe tout d'un charme
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mélancolique et indéfinissable. Enfin ce besoin de rassembler ainsi

des souvenirs empruntés à divers climats et à plusieurs âges, qui a

donné naissance à la villa Adriana, fait comprendre comment, tandis

que s'en allait l'énergique sentiment de la vieille patrie romaine,

commençait à poindre dans les âmes ce sentiment collectif qui devait

embrasser l'humanité. Chez Adrien, c'était seulement un intérêt

d'imagination, un amusement égoïste de la curiosité qu'on ne sau-

rait confondre avec la sympathie universelle, mais qui l'annonçait.

Yoici une bien remarquable justice de la Providence. « Après ses

voyages, Adrien, dit Aurélius Victor, voulut se retirer dans sa villa

pour jouir de tout ce qu'il y avait fait. » Il ne méritait pas d'en

jouir, car, repris par la cruauté qui marqua les commencemens de

son règne, il avait fait périr encore deux hommes innocens, et il

trouva dans sa villa, œuvre de sa vie, résumé de ses voyages, espoir

de ses dernières années, la malédiction d'une de ses victimes qui l'y

attendait et le supplice de ne pouvoir mourir. Ceci mérite d'être ra-

conté.

Adrien avait commencé à souffrir de la maladie qui devait lui être

fatale, quand il fit mettre à mort un vieillard de quatre-vingt-dix

ans, Servianus, avec son petit-fils Fuscus, qui en avait dix-huit. On

ne voit pas ce qui put porter Adrien à cette cruauté, à moins qu'il ne

se souvînt après trente ans que Servianus avait fait connaître autre-

fois à Trajan les désordres de son neveu et ses dettes. Ce serait une

bien longue rancune; mais le meurtre d'Apollodore montre qu'Adrien

était rancunier. Quand on alla égorger Servianus, le vieillard se fit

apporter du feu, et ayant brûlé quelque encens, il s'écria : « Dieux

immortels! témoins de mon innocence, je ne vous demande qu'une

chose, c'est qu'Adrien, quand il le voudra, ne puisse mourir! » Ser-

vianus fut exaucé, et ce fut dans sa villa de Tivoli qu'Adrien, arrivé

à un état qui lui rendait la vie insupportable, éprouva le genre de châ-

timent qu'avaient appelé sur lui les dernières paroles de Servianus.

Citons Dion Cassius, qui avait vu une lettre d'Adrien dans laquelle

il disait quel tourment c'est de désirer la mort en vain. Adrien était

atteint d'un double mal, l'hydropisie et des pertes de sang conti-

nuelles. Il crut s'être guéri par des sortilèges, mais bientôt l'eau re-

vint, le sang recommença à couler, et comme « son état allait empi-

rant et qu'il éprouvait une mort de chaque jour, il voulut mourir et

il implora souvent le poison et le glaive; mais il ne put obtenir de

personne qu'on lui obéît, bien qu'il promît des richesses et l'impu-

nité. Alors il envoya chercher Mastor, un barbare de la nation des

lazyges qui, ayant été pris à la guerre, lui était utile dans ses chasses

à cause de son courage et de sa force; par offres et menaces, il dé-

cida cet homme à lui promettre qu'il le tuerait, et il marqua au-des-

sous de sa mamelle gauche, avec certaine couleur, un lieu que son
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médecin Hermogène lui avait désigné, afin qu'étant frappé là mor-

tellement, il pût expirer sans soulïrir. Et cela même n'ayant pu lui

réussir, car Mastor, troublé de ce qu'il allait faire, s'était enfui plein

de terreur, Adrien gémit amèrement sur cette maladie et sur son im-

puissance à recevoir la mort, lui qui avait pu la donner aux autres.»

Adi'ien languit quelque temps encore dans la villa qui vit ce long

supplice, et dont le charme ne put l'adoucir : supplice mérité, que

retracent les beaux débris de cette villa, aujourd'hui en ruines,

parmi lesquels croissent de grands cyprès, et que rappellent aussi

les portraits d'Adrien. Sa bouche, qui avait dicté d'homicides arrêts,

semble encore s'entr'ouvrir pour laisser passer le sang qui devait

l'inonder à ses derniers momens. Cette mort, semblable à celle que

la tradition attribue à Charles IX, lui aussi ami des arts et faisant

des vers, cette mort fut celle de raimal)le Adrien. Le sénat, toujours

courageux contre les empereurs défunts, refusait de décerner à ce-

lui-ci les honneurs divins; il ne les accorda qu'aux larmes d'Antonin

et aux menaces des soldats. Les cendres de l'empereur mort à Baies,

qui avaient été déposées provisoirement dans une villa de Cicéron, fu-

rent apportées à Rome et placées dans le mausolée colossal qu'Adrien

avait fait construire pour les recevoir.

Sauf le temple de Vénus et de Rome, conçu dans sa vanité d'ar-

tiste et comme un défi adressé à Apollodore, Adrien n'a point élevé à

Rome de monument qui eût un but d'utilité publique, point d'aque-

duc, point de basilique, de bibliothèque, de forum, comme Trajan.

Presque tout ce qu'il bâtit, il l'a fait dans un sentiment personnel;

j'en excepte le temple de Trajan et celui de Plotine; il ne pouvait du
reste se dispenser de cet acte de reconnaissance, quand il en érigeait

à sa tante Marciane, à sa cousine Matidie, à toutes les femmes de sa

famille, excepté à Sabine, son épouse. Son mausolée était une œuvre
d'orgueil et d'égoïsme : il voulut, comme Auguste, reposer dans une
de ces gigantesques sépultures de l'Orient. Il avait dû voir dans ses

voyages la fameuse tombe de Mausole, une des sept merveilles du
monde. Le mausolée d'Adrien était encore un souvenir et une repro-

duction d'un édifice célèbre, comme les constructions de sa villa.

Le pont qu'il bâtit fut entrepris aussi dans une pensée purement
personnelle. Tout à côté était le pont triomphal qui conduisait à la

voie Aurélia; le sien, inutile au public, ne conduisait qu'à son tom-
beau : c'est le pont qu'on traverse pour aller à Saint-Pierre; à une
arche près, qui est moderne, rien n'y a été changé que les parapets.

Les anges du Bernin ont remplacé des statues probablement d'un

meilleur goût qui le décoraient. Les autres ponts de la Rome antique

n'ont pas été aussi bien conservés; mais chaque pont de la Rome mo-
derne correspond à l'un d'entre eux, et même, quand on a établi un
pont en fil de fer, on lui a donné pour base les piles du Ponte-Rotto,
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élevé au moyen âge sur les fondemens du pons Palatinus, qui fut

achevé sous la censure de Scipion l'Africain. Scipion l'Africain et un
pont en fil de fer, voilà de ces contrastes qu'on ne trouve qu'à Rome!
De même les trois aqueducs qui abreuvent la ville sont trois aqueducs

antiques réparés; les routes d'aujourd'hui suivent la plupart du temps

le tracé d'une voie romaine; dans l'intérieur de Rome, sans parler du

Corso, que nous savons être la voie Flaminienne, plus d'une rue mo-

derne marque la direction d'une rue antique, comme plusieurs églises

indiquent la place d'un temple. Rome, qui a tant changé d'aspect, est

pourtant, à quelques égards, la Rome d'autrefois. Il en est surtout

ainsi pour les voies de communication, ce qui se continue le mieux à

travers les siècles par l'habitude de passer au même endroit.

Du reste, il fallait bien qu'Adrien songeât à se donner une sépul-

ture. Le mausolée d'Auguste était rempli , et il ne se souciait pas

d'aller en intrus dans le temple des Flaviens remplacer Domitien.

L'œuvre d'Auguste fut surpassée par son imitateur. Le soubasse-

ment du mausolée d'Adrien est un carré dont chaque côté a presque

un tiers de plus que celui du mausolée d'Auguste. On a appelé au

moyen âge tout l'édifice la masse d'Adrien {la mole d'Adriano). C'est

en effet une masse imposante que cette énorme tour sur laquelle l'œil

s'arrête toujours avec admiration, soit qu'on la voie s' élevant sévère

et majestueuse au-dessus du lit profond où coulent les eaux jaunes

du Tibre, prêtes à s'enfoncer tortueuses entre les rives abruptes que

garnissent des maisons noires et délabrées, soit qu'aperçue d'un autre

côté, au bout de grands prés sauvages, elle dessine, en regard du

dôme de Saint-Pierre, sa silhouette robuste sur le ciel enflammé du

couchant. Et cependant nous n'avons aujourd'hui que le squelette

du monument : quand au vi* siècle Procope le vit encore dans toute

sa magnificence, il était revêtu de marbre de Paros, entouré de co-

lonnes, et une saillie circulaire portait des statues admirables au dire

de l'historien; on peut en juger par le faune Rarberini, qui orne

maintenant la belle collection de Munich. Procope vit les premières

mutilations de cet édifice, déjà devenu une forteresse, ce qu'il n'a

pas cessé d'être jusqu'à nos jours : les troupes grecques qui le

défendaient lancèrent des statues sur les assaillans; ces assaillans

étaient des Goths. Ce ne furent pas les Goths qui furent les barbares

ce jour-là.

On a dit que le buste colossal d'Adrien, conservé au Vatican, est un

fragment de la statue impériale qu'on suppose avoir été placée au

sommet de l'édifice, de même qu'une statue d'Auguste se dressait au

faîte de son mausolée; mais il me semble que cette statue d'Adrien

n'eût pas été en rapport avec le monument (1). D'ailleurs il paraît

(1) Elle était dans la niclie placée à l'entrée du mausolée.
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bien que celui-ci était surmonté par la pigna, cette énorme pomme
de pin en bronze qu'on voit dans les jardins du Vatican. L'emploi

d'une pomme de pin pour décorer un tombeau n'a rien d'extraordi-

naire; la pomme de pin formait l'extrémité du thyrse bachique. Un
tel ornement rappelait le culte de Bacchus et les mystères où ce dieu

jouait un rôle funèbre. J'ai signalé ailleurs le sens des bacchanale's

représentées sur les tombeaux, et qui font allusion à la vie future

révélée dans l'initiation à ces mystères.

Ceci rend raison de cette célèbre /)/</no qu'au moyen âge l'on avait

placée à l'entrée de l'ancienne basilique de Saint-Pierre, comme on

le voit dans une curieuse peinture de l'église de Saint-Martin; elle

avait frappé Dante, qui lui compare la tète d'un géant. Ceux qui

avaient mis là ce symbole bachique en ignoraient le sens païen; cela

n'était pas toutefois aussi singulier que de figurer, comme on a fait

au XV* siècle, des sujets mythologiques, tels que l'aigle enlevant Ga-

nymède et Jupiter en cygne auprès de Léda, sur la grande porte en

bronze de Saint-Pierre, où l'on peut s'en édifier encore. Il semble

au moins qu'une telle tolérance aurait dû rendre moins sévère pour

quelques nudités beaucoup plus innocentes qu'un zèle bien grand et

un peu tardif a fait, dans ces dernières années, voiler par d'alTreux

et ridicules petits jupons.

L'intérieur du mausolée d'x\drien était massif, sauf deux cham-
bres sépulcrales, les corridors inclinés qui y conduisaient et les sou-

piraux; c'est exactement la même disposition que dans la grande

pyramide d'Egypte, où il n'y a non plus que deux chambres sé-

pulcrales avec quelques vides au-dessus pour diminuer la pesée de

l'énorme amoncellement, des corridors et des soupiraux traversant

cette masse et destinés à renouveler l'air,— analogie des pyramides

avec ces grands monumens funèbres, et preuve nouvelle que les py-
ramides étaient des tombeaux. A côté de \^ pigna, dans le jardin du

Vatican, sont deux paons en bronze qui proviennent également du
mausolée d'Adrien. Je pense qu'ils y avaient été placés en l'honneur

des impératrices dont les cendres devaient s'y trouver. Le paon con-

sacré à Junon était le symbole de l'apothéose des impératrices,

comme l'oiseau dédié à Jupiter, celui de l'apothéose des empereurs,

car le mausolée d'Adrien n'était pas pour lui seul, mais, comme
avaient été le mausolée d'Auguste et le temple des Flaviens, pour

toute la famille impériale. Des inscriptions placées à l'extérieur indi-

quaient les noms de ceux dont les restes avaient été déposés dans

le mausolée. Ces inscriptions existaient encore à la fin du xvi* siè-

cle; le pape Grégoire XIII les fit arracher, et employa le marbre des

tablettes à décorer Saint-Pierre. Détruire des inscriptions pour avoir

quelques morceaux de marbre de plus, c'est vraiment une des plus
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grandes barbaries qu'on puisse commettre, surtout aux yeux d'un

membre de l'Académie des inscriptions. Les papes qui ont placé tant

d'inscriptions à tous les coins de Rome auraient au moins dû respec-

ter celles que l'antiquité a laissées.

Un pèlerin allemand du moyen âge a recueilli les^ épitaphes des

divers personnages de la famille des Antonins qui ont pris succes-

sivement place dans le mausolée d'Adrien : injustice du iiasard ! celle

de Marc-Aurèle avait péri, celle de Commode était conservée.

Le mausolée d'Adrien a, dans les temps modernes, une histoire

encore plus importante et plus longue que le Golisée. Depuis le

v* siècle, ce tombeau gigantesque a été la forteresse de Rome. Béli-

saire la défendit contre les Goths. Au x* siècle, elle fut occupée par

Théodora et Marozia, ces femmes qui donnaient la papauté comme
Plotine donnait l'empire, et par Crescentius, ce précurseur de Cola

Rienzi, qui, quatre siècles plus tôt, rêva aussi la résurrection de la

république romaine. Clément YII y a été assiégé par les troupes de

Charles-Quint, et, si l'on en croit Benvenuto Cellini, de là fut tiré

par lui le coup qui termina les jours du connétable de Bourbon. Au-

jourd'hui le monument que se disputèrent tous les chefs des factions

romaines au moyen âge est un corps-de-garde français; dépouillé de

tout caractère historique, il a perdu même le privilège d'être le théâtre

de la girandola, ce feu d'artifice qu'on tire le lendemain de Pâques, et

qui, éclairant par intervalles cette masse sombre et faisant resplendir

les noires eaux du Tibre, produisait un effet que rien ne peut rempla-

cer. Le sommet de la ruine antique est déshonoré par une habitation

moderne : au-dessus des créneaux dont le moyen âge l'avait hérissée,

on aperçoit un cadran d'horloge entre des persiennes. Elle a perdu

son nom dans l'usage ordinaire et s'appelle le château Saint-Ange à

cause de la statue de bronze érigée en mémoire de l'archange Michel,

qui de là, pendant une peste, apparut un jour au pape saint Gré-

goire, remettant son glaive dans le fourreau pour avertir que la con-

tagion allait cesser; légende poétique, mais moins belle que les pa-

roles du général français qui, sommé de se rendre, répondit : Je me
rendrai quand l'ange de bronze remettra son épée dans le fourreau.

De tous ces souvenirs, le plus touchant est celui des deux premiers

Antonins, dont les cendres ont consacré le mausolée d'Adrien. Cha-

que fois que les yeux s'arrêtent sur le plus grand des édifices ro-

mains encore debout dans son entier, on se félicite qu'il soit resté un

pareil monument de la mémoire de ces deux hommes, mémoire la

plus pure et la plus sainte qu'il ait été donné à des souverains de lé-

guer aux hommages de l'histoire et aux bénédictions du genre hu-

main.

J.-J. Ampère.



LE ROMAN
EN 1857

L'écrivain sincère qui veut dire franchement ce qu'il pense des

œuvres de son temps est placé dans une condition singulière. S'il

s'occupe des hommes célèbres, des poètes, des historiens, dont la

renommée est consacrée depuis longtemps, et se permet de parler

d'eux avec une entière liberté, on l'accuse d'irrévérence, et parfois

même on le traite d'impie. Ceux mêmes qui tout bas lui donnent

raison sont les premiers à le blâmer tout haut. Pour donner à leur

colère plus de grandeur et d'autorité, ils invoquent au besoin l'a-

mour de la patrie. — Ce n'est donc pas assez d'avoir contre nous
l'injustice de l'étranger? Vous n'attendez pas que les nations voi-

sines décrient nos grands hommes, vous leur donnez le ton. Étrange

manière d'aimer, d'honorer son pays! — Cette accusation ridicule

trouve de nombreux échos, et la foule ignorante finit par croire que
discussion franche est synonyme de méchanceté. Ceux qui signalent

les faiblesses des grands hommes répondraient en vain qu'ils les si-

gnalent dans l'intérêt de la génération nouvelle, et que la sincérité

dans le blâme se concilie très bien avec l'admiration. Cet argument

ne leur réussit guère. Tout à l'heure on les accusait de méchanceté,

maintenant on les accuse d'hypocrisie. Pour admirer les belles œu-
vres du génie, il faut posséder un cœur généreux , et la pratique de
la discussion tarit la source des grandes pensées chez ceux mêmes
que le ciel avait le plus heureusement doués. Toute admiration qui

n'est pas absolue est une admiration mensongère. Ceux qui ont voué
leur vie à ce vilain métier qu'on nomme la critique ont parfois recours

à l'éloge pour se faire pardonner leurs médians quolibets. Comme
ils désespèrent de trouver chez le lecteur la sécheresse d'âme où ils
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se complaisent, avec une perfidie qu'on ne saurait flétrir trop sévè-

rement, ils feignent l'émotion, l'attendrissement, ils font semblant

d'éprouver des sentimens qu'ils n'ont jamais connus, et le lecteur

crédule se laisse abuser par quelques lignes de louange au point

d'ajouter foi à la sincérité du blâme. Dieu merci, les grands hommes
ont fait justice de cette odieuse comédie, leurs amis ont le mot

d'ordre, et les yeux de la foule sont à tout jamais dessillés. Il est

défendu de parler librement des écrivains célèbres ou illustres.

Quand ils se trompent, il faut se taire sous peine de passer pour un

mauvais citoyen. Le génie a ses privilèges, et quiconque s'avise de

les contester est montré au doigt comme un envieux pour qui le

bonheur d' autrui est une douleur cuisante. Le silence est donc le

seul moyen de vivre en paix, d'échapper à la colère des illustres et

de leurs courtisans.

S'occupe-t-on des talens nouveaux, qui n'ont pas encore conquis

la même renommée, on s'expose à des reproches d'un autre genre.

Si les écrivains dont les moindres pages sont lues avidement préten-

dent se dérober à la discussion en invoquant l'inviolabilité du génie,

les talens nouveaux, qui redoutent le silence, ne pardonnent pas la

sévérité. Que la critique se taise, ils diront qu'elle ne comprend pas

sa mission, qu'elle oublie le premier de ses devoirs, qu'elle néglige

d'encourager ceux qui essaient de se frayer une voie nouvelle. Sans

doute l'indulgence serait plus commode pour ceux qui écoutent et

pour ceux qui parlent; mais quel profit les talens nouveaux recueil-

leraient-ils de paroles emmiellées? Ils croiraient avoir touché le but

et se laisseraient aller à la paresse; la renommée leur échapperait, ils

se plaindraient de leur obscurité, et s'aviseraient trop tard des dan-

gers de l'indulgence. Il faut donc, à l'égard des talens nouveaux,

tempérer la louange par les avertissemens : c'est la seule manière de

les encourager utilement; mais la chose est si vraie, que les écri-

rains qui débutent refusent d'en convenir. Ils ont pris la plume pour

devenir célèbres, et s'ils réclament la discussion, c'est uniquement

pour réaliser leur projet. Ce qu'ils demandent, c'est un hymne, une

fanfare en l'honneur de leurs premiers essais. Quant aux conseils,

ils seraient assez mal venus. C'est une denrée depuis longtemps dé-

préciée, comme diraient les économistes, car l'offre dépasse la de-

mande. Pour accepter des conseils, il faut posséder une vertu qui

n'est pas prônée parmi nous, la modestie. A voir le train que sui-

Yent les choses, le sens de ce mot sera bientôt perdu. Douter de soi-

même, n'est-ce pas inviter à partager ce doute injurieux? Marcher

d'un pas ferme et résolu vers un but ignoré ou défini, n'est-ce pas

la méthode la plus sûre pour inspirer sympathie et confiance? En

présence d'une théorie si bien accréditée, que signifie la discussion
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indépendante, aussi étrangère à l'envie qu'à la complaisance? Elle

n'a guère plus de valeur qu'une cinquième roue pour un carrosse.

Si nous prenions au sérieux la méthode accréditée, pour ne pas bles-

ser les talens nouveaux qui ont l'épiderme tendre, nous éviterions

d'en parler. Heureusement cette théorie, séduisante pour l'orgueil,

n'est pas universellement acceptée parla génération nouvelle; elle

rencontre des incrédules parmi ceux mêmes qui n'ont pas encore

conquis la célébrité. La présomption n'a pas envahi tous les cœurs.

Douter de soi-même est encore un mot compris de quelques intel-

ligences. Parmi les jeunes écrivains, il s'en rencontre qui souhaitent,

qui appellent les conseils, et leur petit nombre ne doit pas nous dé-

courager : nous pouvons du moins espérer que nos paroles ne seront

pas perdues.

La critique la plus sincère, la plus bienveillante ne réussit pas à

susciter des œuvres nouvelles : c'est une vérité depuis longtemps
démontrée; cependant la discussion n'est pas aussi inutile qu'on se

plaît à l'affirmer. Si elle n'agit '[:)as directement sur les écrivains,

qui trop souvent la dédaignent et refusent d'en tenir compte, elle

agit sur le public, elle modifie, elle réforme le goût, et ceux mêmes
qui la traitaient comme un vain assemblage de paroles s'inclinent à

leur insu devant la discussion, quand la faveur se retire des œuvres
d'abord prônées avec fracas, et dont l'indigence est devenue mani-

feste. D'ailleurs, dans la critique comme dans les autres applications

de l'intelligence, le temps joue un grand rôle, et pour peu qu'on

porte ses regards en arrière, on s'aperçoit que le mouvement litté-

raire de ces vingt-cinq dernières années n'a pas été purement spon-

tané. Si l'expansion de l'imagination a pris la meilleure part de

l'attention, la résistance que les doctrines nouvelles ont rencontrée

parmi les spectateurs et les lecteurs lettrés est un fait réel, aussi

évident que l'expansion même de l'imagination. Si le public sait

aujourd'hui que le théâtre moderne de la France n'a pas la même
valeur que le thécàtre anglais du xvi* siècle, le théâtre espagnol du
XVII', le théâtre allemand du xviir et du xix", la critique a bien quel-

que chose à revendiquer dans cette notion aujourd'hui populaire.

Ceux qui se plaignent de la vivacité des argumens à l'aide desquels

leurs œuvres ont été battues en brèche s'abusent étrangement. Si la

lutte se fût engagée avec moins d'ardeur, leur nom n'aurait pas

acquis l'importance qu'il garde encore aujourd'hui. Les œuvres qui

font trop vite leur chemin sont rarement appelées à une longue du-
rée. La résistance est pour la force vraie ce que l'air des montagnes
est pour les poumons capables de se dilater librement. Quant aux

œuvres qui ne tiennent pas contre l'épreuve de la discussion, elles

ne doivent nous inspirer aucun regret. Le Cid est demeuré après le
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pamphlet de Scucléii et le jugement de l'Académie ce qu'il était quand

Pierre Corneille écrivit le dernier vers de cette fière tragédie. L'in-

vective, la raillerie peuvent blesser le génie, mais ne l'arrêtent pas.

Si le théâtre moderne de la France ressemble à une expédition

d'Argonautes obligés d'avouer qu'ils n'ont pas conquis la toison

d'or, à qui la faute? Est-ce que les avertissemens ont manqué aux

poètes nouveaux? est-ce qu'ils n'ont pas entendu crier à l'heure du

départ qu'ils faisaient voile vers un trésor imaginaire? Leur décon-

venue a pu affliger ceux qui partageaient leur espérance; elle n'a

pas étonné ceux qui avaient prêté l'oreille aux avis qu'ils dédai-

gnaient. Ils se disaient assurés de leur conquête, ils connaissaient le

but, ils savaient la route à suivre. Ils sont partis pleins de confiance

et d'orgueil, mais ils n'ont pas rapporté la toison d'or. Ceux qui les

attendaient au rivage, et qui savaient d'avance l'issue de leur aven-

ture, n'ont témoigné aucune joie en voyant leur prophétie se véri-

fier. Si le public est aujourd'hui de leur avis, ce n'est pas leur faute,

mais la faute de la vérité. Les poètes qui avaient annoncé des pro-

diges pendant les dernières années de la restauration, et qui pendant

dix-huit ans ont eu leurs coudées franches pour les réaliser, impu-

tent vainement à l'amertume de la critique le discrédit où leurs œu-

vres sont tombées. Le seul tort de la critique est d'avoir prévu ce

qu'ils ne prévoyaient pas, d'avoir affirmé vingt ans d'avance que le

public ne consentirait pas longtemps à prendre la forme poétique

pour la poésie même. Aux plus beaux jours de Lucrèce Borgia, quand

le parterre et les loges se méprenaient, croyant trouver dans cette

fantaisie dramatique l'image fidèle de l'histoire, elle disait déjà : u Le

public se trompe, ses yeux ne tarderont pas à se dessiller. Les scènes

qui se déroulent devant lui n'appartiennent ni à l'histoire ni à l'hu-

manité. » Cette protestation sincère a subi l'épreuve de la raillerie.

Ce qui s'appelle aujourd'hui bon sens s'appelait alors ignorance.

Avec l'aide du temps, la vérité a fait son chemin. Personne aujour-

d'hui, parmi les spectateurs capables de penser par eux-mêmes, ne

croit plus à la fécondité des doctrines qui avaient promis de tout

régénérer. Quant à ceux qui ne sont pas doués de cette faculté et se

contentent de suivre le courant de l'opinion, ils partagent aujour-

d'hui sur Lucrèce Borgia l'avis de la critique.

Ce n'est donc pas chose inutile que d'appliquer une méthode rigou-

reuse à l'analyse des œuvres d'imagination. On se moque d'abord de

ceux qui croient deviner l'opinion de la foule à vingt ans de distance,

on les enveloppe dans le même dédain que les prophètes d'almanach,

puis un beau jour on s'aperçoit qu'ils avaient raison, et pour se con-

soler de n'avoir pas été aussi clairvoyant, on fait semblant d'oublier

qu'ils avaient parlé. On dit fièrement : « Le théâtre moderne a fait
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son temps, il nous faut maintenant un théâtre nouveau, » comme s'il

s'agissait de la coupe d'une robe ou d'un gilet. On a l'air de croire

que le succès des œuvres dramatiques est une question de mode, et

n'a rien à démêler avec le développement de la pensée humaine. Les

écrivains voués à la discussion accueillent sans étonnement et sans

dépit ces paroles, qui affirment la vérité en la déguisant; ils savent

que si la mode joue quelquefois un rôle dans le changement des

formes littéraires, ce rôle n'est jamais de longue durée. Si le théâtre

moderne de la France a fait son temps, ce n'est pas que le public soit

avide de nouveauté, c'est que le théâtre moderne n'a pas tenu ses

promesses. Qu'il les accomplisse, et le public ne demandera rien de

plus. Les esprits chagrins qui étaient arrivés par l'étude à prévoir

ce que nous voyons seront les premiers à faire amende honorable.

Que la toile se lève sur un drame où la vérité humaine se concilie

avec la vérité historique, ils ne protesteront pas. Leurs vœux seraient

comblés, quelle raison auraient-ils de se plaindre? L'image des lieux

et des temps associée à l'image des passions, qui ne relèvent ni des

temps ni des lieux, aurait de quoi satisfaire les plus difficiles.

Au temps de Lesage, le roman était l'image de la société; aujour-

d'hui nous avons changé tout cela. A l'exemple des médecins nova-

teurs imaginés par Molière, qui plaçaient le cœur à droite, nous

avons interverti l'ordre naturel des choses, nous avons répudié les

enseignemens du bon sens. Le roman n'est plus l'image de la société.

Cette méthode vulgaire a fait son temps, et la société semble vou-

loir se modeler sur les personnages que nous offre le roman. On a

pris au sérieux les types les plus extravagans créés par les écri-

vains modernes, et l'on rencontre des jeunes gens qui de bonne foi

se croient à l'abri de tout reproche, parce qu'ils mettent fidèlement

en pratique les préceptes posés dans un roman à la mode. Leur seul

regret est de n'avoir pas encore trouvé l'occasion de s'élever jusqu'à

la hauteur de leur modèle. Je n'invente rien, je me borne à trans-

crire ce que j'ai entendu. Si folle que soit cette pensée, il n'est pas

permis de la révoquer en doute. Les désœuvrés de notre monde
cherchent dans le roman une règle de conduite. La passion sincère

est livrée aux plus cruelles épigrammes; le dévouement est un ob-

jet de risée. Pour obtenir les applaudissemens, les natures les plus

bienveillantes se parent d'une perversité menteuse, et mettent leur

gloire à se calomnier. Le spectacle serait plaisant, si trop souvent

il n'était digne de pitié, car à force d'imiter par forfanterie un

méchant modèle, plus d'un arrive à se pervertir sérieusement. Le

vice, qui n'était d'abord que sur les lèvres, finit par envahir le cœur,

et le fanfaron de dépravation se trouve à son insu dépravé tout de

bon. Il serait temps de revenir au procédé de Lesage et de peindre

TriMf vi'i. 27
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franchement les hommes qui , sans se préoccuper des types créés

par le roman, s'abandonnent encore aux sentimens que suscite dans

leur âme l'amour dédaigné ou partagé. Il est vrai que le nombre

de ces modèles sincères, qui vivent librement et pour leur compte,

est singulièrement diminué. Cependant il en reste encore assez pour

exercer le talent de plus d'un peintre. Si les personnages vraiment

spontanés, ne relevant que d'eux-mêmes, ne se comptent point par

milliers, ce n'est pas une raison pour déserter la tâche. Le choix est

plus difficile, mais le but n'est pas moins glorieux qu'au temps de

Lesage, et j'aime à croire que la vieille méthode sera bientôt remise

en honneur. Je le crois d'autant plus volontiers, que les personnages

réels, modelés sur les personnages imaginaires, ont introduit dans

notre société un mortel ennui, et que les désœuvrés seront forcés

de revenir au naturel, ne fût-ce que pour essayer de se désennuyer.

C'est une chance dont nous devons tenir compte, et quand la vie

réelle sera redevenue ce qu'elle était autrefois, quand elle sera ren-

due aux luttes sincères de la passion, au libre épanouissement du

ridicule, les écrivains qui traitent le roman seront obligés de se ré-

fugier dans la vérité, les récits extravagans seront accueillis avec

une souveraine indifférence.

Je n'oserais conseiller la résurrection du roman historique, car

Ivanhoé, malgré l'admiration unanime qu'il avait excitée en Europe,

n'a pas donné au conteur écossais de rivaux sérieux. L'auteur de

cet admirable roman avait pris la peine d'étudier l'histoire avant de

mettre en scène les personnages du passé. Cette méthode laborieuse

n'était pas à la portée d'un grand nombre d'esprits. Aussi avons-

nous vu les imitations se multiplier en France, en Italie, en Allema-

gne, en Angleterre, sans pouvoir égaler le solide mérite, le charme

tout puissant d'Ivanhoé. L'auteur, mort depuis vingt-cinq ans, n'a

livré son secret à personne. INon-seulement il était pourvu d'une im-

mense érudition, mais il était doué d'une imagination inventive, et

sa plume retraçait les épisodes les plus émouvans sans jamais re-

courir aux grands coups de théâtre. Il demeurait dans les limites de

la vérité. Malheureusement la plupart des écrivains qui ont tenté de

populariser parmi nous le roman historique n'ont pas agi avec la

même discrétion. Je ne veux pas croire que cette méprise soit sans

remède. Cependant Ivanhoé nous a valu tant de travestissemens du

passé, qu'il serait plus sage peut-être d'attendre quelque temps

avant de renouveler l'épreuve. L'histoire vraie compte encore parmi

nous des partisans trop peu nombreux pour qu'il n'y ait pas témé-

rité à choisir dans le passé des personnages de roman. Quand la

vérité historique sera populaire, l'imagination pourra s'en emparer

sans danger; elle l'interprétera sans la dénaturer.
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Gil Blas , il est vrai, défie l'imitation aussi bien que Ivanhoé

;

aussi je n'engage personne à tenter cette périlleuse aventure. Je re-

commande la méthode, je ne propose aucun modèle. Il s'agit d'ob-

server la société moderne, et de voir comment s'y est pris Lesage

pour peindre la société de son temps. Les acteurs créés par son

imagination ont pris rang parmi les types poétiques les plus vrais,

parce qu'il ne cherchait pas en lui-même l'étoffe de ses personnages,

et ne les dessinait qu'après avoir regardé longtemps autour de lui.

Aussi la sobriété dans l'invention lui était facile. L'extravagance ne

le tentait pas, parce qu'il n'avait pas besoin de recourir à l'extra-

vagance. L'étude de la vie réelle avait simplifié sa tâche et doublé

ses forces.

Notre langue possède un modèle précieux de narration passion-

née, dont les écrivains de nos jours ne paraissent pas faire assez de

cas : je veux parler de Manon Lescaut. Si le style de l'abbé Prévost

n'est pas d'une correction parfaite, il y a dans son récit un mérite

inestimable, et qui devient plus rare à mesure que les romans se

multiplient : l'auteur ne dit rien de trop, il raconte ce qu'il a vu, ce

qu'il a senti, et ne s'inquiète pas du développement que prendra la

fable imaginée par lui. Ce n'est pas qu'il agisse avec imprévoyance,

car il sait très bien où il va et par quel chemin il veut passer; mais

il ne tient pas à écrire un nombre de pages marqué d'avance, et

pourvu qu'il émeuve, il croit avoir accompli sa tâche. La méthode

suivie de nos jours par les romanciers qui se proposent la peinture

de la passion diffère profondément de la méthode adoptée par l'abbé

Prévost. Ils veulent savoir, avant de prendre la plume, s'ils pour-

ront tirer d'un sujet donné cinq cents pages ou mille pages, et,

quand ils ont déterminé l'espace que doit occuper leur pensée, rien

ne leur coûte pour réaliser leur dessein, pour accomplir leur espé-

rance. Qu'un épisode soit amené naturellement ou viole toutes les

lois de la vraisemblance, peu leur importe. Ils ne consentent pas à

toucher le but avant l'heure marquée. S'ils ont franchi trop rapide-

ment les premières étapes, ils s'arrêtent en chemin pour ne pas ar-

river trop tôt. Or il n'y a pas de narration passionnée qui puisse

s'accommoder d'un tel procédé. Pour se conformer à la maxime an-

tique : (( Rien de trop, » maxime dont le respect donne tant de prix

aux œuvres de l'intelligence, il faut consentir à sacrifier les pages

les plus élégantes, les plus ingénieuses, si ces pages, lues attentive-

ment, paraissent inutiles. Je ne crois pas que Manon Lescaut soit un
livre longtemps médité, et pourtant cet admirable récit n'offre pas

une page qui ne soit animée d'un sentiment vrai et ne montre les

personnages sous un aspect nouveau. Le roman, une fois commencé,
ne s'arrête pas un seul instant. Le lecteur ne sent jamais le besoin
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de sauter un chapitre parasite pour connaître plus'tôt le dénoûment.

C'est que le développement donné par l'abbé Prévost au sujet qu'il

avait choisi est en parfaite harmonie, en parfaite proportion avec le

sujet même. Les romans qui s'écrivent de nos jours sont conçus avec

une prévoyance qui n'a rien à démêler avec la vérité poétique. Les

exceptions qu'on pourrait citer, et qui malheureusement ne sont pas

nombreuses, ne détruisent pas la justesse de la remarque. Avec un

épisode qui pourrait devenir une aquarelle charmante et pleine d'in-

térêt, on veut couvrir une toile de vingt pieds, et l'intérêt s'évanouit.

On a sous la main de quoi émouvoir pendant une heure, on prodigue

les incidens pour tenir l'attention suspendue pendant trois jours, et

l'on gaspille une donnée vraie en essayant d'en tirer parti; on ne me-

sure pas son ambition à ses forces. L'attention du lecteur languit, se

décourage, et l'excès des moyens employés aboutit à l'impuissance.

Il y a parmi nous des natures heureusement douées , des es-

prits ingénieux qui semblaient appelés à dominer la foule par leurs

inventions, et qui aujourd'hui ont remplacé la popularité par l'in-

diiïerence ou l'oubli à force d'agrandir l'espace qui s'ouvrait devant

eux. Pour ceux qui ont assisté à leurs débuts, c'est un légitime sujet

de regret. Si Manon Lescaut était remise en honneur, si elle repre-

nait dans l'estime des écrivains le rang qui lui appartient, les choses

se passeraient autrement. Les pages inutiles deviendraient moins

nombreuses, et le récit, enfermé dans un espace plus étroit, intéres-

serait plus sûrement. Le talent de narration n'est pas d'ailleurs le

seul mérite qui recommande l'abbé Prévost. Il y a chez lui une pé-

nétration singulière. 11 devine les motifs honteux des actions qui se

donnent pour courageuses. Il n'invente pas de sentimens inattendus;

il étudie avec une égale attention ceux qui se révèlent spontanément

et ceux qui cherchent à se cacher. Son éloquence est^d'autant plus

abondante, qu'il n'essaie jamais de représenter des scènes purement

imaginaires. Il embellit, il agrandit ses souvenirs, mais il ne tente

pas de créer des personnages de toutes pièces. Aussi, malgré la dif-

férence qui sépare Manon Lescaut de Gil Blas, quoique la peinture

de la passion ne puisse être confondue avec la peinture des ridi-

cules, il est permis d'affirmer que le récit de l'abbé Prévost n'est pas

sans quelque parenté avec le récit de Lesage. Doués de facultés di-

verses, les deux écrivains se rencontrent sur le terrain de la philo-

sophie. Ils prennent la nature humaine pour point de départ, et nous

trouvons presque chaque jour des types pareils à ceux qu'ils ont mis

en scène. Desgrieux et l'archevêque de Grenade sont également

vrais, et la société où nous vivons donne raison à Lesage comme à

l'abbé Prévost. L'ignorance et la vanité demandent encore des con-

seils pour savourer la louange; plus d'un cœur généreux marche au
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déshonneur en essayant de tirer de la fange une femme indigne de

son amour qu'il espère réhabiliter.

Le roman revêt toutes les formes, son action sur l'esprit public est

presque aussi puissante que celle du théâtre, et quoique très souvent

il méconnaisse toutes les conditions littéraires, il doit être surveillé

avec une attention vigilante. Neuf fois sur dix, la poétique n'a rien à

voir dans les ouvrages qui portent ce nom, et si l'on ne s'attachait

qu'à l'étude des questions techniques, on pourrait très loyalement

négliger de s'en occuper; mais en raison même de la frivolité de ses

allures habituelles le roman présente plus d'un danger, et la cri-

tique méconnaîtrait ses devoirs, si elle passait sous silence les ten-

dances qui se manifestent dans ce genre de travail. C'est un appât

offert au désœuvrement, et la plupart des idées fausses qui s'accré-

ditent dans la foule n'ont pas d'autre origine que le roman. Il y a

vingt ans, les récits qui prenaient cette forme se proposaient l'étude

des passions. Nous avons vu des tentatives heureuses auxquelles

nous avons applaudi. L'effort était sérieux et méritait des encou-

ragemens. Aujourd'hui les choses ont pris une autre face-, l'étude

des passions paraît à peu près oubliée. Les romanciers qui jouis-

sent dans la foule d'une popularité incontestée ne racontent que des

aventures. Les livres qu'ils publient cherchent moins l'émotion que

l'étonnement. Toute la poétique du genre se résume en trois mots :

exciter la curiosité. Le désœuvrement s'accommode assez bien de

cette poétique, je suis obligé de le reconnaître; mais si la curiosité

demeure pendant quelques années la loi suprême du roman, l'esprit

public sera perverti pour longtemps. Je ne demande pas qu'on in-

troduise dans les récits d'imagination un enseignement dogmatique;

cependant je ne puis m'empêcher de rappeler que toute narration

doit porter en elle-même une moralité implicite. Or la peinture des

joies et des souffrances de la passion satisfait à cette condition im-

pérative, tandis qu'un livre où se déroulent des aventures çans

nombre et sans fm ne laisse dans l'âme du lecteur qu'une impression

stérile. Si les désœuvrés n'y prennent garde, s'ils continuent d'en-

courager sans relâche le roman d'aventures, ils se trouveront un

jour pris au dépourvu, et resteront face à face avec l'ennui, qui les

épouvante. La peinture de la passion est une source inépuisable

d'émotions, tandis que les romans d'aventures ne sauraient se re-

nouveler à l'infini. Aussi les désœuvrés, s'ils comprenaient leurs

vrais intérêts, se détourneraient dès à présent de ces livres informes,

où les dons les plus heureux sont gaspillés avec une prodigalité fan-

faronne, et prennent la place des conceptions sérieuses.

A l'époque où florissaitce qu'on était convenu d'appeler le roman

intime, on se plaignait à bon droit des raffinemens, des subtilités
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auxquels les écrivains se laissaient entraîner; mais ces raffînemens,

ces subtilités valaient mieux cent fois que les aventures imaginées

par les écrivains de nos jours. 11 y avait dans ces oeuvres qui soule-

vaient alors tant d'objections, et souvent des objections très légi-

times, un sincère désir d'aborder les questions les plus hautes, et si

plus d'une fois l'ambition de l'écrivain a été trompée, s'il lui est

arrivé d'embrouiller les fils qu'il espérait démêler, d'obscurcir ce

qu'il voulait éclairer, au moins devons-nous reconnaître qu'il était

guidé par des intentions élevées. 11 se trompait, mais son erreur

même obligeait le lecteur à le traiter avec déférence. S'il tentait

imprudemment de résoudre en quelques pages les problèmes les

plus difficiles, qui ont occupé depuis longtemps les philosophes et les

hommes d'état, et si son espérance était trahie, nous étions forcés

de rendre justice à la générosité de son dessein. Aujourd'hui tout

est changé. 11 ne s'agit plus de récits inventés pour mettre en lu-

mière les vices de la société moderne. Les romanciers qui visent à

la popularité sont animés d'intentions plus modestes. Ils ne veulent

qu'amuser. Ils dédaignent avec un soin prudent toutes les questions

qui touchent aux fondemens de la société où nous vivons. Ils s'inter-

disent la réflexion comme un danger. Ils racontent pour raconter,

et croiraient manquer à tous les devoirs de leur profession, s'ils

prenaient pour guide une idée préconçue. Quand on s'avise de leur

demander ce qu'ils se proposent, c'est à peine s'ils comprennent

l'objet d'une telle question. Une idée préconçue, à quoi bon? Ils

savent combien ils veulent écrire de pages. Cette prévoyance suffit à

tous leurs besoins. Exiger davantage, c'est se montrer pédant. Le

roman dont je signalais tout à l'heure les témérités était d'un ordre

plus haut. 11 dogmatisait souvent sans opportunité, sans profit pour

le lecteur, mais du moins il avait un but. S'il ne prenait pas tou-

jours la route la plus sûre, il ne marchait pas au hasard. Aujour-

d'hui l'anarchie règne dans le roman comme au théâtre. L'unique

loi est d'étonner, de divertir à tout prix, et le développement d'une

pensée incarnée dans un récit n'éveille chez les romanciers applau-

dis qu'un dédain railleur. Pour que cette forme littéraire reprenne

le rang qui lui appartient, il faut absolument renoncer aux habitudes

que je viens de signaler. Tant que l'émotion sera sacrifiée à l'éton-

nement, tant que les aventures usurperont la place de la passion, il

ne faut pas espérer pour le roman de régénération sérieuse. L'expé-

rience a prouvé que les questions philosophiques et sociales deman-

dent une discussion spéciale, et ne se prêtent pas aux caprices de

l'imagination. C'est une leçon qui ne sera pas perdue; mais en inter-

disant au roman la forme dogmatique, nous lui accordons le droit

de toucher aux questions les plus hautes. Il s'agit seulement de
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transformer les idées en personnages, au lieu de transformer les

personnages en argumens.

Parmi les écrivains de notre temps qui paraissent le mieux com-
prendre la nécessité de régler le développement d'une pensée d'après

la nature de cette pensée même, nommons d'abord M. Octave Feuil-

let. Il arrive rarement qu'il franchisse les limites assignées au sujet

qu'il a choisi. Habitué à l'analyse des sentimens les plus délicats,

il ne traite jamais une donnée qui ne repose pas sur l'observation.

Seulement on peut lui reprocher d'attribuer parfois à ses lecteurs

une trop grande clairvoyance. Comme il se contente difficilement,

comme il veut aller au fond des choses, il finit par croire très in-

telligible ce qu'il a pénétré par un efibrt puissant de réflexion. C'est

un défaut que je signale sans regret, et qui ne paraît pas conta-

gieux. A proprement parler, M. Octave Feuillet ne pèche que par

excès de sincérité. Il sonde l'àme humaine et ne veut rien cacher de

ce qu'il a découvert. Si l'expression trahit sa volonté, s'il ne dit pas

toujours clairement ce qu'il pense, s'il manque parfois de simplicité,

il compte pourtant parmi les écrivains les plus élégans de la généra-

tion nouvelle, et chez lui le charme du style n'est jamais séparé de

la vérité de la pensée. Il ne dit rien qui puisse être démenti; seule-

ment il ne choisit pas toujours l'expression la plus transparente, et

sa pensée perd à cette méprise une partie de sa valeur. Les meil-

leures compositions de M. Octave Feuillet, celles qui ont obtenu

l'approbation unanime des connaisseurs, ne sont comprises qu'à demi
par les lecteurs frivoles. La Crise, Rédemption et Dalilah, dont le

succès n'a pas été douteux un seul instant, seraient devenues popu-

laires, si les sentimens attribués aux personnages étaient rendus dans

une langue plus limpide. Ce n'est pas assurément que l'auteur ignore

les secrets de l'art d'écrire : il choisit, il assortit les images avec une
habileté que chacun se plaît à reconnaître; mais il a pour les arti-

fices du style une trop vive prédilection, et ne parle pas assez sou-

vent la langue de la vie familière. Pour tout dire en un mot, il ne

s'efface pas assez derrière ses personnages. Lors même qu'il a sous

la main une vérité qui doit pénétrer dans tous les cœurs, au lieu

de chercher l'expression franche de Molière, il se laisse tenter par

les Fausses Confidences ou par le Mariage de Figaro. Les femmes ap-

plaudissent, parce qu'elles ont de tout temps préféré le demi-jour

de l'expression à l'expression évidente et lumineuse, l'épigramme

à demi voilée à la raillerie mordante. Ceux qui ont vécu dans le com-
merce des esprits francs et des libres penseurs ne partagent pas la

sympathie des femmes pour le style amoureux des réticences, et je

crois que M. Feuillet agira sagement en abandonnant la coquettei'ie

pour la simplicité.
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La Petite Comtesse, une de ses dernières compositions, nous offre

un récit émouvant; cependant je préfère à la Petite Comtesse Ré-

demption et Dalilah. Il y a dans ces deux ouvrages une étude plus

sérieuse et plus profonde des angoisses de la passion. Dans ses pre-

miers essais, M. Octave Feuillet se préoccupait trop évidemment de

M. Alfred de Musset. Maintenant il a trouvé sa voie, et les fautes que

je lui reproche lui appartiennent tout entières. S'il parle encore par

la bouche de ses personnages, s'il n'a pas réussi à déguiser les senti-

mens qui l'animent, à se transformer chaque fois qu'un personnage

nouveau entre en scène, ce n'est pas qu'il soit dominé à son insu par

le démon de l'imitation, c'est qu'il attache trop d'importance aux

artifices du style. Qu'il écrive quelques récits pareils à la Petite Com-

tesse, et son talent se dégagera peu à peu de toutes les ruses de la co-

quetterie. La vérité de la pensée le conduira nécessairement à la sim-

plicité du style. J'ignore s'il lui sera donné de concevoir et de mener

à bonne fin des ouvrages de longue haleine; mais ce qu'il a fait jus-

qu'ici nous a révélé un esprit charmant, plein de finesse, de pénétra-

tion, et ce serait grand dommage si la flatterie venait à l'égarer. Les

gages qu'il a donnés sont des gages précieux, mais il n'a pas fait

encore tout ce qu'il peut faire. Il y a dans Rédemption et dans Dali-

lah des pensées très élevées, des sentimens très vrais, qui agiraient

bien autrement sur l'âme du lecteur, si l'expression était plus fran-

che, si l'auteur avait usé des images avec plus de sobriété. L'erreur

qui parait dominer M. Feuillet dans ses meilleures compositions, et

même dans la plus récente, dans la Petite Comtesse, c'est qu'il n'y a

pas de forme littéraire qui se puisse comparer à la forme lyrique.

Aussi, toutes les fois qu'il trouve l'occasion de placer un trope ingé-

nieux ou hardi, il s'empresse d'en profiter, et ne s'aperçoit pas qu'il

exercerait sur la foule une action plus puissante, s'il consentait à

lui parler une autre langue, s'il mettait dans la bouche de ses per-

sonnages les mots que chacun prononce, au lieu de leur attribuer

une habileté qui dénonce la présence de l'auteur. M. Feuillet a donné

trop de preuves de bon sens pour ne pas chercher à conquérir ce

qui lui manque. Les suffrages obtenus par la Petite Comtesse ne

doivent pas l'abuser : il n'a pas encore complètement touché le but.

Il plaît aux délicats, il n'est pas encore compris de tous. Il n'a pas

cédé à la tentation de parler quand sa pensée se taisait, c'est un

grand point; il appartient à la minorité laborieuse, et n'a rien à dé-

mêler avec la littérature industrielle : il lui reste à mettre l'expres-

sion d'accord avec la pensée. Qu'il se résigne à présenter des senti-

mens vrais sous une forme plus simple; qu'il répudie Marivaux et

Beaumarchais pour s'en tenir à l'étude de Molière : l'approbation des

connaisseurs et de la foule aura bien vite marqué son vrai rang.
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M. Âbout a écrit sur la Grèce contemporaine un livre curieux, qui

ne donne pas de ce pays une idée très avantageuse, mais qui serait,

au témoignage de voyageurs bien informés, l'image fidèle de la réa-

lité. Cet heureux début lui a suggéré la pensée très naturelle de

présenter sous une forme plus animée les renseignemens qu'il avait

recueillis, et c'est à cette pensée que nous devons le Roi des Mon-

tagnes. Ce récit a réussi et devait réussir, car il est amusant, et se

recommande surtout par une qualité qui séduira toujours les lec-

teurs français : on y trouve de l'esprit comptant. Si j'avais à mar-

quer l'origine de cette manière leste et rapide, je serais obligé de

remonter jusqu'aux romans de Voltaire : non pas que je veuille établir

aucune comparaison entre le style de Zadig et le style du Roi des

Montagnes, tous les hommes lettrés désavoueraient un tel caprice.

L'auteur de Zadig ménage le trait et s'arrête toujours à temps; l'au-

teur du Roi des Montagnes, doué d'une heureuse nature, habitué à

voir le côté plaisant de toute chose, se contente trop facilement de

la première raillerie qui se présente, et ne choisit pas la forme de sa

pensée avec un discernement assez sévère. Il y a donc entre Zadig et

le Roi des Montagnes la différence du tableau à l'ébauche. Cependant

ces deux ouvrages appartiennent à la même famille. Si l'élève eût con-

senti à suivre son maître jusqu'au bout, à profiter de ses leçons sans

paresse, sans hésitation, au lieu d'une ébauche ingénieuse, il est

probable qu'il nous eût donné un tableau. Tel qu'il est pourtant, ce

récit, malgré ses imperfections, qui frapperont tous les yeux atten-

tifs, obtiendra la bienveillance et le sourire de ceux mêmes qui sont

habitués à des lectures plus sérieuses. Je ne veux pas mettre en

doute la moralité du narrateur, qui traite légèrement des péchés très

peu véniels. Le ton de raillerie qui règne dans toutes les pages in-

dique assez clairement qu'il ne prend pas parti pour son héros.

Toutes les aventures qu'il raconte sont très gaiement racontées, et

sa bonne humeur nous gagne. Il n'y a pas de lecteur morose qui ne

se déride en écoutant Hadgi Stavros, philosophe pratique s'il en

fut, qui saisit avec une admirable promptitude le côté utile de toutes

les questions. C'est un coquin digne de la corde, mais un coquin

spirituel, que le danger n'a jamais effrayé, qui trouverait un bon

mot au pied de la potence, qui a fait du doute la loi souveraine, qui

se défie de tous, et n'a foi qu'en lui-même. A tout prendre, malgré

son effronterie, qui n'a pas de bornes, il n'excite jamais la colère.

Chacun rend justice à son intelligence. Tant d'esprit dépensé pour

faire le mal, sans élever Hadgi Stavros au rang des hommes de bien,

lui assigne parmi les gens de son espèce une place à part. On sent

que s'il voulait renoncer à son vilain métier, il jouerait sans peine

un rôle important, et lutterait avec les hommes habiles et laborieux

qui n'ont rien à redouter de la loi.
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Cependant, si le Roi des Montagnes offre une lecture amusante,

on a droit de s'étonner qu'un tel livre ait été conçu par un écrivain

aussi jeune que M. About. Cette mordante ironie, qui attaque sans

pitié toutes les actions de la vie, n'est pas d'ordinaire le partage de

la jeunesse. Pour découvrir si habilement, pour montrei' avec tant de

finesse le côté ridicule ou du moins le côté dangereux de toutes les

croyances, il faut avoir vécu longtemps, et M. About est à peine entré

dans la virilité. C'est une question que chaque lecteur se pose dès

qu'il connaît l'âge de l'auteur. Son livre est plein de bonne humeur,

et pourtant, quand on a tourné la dernière page, on ne peut se défen-

dre d'un sentiment de tristesse. Pourquoi Zadig n'éveille-t-il pas un
sentiment pareil? C'est que Voltaire n'essaie pas un seul instant de

nous donner les acteurs de son récit pour des acteurs réels. L'amer-

tume de l'ironie est tempérée par les artifices de l'imagination. Dans

le Roi des Montagnes, tout se réunit pour nous persuader que nous

sommes en face de la réalité. L'imagination joue un rôle si modeste,

que nous prenons pour vrai tout ce qui est raconté, et le triomphe du
coquin finit par nous attrister. La crédulité de ses dupes a beau nous

amuser tant que dure la lecture, le sens moral reprend le dessus,

et le découragement succède à la gaieté. On se demande ce que

deviendrait la vie des peuples, si Hadgi Stavros trouvait de nom-
breux imitateurs, si la finesse de ses reparties excitait une admira-

tion contagieuse; mais je ne veux pas insister sur ce point, car ce

serait montrer pour une œuvre légère trop de sévérité. D'ailleurs il

y a lieu de penser que M. About n'a pas songé un seul instant aux

conséquences philosophiques de son récit. Il a trouvé dans ses sou-

venirs de voyage l'étolfe d'un roman plein de gaieté; il a écrit d'une

haleine les chapitres dont tous les élémens étaient réunis d'avance,

et traiterait volontiers de pédans tous ceux qui s'aviseraient de le

morigéner. Je consens donc à prendre son récit pour un simple jeu

d'esprit, et je m'empresse de reconnaître qu'il a fait preuve d'une

grande dextérité dans le maniement de l'ironie et dans la disposi-

tion des incidens.

Qu'il me permette pourtant de lui soumettre une objection qui n'a

rien à démêler avec la morale. Le botaniste allemand dont il se donne

comme l'écho, comme le secrétaire fidèle et désintéressé, me paraît

un peu trop français. Hermann Schultz, chargé par la ville de Ham-
bourg d'une mission scientifique, me semble mieux connaître les sa-

lons de Paris que les habitudes bourgeoises de la famille. Pour le fils

d'un aubergiste, à qui sa tante a donné un habit rouge brodé d'ar-

gent, il est un peu trop dégourdi. M. About, en transcrivant le récit

d'Hermann, n'a pas respecté assez scrupuleusement la naïveté ger-

manique. Puisqu'il avait résolu de ne pas parler en son nom, puis-

qu'il voulait nous donner comme les confidences d'un botaniste aile-
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loaiîd ses souvenirs personnels, il eût agi avec plus d'adresse en

respectant le caractère du narrateur. Le portrait d'Hadgi Stavros,

tracé par un personnage qui n'aurait pas respiré l'air des salons de

Paris, qui ne serait pas sceptique à la manière de Zadig, serait plus

original, plus intéressant. A part les premières pages, où nous voyons

Hermann Schultz dans toute sa simplicité native, le récit tout entier

est trop évidemment écrit par M. About. J'aurais aimé à voir la cor-

ruption, l'eflYonterie, la friponnerie racontées par un homme crédule,

confiant, étonné de ce qu'il entend. Dès que le narrateur saisit à demi

mot les intentions du héros dépravé dont il nous ofïre la vie, le lec-

teur à son insu accueille sans étonnement la dépravation, et le co-

({uin est bien près de passer honnête homme. M. About, dans le Roi

des Montagnes, a montré trop de fmesse pour ne pas comprendre la

valeur de cette objection. C'est une objection purement poétique,

étrangère à toute pruderie. Ce n'est pas la cause de la vertu que je

|)laide en ce moment, c'est la cause du goût, qui se trouve confondu

avec le bien par la nature même des choses. Si Hermann Schultz

s'étonnait plus souvent de ce qu'il raconte, Hadgi Stavros garderait

son caractère, et le lecteur comprendrait mieux ce que l'auteur

pense du Roi des Montagnes. Au lieu de s'identifier avec le bota-

niste allemand, M. About a choisi le parti contraire; il a fait du fils

de l'aubergiste un sceptique français qui ne s'étonne de rien, qui

raconte en souriant les traits les plus effrontés, qui traite avec tant

<le bienveillance le coquin qu'il a connu, que les âmes candides

peuvent à la rigueur douter cle sa droiture. Le plus grand nombre
des lecteurs ne saurait s'y tromper, je ne l'ignore pas. Cependant,

en demeurant dans le domaine poétique, je persiste à croire que le-

caractère d'Hermann Schultz, dessiné avec autant de soin que celui

d'Hadgi Stavros, aurait donné au Roi des Montagnes plus d'intérêt

et de vérité. Il me reste à souhaiter que M. About ne se laisse pas

égarer par le succès de cet anmsant récit, et ne s'en tienne pas,

comme il l'a fait jusqu'ici, à de spirituelles ébauches. H possède

dès à présent tout ce qu'il faut pour réussir; il dépend de lui de

marquer sa place parmi les écrivains qui préfèrent une solide re-

nommée aux applaudissemens des salons. Qu'il produise plus lente-

ment, qu'il se ménage, qu'il ne jette pas son esprit aux quatre coins

de l'horizon, et nous serons heureux de louer ses œuvres laborieuses,

comme nous louons aujourd'hui ses boutades et ses ébauches.

Les premiers essais de M. Henry Murger ont été accueillis par la

jeunesse avec une vive sympathie; les hommes d'un âge mûr s'éton-

naient un peu de la popularité si rapidement acquise par le nouveau
venu. Chez quelques-uns, l'étonnement allait mèmejusqu'à la colère.

La Vie de Bohême excitait l'indignation des esprits moroses qui
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\oient dans la gaieté une raillerie. Quant à ceux qui ne comprennent

pas le bonheur sans une longue sécurité, ils ne se gênaient pas pour

crier au scandale. S'endormir et s'éveiller avec l'espérance, ne rien

posséder, se confier dans l'avenir, narguer la sottise opulente, comp-
ter sur le travail, sur la gloire, supporter la pauvreté sans impa-

tience, sans découragement, c'était en efl'et un exemple dangereux.

Les personnages dessinés par M. Henry Murger étaient mal élevés et

professaient des maximes pernicieuses. Sa Vie de Bohême fut donc

jugée avec une extrême sévérité par les gens du monde, qui n'ont ja-

mais connu l'inquiétude, dont les journées sont remplies par des vi-

sites inutiles, des promenades sans but, mais qui ne veulent pas être

troublés dans leur ennui. Pourvu d'ailleurs qu'ils excitent l'envie,

ils se disent heureux. La Vie de Bohême ne pouvait plaire à cette

classe de lecteurs; mais les objections mêmes qu'elle avait soulevées

servirent à populariser de plus en plus le nom de l'auteur, et ses

amis s'abusèrent bientôt sur la mesure de son talent. De la part des

oisifs et des heureux de ce monde, une sévérité qui allait jusqu'à

l'injustice; de la part de ceux qui ne possédaient pour toute richesse

que l'intelligence et le courage, une indulgence qui parfois dégéné-

rait en engouement. Aujourd'hui la colère s'est apaisée, l'admira-

tion est moins bruyante; le talent de M. Murger est estimé ce qu'il

vaut, et n'a plus à redouter ni le dédain ni les éloges exagérés. Ses

premiers essais
, qui laissaient sans doute beaucoup à désirer pour

la correction, se recommandaient par la franchise. 11 y avait dans le

dialogue un accent de véi'ité qui frappait tous les juges clairvoyans.

J'entends dire par ceux qui ont connu l'auteur que dans la Vie de

Bohême la mémoire joue un rôle plus important que l'imagination,

qu'il n'a presque rien inventé : je ne suis pas en mesure de contrôler

cette affirmation; mais lors même qu'elle serait légitime, il resterait

encore à M. Murger une part assez belle,— avoir bien vu, avoir bien

raconté. Que l'invention domine le souvenir, ce n'est pas moi qui le

contesterai; toutefois le souvenir fidèlement transcrit, le souvenir

vivant et coloré, vaut mieux que l'invention maladroite. Aussi je ne

crois pas que la Vie de Bohême soit une œuvre à dédaigner.

Dans le Pays latin, M. Murger s'est efforcé d'atteindre à la correc-

tion, à l'élégance qui lui manquaient; il a voulu réfuter les reproches

qui lui étaient adressés en châtiant son langage. S'il n'a pas complè-

tement réussi dans cette difficile entreprise, il a du moins prouvé

aux plus incrédules qu'il ne faisait pas û de l'art d'écrire, comme
ses détracteurs se plaisaient à le répéter. 11 n'a rien négligé pour

acquérir par l'étude ce que l'intelligence la plus heureuse ne saurait

deviner. 11 sentait le besoin de justifier le succès de son premier livre

en produisant une œuvre sous une forme plus pure. Le désir de mieux
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faire éclate à chaque page. Souvent même l'ambition de l'auteurne

s'arrête pas à temps. Dans la crainte de blesser les délicats en parlant

trop simplement, il devient subtil et perd de vue la clarté. Des idées

qui garderaient toute leur grâce native en gardant leur simplicité

se transforment à son insu, quand il essaie de les traduii-e dans une

langue savante. Le maniement des images, qui ne lui est pas fami-

lier, ralentit la marche de son récit. Cependant, malgré ce défaut

purement technique, le Pays latin devait réussir, et a réussi. Les

personnages, plus sérieux que dans la Vie de Bohême, ne sont pas

dessinés avec moins de franchise. Les pages laborieuses dont je par-

lais tout à l'heure ne sont pas en assez grand nombre pour altérer

le caractère de la composition. Si le récit n'avance pas toujours

assez vite, il intéresse toujours. Moins naïf, moins spontané que

dans son premier ouvrage, le talent de M. Murger garde encore une

physionomie à part. Si l'auteur n'a pas eu le temps d'achever son

éducation httéraire, on reconnaît avec plaisir qu'il y a chez lui un

fonds excellent. S'il n'a pas étudié les modèles avec assez de soin, il

possède ce qui ne se trouve pas dans les livres, l'art d'observer les

hommes, de pénétrer les motifs de leurs actions. Et puis, dans les

scènes qu'il raconte, les personnages sont animés d'une passion sin-

cère. Us vivent et ne posent pas; ils parlent pour exprimer ce qu'ils

sentent. Le tort de l'auteur est de vouloir parler moins simplement

que ses personnages. On s'est demandé pourquoi il prenait toujours

le sujet de ses compositions parmi les souvenirs de sa jeunesse, pour-

quoi il n'essayait pas de peindre un monde plus élevé que le monde
du quartier latin. La réponse est facile : il ne veut pas dessiner au

hasard des figures qu'il ne connaît pas. Il représente de son mieux

ce qu'il a vu. Plus tard, quand il aura étudié d'autres passions,

d'autres mœurs, quand le monde fermé à sa jeunesse lui aura livré

ses secrets, il changera certainement le thème de ses récits. Les

œuvres qu'il a signées, sans le placer encore parmi les plus habiles,

lui ont concilié l'estime de tous ceux qui aiment la sincérité dans les

créations littéraires comme dans les relations de la vie. J'aime à

croire d'ailleurs qu'il n'a pas dit son dernier mot.

Le nom de M. Amédée Achard était connu depuis quelques années

comme celui d'un conteur ingénieux, mais qui attachait plus d'im-

portance aux détails spirituels qu'à la composition proprement dite.

la Robe de Nessus a forcé le public de changer d'avis à son égard.

Si la fable de ce récit n'est pas encore aussi simple qu'on pourrait

le souhaiter, il faut cependant reconnaître qu'elle est conçue avec

adresse et ne franchit jamais les limites de la vraisemblance. C'est

tout à la fois une étude de mœurs et une étude de caractère. Le sujet,

traité par un esprit morose, deviendrait facilement lugubre; sous k
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plume de M. Achard, il est devenu pathétique, et l'émotion n'est

jamais navrante. Il s'agit d'un fils de famille ensorcelé par une courti-

sane. Au premier aspect, cette donnée semble vulgaire, et plus d'une

fois déjà elle a été développée sous des formes diverses. Je ne dirai

pas que M. Achard l'a tout à fait rajeunie, mais je puis du moins affir-

mer qu'il l'a franchement acceptée et s'est appliqué à la sonder sans

s'effrayer de la profondeur de l'abîme qui s'ouvrait devant lui. Se rui-

ner pour une courtisane est chose fort triste assurément, aimer une

femme indigne d'affection est cent fois plus triste encore. Un homme
jeune et courageux retrouve dans le travail, sinon l'équivalent du pa-

trimoine qu'il a follement dissipé, du moins l'indépendance et la di-

gnité. Les plaies du cœur se cicatrisent lentement, et souvent même
refusent de se fermer. M. Achard a placé son héros entre une femme
tendre et dévouée, dont la tendresse, le dévouement, demeurent

longtemps méconnus, et une créature sans nom qui met sa beauté

au service du mensonge. Toutes les angoisses d'un cœur généreux

trompé dans son espérance, et qui s'obstine dans sa crédulité, sont

retracées avec une vérité poignante. Je regrette pourtant que l'au-

teur ait peint la courtisane avec plus de soin que la femme pure. Il

me répondra peut-être que le titre même de son livre l'obligeait à

prendre ce parti. Je suis d'un autre avis; je pense que son récit au-

rait gardé toute sa valeur, si les deux figures dont je parle eussent

été dessinées avec le même soin et modelées avec le même relief.

Tous ceux qui ont lu la Robe de Nessus rendent justice aux inten-

tions excellentes de l'auteur, et pour ma part je n'ai jamais mis en

doute le but moral de cet ouvrage. Qu'il me soit permis pourtant de

blâmer la prolixité des descriptions. Si la richesse de l'ameublement

joue un rôle important dans la vie des courtisanes, puisqu'elles met--

tent leur vanité à dépouiller leurs dupes pour s'entourer de velours

et de soie, qu'elles mentent pour un bracelet, qu'elles pleurent pour

un collier, qu'elles s'évanouissent pour une rivière de diamans, il ne

faut pas oublier pourtant que l'importance du cadre diminue l'im-

portance des personnages, et M. Achard ne paraît pas s'en être sou-

venu assez constamment. A côté d'une page émouvante qui révélait

le sérieux désir de peindre la douleur humaine, sans rien négliger

pour tirer de cette peinture même un utile enseignement, nous trou-

vons trop souvent plusieurs pages où l'ébène et le palissandre, le

satin et le lampas sont célébrés avec une complaisance exagérée. Je

sais que c'est la mode parmi les écrivains de nos jours : ceux qui

vivent d'une vie modeste tiennent à parler de l'opulence comme s'ils

la connaissaient familièrement. Souvent même dans leurs descriptions

ils vont bien au-delà de la réalité la plus dispendieuse; ils étonnent

de leurs caprices les banquiers et les princes, ils prodiguent l'or et
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les pierreries, et ne pensent pas à se demander combien coûterait ce

luxe effréné. M. Achard, en écrivant la Robe de Nessus, a cédé comme
tant d'autres à cette tentation contagieuse : il a voulu montrer qu'il

n'ignorait pas l'aspect de la richesse. 11 enveloppe les pieds de sa

courtisane dans les plis d'un cachemire indien, il appuie sa tête

sur la mousseline et la dentelle. Quelques lecteurs s'en émerveillent

comme d'un trait de vérité; pour ma part, je pense qu'il convient

toujours de traiter avec la plus grande sobriété les détails de la vie

extérieure. Un écrivain dont le goût et la sagacité'sont universelle-

ment reconnus blâmait autrefois les festons et les astragales. Le con-

seil qu'il donnait à ses contemporains est encore de mise maintenant.

Les festons et les astragales sont passés de mode; mais le palissandre

et le citronnier, la mousseline et la dentelle tiennent aujourd'hui

beaucoup trop de place dans le roman. Les sentimens les plus vrais,

les idées les plus élevées, sont amoindris par cette fâcheuse habi-

tude. Prouver c|u'on sait la nature humaine semble peu de chose;

prouver qu'on possède sur le bout du doigt tous les détails d'un

riche ameublement, d'une toilette opulente, paraît un devoir impé-

rieux. M. Achard, en peignant les angoisses d'un cœur abusé, a mon-

tré assez de finesse et de pénétration pour renoncer sans regret aux

descriptions que je blâme. Pour intéresser les lecteurs et même les

lectrices, il n'est pas besoin de raconter les merveilles d'une robe en

point de Chantilly. Qu'il se renferme donc résolument dans l'étude

des caractères, et réserve pour l'émotion les paroles cfu'il dépensait

pour l'éblouissement. En suivant le conseil que je lui donne, il per-

dra peut-être le suffrage de quelques lecteurs frivoles, qui préfèrent

volontiers dans un livre ce qui brille à ce qui émeut, mais il sera

amplement dédommagé de leur désertion par les applaudissemens

des hommes de goût. Il y a dans la Robe de Nessus des pages qui

pourraient disparaître sans aucun préjudice pour le récit, et je dirai

même que le récit gagnerait en les perdant. J'ai lieu de penser que

M. Achard sait à quoi s'en tenir sur la valeur des pages c|ue je lui

signale : il les a écrites pour plaire à la foule. Aujourd'hui, je l'es-

père, il vise plus haut : il veut des suffrages plus difficiles à conqué-

rir, il comprend ce que vaut la sobriété dans les descriptions.

Les dernières œuvres de MM. Octave Feuillet, Henry Murger et

Amédée Achard méritent d'autant plus d'attention qu'elles se recom-
mandent par une pureté qui ne se trouvait pas dans leurs premiers

essais. Dans ce groupe ingénieux, celui qui m'inspire la plus vive

sympathie est l'auteur de la Petite Comtesse. Si je lui ai reproché

de pousser parfois la finesse jusqu'à la subtilité, ce n'est pas que je

méconnaisse la grâce et l'intérêt de ses conceptions, son ardent dé-
sir de présenter sa pensée sous la forme la plus exquise; mais sur
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la pente où il s'est engagé, le pied glisse facilement, et je voudrais

le voir revenir vers les sentiers où l'on marche d'un pas plus sûr. Il

possède dès à présent tout ce qu'il faut pour émouvoir et pour char-

mer. Je lui souhaite seulement un plus vif amour pour la simplicité.

Qu'il se défie des applaudissemens que les salons ne manquent ja-

mais de prodiguer aux œuvres qui affectent leur langage, et si leur

faveur lui fait défaut pendant quelques mois, il en sera dédommagé
par l'approbation de juges plus sérieux et plus compétens. Maurice

de Treuil et Mademoiselle du Rosier, pour l'élégance du langage,

pour l'enchaînement des incidens, valent mieux que la Robe de Nes-

sus; c'est un progrès évident qu'il serait injuste de méconnaître (J).

M. Amédée Achard n'est pas un esprit du même ordre que M. Oc-

tave Feuillet, il n'a pas étudié comme lui les faiblesses du cœur;

mais quand il rencontre une donnée vraie, il sait en tirer parti : il

pose habilement ses personnages, et engage le dialogue sans embar-

ras. Si j'avais un reproche à lui adresser, ce serait de ne pas appor-

ter un goût assez sévère dans le choix des idées qu'il développe; on

dirait qu'il se mêle trop souvent au mouvement de la vie, et néglige

de se recueillir avant de prendre la plume. Les Buveurs d'Eau, com-

parés à la Vie de Bohême, révèlent chez M. Henry Murger l'étude des

bons modèles, et marquent dans sa vie littéraire un progrès évident;

Hélène et Lazare sont des récits traités avec un soin jaloux, et je

regrette pour ma part que l'auteur n'ait pas ajouté quelques pages

nouvelles à ses souvenirs de jeunesse. Les choses- vraies sont si rares,

qu'on doit les saisir avec empressement, et encourager en toute oc-

casion ceux qui n'ont qu'à feuilleter leur passé pour nous offrir des

tableaux émouvans. Quant à M. About, dont j'apprécie toute la vi-

vacité, je crains qu'il ne se laisse aller à la dérive. Je ne crois pas

qu'il ait de route tracée. Il suit le courant et aborde sans souci où

le vent le pousse. Qu'il soit heureux en vivant ainsi, ou qu'il re-

grette parfois d'avoir vécu sans se préoccuper du lendemain, c'est

une ^question qu'il ne m'appartient pas de trancher. Ce qu'il m'est

permis d'affirmer, c'est que les pages signées de son nom nous per-

jîiettent d'espérer des pages meilleures. Dès qu'il voudra se proposer

un but déterminé et ne plus faire l'école buissonnière, il prendra sa

place parmi les vrais écrivains; à l'heure où je parle, c'est un im-

provisateur amusant.

Les œuvres que je viens d'étudier me suggèrent une conclusion

que le lecteur n'aura pas manqué de prévoir. La génération nouvelle

s'applique avec trop de persévérance aux parties épisodiques de la

(1) Mademoiselle du Rosier a paru dans la Revue du 15 avril 1856, Maurice de Treuil

dans les livraisons du 15 septembre, du 1*' et du 15 octobre.
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vie humaine, et néglige les conceptions qui relèvent d'une idée

mère largement développée. Elle excelle dans la peinture des dé-

tails, elle possède un regard pénétrant, et rend bien ce qu'elle a

vu; mais elle éparpille son intelligence sur un trop grand nombre

d'objets, et ne prend pas soin de concentrer ses souvenirs. 11 y a

vingt ans, on exagérait le développement; on voulait que toute pen-

sée, quelle qu'en fût la valeur, fournît un millier de pages. Aujour-

d'hui on ne prend pas la peine de choisir une donnée qui se prête

à de nombreuses modulations. Je parle, bien entendu, des écrivains

sérieux, car si je tenais compte des faiseurs, mon afiirmation serait

dépourvue de tout fondement. Nous avons des romans en vingt vo-

lumes, dont la dernière page nous promet un reste complémentaire

en dix volumes, et parfois même la dernière page de ce complément

nous fait une promesse nouvelle. Dans le domaine de la vraie lit-

térature, le seul qui mérite de nous occuper, je voudrais voir se

produire des œuvres moins nombreuses, mais plus importantes. Il se

fait encore des récits ingénieux, des récits pathétiques; il se fait bien

peu de récits qui soulèvent une discussion sérieuse. Les écrivains

qui savent inventer escomptent leur avenir, au lieu d'attendre pa-

tiemment le jour où leur pensée, fécondée par la méditation, don-

nerait des fruits plus abondans. Je ne dis pas que l'imagination soit

appauvrie dans notre pays. Je dis seulement qu'au lieu de produire

de grandes œuvres comme elle le pourrait avec le secours du temps,

elle se complaît trop souvent dans les œuvres qui ne demandent

qu'un mois de travail. Je me hâte de reconnaître que la nouvelle

génération littéraire ne doit pas supporter toute la responsabilité de

la faute que je signale. Si elle écrit des œuvres de courte haleine,

ce n'est pas que l'haleine lui manque; c'est qu'elle se trouve en face

d'une génération de lecteurs dont l'attention se fatigue rapidement:

elle mesure ses efforts sur les habitudes de ceux qui l'écoutent. C'est

là sans doute une excuse, ce n'est pas une justification. C'est aux es-

prits capables d'inventer qu'il appartient d'élever le niveau du goût

public. Qu'ils produisent des œuvres de longue haleine, qu'ils con-

centrent leurs facultés sur une donnée féconde, au lieu de consumer

leur vie dans la peinture des détails, et le goût public sera bien

forcé de se réformer. Ceux qui pensent par eux-mêmes, ceux qui

trouvent pour leurs émotions, pour leurs souvenirs, une forme que la

foule ignore, doivent dominer la foule. C'est à eux qu'appartient le

gouvernement des esprits dans le domaine du goût : dès qu'ils

obéissent au lieu de commander, ils oublient leur mission et leur

dignité.

Gi STAVE Planche.

28



FRANTZ

SCENES PASTORALES

AVRIL.

C'est moi qui décoche à ta vitre

Ce rayon d'or leste et joyeux

Dont le feu, sur ton nuir pupitre,

Tombe et rejaillit dans tes yeux.

Ferme, en chassant ton rêve sombre,

Ce livre jaune où tu t'endors;

Fuis gaîment la ville et son ombre

Pour me suivre aux prés, d'où je sors.

Je suis le printemps! Dieu m'envoie.

Plein de musique et de couleurs,

Pour semer la vie et la joie

Dans les âmes et dans les fleurs.

FRANTZ.

Je fuirai sans regrets ce toit sombre et mon livre,

printemps; mais je veux du moins.

Sous ton jeune soleil qui m'invite à le suivre,

Marcher sans guide et sans témoins.

Je hais tous les sentiers que le passant me omme,

Tout lieu d'où je suis revenu:
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Je veux dans ce désert, loin des traces de l'homme,

Je veux voir de près l'inconnu.

l'esprit de i/aïeul.

Toi qui cherches ton passage,

Fier de le trouver tout seul,

Si ton cœur est resté sage.

Prends le bâton de l'aïeul.

Quelque jour, entre deux routes,

Hésitant, chargé d'ennui.

Si tu t'assieds, si tu doutes...,

Laisse-toi guider par lui.

Tu peux sur sa rude écorce

T'appuyer en sûreté;

11 a donné de sa force

A tous ceux qui l'ont porté;

Il n'a pas conduit ses maîtres

Vers les oi'gueilleux sommets;

Mais, par lui, de tes ancêtres

Le pied n'a tremblé jamais.

Ceux-là n'avaient pas l'envie

De fuir tout le genre humain,

Et, pour traverser la vie,.

Ils prenaient le droit chemin.

Par la montagne et la plaine.

Partout où le blé mûrit,

Ils creusaient, sans perdre haleine,

Le sillon qui te nourrit.

Posant leur sceptre de frêne

Sur le seuil de la maison,

Ils rentraient, l'âme sereine.

Sans rêver d'autre horizon.

Fais comme eux; viens, abandonne

L'oisif orgueil; il te perd...

La nature qui t'est bonne.

C'est le champ, non le désert.
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I.

Vois, par-dessus la haie où chantent les fauvettes,

Dans le foin verdoyant aux teintes violettes.

Cachés jusqu'aux genoux et montant de là-bas,

Les faucheurs, alignés, marchant du même pas.

En cercle, à côté d'eux, frappent les faux tournantes;

Le fer siffle en rasant les tiges frissonnantes,

Et, dans le vert sillon tracé par les râteaux.

L'herbe épaisse à leurs pieds se couche en tas égaux.

A l'ombre, au bout du pré, chacun souffle à sa guise;

Le travailleur s'assied, et sa lame s'aiguise,

Et l'on entend, parmi les gais refrains, dans l'air,

Tinter sous le marteau l'acier sonore et clair.

Toi, qui fuis ces labeurs que la sagesse envie,

Pourquoi, sans t'arrêter, passer devant la vie,

Voyageur poursuivi par ton rêve importun,

Et refuser ta part dans le bonheur commun?

ISouez les ronces aux charmilles

Et l'aubépine à l'églantier;

Tendez vos rets, ô jeunes filles,

Entre les buissons du sentier.

A ce bel étranger morose

Qui voit les fleurs sans les cueillir,

Fermez, d'une chaîne de rose,

Le chemin qu'il prend pour nous fuir.

FRAN TZ.

Au rossignol chanteur préparez une cage,

Tressez pour l'enfermer le jonc et le glaïeul;

Mais au loup, s'il se montre, ouvrez vite un passage

Je suis méchant, et je veux rester seul!

BERTHE.

Ton cœur vaut mieux que tes paroles;

Tes regards sont tristes, mais doux;

Il faut qu'ici tu te consoles.

Loin des bois où vivent les loups.
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Si la faux t'effraie et te pèse,

Prends du moins ce râteau léger;

Avec nous tu peux, à ton aise,

Faner l'herbe de ce verger.

Le goûter, au fond des corbeilles,

Va nous offrir, dans un moment,

Blanche crème et fraises vermeilles,

Et pain bis mêlé de froment.

FRANTZ.

Là-haut, dans les pays où je veux aller vivre.

Il est des fleurs sans nom, il est des fruits divins,

Et du tronc de chaque arbre un miel qui vous enivre

Jaillit à flots plus purs que tous les vins.

BERTHE.

Nos prés ont des fleurs aussi douces.

Essaie un jour de leur odeur.

Pose un peu sur ton front boudeur

Ces couronnes que tu repousses.

A. côté de nous reste assis

Sur ces pelouses favorites ;

Laisse à nos fraîches marguerites

Effacer tes pâles soucis.

Pourquoi t'enfuir, à perdre haleine.

Vers ces sommets, à l'horizon.

Quand on est si gai dans la plaine.

Quand le feu flambe à la maison?

Voici la nuit, le ciel se couvre,

Le dernier char vient de partir;

Vois, là-bas, la grange qui s'ouvre;

L'éclair brille pour t' avertir.

Viens donc, un râteau sur l'épaule,

Gomme nous, joyeux et chantant,

Respirer, sous l'ombre du saule,

L'odeur des foins que j'aime tant.

Les chars et les faucheurs sont rentrés à la ferme.

Sur le pré ras tondu le buisson se referme;
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Mais du gazon plus vert renaît le bouton d'or,

Et l'immense bercail va se peupler encor.

Les vaches, les taureaux, détachés de la crèche,

Las de l'obscure étable et de la paille sèche,

Mugissent de plaisir, et, pressant leurs pas lourds.

Frottent leurs bruns naseaux sur le sol de velours.

Sautant de leur cavale à l'inculte crinière

Qu'enivrent l'air plus tiède et l'odeur printanière,

Les pâtres étourdis, voleurs de nids d'oiseaux,

Tressent à leurs captifs des prisons de roseaux.

Le chien jappe aux jarrets de la génisse blonde,

Le groupe des chevreaux s'éparpille à la ronde;

Et là-bas, au soleil, s'étend, calme et serein,

Et dort le taureau noir luisant comme l'airain.

H.

Les blés hauts et dorés, que le vent touche à peine,

Comme un jaune océan, ondulent sur la plaine;

D'un long ruban de pourpre, agité mollement.

L'aurore en feu rougit ces vagues de froment,

Et, dans l'air, l'alouette, en secouant sa plume.

Chante, et comme un rubis dans le ciel bleu s'allume.

Mais déjà la faucille est au pied des épis.

Les souples moissonneurs, sur le chaume accroupis,

Sont cachés tout entiers, comme un nageur sous l'onde;

Leur front noir reparaît parfois sur la mer blonde.

Plongeant leurs bras actifs dans les flots de blé mûr,

Ils avancent toujours de leur pas lent, mais sûr;

Leur fer tranchant et prompt, à tous les coups qu'il frappe,

Rétrécit devant eux l'or de l'immense nappe.

Derrière eux, le sillon reparaît morne et gris.

Les bleuets sont tombés et les pavots fleuris;

Et le soleil de juin, piquant comme la flèche.

Sur leur couche de paille à l'instant les dessèche.

Le sol brûle; on dirait que la flamme a passé

Sur le terrain, déjà blanchâtre et crevassé.

Les faux marchent toujours, allongeant derrière elles

Les rangs ci' épis tombés en réseaux parallèles,

Et qui semblent de loin, tissu fauve et doré,

Des toiles de lin neuf qu'on blanchit sur le pré.
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Dans l'air lourd plus de voix, hors le bruit des cigales

Frappant le ciel cuivré de leurs notes égales.

Entre les moissonneurs plus de joyeux propos;

Il est temps que midi sonne enfin le repos.

L'œuvre languit; la main, en essuyant la tempe,

Retombe mollement avec l'eau qui la trempe.

Les yeux cherchent; voici, travailleurs aux abois.

Que vous voyez venir, par le sentier du bois,

Les rouges tabliers, les corbeilles couvertes

D'un linge ]3lanc qui luit entre les feuilles vertes.

Des cris ont salué l'espoir du gai repas.

Vers l'ombre, au bout du champ, chacun marche à grands pas:

On s'assied. Les grands pains sont étalés sur l'herbe.

Le maître fait les parts, trônant sur une gerbe.

La fermière a servi les rustiques apprêts

Ei> rempli d'un vin clair les écuelles de grès.

Mais déjà, sous le chêne où la mousse l'invite.

Pressant comme la soif, le sommeil descend vite.

Près de l'homme endormi, les marmots en éveil

Font leur moisson d'ivraie et de pavot vermeil.

Là, debout, lui montrant sa terre et sa chaumière.

Le fermier prend la main de la brune fermière.

l'RAINÏZ.

Vois ces riches moissons; vois, sous ces flots de blé,

Notre champ qui se dore :

D'une moisson d'amour le printemps a comblé

Mon cœur plus riche encore !

Viens ! pour })ayer les fleurs ([ue tu m'ofirais hier,

Qu'aujourd'hui tu me donnes.

Je veux, en épis mûrs, à ton front doux et fier

Rendre ici des couronnes.

BERTHE.

Quand tu fuyais, sombre et cherchant

Un désert et des fleurs nouvelles.

Je t'ai dit : Ma vigne et mon champ,

Mes prés, en cachent de plus belles.

Rien, dans ces lointains merveilleux.

Me vaut les fruits, les blés qu'on sème
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Dans le sillon de ses aïeux,

Et qu'on partage à ceux qu'on aime.

FRANTZ.

C'est par toi que ces champs ont porté fruits et fleurs,

Ma belle ménagère.

Tu prends avec amour ta part de mes labeurs,

La mienne est plus légère.

Ces travaux sont moins durs que n'étaient mon repos,

Ma solitude oisive;

Je sens, à tes côtés, mon cœur jeune et dispos;

Ta gaîté me ravive.

BERTHE.

Avant de trouver ton appui.

Mon cœur, sous sa gaîté frivole,

Succombait à ce vague ennui

Qu'une mère à peine console.

Mais aujourd'hui je sens par toi.

Sous ton regard qui me caresse,

L'n bonheur pur de tout effroi,

Calme et fort comme ta tendresse.

Sur les chars empourprés des derniers feux du jour,

Gerbes et moissonneurs sont rentrés dans la cour.

Déjà, dans l'avenue, en face de la grange.

Sonne la cornemuse, et la troupe s'y range.

Le plus vieux, qui maintient le rite coutumier,

A réglé le cortège et marche le premier.

Il porte, heureux trésor acquis par tant de peine,

La couronne d'épis sur une croix de chêne.

Un ruban d'écarlate enroule au bois grossier

Les fleurs que l'été mêle au froment nourricier.

Et l'emblème sacré de joie et d'abondance

Du travail et de Dieu parle avec évidence.

On part; la voix éclate, et les vieilles chansons

Escortent noblement le bouquet des moissons.

Le soir dore les murs de la ferme qui brille.

Là, debout sur le seuil, le père de famille

Attend paisible et fier tout son peuple assemblé,

Et reçoit dans ses mains les prémices du blé.
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Bientôt les épis d'or et la croix qui les porte

Comme un signe de Dieu sont cloués sur la porte;

Us y doivent rester jusqu'à l'autre saison,

Pour garder de tout mal les champs et la maison.

Or, pour les moissonneurs, la journée étant faite,

Commence le plaisir de la rustique fête,

La danse et le repas où le maître joyeux

Écoute leurs chansons et s'assied avec eux.

FRANTZ.

La maison, tout en fête, avec amour décore

L'heureux char des moissons qui s'est rempli pour nous;

La maison, tout en fête et plus joyeuse encore,

A vu l'épouse entrer et sourire à l'époux.

Dieu fait mûrir les blés; c'est la femme économe

Qui mélange un sel pur au pain de chaque jour;

C'est elle, en souriant, qui donne au cœur de l'homme

Son aliment sacré d'allégresse et d'amour.

Comme ce blond froment, elle est l'or véritable;

Elle est le chaste orgueil du maître et du manoir,

Le joyau qu'on admire, accoudé sur la table,

Le flambeau du foyer quand le ciel se fait noir.

La maison, tout en fête, avec amour décore

L'heureux char des moissons qui s'est rempli pour nous;

La maison, tout en fête et plus joyeuse encore,

A vu l'épouse entrer et sourire à l'époux.

IIL

Hier on cueillait cà l'arbre une dernière pèche,

Et ce matin voici, dans l'aube épaisse et fraîche.

L'automne qui blanchit sur les coteaux voisins.

Un fin givre a ridé la pourpre des raisins.

Là-bas voyez-vous poindre, au bout de la montée.

Les ceps aux feuilles d'or dans la brume argentée?

L'horizon s'éclaircit en de vagues rougeurs,

Et le soleil levant conduit les vendangeurs.

Avec des cris joyeux ils entrent dans la vigne;

Chacun, dans le sillon que le maître désigne,
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Serpe en main, sous l'arbuste a posé son panier.

Honte à qui reste en route et finit le dernier!

Les rires, les clameurs stimulent sa paresse.

Aussi, comme chacun dans sa gaîté se presse !

Presqu'au milieu du champ, déjà brille, là-bas.

Plus d'un rouge corset entre les échalas.

"Voici qu'un lièvre part; on a vu ses oreilles.

La grive au cri perçant fuit et rase les treilles.

Malgré les rires fous, les chants à pleine voix,

Tout panier s'est déjà vidé plus d'une fois.

Et bien des chars, ployant sous l'heureuse vendange,
Escortés des enfans, sont partis pour la grange.

Au pas lent des taureaux, les voilà revenus,

Rapportant tout l'essaim des marmots aux pieds nus.
On descend, et la troupe à grand bruit s'éparpille.

Va des chars aux paniers, revient, saute et grapille,

Près des ceps oubliés se livre des combats.
Qu'il est doux de les voir, si vifs dans leurs ébats.

Préludant par des j)leurs à de folles risées,

Tout empourprés du jus des grappes écrasées!

BERÏIIE.

Vois ces garçons frais et joyeux;

Le plus beau, c'est encor le nôtre;

Comme il sourit de ses grands yeux !

Gomme il nous cherche l'un et l'autre!

Depuis que Dieu me l'a donné
Ce fils, ta souriante image.

Je crois, dans mon cœur étonné.

Que je t'aime encor davantage.

FRANTZ.

Oui, notre âme agrandie est plus pleine d'amour;

Dieu nous a fait largesse.

Ma maison et mon cœur ont reçu dès ce jour

La suprême richesse.

Sois bénie à jamais avec ton fruit charmant,

branche maternelle !

Viens t'enlacer au cou du père et de l'amant.

Viens tous les jours plus belle!
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Baise aux bras de l'époux notre ange au front vermeil,

Ce iils qu'on nous envie,

Et qui fait rayonner d'espoir et de soleil

L'automne de ma vie.

L'ENFANT.

L'enfant est roi parmi nous

Sitôt qu'il respire;

Son trône est sur nos genoux.

Et chacun l'admire.

Il est roi, le bel enfant!

Son caprice est triomphant

Dès qu'il veut sourire.

C'est la gaîté du manoir,

Jadis solitaire;

Ses yeux éclipsent, le soir,

Notre lampe austère.

C'est la primeur du verger,

L'agneau blanc cher au berger,

La fleur du parterre.

Il fait de ses cheveux d'or

L'anneau qui nous lie;

Il fait qu'on espère encor,

Il fait qu'on oublie.

Lorsqu'un orage a grondé,

Que les pleurs ont débordé,

Il réconcilie.

C'est pour lui qu'on a semé.

Qu'on remplit la grange;

Le pain blanc reste enfermé

Pour le petit ange.

C'est pour lui, joyeux garçon.

Que chacun dit sa chanson.

Pour lui qu'on vendange.

FRANTZ.

Suivez les chars au pas des taureaux familiers.

Chanteurs! Bénissez Dieu, la saison est féconde;

La maison sera pleine ainsi qae les celliers;

La famille est nombreuse, et la vendange abonde.
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Laissez grandir l'enfant, laissez vieillir le vin,

Pour qu'au déclin des jours ce lils, en qui j'espère,

Verse une ardeur encore avec ce jus divin

Dans le sang rajeuni de l'aïeul et du père...

Laissez grandir l'enfant, laissez vieillir le vin !

IV.

Les vapeurs de novembre et le soir qui commence
Répandent leur fraîcheur dans notre plaine immense.
Un reste de clarté, sur un nuage ardent.

Découpe le profil des grands monts d'occident.

A l'abri des sommets baignés de vapeur rose.

Le soleil, déjà las, s'incline et se repose.

Mais l'homme, infatigable à l'œuvre du labour.

Profite jusqu'au bout de sa force et du jour;

Il pousse, avec lenteur, ses bœufs dont le poil fume.

Dans l'air qui s'épaissit, tout blanchi par la brume,
On entend des bouviers traîner le long refrain.

Ah ! qu'il est beau de voir sur le même terrain,

Foulant du même pas les herbes disparues.

Six paires de grands bœufs traînant leurs six charrues !

Comme des chars de guerre, ils marchent alignés,

Tirant de tout l'effort de leurs fronts résignés;

Si doux qu'on les excite avec une caresse.

Inutile au bouvier, l'aiguillon se redresse.

Mille oiseaux à l'entour, dans les sillons ouverts.

Attardés par l'appât, vont becquetant les vers.

Linot, bergeronnette et mésange hardie

Sous les pieds des taureaux courent à l'étourdie,

Voltigent sur leurs fronts, effleurent leur poitrail.

La paix règne entre tous dans ce champ du travail.

Au vent frais de la nuit, le bois prochain frissonne.

Et jette au sillon noir l'or des feuilles d'autonme.

La sorbe aux grains ambrés tremble au bout du buisson.

Le seul bruit qui domine est la vieille chanson,

La voix du laboureur, lancée à toute haleine.

Qui plane et qui s'étend jusqu'au bout de la plaine.
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CHANÏ DE LABOUR.

Plus loin! creusez encore un plus vaste sillon,

Mes fiers taureaux, avant de rentrer à l'étable;

Ma voix excite encor d'un paisible aiguillon

Votre lenteur infatigable.

Le travail presse, amis! il faut qu'il dure encor;

Il faut de l'héritage avoir atteint les bornes,

Avant que ce sommet cache le globe d'or

Qui luit en face entre vos cornes.

Retournons bien ce sol du levant au couchant;

Qu'il oftVe un lit fécond au grain que l'on y sème!

Je veux, pour de longs jours, fertiliser mon champ
Avant de m'y coucher moi-même.

LES OISEAUX DE PASSAGE.

Plus loin toujours, ô laboureurs,

Poussez le soc de vos charrues;

Plus loin, oiseaux avant-coureurs,

Lancez vos ailes dans les nues!

Voici l'hiver et ses horreurs;

Passez, corbeaux, cygnes et grues.

Dans nos bois, où rôdent les loups,

Un vent noir déjà siffle et gronde.

Cherchez un asile plus doux,

Un ciel où la lumière abonde.

Volez, oiseaux, précédez-nous;

Allez trouver un meilleur monde!

S'il est des pays sans hivers.

Des flots que nul vent ne déchire;

S'il est des jardins toujours verts,

Où les yeux ne font que sourire.

Où les cœurs sont toujours ouverts...

Oiseaux, revenez me le dire!

Pour vous suivre et sous ce ciel d'or

Guérir le mal dont je succombe,

Mon âme a déjà pris l'essor;

J'ai les ailes de la colombe.
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J'arriverai! dussé-je encor

Franchir l'épaisseur de la tombe!

Mais là-bas, arrêtés au milieu du sillon,

Les ])ouviers, à genoux, plantent leur aiguillon.

Tandis qu'au-dessus d'eux les corbeaux et les cygnes

Dans les sentiers du ciel passent en longues lignes,

Sur la feuille jaunie un cortège nombreux

Serpente, au bord du bois, le long du chemin creux :

C'est la famille en deuil et d'amis entourée

Qui porte au champ des morts l'aïeule vénérée.

Les voilà disparus dans le funèbre enclos,

Et déjà l'on entend, au milieu des sanglots,

— Le prêtre ayant fini son oraison dernière, —
La terre, — ô bruit affreux ! — retombant sur la bière.

Or, seuls dans leur sentier, revenant à l'écart,

Les époux l'un de l'autre ont cherché le regard.

FRANTZ.

Ah! je voudrais verser mon âme tout entière

Au sillon que voilà.

Et dormir à jamais sous cette morne pierre,

Si tu n'étais pas là,

Si ma vie en son deuil n'était pas enchaînée

Aux bras de nos enfans...

Mais mon cœur sera fort contre la destinée;

C'est toi qui le défends.

J'ai vu crouler sous moi le sol de ma colline;

Mais l'arbre y vit toujours,

mère de mes fils, car j'ai pris ma racine

Dans nos saintes amours.

Reçois donc à cette heure, avec ma plainte amère

D'un bonheur envolé,

Tout mon cœur dans un mot : Dieu m'a repris ma mère,

Et tu m'as consolé!

BERTHE.

Et moi dans un mot je rassemble

Les plus saints noms et les plus doux;

J'ai mon père et ma mère ensemble

Et mon frère en toi, mon époux !
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Pourvu que ton cœur m'y réponde,

Notre champ est mon imivers;

J'ai mon paradis en ce monde
Tant que tes bras m'y sont ouverts;

Tant que Dieu garde et que prospère

De nos fils le riant essaim;

Tant que je puis, devant leur père,

Les presser tous contre mon sein.

Par eux, dans le deuil où nous sommes,
Laisse ton cœur se ranimer;

Vis pour en faire un jour des hommes,
Moi je leur enseigne à t' aimer.

FRANTZ.

A genoux, mes enfans, priez, pleurez près d'elle;

Que nos morts soient joyeux!

Sa voix fait tressaillir la terre maternelle

Pleine de vos aïeux.

Donnez-leur, ô mes fils, à tous ces morts augustes.

Vos premières douleurs.

Vous devez un sang pur aux vertus de ces justes;

Qu'ils aient au moins vos pleurs!

Leur austère travail a fondé ce domaine.

Ce champ qui vous nourrit;

Leur sagesse a glané dans la sagesse humaine
Le pain de votre esprit.

Par eux ont survécu ces chênes dont l'ombrage

Orne encôr ce beau lieu;

Par eux l'antique foi, pour suprême héritage.

Vous transmit le vrai Dieu.

Demandons nos vertus au tombeau de l'ancêtre!

Offrons-lui nos remords!

Dieu sème au fond des cœurs le bien qui doit y naître

Dans la saison des morts.

LE SEMEUR.

La terre est assez labourée,

Des entrailles du champ ôtez le soc d'airain,
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Notre âme est assez déchirée,

Des cœurs qu'il brise encore ôtez le noir chagrin.

Et vous, divin semeur, parcourez la contrée;

La terre est assez labourée,

Versez, versez à flots les germes du bon grain.

Prêtez au sillon la semence,

Donnez aux morts chéris leur gîte hospitalier.

La vie est là qui recommence.

Ce champ pour une graine en rapporte un millier.

L'hiver, tout va dormir sous un linceul immense;

Prêtez au sillon la semence,

Le printemps du Seigneur viendra tout réveiller.

A LA TERRE.

Tu permets au travail de presser ta mamelle,

Patiente nourrice, et depuis six mille ans

Tu gardes cà tes fds ta richesse éternelle,

Tu livres sans compter les trésors de tes flancs.

Tes bois nous sont ouverts, ta plus belle parure !

Nous fouillons dans tes os de marbre et de métal.

Aux besoins du réel tu donnes sans mesure,...

Mais tu portes aussi ta moisson d'idéal !

Tes saisons pour notre âme ont d'indicibles charmes,

Je les admire en toi,... mais ils viennent d'ailleurs!

S'ils font naître si bien le sourire ou les larmes,

C'est qu'ils ouvrent nos yeux à des mondes meilleurs.

Sois soumise au travail, ô terre, et sois bénie!

Donne à flots tes épis au pain de tous les jours ;

Mais conserve tes bois, sources de l'harmonie.

Et garde aussi tes fleurs, dont vivent les amours.

Par les vertus des morts qu'à tes champs nous donnâmes.

Fais grandir la beauté, la sagesse en tout lieu
;

Tu dois nourrir les fruits et les fleurs pour les âmes.

Et les âmes pour Dieu.

Victor de Laprade.
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Ce n'est point précisément l'animation qui manque aujourd'hui dans les

affaires du monde. Cette animation, il est vrai, diffère de celle d'un temps de

guerre ouverte, et n'a point le caractère d'une émotion ardente, presque fié-

vreuse; elle est plutôt dans le mouvement incessant des choses, dans les inci-

dens qui se multiplient, dans cet ensemble de questions qui viennent à la fois

révéler l'activité permanente de la politique et montrer la vie ou les tendances

des peuples sous les aspects les plus divers. Écartons, si l'on veut, la plus grande

des affaires contemporaines, celle d'Orient, puisque aussi bien elle ne subsiste

désormais que par la réorganisation toujours incertaine des principautés, et

que les Russes ont mis tout récemment une sorte d'amour-propre à faciliter la

délimitation de la Bessarabie, qui est aujourd'hui accomplie. Il reste encore un

certain nombre de questions qui embrassent tous les intérêts et touchent à

tous les ressorts de la politique. Tandis qu'un acte de pacification vient d'être

signé à Paris entre l'Angleterre et la Perse, les hostilités récemment ouvertes

sur les côtes de la Chine par les autorités britanniques ne semblent pas tendre

à la même fin, et cette guerre chinoise va provoquer la dissolution du parle-

ment anglais à la suite d'une discussion où le cabinet de Londres est tombé

en minorité. Vainqueur dans la chambre des lords, le ministère a été battu

dans la chambre des communes, et il fait appel au pays. D'un autre côté, le

litige survenu entre la Prusse et la Suisse au sujet de Neuchàtel se débat

maintenant au sein d'une conférence réunie à Paris et occupée à préparer les

élémens d'une transaction devant laquelle plieront sans nul doute les pré-

tentions opposées. Au même instant, un conflit diplomatique inattendu, quoi-

que assez naturel peut-être, surgit entre l'Autriche et le Piémont, loi'sque

l'on croyait presque à un rapprochement prochain entre les deux pays; de

vieilles querelles se réveillent entre l'Allemagne et le Danemark, toujours

sur ce point délicat et obscur de la situation des duchés allemands dépen-

dant de la monarchie danoise, et si l'on regarde au-delà des mers, vers le

Nouveau-Monde, on voit le Mexique, où des attentats sanglans contre des
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Espagnols appellent le cabinet de Madrid à poursuivre une réparation, où

l'immixtion des États-Unis appellera peut-être quelque jour l'Europe à inter-

venir. Ainsi marche le monde, toujours occupé à se créer des conflits ou à

les dénouer. De toutes ces questions, il en est qui commencent à peine; d'au-

tres devront être nécessairement résolues dans un délai assez court, comme
celle de Neuchàtel. Au premier rang, parmi les choses actuelles, sont les af-

faires de l'Angleterre et les récens débats du parlement. Ici l'on touche à

des points de politique intérieure en même temps qu'aux intérêts du com-
merce et de la prépondérance de la Grande-Bretagne dans l'extrême Orient.

Lorsque le parlement anglais s'ouvrait il y a plus d'un mois, on pressentait

vaguement que de grandes discussions allaient s'élever, et que le ministère

aurait à se défendre contre des coalitions puissantes d'opinions et de talens;

mais sur quel terrain allaient s'engager ces luttes? Les difficultés nées de

l'interprétation du traité de paix avec la Russie venaient d'être pacifique-

ment dénouées par la conférence de Paris. On ne se pressait pas d'aborder

les affaires d'Italie, ou du moins ces affaires étaient effleurées plutôt que

traitées dans une sorte d'escarmouche entre lord Palmerston et M. Disraeli.

Il restait deux questions d'un intérêt supérieur pour la politique anglaise, la

guerre avec la Perse et les hostilités dirigées contre la Chine. C'est sur ces

deux points que se concentraient tous les efforts d'une opposition composée
d'élémens assez divergens. Or, avant d'aller plus loin, en quoi consistent et

dans quels termes se ti'ouvaient ces deux questions, dont une seule a pu être

soustraite jusqu'ici à la juridiction parlementaire par une négociation qui

vient d'aboutir heureusement à un traité de paix?

On n'a point oublié peut-être d'où est née la guerre de l'Angleterre avec la

Perse. Il y a quelque temps déjà, un agent britannique à Téhéran, M. Murray,

se mettait en lutte ouverte avec le gouvernement du shah, et finissait, après

des discussions irritantes, par amener son pavillon et prendre ses passeports.

Ce n'était encore qu'un prélude, lorsque la Perse, se croyant menacée du côté

de l'Afghanistan, envoyait une armée pour faire le siège de la ville d'Hérat,

qui tombait bientôt devant les forces persanes. L'aventure de M. Murray, le

siège et la prise d'Hérat, la préoccupation des intérêts britanniques dans l'Af-

ghanistan, peut-être le dessein secret de prévenir la Russie dans ces contrées

ou de lutter d'influence avec elle, toutes ces raisons suffisaient à l'Angleterre

pour déclarer la guerre à la Perse et pour envoyer une escadre avec des trou-

pes dans le Golfe-Persique. A la prise d'Hérat les Anglais répondaient par la

prise de Bushir. C'est vers cette époque qu'un ambassadeur persan, Ferouck-

Khan, se rendant en France, s'arrêtait à Constantinople, où il se trouvait

engagé dans une difficile négociation avec le représentant britannique, lord

Stratford de Redcliffe, pour le rétablissement de la paix entre les deux pays.

Malheureusement lord Stratford de Redcliffe est un négociateur mieux orga-

nisé pour soutenir les querelles que pour les apaiser; il se retranchait dans

des conditions aussi hautaines que rigoureuses. Cette négociation rompue à

Constantinople, Ferouck-Khan est venu la renouer à Paris avec lord Cowley,

et ici la paix a pu être signée. Ce résultat est dû à l'esprit de conciliation des

deux négociateurs, et aussi, il faut le dire, à l'entremise du gouvernement

français, au ministre des affaires étrangères, qui, sans intervenir officielle-

ment, n'a cessé de s'employer à adoucir les différends, à rapprocher les par-
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ties, pour faciliter un dénoûment dont le cabinet de Londres, si nous ne nous

trompons, n'est point le dernier à lui tenir compte. La paix a été conclue,

disons-nous, à la suite de concessions mutuelles. En effet, l'Angleterre n'a

plus insisté sur la destitution du sadrazam ou premier ministre du shah, avec

qui M. Murray avait eu sa querelle; elle renonce à cette protection des sujet*;

persans qui a été la cause de la dernière rupture diplomatique; elle n'a point

soutenu jusqu'au bout les prétentions qu'elle avait d'abord pour l'admission

de ses consuls, et s'est bornée à obtenir le traitement de la nation la plus

favorisée. Enfin elle doit rendre les territoires qu'elle occupe. D'un autre

côté, M. Murray retournera comme ministre britannique à Téhéran et y re-

cevra les honneurs qui lui sont dus. Hérat restera une ville indépendante,

l'indépendance de l'Afghanistan est également reconnue. Peut-être aussi l'An-

gleterre et la Pei'se se sont-elles mises d'accord sur la politique à suivre en

commun dans ces contrées. Au moment où les chambres s'ouvraient à Lon-

dres, cette négociation était commencée à Paris. Le cabinet anglais était

donc fondé à éluder toute discussion publique malgré d'assez pressantes sol-

licitations ; le parlement était obligé de céder devant un grand intérêt natio-

nal. Le ministère anglais a pu ainsi échapper par la négociation à un débat

qui s'ouvrira dans des conditions bien meilleures pour lui après la fin d'une

guerre couronnée par un traité favorable.

Mais s'il en était ainsi de la guerre avec la Perse, la question des hostili-

tés ouvertes contre la Chine dans la rivière de Canton restait entière. Si l'on

va au fond de cette affaire, il est impossible de ne point reconnaître que

jamais conflit n'a éclaté pour un motif plus futile, à moins que l'Angleterre

n'ait eu le dessein prémédité de forcer définitivement l'entrée de la Chine,

ce que le cabinet de Londres n'avoue pas. De quoi s'agissait-il effectivement

à l'origine? Toute la question était de savoir si un petit navire, la lorcha

rJr?ow, était dans des conditions telles que la protection britannique lui

fût assurée, et si les autorités chinoises, en visitant cette embarcation, ont

^yiolé les traités et les privilèges de la nationalité anglaise. Seulement, cette

première difficulté une fois créée, le gouverneur anglais de Hong-Kong, sir

John Bowring, s'est armé d'un autre grief; il a saisi l'occasion de faire

trionq)her un droit depuis longtemps réclamé par la Grande-Bretagne et

obstinément refusé par la Chine, le droit d'admission des Anglais à Canton.

Le gouverneur de cette dernière ville, le mandarin Yeh, a eu recours à

toutes les subtilités éva«ives de la diplomatie chinoise; il n'a voulu recon-

naître ni la nationalité britannique de V^irrow, ni le droit d'admission ré-

clamé par sir John Bowring; il a résisté en un mot. De là le conflit. L'amiral

Seymour, recourant à la force, a bombardé Canton. Qu'en est-il résulté? De

grands désastres sans doute, un état de guerre qui met en péril des intérêts

immenses et la vie de milliers d'hommes, une absence complète de sécurité

pour les populations étrangères, livrées aux passions de la multitude dans

les villes chinoises où elles sont admises. Et cependant il est très vrai que

la nationalité britannique de la lorcha YArrow n'était rien moins que con-

statée. Si le traité de Nankin stipule l'admission des étrangers dans la cité de

Canton, il est très vrai aussi que cette admission a toujours été jugée comme
une question d'opportunité, de telle sorte que, pour des griefs douteux ou

sujets à discussion, les autorités anglaises ont été conduites à une exécution
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sanglante, et qu'aujourcrimi le cabinet de Londres s'est vu obligé d'approu-

ver les actes de ses agens sous peine de créer aux Chinois Tillusion d'une

victoire qui ne fei-ait qu'exalter leurs passions fanatiques contre les étran-

gers, et de laisser sans protection la vie et la propriété de ses nationaux. Le

plus sérieux argument qui puisse être produit contre les autorités britanni-

ques en Chine, c'est lord Palmerston lui-même qui l'a jeté dans la discussion,

lorsqu'il a dit que l'Angleterre s'était entendue avec la France et les États-

Dnis pour envoyer des plénipotentiaires dans le Céleste-Empire. S'il en était

ainsi, pourquoi se hâter? Pourquoi substituer une action isolée, brusque et

violente à une démarche qui pouvait avoir d'autant plus d'efficacité qu'elle

s'appuyait sur les forces de trois des plus grandes nations du luonde?

C'est sous cet aspect que les affaires de Chine se présentaient dans le par-

lement. Elles prêtaient à la critique sans nul doute. Aussi les motions de cen-

sure se sont-elles succédé. La preiuière, comme on sait, a été proposée à

la cham.bre haute par lord Derby, qui a montré une rare puissance de pa-

role. Lord Derby a été vaincu par le fait, mais les coups qu'il a portés au

ministère dans la chambre des lords n'ont peut-être pas été entièrement

étrangers au résultat de la discussion de l'autre assemblée. Dans la chambre

des communes, c'est M. Cobden qui a pris l'initiative en réclamant une en-

quête et en proposant un blâme contre la politique suivie en Chine. Ici lord

Palmerston s'est trouvé en face de tous les talens réunis, des hommes prin-

cipaux des partis. M. Disraeli a parlé dans le même sens que lord John Rus-

sell, et M. Roebuck s'est rencontré avec M. Gladstone et sir James Graham

dans une même pensée d'opposition. Lord Palmerston a vainement combattu;

il a eu beau tracer un portrait peu séduisant du mandarin Yeh, mettre en

présence la barbarie chinoise et les intérêts du commerce britannique, la

fortune lui a été contraire : quand le vote est venu, la majorité s'est tournée

contre lui, et cette majorité, il faut le dire, ne trouvait pas seulement sa

puissance dans le nombre. Après une telle manifestation, il ne restait plus au

chef du cabinet qu'à quitter le pouvoir ou à dissoudre le parlement : il a

choisi cette dernière alternative. C'est là une conséquence un peu imprévue

de la diplomatie du mandarin Yeh, et ce n'est pas la première fois au surplus

qu'une grande question extérieure décide de l'existence d'un cabinet ou d'un

parlement. On ne saurait s'y méprendre cependant : il est bien clair que le

dernier vote de la chambre des communes ne peut avoir pour résultat d'af-

faiblir l'action de l'Angleterre devant un empire comme la Chine, dont la

puissance ne se mesure pas heureusement au nombre de ses habitans. Bien

des hommes qui ont adhéré à la motion de censure n'agiraient point autre-

ment que ne le fait le cabinet de Londres, parce que la première loi en fin

de compte, c'est de sauvegarder la dignité européenne, les intérêts compro-

mis, la vie des nationaux anglais.

Si on y regarde de près, cette question de Chine est venue bien à propos;

elle a été la pointe d'une arme habilement aiguisée contre le ministère, et dans

une affaire spéciale où des fautes évidentes ont été commises, lord Palmerston

a peut-être porté la peine de toute une politique. Le chef actuel du cabinet de

Londres jouit à un certain point de vue, on n'en peut douter, d'une grande po-

pularité; dans sa longue carrière, il s'est fait l'homme du patriotisme britan-

nique. 11 y a longtemps cependant que la politique de lord Palmerston est l'ob-
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jet des méfiances de bien des hommes d'état anglais. Elle a suscité à la Grande-

Bretagne des inimitiés nombreuses, et elle n'a pas toujours été à l'abri de ce

reproche, que lui adressait M. Gobden, d'être arrogante avec les faibles, hum-

ble avec les forts, de se servir de toutes les armes, et d'intervenir partout.

Lord Palmerston a expié en un jour, et dans une question donnée, les excen-

tricités de sa politique, et sa défaite a été un baume pour bien des blessures.

Maintenant lord Palmerston se relèvera-t-il par la dissolution du parlement?

que va-t-il résulter de cet appel au pays? L'Angleterre, avec des pensées très

fixes sur certains points, est mobile dans ses impressions. Selon toute appa-

rence, le gouvernement obtiendrait aujourd'hui la majorité; peut-être aussi

dans quelques jours, la première émotion un peu calmée, cette majorité se

trouvera-t-elle diminuée. Ce qui vient de se passer dans la Cité de Londres,

au sujet de la candidature qu'on voulait oflVir à lord Palmerston, ne prouve

pas que l'opinion soit absolument dévouée au chef du gouvernement. Une

chose est remarquable dans cette lutte qui va s'ouvrir, c'est l'absence de

tout caractère politique, pour ainsi dire. Il n'y a point de principes en jeu,

point de partis disciplinés et unis pour faire triompher une idée, une opi-

nion. C'est une force pour lord Palmerston, dira-t-on; c'est peut-être aussi

une faiblesse, parce qu'une majorité sans lien moral, mobile et fuyante, n'offre

pas un très solide point d'appui, et dans tous les cas, au milieu de ce mor-

cellement des opinions, lord Palmerston se trouvera toujours en présence

des hommes les plus considérables du parlement, qui recommenceront la

lutte dans la chambre nouvelle. Ces coalitions, où il y a souvent plus de chefs

que de soldats, sont un danger sans doute. Il en sera vraisemblablemen

ainsi tant que les partis, autrefois si puissans en Angleterre et aujourd'hui

décomposés, ne se seront pas reconstitués.

Ces questions ne s'agitent point parmi nous. La France est l'alliée de l'An-

gleterre, mais elle ne l'imite pas; elle est son alliée très indépendante sous

plus d'un rapport, et si elle a, elle aussi, des intérêts extérieurs sur lesquels

elle se rencontre souvent avec la Grande-Bretagne, elle aune vie intérieure

dont les formes et le caractère se rattachent à un tout autre ordre d'idées

et d'événemens. Quels sont aujourd'hui les points saillans de cette vie inté-

rieure? Il en est peu sans doute. Le corps législatif, depuis qu'il est réuni,

n'a pas eu à montrer une grande activité. Voici cependant une aff"aire d'une

certaine importance qui va lui être soumise, une affaire de finance qui soulève

plus d'un problème : c'est celle de l'impôt projeté sur les valeurs mobilières-

La question vient d'être étudiée par le conseil d'état, qui s'est réuni plu-

sieurs fois sous la présidence même de l'empereur, et de cette élaboration il

sort un projet dont les dispositions principales sont aujourd'hui publiques. Le

droit établi par une loi de 1850 pour la circulation et le timbre des actions

et obligations serait porté de 5 centimes à 15 centimes pour 100 francs du

capital réel réglé tous les trois ans d'après le cours moyen. Ce droit serait

annuel et obligatoire. En outre, un règlement d'administration publique dé-

terminerait le mode d'application de ce droit aux valeurs étrangères négo-

ciées en France. Le conseil d'état s'est donc prononcé, et a formulé cette

pensée d'un impôt sur les valeurs mobilières qui préoccupait depuis quelque

temps déjà. Maintenant c'est au corps législatif d'examiner la question, de

la traiter ù son tour et de la résoudre. Toutes les objections pourront se pro-
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(luire. Que le gouveruement cherche les moyens de suffire aux charges pu-
bliques, rien n'est plus simple assurément. Au fond, ce qu'il y a de plus

grave peut-être, c'est cette nécessité de recourir, pour la marche régulière

des budgets, à des créations d'impôts qui semblent habituellement réservées

pour les circonstances extraordinaires. C'est là aussi ce qui fait l'importance

de cette question, en apparence purement financière.

La surface des choses est calme sans doute aujourd'hui en France; la vi-

vacité des luttes politiques s'est émoussée. Est-ce à dire qu'il n'y ait absolu-

ment aucun travail, aucune préoccupation intime, ou que tout se résume
dans des questions matérielles et financières? De ce mouvement même des

choses matérielles, il se dégage parfois des révélations instructives, comme
aussi.il est des questions qui touchent de plus près à des intérêts de l'ordre

le plus élevé. On n'en est point à le remarquer, les affaires religieuses ont

pris depuis quelques années dans les luttes et les polémiques de tous les jours

une place qu'elles n'avaient pas, qui était tout entière aux querelles des

partis. De là des incidens assez fréquens où des prélats ont été quelquefois

mêlés. Aujourd'hui c'est M. de Dreux-Brézé, évêque de Mouhns, qui se trouve

mis en cause pour des actes dont on ne peut dissimuler lagravité, puisqu'il

y a un appel comme d'abus porté devant le conseil d'état. Rien n'est plus

délicat, sans contredit, que tout ce qui a trait aux l'apports entre les chefs

supérieurs de l'église et le clergé inférieur. Le mieux serait de s'en occuper
le moins possible. Il y a cependant une limite à cette réserve, c'est lorsque

certains actes vont au-delà des lois consacrées. M. l'évêque de Moulins, pour
tout dire, est accusé notamment d'exiger des curés inamovibles qu'il institue

une sorte de démission anticipée, afin d'éluder les dispositions du concordat

qui garantissent civilement Tinamovibilité. Les plaintes qui se sont élevées

et qui ont trouvé un certain écho sont-elles fondées? Il paraît bien clair

qu'il y a une sorte d'engagement de la part des curés au moment de leur

nomination, et dans ce cas le plus simple eût été de produire cet engage-

ment même. Le conseil d'état est saisi aujourd'hui de la question, et il n'est

point douteux que l'autorité du concordat prévaudra, si elle a été méconnue.
Pourquoi d'ailleurs le clergé chercherait-il à méconnaître et à diminuer la

valeur du concordat? En réalité, il agirait contre lui-même et contre la so-

ciété. Quelle a été en effet l'influence de cette grande transaction entre le

pouvoir religieux et le pouvoir civil? Depuis que le coiucordat existe en

France, la paix s'est faite, et n'a cessé de régner. Les conflits entre l'église

et l'état ont été peu nombreux. La religion a retrouvé sou empire. Qu'on ob-

serve au contraire les pays soumis à une autre loi : les luttes, les froissemens

sont incessaais, les rapports sont laborieux. Il y a toujours un pouvoir qui

opprime ou qui est opprimé. L'esprit de modération qui a présidé au con-

cordat a produit en France le respect mutuel dans l'indépendance des deux

pouvoirs. C'est un résultat assez considérable pour qu'on doive y tenir.

Depuis quelque temps, on parlait moins de l'Italie en Angleterre comme
en France. Ce n'est pas qu'on fût absolument rassuré sur les conditions de

cette malheureuse péninsule, où couvent toujours mille passions généreuses

mêlées à des aspirations insensées ou coupables; mais le vent n'était pas aux

excitations, l'émotion née à la suite du congrès de Paris commençait à

s'apaiser. Ou cherchait plutôt comment pourrait s'aplanir ce différend qui a
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fait aux deux grandes puissances de rOccident et au royaume de Naples une

situation où les gouvernemens ne peuvent rester et d'où ils ne peuvent sor-

tir; on s'efforçait de découvrir des symptômes meilleurs, lorsque tout à coup

a éclaté entre l'Autriche et le Piémont cette guerre nouvelle qui a com-

mencé par des polémiques de journaux, et qui vient de continuer par un

échange de notes diplomatiques dont nous laissions l'autre jour pressentir

le sens au moment où elles étaient livrées à la publicité européenne. M. de

Buol rassemble tous les sujets de plainte de l'Autriche : langage acerbe des

journaux piémontais, manifestations des autres contrées de l'Italie en faveur

du gouvernement de Turin, c'est-à-dire contre le gouvernement impérial,

souscriptions pour les cent canons destinés à l'armement de la forteresse

d'Alexandrie, don des Milanais pour l'érection d'un monument à l'armée,

sarde. Tous ces griefs sont soigneusement réunis et résumés avec une cer-

taine raideur dans la note que le chargé d'affaires impérial à Turin, le

comte de Paar, a reçu la mission de communiquer à M. de Gavour. Le prési-

'dent du conseil du roi Victor-Emmanuel, usant à son tour du même pro-

cédé, a chargé l'agent piémontais à Vienne, le marquis Cantono, de lire à

M. de Buol la réponse qu'il a faite à sa communication. La note de M. de

Gavour a eu un succès qu'on ne saurait contester; elle a paru l'œuvre d'un,

esprit habile, qui sait être modéré quand il le veut sans cesser d'être ferme,

et qui n'est jamais plus fort que lorsqu'il est sur son vrai terrain, celui

d'une politique dégagée de toutes les exagérations des partis. La politique

exposée dans la note piémontaise est une politique dévouée sans doute à

l'indépendance de l'Italie et aux idées libérales, mais en même temps déci-

dée à respecter les traités, à ne s'affranchir d'aucune des obligations du.

droit public, et à n'aller au-devant d'aucune rupture systématique. G'est ce

qui la distingue de toutes les politiques insurrectionnelles et révolution-

naires. Dans ces termes mêmes, les réfutations opposées par M. de Gavour à

M. le comte de Buol ne laissent pas d'être embarrassantes pour le gouver-

nement impérial. Pourquoi l'Autriche ferait-elle un crime au cabinet de

Turin du langage de la presse sarde, lorsque la législation en vigueur dans

le Piémont met à sa disposition des moyens répressifs dont elle n'use pas?

Pourquoi même s'en plaindre à la rigueur, puisque les journaux piémontais

ne passent pas le Tessin, et que leur influence se trouve ainsi préventive-

ment annulée dans les possessions de l'Autriche? Les journaux sardes sont

souvent violons, cela n'est point douteux; les journaux autrichiens ne l'ont

pas été moins dans ces derniers temps, ainsi que nous le disions récemment,

et il y a ceci à considérer, que rien ne s'écrit dans l'empire d'Autriche qui

n'ait l'autorisation directe ou indirecte du gouvernement. Au pis aller, c'est

une querelle de journaux, dont l'importance diminue à mesure que les

cabinets s'en occupent moins. 11 y avait un passage plus délicat dans ces

confidences diplomatiques. Des manifestations ont eu lieu dans diverses con-

trées de l'Italie pour honorer l'initiative que le gouvernement piémontais a

prise l'an dernier au sujet de la péninsule : le cabinet de Vienne a pu être

secrètement blessé, et il met aujourd'hui sa blessure à nu; mais ici encore,

pourquoi l'Autriche cherche- t-el le absolument à voir une hostilité dans ces

manifestations, puisqu'elle s'est évidemment inspirée de la politique recom-

mandée par le congrès de Paris dans les actes récens qui ont signalé le pas-



A56 REVUE DES DEUX MONDES.

sage de Tempereur François-Joseph en Lombardie ? Quant à la souscription

milanaise pour l'érection d'un monument à l'armée sarde, M. de Cavour

réduit cette affaire aux plus insignifiantes proportions, en effaçant le carac-

tère originel du don, et en assurant d'ailleurs que ce monument ne portera

aucune inscription de nature à exciter les susceptibilités du gouvernement
impérial.

Le plus simple examen des deux documens diplomatiques qui ont été mis

au jour éveille, ce nous semble, une impression naturelle : c'est que de la

part de l'Autriche l'effort a évidemment dépassé le but, c'est qu'il y a une
disproportion singulière entre les petits froissemens que M. de Buol énu-

mère et la démarche diplomatique assez grave que le cabinet impérial vient

de faire. C'est une querelle sans motifs actuels ou récens, qui éclate trop

tard, surtout dans un temps inopportun, au moment où le gouvernement

piémontais, satisfait par la levée des séquestres, était prêt à se rapprocher

du gouvernement autrichien et à renouer des rapports plus réguliers que

ceux qui ont existé depuis quelques années. Au lieu d'un rapprochement

devenu possible, c'est la menace d'une rupture plus sérieuse, et cette me-
nace vient de l'Autriche. Jusqu'ici il n'y a qu'une communication diploma-

tique, un peu comminatoire, il est vrai; mais après la réponse de M. de Ca-

vour le cabinet de Vienne se laissera-t-il entraîner jusqu'à retirer sa légation

de Turin et à rompre toute relation avec le Piémont? L'Autriche se trouve

malheureusement ici entre une sorte d'inconséquence si elle s'arrête, et une
extrémité qui ne serait qu'une seconde faute ajoutée à la première, si elle

va plus loin. A quoi servirait en effet une rupture? Diplomatiquement, elle

isolerait l'Autriche; elle ne pourrait que rendre plus délicate et plus sensible

une situation déjà assez difficile. Ce n'est point en France évidemment que

Je cabinet de Vienne peut trouver un appui pour des essais d'intimidation et

de pression vis-à-vis du royaume de Sardaigne. L'Angleterre lui serait en-

core moins favorable, et c'est alors que cette alliance accidentelle dont on

a vu récemment l'ombre s'évanouirait. L'Autriche a pu penser qu'elle aurait

au moins l'approbation de la Russie, elle l'a cru; c'était une illusion un peu

trop fondée sur l'oubli du passé. Le gouvernement russe a pu blâmer d'une

façon générale les excès de la presse : c'est dans l'ordre de sa politique; au

fond, il serait plutôt porté à être l'allié du Piémont, qui a été son ennemi,

que l'allié de l'Autriche, qui ne l'a pas combattu les armes à la main, —
de telle façon qu'une rupture complète avec Turin ne ferait qu'embarrasser

l'Autriche en ajoutant des difficultés de plus à sa situation diplomatique.

Il y a un fait bien plus sensible encore, si l'on se tourne vers l'Italie. A qui

profiterait réellement cette rupture au-delà des Alpes? Si ce n'est pas un
combat à main armée, ce n'est plus qu'un état d'antagonisme reconnu et

accepté devant l'opinion. Or, dans ces conditions, tous les dangers seraient

pour l'Autriche, tous les avantages seraient pour la Sardaigne, qui n'a rien

à craindre. Le Piémont ne pourrait que voir s'accroître sa popularité, son

influence en Italie, sans être menacé d'ailleurs par l'esprit révolutionnaire,

qui viendrait se briser contre l'inébranlable solidité de la monarchie de Sa-

voie. Le cabinet de Vienne ne peut ignorer que tout ce qui éloigne le Pié-

mont de l'Autriche n'est point essentiellement une cause d'affaiblissement

pour le gouvernement sarde. Peut-être même, si on se laissait aller à cer-
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tains désirs à Turin, serait-on plus satisfait secrètement de cet antagonisme

que d'un rapprochement. Voilà comment, au point de vue de ses rapports

diplomatiques en Europe et de sa situation particulière en Italie, TAutriche-

a commis une faute par sa dépêche du mois de février, et elle en commet-

trait une plus grande encore par une rupture complète, devant laquelle

s'arrêtera la prudente habileté des conseils de l'empereur François-Joseph,

Dans le travail universel de la politique de l'Europe, les affaires du Dane-

mark n'occupent point, si l'on veut, une des premières places; elles appa-

raissent même parfois comme une énigme à travers les obscurités d'une

histoire intérieure assez complexe et les inépuisables commentaires d'une

diplomatie laborieuse, et cependant tous ces intérêts qui s'agitent au nord

ont un poids dans la balance; ils se rattachent par plus d'un côté à l'ordre

général, dont ils sont un des élémens. En un mot, ce qu'on nomme la ques-

tion danoise peut devenir aussi une question européenne au même titre que

les affaires de Neuchàtel ou les relations de l'Autriche et du Piémont en Ita-

lie. Il est à peine nécessaire de rappeler d'où viennent ces complications,

legs onéreux des dernières commotions du continent. Elles se sont aggravées,

il y a quelques mois, par l'immixtion diplomatique des cabinets de Vienne et

de Berlin, qui sont intervenus à Copenhague au nom des duchés allemands

liés à la monarchie danoise. La Prusse et l'Autriche sont allées peut-être

plus loin qu'elles n'auraient voulu; elles ont servi dans leurs démarches

moins un intérêt politique supérieur que les passions et les exigences de

cette petite et violente féodalité du Holstein, toujours irritée contre tout ce

qui vient de Copenhague; puis, comme pour sortir d'embarras, elles ont fini

par laisser planer sur le Danemark la menace de le réduire par la pression

de la confédération germanique tout entière. Le Danemark à son tour, non

sans avoir longuement discuté avec lui-même, vient de répondre à ces re-

présentations diplomatiques par de nouvelles notes et de nouveaux mémo-

randums. Le petit royaume du Nord soutient son rôle en défendant les droits

de son indépendance, sans faiblir devant l'intimidation, comme aussi sans

décliner les transactions possibles. Un envoyé danois fort mêlé à ces affaires,

M. de Bulow, a été chargé d'aller appuyer à Vienne et à Berlin les considé-

rations développées par M. de Scheele dans ses dépêches, et en môme temps-

le cabinet de Copenhague vient de s'adresser aux autres gouvernemens de
l'Europe, à la France, à l'Angleterre, à la Russie. C'est tout un épisode di-

plomatique qui se poursuit, et qui semble prendre aujourd'hui un aspect

assez grave. Plusieurs questions, comme on sait, faisaient l'objet des récla-

mations des cours de Vienne et de Berlin. La Prusse et l'Autriche deman-
daient l'exécution définitive d'un article du traité de paix de 1850, qui pres-

crit la fixation de la frontière entre la partie allemande des états du roi de

Danemark et la partie non allemande, c'est-à-dire entre le Holstein et le

Slesvig; elles déniaient au gouvernement danois et au conseil supérieur de

la monarchie le droit de disposer des domaines situés dans le Holstein et le

Lauenbourg, en réservant la libre disposition de ces domaines aux états pro-

vinciaux. Enfin, chose plus grave, et qui est la difficulté essentielle, elles re-

vendiquaient pour les duchés le droit d'être consultés sur la constituti-

tion commune que le roi de Danemark a donnée le 2 octobre 1855 à tous

ses états.
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Or sur ces divers points, et notamment sur le dernier, les deux puissances

allemandes ne dépassaient-elles pas les limites d'une intervention légitime?

Si la frontière n'est pas encore fixée entre le Holstein et le reste des états

danois, ce n'est point en vérité la faute du Danemark. Dès la signature de la

paix, il nommait un délégué, en lui donnant tous les pouvoirs nécessaires

•pour procéder à un arrangement immédiat; mais alors il s'est trouvé que le

commissaire autrichien était sans instructions, le commissaire prussien pour

sa part avait des instructions tellement vagues et confuses qu'il s'est jeté

dans une sorte d'étude d'archéologie ou de diplomatique ancienne pour re-

chercher ce qu'il appelait la véritable/ron^/ère historique, ne tenant compte

ni des faits acquis, ni des changemens consacrés par le temps. La commis-

sion s'est dissoute sans avoir rien fait, et le gouvernement danois se déclare

aujourd'hui prêt à reprendre ce travail. Si d'un autre côté la question des

domaines a soulevé des difficultés, le cabinet de Copenhague ne refuse pas

-absolument d'offrir des garanties nouvelles aux intérêts provinciaux; mais ce

qui ne peut être admis, ce que le cabinet danois n'admet pas effectivement,

c'est que l'Autriche et la Prusse puissent réclamer pour les duchés un droit

de consultation sur l'organisation constitutionnelle de la monarchie. S'il en

était ainsi, c'est-à-dire si les duchés devaient être consultés, le même droit

ne pourrait être refusé au royaume proprement dit. Le Holstein, tout imbu

d'esprit féodal et aristocratique, enlèverait à la constitution tout ce qu'elle

a de libéral; le royaume, où les tendances libérales et même démocratiques

dominent, mettrait un zèle égal à écarter tout ce qui lui paraîtrait suspect

d'aristocratie ou d'absolutisme. De la constitution, il ne resterait bientôt

plus rien; l'organisation générale de la monarchie tomberait par morceaux»

et le pays serait précipité dans d'inévitables convulsions. Voilà pour les con-

séquences intérieures; c'est précisément pour remédier à ce danger que le

roi de Danemark a été conduit à octroyer une constitution commune sans

consulter les représentations particulières de ses divers états, et ce qu'il n'a

pas fait avant la promulgation de la constitution, il ne peut le faire après.

Le roi de Danemark, dit-on, à la suite des événemens de I8/18, s'est engagé

diplomatiquement avec la Prusse et l'Autriche, agissant comme mandataires

de la confédération germanique. Il s'est engagé, il est vrai, à donner aux

duchés une constitution particulière, à régulariser par une loi politique

commune les rapports constitutionnels des diverses portions de la monar-

chie, et c'est ce qu'il a fait, dans la plénitude de son indépendance, en te-

nant compte des intérêts provinciaux des duchés, mais aussi en accomplis-

sant certaines réformes. Aller au-delà, attendre le mot d'ordre de Vienne

ou de Berlin, c'eût été aliéner tous les droits de la souveraineté et marquer

du sceau indélébile de la pression étrangère cette organisation nouvelle à

laquelle on travaillait.

La Prusse et l'Autriche d'ailleurs se rendent-elles un compte bien exact

de la position qu'elles ont prise, du titre en vertu duquel elles agissent, quand

elles menacent le Danemark du fantôme de la diète de Francfort, peut-être

de l'occupation des duchés ou de l'envoi d'un commissaire fédéral? Il ne peut

être ici question de la diète, il ne s'agit nullement d'une querelle née à France

fort entre le pouvoir central de la confédération et un prince allemand qui

méconnaîtrait ses obligations fédérales. La question est tout entière entre ce
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corps collectif qu'on nomme la confédération germanique, que la Prusse et

l'Autriche représentent ici, et le roi de Danemark,— c'est-à-dire entre deux

souverainetés également indépendantes, dont l'une prétend se servir de son

poids et de sa force pour imposer à l'autre un système de politique. C'est là

justement ce qui donne à ces démêlés une portée européenne, et c'est ce quj

a motivé l'appel adressé par le Danemark aux autres puissances. En réalité,

sous prétexte de stipuler pour les duchés, l'Allemagne cherche à s'introduire

subrepticement dans les affaires danoises. Et que résulte-t-il de ces tentatives?

En prétendant aider à la pacification du Danemark, la Prusse et l'Autriche

créent des embarras de toute sorte au cabinet de Copenhague. L'opposition

du Holstein, se sentant appuyée par une influence étrangère, redouble d'ef-

forts hostiles. On peut voir aussi ce qui vient de se passer dans la dernière

session de la diète provinciale du Slesvig. Cette diète, élue sous l'empire

d'une loi malheureusement conçue et promulguée par le ministère OErstedt,

se compose en majorité de membres appartenant à la portion méridionale

du duché et liés d'opinions comme d'intérêts à l'opposition aristocratique du

Holstein. Pendant la session qui vient de finir, elle s'est montrée invariable-

ment inspirée du même esprit de colère passionnée et d'hostilité aveugle

contre le gouvernement. Elle a repoussé ou mutilé les projets ministériels les

plus utiles, les plus justes, et même les plus urgens au point de vue moral et

matériel; elle a renouvelé toutes les querelles au sujet de l'emploi de la lan-

gue allemande, et elle a fini par refuser de voter la part due par le Slesvig

dans les dépenses de l'ensemble de la monarchie, malgré les protestations du

commissaire royal et de la minorité de l'assemblée. Les cabinets de Vienne

et de Berlin ne sont peut-être pas éloignés de sentir aujourd'hui qu'en prê-

tant le secours de leur influence à toutes ces manifestations véritablement

factieuses de l'opposition allemande des duchés, ils se sont engagés dans une

voie pleine de périls. Le représentant de l'Autriche à Francfort avouait ré-

cemment, dit-on, que tout le monde était plus ou moins dans le faux, et qu'il

n'y avait de solution possible que si l'affaire était présentée sous un autre

aspect. Le président du conseil de Prusse, M. de Manteuffel, de son côté, est

le premier à reconnaître les difficultés qui entourent le gouvernement danois

et à exprimer le désir d'un arrangement; il ne se dissimule pas que la question

peut se compliquer singulièrement, si elle est portée à Francfort. Il n'est pas

jusqu'au parti de la croix qui ne recule, parce qu'il commence à comprendre

que toutes les passions allemandes, principalement surexcitées dans certains

états secondaires en vue de la popularité, pourraient bien finir par tourner

contre la Prusse elle-même. Si l'Autriche et la Prusse sont bien inspirées,

elles s'arrêteront; si l'affaire est portée à Francfort, elle prend par la force

des choses un caractère européen. Ainsi apparaît sous un double aspect cette

question danoise, qui n'est pas aujourd'hui la moins compliquée. Au point de

vue intérieur, elle est une source de troubles et d'embarras pour le Dane-

mark; au point de vue diplomatique, elle peut devenir le principe de diffi-

cultés nouvelles en Europe, et à tous ces titres elle est également grave.

La Hollande a été depuis quelque temps le théâtre d'une lutte singulière

entre le parlement et le ministère. Les chambres sont animées d'un esprit de

libéralisme modéré, le cabinet depuis sa naissance n'a cessé d'être soupçonné

de vues réactionnaires : de là des rapports difficiles et d'incessans conflits.
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Cette lutte n'est point finie; elle s'est engagée vivement il y a deux mois, si

Ton s'en souvient, à l'occasion de la discussion du budget. On peut se sou-

venir aussi que le ministre de l'intérieur, M. Simons, finissait par voir la ma-
jorité se tourner contre lui dans le vote des dépenses de son département. Il

en était ainsi lorsque survenait une suspension momentanée des travaux par-

lementaires. Le ministre de l'intérieur, soutenu par ses collègues, ne se l'e-

tirait point d'abord devant les témoignages de défiance des chambres. Il se

mettait à l'œuvre, au contraire, pour préparer la loi tant attendue sur l'in-

struction publique. M. Simons n'a point tardé à voir cependant que sa posi-

tion était insoutenable, et il a insisté pour quitter le pouvoir. Il a été rem-
placé à l'intérieur par le ministre des cultes réformés, M. van Rappard, qui

a eu lui-môme pour successeur dans son ministère un jurisconsulte d'Amster-

dam, M. Wiardi Beckman. M. van Rappard est un homme d'une longue ex-

périence, calme et habile II n'a point été à l'origine partisan de la réforme

constitutionnelle de I8/18; il passe pour s'y être résigné depuis. On pouvait

craindre que ce revirement ministériel n'eût encore pour effet d'ajourner

la question de l'instruction primaire. Il n'en a rien été, et dès la reprise ré-

cente des travaux parlementaires, M. van Rappard a présenté un projet qui

est en ce moment soumis à la seconde chambre. Le nouveau projet ressemble

en partie à celui qui est resté en suspens dans la session dernière, et qui a

été retiré à la suite de l'avènement du ministère actuel; il y a aussi quelques

différences. Les deux points essentiels sur lesquels le projet nouveau diffère

de celui de l'an dernier sont la disposition prescrivant aujourd'hui que les

enfans doivent être élevés dans la pratique des vertus « chrétiennes et so-

ciales, » tandis que l'ancien projet se servait de termes plus vagues, et la fa-

culté qui serait accordée d'instituer des écoles spéciales sauf l'autorisation

du gouvernement, avec l'assentiment des autorités locales et des états-géné-

raux. De nombreuses critiques se sont élevées dans la presse et dans les bu-

reaux de la chambre contre cette dernière disposition, dans laquelle on ne

voit qu'un prolongement à l'infini de la lutte sur la question de l'instruction

primaire. Quoi qu'il en soit, la chambre est saisie, et le travail de ses bu-

reaux vient d'être communiqué au gouvernement, qui a devant lui quelques

semaines pour répondre. Ainsi ce n'est que dans quelque temps que la dis-

•cussion pourra s'ouvrir.

Cette discussion mettra-t-elle fin à une difficulté qui depuis deux ans pèse

'sur la situation intérieure de la Hollande? conduira-t-elle à une dissolution

du parlement ou à une nouvelle modification du ministère dans le cas où le

système proposé ne triompherait pas? Ce sont là encore autant de points

incertains. En attendant que ces luttes recommencent, le cabinet de La

Haye ne laisse point d'avoir à faire face à des difficultés d'une autre na-

ture. Pour le ministre de la justice, il y a la défense laborieuse d'un projet

récent sur l'organisation judiciaire qui a soulevé de nombreuses contra-

dictions. Pour le ministre des colonies, c'est une autre question : le règle-

ment de la presse aux Indes-Orientales. Ce règlement, promulgué à Batavia

il y a quelques mois, est jugé trop préventif et trop répressif tout à la fois, et

peu compatible avec les idées dominantes en Hollande, peu en harmonie

aussi avec ce qui se pratique aux Indes depuis longtemps. Les plaintes des

publicistes et des éditeurs se sont traduites par des pétitions qui ont eu de
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récho dans la presse et dans la seconde chambre elle-même. Une commis-
sion parlementaire a été nommée en effet pour examiner la question malgré
les efforts du ministre des colonies, et aux termes d'une motion de M. van
Zuylen van Nyevelt, la chambre doit statuer aussitôt que cette commission

aura achevé son travail. Gomme on voit, la lutte est à peu près permanente
et s'étend à toutes les questions. Quand elle s'apaise d'un côté, elle renaît

de l'autre, et toujours le ministère et la chambre se retrouvent en présence.

Ouel sera le vainqueur? On ne peut le dire encore. C'est dans de telles cir-

constances que serait nécessaire la présence d'hommes concilians. Un de ces

hommes, M. Rochussen, vient cependant de donner sa démission de député.

C'est un esprit versé dans les matières financières et les affaires coloniales.

On peut se rappeler qu'en des temps difficiles il a été d'abord ministre des

finances, puis gouverneur-général des Indes néerlandaises. Ses lumières man-
queront dans la seconde chaml)re des états-généraux de la Hollande.

Les problèmes politiques sont certainement assez nombreux aujourd'hui

dans le monde. Pour l'Europe même, il n'est point d'affaire plus sérieuse

peut-être que ce qui va se passer aux États-Unis et dans une des républiques

voisines, au Mexique, à l'occasion de ces récens massacres qui mettent l'Es-

pagne dans la nécessité de réclamer une satisfaction. Aux États-Unis, un nou-

veau président monte en ce moment au pouvoir : c'est M. Buchanan. Son

prédécesseur, M. Pierce, s'en va assez obscurément, après avoir montré plus

de bonnes intentions que de supériorité, et plus de faiblesse que d'esprit

d'initiative. Le danger pour M. Buchanan, c'est qu'on attend bien plus de lui

et qu'il a été justement élu pour servir avec plus d'énergie les desseins d'un

parti dont toutes les aspirations tendent à la conquête, à l'agrandissement

de l'Union, en même temps qu'au maintien et on pourrait dire à la propaga-

tion de l'esclavage. M. Buchanan, en entrant en fonctions, a choisi tout d'a-

bord ses ministres, parmi lesquels se trouve définitivement le général Cass,

qui devient le secrétaire d'état pour les affaires étrangères de la nouvelle

présidence. Le général Cass est connu pour ses idées avancées et même
excentriques parfois. Il est vrai qu'il prononçait, il y a quelques jours, une
harangue assez diplomatique pour rassurer un peu le monde sur ses projets,

pour protester surtout de son désir de vivre en bonne intelligence avec l'An-

gleterre. Sa nomination ne serait pas moins un symptôme assez significatif,

si les hommes ne changeaient pas souvent avec les positions. M. Buchanan
lui-même ne sera pas évidemment le ministre qui dans la conférence d'Os-

tende proclamait solennellement la légitimité de la conquête de Cuba. Sans

rien préjuger encore de l'ère politique qui s'ouvre aujourd'hui pour les

États-Unis, il ne faut point s'exagérer en effet les changemens de systèmes

qui se produiront. Ces changemens ne peuvent être ni aussi soudains, ni

aussi décisifs qu'on le pense. La politique suivie jusqu'ici ne peut prendre

subitement des allures inattendues parce que d'autres hommes arrivent au

pouvoir. Seulement, comme les tentations sont nombreuses et comme les pas-

sions démocratiques sont toujours dans l'attente, il reste à savoir si le nou'

veau président, eût-il l'intention d'être modéré, parviendra à contenir cette

exubérance d'activité expansive et à régler ces ambitions que rien ne peut

assouvir. Pour le moment, M. Buchanan va trouver à son entrée au pouvoir

un certain nombre de questions à résoudre. Le traité négocié par M. DuJJa»
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avec l'Angleterre au sujet des affaires de l'Amérique centrale a éprouvé un

assez mauvais sort à Washington, et la ratification se trouve par le fait au

moins ajournée, si elle triomphe des hostilités qui se sont déclarées contre

un tel arrangement. La situation même des républiques centro-américaines

est une complication permanente, et il ne faudrait peut-être qu'un retour de

fortune en faveur de Walker pour ramener à ce bizarre aventurier toutes les

sympathies yanhees. Il est surtout un point vers lequel vont se tourner tous

les regards, toutes les pensées aux États-Unis : c'est cette malheureuse répu-

blique mexicaine, dévorée d'anarchie et obligée aujourd'hui de faire face à

de trop justes réclamations de l'Espagne.

Tout semble se préparer en effet dans cette partie du Nouveau - Monde

pour de sérieux événemens, dont la querelle avec l'Espagne ne peut être que

l'occasion ou le prétexte, et dans ces circonstances les États-Unis auront

certainement un rôle. On sait les actes de barbarie commis contre quelques

Espagnols non loin de Mexico, à Cuernavaca; on sait aussi les premières dé-

marches tentées par le chargé d'affaires de la cour de Madrid pour obtenir

la réparation de ces crimes. Depuis ce moment, la question a fait un pas

de plus et s'est compliquée. Le gouvernement espagnol, comme il ne pou-

vait s'empêcher de le faire, a pris en main la défense de ses nationaux, et il

envoie des forces de terre et de mer dont le gouverneur de Cuba paraît de-

voir au besoin prendre le commandement. Le ministre des affaires étran-

gères de la reine Isabelle vient d'adresser aux agens espagnols accrédités au

dehors une circulaire où il expose les faits accomplis au Mexique en même
temps qu'il annonce l'intention de demander par voie de réparation le châ-

timent des coupables et une indemnité pour les victimes. Tandis que le

gouvernement de Madrid prenait ces résolutions, les choses allaient plus

vite au Mexique. Le chargé d'affaires espagnol, après des notes réitérées

d'une extrême vivacité, et qui ont fini par dégénérer en ultimatum, le chargé

d'affaires espagnol, disons-nous, M. Sorela, a rompu toute relation avec le

Mexique et a pris ses passeports. Aujourd'hui, entre ces deux pays, il n'y a

d'autre moyen d'en finir que la force ou une médiation. Certes l'Espagne a

toute sorte de droits à poursuivre le redressement des violences qu'ont

subies ses nationaux; il y a là des actes crians et menaçans pour la sécu-

rité de tous les étrangers. Malheureusement le représentant de l'Espagne

s'est peut-être un peu hâté, surtout si, comme on l'assure, le gouvernement

mexicain ne refusait pas une satisfaction si visiblement due, s'il ne s'est

arrêté que devant le ton hautain et impératif de M. Sorela. Il eût été facile

au chargé d'affaires d'Espagne de suspendre à toute extrémité ses rapports

avec le cai)inet de Mexico en attendant les instructions de son gouverne-

ment, au lieu de prendre la responsabilité d'une rupture complète, peut-être

irréparable. Il en résulte une situation dont à Madrid même on ne saurait

méconnaître tous les dangers.

Que va faire le gouvernement espagnol ainsi engagé? Il peut tirer ven-

geance du Mexique par la force, cela n'est pas douteux ; mais est-il certain

que l'ouverture des hostilités ne soit point le signal d'un déchaînement de

toutes les passions barbares contre les Espagnols dans un pays où sévit la

plus désolante anarchie? D'après toutes les apparences, si les choses étaient

poussées à cette extrémité, l'Espagne débarquerait des troupes à la Vera-Cruz
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pour vaincre la résistance du gouvernement mexicain, ou suppléer à son

impuissance dans la protection de la vie et des propriétés des sujets espa-

gnols. Seulement rien n'est résolu par cette occupation : c'est ici que com-

mence au contraire peut-être un danger d'une autre nature qui touche aux

intérêts de tous les pays et à l'équilibre même du Nouveau-Monde. Une
guerre déclarée par l'Espagne peut livrer le Mexique aux États-Unis. Déjà le

bruit a couru d'un traité signé entre les agens de l'Union et la répuijlique

mexicaine. Plusieurs fois depuis quelque temps on a parlé de ces arrange-

mens en vertu desquels les États-Unis fourniraient au Mexique une assez

forte somme, tantôt pour la cession de l'isthme de Tehuantepec, tantôt

pour la cession de la Sonora et de la Basse-Californie, tantôt enfin avec une

garantie sur les biens du clergé. Rien ne prouve encore qu'un traité sem-

blable ait été signé. Une seule chose est certaine, c'est que les États-Unis

épient l'occasion et ne la laisseront pas échapper. Le Mexique est l'éternel

objet de leurs convoitises, et c'est leur politique de seconder toutes les

résistances aux puissances européennes. Il n'est point douteux que l'agent

américain à Mexico, M. Forsyth, a déjà cherché à exploiter la querelle avec

l'Espagne, et de son côté le gouvernement mexicain n'est point malheureu-

sement éloigné d'écouter ces suggestions. Le président, M. Comonfort, se

rassurait récemment, dit-on, en songeant qu'il trouverait toujours vingt-cinq

ou trente millions de dollars aux États-Unis pour résister, si on le poussait à

bout. Ce que serait un pareil traité, il est facile de le pressentir : le Mexique

n'existerait plus; il existe à peine aujourd'hui, tant la dissolution est univer-

selle. II y a surtout un fait remarquable et terrible, c'est le déchaînement

constant de l'élément sauvage : les Indiens saccagent les villes, tandis que les

insurrections se multiplient dans d'autres parties du pays, et le gouverne-

ment envoie des généraux qui attendent eux-mêmes, en face des insurgés,

l'heure de se prononcer. A Tépic, l'agent consulaire britannique a été ré-

cemment dévalisé par les chefs d'un pronunciamiento; on lui a pris plus de

200,000 piastres, et il pourrait bien naître de là une nouvelle querelle avec

l'Angleterre au moment où un ancien démêlé vient d'être à peu près aplani.

Ainsi, avec son anarchie intérieure, avec des menaces de conflits de toute

sorte, et avec le dangereux appui des États-Unis, le Mexique se ti'ouve exposé

à une lutte où son indépendance achèverait de disparaître. C'est là le germe

d'événemens qui commencent, et qui, s'ils peuvent être conjurés encore,

sont du moins de nature à intéresser l'Europe, si souvent distraite par de

plus futiles querelles. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

LES HÉRITIERS DE SILVIO PELLICO.

I. Spilbergo e Gradisca, scène del carcere duro in Austria, eslratle dalle Memorie di Giorgio

Patliwic/no, Turin 185 ;. — II. Tfie Ausirian Dmujeous iit Il(ily,a narrative nf fiflccn monlhs'

iinjtrisomnenl and final escape from tite forlrcis of S. Ginn/io, by Felice Orsiiii, Uanslaled

froin Ihe utipublished manuscript, by J. Meriton While, Londres 4 836.

Sans être un écrivain de premier ordre, Silvio Pellico a eu la bonne for-

tune bien rare d'être rangé de son vivant parmi les classiques et de se voir
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jugé comme d'ordinaire on ne juge que les morts. Le livre des Prisons, son

meilleur, j'alkiis dire son unique titre de gloire, mérite sans doute à plu-

sieurs égards la faveur dont il est encore aujourd'hui l'objet : la simplicité

iittachante du récit nous captive, et la mansuétude évangélique de l'auteur

ajoute l'attendrissement à l'intérêt; mais quiconque, jugeant avec sa raison,

résiste aux entraînemens de son cœur éprouve à cette lecture je ne sais

quel malaise indéfinissable, et se sent, après l'avoir achevée, moins fort,

moins homme qu'auparavant. On n'est vraiment homme en effet qu'à la

condition de concevoir pour le mal une de ces haines vigoureuses dont

parle Molière, et qui sont le commencement du bien, quand elles n'en sont

pas la conséquence. Rien de mieux que de se résigner au mal, s'il vient d'une

cause supérieure, immuable, éternelle : c'est pour ce cas, et pour ce cas

seulement, que la religion chrétienne a fait de la résignation une vertu.

Courber la tête devant l'injustice, se soumettre à la volonté discutable de nos

pareils, de ceux qui nous oppriment par le droit du plus fort, ce ne saurait

être ni une vertu ni un devoir. Notre devoir à tous, c'est de renouveler, en

faveur du bien, de l'indépendance, de la liberté, l'immortelle protestation

que Galilée faisait entendre au nom du vrai : E jmr si muove. La charité

chrétienne ne prescrivait pas à Silvio d'abaisser le caractère italien aux pieds

de l'Autriche. C'est ce qu'il a fait pourtant, et il n'y aurait encore que demi-

mal, si le succès de son livre n'avait tenté les imitateurs : nous avons vu en

France un de ses compagnons de captivité, M. Andryane, délayer sa touchante

élégie en quatre volumes mal écrits, partout empreints d'une sentimentalité

de mauvais goût et d'une résignation affectée qui décèlent le copiste maladroit.

Grâce à Dieu, cette école a fait son temps. Aujourd'hui, si un ancien pri-

sonnier de l'Autriche prend la parole, ce n'est plus pour parler avec ten-

dresse de ses geôliers et nous donner des Impressions de cachot semblables

à celles que peut éprouver un homme libre dans un voyage autour de sa

chambre. Les nouveaux écrivains ne s'interdisent plus les malédictions et

les imprécations, même ils en sont peut-être trop prodigues : réaction natu-

relle, inévitable contre la résignation énervante de l'école de Silvio. Deux
ouvrages surtout, bien que d'une médiocre étendue et d'une valeur littéraire

très contestable, nous paraissent devoir être signalés ici comme caractérisant

cette réaction. L'un nous montre l'auteur retrouvant sa colère des anciens

jours pour raconter des infortunes déjà vieilles de trente ans : le temps ne
lui a point apporté l'oubli; sa rancune est implacable comme son souvenir.

L'autre nous offre le spectacle instructif d'un homme qui trouve jusqu'au

fond d'une prison les moyens d'exercer son activité dévorante, qui devient

libre parce qu'il a vouht le devenir, et qui rencontre pour complice de sa

fuite tout un peuple sujet de ses ennemis.

Je dirai peu de chose de M. George Pallavicino et des cent pages qu'il

vient de détacher de ses mémoires, encore inédits. Comme citoyen, il a le

mérite de ne point trembler, ainsi que Pellico, au souvenir des cachots du
Spielberg, où ils ont souffert simultanément; loin de se retirer de la poli-

tique, il y a pris depuis sa délivrance, il y prend encore aujourd'hui une
part active. Député libéral au parlement de Turin, il est au premier rang des
ennemis de l'Autriche, il propage avec ardeur les idées récemment émises
par M. Manin, qui propose, comme on sait, de réunir tous les états de la
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péninsule sous les lois de Victor-Emmanuel, proclamé roi d'Ilalie après

la victoire. Comme écrivain, il est, je le crains, un peu en arrière de son

temps. N'est-il pas bien tard pour nous ramener dans ces sombres cellules

du Spielberg dont nous connaissons déjà les moindres recoins? On regrette,

en lisant ce récit, le talent de Silvio, on regrette même les détails d'An-

dryane, et Ton chercherait vainement la raison d'être de ce nouvel écrit

sur un sujet rebattu, si l'auteur ne nous avertissait qu'il cède, après vingt

ans de silence, au besoin de se réhabiliter aux yeux de ses contemporains.

Peine inutile ! le temps a plus fait pour M. Pallavicino que ne fera toute sou

éloquence. Compromis dans la conjuration de 1821, il eut le tort de se laisser

attendrir un momentpar des juges perfides qui, pour lui arracher des aveux,

lui représentaient sa vieille mère éplorée et sans appui; il laissa échapper

contre ses amis quelques mots accusateurs. Il reconnaît sa faute, il en gémit,

il la déplore; n'a-t-il pas le droit d'ajouter qu'elle causa peu de mal et fut

bientôt réparée? Dès l'interrogatoire suivant, il feignit la folie pour infirmer

ses paroles précédentes, et l'on ne voit pas que Silvio, Maroncelli, Villa et tant

d'autres dont il n'avait point prononcé le nom, aient été mieux traités par

leurs juges que Confalonieri et Gastillia, les seuls qui eussent à se plaindre de

son imprudence. Sur ce point, je donne volontiers à M. Pallavicino cause ga-

gnée. Pourquoi faut-il que, par une légèreté impardonnable à son âge, il ait

attaqué la mémoire de ce Confalonieri qui lui avait si généreusement par-

donné! Je croirais volontiers qu'une admiration complaisante a placé cette

illustre victime sur un piédestal trop élevé; mais si l'opinion publique se mo-

difie un jour, ce ne sera pas sur les attaques intéressées et les récriminations

tardives de M. Pallavicino.

Ce qu'il y a de nouveau dans l'écrit qui nous occupe, c'est la seconde

partie, où nous voyons quel est, dans l'empire d'Autriche, le sort d'un pri-

sonnier auquel le gouvernehient accorde un adoucissement de régime.

M. Pallavicino était malade; ses nerfs, gravement attaqués, faisaient craindre

des accès de folie, et le médecin demandait qu'il fût transféré dans une

autre prison, sous un climat moins rigoureux. L'empereur François fit droit

à cette requête et donna des ordres en conséquence. Au bout d'un an, il ne

fallut rien moins qu'une nouvelle manifestation de la volonté impériale poui'

que ces ordres fussent exécutés. Par les soins du ministre de la police, le

moribond fut conduit en poste à Gradisca. Or Gradisca vaut le Spielberg :

la seule différence est dans la douceur relative du climat humide de l'Escla-

vonie. Du reste, même mobilier incomplet et incommode, même nourriture

détestable et insuffisante, même obligation du travail manuel. Au Spielberg

du moins, les prisonniers politiques, traités plus durement que les vol<3urs,

n'étaient pas confondus avec eux; à Gradisca, sans doute pour lui faire expier

l'adoucissement apporté à sa position, M. Pallavicino dut subir la compagnie

d'un coquin émérite, depuis cinquante ans endurci dans le crime, et, afin de

n'être pas exposé à sa brutalité, dissimuler toute répugnance pour ses pro-

pos obscènes ou vulgaires, pour ses actes les plus cyniques et les plus dé-

goûtans. S'il fallait en croire le narrateur, il aurait obtenu sur son estimable

compagnon un succès oratoire qui lui ferait le plus grand honneur. Il avait

quelque argent dont le voleur Ribberschegg convoitait la possession : « Ta

bourse! dit un jour ce dernier, ou je déclare que tu as des livres dans ta

TOME vni. 30



466 REVUE DES DEUX MONDES.

paillasse! » Céder, c'était renoncer aux petites jouissances qui rendent

seules le séjour de la prison supportable ; se laisser dénoncer, c'était com-

promettre de braves gens. M. Pallavicino trouva un moyen terme : il fit un

sermon en trois points, apparemment sur la convoitise, à la suite duquel le

vieux voleur tout ému se serait écrié : « Je veux me confesser! » L'expédient

était étrange, il fut couronné d'un plein succès, et M. Pallavicino put se croire

appelé à faire des conversions.

Cette illusion dont il se berça, et qui ne paraît pas encore dissipée, put

contribuer à lui rendre moins pénible le séjour de Gradisca. Il y trouva du

reste d'autres consolations moins chimériques, celle notamment de se voir

entouré d'âmes charitables qui compatissaient à son malheur et violaient les

règlemens à leurs risques et périls, tantôt pour lui faire passer de l'argent

et des livres, tantôt pour ajouter à sa ration quotidienne un utile supplément.

On aime à constater ces témoignages de la bonté naturelle à l'homme jusque

dans les fonctions les plus propres à l'endurcir. Ils nous consolent de cer-

taines persécutions si l'épugnantes pour celui qui les subit, si dégradantes

pour celui qui les exécute, qu'il est impossible même de les indiquer. M. Pal-

lavicino les indique cependant , et il a tort, car de pareilles hardiesses tou-

chent de près au ridicule. Faut-il donc croire que son portrait, tracé par

M. Andryane d'une main peu bienveillante, et contre lequel il proteste avec

tant de véhémence, n'est pas une caricature?

Ce récit s'arrête, plutôt qu'il ne finit, quand il plaît à l'auteur. S'il a

voulu, comme il est permis de le penser, pressentir l'accueil que le public

ferait à ses mémoires, c'est un devoir de lui dire la vérité. Les descriptions,

les scènes du Spielberg sont usées aujourd'hui : il faut donc sacrifier cou-

rageusement toute cette partie. Si toutefois M. Pallavicino a dans ses notes

beaucoup d'épisodes comme celui de Gradisca^ s'il les anime de sou ardent

patriotisme, qu'il poursuive la publication commencée : pour peu qu'il se

modère et s'observe, pour peu qu'il apprenne à discerner ce qui intéresse les

autres de ce qui l'intéresse lui-même, il obtiendra la sympathie de ses lecteurs.

M. Félix Orsini, le dernier venu de ces narrateurs infidèles à la manière

du maître, a du moins le mérite de ne pas appeler notre attention sur un

passé déjà connu et trop éloigné de nous. Son histoire est d'hier : il y a un

an à peine que s'est accomplie sa prodigieuse évasion. Autant qu'on peut en

juger par une traduction, puisque l'original Italien de ces mémoires n'a pas

encore vu le jour, le prisonnier de Mantoue n'est ni un penseur ni un écri-

vain; hâtons-nous d'ajouter qu'il ne prétend point à la gloire littéraire; son

livre est d'un homme d'action, c'est à ce point de vue qu'il convient de

prendre l'œuvre et l'auteur. En un pays heureux et calme, dans une situa-

tion régulière, M. Orsini serait peut-être, qu'on me passe le mot, un aven-

turier peu digne d'attention; c'est seulement dans la malheureuse Italie

qu'il faut faire plus d'état de ces esprits à l'envers que leur patriotisme aux

abois pousse aux plus extrêmes démarches. Quand les entreprises raison-

nables sont impossibles, est-il donc étonnant que l'irritation se traduise

chez les plus exaltés en tentatives hasardeuses qu'on doit condamner pour

les résultats qu'elles produisent et le tort qu'elles font à la cause italienne,

mais qu'on serait tenté d'excuser, si l'on ne regardait qu'à l'intention ?

Quelques mots sur la vie passée de M. Orsini nous feront connaître par
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un fi-appant exemple l'existence singulière et l'incurable folie de ces con-

spirateurs aveugles qui croient agir quand ils s'agitent. Né dans les Roma-
gnes en 1819, habitué dès son enfance à entendre maudire le gouvernement

des prêtres, sous lequel il vivait, il entra dès l'âge de vingt-deux ans dans

les sociétés secrètes. Trois ans après, en 18M, il était jeté en prison, —
son père l'y avait précédé sans pouvoir le rendre plus circonspect, — et

condamné aux galères à perpétuité, jwur avoir consjnré contre tous les gou-

rernemens de l'Italie. Conduit, comme un forçat qu'il était, à Cività-Castel-

lana, il passa quelques mois dans cette forteresse, ancienne maison de plai-

sance d'Alexandre VI, et où l'on conserve encore la chambre de ce pape avec

les peintures obscènes qui la décoraient. 11 allait être dirigé sur Cività-Vec-

chia, sa destination définitive, lorsque l'amnistie de Pie IX (juin 18/i6) vint

inopinément le rendre à la liberté. Loin de profiter, comme Silvio Pellico,

de la leçon qu'il venait de recevoir, M. Orsini reprit son existence de con-

spirateur au point où il l'avait laissée en entrant en prison. Il se fait expul-

ser de Florence, et, par son obstination à rentrer en Toscane, force le gouver-

nement du grand-duc à le faire reconduire, chargé de chaînes, à la frontière

des États-Romains. On le trouve prenant part aux mouvemens insurrection-

nels des Abruzzes, il est à Rome sous la dictature de Mazzini. Après la chute

de la république romaine, il est à Gênes, à Nice, dans le duché de Modène,

pris, repris par les gendarmes, par les carabiniers, et leur échappant tou-

jours. Enfin les autorités piémontaises se débarrassent de sa turbulence en

l'embarquant pour l'Angleterre.

Pourquoi M. Orsini omet-il dans son récit l'acte le plus honorable peut-être

de sa vie politique, je veux dire sa coopération à la défense de Venise? Ap-

paremment ce n'est là à ses yeux qu'un épisode insignifiant dans l'existence

d'un conspirateur. N'ayant été, sous les ordres du général Ulloa, qu'un sol-

dat que son incontestable courage n'a pu faire sortir de son obscurité, il es-

time peu les services qu'il a pu rendre alors à la patrie italienne, comparés à

ceux qu'il croit lui avoir rendus en acceptant de M. Mazzini des missions se-

crètes pour révolutionner l'Italie au lendemain de la défaite. Qu'elles sont

étranges les abei'rations de la conscience humaine, quand une raison calme

et sûre ne vient pas nous éclairer!

A Londres, où il passa cinq mois dans l'intimité de M. Mazzini, l'ancien

prisonnier du pape reçut ses instructions et se retrempa pour de nouvelles

luttes. Il repartit bientôt (mars 1856) et se rendit en Suisse sous le nom de

Tito Gelsi. Le mouvement qu'il essayait d'organiser ayant échoué, comme
tant d'autres, il fut forcé de se cacher dans les montagnes; il entendit plus

d'une fois les balles siffler à ses oreilles, coucha audacieusement au milieu

des gendarmes et des tirailleurs qui le cherchaient, se sauva en France, re-

vint PU Suisse au mois de juin suivant pour préparer une nouvelle et non

moins infructueuse expédition, et fut enfin arrêté sous son pseudonyme de

Tito Gelsi. Accusé d'avoir introduit des armes dans le pays, il est conduit à

Coire. Cette fois encore il échappe aux gendarmes malgré leur vigilance

extrême, se cache à Zurich, et prend le nom de George Hernagh, moins pour

échapper aux poursuites que pour achever sa tâche inteiTompue. Le l^"' oc-

tol)re de la même année (185Zi), il partait audacieusement pour Milan, muni

e nouvelles instructions de M. Mazzini.
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Quelles étaient ces instructions? C'est ce que M. Orsini ne dit pas, et ce

(luMl est fort difficile de conjecturer. Pourciuoi de Milan se rendre à Venise,

à Trieste, à Vienne et jusqu'à Herraanstadt, au fond de la Transylvanie?

Voulait-on sérieusement que le hardi voyageur s'enrôlât dans l'armée autri-

chienne, ou n'était-ce qu'une feinte pour couvrir le but véritable au cas d'une

arrestation? Il ne serait pas impossible que M. Kossuth eût voulu associer la

Hongrie aux projets conçus pour l'Italie, et peut-être les deux proscrits sou-

haitaient-ils de porter la désorganisation dans l'armée autrichienne, afin de

frapper l'ennemi commun au cœur. Ce qu'il y a de sur, c'est que ces beaux

plans n'étaient que chimères : on avait compté sans la vigilante police du

saint-empire. A peine arrivé à Hermanstadt, M. Orsini est arrêté; bien qu'on

ne trouvât sur lui ni dans ses effets rien de compromettant, on n'eut garde de

le relâcher. Sans savoir qui il était, la police avait flairé le conspirateur;

l'ordre d'arrestation était parvenu à Hermanstadt douze heures avant lui.

Je n'entrerai point dans le détail des souffrances que M. Orsini dit avoir

subies à cette époque de sa captivité. Ce que nous aimons à reconnaître,

c'est que, avec une loualjle sincérité, il dit le bien comme le mal, et ne

cherche point à assombrir le tableau. De son récit, on peut conclure en

somme que le régime des prisons autrichiennes s'est adouci, et que plusieurs

complaisances sont autorisées aujourd'hui, qui étaient sévèrement interdites

au temps de Silvio Pellico. Quoi qu'il en soit, d'Hermanstadt il fut ramené

à Vienne, puis à Mantoue. La première partie de ce voyage fut très pénible.

Le Danube n'était plus qu'une épaisse couche de glace, et le prisonnier

voyageait tout le jour sans qu'il lui fût accordé un moment de répit pour

réchauffer ses membres engourdis. Plus heureux, les gendarmes qui l'ac-

compagnaient se relayaient toutes les cinq ou six heures. Dans les hôtelleries

où l'on passait la nuit, M: Orsini, quoique malade, était gardé à vue, et à

chaque issue de la chambre un soldat montait sa faction, la baïonnette au

bout du fusil. On n'eût pas fait plus pour M. Mazzini lui-même.

La police put facilement se convaincre à Vienne, par les interrogatoires,

qu'elle avait rais la main sur un de ces hommes qui font beaucoup de bruit

pour rien, et qui ont plus d'audace que d'habileté. Poussé dans ses derniers

retranchemens, M. Orsini avoua qu'il ne s'appelait point Hernagh, mais il

refusa de dire son véritable nom. Était-ce pour ne pas faire connaître son

passé? H aurait dû comprendre que ses réticences mêmes feraient supposer

pis encore. Voulait-il, comme il le dit à la police, éviter à sa famille l'humi-

liation de savoir un des siens dans les fers ? C'était oublier que le crime fait

la honte et non pas l'échafaud. Une seule de ses réponses nous met sur la

trace de son véritable génie : il se donna pour Toscan, et demanda à être en-

voyé dans son prétendu pays. « Pour m'y conduire, dit-il, on m'aurait fait

passer dans des contrées que je connaissais bien et où je pouvais avoir

chance de m'échapper. »

Sans tenir compte de sa demande, on l'écroua au fort Saint-George, dans

cette place de Mantoue qui donna tant de mal au général Bonaparte en 1796.

Il était renvoyé devant la cour spéciale de justice instituée après les événe-

mens de I8/18 pour juger les prisonniers politiques. Ce tribunal avait déjà

bien mérité du gouvernement autrichien en condamnant à mort, en faisant

exécuter une foule de patriotes. Les noms de ces infortunées victimes rêve-
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liaient en mémoire à M. Orsiiii, et l'avertissaient qu'il entrait dans une de

ces prisons au seuil desquelles il faut laisser toute espérance. La surveil-

lance dont il y fut l'objet confirma cette triste impression : treize visites ré-

gulières toutes les vingt-quatre heures, sans compter les visites extraordi-

naires et imprévues, devaient le forcer à se tenir éternellement sur le qui-vive

et faire évanouir d'avance tout projet d'évasion. Au prix de ce malheur, le

plus grand de tous pour un homme qui ne rêvait que liberté reconquise et

nouveaux périls à braver, qu'étaient des privations, des souffrances de toute

sorte? La compassion de ses geôliers, au surplus, lui en épargna quelques-

unes. Son robuste appétit ne se contentait point de la ration quotidienne,

et il n'avait pas encore d'argent pour l'augmenter à ses frais : ces hommes,

ordinairement cupides, qui s'engraissent des dépouilles des détenus y pourvu-

rent avec désintéressement, et plus tard ne voulurent point être indemnisés.

M. Orsini parle longuement de la cour de justice et des interrogatoires

multipliés qu'il eut à subir. Il serait peu convenable, au moment où le jeune

empereur d'Autriche vient de dissoudre ce tribunal, de répéter des accusa-

tions sans doute exagérées. J'ai peine à croire, par exemple, que les juges

autrichiens apostent de faux témoins. A quoi bon, puisque la procédure n'est

pas publique, et qu'on n'en doit compte qu'à l'autorité supérieure? C'est

bien assez de ces vices radicaux dans l'administration de la justice : secret

des débats, suppression du droit de défense, refus de faire connaitre à l'ac-

cusé le code criminel, et de lui accorder les plus simples garanties qui sont

de droit commun. La cour spéciale de Mantoue, étant purement civile, s'est

toujours montrée plus douce dans les formes que les tribunaux militaires.

C'est à l'habileté de ses membres, et non à la bastonnade, qu'elle devait les

aveux arrachés aux inculpés. 11 est vrai que, pour le résultat final, la diffé-

rence était moindre entre les deux juridictions : trop souvent une condamna-

lion à mort témoignait de leur égal désir de plaire. Pendant que M. Orsini

était au fort Saint-George, le colonel Calvi, un des défenseurs de Venise,

avec lequel le prisonnier entretenait ces relations murales si connues par

les récits de Silvio Pellico, fut pendu presque sous ses yeux.

Ce nouvel acte d'excessive rigueur l'aurait rappelé au sentiment vrai de sa

position, alors même que la tolérance qu'on lui témoignait aurait pu un in-

stant le lui faire perdre. Sans doute il lui était permis de chanter, de siffler,

de lire et d'écrire ; on laissait à sa disposition des livres qui devaient pour-

tant jouir d'une médiocre faveur auprès de ses juges, Jean-Jacques Rousseau

par exemple, et Shakspeare; mais si, comme dit le poète anglais, tout est

bien qui finit bien, il est vrai aussi que rien n'est bien que ce qui finit bien,

et la perspective de la potence était peu propre à rendre le prisonnier sen-

sible aux adoucissemens de régime que l'Autriche semble avoir tacitement

consentis, si elle ne les a prescrits ofliciellement.

M. Orsini n'était pas homme à gémir et à méditer longtemps d'une façon

en quelque sorte platonique. Ses méditations se traduisaient bien vite en

actes. « Je ne veux pas finir comme Calvi, il faut donc m'échapper. » Telle

fut, i\ la nouvelle de cette exécution, sa première et désormais son unicpie

pensée. Après avoir donné quelques larmes à son malheureux ami, il court à

son lit, enlève les draps, attache à un bout la tasse qui lui servait à boire,

et, grimpant à la fenêtre, il mesure la distance qui le séi)are du sol. Elle était
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considérable, et la tasse revint mouillée ; il y avait donc au pied de la mu-

raille un fossé plein d'eau. Cependant rien ne l'arrête : il est sur son terrain,

c'est là qu'il faut le voir à l'œuvre.

Ceux qui se figurent que pour s'évader d'une prison il n'y a qu'à scier des

barreaux et à descendre par une échelle de cordes n'entrevoient que le

dénoùment, et courraient risque de rester captifs jusqu'à la fin de leurs

jours. M. Orsini s'y prit comme s'il n'avait fait autre chose de sa vie. Affai-

bli par le régime auquel il était soumis, son premier soin devait être de re-

couvrer ses forces. Il y parvint en se livrant avec assiduité à des exercices

gymnastiques et en buvant d'excellent vin. Rien de plus nécessaire pour-

tant que de dissimuler cette transformation; il continua donc de se mon-

trer docile et résigné. « Je bois, disait-il à ses geôliers, pour charmer les

derniei's jours qu'il me reste à vivre; ne voulez-vous pas, en me tenant com-

pagnie, m'aider à oublier ma fin prochaine? » Les geôliers n'avaient garde

de refuser pareille aubaine : d'ordinaire les prisonniers, plus économes de

leurs rares deniers, boivent eux-mêmes leur vin. Lin quart d'heure se passait

ainsi, et souvent plus. Ce n'était certes pas du temps perdu. « Combien y

a-t-il de' sentinelles par ici?» demandait négligemment l'amphitryon. Était-il

possible de ne pas répondre à un si galant homme? Si d'ailleurs quelque

geôlier moins aviné ou plus avisé que les autres gardait le silence, M. Orsini

avait des moyens sûrs de lui délier la langue. « Avant de marcher au sup-

plice, disait-il, je dicterai mes dernières volontés, et je vous laisserai ma
garde-robe. » A ces mots, les yeux avides de son interlocuteur s'écarquil-

laient. « Dieu! quel grand homme! s'écriait-il, jamais une plainte, jamais un

mouvement de mauvaise humeur ou de colère! » De ces exclamations l'on

passait facilement intei' pocula à dire la disposition du lac qui entoure Man-

toue, celle des portes et des ponts, l'heure à laquelle les unes et les autres

sont fermés. M. Orsini put même sans danger essayer de la corruption : ses

gardiens ne crurent jamais qu'il parlât sérieusement. Dans leurs rapports au

président de la cour, ils disaient à l'envi : « Le n° 3 est si bon, si doux, qu'il

semble n'aimer personne autant que ses juges et nous. On lui laisserait la

porte ouverte, qu'il ne voudrait pas s'échapper. »

Cet excès de bonne réputation faillit faire perdre au n» 3 le fruit de tant

de peines et d'efTorts. Probablement pour lui être agréable, on le réunit,

dans une cellule commune, à d'autres prisonniers. Il dut se soumettre et dire

adieu à ses beaux rêves de liberté. Pendant quatre mois entiers,, il ne cessa de

protester de son désir d'être seul, et comme ce souhait insolite aurait pu

paraître suspect, il le motivait par l'intention de poursuivre en paix un ou-

vrage commencé. On finit par faire droit à sa requête, on le rendit à la soli-

tude; mais un surcroît de précautions lui fit assigner la plus formidable de

toutes les cellules; la fenêtre était distante du sol de sept pieds à l'intérieur,

de cent quatre à l'extérieur; deux grilles parallèles d'énormes barreaux croi-

sés et scellés en fermaient l'ouverture; au pied de la forteresse, un fossé pro-

fond, et au-delà un mur d'enceinte haut de vingt pieds.

Le découragement que de pareils obstacles devaient produire dura peu :

M. Orsini s'occupa de se procurer des scies. Comment les mêmes geôliers

qui avaient refusé de favoriser son évasion par la porte consentirent- ils à

lui procurer les moyens de s'en aller par la fenêtre ? Il y a là des mystères
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dMnconséqueiice ou plutôt d'influences que le narrateur s'abstient de nous

faire connaître, pour ne pas les révéler en même temps à TAutriche, et nous

ne pouvons en savoir que ce qui s'en dit parmi les Italiens. Tel gardien

sourd aux sollicitations discrètes du prisonnier n'aurait pas su résister aux

doux accens d'une sirène, gagnée à peu de frais par les agens de M. Mazzini.

Une fois les scies en sa possession, M. Orsini se mit à l'œuvre. Ce n'était

pas chose facile que de scier de grosses barres de -fer, perché sur le bar-

reau le plus élevé d'une chaise, et dans un équilibre impossible à tenir

longtemps. A peine engagé dans ce travail, le prisonnier fut obligé de le sus-

pendre, car il avait été frappé d'un douljle danger qui le menaçait. D'abord

il devait craindre que le bruit éternel des cloches de Mantoue ne l'empèchàt

d'entendre les pas de ses geôliers. Or, la fenêtre étant en face de la porte, il

courait risque d'être surpris avant d'avoir pu descendre de sa chaise. En-

suite il pouvait prendre fantaisie à quelqu'un d'entre eux de visiter les bar-

reaux de la fenêtre. Pour parer au premier danger, il eut la patience de pas-

ser des jours entiers l'oreille collée contre la porte, afin de s'accoutumer aux

moindres bruits venant du corridor; puis il consacra d'autres longues et nom-

breuses journées àse tenir attentif auprès de la fenêtre, l'oreille droite contre

tes barreaux et la gauche vers la porte. Par ces soins minutieux, il rendit son

ouïe si fine, que, malgré le tintamarre des cloches, il entendait marcher au

loin et même respirer. Quant à la sécurité dont il avait besoin par rapport à

la visite possible de ses barreaux, un autre se fût contenté de remarquer que

cette visite n'avait jamais lieu; mais les surveillans pouvaient se raviser, et

c'était une éventualité qu'il fallait conjurer à tout prix. « Pourquoi, dit-il un

jour, n'examinez-vous jamais mes barreaux? Vous n'y manquiez point quand

j'étais au n° 3. — Nous ne vous connaissions pas si bien alors, signor Orsini.

— A merveille; mais vous savez que mon affaire est faite : il serait donc sage

de me surveiller de près, de peur que je ne m'échappe. — Ah ! non, répon-

daient les geôliers. Il signor Orsini est un homme, il ne craint pas la mort.

D'ailleurs regardez ces barreaux! Nous ne prenons tant de précautions qu'avec

les Barrabas; mais avec un homme tel que vous, ce serait mal, bien mal! »

Là-dessus le prisonnier leur offrait un verre d'eau-de-vie, plaisantait avec

eux, et ils s'en allaient en répétant : O c/ie grand' uomo! che grand' uomo!

Le grand homme eut bientôt la preuve qu'il n'avait pas inutilement pro-

digué son vin et pris ses précautions. Une maladroite tentative d'évasion d'un

détenu nommé Redaelli ayant mis tout en l'air au fort Saint-George, l'ordre

fut donné d'apporter une rigueur inusitée dans les perquisitions. La chose

était grave pour M. Orsini, car il avait commencé de scier 'ses barreaux.

Néanmoins il fit bonne contenance. Même les geôliers lui disant qu'ils lui

épargneraient l'injure de leurs visites minutieuses : « Prenez garde, répli-

quait-il, je vous échapperai d'entre les doigts. » Les geôliers riaient d'un gros

rire bête, avalaient un grand verre de vin, et s'en allaient sans rien vérifier.

Pendant ce temps, le travail continuait. Malgré les scies cassées, malgré

la difficulté que M. Orsini éprouvait à se tenir sur le haut de sa chaise,

malgré l'engourdissement qui le prenait aux pieds et aux mains, un barreau

i\ séparer du mur ne lui coûtait guère plus de quatre jours. Avec un peu de

cire et de mie de pain brûlée, il faisait une espèce de ciment couleur de

fer pour consolider provisoirement à leur place les barreaux sciés. Que de
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fois, pendant ces heures laborieuses, le désespoir s'empara de son âme ! Les

visites, les bruits du corridor, la fatigue, l'obligeaient à s'arrêter presque à

chaque instant, et néanmoins, sous l'impulsion d'une volonté forte, le travail

recommençait, de plus en plus pénible, la seconde grille étant assez éloignée

de la première pour augmenter sensiblement les difficultés.

La fenêtre ouverte, il fallait des cordes pour descendre. Des draps, des ser-

viettes en étaient la matière indiquée; mais ceux qu'on laissait aux prison-

niers pour leur usage étaient visiblement insuffisans, et s'en procurer d'autres

ne paraissait pas chose facile. M. Orsini essaya. Le jour venu où l'on devait,

suivant l'usage, changer son linge, il se tint assidûment à sa table, en appa-

rence très occupé à lire et à composer. Un geôlier entre, lui apporte des draps

propres et le prie de lui remettre les autres. « Laissez-moi finir ces pages,

et je vous les donnerai. En attendant, déposez ici votre paquet. » A cette

réponse la confiance aveugle des surveillans ne permettait aucune objection.

La porte se referme, les draps sont aussitôt cachés par l'heureux posses-

seur : un peu plus tard les hommes de service étaient relevés par d'autres,

et le tour était joué. Le nouveau-venu se présente. « Vous a-t-on changé de

draps? dit-il. — Sans doute, » répond M. Orsini. Il ne fut plus question de

rien restituer. Avec quatre draps et plusieurs serviettes, l'échelle se trouva

bientôt achevée. Désormais tout était prêt : restait à attendre le moment
propice pour l'exécution.

Ici encore se présentaient d'assez graves obstacles. Si les nuits orageuses

de février et de mars avaient permis à M. Orsini de travailler à la fenêtre

sans être entendu des sentinelles, elles avaient en même temps rempli d'eau

les fossés; or, comme il devait y tomber dans sa chute, il comprit la néces-

sité d'attendre que ces fossés fussent à sec. Le moindre bruit l'eût trahi, et

s'il s'était présenté tout mouillé pour passer le pont, il aurait infailliblement

éveillé l'attention des factionnaires qui en gardaient l'entrée. D'autre part il

fallait que le beau temps coïncidât avec le premier quartier de la lune, qui

lui donnerait seul assez d'obscurité pour qu'il pût s'aventurer au dehors, le

long d'un drap blanc, sur le mur noirâtre de la prison. Un accident imprévu

faillit lui faire manquer l'occasion. Dans sa précipitation à descendre de sa

chaise à l'approche des geôliers, il se fit un matin une grave entorse. La
douleur, si forte qu'elle fût, n'était rien; mais ce retard inévitable ne pou-

vait-il amener la découverte de ses préparatifs ? Cette crainte le décida, au

bout de quelques jours, à braver la souflrance, qui n'avait pas encore dis-

paru. Le 29 mars 1855, toutes les conditions nécessaires se trouvant réunies,

il attache à sa corde les objets qu'il voulait emporter avec lui, habits de re-

change, livres, manuscrits, etc., et les descend au fond du fossé. Il s'était

procuré quelques oranges, sachant l3ien que, s'il se blessait en tombant, il

n'éprouverait pas de plus cruelle torture que la soif. Sur le soir, il se sus-

pend à son échelle, dans sa prison, pour en éprouver la solidité; puis, après

l'avoir de nouveau cachée, il se met au lit et attend la visite de nuit. S'il fal-

lait l'en croire, la fatigue l'aurait emporté sur le besoin de se tenir en éveil,

et il aurait profondément dormi. La visite a lieu comme à l'ordinaire; on ne

remarque rien des choses insolites qui auraient dû frapper des yeux moins

prévenus. A peine les geôliers dehors, M. Qrsini se lève et s'élance à la fenêtre;

il avait hâte d'en finir. Son passage à travers les barreaux ne s'effectue pas
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sans peine; pour abréger, il n'avait scié que ce qui lui avait paru rigoureuse-

ment nécessaire. Se tenant alors suspendu à la corde qu'il venait d'assujettir

solidement à un trou fait dans le mur, il met ses oranges dans ses poches, —
elles l'avaient gêné au passage des grilles, et il s'était vu forcé de les déposer

sur le bord de la fenêtre, — il se fait de la muraille un point d'appui pour

les pieds et commence sa périlleuse descente dans l'attitude d'un marin, le

long d'une corde garnie de nœuds. Il était déjà à quatre-vingt-quatre pieds

de sa cellule lorsqu'il sentit la force lui manquer. « La douleur que me cau-

sait, dit-il, la tension des muscles était si violente que je ne pouvais la sup-

porter plus longtemps. Je vis alors une corniche qui semblait m'inviter à y
appuyer les pieds. Malheureusement la corde me glissa entre les doigts, mal-

gré tous mes efforts pour la retenir. Je regardai en bas, et, m'imaginant dans

Tobscurité que je n'étais plus qu'à six pieds du sol, je me laissai aller de ma-

nière à tomber à quatre pattes. Ce calcul fut l'œuvre d'une seconde; mais

beaucoup plus long fut le temps que je mis à tomber, car j'étais encore à

une hauteur de plus de vingt pieds. Le coup fut terrible. Je perdis connais-

sance. En revenant à moi, je sentis une douleur poignante au genou et à la

jambe droite. Je crus m'être brisé ce membre. Au bout de quelques instans,

je portai une orange à mes lèvres, et je revins à la vie. Quoique la souffrance

fût atroce et ne semblât pas diminuer, je recouvrai, par un effort de volonté,

assez de force pour changer de bas, de chemise, de pantalon. On a dû trou-

ver sous ma fenêtre les vêtemens que je laissai, avec des peaux d'orange. Je

levai les yeux. Si ^c'était à refaire, me dis-je, je ne tenterais pas l'aventure

une seconde fois. »

La réflexion était assez naturelle; mais comme, à tout prendre, il était plus

facile désormais de fuir que de rentrer en cage, M. Orsini se traîna, plutôt

qu'il ne marcha, vers l'ouverture par laquelle les eaux du lac peuvent être

introduites dans le fossé. Il y trouva trop de boue et de vase pour s'y pou-

voir risquer. De l'autre côté, toute issue était fermée; impossible donc de

parvenir jusqu'aux roseaux pour s'y cacher jusqu'à ce bienheureux coup de

cinq heures auquel les portes du pont sont ouvertes à la circulation. Forcé

de rebrousser chemin, le fugitif essaya inutilement de grimper sur les ar-

ches sous lesquelles il avait passé : la douleur qu'il ressentait au pied le fit

retomber sans force au fond du fossé. Plusieurs tentatives de ce genre, en-

treprises avec ce coui'age qu'inspire le désespoir, ayant également échoué,

le malheureux Orsini finit par perdre toute espérance, tout désir de salut. En

ce moment-ià il lui eût été indifférent d'être repris. Vaincu par la fatigue et

l'épuisement, il dormit une heure. A son réveil, le jour commençant à poindre,

il se traîna comme il put le plus près possible de l'endroit où passaient ceux

qui allaient traverser le pont. Dans sa détresse il ne pouvait plus rien pour

lui-môme; sa dernière chance était que, au risque de se compromettre, quel-

que âme charitable vînt le tirer de là. Combien n'était-il pas plus probable

que parmi ceux à qui il s'adresserait il trouverait un dénonciateur!

Le premier qu'il vit arriver était un jeune homme de vingt ans. « Tirez-

moi de ce fossé! s'écrie l'infortuné; j'y suis tombé, étant ivre, la nuit der-

nière. » Le jeune insouciant passe outre, sans faire attention à cette singu-

lière requête. Deux personnes le suivent de près, môme demande. « Porero

s'ignore, disent ceux-ci, si nous essayions de vous tirer de là, nous nous met-
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trions dans l'embarras sans vous mettre vous-même hors d'affaire. » D'autres

plus hardis s'arrêtent : ils saisissent un bout de corde dont le prudent Orsini

s'était pourvu et qu'il s'empresse de leur jeter; ils se mettent en mesure de

le hisser. Tout à coup ils lâchent pied, le laissent retomber au fond du fossé

et se sauvent : ils avaient entendu les pas de nouveaux arrivans. A chacun

le fugitif renouvelait sa demande. Enfin un robuste paysan s'approche, s'ar-

rête, écoute et paraît mieux disposé. Il essaie à lui seul de retirer M. Orsini :

ses efforts n'y suffisaient point. Par bonheur, c'était un dimanche, il y avait

sur le pont plus d'affluence qu'à l'ordinaire. Le paysan ne se laisse pas inti-

mider ; il trouve de braves gens disposés à lui prêter main-forte, et à eux

tous ils amènent sur le bord le prétendu ivrogne au moment où, les forces

venant à lui manquer tout à fait, il allait retomber au fond du fossé. Il était

six heures moins un quart; c'était à six heures que les geôliers devaient

entrer dans la cellule pour la visite du matin !

Restait le pont à traverser. « Apprenez, dit M. Orsini à ses sauveurs en les

remerciant, apprenez que je suis un prisonnier politique. » Ces bons cœurs

s'en doutaient peut-être; en tout cas, loin de s'effrayer à cette nouvelle, ils

mirent tout leur soin à ce que l'Autriche ne reprît pas sa victime. Après

avoir jeté la corde dans le lac, ils marchèrent en avant et laissèrent M. Orsini

derrière eux pour ne pas éveiller l'attention Celui-ci les suivdt de loin et

péniblement; à chaque pas, il regardait autour de lui. Il boitait, il. était cou-

vert de boue et de poussière, ses mains étaient ensanglantées. Quand il eut

la certitude de n'être plus en vue des sentinelles, il rejoignit ses généreux

compagnons, qui le cachèrent jusqu'au soir dans les roseaux, au bord du lac.

Comment il en sortit, c'est ce que nous ignorons, car il se refuse à le dire

pour n'exposer personne aux vengeances de l'Autriche. Ce qu'il y a de cer-

tain et en. même temps d'admirable, c'est qu'ayant été forcé par la maladie de

rester assez longtemps caché à Mantoue ou dans les environs, il ne trouva

pas un dénonciateur, pas même un bavard ou un imprudent, parmi ceux qui

durent être mis dans le secret. Les perquisitions, les menaces, les promesses

de la police n'y purent rien. L'allégresse parmi les Mantouans, même les

moins révolutionnaires, fut extrême ; on eût dit que l'évasion d'un prison-

nier obscur était un événement public.

Bientôt, grâce à cette complicité universelle, M. Orsini put passer en

Suisse, et de là en Angleterre. « Arrivé, dit-il, sur le sol anglais, je me sentis

renaître. Pour la première fois depuis mon arrestation, je pus dormir tran-

quille. L'atmosphère anglaise est humide et brumeuse; si je lève les yeux,

je ne vois que pluie, neige et nuages, mais je respire, je suis indépendant,

je suis libre, et quand je me rappelle mon agonie de prisonnier, d'esclave,

alors que je me fatiguais les yeux pour voir un coin de ce ciel bleu et pro-

fond de ma chère Italie à travers les barreaux de ma cellule, je me sens

pénétré de reconnaissance pour la permission de rester dans la libre Angle-

terre jusqu'à ce que le travail incessant de mes concitoyens et la mort de

quelques-uns d'entre eux me permette de retourner dans mon pays avec

mes frères exilés, pour y répandre les bénédictions des institutions libres. »

Ainsi voilà un hounne à peine échappé des plus horribles souffrances et

d'un supplice probable, parlant avec enthousiasme de cette liberté pré-

cieuse dont il a été si longtemps privé, le voilà rêvant déjà aux moyens de
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la risquer de nouveau! Et qu'on ne s'imagine pas que ce soit là une bravade

passagère, un vain désir de poser en conspii-ateur, en homme d'action de-

vant ses contemporains : non, cette pensée se retrouve à cliaque page du livre,

en maint endroit, plus nettement, plus énergiquement exprimée. M. Orsini

a donné d'assez éclatantes marques de son courage, de sa témérité même,

pour qu'on ne l'accuse pas de n'être brave qu'en paroles. Puisse son éva-

sion, si habilement préparée, si intrépidement accomplie, puisse cet impé-

rieux besoin d'affronter de nouveaux dangers convaincre les malveillans que

ce n'est point le cœur qui manque à l'Italie! Malgré les conditions désas-

treuses au milieu desquelles ce pays se débat aujourd'hui, M. Orsini n'y est

point une exception. Les Italiens ont prouvé par les héroïques combats de la

campagne de Lombardie, par leur attitude au milieu des troupes françaises

sous l'empire, et surtout par la continuité de leur résistance passive depuis

cinquante ans, qu'ils ne méritent pas le reproche de lâcheté. Ce qui leur

manque, c'est de savoir unir leurs forces et en faire un sage et utile emploi.

En attendant ce progrès si désirable et si nécessaire, ce ne sont pas des in-

dices à dédaigner sur l'état de l'Italie que les plaintes encore vives, après

vingt ans, de ce prisonnier du Spielberg à qui l'âge et les souvenirs n'ont

pas glacé le cœur, que les impétueux élans de ce conspirateur acharné, qui

croit n'avoir point fait assez pour sa patrie tant qu'il n'aura pas versé pour

elle jusqu'à la dernière goutte de son sang, et surtout l'active complicité de

ces bourgeois des villes, de ce peuple des campagnes, qui, s'il n'a pas su

toujours se rallier pour prendre part aux batailles de la liberté, se montre

du moins si empressé à en sauver les victimes. L'Italie a prouvé, quoi qu'on

en dise, qu'elle n'est pas la terre des morts : il lui reste
,
pour se relever

comme nation, à tirer parti des forces vitales dont la nature ne s'est pas

montrée moins prodigue à son égard qu'envers tous les grands peuples.

F.-T. PERRENS.

Œuvres inédites de Leibnitz (1). — Le mérite de l'intéressante publication

que poursuit depuis 'trois années déjà M. Foucherde Careil n'est pas, jusqu'à

présent du moins, de rien changer à ce que l'on savait de la vie ou de la

doctrine de Leibnitz. La biographie du grand homme, si souvent retracée

depuis Fontenelle et Brucker, a été en quelque manière épuisée en 18/i2 par

M. Guhrauer, de si regretUible mémoire, et M. Guhrauer lui-même n'a guère

fait alors que coordonner, avec le talent qui lui appartenait, les nombreux

travaux de ses devanciers. Quant à la doctrine, quant à la suite des inven-

tions et des idées, ces véritables événemens de la vie des philosophes qui ont

le bon esprit de ne vouloir être que des philosophes, on peut dire que déjà au

dernier siècle le gros recueil de Dutens, dans lequel se sont fondus tous les

recueils précédens, et notamment ceux de Raspe, de Desmaizeaux et de Bous-

quet, les avait complètement fait connaître. Leibnitz en effet n'est-il pas

tout entier dans la Théodicée, les Aouveaux Essais, les Lettres à Clarke et

la Correspoiidance avec Bernouilli, et quand on a médité ces chefs-d'œuvre,

ne connaît-on pas le beau génie auquel ils sont dus? Bien des opuscules

inédits ont vu le jour depuis lors; mais aucun, pas même le plus important

(1) Publiées par M. Foucher de Careil, 2 vol. \a-^°, Paris, Durand, 1857.
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de tous, la Monadologie, que publia Erdmann en I8IZ1, n'a rien ajouté de

bien notaljle à ce que l'on connaissait de l'immortel auteur de la Théodicte.

MM. Guhrauer, Grotel'end, de Ronimel, Pertz, Gerliardt de Salzefeld, en don-

nant successivement dans ces dernières années le Projet d'expédition en

Egypte, les Écrits allemands, la Correspondance avec Arnauld et arec le

landgrave de Hesse, enfin de nombreux l'ragmens historiques et mathéma-

tiques, ont fait beaucoup pour la préparation de l'édition complète que le

monde savant attend encore; mais leurs curieuses recherches n'ont pas abouti

à révéler une seule idée vraiment nouvelle du grand philosophe. La publi-

cation de M. de Gareil est du genre de ces dernières, et c'est ce qu'il faut

commencer par se dire pour la juger ensuite tout ce qu'elle vaut. Lui deman-

der davantage et s'attendre à y trouver quelque chose d'intellectuellement

inédit, si je puis m'exprimer de la sorte, ce serait s'exposer à un mécompte

préjudiciable à l'estime même que l'on doit faire du travail du nouvel éditeur.

Le mérite de la publication de M. Toucher de Careil, et dais ces limites il

est, à notre avis, de premier ordre, c'est d'éclairer certaines parties de la

croyance philosophique de Leibnitz d'un jour sinon nouveau, du moins sin-

gulièrement saisissant et pur. S'il y avait jusqu'ici, — pour les lecteurs su-

perficiels s'entend, pas un des autres n'avait pu s'y tromper, — quelques

doutes sur le vrai caractère de la philosophie leibnitienne, ces doutes aujour-

d'hui sont levés, et les nouveaux opuscules achèvent de mettre l'originalité

du puissant penseur de Leipzig dans une complète lumière. Les critiques

notannnent à qui la lecture de la Théodicée n'avait pas suffi à démontrer

que Leibnitz n'était ni un fataliste, ni un panthéiste, devront, après ce que

vient de donner M. Foucher de Careil,- renoncer tout à fait à la belle idée

qu'ils ont eue de voir dans l'héritier de Descartes un élève des rose-croix et

un théosophe de l'école d'Alexandrie. Les nouveaux opuscules ne permettront

plus du moins à personnne de se figurer un Leilmitz différent de celui qui

s'est peint lui-même dans tant de chefs-d'œuvre.

C'est encore la bibliothèque de Hanovre, cette inépuisable mine qui ne

cesse depuis Feller de satisfaire à la curiosité des éditeurs de Leibnitz, qui a

fourni à M. Foucher de Careil les intéressans papiers qu'il publie. Est-ce la

fin, et après tant de recherches les matériaux d'une édition complète sont-ils

donc tous réunis? Leibnitz a tant pensé et tant écrit, et sur tant de sujets,

qu'il est difficile de répondre à la question. Nous inclinerions, quant à nous,

vers la négative, et vraisemblablement les tiroirs magiques de la biblio-

thèque de Hanovre gardent encore pour les bibliophiles à venir des sur-

prises de plus d'un genre. Comment se fait-il, par exemple, que parmi tant

de pieux et curieux leibnitiens, pas un, à notre connaissance, n'ait décrit

le meuble unique que le grand homme avait devant lui lorsqu'il travaillait,

et qu'il y a quelques années j'ai vu encore au milieu d'une des salles de

la bibliothèque de Hanovre? Je veux parler d'une armoire dont la construc-

tion toute spéciale explique d'une manière frappante l'un des secrets de la

composition littéraire de Leibnitz. C'est un casier en deux pièces, roulant

sur des charnières, et qui, lorsqu'il est ouvert, offre une double rangée, ho-

rizontale et perpendiculaire, de petits compartiniens étiquetés et pouvant

recevoir chacun un certain nombre de notes. La tradition rapporte que Leib-

nitz, qui lisait presque toujours une plume à la main, avait sur sa table quantité
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de petits papiers sur lesquels il écrivait les maximes ou opinions qui Tarrè-

taient dans ses lectures, et qu'il jetait à mesure dans les compartimens divers

du meuble aide-mémoire ouvert devant lui. Ce procédé de travail n'explique-

t-il pas à merveille l'abondance et l'exactitude extraordinaires de citations

dont les ouvrages du grand philosophe sont pleins, et l'espèce de mosaïque

de souvenirs et de réflexions que, d'abord qu'on les ouvre, ils offrent à la vue?

Si dans la Théodicée notamment la plus prodigieuse érudition s'allie san

jamais la refroidir à la plus constante et à la plus sublime inspiration, l'ar-

moire-casier de Hanovre n'y est-elle pas pour quelque chose?

Quoi qu'il arrive cependant, il faut rendre justice à M. Foucher de Careil : il

sera difficile désormais de découvrir à Hanovre rien de plus intéressant ni de

plus authentique que les lettres et opuscules qui, grâce à lui, viennent de voir

le jour. L'authenticité d'abord, premier et essentiel mérite de ces papiers, est

au-dessus de tout soupçon : ce sont pour la plupart des autographes. Ils por-

tent d'ailleurs chacun d'un bout à l'autre de leur texte cette signature du

génie qui désespérera toujours la contrefaçon. L'aîné des Bernouilli s'avisa

un jour, — dans ce temps-là les affaires de la science étaient les grandes af-

faires, — de proposer aux géomètres, ses contemporains, un problème très

difficile, dont la solution, qaelqu'excellent mathématicien que lui-même il

fût, l'avait longtemps arrêté. Il vint plusieurs réponses, mais une entr'autres

de si grande façon que chacun l'admirait. Elle était anonyme. De qui est-elle?

se disait-on; mais Bernouilli : « Gela est de Newton; ne voyez-vous pas la griffe

du lion ? » Les pièces que vient de publier M. Toucher de Careil sont toutes

reconnaissables à ce même signe, et quand l'intelligent éditeur n'aurait

trouvé à Hanovre que des copies, l'origine pour cela n'en serait pas plus sus-

pecte : elles portent toutes la griffe du lion.

La plus remarquable de ces pièces, et celle aussi que nous signalerons par-

dessus tout aux amateurs de l'érudition et de la philosophie, est une Réfuta-

tion complètement inédite de Spinoza, opuscule destiné à détruire tout à fait

la fausse idée que quelques critiques allemands, à la suite de Lessing, ont

essayé de donner du sentiment de Leibnitz sur la liberté humaine. Il était

déjà fort clair, comme nous l'avons dit, que Leibnitz n'avait jamais été pan-

théiste; mais après avoir lu sa réfutation de Spinoza, il n'est plus possible

même de supposer qu'à aucun moment de sa vie le grand philosophe ait eu

le moindre goût pour une telle chimère. La Réfutation de Spinoza forme,

dans la publication qui nous occupe, une brochure à part; le reste se com-

pose de deux volumes remplis des pièces les plus curieuses, mais dont on

comprendra qu'il ne nous soit guère possible d'indiquer que les titres. Ce

sont d'abord de nombreuses lettres, toutes en effet complètement inédites,

à Foucher, à Bayle, à Fontenelle, à Hobbes, à Arnauld et à Fardella, qui aug-

mentent d'une manière souvent très heureuse la correspondance déjà si riche

de Leibnitz. Ce sont ensuite des fragmens ou mélanges du plus grand inté-

rêt sur le cartésianisme, sur divers articles du Dictionnaire de Bayle, sui-

le système de Locke, etc., qui peuvent servir à confirmer ou à éclairer cer-

tains passages importans de la Théodicée ou des Noureaux Essais. Enfin nous

mentionnerons encore des traductions abrégées du Phédon et du Théétète,

ouvrages qui sont peut-être de la jeunesse de Leibnitz, et de la même date

par exemple que les thèses sur le Princijie d'individuation et sur l'Art
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combinatoire. Ces derniers opuscules, quoi qu'il en soit, démontrent par un
monument sensible, comme le remarque très bien M. de Careil, que Leib-

nitz avait étudié de très près les ouvrages de Platon, et que la source la

plus haute de son inspiration est là.

M. Foucher de Careil cependant ne s'est pas borné à publier les curieux

écrits dont nous venons de donner le bien rapide sommaire, il les a fait aussi

précéder d'introductions enrichies de notes qui lui font personnellement

beaucoup d'honneur, et ([ui témoignent que chez lui l'intelligence du com-

mentateur s'allie de la manière la plus heureuse au goût du bibliophile. Une

de ces notes surtout, qui, par son étendue et l'importance du sujet qui y est

traité, porterait plus justement le nom de mémoire^xaéviie. d'être signalée à

l'attention des métaphysiciens et des naturalistes : je veux parler d'une re-

marquable étude sur la loi de continuité qui termine le second volume, et

dont il est intéressant de dire quelques mots.

On sait ce que Leibnitz entendait par la loi de continuité. La nature, sui-

vant lui, ne fait pas de sauts. Tous les êtres qu'elle contient ne forment entre

eux qu'une seule chaîne dans laquelle les différentes classes tiennent si étroi-

tement les unes aux autres ou sont séparées par des différences si insensibles,

qu'il est impossible de fixer précisément le point où quelqu'une finit ou bien

commence. « Qui sait, disait-il par une prédiction de génie qui, peu d'an-

nées après lui, devait se réaliser, qui sait si l'on ne découvrira pas quelque

jour des zoophytes, créatures équivoques entre la bête et la plante, qui com-

bleront visiblement l'abîme que nous supposons exister entre le règne animal

et le végétal ? » Cette grande vue l'avait charmé ; il y revient sans cesse dans

ses écrits , et on l'y voit à chaque instant répéter que le principe de conti-

nuité est en physique une méthode aussi certaine et aussi puissante que Test

le calcul des différences en algèbre et en géométrie.

M. Foucher, dans sa note sur ce sujet, après avoir montré, à l'aide des

textes tant anciens qu'inédits de Leibnitz, ce qu'il entendait précisément

dire en s'exprimant ainsi, fait suivre cette exposition préliminaire, déjà par

elle-même remarquable, d'un mémoire original sur le fond de la question,

qui, au triple point de vue de l'histoire, de la critique et de l'analyse, nous

u paru offrir un grand intérêt. Historiquement, M. Foucher de Careil prouve

par des textes décisifs que la loi de continuité était connue d'Aristote, et

<[ue Platon ensuite l'avait poétisée à sa grande manière ordinaire dans sa

théorie du j^erpétuel devenir. Au point de vue critique, il démontre fort

bien que la loi de continuité, entendue comme l'entendait Leibnitz, n'a rien

de commun avec l'idée du développement indéfini de la substance première,

qui est l'âme du panthéisme. Analytiquement enfin, M. Foucher de Careil

fait une application de ce fameux principe à la solution d'une des antinomies

de Kant, qui révèle en lui une connaissance et un usage assez rares des

procédés les plus déliés de la dialectique. A tous ces titres, on le voit, le

morceau dont nous parlons mérite d'être lu avec plus d'attention qu'on n'en

accorde d'ordinaire aux préfaces ou aux appendices d'éditeurs; mais puisque

nous en signalons ainsi les qualités, nous sera-t-il permis de faire sur le

fond du débat une réserve qui man(|ue, à notre avis, au curieux travail de

M. Foucher de Careil, et qui en compromet les conclusions?

La grande idée qu'a eue ou qu'a fait revivre Leibnitz de concevoir une
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échelle métaphysique reliant entre eux par des différences infiniment petites

tous, les êtres de la création n'est pas restée, comme on sait, à Tétat de

pure abstraction dans ses écrits. Après que Trembley, par ses merveilleuses

expériences, eut réalisé la prophétie de la découverte des animaux-plantes

et démontré que le polype était à la fois un animal, puisqu'il se meut, et un

végétal, puisqu'il pousse des bourgeons, Bonnet imagina de matérialiser, si

je puis ainsi dire, la loi transcendantale énoncée par Leil)nitz, et il affirma

qu'il existait une échelle continue et réelle des êtres reliés entre eux, sans

hiatus, par des espèces mitoyennes et de transition, ne laissant dans la na-

ture aucun vide ni intervalle. C'est ainsi que le singe forma le passage de

l'homme à l'animal, la chauve-souris celui des quadrupèdes aux oiseaux,

Tanguille celui des reptiles aux poissons, le ver à tuyau celui des insectes

aux coquillages, le polype enfin celui des plantes aux insectes. Bonnet eut

des disciples, et ceux-ci, renchérissant sur leur maître, comme celui-ci l'avait

fait sur Leibnitz, poussèrent le système à bout, et prétendirent que toutes

les espèces sont dérivées d'une seule, que toutes les classes ne sont que des

ébauches successives de toutes les autres, et qu'il faut voir dans les êtres

inférieurs de la création autant de chrysalides d'un prototype toujours le

même, qui ne fait que passer du ver à l'homme par une série ascendante

d'états divers infiniment peu différenciés l'un de l'autre. Or, il faut l'avouer,

entre les conséquences les plus extrêmes de cette théorie et le principe, quel-

que purement transcendantal qu'on voudra le supposer, de Leibnitz, la dis-

tance est si médiocre, que la logique a bientôt fait de la parcourir. Surtout,

disait Leibnitz, il n'y a dans la nature « ni vide, ni cahots, » et il attendait

du microscope la démonstration expérimentale de son principe. De là à par-

ler comme Bonnet ou ses disciples il n'y a qu'un pas, et il est impossible

de ne pas reconnaître à la théorie de la continuité effective des êtres une

origine toute leibnitienne.

Or cette théorie, que je vois M. Foucher de Careil s'appliquer partout à

laver du reproche de panthéisme, mais que je ne l'entends nulle part, à au-

cun autre titre, répudier ou combattre, cette théorie depuis quarante ans au

moins est soumise à des objections très graves qu'il est regrettable que M. Fou-

cher de Careil ait omises : je veux parler des objections de Cuvier. Je sais

qu'il est une école métaphysicienne et physiologiste qui faiJ peu de cas des

admirables travaux de Cuvier, et qui est en train de faire venir la mode de ne

plus tenir compte de lui. A la bonne heure, mais le nouvel éditeur de Leibnitz

est un esprit plus sérieux, et je suis fâché, tenant comme il fait pour la théo-

rie de la continuité des êtres, qu'il n'ait rien dit de la difficulté qu'il y a à la

mettre d'accord avec la diversité de structure, de composition, de type et de

plan des individus de différentes espèces, avec la fixité de ces mêmes espèces

et avec l'impossibilité de certaines combinaisons d'organes : principes tous

démontrés par Cuvier, à l'aide de l'anatomie et de l'histoire des fossiles, de

manière à les mettre au-dessus de toute espèce de doute, et qui conduisent à

la nécessité fatale d'admettre dans l'échelle des êtres ces interruptions, ces

intervalles, ces cahots, ces hiatus, ces saltus que repoussait Leibnitz. Il est im-

possible de méconnaître les grands faits mis à ce sujet en lumière par Cuvier

et de ne pas confesser avec lui que la structure anatomique des êtres, qui

est la même pour tous les individus d'une classe, est absolument différente
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dans tous les individus d'une autre classe; que la nature, les fossiles l'ont

bien prouvé, depuis qu'elle fait des individus d'une espèce, les a toujours

faits semblables, et qu'elle n'a jamais mêlé les formes d'un type avec celles

d'un autre; que l'idée d'espèces équivoques, intermédiaires entre les règnes

de la nature, est une idée aussi poétique que le sont les imaginations de

la mythologie, et qu'enfin jusqu'à ce quelqu'un ait découvert le squelette

du sphinx, de Pégase, du minotaure, de la chimère, du griffon ou de la

licorne, il n'y a pas moyen d'admettre l'unité de plan ni de création du

règne animal. Ces faits, s'ils ne renversent pas tout à fait la célèbre théorie

de la continuité, obligent d'en modifier et d'en restreindre singulièrement

l'esprit et l'étendue, et il nous semble qu'un commentateur aussi distingué

de Leibnitz que l'est M. Foucher de Careil aurait bien fait de ne pas les pas-

ser sous silence. Le beau mot du poète antique :

Simia quam similis turpissima bestia nobis!

demeure toujours vrai, et cette ressemblance horrible de l'homme avec la

bête couvre un mystère que la métaphysique et la physiologie ne doivent pas

se lasser de poursuivre, car elles l'éclairciront peut-être. Il est dangereux

néanmoins, dans l'étude de telles questions, de se payer d'hypothèses, quel-

que spécieuses qu'elles soient, et lors même qu'elles sont revêtues de l'impo-

sante sanction du génie, car ce n'est pas le roman de la nature qu'il s'agit

d'écrire, mais son histoire.

Cette critique est la seule peut-être qu'après un examen attentif des Œu-
vres inédites de Leibnitz on se trouve conduit à formuler. Les amis de la phi-

losophie ne peuvent d'ailleurs qu'applaudir à cette publication. Les moindres

écrits de l'auteur de la Théodicée offrent un modèle que les philosophes de

notre époque, tout ensevelis qu'ils sont dans l'étude des manuscrits ou des

livres, ne sauraient trop méditer. Leibnitz, lui aussi, était un éclectique,

mais d'une sorte toute particulière. Qui a plus lu et mieux su lire que lui ?

Mais il ne lisait pas pour venir seulement raconter au public ce qu'il avait

lu; il lisait « pour prendre le meilleur » de ce que ses devanciers avaient

dit, et « aller plus avant; » semblable à l'abeille qui exprime au hasard le

suc de toutes les fleurs, non pas pour le recueillir en un tas inutile, mais

pour en tirer le miel, il étudiait tout, mais pour s'inspirer de tout.

Puissent les jeunes amis de la philosophie, car c'est à eux surtout que la

publication de M. Foucher ëe Careil s'adresse, profiter du précepte en action

que Leibnitz leur y donne! Ils le verront là, comme partout, n'appeler à son

aide le trésor des connaissances de ses prédécesseurs que pour l'épurer et

l'augmenter. Qu'ils méditent ce grand exemple. H y a bien longtemps déjà

qu'on leur dit : « Lisez et éditez; » il est temps qu'ils se disent à eux-mêmes

que la lecture n'est pas la science, et qu'il n'y a rien de plus inédit que ce

qu'ils ont dans l'esprit. La vraie devise d'une école philosophique digne de

son nom n'est pas « lisons, » mais «pensons. » chakles gourald.

Y. DE Mars.



L'AGRICULTURE

ET

LA POPULATION

Il y a deux ans bientôt, je disais, à propos de la cherté de', den-rees ahmentaires (1): « Je voudrais croire qu'il y a eu au<.mentationdans la demande plutôt que diminution dans laproducK" ,1rreusement je ne puis. La consommation a sensiblement augmenté àPans et sur les autres points où se font de grands travaux publics
extraordman-es; dans l'ensemble, elle ne s'est pas accrue. Uu fait
nicontestable le prouve : le progrès de la population s'est à peu nrès

1,1/0,000 âmes; de 1847 à 1851, elle n'a monté que de 383 000-
nous ne saurons que l'année prochaine quel aura été le progrès d^ISoi a 185b, mais les résultats connus par la comparaison des nais-
sances et des décès permettent d'affirmer qu'il ne sera pas beaucoup
plus sensible. »

^ "-F

_

Le dénombrement officiel de 1856 n'a que trop vérifié cette pré-
vision

:
I accroissement de la population nationale n'a été, dans cette

nouvelle période quinquennale, que de 256,000 âmes
Ce résultat inoui a paru si peu vraisemblable, qu'il a soulevé auel-ques doutes sur l'exactitude du recensement. Ces sortes d'opératimis

par leur immensité, peuvent en effet donner lieu à une foule d'erreurs'
<.e sont les maires qui les exécutent sous la direction des préfets, et

(1) Dans la livraison du 1er juillet 1855 de la Revue de. Deux Mondes.
TOME VIII. — jer ^VRIL 1857.
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chacun sait combien notre organisation municipale offre peu de ga-

ranties, soit pour une recherche scrupuleuse, soit pour une parfaite

sincérité. On craint toujours que clés intentions fiscales ne se ca-

chent sous la demande de ces renseignemens statistiques, dont tout

le monde ne comprend pas la nécessité; cette crainte est, jusqu'à un

certain point, justifiée par les faits, en ce sens que le nombre des

habitans d'une commune détermine l'assiette de certains impôts,

l'impôt sur les boissons par exemple; on se croit donc et on est réel-

lement, dans quelques cas, intéressé à dissimuler la vérité. Même

avec les meilleures intentions du monde, le mouvement de ce qu'on

appelle les populations flottantes est une cause perpétuelle de con-

fusion. Autrefois on prenait pour base des dénombremens le domi-

cile; depuis quinze ans, on a adopté une règle plus positive, la rési-

dence, mais même avec cette nouvelle base de nombreuses questions

se présentent. Où compter les individus absens pour une cause tem-

poraire de leur résidence habituelle? où compter les troupes de

terre et de mer qui changent de garnison, celles qui partent pour

l'extérieur ou qui en reviennent? Le temps lui-même est une diffi-

culté : en principe, ce dénombrement devrait se faire partout le même

jour; mais en réalité il traîne toujours plusieurs mois, et on sait

qu'en fait de statistique la vérité d'aujourd'hui n'est pas celle de

demain. Enfin les circonstances politiques ne sont pas non plus sans

influence. Les hommes spéciaux n'attachent pas une foi entière aux

deux dénombremens de ISZil et de 1851, le premier ayant été exé-

cuté au milieu d'une grande agitation populaire excitée par les jour-

naux du temps contre le recensement, le second ayant été fait par

des autorités incertaines, au milieu d'une grande inquiétude de l'a-

venir et à la veille d'un coup d'état.

Ces causes et beaucoup d'autres font des dénombremens une œuvre

difficile et chanceuse. Il ne faut pourtant pas s'en exagérer la por-

tée. Depuis trente ans environ, cette opération se répète tous les cinq

ans, et à force de se reproduire, elle va toujours en se perfection-

nant. Les occasions d'erreur sont aujourd'hui parfaitement connues,

on s'applique avec succès à les éviter. On a organisé de nombreux

moyens de contrôle. Les travaux des statisticiens, en permettant de

comparer les procédés suivis chez nous avec ceux des autres peuples,

ont fait connaître les lacunes et les moyens d'y porter remède. On a

introduit des classifications par sexe, par âge, par profession, qui

rendent plus facile la rectification des erreurs. Chaque dénombre-

ment est l'objet d'un travail spécial de révision, soit de la part de

r administration, soit de la part des savans qui s'occupent de ces

matières. On n'est pas sans doute arrivé à la perfection, mais on

y marche, et les résultats acquis, sans atteindre une précision impos-
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sible, ont du moins une certitude suffisante pour qu'on puisse as-

seoir une opinion.

Il existe d'ailleurs un moyen de comparaison excellent : c'est le

tableau annuel des naissances et des décès d'après les registres de

l'état civil. A chaque dénombrement, il y a un écart sensible entre

le résultat du dénombrement même et celui des naissances et des

décès; mais cet écart, qui s'explique par l'excédant de l'émigra-

tion sur l'immigration, va toujours se réduisant, et bien que des os-

cillations assez marquées aient eu lieu antérieurement, on peut dire

qu'aujourd'hui la dillerence entre les naissances et les décès, accrue

de l'émigration probable, coïncide, à quelques milliers près, avec les

dénombremens. Ainsi, d'après les registres de l'état civil depuis un

demi-siècle, la population en 1851 aurait dû être de 35,922,000 âmes;

le recensement a donné 35,783,000 : différence, 139,000 âmes seu-

lement en cinquante ans. L'excédant de l'émigration sur l'immigra-

tion suffit parfaitement pour remplir ce vide, litre arrivé là, c'est

être bien près d'une précision mathématique.

Depuis 1851, la même correspondance se retrouve. Voici en effet

le tableau annuel des naissances et des décès depuis cette année :
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jour fixé iDour le recensement des troupes de terre et de mer, avait

été omise, ce qui donnerait lieu à une addition que les uns évaluent

à 95,000 hommes, les autres à 80,000. En supposant que cette omis-

sion ait réellement été faite, l'accroissement de population ne serait

encore que de 335 à 350,000 âmes en cinq ans, ce qui laisserait sub-

sister toutes les observations sur le fait même du ralentissement. Ce-

j)endant il y a tout lieu de croire qu'il n'en est rien ou à peu près rien.

Le rapport frappant entre le relevé des registres de l'état civil et le

résultat du dénombrement serait déjà une raison suffisante pour
écarter cette conjecture. D'autres faits, qu'il serait trop long de rap-

porter ici, prouvent en outre que, sur beaucoup de points, sinon

partout, on a compté comme présens des corps de troupes qui ne

l'étaient pas, mais qui avaient leurs dépôts dans la ville recensée,

ce qui est conforme aux principes ordinairement suivis et rappelés,

soit dans le décret du 9 février 1856, qui a ordonné le recensement,

soit dans la circulaire ministérielle du ili mars, qui en a réglé l'exé-

cution.

.le ne parle pas des doubles emplois qui sont toujours assez nom-
breux, quoi qu'on fasse, et qui compensent et au-delà les omis-
sions possibles, parce que • c'est là un compte tout technique qui

n'intéresse que les hommes spéciaux. Il suffit, pour la grande majo-

rité des lecteurs, de savoir en gros à quoi s'en tenir sur le degré de

confiance que mérite l'exactitude de l'opération.

Il est enfin à remarquer que le produit du dénombrement n'a eu

rien d'imprévu pour les observateurs attentifs qui suivaient de l'œil

le mouvement de la population. On a vu que je l'avais moi-même
annoncé d'avance. Dans les localités intéressées, départemens, arron-

dissemens, cantons et communes, on n'a pas élevé le moindre doute

quand le résultat a été connu. Même sur les points, malheureusement

très nombreux, où la population a diminué au lieu d'augmenter, tout

le monde touchait en quelque sorte du doigt cette diminution. Le

manque de bras et la hausse des salaires en donnent à tout moment
la démonstration. Dans les campagnes, on voit des villages entiers

presque dépeuplés. Dans la plupart des villes, le voyageur le plus

superficiel ne peut qu'être frappé de la quantité extraordinaire de

vêtemens de deuil qu'il rencontre, car c'est bien la mort qui a fait

les principaux vides, ce n'est pas, comme on pourrait le croire, l'émi-

gration. L'émigration en Algérie, en Californie, en Amérique, n'en-

lève pas plus de 10,000 têtes par an en moyenne, et elle est à peu

près compensée par les étrangers, Belges, Allemands, Suisses, etc.,

qui viennent s'établir en France, et surtout à Paris. Il y a bien

un autre genre d'émigration qui fait beaucoup plus de ravages,

l'émigration à l'intérieur, le dépeuplement des campagnes au profit
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des villes; mais ce n'est pas de celle-là qu'il s'agit pour le moment :

l'émigration à l'extérieur peut seule avoir quelque influence sur le

chiffre total, et cette influence est à peu près nulle.

Un ralentissement marqué depuis dix ans, et surtout depuis cinq,

une fois bien constaté, il reste à en apprécier le véritable caractère.

Une population qui s'accroît lentement, et même une population qui

reste stationnaire ou qui diminue, n'est pas dans tous les cas un

l)liénomène à déplorer. 11 peut arriver au contraire que ce soit un
symptôme heureux, quand il coïncide avec une augmentation de

production et de bien-être. Le genre humain a beaucoup plus souf-

fert jusqu'ici par la surabondance que par la rareté de la popula-

tion; c'est l'excès de population qui produit la misère. Avant 18Zi7,

la France était déjà un des pays de l'Europe où la population s'ac-

croissait le moins vite, et tout n'était pas à regretter dans cette

lenteur, puisque la prospérité générale marchait plus rapidement.

Cette fois il n'y a pas moyen de se faire illusion : la brusque inter-

ruption qui vient de se produire a quelque chose de violent et d'ex-

cessif qui frappe au premier coup d'œil, et quand on y regarde de

plus près, on découvre l'action des causes les plus douloureuses.

Jusqu'aux premières années de ce siècle, les philosophes poli-

tiques ont généralement professé sur cet important sujet des idées

incomplètes. Uniquement frappés de l'importance d'une grande po-

pulation pour la puissance des états, ils insistaient sur ce point sans

s'inquiéter assez de la condition même des peuples. A leur exemple,

les gouvernemens encourageaient aveuglément le progrès des ma-
riages et des naissances. Un homme de génie, Malthus, qui a été

depuis indignement calomnié, est le premier qui ait relevé cette er-

reur. Né dans un pays où l'excès de population amenait sous ses

yeux de violentes soulfrances, l'Angleterre, il a écrit un livre cé-

lèbre dont beaucoup de gens parlent sans l'avoir lu, et où il dé-

montre avec la dernière évidence le danger de cette préoccupation

exclusive. Ce n'est pas la population proprement dite qu'il faut s'ef-

forcer de multiplier, c'est la quantité des subsistances. L'homme a

une puissance organique de multiplication qui n'a pas besoin d'être

excitée et qui doit au contraire être contenue par la raison, car elle

tend toujours à dépasser les moyens d'existence, et dans ce cas c'est

la maladie et la mort qui se chargent de rétablir l'équilibre. Telle

est en peu de mots la théorie de Malthus, théorie d'une vérité frap-

pante, et dont l'auteur doit certainement compter parmi les princi-

paux bienfaiteurs du genre humain.

Malheureusement il n'est pas d'homme dont les idées, si justes

qu'elles soient, ne puissent être défigurées par la passion ou par la

légèreté, et Malthus a eu plus que tout autre ce triste privilège. Les
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premiers qui l'ont trahi sont parmi ses propres sectateurs. I ui, t^i

sage et si modéré, il a eu la douleur de voir professer sous son au-

torité des idées aussi odieuses qu'absurdes. Ses adversaires en ont

profité ou s'y sont laissé prendre, et de ces déplorables exagérations

est sortie une polémique qui dure encore, et qui a fini par obscurcir

singulièrement sa doctrine. Le seul moyen de rentrer dans le vrai

est de relire Malthus lui-même; on verra que, loin de prêcher la

dépopulation et le vice, il s'est tenu dans l'exacte mesure, u La plus

grande objection, dit-il, qu'on ait faite à mes principes, c'est qu'ils

contredisent le commandement primitif du Créateur, l'ordre de croî-

tre, de multiplier et de remplir la terre. Ceux qui m'opposent cette

objection n'ont pas lu mon ouvrage, ou n'ont fait attention qu'à

quelques passages détachés, sans en saisir l'ensemble. Je suis plei-

nement persuadé que c'est le devoir de l'homme d'obéir à ce com-
mandement, et je ne crois pas qu'il y ait un seul passage de mon
écrit dont on puisse inférer le contraire, lorsqu'on le lit à sa place

et avec intelligence. Tous les commandemens donnés à l'homme par

Dieu sont subordonnés aux lois de la nature, dont il est l'auteur. Si,

par une opération miraculeuse, l'homme pouvait vivre sans nour-

riture, nul doute que la terre ne fût rapidement peuplée. Dieu lui-

même a mis des règles à la multiplication de l'espèce; nous devons,

en qualité de créatures raisonnables, et pour obéir à sa volonté, nous

conduire d'après ces règles. »

Au lieu de se montrer opposé au développement de la population,

Malthus montre donc dans quelles conditions ce développement peut

se produire, c Supposons, dit-il, qu'on dise à un fermier de garnir

sa terre de bestiaux, on lui donnera à coup sûr un fort bon conseil ;

mais on entendra évidemment parler de bestiaux sains et en bon

état, non de bêtes affamées et maladives, et on ne saurait considérer

comme un ennemi de l'accroissement des troupeaux celui qui con-

seillerait avant tout au fermier de mettre sa terre en état de les

nourrir, o Réduite à ces termes, qui sont les seuls vrais, la thèse

de Malthus ne soulève aucune objection sérieuse. Il est évident

qu'une population plus nombreuse que les moyens de subsistance

ne peut être dans un pays qu'une' cause d'épidémie et de mortalité.

A défaut du bon sens, mille exemples le démontrent. Ce qui importe

par-dessus tout, c'est la longueur moyenne de la vie; la densité de

la population ne vient qu'après. Toute une science s'est formée de-

puis Malthus, et sous l'influence de ses principes, pour la compa-
raison perpétuelle de ces deux élémens. Pour que le développement

de la population ne soit pas un mal en soi, il faut qu'il soit pro-

portionné au progrès des subsistances, et le moyen que Malthus

propose pour maintenir cette proportion désirable n'est pas moins
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avoué par la religion que commandé par la raison : c'est ce qu'il

appelle en anglais moral restraint, assez mal traduit jusqu'ici par

contrainte morale, et que j'aime mieux traduire par continence volon-

taire, non assurément une continence absolue, un célibat systéma-

tique, mais une abstention réfléchie, dans le cas unique où l'on a

tout lieu de croire que l'on ne mettra au monde qu'un enfant misé-

rable , ce qui n'entraîne en aucune façon la désobéissance au pré-

cepte divin toutes les fois qu'on a la conviction du contraire. 11 n'y

a rien là qui ne soit conforme aux préceptes de la morale : l'église

elle-même recommande la chasteté comme une vertu.

Quant à l'abus qui peut être fait de cette sage prescription, Mal-

thus n'en est nullement responsable. « J'appelle moral restraint,

dit-il formellement, l'abstinence du mariage jointe à la chasteté; le

libertinage et tout ce qui peut être contraire à la génération, en de-

hors de la chasteté, appartient à la classe des vices. » Le mot même
qu'il emploie, quoique mal choisi, suppose une contrainte, une sur-

veillance exercée sur soi-même, une privation imposée par un de-

voir, ce qui aurait dû couper court à tous les abominables commen-

taires qu'on a faits.

En même temps que sa théorie de la population, et comme con-

séquence de cette théorie, Malthus a fait le procès à la charité légale,

telle qu'elle était organisée en Angleterre de son temps. Cette se-

conde partie de son opinion n'est pas moins irréprochable que la

première. Ce qu'il combat par des argumens invincibles, c'est le

droit du pauvre à être secouru dans tous les cas; il prouve que ce

droit ne peut pas exister, puisqu'il est d'une satisfaction impos-

sible quand la quantité des subsistances ne suffit pas pour nourrir

tout le monde, et que les secours donnés au pauvre sans travail ont

précisément pour eiïet d'augmenter la somme de la misère en ré-

duisant la quantité de la production. Tous ces résultats sont mathé-

matiques. S'ensuit-il que Malthus repousse absolument la charité

même publique? En aucune façon: il montre seulement le danger de

cette charité; en prouvant qu'on ne peut donner aux uns sans ôter

aux autres, et que l'aumône mal faite multiplie les pauvres, il n'a

d'autre but que de mettre en garde contre des entraînemens irréflé-

chis, sans attaquer le principe même de la charité, ou en le rendant

plus sublime encore, s'il est possible, en même temps que plus éclairé.

Ce qui le prouve, c'est que ses élèves mis à l'œuvre n'ont pas proposé

de supprimer la taxe des pauvres, et se sont contentés d'en modifier

l'application dans un sens plus rationnel et plus juste.

Examinons maintenant, à la lueur de la théorie de Malthus, ce qui

se passe en France depuis un demi-siècle. En 1790, la population de

la France, d'après un recensement ordonné par l'assemblée consti-
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tuante, était de 26 millions et demi, y compris le département de Yau-

cluse, qui n'a été ajouté que plus tard. Yingt-cinq ans après, en 1815,

elle était, suivant toutes les apparences, de 29 millions et demi, dif-

férence en plus 3 millions; trente ans après, en 18Zi6, elle était de

35,400,000, dilTérence 6 millions; dix ans après, en 1856, elle est

de 36 millions; dilTérence 600,000 âmes : d'où il suit que, pendant

la période révolutionnaire et impériale, la population s'est accrue en

moyenne de 120,000 âmes par an, — pendant la période de la res-

tauration et de la monarchie constitutionnelle, de 200,000, — et

dans les dix ans écoulés depuis 18Zi6, de 60,000. Or, d'après Mal-

thus, la puissance virtuelle de multiplication est telle chez l'homme,

que, si elle n'était pas arrêtée par le défaut des subsistances, la po-

pulation pourrait doubler en vingt-cinq ans; elle aurait pu être à ce

compte en France de plus de cent millions en 18Zi6. Ce qui l'a em-

pêchée d'arriver si haut, c'est le défaut des subsistances. Nous savons

en effet que, de 1790 à 18Zi6, la production agricole a seulement

doublé. D'un autre côté, si la population avait marché exactement

du même pas, elle aurait été en 1846 de 53 millions; elle n'était ce-

pendant que de 35 et demi. D'où vient cette nouvelle diflerence?

D'une amélioration progressive dans les conditions de la vie moyenne.
La répartition des subsistances entre les habitans donnait en 1790,

je suppose, 100 francs par tête; la même répartition en 'J8/i6 don-

nait 150 francs. En ajoutant la production industiielle et en sup-

posant par exemple que cette production fût en 1 790 de 50 francs

par tête et en 1846 de 150, l'aisance moyenne aurait doublé; c'est

en effet ce qui a dû arriver, et si nous tenons compte de l'élément

indiqué par Malthus comme la véritable mesure de la prospérité

des peuples, la longévité moyenne, nous trouvons que, dans cet

intervalle, la durée de la vie chez les Français a passé de 28 ans à 39.

Si enfin nous voulons rechercher quelle est, dans le cours de

ces cinquante-six ans, la période où la vie moyenne s'est le plus

accrue, nous trouverons qu'elle coïncide avec celle où l'ensemble

de la population a monté le plus vite, c'est-à-dire de 1815 à ISliô.

Si les choses s'étaient passées avant 1815 comme après, l'accrois-

sement de population aurait été en tout de 11 millions d'âmes au

lieu de 9, et la durée moyenne de la vie se serait augmentée de

15 ans au lieu de 11. Ce double progrès allait en s' accélérant à me-
sure qu'on avançait; telle était la situation de la France dans les an-

nées qui ont immédiatement précédé 1847, que la population s'aug-

mentait chaque année de 200,000 âmes, et qu'en même temps la

durée moyenne de la vie s'accroissait d'un an tous les trois ans.

Ces résultats étaient satisfaisans. Auraient-ils ])u l'être davan-
tage? Assurément. Dans presque tous les pays qui nous entou-
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rent, en Angleterre, dans les Pays-Bas, en Allemagne, en Italie, le

progrès de la population était plus rapide que chez nous, et si la

durée moyenne de la vie ne s'accroissait pas partout également, elle

dépassait sur quelques points, en Belgique par exemple, la mesure

française. Quand on étudie ce qu'on appelle la population spéci-

fique, on trouve que la Belgique contenait ilil habitans par cent

hectares, l'Angleterre 130, la Hollande 90, l'Allemagne 80, l'Italie

80, la France 08 seulement. Cette différence sensible tenait sans nul

doute aux grandes pertes d'hommes que nous avions souffertes pen-

dant les guerres de la révolution et de l'empire, et qui n'avaient pu
encore être complètement réparées par trente ans de paix; mais les

autres peuples avaient souffert aussi des pertes du même genre,

quoique moins sensibles, et il fallait qu'à cette cause apparente il

s'en joignît quelque autre, qui agît même pendant la paix. La con-

tinence ^ olontaire prêchée par Malthus avait certainement sa part

dans ce résultat, et il n'y avait là rien que de sage et de légitime. La

France est le pays où les conseils de Malthus ont été le plus atta-

qués; c'est en même temps ceUii où ils sont le plus instinctivement

suivis. Je voudrais attribuer à cette seule cause le petit nombre des

naissances, qui restait presque stationnaire, et qui paraît même avoir

diminué depuis 1789; malheureusement il faut faire aussi la part du

second obstacle préventif signalé par Malthus, et qui n'est autre

que le vice. La population française, si vive, si ardente, si mobile,

se livre facilement aux penchans nuisibles qui ont aussi pour effet

de diminuer les mariages et les naissances, qui en outre finissent par

attaquer les forces vitales et par abréger la vie. C'est là un danger

toujours présent, toujours menaçant, qu'il faut surveiller d'autant

plus près qu'il se confond aisément, pour l'observateur superficiel,

avec la continence volontaire, dont il est la coupable parodie. Cette

influence délétère s'exerçait sans aucun doute et contribuait à ralen-

tir le progrès national.

L'agriculture a sans doute fait de grands progrès en France de-
puis 1790, puisqu'elle a doublé ses produits; mais elle aurait pu en

faire davantage. Le moment de sa plus grande prospérité a été la

période de trente années qui a précédé 18/i7, puisqu'elle fournis-

sait à un accroissement annuel de population de 200,000 âmes, et à

une amélioration constante du régime alimentaire. On pouvait ce-

pendant, même dans cette période, concevoir mieux encore. La pro-

duction s'augmentait en moyenne d'environ 2 pour 100 par an, et il

n'est pas de cultivateur qui ne sache qu'on peut attendre une pro-

gression plus rapide sans se jeter dans les chimères des utopistes. Sur
beaucoup de points du pays, on atteignait jusqu'à 5 et même 10 pour

100, quand toutes les circonstances étaient favorables. Sans rappe-
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1er ici pourquoi elles ne l'étaient pas également partout, je me con-

tenterai de remarquer que parmi les principaux obstacles figuraient

l'excès de la centralisation et l'abus des dépenses militaires. Quoi

qu'il en soit, c'était sans comparaison l'époque la plus florissante que

la France eût jamais vue que les dernières années de la monarchie

parlementaire, et s'il était possible de rêver mieux, il était raisonnable

de se montrer satisfait, comme on disait alors. Arrivent la disette de

18/i7 et la révolution de 18Zi8, tout change; l'excédant des naissances

sur les décès, qui avait été de 237,000 âmes en 18Zi5, descend à

(52,000 en 18/|7, et tombe jusqu'à 13,000 en 1849, année du cho-

léra. Le progrès de la population se ralentit, la durée moyenne de

la vie ne s'accroît plus. Ce nouveau mouvement s'aggrave encore

après 1851, sous la double influence de la disette et de la guerre.

Dans les années 1854, 1855 et probablement aussi 1856, la somme
des décès l'emporte pour la première fois sur les naissances; la po-

pulation recule au lieu d'avancer.

Rien n'est plus curieux à observer que l'efTet des circonstances

politiques sur le mouvement de la population. Il a suffi de l'inquié-

tude universelle jetée dans les esprits en 1848 par la menace d'at-

teintes à la propriété pour diminuer sensiblement le nombre des

naissances. C'était là un effet de la prévoyance que Malthus aurait

déploré tout le premier, sinon en lui-même, du moins dans sa cause.

La même inquiétude a certainement contribué à augmenter le nom-
bre des décès. Quiconque a conservé le souvenir des terribles agi-

tations de ce temps ne saurait s'en étonner. Il est extrêmement

remarquable que les deux années qui depuis longtemps avaient pré-

senté le chiffre de décès le plus considérable, 1832 et 1849, aient

suivi de près deux révolutions. Dans l'un et l'autre cas, la mortalité

a pris le nom de choléra; mais très probablement elle n'aurait pas

été aussi grande en temps prospère. Toutes les industries nationales

se sont arrêtées, et la première de toutes, l'industrie agricole, a plus

souffert que toute autre de l'incertitude de l'avenir.

Cette crise violente a duré environ deux ans. Dès 1850, la France

reprend confiance en elle-même; l'excédant des naissances sur les

décès, qui était tombé à 13,000 en 1849, remonte brusquement à

187,000 en 1850, redescend à 112,000 en 1851, par suite de nou-

velles incertitudes, se relève à 144,000 en 1852, se maintient à

141,000 en 1853; ce n'était pas encore l'équivalent de 1845, mais

enfin c'était beaucoup mieux que sous la république, et on pouvait

espérer un progrès continu, quand surviennent quatre mauvaises ré-

coltes successives. Le mouvement rétrograde se déclare alors, et la

mort, dans ce perpétuel combat, l'emporte de beaucoup sur la vie.

11 est très difficile d'apprécier ce que la France a perdu depuis quatre
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ans par cette succession de mauvaises années; dans tous les cas,

on peut l'évaluer à plusieurs milliards.

Cette perte a commencé par la récolte de 1853, mais elle a été

d'abord peu sensible à cause des réserves de 1852, qui ont servi à

combler une partie du déficit; elle ne s'est déclarée sérieusement que
l'année suivante. On ne peut guère l'évaluer, pour les céréales, à

moins de 10 ou 12 millions d'hectolitres par an; l'importation anive

presque à ce chilïre, et il s'en faut de beaucoup que l'importation

remplisse tous les vides, l'élévation permanente des prix prouve le

contraire. Or 10 ou 12 millions d'hectolitres, c'est, aux prix ordi-

naires, de 200 à 240 millions par an, et aux prix actuels un tiers en-

viron en sus, ce qui donne, pour quatre ans, au moins un milliard.

La perte sur le vin est plus forte encore : elle s'élève à plus de la

moitié de la récolte ordinaire, ou 20 millions d'hectolitres par an,

soit, à 20 fr. seulement l'hectolitre, 1,600 millions en quatre ans. La
soie a diminué de près des trois quarts par suite d'une maladie in-

compréhensible qui atteint le ver dans la source de sa reproduction.

Le bétail enfin, cette portion si précieuse du capital agricole, a souf-

fert dans une proportion inconnue, mais certaine, du déficit de nour-

riture causé par la rareté et la mauvaise qualité des fourrages, la

maladie persistante des pommes de terre et l'insuffisance des cé-

réales. Tous les cultivateurs se souviennent d'épizooties terribles qui

à plusieurs reprises ont enlevé les moutons par troupeaux entiers. Le

gros bétail n'a pas été aussi profondément atteint, mais un symptôme
significatif semble indiquer que là aussi les existences ont diminué.

Les bestiaux maigres étaient autrefois à meilleur marché que les bes-

tiaux gras; aujourd'hui les deux prix se rapprochent et se confondent

presque, si bien que l'industrie des engraisseurs, qui consistait à

acheter des bêtes maigres pour les revendre grasses, ne peut plus

s'exercer. La conséquence de ce fait est doublement sensible; la qua-

lité de la viande y perd, et, ce qui est plus grave, pour avoir la même
quantité de viande avec des bestiaux maigres qu'avec des bestiaux

gras, on est forcé d'en abattre beaucoup plus.

La diminution de production, qui a été l'effet naturel des circon-

stances atmosphériques, aurait certainement suffi pour exercer une
action sensible sur la population; un concours particulier de circon-

stances a achevé de l'aggraver. Au moment où l'agriculture avait

le plus besoin de toutes ses ressources pour lutter contre l'influence

funeste des saisons, elle s'est vue privée à la fois de bras et de capi-

taux par la guerre et par un autre genre d'attraction, le luxe. Il y a

peu à insister sur la guerre, son action est évidente; on n'enlève pas

Impunément soit au travail, soit au mariage, la fleur de la population

virile. Le nombre des hommes de vingt à trente ans étant en tout
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d'environ 3 millions, une armée de 500,000 hommes en prend le

sixième, une perte de 100,000 en enlève 1 sur 30. En même temps

que les hommes, la guerre a absorbé pour 2 milliards environ de ca-

pitaux, qui se seraient répartis en temps ordinaire sur les industries

utiles, et dont l'agriculture aurait eu sa part. Le vide produit par ces

2 milliards n'est pas moins sensible dans les campagnes que celui

des bras, les capitaux y manquent généralement.

Pour montrer avec quelque précision les caractères et les consé-

quences du luxe, il est nécessaire d'aborder le second fait que le

dénombrement de 1856 a mis en lumière, l'immense mouvement de

déplacement qui pousse la population des départemens pauvres vers

les départemens riches, et surtout vers les grandes villes.

Cinquante-quatre départemens ont vu leur population diminuer au

lieu de s'accroître depuis 1851; 32 seulement se sont accrus, et sur

ces 32, il en est 12 environ où l'augmentation a été considérable.

Parmi les départemens qui ont perdu, les plus frappés sont ceux

de la Haute-Saône, de l'Isère, de la Meurthe, du Bas-Rhin, de la

Meuse, des Vosges, de l'Ariége, etc.; celui de la Haute-Saône a

perdu à lui seul le dixième de son effectif. Parmi les départemens

qui ont le plus gagné, figure au premier rang celui de la Seine, qui

s'est accru de 305,000 âmes en cinq ans. Un accroissement aussi gi-

gantesque était tout à fait sans exemple. Cette nouvelle aggloméra-

tion s'est concentrée presque tout entière dans la banlieue de Paiis,

dont la population a presque doublé, et dans les 8*= et 12^ arron-

dissemens, formés des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Jacques.

Les autres grandes villes de France, Lyon, Marseille, Bordeaux,

Nantes, Saint-Etienne, se sont aussi fortement accrues, et jusque

dans les plus petites villes, cette tendance s'est fait généralement

sentir.

Comme la lenteur dans le progrès de la population, le mouvement
de déplacement n'est pas nouveau, mais il a pris depuis 1851 des

proportions extraordinaires. H n'était pas encore arrivé, sauf dans

cinq ou six départemens placés sous l'influence de causes particu-

lières, que la population diminuât, tandis qu'elle a diminué cette

fois sur les deux tiers du territoire. Le réseau des chemins de fer,

en s'étendant, a pu contribuer à accélérer ce mouvement, mais

sans le créer, et pour qu'il soit arrivé à ce point, il faut qu'il ait

des causes plus profondes et plus générales.

Quelques-unes de ces causes n'ont rien que de juste. L'homme
n'est point un végétal attaché au sol qui l'a vu naître, il est doué

de la faculté de locomotion et maître de l'exercer à son gré. 11 est

naturel, il est utile que chaque ouvrier use de sa liberté pour se por-

ter du point où ses services ne sont que faiblement rémunérés sur
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celui où ils le sont davantage. Quand les choses sont livrées à leur

cours naturel, le salaire se mesure à la quantité de la production,

et si le salaire s'accroît sur un point, c'est qu'on y produit plus. 11

est donc de l'intérêt public comme de l'intérêt privé que les bras y
alïluent. Ces considérations générales avaient en France une appli-

cation particulière. Le nombre des bras employés à la culture y était

trop élevé pour le résultat obtenu; on y trouvait environ liO têtes de

population rurale par 100 hectares, tandis que l'Angleterre n'em-
ployait que 30 têtes sur la même étendue pour produire le double.

En même temps, l'insuffisance de la population industrielle nuisait

aux progrès de l'agriculture en bornant ses débouchés. Ce rapport

nécessaire entre la richesse industrielle et la richesse agricole est

maintenant généralement connu et accepté.

Les bras qui s'éloignent de l'agriculture pour se porter vers l'in-

dustrie obéissent donc à la loi même du progrès. Les cultivateurs

français qui se plaignaient autrefois de manquer de bras avaient

certainement tort, puisque ces plaintes coïncidaient avec une aug-

mentation constante de population même rurale, avec un progrès

correspondant de la production et un bas prix quelquefois excessif

des denrées alimentaires. Un plus juste équilibre entre les forces in-

dustrielles et les forces agricoles s'établissait peu à peu par la né-

cessité même; les deux branches du travail national marchaient
du même pas et se prêtaient un mutuel secours. L'usage des ma-
chines commençait à pénétrer dans la culture, et si elles n'entraient

que lentement dans les habitudes, faute d'instruction et de capital,

le travail les remplaçait en attendant. Aujourd'hui tout est brusque-
ment bouleversé. Au lieu d'une transformation progressive, nous
avons une violente perturbation L'agriculture a perdu tout à coup
un nombre immense de bras, sans que l'industrie proprement dite

les ait gagnés, et la production souftre sous toutes ses formes.

Cette crise tient ta la diminution positive de la population labo-

rieuse depuis trois ans. Quand l'ensemble de la population s'accroît,

une branche du travail peut gagner sans que l'autre perde beau-
coup; mais quand la population diminue, il n'en est pas de même.
Le nombre des hommes valides est en France de 8 millions environ,

dont 6 millions de cultivateurs. Que 600,000 hommes désertent la

culture, c'est une diminution de 10 pour 100, et si en même temps
l'équivalent de ces (300,000 hommes est emporté par le choléra et la

guerre, l'industrie n'a rien gagné; les bras enlevés d'un côté n'ont
fait que remplir le vide opéré de l'autre parla mort. Si, parmi ces
(500,000 hommes, la moitié seulement a disparu, mais que l'autre

ait été détournée accidentellement vers des occupations improduc-
tives, le résultat est identique ; ils manquent également à la produc-
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tion agricole, sans que la production industrielle en ait conquis un
seul.

J'ai dû poser des chiffres hypothétiques pour faire bien com-
prendre le jeu des faits. J'ignore de combien les populations rurales

ont réellement diminué, je sais seulement que cette réduction a été

énorme. Même dans les départemens où le dénombrement a accusé

une dépopulation sensible, le vide apparent est plus grand que ne

l'indique le document officiel. On a porté partout comme présens

dans les communes , en vertu des circulaires ministérielles , les ou-

vriers absens pour une cause temporaire, et qui sont considérés

comme devant revenir à leur résidence habituelle, y compris ceux

employés aux chemins de fer et aux travaux de Paris. Cette circon-

stance fait présumer que le déplacement, si considérable qu'il soit

d'après les chiffres officiels, doit avoir en réalité des proportions

beaucoup plus fortes. Il est en outre à remarquer que l'émigration

et la mortalité ont surtout porté sur les hommes adultes, qui em-
portent avec eux la force effective. En fait, beaucoup de travaux

ordinaires des champs n'ont pu être exécutés depuis plusieurs aji-

nées, faute de bras.

Je ne voudrais pourtant pas que les cultivateurs s'en prissent à

l'industrie de ces embarras. Rien n'annonce que l'industrie ait pris

dans ces derniers temps un développement subit. Tout le monde sait

que la plupart des matières premières, comme la soie, la laine, l'al-

cool, deviennent extrêmement rares et chères, ce qui a dû ralentir

un grand nombre de manufactures. La production métallurgique a

seule fait de grands progrès, grâce à l'exécution continue des che-

mins de fer; mais il ne paraît pas que cette destination ait pris beau-

coup plus de bras qu'à l'ordinaire. Au lieu de faire trop de chemins

de fer, nous n'en faisons pas assez. Nous sommes de plus en plus

en arrière de l'Angleterre, de la Belgique et de l'Allemagne. Tels

qu'ils sont, les chemins de fer nous ont rendu d'immenses services;

sans eux, la disette eût été dix fois plus formidable, et nous devons

avant tout désirer qu'ils s'étendent de plus en plus, même dans l'in-

térêt de l'agriculture. On n'y consacre pas plus de 300 millions de

nouveaux capitaux par an tout compté, et le progrès constant du

trafic montre assez combien ils sont utiles.

Je ne suis pas également sûr du profitable emploi des 300,000 âmes

concentrées à Paris. Là est, avec la guerre, la dérivation vraiment

regrettable. Non que les agglomérations urbaines, quand elles se

forment naturellement, soient toujours mauvaises : Londres après-

que deux fois plus d'habitans que Paris, et l'influence de ce grand

centre de production et de consommation sur toutes les industries

anglaises, sur l'agriculture en particulier, n'a rien que d'avanta-
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geux. Seulement Londres s'est ainsi peuplé peu à peu, par sa force

propre, sans aucune excitation artificielle, et il n'en est pas de même
de Paris, surtout depuis 1851. La concentration des dépenses pu-

bliques sur ce point, déjà excessive depuis longtemps, a dans ces

cinq ans passé toutes les bornes. Il résulte d'un document officiel

publié par le ministre des finances que , sur un total de 2 milliards

379 millions de paiemens faits par le trésor public en 1855; le dé-

partement de la Seine a absorbé à lui seul 877 millions. En 1850,

il avait été payé dans le même département !i97 millions, et c'était

déjà bien assez. S'il est naturel que le siège du gouvernement soit

le théâtre de dépenses exceptionnelles, il faut cependant que ce pri-

vilège ait ses limites.

Cette centralisation de l'argent du budget à Paris a cette consé-

quence fâcheuse, entre beaucoup d'autres, qu'elle y entretient un

luxe extravagant. Pendant que les capitaux manquent en province

pour les emplois les plus productifs, ils se perdent à Paris dans une

foule de dépenses improductives. Le luxe de Paris est, à beaucoup

d'égards, une des splendeurs de la France : même au point de vue

des intérêts positifs, il contribue à y attirer une foule d'étrangers

qui viennent nous apporter leur tribut de tous les coins du monde;

mais cette richesse, beaucoup plus apparente que réelle, s'évanouit

presque aussi vite qu'elle se crée : elle est d'ailleurs essentiellement

chanceuse, aléatoire, et le moindre choc suffit pour la réduire à

néant, on l'a bien vu après la révolution de 1848. Si donc il était

vrai, comme je le crains, que la nouvelle population parisienne fût

uniquement alimentée par le luxe, et que ce luxe lui-même eût

trouvé son principal encouragement dans les dépenses démesurées

du budget, ce serait à coup sûr une des situations les plus dan-

gereuses pour l'avenir, en même temps qu'une des plus nuisibles

pour le présent à la véritable production.

La cherté croissante et universelle nous avertit de cette rupture

dans l'équilibre national; la nature des choses résiste à la violence

qui lui est faite. Le surcroit de bien-être que la population des dé-

partemens vient chercher à Paris est lui-même un fait trompeur : ce

bien-être n'a rien que de légitime quand il coïncide avec une augmen-

tation de production; mais quand il s'associe à une production dé-

croissante, il aggrave le mal. Quand, par exemple, on donne le pain

à Paris au-dessous du prix coûtant, la population de Paris y gagne

assurément, le reste de la France y perd, car le prix même du blé

prouve qu'il est rare, insuffisant, et plus on en mange sur un point

privilégié, moins il en reste pour les autres. Ce n'est pas en abais-

sant le prix de la viande ou du pain au moyen des ressources

publiques qu'on peut le réduire sérieusement, mais en augmcii-
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tant la masse de la production, et c'est à coup sûr un fort mauvais

moyen d'augmenter la production que d'employer la puissance du

budget ta faire concurrence au travail rural. Toute cette population

produisait beaucoup et consommait peu quand elle se livrait à la

culture; aujourd'hui elle produit peu et consomme beaucoup : la

conséquence est inévitable.

Les a[,^lomérations de population dans les grandes villes ont en

France des dangers particuliers; si l'on doit les accepter quand elles

se produisent d'elles-mêmes, on ne doit pas les exciter artificielle-

ment. Ces masses sommeillent aujourd'hui, mais elles peuvent se

réveiller à tout moment, et on sait combien leurs réveils sont terri-

bles. De même que la politique, la morale est ici, comme toujours,

complètement d'accord avec la science économique. Les populations

urbaines, qu'il ne faut pas confondre absolument avec les populations

industrielles, et en particulier avec celles des capitales, sont beau-

coup plus accessibles que les autres aux entrahiemens désordonnés.

Ce fait est surtout très sensible en France, et a une action marquée

sur le mouvement de la population. Tous les chifires de la statis-

tique s'unissent pour montrer que la vie moyenne est plus courte, l'a

proportion des mariages moins élevée, le nombre des naissances plus

faible, le rapport des enfans naturels aux enfans légitimes plus con-

sidérable, le chiffre des morts-nés plus fort, dans les villes que dans

les campagnes, et à Paris que dans les autres villes.

C'est donc bien réellement un fait déplorable que ce déplacement

qui a enlevé à l'agriculture tant de bras sans compensation. Dans

les départemens les plus rapprochés de Paris, comme l'Oise, la

Somme, Seine-et-Marne, le Calvados, l'Eure, etc., la diminution de

la population perd beaucoup de sa gravité. Il y a eu augmentation

de richesse, même agricole, dans un rayon d'environ cinquante

lieues autour de la capitale; l'énorme surcroît de consommation

qu'une agglomération inouie a provoqué sur ce point a j)rofité sur-

tout aux provinces les plus rapprochées. Le déficit de récolte y a

été d'ailleurs peu sensible; outre les avantages particuliers à cette

région du territoire, où les violentes variations du climat sont plus

rares qu'ailleurs, la somme des capitaux employés de longue main

à l'agriculture y a triomphé jusqu'à un certain point des intempé-

ries. La même observation peut s'appliquer aux départemens de

l'ouest en général, qui sont en progrès évident sous tous les rap-

ports, ainsi qu'à ceux du sud-est, où les dépenses de la guerre ont

attiré un immense courant de capitaux, de sorte que la moitié environ

du territoire a gagné au lieu de perdre; l'augmentation totale y a été

de 600,000 âmes, ou l'équivalent de l'accroissement normal. Mal-

heureusement le poids des circonstances pénibles que nous avons
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traversées n'en a que plus porté sur l'autre moitié, l'est, le sud-

ouest et le centre; ces AS départemens, déjà beaucoup moins peu-
plés que les autres, ont perdu ensemble 350,000 babitans, dont

moitié par la mortalité et moitié par l'émigration, ce qui, ajouté

aux ù 50,000 qu'ils auraient dû gagner, donne un déficit total de

800,000 âmes.

Le déficit de récolte a été énorme dans cette seconde région, il a

généralement dépassé le quart et sur beaucoup de points la moitié

du produit normal. La hausse des denrées agricoles, si profitable

aux contrées de la France qui ont un excédant à exporter, y a été

un fléau de plus pour les cultivateurs, réduits eux-mêmes à faire

venir du dehors une partie de leurs subsistances. Yoilà surtout

pourquoi une portion de la population a péri et une autre a émigré.

A l'intensité près, qui a été infiniment moindre, parce que la popu-

lation était moins pressée et la perte de récolte moins complète, c'est

la même crise qu'en Irlande il y a dix ans.

Ce qui prouve que des causes particulières ont opéré chez nous,

c'est que le reste de l'Europe, malgré les mauvaises années, qui ont

été à peu près les mêmes partout, n'a pas également souffert. En
1851, l'Angleterre était déjà deux fois plus peuplée que la France,

et sa population monte toujours; pendant que les décès excèdent

chez nous les naissances, l'excédant des naissances sur les décès est

d'environ 360,000 âmes par an dans les îles britanniques, ce qui

fait ressortir entre les Anglais et nous, bien que leur territoire soit

moins étendu, une différence de A30,000 nouveaux êtres vivans pour

IS'ùk et probablement aussi pour 1855. Il est vrai que les progrès

de la production n'ayant pas pu suivre ce progrès de la population,

l'émigration à l'extérieur a dû en enlever la plus grande partie; mais

cette émigration n'est pas sans influence sur la puissance de l'An-

gleterre : elle répand dans tous les coins du monde la race an-

glo-saxonne et crée des empires nouveaux. Nous savons d'ailleurs

que, depuis deux ans, elle a diminué de moitié. En même temps
l'importation des denrées agricoles ne s'accroît pas en proportion

de l'accroissement de population, et, bien que la consommation

moyenne des Anglais soit bien supérieure à la nôtre, leurs progrès

agricoles sont tels que le prix de la viande et du pain, beaucoup
plus élevé autrefois chez eux que chez nous, est maintenant égal et

plutôt au-dessous. La prospérité agricole est de plus en plus la base-

indestructible de cette puissance colossale, la plus grande que le-

monde ait jamais vue, sans en excepter l'empire romain, car Rome-

n'a jamais commandé qu'à 100 millions d'hommes, tandis que l'An-

gleterre commande à 200 millions.

La petite Belgique, dont le territoire n'est que le vingtième du

TOME YIII. 32
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nôtre, a passé en cinq ans, de 1851 à 1855, de li, h'27,000 âmes à

/j, 607, 000; différence, 180,000. Si nous avions marché aussi vite,

nous aurions gagné 1,500,000 âmes. En Prusse, les dénombremens
sont triennaux; en six ans, du mois de décembre 18ù9 au mois de

décembre 1855, la population a monté de plus de 900,000 âmes. Si

nous avions marché aussi vite, nous aurions gagné 2 millions. Je ne

connais pas encore les chiffres des autres états, mais je suis con-

vaincu que partout, à l'exception peut-être de l'Espagne, de la Tur-

quie et de la Russie, le surcroît de population aura été plus consi-

dérable qu'en France, ou, en d'autres termes, que la production

agricole y aura fait plus de progrès, car il faut toujours en revenir à

la loi de Malthus, que le mouvement de la population se règle en fin

de compte sur la quantité des subsistances.

Vainement on voudrait essayer de se persuader que, si la popu-
lation n'a pas monté chez nous, l'aisance moyenne s'est accrue. Si la

réduction ne tenait qu'à la diminution des naissances, la confusion

serait possible; mais l'accroissement du nombre des décès ne permet

pas de s'y tromper. Bien que la population fût moins nombreuse
en France que dans beaucoup d'autres parties de l'Europe, elle

l'était encore trop pour la richesse produite, puisque la maladie et

la mort sont venues la refouler dans de plus étroites limites. C'est

bien l'obstacle répressif de Malthus qui a agi. On ne peut pas espé-

rer de guérir le mal en le dissimulant : voilà pourquoi j'ai cru néces-

saire de le montrer dans toute sa triste vérité.

Le progrès de notre commerce extérieur ne prouve rien contre

cette démonstration. Il suffit de regarder aux denrées importées pour

y voir plutôt un indice de malaise que de richesse. Le commerce
extérieur est un signe de prospérité, lorsqu'il coïncide avec une

augmentation de la production intérieure; sinon, c'est une marque
d'appauvrissement. Les céréales, les soies, les vins, les bestiaux, les

viandes salées, qui entrent aujourd'hui en France plus que par le

passé, viennent remplir un vide survenu dans la production natio-

nale. Les produits industriels exportés pour les payer auraient servi

à la consommation intérieure ou à d'autres échanges, si ce déficit

ne s'était pas produit. En Angleterre, l'introduction des denrées ali-

mentaires est une richesse, parce qu'elle vient s'ajouter à une pro-

duction intérieure toujours croissante. Chez nous, c'est le contraire,

du moins pour le moment. Rien n'est plus complexe que ces phéno-

mènes; les mêmes apparences cachent souvent des diflerences pro-

fondes. Il n'y a rien à en conclure contre la liberté commerciale, car,

le déficit une fois déclaré, on est fort heureux qu'il soit comblé du

dehors; mais il vaudrait mieux qu'il n'y en eût pas. Supposons un

pays où toute la récolte en blé viendrait à manquer à la fois : ce
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pays ne pourrait vivre qu'en achetant à ses voisins des quantités

immenses de céréales, et par conséquent en leur vendant en échange
tout ce qu'il pourrait vendre, en s'imposant même les plus rudes

privations et en s'endettant pour l'avenir. Son commerce extérieur

se serait considérablement accru; serait-ce un signe de richesse?

L'accroissement du produit des impôts indirects est plus difficile

à expliquer; là aussi cependant il y a beaucoup à dire. Outre que
cet accroissement tient en partie à de nouveaux impôts, il a été for-

tement activé, depuis trois ans, par les dépenses extraordinaires de

la guerre, les expositions, les grands travaux publics, etc. Quand
on regarde à la manière dont il se distribue entre les départemens,

on trouve que ceux où l'état a le plus dépensé sont ceux où l'accrois-

sement des recettes a été le plus marqué. L'excédant de 200 millions

signalé entre 1851 et 1856 est presque complètement payé par huit

ou dix départemens : la Seine, la Seine-Inférieure, les Bouches-du-

Rhône, le Nord, le Rhône, etc. Les départemens dont la population

a diminué et où l'état ne fait que très peu de dépenses ne présen-

tent au contraire qu'un bénéfice insignifiant. La nature même des

recettes pourrait donner lieu à des observations. Ainsi il m'est im-

possible de considérer comme un signe de richesse l'augmentation

vraiment prodigieuse dans la consommation du tabac. Voilà bien

près de 200 millions qui s'en vont littéralement en fumée tous les

ans, et qui ne servent qu'à empoisonner peu à peu une grande par-

tie de la nation, car l'action délétère du tabac sur l'organisme n'est

peut-être pas sans influence sur le ralentissement du travail et de la

population. Je ne nie pas d'ailleurs la tendance à consommer; c'est

la tendance à produire qui me paraît en déclin. Or l'une ne peut se

satisfaire longtemps sans l'autre. Une nation peut vivre quelque

temps, comme un particulier, en dissipant ses épargnes antérieures

et en entamant son capital; mais un pareil jeu ne peut durer, et il

arrive un moment où il faut compter, quoi qu'on fasse.

J'ai indiqué le mal : quels sont les remèdes? Quelques personnes,

dont les intentions valent mieux que les lumières, demandent une in-

tervention plus active de l'état dans les intérêts agricoles, (l'est avec

ces perpétuelles invocations à l'intervention de l'état qu'on nous a

menés où nous en sommes. A part quelques concours et quelques

fermes-écoles, l'état ne peut rien. On a eu assurément tort de sup-

primer le concours universel annoncé pour cette année. Ces brusques

reviremens ont des effets déplorables : beaucoup d'éleveurs s'étaient

préparés, soit en France, soit au dehors, dont les dépenses vont être

à peu près perdues; il ne faut pourtant pas donner à ce concours

plus de regrets qu'il n'en mérite. Ces pompeuses exhibitions ne prou-

vaient rien et ne portaient que bien peu de fruits; une de plus ou de

moins n'importe guère. 11 y avait quelque chose de profondément
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faux: dans cette apparition de l'agriculture, cet art si utile et si mo-
deste, au milieu des splendeurs du luxe le plus ruineux. Ces ani-

maux, couchés sur leur fumier, si soigné qu'il fût, cadraient mal

avec ces voûtes magnifiques, si bien que des maladies épidémiques

se sont déclarées parmi eux et en ont emporté beaucoup; le grand

air des champs, avec ses rudesses salubres, leur convient mieux que

la température chaude et malsaine des palais, même les plus im-

menses. Ce ne sont pas d'ailleurs les fêtes de ce genre qui nous

manquent : le concours annuel de Poissy empruntera cette année un

éclat particulier à la suppression de ^'exposition universelle; beau-

coup d'animaux anglais y viendront, dit-on, et les concours régio-

naux, plus véritablement utiles que ceux de Paris, parce qu'ils sont

plus près des cultivateurs, s'organisent en ce moment sur tous les

points du territoire.

Un exemple nouveau montre combien il faut peu compter sur l'ef-

ficacité de certains remèdes. Ene loi récemment rendue a affecté

100 millions à des prêts publics pour travaux de drainage. Cette loi

n'a pas encore pu s'exécuter, soit que l'argent ait manqué, soit pour

toute autre cause, et il en est résulté jusqu'à présent ce singulier

effet, que la plupart des entreprises de drainage commencées ou en

projet se sont arrêtées : tout le monde attend l'argent de l'état. Plus

on veut venir au secours des intérêts privés, plus on s'expose à les

rendre inertes.

D'autres proposent des mesures contre la spéculation : rêves im-

puissans! La spéculation est inévitable, elle a même son utilité. Tout

ce qu'on peut faire, c'est de favoriser le moins possible l'aliment qui

la nourrit, la variation excessive des valeurs de bourse. La spéculation

a sans doute ruiné beaucoup de joueurs pour en enrichir quelques-

uns; elle a, par des fortunes subites sur un coup de dé, contribué à

décourager le travail et l'économie, qui sont les seuls producteurs;

mais ce n'est pas elle qui a absorbé tous les capitaux dont l'agri-

culture déplore la perte. Ces capitaux sont venus surtout s'enfouir

dans les emprunts publics que la guerre a nécessités, et qui forment

de beaucoup la plus grande partie des émissions nouvelles. Puisque

la guerre était engagée, ils n'avaient rien de mieux à faire : avant

tout, l'honneur du drapeau et le salut de notre brave armée. On
oublie trop de quelle épreuve nous sortons à peine, et combien cet

effort gigantesque a dû épuiser une nation beaucoup moins riche

malheureusement que son alliée.

Le véritable remède est plus simple : il consiste tout uniment à

ramener les dépenses publiques, qui ont dépassé 2 milliards par an

depuis trois ans, au chiffre de l/i ou 1,500 millions, qui a suffi dans

d'autres temps, et plus bas encore s'il est possible; à suspendre tous

les travaux publics sans utilité, en accroissant d'autant la dotation
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des plus utiles; à éviter avec soin tout emprunt public nouveau,

toute institution nouvelle de crédit, toute excitation artificielle au

luxe; à réduire les dépenses militaires au strict nécessaire, mainte-

nant que la guerre est finie. Dieu merci ! et à attendre avec patience

et confiance l'effet infaillible de ces mesures réparatrices. J'ajoute-

rais bien, si je l'osais, qu'une intervention plus active des citoj ens,

sinon dans la gestion de leurs intérêts politiques, puisque la consti-

tution s'y oppose, du moins dans celle de leurs intérêts administra-

tifs et financiers, me paraîtrait le plus sûr moyen de garantir ce re-

tour vers une meilleure économie des forces publiques; mais je ne me
dissimule pas que la disposition universelle des esprits y est peu
favorable, et je ne voudrais pas, en combattant les chimères d'au-

trui, proposer à mon tour la mienne. Après avoir abusé de la liberté

jusqu'à la folie, la France ne veut même plus user de celle que lui

laissent ses institutions nouvelles; il faut, pour le moment du moins,

en prendre son parti. Le devoir n'en est que plus grand pour ceux

({ui la gouvernent de ménager cette nation, naguère intraitable, qui

se livre aujourd'hui avec un si complet abandon.

Dans toutes nos grandes crises historiques, le paysan français, si

bien personnifié par Jacques Bonhomme, a toujours fini par nous
tirer d'affaire. Remontez aux croisades, aux guerres féodales, aux

guerres contre les Anglais, aux guerres de religion, aux guerres

d'Italie, aux guerres de Louis XIV, aux guerres de la révolution et de
l'empire : c'est Jacques Bonhomme qui répare sans cesse le mal fait

par d'autres. C'est encore Jacques Bonhomme qui a supporté tout

le poids de la dernière révolution et de la dernière guerre, c'est lui

qui a héroïquement subi sans se plaindre l'épreuve douloureuse de

la disette, bien plus meurtrière dans les campagnes que dans les

villes; c'est lui qui ne se lasse pas de fouiller le sol natal avec une

opiniâtreté invincible, comme dit La Bruyère, et qui en tirera certai-

nement de nouveaux fruits. Ses rangs se sont sans doute bien éclaircis

depuis quelque temps, mais il en reste assez, pourvu qu'on ne les dis-

perse pas davantage. Il ignore les jouissances du luxe, les gains du
jeu, les ambitions fiévreuses, et possède encore les nulles vertus et

les instincts producteurs de ses pères. Laissez-le faire; il vous ren-

dra bien vite sans faste et sans bruit, sinon ce que vous avez perdu,

du moins ce que peuvent créer de richesses nouvelles le travail et

l'économie. Si les autres classes de la société française, riches, bour-
geois, artisans des villes, valaient pour leurs rôles ce que Jacques
Bonhomme vaut pour le sien, ce n'est pas l'Angleterre, c'est la France
qui serait depuis longtemps le premier peiqile de l'univers.

LiioxcE DE Lavergxe.
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Depuis quelques années, on s'occupe beaucoup du Japon. Anglais,

Français, Russes, Américains, tous les peuples qui entretiennent des

relations avec l'extrême Orient ont fait paraître leurs pavillons dans

le port de Nagasaki ou dans la paisible baie de Yédo. Il semble que

le monde entier ait conspiré contre ce singulier pays, qui s'obstine à

vivre seul dans sa lointaine retraite, et repousse d'une humeur si

jalouse les regards de l'étranger. Plusieurs fois déjà on avait tenté

de rétablir les communications interrompues au commencement du

XVII* siècle entre le Japon et l'Europe; les Hollandais eux-mêmes,

que la proscription avait épargnés en leur laissant le petit établisse-

ment de Décima, auraient désiré que le gouvernement japonais mo-
difiât sa politique extérieure. Ces tentatives officieuses et ces conseils

timides avaient échoué. Les États-Unis ont inauguré la nouvelle

croisade : l'expédition qu'ils ont envoyée à Yédo en 1852 sous les

ordres du commodore Perry marquera dans l'histoire du Japon une

date décisive, et l'empressement avec lequel les autres peuples ma-
ritimes se sont élancés sur les traces de l'escadre américaine atteste

que l'on est aujourd'hui bien résolu à se faire ouvrir les portes de

l'empire japonais.
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A défaut des Hollandais, qui, dans la crainte de compromettre leur

monopole, ne pouvaient guère intervenir vigoureusement en faveur

des nations occidentales, c'était aux Etats-Unis qu'il appartenait de

frapper le premier coup. Ils expédient chaque année dans le nord

de r Océan-Pacifique un grand nombre de navires baleiniers; leur

commerce et leur navigation ont pris dans ces parages un grand

essor, depuis surtout que leur immense territoire, successivement

peuplé de l'est à l'ouest, s'est prolongé jusqu'à la mer par la con-

quête de la Californie et fait face à l'archipel japonais. L'Angleterre

s'était chargée de la Chine; les États-Unis devaient naturellement,

sous la pression de leur intérêt commercial, tenter au Japon la même
aventure. S'ils n'ont point tout à fait réussi, on est forcé de recon-

naître qu'ils ont obtenu, pour leur début, un résultat considérable.

Leur ambassadeur a été admis en présence de diplomates japonais,

expressément délégués pour le recevoir au nom de l'empereur; il a

conclu un traité en bonne et due forme, traité dont on peut contes-

ter l'utilité immédiate au point de vue des relations commerciales,

mais qui n'en constitue pas moins un acte diplomatique très régu-

lier, destiné à rattacher le Japon par les liens d'un contrat sérieux

à la grande famille des peuples. Les États-Unis se montrent très

fiers, et ils en ont le droit, de cette entreprise, qui olfrait de graves

difficultés et pouvait en cas d'échec les placer vis-à-vis de l'Europe,

comme vis-à-vis du Japon, dans une situation embarrassante, sinon

périlleuse.

Le journal de la mission confiée au commodere Perry a été ré-

cemment publié par ordre du sénat américain; on y trouve le récit

détaillé des négociations engagées avec les autorités japonaises.

Indépendamment de la publication officielle, on peut consulter les

impressions de voyage d'un vaillant touriste, M. Bayard Taylor,

qui a fait partie de l'expédition. Ces deux écrits méritent de ne point

passer inaperçus. Lors même que l'ouverture de relations officielles

avec le Japon ne figurerait point au nombre des faits les plus remar-

quables de l'histoire contemporaine, on ne saurait voir sans intérêt

l'amiral yankee face à face avec les diplomates de Yédo; c'est en

effet un curieux tableau. Aussi une place à part est-elle réservée

dans les archives des chancelleries au traité de Kanagawa.

I.

Le 24 novembre 1852, le commodore Perry, à bord du bateau à

vapeur le Mississipi, partit du port de Norfolk. Les autres navires

composant son escadre devaient le rallier dans les mers de Chine.

Nous n'avons point à raconter les incidens, peu variés d'ailleurs, du



504 REVUE DES DEUX MONDES.

long voyage qu'il eut à accomplir pour se rendre à sa destination;

transportons-nous sans délai sur le théâtre des événemens. Le 8 juil-

let 1853, le Commodore, ayant son pavillon sur la frégate à vapeur

Susquehannah, et accompagné du Mississipi, du Plymouth et du
Saratoga, arriva en vue du cap Idzu. Après une navigation de quel-

ques heures, l'escadre doubla le cap Sagami, remonta le chenal qui

forme l'entrée de la baie de Yédo, et à la tombée du jour elle prit

son mouillage en face de la ville d'Uraga.

Dès que les navires eurent pénétré dans la baie, l'amiral ordonna

le branle-bas de combat. Il était peu probable que les Japonais eus-

sent l'idée de provoquer une lutte; cependant la précaution pouvait

n'être pas inutile, et en tout cas ces quatre navires, arrivant avec

leur tenue de guerre, — les gabiers armés dans les hunes et les ca-

nonniers à leurs pièces, — présentaient un aspect imposant qui de-

vait, dès la première heure, exercer sur les dispositions des auto-

rités japonaises une influence salutaire. Tandis que l'escadre longeait

la côte, plusieurs embarcations chargées de soldats tentèrent de se

porter sur son passage; mais elles arrivèrent troj:) tard, la vapeur

les avait distancées, et elles étaient obligées de virer de bord, toutes

honteuses de ne recevoir pour réponse à leurs interpellations que

l'insolente fumée qui s'échappait des steamers. Les bateaux pê-

cheurs et les jonques de commerce qui croisaient dans la direction

de l'escadre, et dont le nombre iniini annonçait l'approche d'un

grand port, s'écartaient respectueusement, et formaient en quelque

sorte la haie pour faire place à ces visiteurs inattendus qui, en dé-

pit des lois de l'empire, s'aventuraient si hardiment dans leurs

eaux. A un signal de deux coups de canon tirés d'un fort, l'amiral

donna l'ordre de laisser tomber l'ancre. Bien que l'on fut très près

de terre, la sonde indiquait un fond de trente-cinq brasses. Les na-

vires se rapprochèrent encore de la côte, et ils mouillèrent au mo-
ment où un troisième coup de canon retentit dans la baie.

Une flottille d'embarcations japonaises se mit immédiatement en

mouvement, et se disposa à entourer les quatre navires pour leur

fermer toute communication avec la terre. La plupart des bâtimens

européens qui avaient précédé dans les ports du Japon l'escadre

américaine avaient du subir cette démonstration réglementaire, qui

les condamnait à une sévère quarantaine. Plusieurs canots s'appro-

chèrent même du Saratoga, mais on les repoussa vigoureusement.

L'un- de ces canots se dirigea vers la frégate amirale; l'officier qui

le commandait insista pour être admis à bord. Il s'exprimait en hol-

landais et faisait mille questions auxquelles l'interprète se borna à

répondre que le commodore n'entrerait en pourparlers qu'avec le

gouverneur d'Uraga. Le Japonais répliqua que le gouverneur ne
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pouvait venir en personne, les lois du pays ne lui permettant pas de

se rendre sur les navires en rade, mais que le vice -gouverneur,

présent dans le canot, était prêt à conférer avec un officier amé-
ricain d'un grade correspondant au sien. Le commodore finit par

accepter cette proposition , et il délégua un officier du Susquehnn-

nah, le lieutenant Contée, pour entendre le vice -gouverneur. Ce-

lui-ci monta donc à bord. Dans cette première entrevue, on lui fit

connaître que le commodore était porteur d'une lettre adressée à

l'empereur du Japon par le président des États-Unis, et qu'il dési-

rait qu'un haut dignitaire fût chargé de venir prendre une copie de

cette lettre, et de fixer, d'accord avec lui, un jour pour la remise

officielle de l'original. Le vice-gouverneur, Nagazima Saboroske (il

faut nous habituer à ces noms japonais), rappela que, d'après les

lois de l'empire, Nagasaki était le seul point ouvert aux relations

avec les étrangers, et que l'escadre devait s'y transporter sans dé-

lai. L'observation était prévue et la réponse toute prête : — Le com-
modore est venu exprès à Uraga, parce que ce port est plus rappro-

ché de la capitale Yédo, et il n'ira point à Nagasaki; il se présente

en ami et s'attend à être traité comme tel; il ne veut point que ses

navires soient entourés par un cordon d'embarcations japonaises;

ces embarcations doivent immédiatement prendre le large, sinon

elles seront dispersées par la force. — A cette déclaration catégo-

rique, le vice-gouverneur se leva vivement, et donna du haut de

l'échelle quelques ordres. La plupart des embarcations s'éloignèrent

de la frégate. En même temps un canot du Susquehannah alla don-

ner la chasse aux retardataires, de sorte qu'en un clin d'œil les

abords de l'escadre furent complètement dégagés. Quant à la re-

mise de la lettre du président, le vice-gouverneur fit savoir qu'il

n'avait point qualité pour traiter une question aussi importante,

mais que le lendemain matin le commodore recevrait la visite d'un

haut dignitaire qui serait en mesure d'en conférer utilement.

Ce début avait eu pour résultat d'apprendre aux Japonais que

leurs nouveaux hôtes ne seraient pas d'humeur à endurer les pro-

cédés soupçonneux et peu courtois qui jusqu'alors avaient été em-
ployés à l'égard des navires étrangers. Le commodore avait dédaigné

d'entrer en pourparlers avec un fonctionnaire d'ordre inférieur, qui

ne lui paraissait pas même digne d'être admis en sa présence; il

avait signifié résolument qu'il ne voulait pas entendre parler de Na-
gasaki; il s'était débarrassé sans le moindre délai de la ceinture de

gardes-côtes qui, selon l'usage, étaient venus s'enrouler autour de

son escadre. Le malheureux vice-gouverneur d'Uraga devait se sen-

tir mal à l'aise devant cette vigueur inaccoutumée. Il faut croire ce-

pendant que les Japonais avaient été prévenus de la prochaine visite



506 BEVUE DES DEUX MONDES.

du Commodore Perry, et qu'ils connaissaient l'objet de la mission

américaine, car, tout en maintenant strictement le blocus autour de

ses propres côtes, le cabinet de Yédo est au courant des faits qui

s'accomplissent dans les diverses parties du monde, et plus d'une

fois, aux questions qui leur furent adressées, les officiers de l'es-

cadre virent bien que leurs purieux interlocuteurs étaient assez

exactement informés non-seulement des mouvemens de la politique

européenne, mais encore des découvertes les plus remarquables de

la science moderne. Indépendamment de ses rapports avec l'établis-

sement hollandais de Décima, le gouvernement japonais a recours,

pour observer ce qui se passe au dehors, aux journaux et aux livres

étrangers, et il ne serait pas surprenant qu'il eût à Yédo un bureau

de traduction parfaitement organisé, où se rédige un sommaire plus

ou moins arriéré de l'histoire contemporaine.

Le 9 juillet, au lever du jour, un bateau s'approcha du Susqiie-

hannah; il contenait des artistes qui parurent très activement occu-

pés à dessiner les formes, nouvelles pour eux, des navires améri-

cains. C'était, en effet, pour la première fois que des bâtimens à

vapeur abordaient ces parages du Japon. Ces dessinateurs étaient

évidemment attachés à la police, ils venaient prendre le signale-

ment de l'escadre; mais on ne jugea point à propos de les troubler

dans l'exercice de leurs innocentes fonctions, et les Américains po-
sèrent volontiers devant eux. — A sept heures, le haut dignitaire

dont la visite avait été annoncée se présenta, accompagné d'une

suite nombreuse. C'était Yezaïmen, gouverneur d'Uraga. La veille,

le fonctionnaire qui était venu à bord du Susquehannah avait dé-

claré que les lois du Japon s'opposaient à ce que le gouverneur

s'aventurât en mer : il paraît que la nuit avait porté conseil, et le

gouverneur reconnut sans doute que, dans de si graves conjonc-

tures, sa grandeur ne devait point l'attacher au rivage. C'était pour
le Commodore un indice précieux de la flexibilité des usages japo-

nais et un encouragement à ne point se laisser rebuter dans la suite

des négociations par une première difficulté. Le gouverneur d'Uraga

était vêtu d'une belle robe de soie brodée avec bordures en or et en

argent, et il portait les insignes qui distinguent les nobles du troi-

sième degré. Lorsque l'interprète qui faisait partie du cortège et qui

s'exprimait en hollandais eut décliné les titres et qualités du visi-

teur, le Commodore, qui entendait se réserver pour les grandes oc-

casions, pensa qu'un simple gouverneur, un noble de troisième

classe, n'était point un assez haut personnage pour qu'il dût le re-

cevoir en personne, et il chargea trois officiers de son état-major,

les capitaines Buchanan et Adams et le lieutenant Contée, de donner
audience à Yezaïmen, — Comme on s'y attendait, le gouverneur re-
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produisit, contre la présence irrégiilière de l'escadre dans le port

d'Uraga, les objections que son subordonné avait émises la veille,

et il insista vivement pour que le commodore reprît au plus tôt le

chemin de Nagasaki; mais on lui signifia nettement que si on n'en-

voyait pas un personnage d'un rang convenable pour recevoir la

lettre adressée à l'empereur, le commodore débarquerait avec ses

matelots, et irait lui-même, quelles que pussent être les consé-

quences, porter cette lettre à Yédo. A cette menace, Yezaïmen ne

songea plus qu'à gagner du temps, et il sollicita un délai pour con-

sulter son gouvernement. Il demanda quatre jours; le commodore
lui en accorda trois, et il était presque généreux, car il suffisait de

quelques heures pour obtenir une réponse de Yédo.

Le gouverneur n'était pas au terme de ses tribulations. Remonté

sur le pont du Susquehaimah, il aperçut des canots américains dissé-

minés dans toutes les directions pour sonder la baie. Il hasarda une

observation en invoquant les défenses édictées par la loi japonaise.

— Mais cela est prescrit par les lois américaines, et il faut bien que

le commodore obéisse aux lois de son pays. — Le malheureux Ye-

zaïmen, dont la quiétude venait d'être si fatalement troublée par

l'arrivée de cette maudite escadre, s'inclina devant l'argument, et

les sondages continuèrent de plus belle. Les canots s'approchaient

audacieusement du rivage; les officiers braquaient leurs longues-

vues de tous côtés pour découvrir au plus loin les mystères de cette

région étrange, qui avait pour leurs regards l'attrait du fruit dé-

fendu; ils contemplaient les forts japonais, armés çà et là de quel-

ques méchans canons dont une seule bordée de frégate eût aisément

éteint le feu; parfois un corps de troupes se rangeait sur la rive et

se mettait en bataille comme s'il s'agissait de repousser un débar-

quement. Les Américains s'amusaient de ces innocentes et inutiles

démonstrations. A deux ou trois reprises cependant leur croisière

dans la baie faillit être inquiétée par des jonques qui tentaient de

se placer en travers et de fermer le passage; mais ces incidens

n'eurent aucune suite, et en peu de jours le commodore, après avoir

amplement constaté le droit d'aller et de venir qu'il s'arrogeait

dans les eaux japonaises, eut la satisfaction d'apprendre, parles

rapports de ses officiers, que la baie d'Uraga olfrait un excellent

mouillage, et que les navires du plus fort tonnage pouvaient remon-

ter sans péril dans la direction de Yédo.

C'était le 12 juillet qu'expirait le délai de trois jours accordé par

le commodore. Les Japonais furent exacts. A dix heures du matin,

le gouverneur Yezaïmen se représenta à bord du Susquehannah , où il

fut reçu par les capitaines Buchanan et Adams. Les premières pa-

roles échangées révélèrent un malentendu qui s'était produit, lors
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tle la précédente conférence, au sujet de la remise de la lettre adres-

sée à l'empereur par le président des États-Unis. Le commodore
avait entendu qu'il remettrait d'abord une copie de la lettre, puis

que le gouvernement japonais lui enverrait un haut dignitaire pour

recevoir l'original. Les Japonais avaient compris que la copie et

l'original seraient délivrés en même temps. De là une discussion très

longue entre les officiers américains et Yezaïmen. Celui-ci déclara

d'ailleurs que le gouvernement était disposé à déléguer un fonction-

naire pour recevoir, au nom de l'empereur, la lettre du président,

et que l'on construirait sur le rivage un pavillon où aurait lieu la

cérémonie; u mais, ajouta-t-il, il ne sera donné aucune réponse dans

la baie de Yédo. La réponse de l'empereur, transmise à jNagasaki,

parviendra aux Américains par l'intermédiaire des surintendans

hollandais ou chinois. » Cette restriction ne pouvait, en aucune ma-
nière, convenir au commodore, qui s'empressa de rédiger le mémo-
randum suivant, recommandé aux plus sérieuses méditations du

gouverneur :

« Le commandant en chef n'ira point à Nagasaki, et il ne recevra aucune

communication par l'intermédiaire des Hollandais ou des Chinois. Il est por-

teur d'une lettre du président des États-Unis, lettre qu'il est chargé de re-

mettre soit à l'empereur du Japon, soit au ministre des affaires étrangères,

et il n'en remettra l'original à nul autre. Si cette lettre amicale du prési-

dent n'est pas reçue et s'il n'y est point fait une réponse convenable, le

commandant en chef considérera son pays comme insulté, et il décline à.

l'avance toute responsabilité pour ce qui pourra s'ensuivre. Il attend une

réponse sous peu de jours, et il ne recevra cette réponse qu'à proximité de

son mouillage actuel. — Baie d'Uraga. »

Dès que ce mémorandum lui eut été notifié, Yezaïmen demanda
encore le temps de réfléchir, et il quitta la frégate, promettant qu'il

reviendrait le soir. Pendant les conférences, le commodore s'était

renfermé dans son salon, où ses ofiiciers venaient à chaque incident,

c'est-à-dire à chaque instant, lui demander des instructions. La par-

tie n'était pas égale pour Yezaïmen, qui se trouvait seul à faire tète

aux capitaines Adams et Buchanan, et qui n'avait point la ressource

de rentrer dans la coulisse aux momens critiques et d'y chercher

une solution ou un mot d'ordre. Il avait ainsi bravement lutté du-

rant près de trois heures, non-seulement contre ses deux interlocu-

teurs, mais encore contre cet adversaire invisible qui puisait daus le

mystère même dont il s'entourait l'autorité et le prestige d'un oracle.

Le mémorandum, que le commodore avait pu écrire fort à son aise

et sans se préoccuper d'objections qu'il ne devait pas entendre, fut

le coup de grâce pour Yezaïmen, qui, lui aussi, avait bien le droit de

recueillir ses idées et de rentrer soas sa tente. 11 est probable qu'il
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y avait à Uraga quelque haut personnage de la cour, envoyé pour

suivre de plus près les préliminaires des négociations et pour diri-

ger Yezaiinen; autrement celui-ci n'aurait pu s'engager à rendre ré-

ponse dans la soirée.

Il reparut en eflet vers trois heures, et la conférence fut reprise.

Après de nouveaux débats, et grâce aux sentimens de conciliation

qui se manifestèrent de part et d'autre, on finit par tomber d'ac-

cord sur la nature et l'ordre des cérémonies officielles. Le Commo-
dore consentit à ce que l'original et la copie de la lettre du prési-

dent fussent remis en même temps et à ce que cette remise eût lieu

entre les mains d'un dignitaire japonais, d'un grade égal au sien,

expressément accrédité par rescrit impérial. Il fut entendu que la

cérémonie se bornerait à un échange de civilités et de complimens

et qu'il n'y serait point question d'afl'aires. Enfin le commodore n'in-

sista point pour obtenir une réponse immédiate à la lettre du prési-

dent; il devait revenir dans quelques mois chercher cette réponse.

De leur côté, les Japonais ne parlèrent plus de Nagasaki, ni de Hol-

landais, ni de Chinois; ils acceptèrent la baie de Yédo pour siège

des conférences ultérieures que pouvaient amener les propositions

contenues dans la dépèche américaine. — Ces points réglés, on dé-

cida que l'entrevue solennelle aurait lieu le surlendemain, et le

gouverneur fit connaître que les dispositions nécessaires avaient été

prises h terre. Les Américains remarquèrent que l'endroit désigné

était trop éloigné de leur mouillage, et ils exprimèrent le désir que

l'on choisît un lieu plus rapproché. Yezaïmen promit de s'occuper

de ce détail et de rendre réponse le lendemain; puis on se mit à table,

formalité qui n'est jamais oubliée dans les travaux diplomatiques,

et les Japonais, délivrés des émotions pénibles qu'ils avaient éprou-

vées pendant ces longues discussions, se livrèrent sans réserve à leur

joyeuse humeur et à leur goût nouveau pour le îvhishey.

Le 13, Yezaïmen vint annoncer que le prince de Idzu, conseiller

de l'empire, était arrivé à Uraga, et il exhiba la lettre impériale qui

accréditait ce haut dignitaire. Yoici la traduction de cette lettre :

« A son altesse Toda, prince de Idzu. Je vous envoie à Uraga, pour

recevoir la lettre qui m'est adressée par le président des États-Unis

et qui a été apportée par l'amiral. Vous reviendrez ensuite à Yédo, et

vous me remettrez la lettre. » C'était court, mais en règle; le sceau

de l'empereur se trouvait apposé au bas de cette prose laconique.

Le bref de sa majesté était enveloppé dans une couverture de velours

et renfermé dans une cassette de ]3ois de sandal. Yezaïmen, a])rès

avoir produit ce précieux document, l'appela que le prince d'Idzu

n'avait mission de traiter aucune alTaire et (pi'il était chargé seule-

ment de prendre la lettre. Il déclara ensuite que les préparatifs pour

la réception du lendemain étaient pre*sque terminés et qu'on ne pou-
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va,it choisir un autre emplacement. Le commodore s'attendait à cette

déclaration; mais il avait eu soin de faire sonder ce côté de la baie,

et il s'était assuré que les steamers y trouveraient assez d'eau pour

se tenir à portée de canon du rivage. On fixa l'heure de l'entrevue,

le nombre d'hommes qui devaient accompagner le commodore, les

costumes, les saints à échanger; aucun détail de l'étiquette ne fut

oublié, et tout fut discuté, concerté avec une entente et une préci-

sion merveilleuses.

Le jour de l'entrevue officielle, le 14 juillet, arriva enfin. Les Ja-

ponais avaient complété à la hâte leurs préparatifs. Une nombreuse
flottille de bateaux était rangée en bon ordre dans la baie au fond

de laquelle devait s'eiïectuer le débarquement. La plage, où s'éle-

vaient deux pavillons, semblait parée comme pour une fête. L'exté-

rieur des forts était tapissé d'étoffes élégamment découpées en forme

d'éventails et couvertes d'inscriptions ou de dessins qui représen-

taient les armes impériales. Mille pavillons aux couleurs brillantes

flottaient aux angles; de grands mâts, portant la flamme et laissant

tomber jusqu'à terre d'éclatantes banderoles, étaient disposés sy-

métriquement sur la façade des pavillons. Le soleil du matin vint

éclairer ce joyeux tableau, qui, de loin, ressemblait à un décor d'o-

péra. Vers huit heures, le Susquehannah et le Mississipi, ayant à

bord les détachemens de l'escadre qui avaient, été désignés pour for-

mer l'escorte du commodore, levèrent l'ancre et se dirigèrent à pe-

tite vapeur vers la baie de Gorihama, où ils prirent leur mouillage

dans la situation la plus favorable pour combattre au besoin le feu

des forts et pour dominer la plage. Le commodore n'avait aucune

raison de suspecter la bonne foi des Japonais, mais il voidait être

prêt à faire face à tout événement; le branle-bas avait été exécuté à

bord des deux navires, et les canonniers étaient à leurs postes. Le

gouverneur d'Uraga, sur le pont du Susquehannah, put assister à

ces préparatifs. C'était lai cjui remplissait dans cette solennité le

double rôle de maître des cérémonies et d'introducteur des ambas-
sadeurs. Il s'était donc porté avec empressement à la rencontre des

bâtimens américains, et, secondé par le vice-gouverneur Saboroske,

il allait présider à tous les détails matériels de la fête.

Dès que les deux navires eurent jeté l'ancre, on amena les canots

qui devaient porter à terre le commodore et son escorte. Les Japo-

nais avaient offert leurs embarcations; mais cette proposition fut

écartée. En moins d'une demi-heure, quinze canots, dépliant à l'ar-

rière le pavillon étoile des États-Unis, furent prêts à recevoir les

officiers, matelots et soldats de marine qui avaient été désignés et

dont le nombre s'élevait k près de trois cents. Le capitaine Bu-
chanan prit la tête de la petite escadre, qui se dirigea à force de

rames vers le rivage. Le commodore Perry s'embarqua dans le der-
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nier canot, et son départ fut annoncé par un salut de dix-sept coups

de canon. De leur côté, les troupes japonaises se mettaient en ligne.

Le front était occupé par des bataillons d'infanterie et par des dé-

tachemens armés d'arcs ou de lances. A quelque distance en arrière,

on apercevait des escadrons de cavalerie. Plus loin, à travers les

vides laissés entre les troupes, se pressait une population nombreuse,

avide de contempler les envoyés des terres lointaines. !<'armée japo-

naise, réunie à Gorihama, pouvait compter environ 5,000 hommes.

Les soldats paraissaient convenablement équipés; les uniformes

étaient propres et bien tenus; fantassins et cavaliers étaient rangés

en assez bon ordre. S'il faut en croire les récits américains, cette ar-

mée eût été peu redoutable; on sentait qu'elle était plutôt destinée

à la parade qu'au combat, et elle manquait de l'aplomb militaire et

de l'air martial qui distinguent une vaillante troupe; mais les affaires

avaient pris la tournure la plus pacifique, et il n'y avait pas à crain-

dre que les Japonais, résignés à accueillir les Américains comme des

hôtes, méditassent la moindre trahison.

Le Commodore, guidé par Yezaïmen, se dirigea vers la tente où

devait avoir lieu l'entrevue. Deux matelots, choisis parmi les plus

robustes, portaient le pavillon des Etats-Unis et le guidon de l'ami-

ral. Deux mousses étaient chargés des boîtes qui renfermaient la

lettre du président et les autres documens officiels qui allaient être

remis aux plénipotentiaires japonais. Enlin deux nègres, armés jus-

qu'aux dents, se tenaient à droite et à gauche de l'amiral et lui ser-

vaient de gardes du corps. C'étaient les plus beaux nègres que l'on

eût trouvés dans l'équipage. La narration officielle ne nous dit pas

pourquoi le commodore avait pris de pareils satellites, et nous cher-

cherions vainement dans l'exhibition de ces deux nègres, si beaux

qu'ils fussent, un effet de couleur locale. La population noire des

États-Unis ne s'attendait sans doute pas à être représentée dans ce

défdé à un poste d'honneur. — Les plénipotentiaires japonais, Toda,

prince d'Idzu, et Ido, prince d'Ivvami, étaient dans la salle d'au-

dience lorsque le cortège américain fit son entrée. Ils se levèrent

aussitôt, saluèrent gravement sans prononcer aucune parole, et se

rassirent pendant que l'amiral et les principaux officiers prenaient

place dans les fauteuils qui avaient été disposés pour eux. Le prince

d'Idzu était un homme d'environ cinquante ans; il avait les traits

intelligens et la physionomie aimable; son collègue, de dix à quinze

ans plus âgé, paraissait au contraire de très mauvaise humeur. Peut-

être la cour de Yédo avait-elle réuni à dessein ces deux figures de

diplomates. Sa véritable pensée à l'égard des Américains était écrite

sur le visage renfrogné du prince d'Iwami; le prince d'Idzu avait

pour mission de sauver les formes. Les hauts dignitaires étaient

magnifiquement vêtus de robes de soie, dont le tissu disparaissait
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SOUS des broderies en or et en argent. Comme étiquette, tout était

irréprochable.

L'ambassadeur des Etats-Unis et les plénipotentiaires japonais se

trouvaient donc en présence. L'étonnement devait être égal de part

et d'autre, mais combien différentes les pensées secrètes qu'inspi-

rait aux représentans des deux puissances ce rapprochement solen-

nel! Le Commodore éprouvait en portant ses regards autour de lui

une légitime fierté. Avant lui, aucun officier européen n'avait été

admis à fouler si près de la capitale le sol du Japon, ni à voir face

à face des princes de la cour de Yédo, expressément investis de la

délégation impériale. Son entrée dans la salle d'audience était pour

le Japon, pour le monde entier, un grave événement, et pour lui-

même un triomphe. Quant aux princes d'Idzu et d'Iwami, ils com-

prenaient que leur pays était vaincu, humilié par la seule présence

de ces étrangers, qui jusqu'alors avaient été traités avec tant de dé-

dain, et qu'il fallait aujourd'hui recevoir en grande pompe, en grand

costume, avec tous les dehors de la plus parfaite égalité. Que de-

vait penser la population, vainement éloignée des abords de la tente

par un triple rang de troupes, en voyant ces démonstrations inac-

coutumées? L'orgueil des plénipotentiaires était soumis à une rude

épreuve, et jamais peut-être princes japonais n'eurent à accomplir

de corvée aussi pénible. Certes le sujet prêtait aux réflexions, et il est

à croire que les préoccupations des personnages réunis dans la salle

d'audience étaient en effet très vives, car il s'écoula près d'un quart

d'heure dans le silence le plus complet. Enfin l'interprète se décida

à demander si le commodore était disposé à remettre ses dépêches,

et il montra une boîte où elles devaient être déposées. Le commo-
dore fit aussitôt avancer les deux mousses porteurs des dépêches,

puis les deux nègres, qui, après avoir déplié les feuillets et montré

les sceaux, placèrent le paquet de lettres sur le couvercle de la

boîte désignée par l'interprète. Celui-ci s'approcha ensuite des plé-

nipotentiaires; il reçut des mains du prince d'Iwami un rouleau qu'il

remit directement au commodore, en indiquant que c'était l'accusé

de réception. Ces différentes formalités, auxquelles les interprètes

eurent seuls à prendre part, furent suivies de quelques minutes de

silence. Le commodore tâcha d'engager la conversation; il pria son

interprète de faire connaître qu'il partirait sous deux ou trois jours

pour les îles Liou-tchou et pour Canton, et qu'il se chargerait volon-

tiers des dépêches du gouvernement de Yédo; il annonça son retour

pour le printemps prochain. L'interprète japonais demanda si le

commodore se représenterait avec ses quatre navires. — Assuré-

ment, et même avec un plus grand nombre, car les quatre navires

ne forment qu'une division de l'escadre. — L'interprète fut sans

doute médiocrement satisfait de cette réponse; il n'insista pas. On
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échangea encore quelques mots sur la révolution de Chine; puis le

gouverneur d'Uraga, Yezaïmen, déclara que l'objet de la conférence

était rempli, et que l'on n'avait rien de plus à se dire. Le commo-
dore se disposa à prendre congé des princes, qui se levèrent, saluè-

rent, et restèrent debout pendant que les Américains se retiraient.

Telle fut cette entrevue, qui dans l'histoire marquera le point

de départ des relations diplomatiques ouvertes entre le Japon et

l'étranger. Tout s'était passé suivant le programme préparé par

Yezaïmen. Les princes n'étaient chargés que de recevoir les dépè-

ches adressées à l'empereur; ils n'eurent garde d'excéder leurs pou-

voirs. Pendant la conférence, ils ne jugèrent pas à propos de des-

serrer une seule fois les lèvres; ils laissèrent au gouverneur d'Uraga

et aux interprètes le soin de soutenir le dialogue, et encore avons-

nous vu que le dialogue n'était ni vif ni animé. Peut-être trouvera-

t-on que ce rôle de personnages muets, qu'ils soutinrent jusqu'au

bout avec un flegme imperturbable, était quelque peu dédaigneux

pour le Commodore. Pas un mot, pas même une tasse de thé! Les

diplomates chinois, dans leurs premiers rapports avec les envoyés

européens, s'étaient montrés plus communicatifs et plus familiers.

11 y avait évidemment dans l'attitude plus que réservée des pléni-

potentiaires japonais un parti-pris qui révélait de la part de la cour

de Yédo des dispositions peu favorables pour des négociations. Quant

au Commodore, il parut ne point s'étonner ni s'émouvoir de cette

attitude; il avait obtenu une conférence avec tous les honneurs dus

à son rang; il avait remis ses dépêches et s'était fidèlement acquitté

de sa commission. Il n'exigeait pour le moment rien de plus, mais

il devait revenir au printemps, et il comptait bien qu'alors, ses ca-

nons aidant au besoin, la glace serait rompue.

Nous ne reproduirons pas ici la lettre écrite à l'empereur du Ja-

pon par le président des États-Unis, ce document ayant été déjà

publié (1); nous préférons donner la traduction des lettres que le

Commodore Perry adressa lui-même à l'empereur, et qu'il remit

dans l'entrevue du 14 juillet. La première de ces lettres n'est d'ail-

leurs que la paraphrase de la dépêche du président Fillmore.

Le Commodore Perry à l'empereur.

A bord de la frégate à vapeur Su.iquehawtah,

en vue de la côle du Japon, 7 juillet 1853.

« Le soussigné, commandant en chef de toutes les forces navales des États-

Unis d'Amérique en station dans les mers des Indes, de la Chine et du Japon,

a été chargé par son gouvernement d'une mission amicale, et il est muni de

pleins pouvoirs pour ouvrir des négociations avec le gouvernement japo-

(1) Voyez VAnnuaù^e des Deiue Mondes de 1851-52, p. 941 et 9i2.

TOME vm. 33
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nais au sujet de diverses questions qui se trouvent développées dans la lettre

du président des États-Unis. Trois copies de cette lettre, ainsi que trois co-

pies de la lettre de créance du soussigné, en anglais, en hollandais et en

chinois, sont annexées à la présente. — L'original de la lettre du président

et celui de la lettre de créance seront présentés par le soussigné en personne

lorsque votre majesté aura daigné fixer un jour pour le recevoir. — Le sous-

signé a été chargé de faire connaître que le président est animé des sentimens

les plus amicaux à l'égard du Japon, mais qu'il a été surpris et peiné d'ap-

prendre que les cit03^ens des États-Unis, lorsqu'ils se rendent volontairement

ou sont jetés par la tempête dans les domaines de votre majesté, sont trai-

tés comme s'ils étaient vos plus cruels ennemis. — Le soussigné se réfère à

ce qui s'est passé pour les navires américains Morrison, Lagoda et Loiv-

rence. — Les Américains, de même que toutes les nations chrétiennes, con-

sidèrent comme un devoir sacré d'accueillir avec bienveillance, de secou-

rir et de protéger tous les naufragés qui abordent leurs côtes, à quelque

nation qu'ils appartiennent, et telle a été la conduite des Américains à

l'égard de tous les sujets japonais qui ont eu besoin de leur protection. —
Le gouvernement des États-Unis désire obtenir de celui du Japon l'assurance

positive que les étrangers qui désormais seront jetés par un naufrage sur les

côtes du Japon, ou qui chercheront dans les ports de cet empire un refuge

contre la tempête, seront traités avec humanité.

« Le soussigné est chargé d'expliquer aux Japonais que les États-Unis ne

sont liés avec aucun gouvernement d'Europe, que leur législation n'inter-

vient en aucune manière dans les affaires religieuses de leurs propres na-

tionaux, et qu'à plus forte raison elle n'a rien à voir dans les affaires reli-

gieuses des autres pays. — Les États-Unis occupent un vaste territoire qui

s'étend entre le Japon et l'Europe, et qui a été découvert par les Européens

à peu près vers le même temps où ceux-ci ont pour la première fois visité le

Japon. La portion du continent américain qui est la plus voisine de l'Europe

a été d'abord cultivée par des émigrans venus de cette partie du monde, et

sa population, après s'être promptement répandue sur la surface du terri-

toire, est arrivée jusqu'aux rives de l'Océan-Pacifique. Nous avons mainte-

nant de grandes cités d'où nous pouvons, à l'aide des navires à vapeur, nous

rendre au Japon en dix-huit ou vingt jours; notre commerce avec toute cette

partie du globe s'accroît rapidement, et les mers du Japon seront bientôt

couvertes de nos navires.

« C'est pourquoi, la distance qui séparait les États-Unis et le Japon devenant

moindre chaque jour, le président désire nouer des relations pacifiques et

amicales avec votre majesté; mais il n'y aurait point d'amitié durable, si le

Japon ne cessait point de traiter les Américains comme s'ils étaient ses en-

nemis. Quelque sage qu'ait pu être dans l'origine cette politique, elle est de-

venue imprudente et impraticable' depuis que les rapports entre les deux

pays sont plus aisés et plus rapides.

« En présentant ces argumens, le soussigné espère que le gouvernement

japonais comprendra la nécessité d'éviter tout conflit entre les deux nations,

et acueillera les propositions sincères d'amitié qui lui sont faites, La plupart

des grands navires de guerre qui doivent visiter le Japon ne sont pas encore

arrivés dans ces mers; ils sont attendus d'un moment à l'autre. Le soussi-
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gné, pour mieux prouver ses intentions amicales, n'a amené que quatre pe-

tits bâtimens, avec l'intention, si cela était nécessaire, de se présenter à

Yédo le printemps prochain à la tête d'une escadre beaucoup plus nom-
breuse; mais on pense que le gouvernement de votre majesté impériale ren-

dra cette démarclie inutile en accueillant les propositions très raisonnables

et très pacifiques contenues dans la lettre du président, propositions qui

seront expliquées avec plus de détails par le soussigné à la première occa-

sion favorable.

« C'est avec le plus profond respect pour votre majesté impériale et en

faisant des vœux bien sincères pour votre santé et pour votre bonheur que

le soussigné se dit :

« M. C. Perry. »

La lettre qui précède avait été écrite en mer; une seconde dé-

pêche que le commodore remit en même temps, mais qui est datée

de la baie d'Uraga ih juillet, porte la trace des concessions que
l'envoyé des Etats-Unis s'était vu obligé de faire lors des négocia-

tions engagées entre ses officiers et Yezaïmen, Ainsi non-seulement

le commodore ne songe plus à être admis pei'sonnellement en pré-

sence de l'empereur, mais en outre il n'insiste point pour obtenir

une réponse immédiate , et il laisse au cabinet de Yédo un répit de

quelques mois pour l'examen de ses propositions que, dans sa pre-

mière dépêche, il présentait sous la forme plus ou moins déguisée

d'une sommation. Voici la traduction de la seconde lettre :

Le commodore Perry à l'empereur.

A bord de la frégate SusqueJionnah, l'raga,

baie de Vedo, U juillet 1853.

« Comme il a été représenté au soussigné que les propositions qu'il est

chargé de soumettre au gouvernement du Japon sont si importantes et sou-

lèvent des questions si graves, qu'un long délai est nécessaire pour les exa-

miner et arriver à une décision, le soussigné, tenant compte de ces obser-

vations, se déclare disposé à n'attendre de réponse qu'à l'époque de son

retour dans la baie de Yédo, c'est-à-dire au printemps prochain. Il espère

fermement qu'alors toutes les affaires seront réglées à l'amiable et à la satis-

faction des deux pays. Avec un profond respect,

« M. C. Perry. »

En échange des deux dépêches dont on vient de lire la traduc-

tion, le commodore n'obtint pour le moment qu'un accusé de récep-

tion ainsi conçu :

« La lettre du président des États-Unis, ainsi que la copie de cette lettre,

est reçue par les plénipotentiaires, et sera remise à l'empereur. On a fait

connaître à maintes reprises que les affaires concernant les pays étrangers

ne peuvent être traitées qu'à Nagasaki; toutefois l'amiral ayant fait observer

qu'en sa qualité d'ambassadeur du présidentil considérerait comme une insulte
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le refus de recevoir la lettre à Uraga (observation dont on reconnaît la jus-

tesse), ladite lettre est reçue à Uraga, contrairement à la loi du Japon. —
Comme cette ville ne peut être le siège d'aucune négociation avec des étran-

gers, il n'y aura ni conférences ni cérémonies officielles. C'est pourquoi, la

lettre ayant été reçue, vous pouvez partir. »

Les diplomates japonais, dont nous rencontrons ici pour la pre-

mière fois la prose, ne s'étaient pas mis en frais de style. Pendant

la conférence, ils n'avaient pas daigné dire un seul mot; par écrit,

ils ne se montraient guère plus explicites. Leur accusé de réception

n'était assurément pas de nature à inspirer au commodore de grandes

espérances sur le succès de sa mission. Il annonçait des difficultés,

des objections plutôt qu'une solution favorable. Il s'attachait à re-

présenter comme anormale, exceptionnelle, et pour ainsi dire comme
non avenue la conférence tenue à Uraga contrairement aux lois du

Japon; il restreignait autant que possible les proportions que les Amé-

ricains auraient été désireux de donner à cette conférence; enfin il

se terminait par une signification de congé dont la forme, sèche et

brève, devait à bon droit paraître brutale. On ne dit pas plus claire-

ment : (( Allez-vous-en, » et les Japonais auraient ajouté très volon-

tiers : (( Ne revenez plus. » Ils n'osèrent, mais ils avaient gagné du

temps pour réfléchir à l'aise sur les demandes des États-Unis; ils ne

s'étaient nullement engagés, et ils venaient d'obtenir l'éloignement

momentané de ces visiteurs incommodes dont la subite apparition

avait mis en émoi la cour de Yédo. Si le commodore, peu suscep-

tible à l'endroit des protocoles, se déclarait satisfait du résultat de

sa démarche, puisqu'il avait été, sinon accueilli, du moins reçu par

les délégués de l'empereur (et c'était sans aucun doute un grand

point), les plénipotentiaires japonais durent éprouver de leur côté

un vif contentement à l'issue de ce premier acte des négociations,

car ils avaient réussi à ajourner les explications délicates, et ils

allaient être en mesure de faire connaître à leur souverain que les

étrangers étaient partis.

Mais le commodore, tout en paraissant très flatté de la réception

qui lui avait été faite, n'était pas homme à se résigner aisément

à l'ordre de départ que lui avait notifié le document japonais. 11

manœuvra donc de manière à constater qu'il ne se considérait pas

comme tenu d'obéir immédiatement à l'injonction, et il résolut de

promener son escadre dans la baie en remontant dans la direction

de Yédo. Le gouverneur et le vice-gouverneur d'Uraga, qui, à l'is-

sue de la conférence, l'avaient accompagné à son bord, furent bien

surpris lorsque la frégate, après les avoir fidèlement déposés dans

leurs canots par le travers de la ville, continua sa route, suivie

des trois autres navires, et se dirigea vers l'intérieur de la baie.
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L'escadre, défilant à petite vitesse, ne s'arrêta qu'à dix milles du

mouillage d'Uraga. Le commodore prenait sa revanche. Que d'an-

goisses pour ces malheureux Japonais, qui s'attendaient à voir les

Américains mettre le cap sur la pleine mer et la fumée des bateaux

à vapeur se perdre dans la brume lointaine de l'Océan! Était-ce là

l'exécution des promesses faites le matin même? Ces étrangers que

l'on avait reçus à la condition qu'ils s'en iraient au plus vite vou-

draient-ils par hasard manquer à leurs engagemens, s'installer dans

la baie de Yédo, effrayer et insulter par leur présence les palais de

la cité impériale? Les plénipotentiaires japonais, qui se félicitaient

déjà de leur triomphe diplomatique, durent éprouver un désappoin-

tement cruel. L'infatigable Yezaïmen accourut à force de rames, re-

joignit la frégate à son nouveau mouillage, et demanda tout effaré

des explications sur la manœuvre de l'escadre. On le rassura plus

ou moins, et le lendemain le commodore, s'embarquant sur le Mis-

sissipi, poussa plus avant dans la baie, remontant, remontant tou-

jours, jusqu'à ce qu'il fût en vue des faubourgs de Yédo. Là il eut

la générosité de virer de bord. L'effet était produit. L'escadre re-

gagna paisiblement Uraga, et le 17 juillet elle s'éloigna des rivages

du Japon.

IL

Au sortir de la baie de Yédo, l'escadre se rendit aux îles Liou-

tchou. Le commodore eut plusieurs entrevues avec les autorités de'

cet archipel, qui est considéré comme une dépendance du Japon. Il

obtint la faculté d'établir à terre un dépôt de vivres et de charbon-

qu'il plaça sous la garde d'une vingtaine de matelots. Ce magasin

fut immédiatement surmonté du drapeau américain, et avant de

quitter le port, le commodore déclara, par une proclamation, qu'en

attendant la réponse du cabinet de Yédo aux réclamations légitimes

des Etats-Unis, il jugeait nécessaire de prendre possession d'une por-

tion de territoire appartenant aux Japonais; en d'autres termes, il

se saisissait d'un gage. Il motivait en outre cette occupation som-
maire sur les manœuvres des Anglais, des Français et des Russes,

dont les pavillons rôdaient depuis quelque temps autour du Japon,

et qui auraient pu avoir la pensée de s'installer aux îles Liou-tchou.

Le procédé n'était point fort régulier; il n'était même pas très loyal

à l'égard des autorités de Liou-tchou, qui, en concédant l'établisse-

ment temporaire d'un dépôt de vivres, croyaient simplement accor-

der une faveur et faire acte de gracieuse hospitalité; mais le com-
modore n'y regardait pas de si près, et il faut reconnaître que les

évolutions auxquelles se livraient les escadres de la Russie et de
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l'Angleterre dans ces parages étaient de nature à justifier ses soup-
çons. Du reste, les négociations avec le Japon ayant abouti à un
traité, le drapeau des États-Unis cessa de flotter sur Liou-tchou.

Cette île ne fut pas le seul point où le commodore songea h pré-

parer un lieu de relâche et de ravitaillement à l'usage des bâtimens
américains qui sillonnent en si grand nombre ces régions de l' Océan-
Pacifique. Déjà, avant sa première apparition au Japon, il avait visité

l'archipel Bonin, situé au sud-est du Japon, par les 26" et 27* degrés
de latitude nord, et il avait fait à Port-Lloyd l'acquisition d'un ter-

rain pour le cas oî^les États-Unis voudraient y créer plus tard un
établissement maritime. Eu septembre 1853, il y expédia de nouveau
un de ses navires, le Plymouth, commandé par le capitaine Kelly,

qui prit officiellement possession, au nom des États-Unis, d'un
groupe d'îles situé à peu de distance au sud des Bonin, et connu
jusqu'alors sous le nom d'îles Baily. Le capitaine Kelly donna à ces

îles le nom de Coffin, en souvenir d'un capitaine américain qui les

aurait découvertes en 1823. Les mers du Japon sont ainsi peuplées
d'un grand nombre d'îles plus ou moins désertes, qui ont reçu plu-

sieurs baptêmes; les officiers anglais, américains, russes, français

même, se font tour à tour les parrains de ces malheureux coins de
terre qu'ils s'empressent d'inscrire sur leurs cartes comme autant
de découvertes destinées à perpétuer leurs noms ou ceux de leurs

navires. Ce n'est point là précisément le moyen de rendre la géogra-
'

phie plus claire, et il serait en vérité fort désirable que les nations

maritimes s'entendissent pour mettre un terme à cette confusion des
langues. — La visite des Américains à l'archipel Bonin, et particu-

lièrement l'achat d'un terrain à Port-Lloyd, éveillèrent la suscep-
tibilité du gouvernement anglais, qui crut y voir une tentative d'é-

tablissement définitif et une atteinte à ses droits, attendu qu'il se

prétendait fondé à revendiquer l'archipel comme appartenant à la

couronne britannique. Il est probable que les archives de l'amirauté

sont remplies de procès-verbaux constatant que toutes les terres,

toutes les lies, connues ou inconnues, ont été visitées un certain

jour par quelque officier de la marine anglaise, qui y a planté un
drapeau et prononcé la formule sacramentelle de prise de posses-
sion. Ces procès-verbaux dorment dans la poussière des cartons,

tant que l'Angleterre ne croit pas avoir intérêt à user des droits

d'occupation qu'ils lui confèrent; mais ils apparaissent tout d'un
coup sitôt qu'il s'agit d'écarter une prétention rivale. Il ne nous
semble donc pas surprenant que le gouverneur de Hong-Kong, sir

George Bonham, se soit avisé, conformément aux instructions reçues
de lord Clarendon, d'interpeller le commodore Perry sur le caractère

de l'acquisition faite à Port-Lloyd pour le compte des États-Unis.



UNE AMBASSADE AMERICAINE AU JAPON. 519

Cet incident donna lieu, en décembre 1853, à une correspondance

assez curieuse, dans laquelle est retracée l'histoire de l'archipel

Bonin. Dès 1675, l'île principale avait été visitée par les Japonais,

qui la nommèrent Bune-Sima. En 1823, elle fut abordée par le capi-

taine américain Coffîn, et en 4827 par le capitaine anglais Beechey.

La découverte n'appartient donc pas aux Anglais, mais on peut

supposer que le capitaine Beechey se livra patriotiquement et selon

toutes les règles à la formalité de la prise de possession, détail que

le capitaine américain, venu trois ans avant lui, avait complètement

négligé. En 1830, cinq habitans des îles Sandwich, — deux Améri-

cains, un Anglais, un Génois et un Danois, — se mirent en tête de

s'établir dans quelque île déserte de l' Océan-Pacifique, et, d'après

les indications du consul anglais, ils se rendirent à l'archipel Bonin,

accompagnés de vingt-cinq ou trente indigènes. A son arrivée, le

Commodore Perry trouva à Port-Lloyd huit Européens et une tren-

taine d'hommes de couleur, originaires des Sandwich. Au mois d'août

1853, la population tint une assemblée générale, s'intitula « colonie

de l'île Peel, » vota une constitution et se donna un gouvernement

composé d'un président et d'un conseil de deux membres. L'Amé-

ricain Nathaniel Savory fut élu président de la petite république.

"Voilà donc l'objet si grave de la correspondance diplomatique en-

gagée entre sir George Bonham et le commodore! Le cabinet de

la reine d'Angleterre s'est occupé des îles Bonin, le Foreign-Office

a écrit des dépêches sur ce pauvre archipel! En même temps les

journaux anglais dénonçaient au monde l'impertinente prétention

d'un amiral américain, osant acheter quelques acres d'une terre

qui devait être, qui était britannique! Cette affaire est aujourd'hui

tombée dans l'oubli, et il faut espérer que les grandes puissances

permettront désormais à la famille de Robinsons établie à Port-

Lloyd de vivre indépendante et tranquille, à l'abri de sa jeune con-

stitution.

En janvier 185ù, le commodore se retrouvait à l'île Liou-tchou,

et il se disposait à retourner au Japon, le délai qu'il avait accordé

au cabinet de Yédo pour la reprise des négociations étant expiré. A

la veille de partir, il reçut de Batavia une dépêche par laquelle le

gouverneur-général des Indes hollandaises, M. Duymaer van Twist,

l'informait qu'il était chargé par le gouvernement japonais d'annon-

cer au gouvernement des Etats-Unis la mort de l'empereur du Japon

et de faire connaître que les longues cérémonies du deuil impérial,

ainsi que les formalités en usage à l'avènement d'un nouveau sou-

verain, ajournaient forcément toute délibération sur la politique

étrangère; le cabinet de Yédo exprimait donc le désir que l'escadre

s'abstînt de reparaître dans les ports du Japon à l'époque qui avait
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été fixée. Le gouverneur-général se bornait à transmettre cette com-

munication, sans garantir l'exactitude de la nouvelle. Le commo-
dore lui répondit de INapa, à la date du 23 janvier 185/i, par un

simple accusé de réception qui laissait pressentir qu'il n'en serait

pas moins exact au rendez-vous donné dans la baie de Yédo. Cette

mort de l'empereur, survenue si à propos pour fournir aux J*aponais

un prétexte d'ajournement, ne lui semblait pas naturelle, il craignait

quelque piège; il savait que les autorités de Yédo étaient capables

de tout imaginer pour conjurer son retour, et il ne voyait dans la

mort de l'empereur qu'une maladie exagérée de diplomate. Au sur-

plus, la nouvelle fùt-elle vraie, il ne jugeait pas qu'il y eût là un mo-

tif suffisant pour l'empêcher de donner suite à son projet, annoncé

depuis plusieurs mois. Il partit donc, et le 13 février son escadre,

«composée de sept navires, après avoir dépassé le mouillage d'Uraga,

jeta l'ancre à 12 milles au-dessus de cette ville et à 20 milles environ

de Yédo.

C'était aller trop loin, au gré des Japonais. Plusieurs officiers fu-

rent envoyés à bord du navire qui portait le commodore pour de-

mander des explications et pour inviter les Américains à retourner

à Uraga; mais on leur répondit que l'escadre se trouvait bien où elle

était, et qu'elle n'en bougerait que pour remonter plus haut encore,

jusqu'à Yédo. Le lendemain, les Japonais revinrent à la charge avec

leur obstination ordinaire; ils indiquèrent un autre mouillage, en

face d'un village nommé Kama-kura, où, disaient-ils, les commis-

saires délégués par l'empereur avaient ordre de recevoir l'ambassa-

deur des États-Lnis. Ils n'obtinrent pas plus de succès. Ils deman-

'dèrent alors que l'un des officiers de l'escadre fût envoyé à Uraga

pour conférer directement avec les commissaires sur le choix de la

ville où s'ouvriraient les négociations. Pendant huit jours, sous un

prétexte ou sous un autre, ils se présentèrent à bord, tournant et

retournant en tous sens leurs argumens, faisant appel aux sentimens

d'amitié dont on leur avait donné l'assurance, invoquant les ordres

reçus de Yédo. Le commodore étant tombé makde, chaque matin

les Japonais venaient aux nouvelles et manifestaient la plus vive sol-

licitude pour une santé qui leur était si chère! On consentit enfin à

accorder l'entrevue préliminaire que les Japonais avaient sollicitée

si instamment, et le capitaine Adams fut chargé de se rendre à Uraga

>et de remettre aux délégués de la cour de Yédo une note par laquelle

le commodore exprimait de nouveau sa ferme intention de remonter

presque en vue de la capitale, offrant de recevoir à son bord les mem-
bres de la cour impériale et de leur montrer les curieuses machines

de ses steamers. En présence des efforts tentés pour le pousser vers

Uraga, c'est-à-dire pour l'éloigner de Yédo, l'offre, en apparence si
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polie, du Commodore n'était qu'une amère dérision. Les commis-
saires impériaux, à la suite de leur entrevue avec le capitaine Adams^

répliquèi'ent par une note qui reproduisait purement et simplement

leurs premières propositions. Le commodore tint bon, et enfin, après

plus de quinze jours de lutte, il fut convenu que les négociations

auraient lieu dans un village (Yoku-hama) situé en face du mouil-

lage de l'escadre. Les conférences devaient s'ouvrir le 8 mars; les

Japonais se mirent donc à l'œuvre pour construire un pavillon des-

tiné à recevoir le commodore. A en juger par la vivacité de cette pre-

mière escarmouche, dans laquelle les autorités japonaises déployè-

rent, vainement il est vrai, tous leurs talens pour la temporisation

et l'objection, le négociateur américain dut s'attendre à de longs et

difficiles débats sur les propositions qu'il avait à cœur de faire triom-

pher; mais il avait apprécié le caractère de ses antagonistes : il sa-

vait par expérience qu'il n'était point dans les habitudes du cabinet

de Yédo de pousser la résistance jusqu'à la lutte ouverte; il était

donc résolu à s'armer, lui aussi, de patience et d'obstination.

Le 8 mars, vers onze heures et demie du matin, vingt-sept ca-

nots, se détachant des navires de l'escadre, emportèrent cinq cents-

hommes, matelots et soldats de marine, qui se rangèrent en ligne

sur le rivage en attendant le commodore. Celui-ci parut bientôt

accompagné de son état-major, passa, au son des fanfares, entre

la double haie que formaient ses troupes, puis, prenant la tète de la

colonne, se dirigea vers le pavillon, où il fut accueilli par un grand

nombre d'ofiiciers et de fonctionnaires japonais qui l'introduisirent

dans une vaste salle, à peu près semblable à celle qui avait été dis-

posée à Gorihama pour la remise de la lettre du président. Au mo-
ment où il faisait son entrée, un salut de vingt et un coups de canon

pour l'empereur et un second salut de dix-sept coups pour le pléni-

potentiaire Hayaschi furent tirés par les chaloupes, sur lesquelles oa
avait placé des obusiers. Le commodore avait voulu, comme à Gori-

hama, donner à cette cérémonie toute pacifique l'appareil imposant

et bruyant d'une fête guerrière. Les troupes japonaises étaient peu
nombreuses; mais les habitans des villes voisines se pressaient au-
tour de l'espace réservé, et manifestaient le plus vif désir d'assister

à cette solennité, dont le commodore avait préparé avec tant de luxe

la mise en scène. La curiosité de ces populations ne trahissait au-
cun sentiment de malveillance; c'était une curiosité de bon aloi, sans

arrière-pensée de crainte ni de menace, et les Américains, en défilant

sous les yeux de cette foule que les injonctions répétées de la police

indigène avaient quelque peine à maintenir dans l'ordre, n'eurent

qu'à se féliciter de l'effet produit par la représentation extraordinaire

c[ue pour la seconde fois ils donnaient au peuple japonais.
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Introduits sous le pavillon, le commodore, son état-major et ses in-

terprètes furent invités à prendre place à gauche, sur les sièges qui

avaient été préparés; — au Japon, la place d'honneur est à gauche.

Presque immédiatement entrèrent les cinq commissaires impériaux
qui se dirigèrent vers la droite. Dès qu'ils parurent, les officiers japo-

nais présens dans la salle tombèrent à genoux, la tête penchée en

avant, et ils gardèrent cette posture très respectueuse, mais peu
comfortable, pendant toute la durée de l'entrevue. Quelques-uns
même s'étendirent franchement, le front, la poi^trine et les genoux
collés au parquet. Les Américains, qui aiment les tours de force et

d'adresse, ne purent s'empêcher d'admirer la flexibilité que les Japo-

nais déployaient dans ces exercices de prostration, qui paraissaient

exiger une souplesse et des membres de clowns. Les Japonais pas-

sent une partie de leur vie à saluer leurs supérieurs et à être salués

par leurs inférieurs; leurs saints sont interminables, ils les exécu-

tent à tout propos, et toujours, même dans les circonstances les plus

vulgaires, avec la plus sérieuse gravité de physionomie et de gestes.

S'il faut en croire le récit américain, un peintre de genre ferait un
joli tableau de deux Japonais qui s'abordent. Cette politesse extrême
peut sembler fatigante ou ridicule, surtout aux yeux des Européens,
qui ont peu à peu relégué dans des figures de danse la gymnastique
des saluts profonds; mais les marques extérieures de respect que
les mœurs japonaises imposent aux inférieurs dans leurs rapports

avec les supérieurs attestent chez ce peuple un sentiment enraciné

de hiérarchie et d'ordre qui a bien son mérite, si l'on considère l'in-

fluence qu'il exerce sur les liens de famille et sur les relations so-

ciales. Au Japon plus encore qu'en Chine, la conservation de l'état

repose sur une pyramide de saluts. Le salut, poussé parfois jusqu'à

la prostration, est réellement une institution politique. Pour peu que
l'on réfléchisse, on reconnaîtra combien doit être solide un gouver-
nement oîi les inférieurs n'osent pas lever les yeux vers leurs supé-
rieurs et ne peuvent point les voir en face ! Parmi les Japonais qui se

tenaient humblement prosternés dans la salle d'audience à Yoku-
hama, très peu sans doute auraient été en mesure de décrire, ainsi

qu'a pu le faire l'historiographe de l'ambassade américaine, le cos-

tume et la physionomie des cinq dignitaires délégués de la cour de
Yédo. Ces nobles personnages portaient un vêtement de dessous

assez semblable à un pourpoint et un pantalon très large en soie

brochée, tombant jusqu'à mi-jambe. Ils avaient aux pieds des san-

dales, fixées par des bandelettes. Une robe de soie brodée, taillée en
forme de camail, recouvrait le pourpoint et le pantalon. Ouverte sur

le devant, elle laissait voir une ceinture dans laquelle étaient enve-
loppés deux sabres, dont les poignées, disposées dans le même sens,
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faisaient relief sur l'ensemble du costume. Le droit d'être armé de

deux sabres n'appartient qu'à la noblesse ou aux fonctionnaires d'un

ordre élevé. On remarquait que, sur les cinq plénipotentiaires, trois

seulement avaient une chemise dont l'étotlé blanche se détachait

sous le pourpoint de soie : c'étaient les trois princes. Les princes et

les personnages les plus éminens de l'empire ont seuls le droit de

porter des chemises. Voici maintenant, par rang d'âge et de dignité,

le signalement des délégués de la cour de Yédo : — Hayaschi, cin-

quante-cinq ans, assez bel homme, figure grave, mais bienveillante;

manières très distinguées; — Ido, prince de Tsusima, cinquante ans

environ, grand et gros, physionomie assez vive; — le prince de Mima-

saki, quarante-six ans, figure agréable, caractère gai, aimant le mot

pour rire : il professait des idées très libérales en matière de poli-

tique étrangère, se montrait disposé à accueillir les Européens, et,

en attendant mieux, il se délectait à entendre la musique de l'es-

cadre; — Udono, membre du conseil des finances, grande taille,

figure mogole;— Matsusaki Michitaro, personnage énigmatique dont

le rang et le rôle ne parurent pas clairement définis, soixante ans au

moins, visage laid, teint jaune, vue très basse. — Tels étaient les

cinq dignitaires en présence desquels se trouvait le commodore dans

le pavillon de Yoku-hama. Pourquoi la cour de Yédo avait-elle

laissé à l'écart les princes d'Idzu et d'Iwami, qui, lors du premier

voyage de l'escadre, avaient présidé aux préliminaires des négocia-

tions? La relation américaine ne donne aucune explication à cet

égard. Il est probable que ces deux princes, après avoir essuyé le

premier feu de la diplomatie du commodore, ne furent point dési-

reux de repasser par les mêmes épreuves. L'honneur de conférer

avec l'envoyé des États-Unis ne dut pas être chaudement brigué

parmi les seigneurs de la cour.

L'entrevue commença par un échange de politesses banales; puis

les Japonais offrirent aux Américains des pipes, du thé servi sur des

plateaux de laque, des gâteaux, etQ. Après une légère collation,

Hayaschi proposa de passer dans une autre pièce où les plénipoten-

tiaires et le commodore, accompagné seulement d'un petit nombre

d'officiers, seraient mieux à l'aise pour parler d'affaires. Les person-

nages qui devaient prendre une part directe aux négociations se

retirèrent donc dans un salon attenant à la grande salle d'audience;

chacun s'assit, et, avant d'engager la conversation, Hayaschi rappela

qu'il était d'usage au Japon de parler très lentement. Il prévoyait

qu'il aurait besoin de toute sa prudence et de toute sa réflexion pour

le débat solennel qui allait s'ouvrir. Cette observation faite, il tendit

au commodore un rouleau de papier qui contenait la réponse offi-

cielle à la lettre du président. Voici la traduction de ce document :
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« Le retour de votre excellence, en qualité d'ambassadeur des États-Unis,

était attendu, d'après les termes de la lettre de sa majesté le président,

lettre que votre excellence a remise Tannée dernière à sa majesté l'empe-

reur de cet empire.

« Il nous est complètement impossible d'accueillir à la fois toutes les pro-

positions de votre gouvernement : cela nous est formellement interdit par

les lois de nos ancêtres. Cet attachement pour nos anciennes lois semble

méconnaître l'esprit des temps nouveaux; mais pour le moment nous devons

jûbéir à une impérieuse nécessité.

« L'année dernière, lors de votre première visite, l'empereur était malade.

A sa mort, sa majesté l'empereur actuel est monté sur le trône. Les nom-

breuses occupations que lui impose son avènement absorbent encore tous

ses instans, et il lui est impossible de songer à d'autres affaires. En outre,

sa majesté l'empereur a promis aux princes et aux dignitaires de l'empire

'd^observer fidèlement les lois. Il est donc évident qu'il ne saurait, quant à

îprésent, apporter aucun changement à l'ancienne législation.

Dans le courant de l'automne dernier, lors du départ du navire hollan-

• dais, le surintendant du commerce hollandais au Japon a été prié de faire

connaître cet événement au gouvernement de votre pays, et cette commu-
nication a été suivie d'une réponse par écrit.

« Récemment un ambassadeur russe est venu à Nagasaki pour transmettre

un désir exprimé par son gouvernement. Il a depuis quitté ce port, attendu

qu'il ne saurait être donné de réponse à aucune nation qui adresserait des

demandes analogues à celles qui nous ont été soumises. Nous admettons tou-

tefois l'urgence des propositions que vous nous faites de la part de votre

igouvernement en ce qui concerne le charbon, le bois, l'eau, les provisions,

le sauvetage des navires et des équipages en détresse, et nous sommes prêts

;à y adhérer complètement. Quand nous connaîtrons quel est le port choisi

par votre excellence, nous y ferons les préparatifs nécessaires, ce qui pren-

dra environ cinq ans. On peut néanmoins convenir tout de suite qu'à partir

du commencement de la prochaine année japonaise (16 février 1855), on

fournira du charbon à vos navires dans le port de Nagasaki.

« A défaut de précédent dans l'espèce, nous prions votre excellence de

nous expliquer approximativement ce qu'elle désire quant au charbon;

nous accueillerons ses propositions, si elles ne sont pas contraires à nos lois.

Qu'entendez-vous par provisions, et quelle quantité de charbon voulez-vous

obtenir?

« Enfin tous les produits de l'empire dont les navires pourront avoir be-

soin seront fournis. Les prix des marchandises et les articles d'échange se-

ront fixés par Kurakawa Kahei et par Moryama Yenoske. Ces divers points

réglés, le traité sera conclu et signé à la prochaine entrevue.

« Moryama Yenoske. »

Cette réponse pouvait, jusqu'à un certain point, être considérée

comme satisfaisante, car, bien qu'elle restreignît singulièrement

le champ des négociations, elle signifiait que le gouvernement

de Yédo était disposé à conclure un traité. Le commodore insinua
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que s'il ne réussissait pas à accomplir l'objet de sa mission, les

Etats-Unis enverraient probablement une nouvelle escadre, plus

nombreuse, pour obtenir le redressement des griefs qu'ils avaient à

faire valoir contre le Japon; mais, ajouta-t-il, j'espère bien que nous

ne tarderons pas à nous entendre, et alors je m'empresserai d'en-

voyer aux États-Unis deux de mes navires pour empèclier que l'on

n'en fasse partir d'autres qui devaient me rejoindre. Cet argument

allait droit au cœur des plénipotentiaires. Le commodore leur remit

ensuite une note, accompagnée d'un exemplaire du traité conclu

avec la Chine. Je reproduis cette note, datée du 8 mars 1854.

« L'ambassadeur américain apprend avec satisfaction que le gouvernement

japonais est disposé à conclure un arrangement amical avec les États-Unis.

En ce cas, il serait beaucoup plus avantageux pour les deux pays, et parti-

culièrement pour le Japon, qu'un traité fût conclu, même à court terme,

parce que les citoyens et sujets des deux parties contractantes se trouve-

raient légalement tenus de se conformer aux stipulations de ce traité, ce

qui préviendrait les malentendus et les discussions.

« C'est ce qui se pratique dans tous les pays, et telle est aujourd'hui la

condition du monde, que les traités sont devenus nécessaires pour éviter

les dissentimens et la guerre. L'obligation de respecter ces contrats est im-

posée non-seulement par des considérations d'honneur, mais encore par l'in-

térêt de la paix et de la prospérité de chaque pays. Sans les traités, les na-

tions de l'Occident ne pourraient conserver entre elles de relations amicales.

« Bien que nous ayons dans l'escadre d'abondantes provisions de vivres,

nous désirerions avoir chaque jour de la viande fraîche, des légumes, etc.,

et nous paierions les prix qui nous seraient demandés. Il nous serait égale-

ment nécessaire d'obtenir du bois et de l'eau, et nous serions reconnaissans

qu'on nous en fournît. La santé des officiers et de l'équipage exige qu'ils

puissent descendre à terre. Jusqu'ici, par respect pour les lois japonaises,

j'ai tenu la main à ce que personne ne débarquât, si ce n'est pour le service,

mais j'ai la confiance que nous pourrons nous entendre pour autoriser quel-

ques excursions dans le voisinage.

« Nous avons l'intention d'offrir au gouvernement impérial la copie des

travaux hydrographiques auxquels se livrent nos officiers.

« Pour rendre ces travaux plus parfaits, nous aurions besoin de planter

sur quelques points du rivage des poteaux destinés à mesurer les angles;

on demande donc que les officiers qui débarqueront à cet effet ne soient pas

inquiétés.

« On pense que les négociations à intervenir seraient plus faciles, si les

questions et réponses auxquelles elles donneront lieu étaient consignées par

écrit.

« M. G. Perry. »

En même temps que cette note, le commodore remit au prince

Hayaschi une longue lettre qu'il avait écrite le l""" mars à bord du
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Powhaftan, et dans laquelle il rappelait avec détail les divers ar-

gumens qui devaient déterminer le gouvernement japonais à suivre

l'exemple de la Chine et à conclure un traité avec les États-Unis.

« Les Chinois, disait-il, ont retiré de grands avantages de ce traité...

Près de trente mille sujets de l'empereur ont visité l'Amérique; ils

y ont été bien accueillis, et nos lois leur ont permis de se livrer à

toute espèce de trafic. Ils ont pu ériger des temples et pratiquer

librement leur religion. Tous ont gagné de l'argent, et quelques-uns,

après une courte absence, sont retournés en Chine avec des capitaux

variant de 300 à 10,000 taëls (Ij... Je n'oserais, en vérité, retourner

aux Etats-Unis sans y apporter des réponses satisfaisantes sur toutes

les propositions du président, et je dois rester ici jusqu'à ce que ces

réponses me soient parvenues. » Cette double menace d'un séjour

prolongé dans les eaux du Japon et de l'arrivée d'une seconde escadre

était comme une double épée de Damoclès suspendue sur la tète des

négociateurs japonais, et le commodore savait bien qu'il ne pouvait

employer une meilleure arme pour amener à composition le cabinet

de Yédo.

La conférence se prolongeait, et le commodore venait d'y intro-

duire un nouveau sujet de discussion en demandant la faculté de faire

ensevelir à terre un soldat de marine qui était mort l' avant-veille. Il

faut se rappeler que l'on est au Japon pour s'expliquer qu'une pa-

reille demande puisse rencontrer la moindre difficulté; mais au Ja-

pon rien n'est simple quand il s'agit des étrangers. La chose parut

si grave que les plénipotentiaires exprimèrent le désir d'en confé-

rer mûrement avant de donner une réponse définitive, et ils se re-

tirèrent dans une autre pièce, laissant le commodore et ses offi-

ciers en tête-à-tète avec une légère collation qui avait été préparée.

Peu d'instans après, deux des plénipotentiaires reparurent et se

mirent à table. Leur bonne humeur permettait de compter sur une
réponse favorable.— A la reprise de la séance, le prince Hayaschi fit

remettre à l'amiral une note écrite dans laquelle il était dit que le

corps du défunt pouvait être envoyé d'abord à Uraga, d'où il se-

rait ultérieurement transporté, sur une jonque japonaise, à Naga-
saki, et enseveli dans un temple disposé à cet efiet pour les étran-

gers. Le commodore n'accepta point cette combinaison : il insista

pour que l'enterrement eût lieu dans une petite île voisine de son

mouillage, faisant savoir qu'en cas de refus il passerait outre. Le

débat fut très long, et les plénipotentiaires ne concédèrent que très

difficilement un coin de terre situé près d'un temple de Yoku-hama,

en vue de l'escadre; encore exigèrent-ils qu'un officier japonais as-

(1) Le taêl équivaut à 7 francs environ.
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sistât aux cérémonies des funérailles. Ce point réglé, le commodore
retourna à bord du Powhattan.

Le lendemain, un détachement, accompagné du chapelain de l'es-

cadre et de l'interprète, porta à terre le corps du soldat, dont la

dernière demeure avait été l'objet d'une si vive discussion. Les offi-

ciers japonais se montrèrent pleins de prévenances, et près de la

fosse qui avait été creusée à proximité du cimetière de Yoku-hama,

les Américains trouvèrent un prêtre bouddhiste vêtu de son costume

de cérémonie et assis devant un petit autel qui était garni des divers

ornemens de son culte. Le chapelain récita les prières protestantes,

que les Japonais écoutèrent dans un profond recueillement. Quand
les Américains se furent éloignés après avoir comblé la fosse, le

prêtre bouddhiste officia à son tour. Il battit le gong, murmura ses

litanies, brûla l'encens. Les Japonais pensaient-ils faire simplement

acte de piété en consacrant la tombe de cet étranger que la mort

venait de déposer sur leur rivage, ou bien voulaient-ils étouffer sous

la psalmodie du chant bouddhique les échos profanes de la prière

chrétienne? Il vaut mieux croire à l'inspiration d'un pieux sentiment

et ne voir dans la présence du prêtre de Bouddha sur la tombe du
soldat américain qu'un hommage touchant rendu à la mort. Les Ja-

ponais professent le plus grand respect pour les tombeaux.

La journée du 13 mars fut employée au débarquement des présens

que le président des Etats-Unis envoyait à l'empereur du Japon. Le
choix de ces présens avait été fait avec le plus grand soin. Il était es-

sentiel de frapper vivement l'inteHigence et l'imagination des Japo-

nais, et ces cadeaux diplomatiques, destinés à la cour de Yédo, ne

devaient pas évidemment ressembler à ceux qui, dans notre vieille

Europe, entretiennent de temps à autre l'amitié des souverains. Il y
avait bien, parmi les présens, une caisse d'armes, quelques montres,

un télescope, des balances, des caves à hqueur, des bouteilles de
whiskey et de marasquin, des paniers de vin de Champagne (fabriqué

peut-être aux Etats-Unis), des boîtes de savon, mille objets de paco-

tille qui étaient là pour faire nombre et garnir l'étalage; mais ce qui

devait surtout exciter l'attention des Japonais, c'était une collection

complète d'outils et d'instrumens agricoles, un appareil télégra-

phique, enfin un chemin de fer avec une locomotive et un tender.

Les Américains posèrent les fils du télégraphe entre le pavillon des

conférences et un autre bâtiment situé à une distance d'environ deux
kilomètres. Que l'on juge de la stupéfaction des Japonais, lorsqu'ils

assistèrent à la manœuvre des appareils et virent leurs messages
transmis d'un point à l'autre avec la rapidité de la pensée! En même
temps on établissait les rails, qui formèrent une voie circulaire sur

laquelle la petite locomotive, chauffée à toute vapeur, fut lancée avec
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une vitesse de trente kilomètres à l'heure. Jusqu'au départ de l'es-

cadre, les Japonais se pressèrent avidement autour du télégraphe et

de la locomotive. Chacun voulait envoyer sa dépêche et demandait à

prendre place sur le char qui était accroché au tender. Les Améri-

cains avaient touché juste dans le choix intelligent de leurs cadeaux.

Leur exhibition industrielle obtint plein succès, et elle confondit

d'admiration et d'étonnement un peuple qui, soit tradition, soit

orgueil, est peu disposé à admirer ce qui vient du dehors, et dont

l'esprit défiant semble inaccessible à la surprise.

Le Commodore avait obtenu, pour les états-majors de l'escadre, la

permission de faire quelques excursions dans la campagne. Les offi-

ciers en profitèrent et virent ainsi plusieurs villages. Partout ils re-

cevaient un accueil bienveillant, car au Japon comme en Chine la

prétendue aversion que les classes populaires éprouveraient pour les

étrangers n'existe que dans l'imagination ou plutôt dans la politique

des gouverneraens, obstinés à repousser toute influence extérieure

et en particulier toute relation avec les Européens. Si les Japonais se

montraient peu expansifs, s'ils refusaient de répondre aux questions

qui leur étaient adressées, cette réserve extrême ne devait être attri-

buée qu'au mot d'ordre très rigoureux donné par les autorités du

pays. En maintes circonstances, pendant leur séjour dans la baie de

Yédo, les officiers de l'escadre eurent à remarquer avec quel soin

les Japonais se cachaient les uns des autres lorsqu'ils conversaient

avec un Américain, et surtout lorsqu'ils avaient l'audace d'accepter

le plus minime cadeau, une pièce de monnaie ou un bouton ! C'est

que l'interdiction prononcée par le gouvernement à l'égard des étran-

gers ne peut être respectée qu'à l'aide d'un système d'espionnage

établi à tous les degrés, et ayant l'œil sur le personnage le plus élevé

comme sur le dernier des prolétaires. Aussi l'espionnage est-il réel-

lement dans ce singulier pays une institution nationale. Chaque Ja-

ponais est doublé d'un espion; il doit voir ce que fait son voisin de

droite et observer si son voisin de gauche le regarde. Cela explique

comment les Américains, d'après leur propre aveu, ne purent recueil-

lir que des informations très incomplètes sur les lois, les mœurs ou

les habitudes du Japon.

Très réservés et presque impénétrables sur leurs propres affaires,

les Japonais manifestaient pour tout ce qui concernait les Améri-

cains la plus indiscrète curiosité. Quand ils venaient à bord (et ils

saisissaient les moindres prétextes pour visiter les différons navires

de l'escadre), ils observaient tout, furetaient partout, demandaient

sur toutes choses des explications, et à chaque instant on les voyait

saisir leur pinceau et prendre des notes ou des croquis, afin de

mieux garder en mémoire les objets qui les avaient frappés. Ils exa-
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minaient particulièrement les canons et les armes, et ils passaient

des heures entières à contempler les machines des steamers. Ils

prenaient la mesure des canots, palpaient les cordages, tournaient

autour du cabestan, suivaient la chaîne de l'ancre; en un mot, ils

touchaient à tout, comme des enfans terribles. A terre, quand ils

rencontraient un officier, c'était la même curiosité, s' acharnant

après les moindres détails, cherchant à analyser, jusqu'au dernier

bouton, le vêtement de l'Américain, observant ses pas et démarches,

et couchant sur le papier le résultat de cette enquête infatigable.

Les Japonais avaient le soin de toujours questionner et le talent de

ne jamais répondre. Aussi, après le départ de l'escadre, les Japonais

en savaient beaucoup plus long sur les États-Unis que les Améri-

cains sur le Japon. Ce n'était point précisément avec cette intention

que le commodore avait pénétré si avant dans la baie de Yédo.

Les négociations ne marchaient pas très rapidement. Le 16 mars,

les plénipotentiaires répondirent aux communications écrites que le

commodore leur avait adressées le 8 et le 11, relativement à la con-

clusion d'un traité analogue au traité chinois; voici la note japonaise:

« A notre conférepce du 8 , vous nous avez remis une note dans laquelle

sont exposées les vues du président, et le 11 nous avons reçu, en réponse

à notre lettre, une autre note qui reproduit les idées que vous nous aviez ex-

primées déjà au sujet des relations de commerce qui existent aujourd'hui

entre les États-Unis et la Chine. Nous avons examiné attentivement ces deux

communications. Vous désirez savoir si nous sommes disposés à accepter un
traité semblable à celui que la Chine a conclu. Les idées contenues dan&

votre note du 8 sont la reproduction de celles qui étaient exprimées dans la

lettre du président, et vous demandez si nous y adhérons. Dans notre lettre,

il vous a été clairement notifié que notre empereur venait de monter sur le

trône, qu'il avait à régler de nombreuses affaires, et qu'il n'avait pas le loi-

sir de s'occuper de négociations avec les étrangers. Ce fut pour ce motif

que, pendant l'automne dernier, il pria le surintendant du commerce hol-

landais de porter ces événemens à votre connaissance, afin que vous puis-

siez en rendre compte aux États-Unis.

« Parmi les points dont vous nous proposez l'adoption, il en est deux qui

nous paraissent très fondés, et qui doivent être concédés sans difficulté. Nous

accorderons, d'une part, assistance et protection aux navires naufragés ou

poussés vers nos côtes, d'autre part nous fournirons du charbon et des pro-

visions de vivres aux bâtimens qui relâcheront dans nos ports; mais quant

à l'ouverture du commerce telle qu'elle a eu lieu entre votre pays et la Chine,

nous ne saurions assurément y consentir dès à présent. Les mœurs et les

sentimens de notre population ne ressemblent en rien à ceux des autres con-

trées, et il serait extrêmement difficile de modifier à cet égard nos vieilles

habitudes. Les Chinois étaient depuis longtemps en rapport avec les pays de

l'Occident, tandis que nous n'avons eu jusqu'ici de relations de commerce

qu'à Nagasaki, et seulement avec les Hollandais et les Chinois. Nous n'avons

TOME vin. 34
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jamais songé à trafiquer avec d'autres pays, et il en est résulté que nos

opérations d'échange sont demeurées très restreintes.

« C'est pourquoi les bâtimens américains doivent commencer les transac-

tions à Nagasaki à partir du premier mois de l'année prochaine. Ils se pro-

cureront dans ce port du charbon de bois, de l'eau, de la houille et d'autres

articles; mais comme nos goûts et notre manière de procéder sont encore

très dissemblables, comme nous n'avons pas les mêmes notions sur les prix

et sur la valeur des objets, il est indispensable que nous nous observions mu-
tuellement pendant un temps d'épreuve; puis, après un délai de cinq ans,

nous pourrons ouvrir un autre port au commerce, ce qui sera avantageux à

vos bâtimens. Nous conserverons de part et d'autre, comme exprimant nos

vues respectives, un exemplaire de votre projet de traité et un exemplaire

de celui que nous vous remettons.

« Kayei, 7^ année, 2» mois, 17« jour (15 mars 1854). »

k cette note, qui reproduisait purement et simplement, et presque

dans les mêmes termes, les idées exprimées dans la première ré-

ponse à la lettre du président, étaient annexées sept propositions

qui devaient servir de base aux négociations futures. Le lendemain,

17 mars, le commodore eut une nouvelle entrevue avec les plénipo-

tentiaires, et il insista sur la nécessité d'agrandii*le champ du dé-

bat. Il déclara ne point vouloir accepter pour les Américains le port

de Nagasaki, où depuis si longtemps les autorités étaient habituées

à traiter avec tant de dédain les sujets hollandais; il demanda que

trois ports au moins fussent ouverts immédiatement ou sous un bref

délai aux navires des Etats-Unis; il ajouta qu'à aucun prix il n'ac-

cepterait pour ses concitoyens les conditions humiliantes auxquelles

s'étaient soumis les Hollandais et les Chinois pour conserver la fa-

culté d'entretenir avec le Japon un trafic presque insignifiant.— Les

Japonais ne devaient point être surpris de ces prétentions, que leur

avait fait pressentir l'attitude ferme et résolue de leur adversaire; mais

ils s'étaient à dessein retranchés derrière une haie d'objections, es-

pérant ainsi que leurs concessions successives auraient pour les Amé-
ricains d'autant plus de prix qu'elles semblaient plus difficiles à ob-

tenir. La narration américaine s'étend longuement et avec complai-

sance sur les luttes en apparence très vives qui s'engagèrent entre

le commodore et les princes japonais. Chaque proposition rencon-

trait une objection insurmontable. Indiquait-on un autre port que

Nagasaki, les princes se récriaient comme si les destinées du Japon

étaient en jeu. Le commodore insistait, il invoquait d'excellentes rai-

sons, et, pour conclure, il présentait l'épouvantail de cette seconde

escadre qui allait venir des Etats-Unis, — argument suprême et tou-

jours décisif. Les princes demandaient à délibérer entre eux sur une

si grave affaire, ils se retiraient dans leur cabinet; puis, au bout de
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quelques instans, ils reparaissaient pour annoncer eux-mêmes leur

défaite : excellente comédie en plusieurs actes, que les diplomates

de Yédo jouèrent jusqu'au dénoùment avec une gravité impertur-

bable, et dans laquelle ils semblaient, presque à chaque scène, se

laisser arracher violemment des concessions dont ils avaient d'avance

fait le sacrifice. Le rôle brillant était pour l'Américain; mais, quoique

battus, les Japonais étaient contens de n'être pas poursuivis trop

loin dans leur déroute, et ils surent en définitive manœuvrer si ha-

bilement, que leur adversaire put se croire autorisé à cfianter vic-

toire et à se reposer dans son triomphe, sans que la cour de Yédo

eût à payer trop chèrement les frais de la guerre. — Le 21 mars,

après de nombreux pourparlers, officiels et officieux (car, indé-

pendamment des conférences auxquelles assistait le commodore, il

y avait tous les jours dans la couhsse, entre les officiers américains

et les interprètes japonais, des négociations très actives), on convint

que le pavillon des États-Unis serait admis dans les ports de Simoda

et de Hakodade, et dès ce moment on comprit de part et d'autre

qu'il serait facile de s'entendre sur les termes d'un traité.

Le 2/i, le commodore fut invité à se rendre à terre pour recevoir

les présens que l'empei'eur et les principaux dignitaires destinaient

au président des États-Unis et à l'ambassade. Le pavillon de Yoku-

hama avait été transformé en un véritable bazar, où l'on avait exposé

les plus riches produits de l'industrie japonaise. Les soieries, les

laques, les porcelaines tenaient une grande place dans cette exhibi-

tion, qui attestait une extrême habileté de travail, et dont plusieurs

collections apportées en Europe, notamment à La Haye, peuvent

nous donner une idée. Tous les cadeaux étaient rangés avec ordre

et réunis par lots pour chacun des destinataires. Parmi ceux qui

échurent au commodore, on distingua deux collections complètes

de monnaies du Japon; elles furent remises séparément et avec

mystère par le prince Hayaschi comme une marque extraordinaire

d'amitié et de confiance, les lois japonaises interdisant d'une ma-

nière absolue toute exportation de numéraire. La liste des présens

était complétée par le don de deux cents sacs de riz, de trois cents

poulets et de quatre chiens. Il paraît, d'après les informations qui

furent prises, que le riz et les chiens figurent toujours parmi les pré-

sens qui proviennent de la munificence impériale.

Pendant que le commodore et ses officiers étaient occupés à exa-

miner cette exposition, une bande de vingt -cinq individus fit

bruyamment son entrée dans la salle. C'étaient d'immenses gail-

lards, très hauts de taille, très gras, très laids, et à peu près nus.

Les yeux, le cou, la forme des membres, disparaissaient sous leur

graisse, à travers laquelle pourtant on sentait vibrer les muscles.
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Les Américains ne comprenaient rien à cette subite apparition. On
leur expliqua qu'ils avaient en face d'eux les lutteurs les plus re-

nommés du Japon. Les premiers et les hauts dignitaires ont un cer-

tain nombre de lutteurs attachés à leur personne, et c'est pour eux

une grande gloire de posséder les plus forts hercules. Nos rois jadis

n'avaient-ils pas leurs fous? Les lutteurs du Japon portent ordinai-

rement un riche costume sur lequel sont brodées les armoiries de

leur maître; mais quand ils doivent se livrer à leurs exercices, ils ne^

gardent qu'une légère ceinture autour des reins, et alors ils peuvent

étaler avec orgueil leur vigoureuse difformité. Les Japonais invitè-

rent le Commodore à les suivre dans la salle des conférences, qui

avait été disposée pour un spectacle. Tous les lutteurs vinrent suc-

cessivement en scène et engagèrent, deux par deux, des combats

acharnés. Les uns se portaient d'affreux coups de poings, sous les-

quels le sang coulait à longs flots; les autres, semblables à des tau-

reaux furieux, se rencontraient tête baissée et se heurtaient en plein

élan. C'était horrible à voir, bien que les Japonais parussent con-

templer avec un vif sentiment d'orgueil les exploits féroces de ces

immondes créatures. Après chaque lutte, la musique de l'escadre fai-

sait entendre une fanfare en l'honneur du vainqueur. — Cet épisode,

que le narrateur américain raconte très longuement, nous gâte ces

princes japonais, dont l'attitude, jusqu'alors pleine de réserve, et

les manières distinguées et polies annonçaient des goûts plus relevés.

Les Chinois possèdent des jongleurs très habiles et des clowns qui

rivaliseraient aisément avec nos plus lestes, mais on ne voit point

sur leurs théâtres ces représentations de la force brutale. S'il fallait

juger de la civihsation d'un peuple d'après les spectacles qu'il affec-

tionne, le peuple japonais devrait céder le pas à la nation chinoise,

pour laquelle il professe cependant un si fier dédain. Quand les exer-

cices des lutteurs furent terminés, le commodore fit procéder à son

tour à la remise officielle des présens envoyés par le gouvernement

des Etats-Unis, et les princes examinèrent de nouveau le télégra-

phe, le chemin de fer, les instrumens agricoles, qui depuis plusieurs

jours excitaient la curiosité de la foule. Enfin, pour achever digne-

ment cette laborieuse journée, on donna aux Japonais le spectacle

d'une parade militaire, et un détachement de soldats de marine

exécuta de nombreuses évolutions qui méritèrent les complimens des

délégués de Yédo.

Le 27 mars, le commodore invita les plénipotentiaires et leur

suite à une fête qu'il donnait à son bord. Le Powhatlan avait été

pavoisé pour cette circonstance solennelle; c'était la première fois

peut-être que des princes japonais, des conseillers de l'empereur

acceptaient l'hospitalité sur un navire étranger. Après avoir visité
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le sloop Macedoman, où leur arrivée fut annoncée par un salut de

dix-sept coups de canon, les plénipotentiaires se rendirent à bord

de la frégate amirale. On les conduisit dans toutes les parties du

navire; leur attention se porta principalement sur la machine, que

l'on mit en marche, et sur l'artillerie. Ils écoutaient avec curiosité

les explications qui leur étaient transmises par leur interprète, et

qu'ils provoquaient eux-mêmes, sur le mécanisme de la vapeur, sur

le tir des canons, etc., et on voyait, à leurs questions multipliées,

que leur curiosité était intelligente. Les Japonais n'ont pas une

grande réputation militaire, et les deux sabres qu'ils portent enfouis

dans leur ceinture de soie brodée ne leur donnent pas une apparence

bien terrible; mais comment seraient-ils demeurés indiflerens en

présence de ces formidables engins de destruction, qui pouvaient,

d'un jour à l'autre, être employés contre eux? Il y avait là, pour les

diplomates de Yédo, plus d'un grave sujet de réflexion, et sur leur

physionomie égayée par l'appareil de fête qui les entourait, on eût

surpris parfois la trace fugitive d'amers soucis. On se mit enfin à

table. Les plénipotentiaires et les officiers supérieurs de l'escadre,

ainsi que les interprètes, prirent place dans la cabine du commo-
dore. Quant aux fonctionnaires et officiers subalternes qui compo-

saient la suite, on avait disposé pour eux une table sur le pont, car

les règles sévères de l'étiquette japonaise n'eussent point permis de

les faire asseoir au même banquet que les princes. De part et d'au-

tre, le repas fut des plus gais. Hayaschi conserva la gravité de son

emploi : il se contenta de goûter à tous les mets, comme s'il voulait

simplement se livrer à une étude sur la cuisine américaine; mais il

n'en fut pas de même de ses collègues, qui burent et mangèrent lar-

gement, à la grande satisfaction de leurs hôtes. Les flacons de

liqueurs, et surtout le marasquin, furent vidés avec une remarqua-

ble rapidité. Les Japonais apprécièrent également le vin de Cham-

pagne. Le plénipotentiaire Matsusaki manifesta en cette occasion

un penchant décidé pour les idées européennes, et il se posa fran-

chement en ami des vins étrangers. Il en vint même à ce point de

gaieté qui inspire les idées tendres; après avoir maintes fois bu à la

santé des États-Unis et du Japon, il lui fallut embrasser le brave

Commodore. Sur le pont, la scène n'était pas moins pittoresque.

L'entente cordiale se révélait par une lutte d'appétit et par un con-

cert d'exclamations bruyantes qui étouffaient les sons harmonieux

de la musique du commodore. Il y eut à la sortie de table un beau

moment. Les convives tirèrent de leur poche de grandes feuilles de

papier dans lesquelles ils enveloppèrent les restes du festin. Ils

firent plats nets. La table fut littéralement mise au pillage. Il paraît

qu'il en est toujours ainsi dans les repas du pays, l'usage permet-
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tant d'emporter tout ce qu'on n'a pas pu manger. En hommes pru-

dens, les Japonais ont soin d'avoir toujours leurs poches pleines de

papier : il y a le papier qui sert de mouchoir, le papier sur lequel on

prend les notes, enfin le papier qui est destiné à recevoir les restes

des plats. Les poches sont énormes. Les Américains s'amusèrent

beaucoup des manœuvres gloutonnes de leurs hôtes, qui les quittè-

rent dans l'état le plus heureux du monde, et emportèrent du Pow-
hattan les souvenirs les plus agréables et un second repas pour le

lendemain.

Au milieu de toutes ces fêtes, dans lesquelles l'intimité allait

croissant, le commodore ne perdait point de vue l'objet de sa mis-

sion. Il ne suffisait point de désigner les ports où désormais le pa-

villon des Etats-Unis serait admis, il fallait encore décider si les

citoyens américains seraient autorisés à établir au Japon une -rési-

dence permanente, s'ils pourraient se promener dans la campagne,

si le gouvernement des États-Unis instituerait des agens consulaires,

si le traité serait exécuté immédiatement ou dans quel délai. Cha-

cun de ces points fut discuté avec opiniâtreté; les plénipotentiaires

firent une belle défense contre les prétentions du commodore, et ils

réussirent à restreindre dans les plus étroites limites les concessions

qui leur étaient successivement arrachées. Le traité, connu sous le

nom de traité de Kanagawa, fut signé le 31 mars dans le pavillon

des conférences, et la cérémonie se termina par un festin.

D'après le traité, les ports de Simodaet de Hakodade sont ouverts

aux bcàtimens des Etats-Unis; les Américains peuvent s'y procurer

le bois, l'eau, les provisions, le charbon et autres articles dont ils

auront besoin. Des garanties sont stipulées en faveur des naufragés.

Les sujets des États-Unis résidant temporairement dans les deux

ports ne doivent pas être soumis aux restrictions que subissent les

Hollandais et les Chinois à Nagasaki, et ils ont le droit de circuler

à une certaine distance des deux ports. Ils peuvent échanger des

marchandises, en se conformant aux règlemens du pays, et seule-

ment par l'intermédiaire des fonctionnaires japonais. Le gouverne-

ment des États-Unis a la faculté d'instituer un consulat à Simoda,

et il est assuré, quant au reste, d'obtenir le traitement de la nation

la plus favorisée.

Ainsi les facilités commerciales concédées aux États-Unis se trou-

vaient réduites à la plus simple expression, et elles n'étaient pas de

nature à ouvrir le marché du Japon. Le commodore, quoiqu'il s'es-

timât très heureux d'avoir amené le cabinet de Yédo à signer un
engagement diplomatique, ne se dissimulait pas que le résultat des

négociations ne répondrait pas entièrement à l'attente du peuple

américain. On s'était imaginé à New-York que les murailles du Ja-
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pon tomberaient comme par enchantement à la voix des Ëtats-

Unis, et que, s'il y avait résistance, les canons de l'escadre auraient

bientôt fait de pratiquer une brèche ; on avait même raillé assez

agréablement la pusillanimité ou la maladresse des Anglais et des

Russes qui n'avaient pu encore se frayer la route vers Yédo, et les

démocrates yankees se glorifiaient à l'avance de la grande conquête

que la civilisation allait remporter sous leur invincible drapeau. Le

Commodore, qui alliait à l'esprit de résolution naturel à sa race la

froide raison que donne aux plus audacieux le sentiment de la res-

ponsabilité, comprenait bien que les braves de New-York pourraient

être tant soit peu désappointés; mais il avait accompli son devoir,

et le but principal de sa mission était atteint. Le h avril, il envoyait

à Washington le traité du 31 mars; le 12, après avoir fait manœu-
vrer son escadre presqu'en vue de la capitale, il quitta la baie; il

visita successivement les ports de Simoda et de Hakodade, revint à

Simoda le 7 juin, conféra de nouveau avec les plénipotentiaires sur

l'exécution future du traité, et enfin le 28 il s'éloigna définitivement

des rivages du Japon.

Je me suis appliqué à mettre en relief dans ce récit le caractère

de la diplomatie japonaise en face de la diplomatie américaine. Dès

l'arrivée de l'escadre, le cabinet de Yédo avait pris son parti, il

était résigné à passer sous les fourches caudines des négociations;

mais il se promettait bien d'épuiser tous les délais, toutes les res-

sources de la plus subtile procédure avant de signer sa défaite. On
a vu avec quelle fidélité ses plénipotentiaires ont obéi à ce mot

d'ordre, et comment, par une défense habile et opiniâtre, ils sont

parvenus à ne laisser entre les mains de l'envoyé des États-Unis

qu'un semblant de traité. Ils ont dû céder pourtant, et se départir,

au moins en principe, de la vieille politique qui séparait presque

absolument le Japon du reste du monde. L'avenir se chargera très

prochainement peut-être de compléter le traité de Kanagawa. Les

événemens dont la Chine est aujourd'hui le théâtre attirent l'atten-

tion de l'Europe vers l'extrême Orient. De gré ou de force, le Japon

sera entraîné dans le mouvement universel qui tend à supprimer les

barrières internationales partout où elles gênent encore l'invasion

des idées modernes et les échanges du commerce. La mission à la-

quelle demeure honorablement attaché le nom du commodore Perry

aura ouvert la route qui doit conduire un jour la diplomatie euro-

péenne à la cour de Yédo.

G. Lavollée.
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Washington a conquis l'indépendance nationale et fondé le gou-

vernement de l'Union américaine; Jefferson a établi au sein de ce

gouvernement le culte des libertés locales et l'empire des principes

démocratiques. Washington a vaincu l'Angleterre et tiré les, Etats-

Unis de l'impuissance et de l'anarchie; Jefferson a vaincu le parti

fédéraliste et étouffé dans son pays tout germe de centralisation et

de monarchie. Washington a fait la révolution de 1776 et celle de

1789; Jefferson a fait celle de 1801. Si je ne me trompe, c'est ainsi

que les radicaux américains établissent les états de service des deux

hommes dont le nom et les exemples sont le plus souvent invoqués

aux États-Unis.

Tout en se défendant avec une modestie calculée d'avoir accompli

« à lui seul » d'aussi grandes choses, Jefferson a constamment cher-

. ché à faire regarder son avènement à la présidence en 1 801 comme
« une révolution pacifique, aussi réelle que celle de 1776, révolution

non dans la forme des pouvoirs, mais dans les principes du gouver-

nement, qui a fait sortir le vaisseau de l'état du courant monarchique

où l'avait engagé pendant le sommeil du peuple une faction d'éner-
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gumènes, anglomanes, royalistes et aristocrates, et qui l'a replacé

dans sa voie naturelle, la voie républicaine et démocratique. » Avoir

chassé du pouvoir les amis de Washington, avoir donné pleine satis-

faction aux passions que Washington avait cherché à modérer, c'est

ce que Jefferson a fait valoir auprès de son parti comme son plus

grand titre à la reconnaissance nationale. Tel n'a point été cepen-

dant son dernier mot sur ce qu'il avait fait pour son pays. Sans doute

il avait senti lui-même que pousser les États-Unis sur leur pente, cela

ne pouvait paraître aux hommes sensés et impartiaux une œuvre bien

originale ni bien glorieuse, et, voulant se présenter devant la posté-

rité avec des titres moins contestables ou moins compromettans , il

a préparé pour son tombeau cette inscription : « Ci-gît Thomas Jef-

ferson, auteur de la déclaration de l'indépendance américaine, du

statut de la Virginie pour la liberté religieuse, et père de l'univer-

sité de la "Virginie. »

Bien des fonctions élevées et des actes importans sont à dessein

omis dans cette épitaphe, qui ne touche qu'aux deux termes ex-

trêmes d'une carrière longue et heureuse. En cherchant à retracer la

vie et le rôle de Jefferson, nous le verrons successivement réforma-

teur radical de la législation encore aristocratique de la Virginie et

gouverneur de cet état, ministre du congrès à Paris au moment de

la chute de l'ancien régime, et conseiller sagace des révolutionnaires

français pendant qu'à leur exemple il se livrait lui-même aux rê-

veries les plus déréglées; — secrétaire d'état sous la présidence de

Washington, vice-président sous celle de John Adams, et chef d'une

opposition factieuse contre le gouvernement dont il était l'un des

principaux et des plus habiles fonctionnaires; — deux fois président

et ayant su manier avec assez de dextérité le pouvoir au profit de ses

idées et de son parti pour le transmettre à l'un de ses lieutenans,

puis se retirant dans sa terre de Monticello pour y vivre jusqu'à l'âge

de quatre-vingt-trois ans, entouré du respect des générations nou-

velles, et y mourir au milieu d'embarras financiers qui sont à la fois

une marque de sa probité dans l'administration des deniers publics

et de son désordre dans l'administration de ses affaires privées. Telle

fut en résumé la destinée de cet homme singulier, politique aussi

habile dans l'action que chimérique dans la spéculation, libre pen-

seur humanitaire de l'école du xviii" siècle, qui a caractérisé lui-

même ses opinions religieuses et politiques par ces paroles : « Je

n'ai différé de Washington qu'en un point; j'avais plus de confiance

que lui dans l'intégrité et la discrétion naturelle du peuple... Je ne

suis pas d'accord avec Jésus-Christ sur tous les points. Je suis un

matérialiste : Jésus-Christ avait pris le parti du spiritualisme. »
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Le 2 avril 1743, trente-sept ans après Franklin et onze ans après

Washington, Thomas Jefferson naissait en Virginie, dans l'habita-

tion rustique d'un planteur, aux avant-postes de la civilisation, sur

le territoire montagneux et sauvage du comté de Goochland, dont

son père avait été l'un des premiers occupans. Pierre Jefferson était

un grand propriétaire, dont la famille, Galloise d'origine, était de-

puis longtemps déjà Américaine d'habitudes et de mœurs; c'était un
hardi colon, d'un jugement droit, d'un esprit ferme, actif et cu-

rieux, qui avait réparé par la lecture les lacunes d'une éducation

trop simple et trop rude, et qui savait assez le prix des lettres pour

faire enseigner à son fils le français, le latin et le grec, chez un
pasteur écossais, son voisin. 11 mourut dans la force de l'âge, lais-

sant à sa femme le soin de sept enfans, dont l'aîné, Thomas, n'avait

que treize ans. L'illustre chef du parti démocratique aux États-Unis

a pris soin de nous apprendre qu'elle était une Randolph, famille

considérable en Américfue, et dont les membres « faisaient remonter

leur origine à des temps reculés dans l'histoire d'Angleterre et

d'Ecosse. » C'est le seul détail qu'il nous ait laissé sur sa mère;

puis, comme pour se faire pardonner cette petite réminiscence de

sa noble origine, il s'est empressé d'ajouter avec une désinvolture

qui à elle seule doit paraître à certains de ses partisans la marque
d'un esprit supérieur : « A quoi chacun attachera d'ailleurs la

créance et le prix qu'il voudra. »

A dix-sept ans, Thomas Jefferson fut envoyé à Williamsburg pour
compléter ses études classiques au collège de William and Mary.
C'était alors un grand et maigre jeune homme, la charpente os-

seuse, les traits accentués et un peu durs, le teint et les cheveux

roux, l'air indépendant, éveillé et rusé; sachant déjà se servir de ses

camarades pour obtenir de ses maîtres ce qu'il lui répugnait de

demander directement; d'ailleurs bon compagnon, aimable, plaisant,

toujours prêt à courir ces petites aventures qui font la joie et la po-
pularité de la jeunesse, assez entreprenant auprès des jeunes filles,

hardi chasseur, bon cavalier, et ne refusant jamais d'égayer une

fête au son d'un violon, dont il jouait fort bien, disent ses pané-

gyristes.

John Page, qui plus tard fut son compétiteur dans les élections

pour la charge de gouverneur de la Virginie sans jamais cesser

d'être son ami, était alors le confident le plus familier de ses joies

et de ses peines. Jefferson lui écrivait de longues lettres où il lui

racontait tout ce qui lui venait à l'esprit dans ce langage à la fois
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burlesque et pédant qu'affectionnent les écoliers, parlant avec une
gaieté plus impertinente que licencieuse de ses amies de Williams-

burg, auxquelles il n'hésitait point à faire demander des jarretières

brodées à son intention ou des nouvelles de leurs adorateurs, mé-
disant d'un ton fort peu révérencieux du diable et de Job, de ses

maîtres et de l'étude, déjà esprit fort par besoin de montrer sa verve,

mais se souvenant encore des pieuses leçons de sa mère dans les

momens où quelque souci passager le mettait d'humeur grave et sen-

tencieuse, car il avait des soucis, conune tous ceux qui aiment sans

savoir si leur amour est agréé. Au sortir du collège, à l'âge de vingt

ans, il recherchait une jeune fdle du nom de Rebecca Burwell, mais

que, pour dérouter les indiscrets et se donner le plaisir du mystère, il

appelait dans sa correspondance avec John Page tantôt Belinda, tan-

tôt, en renversant l'ordre des lettres, A^vi'Xeê, tantôt encore, en tra-

duisant en latin un assez mauvais jeu de mot, Campana in die [Bell in

day). Belinda était sans doute assez coquette, car Jefferson avait son

portrait, ce qui ne l'empêcha point d'être éconduit. A en juger par ses

propres récits, il avait du reste pour ce cher portrait des soins plus

passionnés que délicats. Un soir il l'avait placé à côté de son lit;

en se réveillant, il trouva tout sens dessus dessous dans sa chambre.

« S'il y a en ce monde telle chose qu'un diable, il doit avoir été ici

la nuit dernière et avoir trempé dans tout ceci. » Et en effet les rats

avaient mangé son portefeuille, emporté ses belles jarretières de soie,

et dévoré une demi-douzaine de ses plus charmans menuets; la pluie

avait envahi son petit appartement, une mare s'était formée autour

de sa montre, qui en « avait perdu la parole. » Et pour comble de

calamité, le portrait de Belinda flottait dans l'eau. Dans son empres-

sement à le faire sécher, il le déchira :

« C'est là, m'écriai-je, le dernier coup que Satan me réservait. 11 savait

qu'en tout autre point j'étais invulnérable, et il était décidé à tenter ce der-

nier et fatal expédient : Midtis fortunx rulneribus percussus, Iniic uni me
imparem sensi et pe7iifus succubui! J'allais verser des larmes amères, mais

je me suis dit que cela était indigne d'un homme, et surtout d'un homme
qui se rappelle tûv ovrwv, rà t/.év ètp' y^ii-h^ -à. ^' eux Ècp' r,[Atv.

« Bien que la peinture soit effacée, il y a dans mon âme une image si

vivante de sa personne, que je crains bien de penser à elle trop souvent

pour la paix de mon esprit, trop souvent pour venir cet hiver à bout

du vieux Coke (1). Eh! vraiment. Page, que' le diable l'emporte, ce vieux

Coite ! Jamais en ma vie je n'ai été aussi fatigué d'un vieil ennuyeux scélérat.

Eh quoi ! ne s'attache-t-il point assez d'inquiétude à ces quelques instans

que nous passons sur la terre sans que nous allions nous charger de mille

(1) Célèbre jurisconsulte anglais du temps d'Elisabeth, auteur des Institutes du

droit dAngleterre.
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autres ennuis! Ou, comme le disait le père Job (qui, par parentlièse, com-
mençait à gémir un peu sous l'affliction), « mes jours ne sont-ils pas en petit

nombre? Qu'il me donne donc du relâche, qu'il s'éloigne de moi, et que je

respire un peu avant que j'aille, pour n'en plus revenir, dans le pays des

ténèbres et de l'ombre de la mort! » Mais les vieilles gens disent qu'il faut

lire pour acquérir de la science, et acquérir de la science pour être heu-

reux et admiré. Pur jargon! Y a-t-il en ce monde telle chose que le bon-

heur? Et quant à l'admiration, je suis sûr que celui qui se poudre le plus,

qui se parfume le plus, qui se charge le plus de broderies et dit le plus de

sottises est le plus admiré. »

Malgré sa passion, le jeune sceptique allait parfois jusqu'à faire

profession de ne pas plus croire à l'amour qu'au bonheur et à l'ad-

miration. « Faisons ensemble le tour de l'Europe, mon cher Page,

cela nous prendra au moins deux ans, et si à notre retour nous ne
sommes pas tous deux guéris de l'amour, c'est que le diable s'en

mêlera. » Toute cette belle philosophie ne l'empêchait pas d'être fort

tourmenté, d'envier le sort de Page, dont « le cœur était alors libre, »

de jurer que « si Belinda refusait ses services, il ne les offrirait ja-

mais à d'autres, » et de préparer de jolis projets de déclaration « bien

émouvans, » qui, malgré de nombreuses répétitions, « n'aboutissaient

au milieu du bal qu'à quelques phrases en désordre. » Avec le

temps, il se remet cependant un peu : viennent alors avec la jeune
fille des explications moins confuses, où il se montre étrangement

préoccupé de ne pas déranger ses projets de voyage en Europe, de
ne pas s'engager vis-à-vis du tuteur de Belinda, de concilier ses

démarches secrètes avec les convenances, et d'étouffer certains scru-

pules assez honnêtes qui lui viennent à l'esprit sur ce qu'il n'a point

« fait son siège dans les règles : »— (( Je n'ai posé aucune question qui

exigeât une réponse catégorique; mais j'ai fait entendre à ArîviXsê que
de telles questions lui seraient un jour adressées... Elle doit avoir la

certitude que je lui ferai des propositions, et si elle a l'intention de
les accepter, elle négligera celles des autres. Mon sort dépend des

résolutions présentes d'A^vtXeê. Par elle, je tomberai, ou je resterai

debout. » Il (( tomba, » sans que nous sachions bien pourquoi ni

comment; mais le cas était déjà depuis longtemps prévu, et il était

à l'avance parfaitement décidé à ne pas prendre trop tristement ses

infortunes.

« Si elle consent, je serai heureux; sinon, il me faudra faire effort pour
l'être autant que possible Le seul moyen de fortifier nos âmes contre le

malheur, c'est de nous imposer une résignation parfaite à la volonté divine^

c'est de regarder tout ce qui arrive comme devant arriver, et de nous dire

que par notre inquiétude nous ne pouvons détourner le coup qui va nous
atteindre, mais que nous pouvons ajouter à sa force après qu'il nous a frap-
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pés De semblables considérations peuvent nous rendre capables de sup-

porter avec un passable degré de patience le fardeau de la vie, et de mar-
cher avec une résignation pieuse et inébranlable, jusqu'à ce qu'arrivés au
terme de notre voyage, nous remettions notre dépôt entre les mains de celui

qui nous l'a confié, et que nous recevions de lui la récompense proportion-

née à notre mérite Si cette lettre venait à tomber entre les mains de

l'une de nos joyeuses connaissances, ton correspondant et ses solennels

principes exciteraient probablement beaucoup de rire et de raillerie; mais

je crois pouvoir me hasarder à te l'envoyer. »

Singulier mélange de libertinage d'esprit et de dévotion ! Je com-
prends que Jefferson se sentît un peu embarrassé de ses « solennels

principes. » Dans sa bouche, ces saintes formules ressemblaient un

peu à une recette contre la tristesse et l'inquiétude. Il était optimiste

par tempérament et par système, et cinquante-trois ans après avoir

oublié M"'' Rebecca Burwell, il avait le même parti pris de vivre sa-

tisfait et confiant, sans éprouver le même besoin de faire appel aux

sentimens religieux pour s'affermir dans son dessein.

« Vous me demandez si je voudrais recommencer mes soixante-dix ou plu-

tôt mes soixante-treize ans? A quoi je réponds sans hésiter : Oui, je trouve

comme vous qu'à tout prendre ce monde dans lequel nous vivons est bon,

qu'il a été organisé dans un sentiment de bienveillance, et que nous y re-

cevons en partage plus de plaisir que de douleur. Il y a bien (qui pourrait

le nier?) des esprits mélancoliques et hypocondriaques, tristes habitans de

corps malades, toujours dégoûtés du présent et désespérant de l'avenir, qui

vivent sans cesse dans l'attente du mal, parce qu'il peut arriver. Je rappelle

à ces gens-là toutes les douleurs causées par des maux qui ne se sont jamais

réalisés. Mon tempérament est sanguin et confiant. Je dirige ma barque,

l'espoir en tête, laissant derrière moi la crainte. Mes espérances me trom-

pent quelquefois, mais pas plus souvent que les tristes présages des mélan-

coliques. »

Cette confiance impétueuse dans l'avenir, qui inspire le mépris

du danger parce qu'elle empêche de le prévoir, mais qu'il ne faut

point confondre avec le courage, bien qu'elle en tienne parfois lieu,

ce fut bien souvent le secret de la force et des fautes de Jefferson.

La jeune ardeur qui l'animait encore dans ses vieux jours lui faisait

aborder à vingt ans l'étude du droit, des mathématiques, de la phy-

sique, de l'histoire naturelle, de la philosophie, des arts et des let-

tres, avec cette curiosité encyclopédique qui est assez ambitieuse

pour vouloir franchir les limites imposées par Dieu à la science

humaine, et qui est trop impatiente pour les atteindre. Son goiàt na-

turel pour les plaisirs et les témérités de l'esprit trouva de bonne

heure un aliment dans les leçons du docteur Small, savant professeur

écossais de l'université de Williamsburg, et dans les conversations de
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Fauquier, gouverneur de la Virginie, à qui le jeune étudiant avait

plu par ce mélange de sérieux et de légèreté qu'on recherchait dans

les salons du xviii'' siècle. Fauquier était un homme de cour, libertin

de mœurs et de principes, qui avait mis à la mode, dans le petit cercle

des habitués de son palais, l'impiété railleuse, la morale relâchée, les

goûts littéraires et les belles manières de Shaftesbury et de Boling-

broke; mais le joyeux correspondant de John Page devait être plus

séduit que choqué par la gaieté licencieuse de cet aimable seigneur

que, dans son gouvernement, les gens du monde regardaient comme
un modèle de politesse et d'élégance. Tout en se défendant mieux

que d'autres des vices de son patron, Jeiïerson semble avoir aussi

mieux profité de ses brillans exemples, à en juger du moins par

la réputation de bel air et de bel-esprit qu'il a toujours eue parmi

ses compatriotes. Peut-être néanmoins un connaisseur comme Fau-

quier aurait-il trouvé dans le dilettantisme de son élève des élans

d'enthousiasme un peu naïfs et attardés qui sentaient encore la pro-

vince, et je doute que, malgré sa grande politesse, il eût pu s'empê-

cher de sourire en lisant cette lettre que Jeïïerson , (( enhardi par

d'anciennes relations de société, » écrivait en 1773 à un certain

M. Mac Pherson, sans doute parent du spirituel mystificateur qui

en Angleterre était depuis plusieurs années déjà convaincu d'avoir

donné sa poésie pour celle d'Ossian :

« Les poèmes d'Ossian ont été et seront pour moi toute ma vie une source

de plaisirs élevés et quotidiens. Les tendres et sublimes émotions de l'esprit

n'ont jamais atteint sous la main de l'homme à un semblable degré d'éléva-

tion. Je confesse sans honte qu'à mes yeux ce rude barde du nord est le plus

grand poète qui ait jamais existé. Rien que pour le plaisir de lire ses œu-
vres, je veux apprendre la langue dans laquelle il a chanté et posséder ses

chants dans leur forme originale... Je vous prie donc de vouloir bien vous

employer auprès de M. Mac Pherson afin d'obtenir en ma faveur l'autorisa-

tion de faire prendre une copie manuscrite des originaux qui sont entre ses

mains. Je la voudrais écrite d'une belle main ronde, sur du beau papier,

avec une bonne marge, reliée aussi élégamment que possible en parchemin,

le titre sur le dos, et la tranche dorée ou marbrée. Peu m'importe la dé-

pense... Le rayonnement chaleureux d'une belle pensée est pour moi d'un

plus grand prix que l'argent. »

Il n'y avait nulle -affectation dans ces mouvemens d'amour désin-

téressé pour les lettres, et si plus tard Jeiïerson se montre un peu
plus préoccupé de se donner à bon marché les nobles plaisirs de

l'esprit, c'est qu'on est au milieu de la guerre de l'indépendance,

et que, dans ces temps critiques, il faut bien ou se refuser absolu-

ment toute fantaisie trop coûteuse, ou tourner habilement la diffi-

culté. Voulant se procurer l'agrément d'avoir chez lui des concerts
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économiques, il invente un procédé dont un Européen ne se serait

certainement point avisé.

« S'il est une jouissance que j'envie à un peuple quelconque en ce monde,

c'est bien celle d'entendre de la bonne musique, que l'on goûte dans votr

pays. La musique, c'est la passion favorite de mon âme, et le sort m'a jeté

dans un pays où elle est encore dans un état déplorable de barbarie... Les

limites d'une fortune américaine ne nous permettent pas de prendre à

notre service une troupe de musiciens; mais j'ai pensé que la passion pour

la musique pouvait se combiner avec cette économie qui nous est imposée.

Au nombre de mes gens à gages, j'ai un jardinier, un tisserand, un ébéniste

et un tailleur; je voudrais avoir en outre un vigneron. Dans un pays comme
le vôtre, où la musique est cultivée et pratiquée dans toutes les classes, je

pense qu'il ne serait point difficile de trouver des ouvriers de ces diverses

professions qui sussent jouer du cor de chasse, de la clarinette, du hautbois

et du basson. On pourrait ainsi avoir un orchestre composé de deux cors de

chasse, de deux clarinettes, de deux hautbois et d'un basson, sans rien ajou-

ter à sa dépense domestique. »

Idée assez plaisante, qui ne pouvait naître qu'au sein de la « bar-

barie, » mais qui n'en est pas moins inspirée par un besoin élevé des

jouissances que donnent les arts en parfaite harmonie avec les goûts

et les prétentions de la bonne compagnie européenne au xviii* siècle!

Jefïerson ne voit l'Europe que de loin. Malgré son désir de l'imiter,

il n'est ni bien vite ni bien exactement au courant de ce qui s'y

passe; mais il suit le mouvement général qui emporte les esprits

dans l'ancien monde, le souffle philosophique du xviii^ siècle l'anime.

C'est de lui qu'il tient cette passion pour les sciences, les arts et les

lettres, cette curiosité avide et superficielle, cette confiance un peu

présomptueuse dans la puissance intellectuelle de l'homme, tous ces

traits qui lui donnent une physionomie si originale au milieu des

planteurs virginiens qui l'entourent, esprits actifs, entreprenans,

éclairés et ouverts, mais sages, simples, pratiques, attachés aux tra-

ditions anciennes, encore pieux par habitude sans être bien fervens,

et dont l'indépendance et la hardiesse ne s'exerçaient guère qu'à

défendre les droits des colonies contre la métropole et qu'à étendre

les conquêtes de l'homme sur le désert.

Jefferson n'était point d'ailleurs un phénomène isolé en Amérique.

Dans presque toutes les colonies anglaises, le salon du gouverneur

royal était, avant la révolution, le centre d'une petite société polie et

cultivée composée d'avocats, de professeurs, de magistrats, de hauts

fonctionnaires, tous plus ou moins préoccupés de s'élever au niveau

du monde lettré de la métropole, tous plus moins atteints par les idées

et les passions du temps. La plus grande partie de la classe supérieure

restait étrangère à leurs prétentions, mais subissait peu à peu l'in-
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fluence de leurs conversations, de leurs écrits, de leurs leçons, de

leurs discours, et sous cette influence les esprits s'élargissaient, les

mœurs s'adoucissaient; partout se répandaient sans bruit ces senti-

mens de tolérance et d'humanité que les philosophes matérialistes

du XVIII' siècle n'ont assurément point inventés, mais qu'ils ont eu

la gloire de mettre en honneur parmi les nations chrétiennes, qui trop

longtemps avaient méconnu tout ce que renferme l'idée de charité.

Au XVII' siècle, les puritains du Massachusetts, venus en Amé-
rique pour y chercher un refuge contre les persécutions de l'église

établie, donnaient eux-mêmes naissance à la colonie de Rhode-Island

par leurs proscriptions religieuses; ils bannissaient les catholiques et

les baptistes, pendaient les quakers et les sorciers, exterminaient les

Indiens u comme des Cananéens et des Amalécites, » et condamnaient

leurs prisonniers de guerre à un esclavage perpétuel. La charte de

Rhode-Island proclamait de la façon la plus absolue le principe de la

liberté religieuse, et la loi déclarait ce principe non applicable aux

papistes! La loi imposait aux propriétaires d'esclaves nègres l'obli-

gation de les aff"ranchir après dix ans de servitude, et les mœurs n'en

permettaient point l'exécution! Les catholiques, dont le Maryland

avait été longtemps le seul asile dans tout l'empire britannique, y
établissaient le principe de la liberté religieuse, « au profit de tous

ceux qui croient en Jésus-Christ, » et les protestans, devenus peu à

peu les maîtres du pays à la faveur de ce principe, l'abolissaient sans

scrupule ! Les anglicans de la Virginie fermaient les ports de la co-

lonie aux non conformistes et punissaient l'hospitalité des fidèles qui

leur donnaient refuge. Seuls, les quakers de la Pensylvanie accor-

daient sans restriction aux autres hommes les privilèges religieux

qu'ils réclamaient pour eux-mêmes; presque partout en Amérique,

les droits de la conscience n'étaient défendus que par des minorités

opprimées, et même dans les colonies d'où devait sortir plus tard le

mouvement abolitioniste, les protestations de quelques âmes gêné

reuses contre l'esclavage restaient sans écho.

Au xviii' siècle, l'assemblée du Massachusetts votait des lois pour

indemniser les descendans des quakers et des sorciers qui avaient

subi la peine capitale; elle affranchissait les quakers et les baptistes

des taxes ecclésiastiques, prohibait l'importation des esclaves de race

indienne, et entrait en lutte avec le gouverneur sur la question de la

peine de mort, qu'elle refusait d'appliquer aux faussaires. A plusieurs

reprises, le jury de Boston reconnaissait à des esclaves le droit d'exi-

ger de leur maître un salaire. En dépit des lois, les catholiques du Ma-

ryland pratiquaient librement leur culte, et plus de la moitié de la

population de la Virginie était dissidente. Partout en Amérique, les

droits de la conscience étaient respectés, sinon reconnus, etmême dans
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les colonies qui de nos jours résistent encore avec colère aux efforts

des abolitionistes, rémancii)ation des esclaves avait ses partisans.

L'influence lointaine de la philosophie du xviii^ siècle n'avait

point accompli à elle seule une semblable transformation. Le pro-

grès des esprits, le développement naturel des sentimens de charité

qui, même au milieu de l'âpreté religieuse des premiers temps, ger-

maient dans quelques âmes d'élite, avaient eu leur part dans ce

changement. L'esprit religieux s'était uni à l'esprit philosophique

pour l'accomplir; il s'était approprié les principes que les moralistes

modernes avaient empruntés au christianisme en l'attaquant; il avait

donné satisfaction aux aspirations généreuses; il n'avait point,

comme ailleurs, combattu les idées de tolérance et d'humanité sous

prétexte qu'elles étaient défendues par les ennemis de la foi. Aussi

le mouvement des âmes au xv!!!*" siècle avait-il eu en Amérique un

caractère bien moins violent et moins aventureux qu'en Europe.

« On sait, dit M. Guizot, comment au xviii^ siècle, poussée par le pro-

grès de la richesse, de la population, de toutes les forces sociales,

et aussi par le cours impétueux de sa propre activité, la pensée hu-

maine tenta la conquête du monde. Les sciences politiques prirent

leur essor, et au-dessus des sciences, l'esprit philosophique, superbe,

intraitable, aspirant à pénétrer et à régler toutes choses. Sans em-
portement, sans secousse, plutôt en suivant sa propre pente qu'en

se jetant dans des voies nouvelles, l'Amérique anglaise entra dans

ce grand mouvement. »

Rien en effet dans l'Amérique anglaise qui ressemble à ce fana-

tisme dans l'incrédulité et à ces aveugles préjugés philosophiques

qui remplaçaient en France les superstitions d'un autre âge, rien

qui corresponde à cette impiété populaire qui annonçait les excès

de la révolution française. Les hommes qui ont fait la révolution

américaine n'étaient point tous des croyans : à des degrés divers,

Jefferson, Franklin, Gouverneur Morris étaient de libres penseurs,

mais sans intolérance, sans arrogance, sans ironie affichée, sans

bruit, presque en secret, car les masses restaient pieuses. Pour ne

point les choquer, il fallait parler avec respect des choses saintes;

pour produire sur elles une vive impression, il fallait faire appel aux

sentimens religieux, et les prières, les jeûnes publics étaient encore

un moyen d'action pour les agitateurs populaires.

Dans l'ordre politique comme dans l'ordre religieux, l'invasion des

doctrines étrangères fut contenue par les traditions nationales : aussi

la littérature française n'a-t-elle exercé sur les idées politiques des

révolutionnaires américains qu'une influence très indirecte. Les rap-

ports entre les deux pays étaient trop rares, les habitudes d'esprit

trop différentes pour que les conceptions sociales des sujets de

TOME vm. 35
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Louis XV pussent alors devenir populaires en Amérique. Sauf Mon-

tesquieu, nos écrivains y étaient peu lus et peu cités. Coke, Milton,

Harrington, Locke, Grotius, et surtout la Bible, la grande charte,

le commonlaw, l'histoire d'Angleterre, les chartes et les histoires lo-

cales, telles furent les autorités qu'invoquèrent les tribuns, les pré-

dicateurs et les pamphlétaires qui excitèrent le peuple américain à

combattre pour ses droits. Je n'ai jamais rencontré dans leur bouche

ni le nom de Rousseau, ni l'expression de souveraineté du peuple.

La doctrine que la volonté générale doit être toujours obéie, qu'elle

est nécessairement raisonnable et juste, avait peut-être traversé cer-

tains esprits, mais vaguement et sans les dominer. Patrick Henry,

le tribun de la Virginie, affectait de « s'incliner devant la majesté du
peuple, » mais sans attacher à ses paroles un sens absolu et théori-

que. Otis, le tribun du Massachusetts, proclamait que « les hommes
sont égaux, que les peuples ne sont pas faits pour les rois, et que leur

consentement est nécessaire pour valider l'imposition des taxes. »

Il osait rappeler que (( la violation de ces principes avait coûté la

tête à un roi d'Angletei're et le trône à un autre, » mais même au

milieu des emportemens oratoires qui le conduisirent à la folie, la

folle pensée que tout doit céder au grand nombre et que tout lui est

permis ne lui vint jamais à l'esprit. Malgré leurs instincts démocra-

tiques, les hommes qui ont fondé la république des Etats-Unis ne

subordonnaient point la question du bon gouvernement à celle du

gouvernement par les masses, et le triomphe de la volonté populaire

était si peu la préoccupation exclusive des auteurs des premières con-

stitutions locales, que Jefferson se croyait obligé, en 1816, de parler

de leur science politique avec un dédain qui, pour être fort injuste,

n'en est pas moins significatif: « Nous nous figurions alors que tout ce

qui n'était pas la monarchie était la république. Nous n'étions point

encore parvenus à l'idée mère que les gouvernemens sont républi-

cains en raison de l'exactitude avec laquelle ils expriment et exécu-

tent la volonté de leur peuple. Aussi nos premières constitutions

n'étaient-elles dominées par aucun principe. »

IL

Au moment où éclata la lutte entre l'Angleterre et ses colonies,

Jefferson était encore un joyeux étudiant, amoureux avant tout des

lettres et du plaisir. Ce fut au spectacle de la résistance provoquée

par les actes arbitraires du parlement qu'il ressentit ses premières

émotions politiques. Il avait vingt-deux ans, et Patrick Henry, l'un

de ses compagnons de plaisir, qu'une brillante plaidoirie contre un

abus de la prérogative royale avait fait sortir tout à coup de l'ob-
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scurité, siégeait pour la première fois clans la chambre des bour-

geois de Virginie, lorsque l'acte du timbre vint répandre dans toute

l'Amérique une morne stupeur qui semblait annoncer le désespoir et

l'impuissance (mai 1765). Tels étaient encore dans le sein de l'aris-

tocratie virginienne les sentimens de piété filiale à l'égard de la

mère-patrie, que les membres les plus considérables et les plus sages

de l'assemblée restaient silencieux et perplexes, n'osant aborder le

sujet de la consternation publique. Malgré sa popularité naissante,

Patrick Henry se sentait encore novice, inconnu et mal à l'aise au

milieu de cette assemblée de patriciens, et il hésitait à prendre l'ini-

tiative du débat. Cependant la fin de la session approchait, et la taxe

allait être perçue sans que la chambre eût protesté contre l'usurpa-

tion du parlement. Il prit son parti, écrivit à la hâte quelques lignes

sur un vieux livre de droit, puis, se levant gauchement, il proposa

d'une voix mal assurée ces résolutions célèbres contre l'acte du tim-

bre qui mirent le feu à l'Amérique: (( Seule, l'assemblée générale de

cette colonie a le droit et le pouvoir d'imposer des taxes aux habi-

tans de cette colonie; toute tentative d'investir de ce pouvoir une

personne ou un corps quelconque autre que ladite assemblée géné-

rale tend manifestement à détruire à la fois les libertés britanniques

et les libertés américaines. »

C'est par cette déclaration de principes que se terminait la propo-

sition de Patrick Henry. De nombreuses interruptions accueillirent

ses paroles; un débat violent s'engagea. D'un couloir de la chambre,

Jeflerson assistait, curieux et inquiet, à cette lutte parlementaire,

où les conseils des sages et des puissans vinrent se heurter contre

la fougue révolutionnaire d'un jeune orateur sans position dans le

monde, sans expérience, presque sans culture. Patrick Henry était

de ceux que la contradiction excite et que le tumulte enhardit. H se

remit bientôt de son trouble, s'anima peu à peu en s'entendant par-

ler, s'abandonna à sa brillante imagination, et se redressant avec ma-

jesté, se dépouillant, pour ainsi dire, de sa laideur, et promenant sur

l'assemblée un regard ardent et pénétrant, il l'entraîna à sa suite

dans tous les détours d'une argumentation à la fois désordonnée et

puissante, qui se résumait par de frappantes images ou de brusques

explosions de colère et d'invective. « Il me semblait, dit Jefferson,

entendre parler comme Homère avait écrit. Jamais en ma présence

homme n'a parlé comme cet homme. » Il avait senti son cœur tres-

saillir d'enthousiasme en voyant son ami se lancer d'un bond jus-

qu'aux limites de l'insurrection, puis, averti par les clameurs de

l'assemblée, s'y maintenir avec fermeté sans les franchir. « Tarquin

et César ont eu chacun leur Brutus, Charles P' a eu son Cromwell,

et George III...— Trahison ! s'écria l'orateur de la chambre. — Tra-

hison, trahison ! répétèrent de toutes parts les amis du gouverne-
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ment... — profitera sans doute de leur exemple, » reprit fièrement

Patrick Henry sans même prendre le soin de recommencer la phrase

interrompue. L'assemblée vota ses propositions par 20 voix contre 19.

Telle fut la première scène politique h. laquelle assista le jeune étu-

diant qui était appelé à devenir l'organisateur et le chef du parti répu-

blicain; tel fut le premier triomphe politique de ce Patrick Henry

que la légende révolutionnaire représente comme le plus grand ora-

teur du Nouveau-Monde. Petit-neveu de Robertson, après avoir été

coureur de bois par passion de la liberté et de l'oisiveté, puis mar-

chand et cultivateur par nécessité, Patrick Henry avait fait deux fois

banqueroute pour avoir, derrière son comptoir, trop joué du violon,

trop lu Tite-Live, et plus songé à observer le caractère de ses pra-

tiques qu'à les faire payer. Gendre d'un aubergiste par amour et son

associé par obligeance, il était resté longtemps un beau parleur de

cabaret faute d'un plus noble auditoire, puis avait étudié le droit

pendant six semaines, s'était fait avocat, et avait bientôt surpris,

séduit et entraîné par les éclats d'une éloquence colorée ceux de

ses rivaux qui se préparaient à rire de la grossièreté de ses vête-

mens, de la difformité de sa taille, de la gaucherie de ses manières,

de l'incorrection de son langage et des vices de sa prononciation.

De tous les révolutionnaires américains, le plus artiste et le moin§

politique par tempérament; d'humeur à la fois indolente et hardie,

sociable et capricieuse, enjouée et méditative; ignorant et sensible

aux charmes des lettres; moraliste plein de sagacité, bien que pa-

resseux d'esprit et bienveillant de cœur; généreux, sympathique,

toujours tout entier à ses émotions, et les communiquant à ses au-

diteurs autant par l'ardeur du geste, du regard et de l'accent que

par l'éclat des expressions ou la force des argumens; lutteur ha-

bile dans une assemblée un jour de bataille, mais presque toujours

trop dominé par ses impressions pour agir en vertu d'un plan lon-

guement suivi ou de principes bien arrêtés; également étranger à

l'esprit de gouvernement et à l'esprit de parti, également amou-

reux de la popularité et de la patrie. Pendant dix ans, Patrick Henry

fut dans les assemblées de la Virginie l'orateur de l'opposition sans

en être le chef, plus soucieux de tenir l'opinion en éveil que de

la diriger, d'enflammer l'imagination des masses que de prendre

de l'ascendant sur ses collègues, toujours à l'avant-garde et les de-

vançant de quelques pas, — l'un des premiers à prévoir et à sou-

haiter l'indépendance, l'un des premiers à partager les dangers de

ceux qu'il excitait à la révolte, — tour à tour tribun et soldat, insti-

gateur et compagnon d'armes des insurgés virginiens.

Quatre ans après lui, Jeflèrson, devenu avocat, entrait dans l'as-

semblée et venait s'y ranger parmi les plus fermes défenseurs des

libertés américaines. H n'avait ni la richesse d'imagination et d'é-
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motion, ni l'abondance et l'ampleur de parole, ni la chaleur sym-
pathique et l'enthousiasme soldatesque de Patrick Henri. C'était

déjà un politique légiste, philosophe et homme du monde, l'esprit

vif, net, actif, délié, fécond en argumens et en combinaisons, très

généreux dans ses spéculations sur les droits de l'humanité, très

sincère dans sa philanthropie, mais par nature plus décidé que

dévoué, très hardi dans ses théories sur les droits des colonies,

très confiant dans la justice et le succès de leur cause, mais sans as-

piration forte vers l'indépendance, sans acharnement contre la cou-

ronne, sans fiel contre ses adversaires; — point encore aigri par

la lutte, mais trouvant déjà quelque plaisir à s'exercer aux petites

machinations de parti; — animé, séduisant, habile et ouvert dans

ses rapports avec ses amis et ses afîidés, quelquefois expansif jus-

qu'à l'indiscrétion dans le secret; — en public, soit embarras, soit

prudence, naturellement contenu, exposant alors ses idées non sans

facilité et sans clarté, mais avec une sobriété de développemens

oratoires qu'il fut bien obligé d'ériger en système.

Malgré la bienveillance que lui portaient les principaux meneurs

de l'assemblée, ses débuts furent loin d'être brillans. La chambre

se préparait à répondre au discours d'ouverture du gouverneur,

lord Botetourt, et c'était sans doute en Yirginie, comme cela est

encore en Angleterre, l'usage de réserver aux jeunes membres la

présentation du projet d'adresse, pour leur donner dès le début de

la session une occasion de se produire. M. Pendleton, une des lu-

mières de la chambre, invita donc Jefferson à rédiger les résolu-

tions destinées à servir de base à l'adresse. C'était une courtoisie

de vétéran. « Mes résolutions, nous dit Jefierson, furent adoptées

par la chambre, et Pendleton, Nicholas, moi et quelques autres,

nous fûmes nommés membres d'un comité chargé de préparer l'a-

dresse. Le comité me pria de la rédiger; mais lorsque je lui pré-

sentai mon projet, on trouva qu'il suivait de trop près le texte des

résolutions, et que les divers points n'étaient pas suffisamment am-

plifiés. M. Nicholas surtout le combattit, et fut chargé par le co-

mité d'en faire un plus développé. Les amplifications ne manquè-

rent point au sien, qui fut adopté. Étant à la fois un très jeune

homme et un très jeune membre , cette scène fit sur moi une im-

pression proportionnée à la sensibilité de cet âge. »

Jefierson ne se découragea point cependant, et fit un peu plus tard,

dans la même session, un nouvel essai de ses forces. Ce fut au service

d'une noble cause à laquelle il ne voulut jamais renoncer, mais pour

laquelle il aurait peut-être déployé dans la suite un plus grand zèle,

si, à son entrée dans la vie, il n'avait failli apprendre à ses dépens

combien il était compromettant de la défendre. « J'avais attiré, dit-il,
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l'attention du colonel Bland sur la malheureuse condition des es-

claves nègres. C'était l'un des membres les plus anciens, les plus

respectables et les plus capables ; il chercha avec infiniment de me-
sure à faire étendre la protection des lois à ces pauvres gens. Je se-

condai sa motion, et, en ma qualité de jeune membre, je fus un peu
plus épargné dans le débat; mais il fut dénoncé comme un ennemi
de son pays et traité de la façon la plus inconvenante. »

De semblables orages n'étaient pas de nature à féconder le talent

de Jefferson. Il avait instinctivement peu de goût pour ces joi^ites

oratoires où l'on se rencontre en champ clos, à ciel découvert, sans

autre arme et sans autre armure que la parole, où il faut s'exposer

de sa personne aux coups, les rendre sur l'heure sans prendre le

temps de choisir son terrain ou de tourner l'ennemi, et s'attendre à

ne sortir vainqueur de l'arène que meurtri et sanglant. Il se sentait

mieux dans son élément au milieu de ces luttes plus sourdes et plus

lointaines où les coups se méditent dans le silence et le secret du
cabinet, et où le danger, non moins réel, est moins présent. Aussi

abandonnait-il volontiers à ses amis politiques l'honneur d'exécuter

des plans de campagne souvent conçus par lui.

De toutes les macliines de guerre dressées par les citoyens amé-
ricains contre les ministres de George III, les plus redoutables sans

contredit, ce furent les comités de correspondance entre les colo-

nies. La création en fut décidée, en 1773, dans un petit conciliabule

dont Jefferson était l'un des meneurs les plus actifs. L'idée première

n'était pas de son invention. A plusieurs reprises, les patriotes de

Boston avaient cherché à la mettre en pratique; mais leurs tentatives

avaient avorté, et c'était Jefferson qui, reprenant leur projet, avait

le plus contribué à échauffer l'esprit de ses collègues en faveur d'un

moyen d'action qui allait merveilleusement à ses instincts politi-

ques. « On me proposa de présenter à la chambre le projet; mais, à

ma demande, M. Carr, mon beau-frère et mon ami, fut chargé de

ce soin. Je voulais lui offrir une occasion de faire connaître à l'as-

.semblée sa grande valeur et son talent. »

Un an plus tard, réunion du même conciliabule aboutissant à un
résultat analogue. En punition des émeutes sur le thé, le parlement

avait ordonné la fermeture du port de Boston. Le bill venait d'arri-

ver en Amérique; il ne produisait point sur les masses tout l'effet

que l'opposition devait en attendre, leur apathie devenait inquié-

tante : il s'agissait d'exciter des esprits engourdis. En quête d'expé-

diens, les agitateurs virginiens se réunissent dans la bibliothèque de

la chambre des bourgeois, et donnent carrière à leur imagination.

L'idée de faire appel aux sentimens religieux du peuple se présente

à eux, elle paraît excellente à tous, et l'on se décide à monter un
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jeûne; mais grand embarras, ils ne sont rien moins que dévots, et

ils ne savent comment s'y prendre pour parler le langage qui con-

vient à la situation.

« Nous nous mettons, dit Jefferson, à fouiller dans l'histoire de la révolu-

tion d'Angleterre pour y retrouver les foi'mules bibliques des vieux puri-

tains, et à l'aide de quelques bouquins, en rajeunissant quelques phrases,

nous parvenons à cuisine?- tant bien que mal des résolutions fixant un jour

déjeune, d'humiliation et de prières, pour supplier le ciel de détourner de

nous les maux de la guerre civile, de nous inspirer un ferme courage, et

d'incliner à la modération et à la justice les cœurs du roi et du parlement.

Et pour donner à notre proposition un plus grand air de solennité, nous

nous rendons le lendemain chez M. Nicholas, dont le caractère grave et

pieux était plus que les nôtres en harmonie avec notre langage, et nous le

chargeons de l'affaire. »

L'affaire eut un plein succès. La chambre vota par acclamation;

elle fut immédiatement dissoute. Les membres se retirèrent dans la

salle d'une taverne pour délibérer sur les moyens de mettre à profit

une semblable crise. Ils convinrent de recommander aux autres co-

lonies la réunion d'un congrès général, de remettre à une conven-

tion populaire le soin de choisir les délégués, et de faire coïncider

le jour du jeiine avec celui des élections. Le 1" juin 177h, les églises

retentirent des plus patriotiques paroles. « Le peuple s'y pressait en

foule, la consternation peinte sur les visages. Ce fut dans toute la

colonie comme un choc électrique, réveillant tous les hommes et

les remettant sur leurs pieds. Tous les comtés envoyèrent des dé-

putés à la convention. Moi-même je fus nommé par le mien. »

Dans tout le cours de sa carrière, Jefferson conserva cette intelli-

gence des masses, cette habileté à les remuer, et cette répugnance

à s'adresser aux assemblées publiques autrement que par écrit ou

par intermédiaire. Aussi le bouillant et vaniteux John Adams, qui

avait été un orateur plus fleuri et un politique moins habile que

Jefferson, nous raconte-t-il dans ses mémoires, d'un ton à la fois

victorieux et dénigrant, que son vainqueur dans les élections pour

la présidence des États-Unis avait été l'un des membres les plus

silencieux du congrès : « Je ne l'ai jamais entendu dire deux mots de

suite. » Jefferson tirait vanité de son silence. 11 avait pour la race des

orateurs restés avocats dans la vie politique, « gens dont le métier

est de tout mettre en question, de ne rien céder, et de parler à

l'heure, » un dédain légitime, et il a adressé à ses compatriotes,

sur l'abus des débats parlementaires et la surabondance des hommes
de loi dans les assemblées nationales, d'excellens conseils pos-

thumes qu'ils n'ont pas toujours suivis, mais qui. Dieu merci, sont

encore à leur usage :

« Au milieu d'un débat oiseux et verbeux, siégeait ù, côté de moi l'un de
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ces membres que dévore jusqu'à la rage la maladie de la discussion, homme
d'un esprit ardent, d'une imagination vive et d'une riche faconde, qui ne

pouvait sans impatience écouter d'autre logique que la sienne. Il me demanda

comment je pouvais rester tranquillement assis à écouter en silence de mau-

vais raisonnemens qu'un mot suffirait à réfuter. « Réfuter est facile, lui ré-

pondis-je, mais réduire au silence est impossible. Lorsque je propose une

mesure, je prends en main l'aviron, comme c'est mon devoir; mais en général

je suis disposé à écouter. Lorsque les bons argumens et les objections vala-

bles ont déjà été produits par l'un des nombreux orateurs, cela suffit. Ai-je

remarqué une omission, je me borne à la relever, sans répéter ce que d'au-

tres ont déjà dit. » Avant la révolution, j'ai servi avec le général Washington

dans la législature de la Virginie. Pendant la révolution, j'ai été le collègue

du docteur Franklin dans le congrès. Je ne les ai jamais entendus parler plus

de dix minutes de suite, et c'était sur le point capital, celui qui devait em-

porter la décision. Ils se bornaient à donner un coup d'épaule aux grandes

questions, sachant bien que les petites suivraient d'elles-mêmes. En imitant

ces exemples, on ferait en un jour ce qui prend une semaine; mais si le con-

grès actuel (celui de 1821) pèche par l'abus de la parole, comment pourrait-il

en être autrement dans une assemblée où le peuple envoie cent cinquante

avocats? Le corps législatif muet de Bonaparte, qui ne disait rien et faisait

beaucoup, ne serait-il pas préférable à une assemblée où l'on parle beaucoup

et où l'on ne fait rien? »

Heureux ceux qui peuvent impunément se livrer à de semblables

boutades, et qui n'ont pas contre les institutions de leur pays de

plus sérieux griefs ! Jefîerson pouvait louer à son aise les muets. Il

était d'un pays où on ne le devient pas. Je ne sais si les muets

trouveront quelque consolation dans les observations de John Adams,

qui croyait avoir appris par expérience que le métier d'orateur est

en définitive un très mauvais métier, plus compromettant que pro-

fitable, et qui ne convient nullement aux ambitieux. « L'éloquence

dans les assemblées politiques n'est pas le moyen le plus sûr de

faire son chemin et sa réputation. L'exemple de Washington, de

JefTerson et de Franklin suffit à prouver que le silence et la réserve

en public sont plus efficaces que l'argumentation et l'art oratoire.

Un homme qui, jour par jour, vient justifier ses mesures et ré-

pondre aux objections de ses adversaires, devient trop familier au

pulilic, et s'attire inévitablement des ennemis par ses sarcasmes et

ses reparties. »

Les exemples de John Adams sont mieux choisis que ses raisons.

Dans la révolution américaine, aucun orateur n'a joué un aussi grand

rôle que JefTerson, Franklin et Washington. La dissémination des

assemblées locales, les règlemens du congrès, le caractère particu-

lier de cette révolution, qui dut sa victoire non à une lutte intestine

de classes et de partis, mais à une guerre étrangère, s'opposaient

à ce qu'un homme d'état conquît la première place en Amérique
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par la puissance de la parole. Chaque province, chaque ville avait

son tribun. Les États-Unis n'avaient point de tribune nationale d'où

un orateur pût parler au pays tout entier. Le congrès délibérait à
huis clos; ceux de ses membres qu'il chargeait de proclamer les

résolutions qu'il avait prises avaient seuls l'occasion de faire con-

naître leurs services au public. L'acte par lequel il consomma la

révolution, en mettant fm aux hésitations du peuple, mit aussi fin

à tout grand débat intérieur, ne laissa plus subsister qu'une ques-

tion de droit international, qui ne pouvait se décider que sur les

champs de bataille ou dans les chancelleries, et fit désormais dé-

pendre le succès de la révolution, non de la véhémence des dis-

cours, mais du courage des soldats et de la dextérité des diplo-

mates. Abstraction faite de l'inégalité des mérites, les patriotes qui,

dans les délibérations secrètes du grand conseil national, firent

prévaloir par leur éloquence la politique de l'émancipation des co-

lonies, ne pouvaient prétendre à un renom aussi universel que l'heu-

reux écrivain qui a annoncé au monde la déclaration de l'indépen-

dance, l'habile négociateur qui l'a fait accepter par l'Europe, et le

vertueux général qui en a imposé la reconnaissance à l'Angleterre.

Jeflerson avait trente-trois ans lorsqu'il fut chargé par le congrès

de rédiger la déclaration de l'indépendance. John Adams en avait

quatre-vingt-six lorsqu'il expliquait, non sans dépit, comment un
aussi jeune homme avait pu être revêtu d'une semblable mission :

« Cushing, Samuel Adams, Paine et moi, tous quatre délégués du Massa-

chusetts au congrès, tous quatre sans fortune, nous nous rendions ensemble

à Philadelphie, dans la même voiture, comme de pauvres pèlerins. A Franc-

fort, nous trouvâmes plusieurs des plus zélés fils de la liberté de Philadelphie,

venus à notre rencontre pour nous donner quelques renseignemens et quel-

ques avis. « Prenez garde, nous dirent-ils; dans leur correspondance avec

leurs amis de la Pensylvanie et du midi, les amis du gouvernement à Boston

vous ont représentés comme de francs aventuriers, de vrais fous. Vous passez

tous les quatre pour de pauvres diables, ne pouvant vivre que de leur popu-
larité. On vous soupçonne tous d'avoir en vue Tindépendance. Gardez-vous

donc de prononcer le mot ou de faire la moindre allusion à Tidée, soit dans

le congrès, soit dans vos conversations particulières. Gela suffirait à vous

perdre, car l'idée de l'indépendance est aussi impopulaire dans la Pensylva-

nie et dans tous les états du centre et du midi que l'acte du timbre lui-

même. Personne n'ose en parler. Vous êtes d'ailleurs les représentans de l'état

qui a souffert, Boston et le Massachusetts sont sous une verge de fer; vous

avez été longtemps persécutés; vos sentimens ont été froissés, vos passions

excitées; on vous croit trop chauds, trop zélés, trop confians. Il vous faut

donc être très prudens. Ne mettez en avant aucune proposition hardie; n'ayez

pas la prétention de vous placer à la tête du mouvement. La Virginie est

l'état le plus peuplé. Les Virginiens sont fiers de leur antique origine. Us

croient avoir le droit de tout diriger, et les états du centre et du midi ne
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sont que trop disposés à le leur reconnaître. Placez-les en tète de toutes

choses. » Ces conseils avaient un tel cachet de sagesse et de bon sens, qu'ils

laissèrent une profonde impression dans notre esprit. Les faits et les prin-

cipes invoqués par nos amis de Philadelphie ont donné à toute la politique

des États-Unis jusqu'à ce jour sa couleur et son caractère. Sans la conversa-

tion de Francfort, M. Washington n'aurait jamais commandé nos armées, et

M. Jefiferson n'aurait point été l'auteur de la déclaration de l'indépendance.

Entré au congrès dans le courant de juin 1775, il avait apporté avec lui la

réputation d'avoir de la littérature, de la science, et un heureux talent de

composition. Bien qu'il fût très silencieux dans l'assemblée, il était si vif, si

franc, si explicite, si prononcé dans les comités et la conversation, qu'il s'em-

para bientôt de mon cœur, et lorsqu'il s'agit de composer le comité chargé

de préparer la déclaration de l'indépendance, je lui donnai ma voix, et je fis

tout ce qui était en mon pouvoir pour lui en procurer d'autres. II obtint, je

crois, une voix de plus que tous ses collègues, et fut ainsi placé à la tête du

comité. Je le suivais immédiatement, ce qui me donna la seconde place. Le

comité, composé de Th. Jefferson, de John Adams, de Benj. Franklin, de Roger

Sherman et de Robert Livingston, se réunit, discuta le sujet, et nous chargea,

Jefiferson et moi, de mettre en œuvre les divers articles qu'il avait adoptés.

Le sous-comité se réunit. Jefferson m'engagea à préparer la première rédac-

tion. « Je m'y refuse absolument, répondis-je. — Et pourquoi? — Oh! j'ai

bien des raisons. — Quelles peuvent être vos raisons? — D'abord vous êtes

de la Virginie, et je suis du Massachusetts; vous êtes un homme du midi, et

moi je suis un homme du nord; ensuite je me suis tellement compromis au

service de l'idée de l'indépendance, je suis devenu si suspect et si impopulaire

en la défendant, que tout projet venant de moi sera désapprouvé par le con-

grès. De plus, vous écrivez dix fois mieux que moi. — Eh bien! reprit Jef-

ferson, si vous êtes décidé, je ferai de mon mieux. — Fort bien, lorsque vous

aurez terminé votre travail, nous l'examinerons en commun. »

« C'est ce que nous fîmes en effet. A la lecture, je fus charmé de la fierté

du ton et des beaux mouvemens d'éloquence qui abondaient dans la pièce

de Jefferson. Je fus surtout enchanté de son morceau contre l'esclavage des

nègres; je savais bien que ses frères du midi ne souffriraient pas que de sem-

blables paroles obtinssent la sanction du congrès (1), mais je me serais bien

gardé de les combattre. Il y avait bien quelques expressions dont je ne me
serais pas servi, si j'avais tenu moi-même la plume, surtout celle de tyran

appliquée au roi. Je trouvai cela trop personnel, trop passionné, trop dans le

ton de la gronderie pour un document aussi grave et aussi solennel. Cepen-

dant, comme Franklin et Sherman devaient le revoir à leur tour, je pensai qu'il

était plus convenable de ne pas biffer moi-même l'expression, et je consentis

(1) Jefferson prend soin de faire remarquer dans ses mémoires que « ses bons frères

du nord s'étaient aussi sentis un peu atteint* par ses attaques contre l'esclavage^ car,

bien qu'ils ne fussent eux-mêmes possesseurs que d'un petit nombre de nègres, ils

avaient été souvent les pourvoyeurs des autres colonies. » Cette remarque, combinée

avec celle île John Adams, est la meilleure critique de la violente diatribe que le con-

grès eut le bon sens et le bon g.ùt de supprimer. Des marchands et des propriétaires

d'esclaves n'avaient guère le droit de mettre la protection de la traite au nombre des

crimes politiques de George III qui légitimaient la déclaratioa de l'indépendaûce.
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à présenter la déclaration au conseil des cinq. Je ne me souviens pas d'y

avoir fait ou suggéré la moindre altération, je ne me souviens pas non plus

que Franklin ou Sherman aient adressé à Jefferson la moindre critique. Nous

étions fort pressés, le congrès était impatient, et le document lui fut pré-

senté écrit de la main de Jefferson et tel qu'il l'avait rédigé. Le congrès en

retrancha un bon quart, effaçant ce qu'il y avait de mieux, et laissant tout

ce qui pouvait présenter matière à objections. Je me suis longtemps de-

mandé pourquoi la première ébauche de Jefferson n'avait jamais été pu-

bliée; je suppose que c'est à cause de sa véhémente philippique contre l'es-

clavage des nègres. On a eu raison de remarquer d'ailleurs que la déclaration

de l'indépendance ne contenait pas une idée qui n'eût été cent fois rebattue

depuis deux ans dans le congres. »

Reproduit par Timothée Pikering dans un morceau historique

écrit en 1823, à l'occasion de l'anniversaire de la déclaration de l'in-

dépendance, puis colporté par les journaux, le récit de John Adams

arriva jusqu'à Jeflerson. Il eut pour lui tout le piquant et l'attrait

de la nouveauté. Les scènes auxquelles on le faisait assister, les pa-

roles qu'on lui faisait prononcer, c'étaient là à ses yeux de véritables

découvertes. 11 se savait bien l'auteur de la déclaration de l'indé-

pendance, mais non le petit protégé de John Adams. Il trouvait

naturel qu'on lui apprît ce qui avait pu se passer à Francfort entre

les fils de la liberté de Boston et ceux de Philadelphie , mais non

qu'on lui révélât ce qu'il avait fait lui-même dans le congrès. 11

écrivit à Madison pour rétablir la vérité, et nous avons ainsi deux

récits opposés de l'un des plus grands événemens de l'histoire mo-
derne, écrits par les deux hommes qui y ont pris la plus importante

part : ils avaient vu différemment.

On dit que sir Walter Raleigh, prisonnier à la Tour de Londres

et se consolant de ses souffrances en écrivant l'histoire du monde,

fut un jour troublé dans son travail par un grand bruit de paroles :

on se querellait dans la cour du donjon. La solitude rend curieux.

Sir Walter envoya deux de ses gens pour voir ce qui se passait. Au
bout d'un instant, ils revinrent, racontant l'histoire chacun à sa

manière. En vain il les interrogea da,ns tous les sens, en vain il vou-

lut les mettre d'accord : plus ils parlaient, plus la contradiction de-

venait évidente. Eux aussi ils avaient vu différemment. « Si je ne

puis, dit l'historien, savoir la vérité sur ce qui s'est passé sous leurs

yeux et sous mes fenêtres, comment raconter l'histoire du monde?»
Et il jeta son manuscrit au feu. Je pourrais l'imiter, je préfère donner

la parole à Jefferson. Je ne sais s'il a raison contre John Adams;
mais ce que je sais bien, c'est qu'il a sur lui l'avantage de l'esprit,

du bon goût et du bon ton.

« Ces détails sont parfaitement inexacts, la mémoire de M. Adams l'a évi-

demment trompé. A quatre-vingt-six ans, cela n'a rien d'étonnant, et moi,
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qui en ai quatre-vingts, je ne voudrais pas abuser, pour le contredire, du
petit avantage que me donne la différence, si mes souvenirs ne s'appuyaient

sur des notes écrites par moi au moment même et sur les lieux. Voici donc
la vérité. Le comité des cinq nommé par le congrès se réunit. Il ne fut pas

un instant question de quoi que ce fût qui pût ressembler à un sous-comité.

A l'unanimité on me pressa, moi et moi seul, de rédiger le projet. J'y con-

sentis. Je l'écrivis; mais, avant de le remettre au comité, je voulus en don-

ner communication au docteur Franklin et à M. Adams. C'étaient les deux

membres au jugement et aux amendemens desquels j'attachais le plus de

prix. J'ai encore le manuscrit original avec les corrections interlinéaires et

autographes du docteur Franklin et de M. Adams. Elles sont fort peu nom-
breuses et ne portent que sur des mots. Je fis une copie du document, et je la

présentai d'abord au comité, qui ne lui fit subir aucun changement, puis au

congrès. C'est cette communication personnelle et volontaire de mon travail

à M. Adams que sa mémoire a transformée en délibération d'un sous-comité.

Il dit que la pièce ne contenait aucune idée neuve, et n'était qu'une com-

pilation de lieux communs cent fois rebattus depuis deux ans dans le con-

grès. Tout cela peut être vrai, et je ne suis pas bon juge de la question. Qu'il

me soit seulement permis de dire que je ne m'étais nullement cru obligé par

ma mission à inventer des idées entièrement nouvelles, ni à développer des

sentimens encore inconnus. Si M. Adams s'était imposé cette gêne, le con-

grès aurait perdu le profit de ses revendications hardies et frappantes des

droits de la révolution, car c'est M. Adams plus qu'aucun autre, ce sont ses

discours brûlans et confians qui nous ont encouragés et soutenus au milieu

des difficultés qui nous environnaient, et qui pesaient sur nous comme l'action

incessante de la gravité. Quoi qu'il puisse penser aujourd'hui de la déclara-

tion de l'indépendance, je veux dire, à l'honneur de M. Adams, qu'il l'a sou-

tenue avec habileté et avec zèle, et qu'il a intrépidement combattu pied à

pied pour la défense du moindre mot. Quant à moi, je crus devoir en cette

occasion rester un auditeur passif des opinions des autres, juges plus impar-

tiaux que moi du mérite ou du démérite de mon œuvre... J'étais assis à côté

du docteur Franklin, qui s'aperçut que je n'étais pas insensible aux mutila-

tions qu'on lui faisait subir. « J'ai pour règle, me dit-il, d'éviter autant que

possible les fonctions de rédacteur des papiers d'état qui sont destinés à être

revus par un corps public. J'ai tiré cette leçon d'un incident que je vais vous

raconter. Quand j'étais ouvrier imprimeur, l'un de mes compagnons, apprenti

chapelier, ayant terminé son apprentissage, était sur le point d'ouvrir bou-

tique pour son propre compte. Son premier soin fut d'avoir une jolie enseigne

avec une inscription à l'avenant. Il la composa ainsi : John Thoynpson, chape-

lier, fait et vend des chapeaux argent comptant. Au-dessous, le portrait d'un

beau chapeau. Cela fait, il voulut soumettre son idée à l'avis et aux amende-

mens de ses amis. « Le mot chapelier est une tautologie, lui dit le premier,

puisqu'il est suivi des mois, fait des chapeaux, ce qui indique assez l'état

de chapelier.» Le mot fut retranché. « Pourquoi, dit le second, ne pas omettre

fait? Peu importe aux pratiques qui fait les chapeaux. S'ils sont bons et à

leur goût, ils les achèteront sans demander qui les a faits. » Il effaça le mot.

Un troisième fit remarquer que argent comptant était inutile. Ce n'était pas la

coutume du lieu de vendre à crédit. Tous les acheteurs s'attendaient à payer.
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Jrrjent comptant fut sacrifié; il ne restait donc plus de rinscription que/o/m

Thompson rend des chapeaux. « Vend des chapeaux! lui dit un autre ami;

allons donc! personne ne s'attend à ce que vous les donniez pour rien. A quoi

bon ces mots?» Ils furent biffés; chapeaux partagea leur sort : il y en avait

un peint sur l'enseigne, c'était bien assez. En définitive, l'inscription fut

donc réduite à ceci : John Thompson, et au-dessous l'image d'un chapeau. »

III.

La déclaration de l'indépendance adoptée, Jefferson découvrit

bien vite qu'il n'y avait plus pour lui rien de grand à faire dans le

congrès. Il ne pouvait y rester sans s'amoindrir; il en sortit pour

se consacrer à l'œuvre la plus importante qu'un citoyen étranger à

l'armée et à la diplomatie pût alors accomplir, la réforme de la lé-

gislation civile dans la Virginie, sa colonie natale. Depuis un an,

cette réforme était impatiemment attendue par les politiques du nord

de l'Union. Il y avait dans l'esprit et l'état social des colonies coa-

lisées contre l'Angleterre de frappantes dissemblances. Au sud, le

sol appartenait à de grands propriétaires entourés d'esclaves et de

petits cultivateurs. Les substitutions et le droit d'aînesse perpé-

tuaient les richesses et le pouvoir dans une aristocratie qui occu-

pait presque toutes les fonctions publiques. Le culte anglican était

celui de l'état. La société et l'église étaient constituées d'une façon

hiérarchique. Au nord au contraire, l'esprit d'égalité régnait dans

la société comme dans l'église. « Je crains beaucoup les eflets de

cette diversité de mœurs et d'institutions, écrivait John Adams à

Joseph Hawley le 28 novembre 1775. Elle deviendra fatale, si de

part et d'autre on ne met beaucoup de prudence, de tolérance, de

condescendance. Des changemens dans les constitutions du midi

seront nécessaires, si la guerre continue; ils pourront seuls rappro-

cher toutes les parties du continent. »

Ce n'était pas seulement dans le désir de rendre les Etats-Unis

plus homogènes, et de faire cesser toute cause de division et de

séparation, que John Adams souhaitait une semblable révolution

intérieure dans le midi. Des passions moins pures se mêlaient à

cette patriotique pensée, et lorsqu'il apprit que Patrick Henry par-

tageait ses vues et se montrait disposé à les réaliser en Virginie, il

savoura le mauvais plaisir qu'un plébéien envieux trouve dans l'hu-

miliation des grands : « Les dons, les pachas, les nobles, les pa-

triciens, les sachems, les nababs, appelez-les comme vous voudrez,

soupirent, gémissent et se tourmentent; ils frappent du pied, ils

écument, ils jurent, mais c'est en vain. Le décret est lancé, il ne

saurait être rappelé; une liberté plus égale que dans toute autre

partie du monde doit s'établir en Amérique. Cette exubérance d'or-

gueil qui a produit la domination insolente d'un petit, très petit
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nombre de familles opulentes et accapareuses, sera rabaissée. Ils se-

ront contraints à se tenir plus près des confins de la raison et de la

modération qu'ils n'y sont habitués. Voilà tout le mal qu'ils auront

à endurer. Cela leur sera bon dans ce monde et dans tous les autres.

L'orgueil n'a été donné à l'homme que pour le tourmenter. »

Jefferson ne partageait pas ces passions haineuses; mais un sen-

timent plus orgueilleux et plus révolutionnaire encore que celui

de John Adams l'animait : le mépris du passé, la prétention de re-

faire la société à l'image de ses idées. Il appartenait à l'aristocratie

virginienne, et il se proposait de la détruire, non pour se donner

une satisfaction de vainqueur, non pour mettre les lois de son état

en harmonie avec celles des autres parties de l'Union, mais pour

se donner une satisfaction de logicien, et pour mettre le droit civil

en harmonie avec l'idée qu'il se faisait du gouvernement républi-

cain. (( Quand je quittai le congrès en 1776, ce fut avec la convic-

tion que tout notre code devait être revu et adapté à notre forme

républicaine de gouvernement. Il était nécessaire de le corriger

dans toutes ses parties, en ne tenant compte que de la raison. »

Par la raison, Jefferson entendait la sienne. Le gouvernement

républicain peut régir et a régi en effet des sociétés profondément

diverses. L'esprit de Jefferson ne concevait pas la république sans

la démocratie, ni la démocratie sans la puissance souveraine et

incontestée du grand nombre. Tout ce qui dans la société virgi-

nienne pouvait contenir et limiter cette puissance, tout ce qui n'en

relevait pas directement, tout ce qui pouvait conserver une exis-

tence indépendante et propre fut sacrifié dans son plan de révolu-

tion. Il ne se borna point à proposer à l'assemblée de la Virginie le

rappel des lois, tombées d'ailleurs en désuétude, qui portaient at-

teinte au principe de la liberté religieuse; il lui demanda la sépa-

ration absolue de l'église et de l'état, parce qu'un clergé qui tient

de l'état son salaire n'est pas dans la dépendance immédiate des

masses. Il ne se borna point à recommander la suppression du droit

d'aînesse, qui portait atteinte à la liberté de tester; il voulut annu-

ler les su])stitutions par lesquelles les fondateurs de la Virginie

avaient librement disposé de leurs biens et assuré la perpétuité de

leurs familles, parce que les grandes fortunes héréditaires donnent

un pouvoir que le peuple reconnaît, mais qui ne vient point de lui.

<( Je n'ai pas la prétention, a dit Jefferson, de m'attribuer à moi

seul le mérite d'avoir fait adopter ces mesures, j'eus dans le débat

d'habiles coadjuteurs; je me borne à rappeler que les mesures furent

proposées et rédigées par moi. Je les regardais comme les divers élé-

mens d'un système destiné à déraciner le moindre germe d'une aris-

tocratie ancienne ou future et à poser les bases d'un gouvernement

vraiment républicain. »
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Si les grands propriétaires virginiens s'étaient placés en dehors

tlu droit commun par la jouissance de privilèges fiscaux ou poli-

tiques, si dans la lutte contre l'Angleterre ils avaient séparé leur

cause de celle du pays, s'ils s'étaient rendus odieux au peuple ou

dangereux pour les défenseurs de l'indépendance américaine, je com-

prendrais l'empressement de Jefferson à miner leur prépondérance;

mais en fait personne dans la colonie n'était exempt de l'impôt. Tout

franc tenancier avait le droit de prétendre aux fonctions et à l'in

fluence : le seul privilège des gentilshommes virginiens, c'était le

prestige qui s'attache à la richesse, prestige naturel, dont l'opinion

ne s'alarmait nullement, dont elle ne réclamait point la destruction,

et qui jetait sur la colonie tout entière un éclat dont la cause de l'in-

dépendance avait profité. C'était la classe supérieure qui avait fait

la grandeur et la puissance de la Virginie, c'était elle qui avait en-

traîné les masses dans le mouvement révolutionnaire, et donné des

chefs à l'armée et au congrès. Jelïerson ne pouvait la regarder ni

comme un ennemi à désarmer, ni comme une victime à sacrifier aux

fantaisies populaires. Sans nécessité politique, il a prématurément

brisé cette aristocratie qui avait été la gardienne des libertés pu-

bliques contre l'Angleterre, et qui pendant longtemps encore pou-

vait rester la gardienne des libertés publiques contre la démocratie.

La démocratie a besoin d'être contenue, sans quoi elle se livre à

des emportemens qui la perdent. C'est pour elle une bonne fortune

que de n'être pas entièrement livrée à elle-même, et de trouver à ses

côtés un élément aristocratique qui, sans se mettre en opposition

avec ses aspirations légitimes, ose combattre ses impatiences et ses

excès. Elle est naturellement envahissante; elle tend naturellement

à renverser toutes les barrières qu'on lui oppose. Ce que Jefferson a

fait pour elle sans qu'elle le demandât, elle n'eût été que trop \ite

amenée aie faire elle-même; pourquoi a-t-il devancé son vœu? « Parce

qu'il fallait, dit-il, profiter du moment où nos gouvernans étaient

honnêtes et où nous étions unis pour établir nos droits essentiels sur

une base légale. A partir de la conclusion de la guerre, nous com-
mencerons à descendre la colline. On n'aui'a plus alors sans cesse

besoin de faire appel à l'appui du peuple. On Foubliera dès-lors, et

l'on ne se préoccupera plus de ses droits. Il s'oubliera lui-même, il

ne pensera plus qu'à faire de l'argent, il ne songera plus à s'unir

pour faire respecter ses droits. Les chaînes qui n'auront pas été bri-

sées à la fin de cette guerre subsisteront longtemps, et deviendront

de plus en plus lourdes, jusqu'à ce qu'enfin nos droits revivent ou
succombent au milieu des convulsions politiques. » Sombre pro-

phétie, qui ne devient que trop vraie lorsque, la détournant de son

chimérique objet, l'église anglicane et la grande propriété, on l'ap-

plique à l'esclavage! C'étaient là les chaînes qu'il fallait briser avant
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que les idées de droit, de justice et de liberté mises en mouvement

j:)ar la guerre de l'indépendance eussent perdu leur empire, avant

que les esprits fussent rentrés dans leur ornière égoïste et matéria-

liste, et que le mal fût devenu assez invétéré et assez insupportable

pour qu'on ne pût le guérir qu'au prix de convulsions sociales dans

lesquelles les droits de l'humanité et l'unité de l'Amérique sont éga-

lement exposés à succomber. L'esclavage, c'était le seul privilège

odieux de l'aristocratie virginienne, le seul obstacle à l'amélio-

ration du sort de la classe inférieure, la seule cause sérieuse de

division entre les états du nord et ceux du midi, le seul germe

de mort qu'il fût urgent d'extirper du sein de la jeune société amé-

ricaine.

A ce fléau public, Jefferson n'a su opposer que de bonnes inten-

tions. Ce réformateur téméraire, ce logicien impitoyable qui n'avait

pas hésité à sacrifier brusquement à de fausses théories l'organisa-

tion traditionnelle de son pays, s'en remit à l'avenir du soin de ren-

verser une institution détestable dont l'avenirne pouvait que dévelop-

per la force et les vices. Tout ce qu'il eut le courage d'entreprendre

contre l'esclavage dans l'assemblée de la Virginie, ce fut de proposer

en 1778 un bill prohibant l'importation des esclaves. Courage trop

facile! Lui-même nous apprend qu'en fait l'importation des esclaves

avait été suspendue par la guerre, et que le bill ne fut combattu par

personne. Il était profitable pour tout le monde; c'était un règle-

ment protectioniste en même temps qu'une mesure d'humanité.

Les propriétaires virginiens étaient déjà et sont toujours restés les

ennemis intéressés de la traite. Produisant eux-mêmes un nombre

d'esclaves supérieur à leurs besoins et souvent à leurs ressources,

ils se trouvaient placés dans la dure nécessité de vendre des hommes
nés et élevés dans leur famille aux états qui, comme la Caroline du

sud et la Géorgie, manquaient encore de bras, et de spéculer sur les

idées de justice alors répandues dans le monde, pour rendre ce

monstrueux commerce plus lucratif. Supprimer l'importation, c'était

supprimer la concurrence que les négriers faisaient aux éleveurs et

donner à ceux-ci le monopole d'un trafic qui passe à bon droit pour

le trait le plus odieux de l'esclavage en Amérique. Devenue générale

aux États-Unis depuis 1808 par un acte du congrès, la prohibition

des esclaves étrangers au sol a de plus en plus donné aux esclaves

américains le caractère d'une marchandise, sans empêcher leur

nombre de s'élever du chiffre de six cent quatre-vingt-dix-sept mille,

qu'il avait atteint en 1790, à celui de trois millions deux cent mille,

que donne le recensement de 1850. Jefferson avait prévu cette ef-

frayante progression. Ce qu'il fallait faire pour l'arrêter, il l'a indi-

qué dans ses mémoires en racontant les travaux de la commission

chargée de réviser les lois de la Virginie :
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« Notre bill au sujet des esclaves ne fut qu'un digeste de toutes les lois qui

les concernaient. Il n'y était nullement question d'un plan d'émancipation

générale et future. On pensa qu'il valait mieux tenir ce plan en réserve, et

ne tenter de le produire que par voie d'amendement et quand le bill serait

présenté. On convint cependant des principes de l'amendement : donner la

liberté à tous ceux qui naîtraient après un jour déterminé, puis les déporter

à un âge convenable; mais on trouva que l'opinion publique n'était pas en-

core en état de supporter une semblable proposition; elle ne l'est pas davan-

tage aujourd'hui. Le jour pourtant n'est pas» éloigné où il faudra qu'elle la sup-

porte et qu'elle l'adopte, sans quoi de plus grands maux s'ensuivront. Rien

n'est plus clairement écrit dans le livre du destin : il faut que ces hommes
soient libres, et il n'est pas moins certain que les deux races également libres

ne peuvent vivre sous le même gouvernement. La nature, l'habitude, l'opi-

nion ont établi entre elles des lignes indélébiles de démarcation. Il est en-

core en notre pouvoir de régler la marche de l'émancipation et de la dépor-

tation, d'accomplir la réforme paisiblement, et assez progressivement pour

que le mal disparaisse d'une façon presque insensible, et que la place des

nègres soit prise pari passu par des travailleurs blancs et libres. Si au con-

traire on abandonne la solution à la force des choses, la nature humaine doit

frémir à la perspective qui s'ouvre devant nous. On chercherait en vain des

exemples dans la déportation et l'extermination des Maures par les Espagnols.

Ce précédent resterait bien au-dessous de notre cas. »

Au moment où Jefferson écrivait ces paroles à l'adresse de la pos-

térité, comment parlait-il à ses contemporains? C'était en 1821. Les

États-Unis sortaient à peine d'une crise terrible, lin nouvel état, le

Missouri, demandait à entrer dans l'Union. Pour y être admis, se-

rait-il ou non obligé de renoncer à l'esclavage? Telle était la ques-

tion qui avait partagé l'Amérique en deux camps ennemis.

« Chaque état, écrivait alors Jefferson, a seul le droit de régler la condi-

tion des différentes classes d'hommes qu'il renferme. Aucun article de la

constitution ne leur a enlevé ce droit pour le donner au gouvernement gé-

néral... La vraie question pour les états affligés de cette malheureuse popu-

lation, c'est dé savoir si l'on fera présent à nos esclaves de la liberté et d'un

poignard, car si le congrès a le pouvoir de régler la condition des habitans

des divers états au sein de ces états, il pourra, en vertu du même pouvoir,

décréter la liberté pour tous. Dans la situation actuelle, nous tenons le loup

par les oreilles, et nous ne pouvons sûrement ni le tenir, ni le lâcher. Dans

un des plateaux de la balance, la justice; dans l'autre, la sûreté de nos per-

sonnes... Au fond, la question du Missouri n'est pas une question morale,

c'est une question de prépondérance,... c'est un coup de parti. Les chefs du

fédéralisme n'ont pu conquérir le pouvoir en ralliant des partisans au prin-

cipe monarchique, principe qui pouvait amener des divisions personnelles,

non des divisions locales. Ils virent de bord aujourd'hui; ils jettent à la ba-

leine un nouveau harpon. Ils profitent des sentimens vertueux du peuple pour

amener une division de partis qui coïncide avec des divisions géographiques.»

TOME vin. 36
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Jefferson ne se bornait donc point à représenter les assemblées

locales comme le seul instrument possible de l'émancipation; il ma-
nifestait des doutes sur la possibilité de l'émancipation elle-même,

il accusait le congrès de vouloir s'en faire juge et les fédéralistes

d'inventer au protit de leur parti des nouveautés dangereuses. 11 y
avait là un singulier manque de mémoire et de bonne foi. De tout

temps, le congrès s'était reconnu impuissant à guérir le mal dans

les états anciens, mais de tout temps il avait cherché à le circon-

scrire dans leurs limites, et le nom de Jeflerson était resté attaché à

la mesure la plus radicale qui eût jamais été proposée à cet effet.

En 1784, alors que les passions publiques n'étaient point encore en

jeu dans cette question, et qu'il n'y avait aucun danger à être fran-

chement de son avis, il avait voulu que l'esclavage fût exclu de tous

les états qui pourraient se former sur le territoire que l'Union pos-

sédait dans l'ouest, et après de longues hésitations le congrès n'a-

vait adopté cette idée qu'en la mitigeant, et en restreignant l'exclu-

sion à la région qui s'étend au nord-ouest de l'Ohio. Les mémoires

de Jefferson sont aussi curieux par ce qu'ils omettent que par ce

qu'ils renferment. On n'y trouve pas la moindre allusion à ce projet,

dont celui qui l'avait présenté aurait pu se faire honneur. C'est qu'en

1821 Jefferson ne se souciait pas de cet honneur-là. L'institution

de l'esclavage avait porté ses fruits dans la Virginie. « Cet état est

dans une effroyable détresse, écrivait- il. J'ai vu vendre des terres

pour le revenu d'une seule année, et l'on me dit qu'au-delà des

montagnes, de bons esclaves se vendent pour 100 dollars et de bons

chevaux pour 5. » Le seul moyen d'éviter une ruine complète, c'était

d'ouvrir de nouveaux débouchés à des produits humains qu'on ne

pouvait plus nourrii-, et qui dépérissaient sur place; il fallait répan-

dre le mal au dehors pour diminuer son intensité à l'intérieur.

« Voilà des états de bonne volonté qui consentent à partager le mal
avec nous. L'effort fait par un parti pour les en empêcher est re-

gardé par l'autre comme le meilleur moyen de rendre le mal incu-

rable en le concentrant, et de détruire toute chance d'une extirpa-

tion finale... Je sais bien une chose : c'est qu'en laissant les esclaves

du midi se répandre dans l'ouest, on ne fera point partager leur

misérable condition à un seul être humain de plus, que leur diffu-

sion sur une grande surface les rendra individuellement plus heu-
reux, facilitera leur émancipation en divisant le fardeau sur un plus

grand nombre de coadjuteurs, et hâtera le moment où nous pour-
rons nous débarrasser de cette plaie. Ceux qui en souffrent l'atten-

dent avec plus d'impatience que les bruyans politiques qui préten-

dent s'arroger le monopole de l'humanité. » Attente stérile, et qui

restera toujours telle tant qu'à l'exemple de Jefferson, les honnnes
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d'état du midi sacrifieront la justice et la bonne politique sur l'autel

de la popularité !

Dans les délibérations secrètes du congrès, dans ses conversa-

tions particulières, dans sa correspondance intime, dans ses mé-
moires posthumes, Jefferson a tenu à honneur de marquer explici-

tement son avis au sujet de l'esclavage. Il ne pouvait penser sans

émotion et sans effroi aux misères que l'esclavage entraîne et aux

terribles conséquences de l'antagonisme entre les deux races; il ne
voulait pas en être responsable aux yeux de la postérité, mais il ne

voulait pas davantage entier en lutte avec l'opinion de ses contem-

porains. « Si nous ne faisons rien, écrivait-il à M. Tucker après le

massacre des blancs à Saint-Domingue, nous serons les meurtriers

de nos enfans. » Et pour s'absoudre à ses propres yeux de n'avoir

rien fait, il sentait le besoin de se dire que « s'il était resté dans

les conseils de son état, il n'aurait jamais laissé perdre la question

de vue. »

Il se trompait lui-même. (( Je tremble pour mon pays lorsque je

songe que Dieu est juste, » avait-il dit aussi dans des Notes sur la

Virginie rédigées à la requête de M. de Marbois et destinées à ne

recevoir qu'une publicité de salon; mais lorsque le général de Ghas-

tellux lui demanda l'autorisation de les publier dans le Journal de

Physique, Jefferson ne consentit à la donner qu'à la condition ex-

presse de supprimer toutes les attaques contre l'esclavage. Le Jour-

nal de Physique pouvait tomber dans les mains du premier venu.

Lui-même nous a appris qu'il était de ceux auxquels il répugne éga-

lement de taire leur avis et de le publier, de se condamner à la

réserve et de se compromettre. « Je n'ai jamais eu, en politique ou

en religion, une opinion que j'aie craint d'avouer;... mais je n'aime

pas à attirer l'attention, et je tiens à ne pas livrer mon nom aux

journaux, car je trouve l'ennui causé par un peu de censure, même
imméritée, plus vif que le plaisir d'être beaucoup loué. » Avec une

singulière hardiesse d'esprit et de langage, Jefferson n'avait point

de courage politique.

Le courage militaire lui manquait-il comme le courage politique?

Ses ennemis l'ont beaucoup dit, et ils se sont appuyés sur sa con-

duite comme gouverneur de la Virginie pendant l'invasion de la

province par les troupes anglaises en 1781. De l'aveu de tous, tant

que le théâtre de la guerre fut éloigné, tant que la mission mili-

taire du gouverneur se réduisit à pourvoir d'hommes, d'argent, de

vivres, de munitions et de renseignemens l'armée du général Was-
hington devant New-York, et celle du général Greene dans les Caro-

lines, il fit preuve de beaucoup d'activité, de jugement et de déci-

sion. Puis, lorsque le danger se rapprocha, soit que les attaques de

l'ennemi fussent réellement irrésistibles, soit que Jefferson les ju-
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geât trop facilement telles, il resta impuissant et inactif. Arnold,

suivi de quelques centaines de soldats, put impunément se jeter sur

la Virginie comme sur une proie, pénétrer jusqu'au cœur d'une

province qui se vantait de compter cinquante mille hommes de mi-

lice, occuper la capitale, chasser devant lui le gouverneur et l'as-

semblée, et se replier sur la côte après avoir tout saccagé sur son

passage. Cette brusque invasion devint le signal d'une série de raz-

zias qui coûtèrent plus de soixante-quinze millions de francs aux

propriétaires virginiens, et mirent plus d'une fois la vie des patriotes

en danger. L'assemblée, réunie à Gharlotteville, faillit tomber tout

entière entre les mains du colonel Tariton. Surpris lui-même dans sa

maison par un corps de cavalerie, Jefterson ne dut son salut qu'à la

vitesse de son cheval. « Croirait-on, a-t-il dit, que cette fuite est

devenue, entre les mains des hommes de parti, la matière de je ne

sais combien de volumes d'injures? On l'a chantée en vers, et l'on

a dit en humble prose comment, oubliant le noble exemple du hé-

ros de la Manche et ses moulins à vent, je m'étais refusé à entrer

seul en guerre contre une légion, et à accepter un combat dans le-

quel il eût été glorieux de vaincre. » Jefferson ne s'est jamais senti

fort jaloux d'imiter don Quichotte, et il y aurait mauvaise grâce à

le lui reprocher, si, dans un temps où tout citoyen se faisait soldat

et où tout gouverneur pouvait se trouver transformé en général, il

n'eût pas été forcé de reconnaître un peu trop tard son peu de vo-

cation pour le métier des armes. <( A la fin de la seconde année de

mon administration, je me démis de ma charge. Le pays était sous

le coup d'une invasion; les services militaires pouvaient seuls être

utiles. Ne me sentant pas préparé par mon genre de vie et mon édu-

cation au commandement des armées, je crus devoir ne point me
placer sur le chemin de talens plus appropriés que les miens aux

circonstances où se trouvait alors le pays. Je proposai donc moi-même
à mes amis dans la législature de nommer gouverneur le général

Nelson, qui commandait la milice de l'état. »

A tort ou à raison, les masses ne sont guère disposées à com-
prendre des actes d'abnégation de cette nature. Accusé par la cla-

meur populaire de n'avoir pas su mettre le pays en état de défense,

d'avoir trop veillé à sa sûreté personnelle et d'avoir abandonné au

moment du péril un poste qu'il devait à la confiance de ses conci-

toyens, Jeffei'son fut un instant menacé d'être a])pelé à répondre de

sa conduite devant l'assemblée générale. Bientôt pourtant la prise de

Yorktown par Washington vint faire oublier à la Virginie les souf-

frances qu'elle avait endurées, dissiper l'irritation publique, et rendre

l'opinion à des sentimens plus indulgens ou plus justes. La demande
de mise en accusation n'eut pas de suite, et l'assemblée, émue de

l'humiliation excessive qui avait été infligée à Jefferson, adopta
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même une déclaration où , « afin de repousser toute censure immé-

ritée, elle adressait ses remercîmens sincères à Th. JefTerson, écuyer,

pour son administration impartiale , intègre et attentive , » mais en

appuyant sur ses qualités civiles avec une insistance qui pouvait

passer pour de la malice, et qui empoisonnait un peu la consolation

donnée à l'ex-gouverneur. Il avait grand besoin de consolation. Les

sarcasmes dont il avait été l'objet l'avaient profondément froissé,

sa confiance en lui-même était ébranlée, et bien qu'il ait souvent

cherché à faire plus de bruit qu'alors de sa passion pour la retraite,

il ne se sentit jamais aussi sincèrement dégoûté de la vie publique.

Monroe le pressait d'y rentrer; il s'y refusa.

« J'ai bien examiné mon cœur, répondit-il, pour savoir si j'étais radicale-

ment guéri de toute ambition politique, et s'il n'en restait pas quelque atome

caché qui pût venir me tourmenter un jour, lorsque je me serais définitive-

ment renfermé dans les limites de la vie privée. Je me suis convaincu que

la dernière fibre de cette passion avait été arrachée. J'ai recherché alors si

j'avais le droit de me retirer. Je me suis dit que par un sacrifice constant

de mon temps, de mon travail, de mes devoirs envers ma famille et mes amis,

loin de gagner l'affection de mes concitoyens, seule récompense quej'aieja-

mais demandée, et dont je puisse sentir le prix, j'ai même perdu le peu d'es-

time dont j'avais joui autrefois. J'aurais pu me consoler de la désapprobation

de braves gens mal renseignés; mais celle de leurs représentans a été un

coup auquel je ne m'attendais pas. Sans doute elle a été suivie d'une décla-

ration qui me disculpe; mais cela n'empêche pas que j'aie été soupçonné aux

yeux du monde, sans qu'on lui ait jamais rien dit publiquement qui puisse

l'empêcher de supposer que j'ai été accusé de trahison du cœur en môme
temps que de faiblesse d'esprit. Je sens que cet outrage a fait à mon cœur

une blessure que la tombe, qui guérit tout, pourra seule guérir. »

Peu de mois après, la tombe s'ouvrait à ses côtés, non pour lui,

mais pour (( la compagne chérie dont l' affection, toujours égale et

toujours partagée, lui avait donné dix ans de bonheur. » Son dés-

espoir fut profond et touchant. L'une de ses filles. M"""" Randulph, a

raconté comment il soigna et pleura celle dont la mort vint le rendre

insensible aux cuisantes blessures dont il avait cru ne pouvoir trou-

ver la guérison que dans son propre tombeau.

« Jamais femme n'a rempli les fonctions de garde-malade avec autant de

tendresse et de sollicitude : lui, ses sœurs et ma tante Carr veillaient tour à

tour ma pauvre mère. Elle languit pendant quatre mois, et pendant tout ce

temps il se tint sans cesse auprès d'elle, ne quittant le chevet de la malade

que pour aller écrire dans un petit cabinet dont la porte donnait sur le lit.

Un instant avant la fin, sa sœur, M"" Carr, l'entraîna loin de la chambre dans

un état voisin de la défaillance. Elle eut beaucoup de peine à l'amener jusque

dans sa bibliothèque, où il s'évanouit et resta si longtemps couché et insen-

sible, que l'on crut ne pouvoir point le rappeler à lui. Je ne fus pas témoin

de la scène qui suivit; mais je n'oserai jamais décrire la violence de son cha-
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grin, lorsque, le soir, j'entrai dans sa chambre à la dérobée. Il se renferma

chez lui pendant trois semaines. Je ne le quittai pas un instant. Jour et nuit,

il se promenait incessamment en long et en large, ne consentant à se reposer

que lorsque ses forces étaient épuisées, et se jetant alors sur un grabat qu'on

avait placé par terre au moment où il s'était trouvé mal. Il quitta enfin sa

chambre, se fit amener son cheval, et depuis ce moment on le vit sans cesse

errant dans les montagnes, dans les sentiers les plus écartés et dans les bois.

Je fus souvent sa compagne dans ces tristes promenades et le témoin soli-

taire de ses brusques transports de douleur. »

Il retrouva enfin un peu de calme, et le 26 novembre 178*2, deux

mois après la mort de sa femme, il écrivait au chevalier de Ghastellux :

« Votre lettre m'a trouvé sortant un peu de la stupeur d'esprit qui m'avait

rendu aussi mort au monde que celle dont la perte l'avait causée. Votre lettre

a rappelé à ma mémoire qu'il y a encore parmi les vivans des personnes à

l'affection desquelles j'attache quelque prix... Avant cet événement, mon
plan de vie était arrêté; je m'étais retiré dans les bras de la retraite, je me
reposais de mon bonheur futur sur mes aff'ections domestiques et sur mes
travaux littéraires. Un seul événement a emporté toutes ces vues d'avenir, et

laissé dans ma vie un vide que je ne me sentais pas le courage de combler.

Un appel du congrès, qui m'oblige à passer l'Atlantique, m'a trouvé dans cet

état d'esprit, et afin qu'au devoir vînt s'ajouter la tentation, j'ai appris en
même temps, par son excellence le chevalier de la Luzerne, qu'un vaisseau de

guerre sur lequel vous devez passer en France met à la voile dans le milieu

de décembre. J'ai accepté la nomination, et ma seule préoccupation est au-

jourd'hui de surmonter tous les obstacles qui peuvent retarder mon départ,

et m'empêcher de vous rejoindre et de faire le voyage avec vous; je mesure
tendrement votre affection à la mienne, et je ne vous demande pas si vous

consentez. »

(c Résider à Paris auprès d'une cour polie, et vivre dans la société

des Uterali du premier ordre, » c'était, depuis que les États-Unis

avaient une diplomatie, le rêve favori de Jefferson. Par deux fois

déjà, le congrès lui avait offert le moyen de le réaliser, et sa ten-

dresse pour les siens, « qu'il ne voidait ni laisser derrière lui, ni

exposer aux dangers de la mer et aux attaques des croiseurs an-
glais, » l'avait seule empêché, en 1776 et en 1781, de devenir col-

lègue du docteur Franklin à Paris. Appelé en 1782, sur la proposi-

tion de Madison, son ami, à prendre part à la négociation de la paix

avec l'Angleterre, il n'avait pu cette fois résister à la tentation. Après

les malheurs politiques et domestiques dont il avait été frappé, (( il

sentait le besoin de changer de scène, » et il attendait avec impa-
tience l'occasion de s'exercer sur un nouveau théâtre, lorsque son

espoir fut déçu par la nouvelle de la conclusion de la paix. Il rentra

chez lui triste et mécontent; mais, décidé à ne pas rester dans la re-

traite, il se fit envoyer au congrès par son état. Ce n'était évidem-

ment pour lui qu'un pis-aller. Mal constitué, impuissant à faire exé-
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cuter ses réquisitions, le congrès avait perdu depuis la paix le peu

d'autorité dont il avait été nominalement revêtu dans les temps dif-

ficiles, et il s'agitait vainement pour la reconquérir. Jeflerson ne pou-

vait s'y sentir à sa place, et au milieu des longs et monotones débats

sur le système monétaire des États-Unis, sur le mode de ratification

du traité avec l'Angleterre, et sur le gouvernement du territoire occi-

dental, il songeait k l'Europe. Aussi, dans un rapport sur l'état des

relations extérieures, s'empressa-t-il de faire ressortir avec force la

nécessité de conclure des traités de commerce avec tous les peuples,

et d'entamer promptement à ce sujet des négociations dont Paris

devait être le centre, et auxquelles il se promettait d'assister. En
vain les délégués du Massachusetts cherchèrent-ils à le dégoûter de

la diplomatie en faisant réduire le traitement des ministres étrangers

de 11,000 dollars à 9,000. Il n'était pas avide, et il était décidé à

réussir. Ne pouvant toutefois proposer lui-même ses services au con-

grès, il se remit de ce soin à la complaisance de l'un de ses collègues

virginiens. L'idée soumise au congrès obtint son assentiment, et une

commission générale, composée de Jefferson, de Franklin et de John

Adams, fut chargée de proposer simultanément des traités de com-

merce à l'Angleterre, à la ville de Hambourg, à la Saxe, à la Prusse,

au Danemark, à la Russie, à l'Autriche, à la république de Venise,

au saint-siége, au roi de Naples, à la Toscane, à la Sardaîgne, à la

république de Gênes, à l'Espagne, au Portugal, à la Porte, aux ré
;

gences d'Alger, de Tripoli, de Tunis, et à l'empire du Maroc!

Le séjour de Jeflerson en Europe est l'une des portions les plus

curieuses de sa vie, moins par ce qu'il y a fait que par ce qu'il y a

vu et pensé. Un radical du Nouveau-Monde, l'esprit encore imbu

des traditions anglo-saxonnes, venant juger l'Europe et lui emprun-

ter en les modifiant les idées et les passions anarchiques qui surgis-

saient au sein de l'ancien régime, c'est un spectacle intéressant en

lui-même et qu'il importe d'étudier avec soin pour comprendre le

rôle que JefTei'son joua plus tard dans son pays à la tête du parti

démocratique. Ce fut en France qu'il apprit à détester la vieille orga-

nisation sociale de l'Europe et tout ce qui s'y rattachait encore en

Amérique; ce fut en France qu'il prit en haine la puissance de l'aris-

tocratie et du clergé qu'il avait jusque-là attaquée sans colère; ce

fut en France qu'emporté par le mouvement philosophique du

xviii" siècle, cet esprit naturellement aventureux- s'enhardit jusqu'à

la folie. Tout est mis en question sous ses yeux. Les grands pro-

l)lèmes de la science politique sont posés devant lui, et il les aborde

avec une intrépidité présomptueuse et une assurance dogmatique
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qui tiennent autant de la légèreté que de la force, et qui indiquent

plus de goût que d'aptitude pour les généralisations philosophiques.

11 veut se rendre compte de ses idées, de ses passions, de ses in-

stincts, et il les exagère en les traduisant en maximes tranchantes

et hasardées qu'il a le bon sens de ne pas prendre trop au sérieux;

il se lance dans des théories qui auraient paru chimériques à Rous-

seau et anarchiques à Babeuf, sans perdre jamais entièrement en

présence des faits, dans le conseil ou dans l'action, cet esprit poli-

tique et cette intelligence de la liberté qu'il avait reçus en héritage

de ses pères, et qui ont manqué à tous les radicaux français.

Il arriva le 6 août 1784 à Paris, porteur de ses instructions. Fran-

klin ne put s'empêcher de leur faire un accueil un peu ironique :

« Vous voyez, écrivait-il à John Adams, qu'on nous a taillé bien de

la besogne. Nous avons à conclure en deux ans des traités avec

quelque chose comme une vingtaine de puissances : nous ne pour-

rons pas manger le pain de paresse, et de peur que nous ne nous

laissions aller à trop manger, nos maîtres viennent de diminuer nos

appointemens. J'approuve leur économie, et je vais l'imiter en dimi-

nuant mes dépenses. Nous avions trop bien traité nos compatriotes

lorsqu'ils venaient ici. De retour chez eux, nos hôtes se sont em-
pressés de raconter à notre désavantage notre libéralité excessive;

on en a été choqué. A l'avenir, ils n'auront qu'à se contenter comme
moi de bœuf rôti et de pudding. Les lecteurs des journaux du Connec-

ticut ne seront plus épouvantés par les récits de notre extravagance.

Pour ma part, si je pouvais me mettre à table en face d'un morceau

de leur excellent porc salé et de leurs potirons, je ne donnerais pas

un liard de toutes les recherches du luxe parisien. »

C'était surtout des recherches de l'esprit français que Jefferson

était avide; il ne tarda pas à se convaincre qu'elles auraient à le

dédommager de bien des déceptions, et à lui tenir lieu du plaisir de

faire grande figure et d'accomplir de grandes choses pendant son

ambassade. Les États-Unis étaient alors justement décriés dans le

monde. Le congrès payait encore moins ses créanciers que ses

agens; les négocians américains imitaient le congrès; les tribunaux

américains protégeaient les négocians; les législatures locales en-

courageaient les tribunaux, blâmaient le pouvoir central de ne point

approuver leur sympathie pour les banqueroutiers, refusaient d'o-

béir à ses réquisitions, et usurpaient ses fonctions sans pour cela

mieux remplir les leurs. On pouvait croire et l'on croyait en Europe

qu'il n'y avait plus en Amérique ni gouvernement ni justice. Le

moment n'était pas opportun pour rechercher des alliances. Mal-

gré le respect dont Franklin était entouré, et qui rejaillissait dans

une certaine mesure sur ses collègues, leur situation était souvent

désagréable et fausse. Assaillis par les réclamations d'anciens offi-



JEFFERSON, SA VIE ET SA CORRESPONDANCE. 569

ciers français qui attendaient encore leur solde, mis en demeure

par l'Angleterre et par la France d'expliquer la violation d'engage-

mens financiers et diplomatiques que les articles de confédération

donnaient au congrès le droit de prendre, mais non d'exécuter, ba-

foués par les journaux de Londres, qui leur demandaient s'ils étaient

assez nombreux pour représenter treize petites républiques rivales,

exposés jusque dans les salons de Paris à entendre reprocher à leur

gouvernement son impuissance et sa mauvaise foi, à leur pays son

état de division et d'anarchie, ils n'avaient guère autre chose à

faire que des vœux pour que l'excès du mal fît sentir à leurs conci-

toyens la nécessité du remède et l'urgence de réformer la consti-

tution. (( Au milieu de leurs belles qualités, s'écriait Jefierson, nos

compatriotes ont un gros défaut : c'est l'infidélité à remplir leurs

engagemens... Aussi le renom de l'Amérique dans l'ancien monde

n'est-il pas très flatteur pour ses citoyens. Nous trouvons qu'il est

très difficile de faire ici des arrangemens commerciaux. Il n'y a

point de confiance en nous. On nous reproche surtout le non paie-

ment de nos dettes et le manque d'énergie de notre gouvernement;

ce n'est que depuis qu'il est question en Amérique d'augmenter les

pouvoirs du congrès que je puis découvrir en Europe la moindre

trace de respect pour les États-Unis. »

Ces paroles ont le ton d'une bien grande liberté d'esprit, mais les

hommes de race anglo-saxonne ne courent guère le danger de pous-

ser trop loin l'humilité nationale, et après d'amers aveux, il faut

toujours s'attendre de leur part à de brusques retours d'orgueil

patiiotique. En dépit de l'Europe et de sa propre humeur, Jefierson

restait bien convaincu de la supériorité de son pays sur tous les

autres. « Quoi qu'on en dise, il n'y a point sous le ciel de gouver-

nement plus paisible et de peuple plus heureux et plus content...

Si tous les maux qui peuvent sortir de notre forme républicaine de

gouvernement à dater de ce jour jusqu'au jour du jugement der-

nier pouvaient être mis dans une balance et comparés à ceux que

la monarchie impose à la France en une semaine et à l'Angleterre

en un mois, la balance pencherait du côté de l'Europe. Par modes-

tie, on se fait souvent injure; nos compatriotes abusent de cette

vertu. Ils ne se doutent pas assez de leur supériorité. »

Exagération imprudente, qui dans toute autre bouche passerait

pour de l'ironie. Jefierson la prenait fort au sérieux, et il attachait

tant d'importance à trouver des argumens en faveur de sa thèse,

qu'il invoquait à son profit les réformes comme les abus de l'an-

cien régime, l'édit de 1787 pour rendre l'état civil aux protestans

comme la révocation de l'édit de Nantes, et au lieu de savoir gré à

Louis XYI du premier pas qu'il avait fait pour se rapprocher du
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principe de la liberté religieuse, il se donnait l'orgueilleux plaisir

de montrer combien la France était encore éloignée du but que
l'Amérique avait atteint. « L'édit sur les protestans, si longtemps

attendu, vient enfin de paraître, écrit-il. En voici une analyse. 11

reconnaît aux protestans le droit d'engendrer des enfans, le droit

de mourir, le droit de nuire à la salubrité publique quand on ne les

enterre pas (jusqu'ici les lois leur refusaient ces divers privilèges).

L'édit ne les autorise ni à penser, ni à parler, ni à prier Dieu. 11 énu-

mère toutes les humiliations qu'ils continueront à subir, tous les

fardeaux injustes qu'ils auront à supporter. Que faut-il penser de

la condition de l'esprit humain dans un pays où une aussi misérable

concession a causé des convulsions au sein de l'état? Et combien

nous devons bénir notre situation, nous qui vivons dans un pays

dont le plus ignorant campagnard est un Solon en comparaison des

auteurs de cette loi! » Ce n'était pas seulement de la liberté de son

pays et de l'esprit politique de ses concitoyens que JefTerson était

fier; au moment où tant d'observateurs superficiels regardaient la

révolution américaine comme avortée, et doutaient que la nouvelle

république pût jamais se faire admettre dans la famille des nations,

il avait foi dans l'avenir des Etats-Unis, et il parlait de leur force

d'expansion avec toute l'insolence d'un annexioniste américain de

nos jours. « Notre confédération est le nid destiné à peupler l'Amé-

rique au nord et au sud; mais gardons-nous d'exercer trop tôt une

pression sur les Espagnols. L'immense territoire qu'ils occupent ne

peut être provisoirement en de meilleures mains; toute ma crainte,

c'est qu'ils ne soient trop faibles pour le conserver jusqu'au jour

où notre population sera en état de le leur enlever pièce à pièce. »

Ce sentiment hautain des grandes destinées de sa race ne suffi-

sait pas à mettre JefTerson au-dessus des petites susceptibilités d'a-

mour-propre national. Souvent blessé par les sarcasmes des jour-

naux anglais, son patriotisme Qtait même devenu singulièrement

irritable, et se manifestait parfois avec une naïveté amusante à ob-

server chez un homme aussi peu naïf. Les ferm'iers du New-Jersey

mettaient depuis longtemps à leurs charrettes des roues dont la cir-

conférence était d'une seule pièce. Un charron de Londres, auquel

Franklin avait révélé ce fait, vint à prendre un brevet pour exploi-

ter sa découverte. Je ne sais quel journal français lui en attribua

tout le mérite, et affirma, dans son enthousiasme pour la merveille

du jour, que l'ouvrier, homme fort lettré, avait puisé son idée dans

Homère. JefTerson se crut obligé de prendre la plume : « Yoilà en-

core, écrivait-il à M. de Crèvecœur, qu'ils nous volent une de nos

inventions pour la donner aux Anglais... Si l'idée est d'Homère, nos

fermiers ont seuls pu l'y trouver. Ce sont les seuls fermiers du
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monde en état de lire Homère. Vous qui écrivez bien et facilement

le français, envoyez promptement une ligne au journal afin de re-

vendiquer l'honneur pour nos compatriotes. »

. Les calomnies contre le climat de l'Amérique mises à la mode
par V Histoire philosophique des deux Indes le troublaient encore

bien davantage. Elles avaient déjà excité l'impatience de Franklin

et donné au grand art qu'il avait d'illustrer la vérité par des exem-

ples une charmante occasion de s'exercer. Un jour, il donnait à

dîner à Passy; la moitié des convives se composait d'Américains,

l'autre de Français. Parmi ces derniers était l'abbé Raynal, qui

s'empressa de développer sa théorie favorite avec son éloquence

habituelle. A l'en croire, toutes les races d'animaux dégénéraient en

Amérique, et l'homme lui-même n'échappait point à cette fatale in-

fluence. Franklin jeta un rapide coup d'œil sur ses hôtes : « Allons,

monsieur l'abbé, lui dit-il, tâchons de régler aujourd'hui cette

importante question. J'ai le plaisir de compter à ma table autant

d'Américains que de Français; mes compatriotes sont tous assis du
même côté, mes amis français se sont placés de l'autre. Les deux

partis n'ont qu'à se lever; nous verrons chez lequel des deux peu-

ples la nature a dégénéré. » Franklin avait su spirituellement pro-

fiter d'une singulière bonne fortune : ses Américains étaient tous

grands et robustes; lui-même était d'une prestance imposante. Les

Français de l'abbé Raynal étaient au contraire fort petits, et quant

à l'abbé lui-même, il était remarquablement chétif. Obligé de décli-

ner le défi, il ne voulut pas cependant s'avouer vaincu : « Cela ne

prouve rien, monsieur le docteur, les grands hommes sont partout

des exceptions. »

Jaloux d'un aussi beau succès et pressé de marcher sur les traces

de son vénérable collègue, Jefierson voulut aussi entrer en lice pour

la beauté des races américaines. Ce fut contre Buffon. Il s'agissait

cette fois, non de l'homme, mais des animaux, et moins heureux que

Franklin, Jefferson n'avait pas ses preuves sous la main. Pour dé-

montrer à son illustre contradicteur qu'il faisait tort aux œuvres de

Dieu dans le Nouveau-Monde, Jefferson pria le général Sullivan de

lui procurer le squelette et la peau d'un élan d'Amérique. Il s'agis-

sait de l'honneur du pays. Le général se mit en campagne avec

autant de zèle et de vigueur que si on lui avait donné à enlever

un corps d'armée anglais. La campagne coûta 1,000 francs. Avant

d'en connaître les détails, Jefferson trouva que le chiffre était un peu

gros; mais après avoir reçu le rapport du général, il dut se féliciter

de n'avoir point à payer plus cher une expédition dont il récapitu-

lait ainsi lui-même les beaux épisodes : « Les troupes mises en

marche au mois de mars; — beaucoup de neige; — un troupeau

attaqué; — un élan tué dans le désert; — une route percée; —
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vingt milles parcourus la pioche à la main; — le cadavre traîné des

frontières de l'état à la maison du général; — les ossemens net-

toyés. — Enfin le brave homme s'est réellement donné beaucoup de

mal, beaucoup plus que je n'aurais voulu; il l'a fait de bon cœur;

je me sens son obligé. Et cependant, digne catastrophe d'une si

belle tragédie, la caisse, les ossemens, tout est perdu. Ce chapitre

d'histoire naturelle restera donc en blanc; mais j'ai écrit au général

de ne point le remplir : je laisserai ce soin à mon successeur, lors-

que je ferai ma révérence pour quitter Paris. »

Ce n'était point en France que JelTerson avait pu apprendre ces

raffinemens un peu puérils de la petite vanité nationale. Il était alors

de bon ton à Paris de tomber dans l'excès opposé. On ne disait

plus : « Comment peut-on être Persan? j» On commençait à dire:

« Comment peut-on être Français? » et l'on se croyait bien à tort

moins ridicule en médisant à tout propos de son pays qu'en le van-

tant sans mesure. Les révélations indiscrètes de quelqu'un de ses amis

français avaient sans doute mis à nu devant Jefferson les plaies mo-
rales de la brillante société dans laquelle sa position le faisait vivre.

Un an à peine après son arrivée à Paris, il était déjà au courant de

ces mystères de la vie de famille que, même dans les pays où le

relâchement des mœurs est le plus grand, il est toujours difficile à

un étranger de pénétrer sans guide. « Yousêtes peut-être curieux de

savoir, écrivait-il à M. Bellini, quelle impression ont produite sur un
sauvage des montagnes de l'Amérique ces scènes si vantées du grand

monde. Une impression très peu avantageuse, je vous l'assure. L'a-

mour conjugal étant banni de tous les cœurs, le bonheur domes-
tique, dont l'amour conjugal est la base, est ici entièrement in-

connu. On le remplace par des intrigues qui nourrissent et fortifient

toutes nos mauvaises passions, et qui ne donnent que de courts

momens d'extase au milieu de jours et de mois entiers d'inquié-

tudes et de tourmens. Combien ces jouissances passagères sont

inférieures à la félicité tranquille et permanente que les liens do-

mestiques font goûter à presque tous les habitans de l'Amérique,

les laissant libres de s'adonner à des occupations que la raison et

la santé approuvent, et rendant vraiment délicieux les intervalles

de repos ! » Et ailleurs : « Croyez-moi, la morale à tirer de tout ce

qu'on voit ici, c'est qu'il nous faut vivre en paix avec leurs per-

sonnes, mais en guerre avec leurs mœurs... Gardez- vous d'en-

voyer vos jeunes gens en Europe... Ils y apprendraient à regarder

la fidélité conjugale comme une pratique indigne d'un honune de

bonne compagnie. »

Jelferson n'était pourtant point un censeur assez intraitable pour

ne pas trouver à la facilité et à la frivolité des mœurs françaises une

explication et une excuse. « Pour un peuple dans leur situation, leur
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manière de vivre est peut-être, après tout, la plus propre à donner

le bonheur, » s'écriait-il avec l'indulgence d'un moraliste assez peu

rigide. «Quelque trompeurs que soient leurs plaisirs, ils n'en sont

pas moins la distraction la plus efficace qu'on puisse chercher au mi-

lieu de semblables maux; ils leur permettent d'oublier la dureté du

régime sous lequel ils vivent. On a peine à comprendre au premier

abord comment un aussi bon peuple, gouverné par un aussi bon roi

et par des ministres aussi bien intentionnés, favorisé d'un si beau

climat et d'un sol si fertile, soit rendu incapable de produire le bon-

heur humain par une seule malédiction, une mauvaise forme de gou-

vernement; mais c'est un fait... La France est le pays le plus riche

et le plus mal gouverné de la terre; ses finances sont délabrées...

De tous les états, c'est celui qui a le moins de crédit : elle ne pour-

rait emprunter un sou en Hollande. »

Il ne faut pas demander à Jefferson une connaissance bien appro-

fondie des vices de ce régime, dont il peignait avec tant de force les

mauvais effets. S'il avait été appelé à les corriger, il serait peut-être

arrivé à les comprendre; mais il était de ceux qui ne voient juste et

loin que lorsqu'il s'agit de se conduire. Tant qu'il se renfermait dans

le rôle passif de spectateur, il se donnait en général le facile plai-

sir d'esprit d'observer avec partialité et avec légèreté, et de trou-

ver dans les faits la confirmation des banalités révolutionnaires qu'il

croyait utile de répéter à ses compatriotes. Pour les prémunir contre

les séductions de la monarchie, il n'hésitait donc pas à mettre, sans

plus ample examen, sur le compte de la royauté tous les maux de

l'ancienne France. « Les rois, les nobles et les prêtres en sont seuls

responsables, disait-il. Que ceux qui croient que les rois, les nobles

et les prêtres sont de bons conservateurs du bonheur public viennent

ici!... S'il entrait dans l'esprit de quelqu'un de nos concitoyens de

souhaiter un roi, donnez -lui k lire la fable d'Ésope sur les gre-

nouilles qui demandent un roi; si cela ne suffit pas à le guérir, en-

voyez-le ici; il retournera chez lui bon républicain... Nous devrions

tous assiéger le trône de Dieu de nos prières pour qu'il extirpe de la

face de la terre toute la classe de ces tigres et de ces lions humains,

de ces mammouths qu'on appelle des rois. Périsse tout homme qui

ne dira point d'eux : (c Seigneur, délivre-nous de ce fléau ! »

Jefferson n'était pas assez fanatique pour adresser ces belles tirades

aux hommes par lesquels il tenait à être pris au sérieux, il se serait

bien gardé d'envoyer de semblables déclamations à Washington;

mais elles étaient bonnes pour la plèbe de ses correspondans améri-

cains. Ses correspondans français étaient traités avec un peu plus de

respect; loin de leur prêcher le renversement de la monarchie et l'ex-

tirpation des mammouths, il leur recommandait la prudence dans les

réformes, la mesure dans les désirs, l'esprit de conciliation et de com-
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promis, la méfiance des nouveautés non encore éprouvées, et il leur

proposait pour modèle non la république américaine, mais la monar-

chie constitutionnelle anglaise. Le 28 février 1787, peu de jours après

la réunion de l'assemblée des notables, il écrivait à M. de La Fayette :

« En gardant sans cesse devant les yeux le bon modèle de vos voi-

sins, vous pourrez arriver pas à pas à une bonne constitution. Bien

que le modèle ne soit point parfait, comme il a plus de chance de

réunir beaucoup de suffrages que tout autre nouveau plan, il vaut

mieux l'avoir en vue. Et quand même il faudrait acheter chaque pro-

grès en remplissant d'or les coffres royaux, ce serait de l'argent

bien employé. Il faut que le roi, qui a de si bonnes intentions, soit

encouragé à répéter ces assemblées. Vous voyez combien, nous au-

tres républicains, nous sommes portés à prêcher, lorsqu'une fois

nous abordons la politique. » Et à la comtesse de Tessé, le 20 mars

1787 : « Si les notables veulent tenter des innovations pour les-

quelles l'esprit public n'est point encore mûr, ils peuvent tout per-

dre et retarder indéfmiment le jour où l'on pourra atteindre le but

auquel ils aspirent. »

Malgré ce sentiment de la supériorité du génie politique des An-

glais, Jefferson n'éprouvait pour eux aucune sympathie; il les regar-

dait encore comme des ennemis. L'hostilité naturelle qu'il avait conçue

contre eux pendant la guerre de l'indépendance avait pris de jour en

jour, depuis la conclusion de la paix, un caractère plus amer et plus

systématique. La diplomatie américaine les avait trouvés sur son

chemin dans toutes ses négociations. Grâce à leur malveillance et

au mauvais renom qu'ils avaient partout donné aux Etats-Unis, les

efforts de la commission générale pour contracter de nouvelles al-

liances en Europe étaient restés stériles, à ce point qu'elle avait vu

arriver avec joie l'expiration de ses pouvoirs. Franklin était retourné

à Philadelphie. Nommé son successeur à Paris, Jefferson n'éprou-

vait de la part du gouvernement et de la société polie que des

marques de bienveillance. Envoyé en qualité de ministre plénipoten-

tiaire à Londres, John Adams n'y rencontrait au contraire que mau-
vais vouloir et dédain. Le cabinet anglais se refusait non-seulement

à exécuter le traité de 1783, à évacuer le territoire de l'Union et à

ouvrir ses ports aux navires américains, mais encore à envoyer un

ministre à New-York, et à rendre à la nouvelle république la poli-

tesse qu'il en avait reçue. En vain Jefferson, pour donner plus de

poids aux réclamations des États-Unis, était-il allé rejoindre son

collègue à Londres. Au bout de quelques semaines, il était revenu

à Paris sans avoir rien obtenu, profondément irrité de l'accueil dis-

gracieux que lui avaient fait le roi et la reine, et du peu d'égards que

lui avaient montré ses compatriotes d'autrefois. <( Sans manquer à

son honneur et à sa dignité, le congrès ne peut pas renouveler ma
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commission auprès de cette cour, lui écrivait le 1" mars 1787 John

Aclams; un plus long séjour ici me paraîtrait si peu compatible avec

mon propre honneur et ma propre dignité, que si le congrès pou-

vait oublier la sienne, je n'oubherais pas la mienne, et je lui ren-

verrais sa commission, à moins que sa majesté britannique ne con-

sentît à envoyer un ministre au congrès. » L'humeur de Jeflerson

affectait des formes encore plus vives, et le 25 septembre 1787 il

écrivait à John Adams, à propos des troubles de Hollande et de la

guerre entre la France et l'Angleterre qui menaçait d'en sortir : (( J'es-

père qu'on nous laissera libres de profiter des avantages de la neu-

tralité. Et pourtant j'ai bien peur que les Anglais ou plutôt leur

stupide roi ne nous obligent à en sortir, car je raisonne ainsi : en

nous forçant à entrer en guerre avec eux, ils s'engagent dans une

guerre dispendieuse sur terre et sur mer. Le sens commun indique

donc qu'ils doivent nous laisser rester neutres : ergo ils ne nous lais-

seront pas rester neutres. Je n'ai pu encore découvrir d'autre règle

générale pour prédire ce qu'ils feront que de rechercher ce qu'ils

doivent éviter de faire. )>

Jefferson ne confondait pas la neutralité et l'indifférence. Tout en

reconnaissant en principe que (( les États-Unis ne devaient prendre

aucune part aux querelles de l'Europe, mais vivre en paix et en re-

lations commerciales avec tous les peuples, » il pensait que son

pays pouvait et devait avoir des préférences diplomatiques, aimer

ses amis , haïr ses ennemis et le leur prouver pacifiquement. Il ne

comprenait pas que l'on songeât en Amérique à (( mettre le com-

merce de la France et de l'Angleterre sur le même pied. » — « Don-

ner comme excuse d'une semblable impartialité que la reconnais-

sance ne doit jamais entrer dans les motifs de la conduite nationale,

c'est ressusciter un principe qui a été enterré depuis des siècles

avec ses semblables, la légitimité de l'assassinat, de l'empoisonne-

ment, du parjure, etc. Tout cela pouvait être bon dans la nuit ob-

scure des siècles qui sépare la civilisation ancienne de la civilisation

moderne; mais au xviii* siècle tout cela est condamné et tenu pour

exécrable. Je ne connais qu'un code de morale pour les hommes,

qu'ils agissent seuls ou collectivement. Celui qui dit : « Je serai un

coquin lorsque j'agirai en compagnie de cent autres, et un hon-

nête homme lorsque j'agirai seul, » risque fort de n'être cru que

dans sa première assertion. ))

Morale excellente, mais que Jefferson a trop souvent oubliée pour

qu'elle suffise à expliquer sa politique. Ce n'était pas seulement

par devoir et par reconnaissance qu'il était attaché à la France;

il l'aimait pour elle-même. Le « sauvage des montagnes de l'Amé-

rique » avait été séduit par les attraits de la société française, par

sa politesse aimable, son mouvement d'esprit, ses aspirations gêné-
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reuses vers la liberté. 11 resta toujours sous le charme, et trente ans

après son retour en Amérique, il terminait le récit de ce qu'il avait

vu à Paris en s'écriant : a Je ne puis quitter ce grand et bon pays

sans exprimer mon sentiment sur sa prééminence parmi toutes les

nations de la terre Quand on le compare à d'autres pays, on

lui trouve cette marque de primauté qui fut donnée à Thémistocle

après la bataille de Salamine : chaque général vota pour lui-même

la première récompense offerte à la valeur, et la seconde à Thémis-

tocle. De même interrogez les voyageurs de toutes les nations.

Demandez-leur : u Dans quel pays voudriez -vous vivre? — Dans

le mien, où sont mes amis, mes parens, les premières et les plus

chères affections, les premiers et les plus chers souvenirs de ma vie.

— Et quel serait votre second choix? — La France. »

On se souvient souvent avec exagération des plaisirs passés, mais

il n'y avait nulle exagération dans les souvenirs affectueux que Jef-

ferson avait conservés de la France. Sa correspondance de Paris en

fait foi.

« Gomment trouvez-vous l'Angleterre? écrivait-il le 30 juin 1787 à M"' de

Corny. Je sais que votre goût pour les arts et métiers vous donne une petite

disposition à l'anglomanie. Les ouvriers anglais l'emportent certainement

sur tous les autres dans quelques parties; mais soyez juste envers votre na-

tion. Vos compatriotes n'ont pas, il est vrai, la patience de rester du matin

au soir à polir une pièce d'acier, comme peut le faire un léthargique Anglais

tout chargé de porter; mais comparez leur bienveillance, leur gaieté, leur

amabilité, à l'humeur et aux manières hargneuses du peuple au milieu du-

quel vous vous trouvez, cela compensera amplement le manque de patience.

J'espère que lorsque la splendeur des boutiques, la seule chose qui vaille la

peine d'être vue à Londres, aura perdu le charme de la nouveauté, vous sou-

pirerez après Paris et ses habitans , et vous sentirez que vous ne pouvez

être nulle part aussi heureuse qu'en leur compagnie. »

« Je suis enchanté, dit-il ailleurs, des habitans de ce pays. Toutes les aspé-

rités et les rudesses de l'esprit humain sont si parfaitement effacées, qu'il

semble qu'on pourrait se glisser toute sa vie au milieu d'eux sans être une

seule fois coudoj'é... Je voudrais que, sans trop sacrifier la sincérité du lan-

gage, mes compatriotes voulussent bien adopter de la politesse européenne

tout juste ce qu'il faut pour être prêts à tous ces petits sacrifices dn moi qui

rendent les manières européennes si parfaitement aimables, et qui soulagent

la société des scènes désagréables auxquelles la grossièreté la soumet trop

souvent... Si je voulais vous peindre les jouissances que me donnent leur

architecture, leur peinture, leur musique, je manquerais d'expressions. »

Rien ne donne plus de force à la passion que d'être contrariée,

ni plus de vivacité au plaisir que d'avoir été longtemps attendu.

a Le génie des arts semblait avoir répandu ses malédictions sur le

pays de sa naissance, » tel était le secret de l'enthousiasme et des

joies que causaient à Jefferson les œuvres de l'art européen. Ce
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n'était pas seulement lorsqu'il s'agissait des arts que Jefferson affec-

tait ces airs d'amateur et de connaisseur. Il s'intéressait à tout, sa-

vait de tout, parlait de tout avec l'étourderie d'une jolie femme
philosophe du xviii* siècle. Il jugeait la nomenclature chimique de

Lavoisier du même ton qu'un opéra; il condamnait les théories phy-

siques de Newton avec autant d'assurance que les institutions mo-

narchiques. C'était également à ses yeux des erreurs vieillies dont

le progrès des lumières devait faire justice. Rejeter avec un superbe

scepticisme les opinions anciennes, accueillir avec un enthousiasme

crédide les nouvelles, douter de ce que les hommes avaient toujours

cru, et ne jamais douter de soi et de son temps, c'étaient les règles

les plus saisissables de sa critique. Aussi croyait-il avec autant de

religion à l'existence de certains mammouths vivans qu'un malicieux

voyageur prétendait avoir rencontrés dans les montagnes du Nou-

veau-Monde qu'à la férocité des mammouths politiques de l'Europe,

et il regardait sans hésitation comme démontré que les Peaux-Rouges

descendaient des Carthaginois, et que les couches géologiques du

globe étaient dues à une végétation analogue à celle qui produit les

couches ligneuses des arbres. A en juger par un conseil qu'il donne à

son neveu Peter Carr, jeune collégien qui sentait le besoin de se faire

une religion, Jefferson apportait dans l'examen des questions théolo-

giques plus de réserve, de prudence, de sérieux et de critique que

dans la solution des problèmes scientifiques. « Résistez au penchant

pour les nouveautés et les opinions singulières, lui écrivait-il; il est

plus dangereux en cette matière qu'en toute autre. » Mais que l'on

continue la lecture de la lettre, et l'on verra que ce ne sont là que

les précautions oratoires d'un libre penseur insouciant, qui ne veut

ni effaroucher son disciple, ni être responsable des faux pas qu'il

pourra faire dans la voie où il l'engage. « Secouez toutes les craintes

et tous les préjugés serviles par lesquels tant d'esprits faibles se

laissent servilement écraser. Fixez votre esprit dans une ferme as-

siette, et citez devant son tribunal tous les faits, toutes les opi-

nions... Ne vous laissez pas détourner de cet examen par la crainte

des conséquences. S'il a pour résultat la croyance qu'il n'y a point de

Dieu, vous rencontrerez des encouragemens à la vertu dans le plai-

sir et le charme que vous trouverez à la pratiquer, et dans l'amour

des autres qu'elle vous procurera. Si vous découvrez des raisons de

penser qu'il y a un Dieu, le sentiment que vous agissez sous son

regard et qu'il vous approuve sera un grand encouragement de

plus. Si vous êtes conduit à croire à une vie future, l'espoir d'une

existence heureuse dans l'autre monde rendra plus ardent votre dé-

sir de la mériter. Si Jésus vous paraît avoir été mi Dieu, vous se-

rez consolé par la foi en son secours et en son amour. En un mot,

TOME VIII.
3''
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je vous le répète, il faut mettre de côté tout préjugé, et ne croire

ni ne rejeter rien parce que certaines personnes l'ont rejeté ou cru.

Votre propre raison est le seul oracle qui vous ait été donné par le

ciel, et vous êtes responsable non de la rectitude, mais de la droi-

ture de ses décisions. »

Peu importait donc au fond à Jefferson qu'on fût-athée ou déiste,

spiritualiste ou matérialiste, unitairien ou trinitairien, pourvu qu'on

(c n'eût pas cherché sa religion en dehors des inspirations de sa

propre raison et des sentimens de son propre co'ur, » et qu'on se

fût refusé à admettre un ordre surnaturel, impénétrable à la raison,

pourvu, en un mot, qu'on se fût fait soi-même une religion, c'est-

à-dire qu'on eût une religion qui n'en fût pas une, car c'est mé-
connaître le caractère distinctif de la religion et la confondre avec

la philosophie que de la faire descendre du génie de l'homme. De
même qu'il croyait que, laissé à lui-même, l'esprit humain peut ar-

river à la vérité, à toute la vérité, et qu'il ne doit suivre aucun

guide, n'accepter aucune règle, ne se soumettre à aucune autorité,

de même il pensait que, laissée à elle-même, la liberté humaine va

au bien, et que les sociétés- doivent autant chercher à se passer de

lois et de gouvernement que la pensée. Aussi y avait-il dans ses

idées sociales presque autant de confusion et d'inconséquence que
dans ses idées religieuses. L'homme lui paraissait naturellement

enclin au bien; mais les gouvernemens, qui sont composés d'hommes,
lui paraissaient fatalement enclins au mal. Les fautes des gouver-

nés s'expliquaient surtout à ses yeux par des erreurs d'esprit qui

pouvaient presque toujours se corriger d'elles-mêmes, les abus des

gouvernans par la perversité de leur cœur, qui avait toujours be-

soin d'être dominée par la crainte des soulèvemens populaires. Est-il

nécessaire de dire que c'était singulièrement méconnaîtie le cœur
humain? En arrivant au pouvoir, l'homme ne change pas de na-

ture; il reste ce qu'il était en le subissant ou en y aspirant, un être

essentiellement faillible et peccable, et il ne faut des freins pour

contenir ceux qui ont à gouverner que parce qu'il en faut pour con-

tenir ceux qui sont à gouverner. La prétention de Jefl'erson était de

n'en imposer qu'aux premiers, de donner à l'autorité pour seule ga-

rantie les lumières du peuple éclairé par la presse, et à la liberté

pour principale sauvegarde la méfiance des masses, usant et abusant

du droit à l'insurrection. Aussi n'hésitait-il point à préférer l'absence

de gouvernement à l'absence de journaux, à admirer l'état social des

Indiens, et à regarder l'émeute comme une des plus précieuses in-

stitutions politiques de son pays.

« Le peuple est le seul censeur de ceux qui le gouvernent, et ses erreurs

mêmes contribuent à retenir ceux-ci attachés aux vrais principes de leur in-
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stitution. Punir ces erreurs trop sévèrement, ce serait supprimer la seule

sauvegarde des libertés publiques. Le moyen d'empêcher ces interventions

irrégulières du peuple, c'est de lui donner une connaissance parfaite de ses

affaires par le canal des papiers publics, et de faire pénétrer ces papiers jus-

qu'au cœur de la masse tout entière. La base de nos gouvernemens améri-

cains étant l'opinion du peuple, le point capital est que l'opinion ne s'égare

pas. Si donc j'avais à choisir pour nous entre un gouvernement sans jour-

naux ou des journaux sans gouvernement, je n'hésiterais pas à préférer la

dernière combinaison; mais je voudrais que tout homme reçût ces papiers

publics et fût en état de les lire. Je suis convaincu que les sociétés qui

(comme celles des Indiens) vivent sans gouvernement jouissent, à les pren-

dre dans leur ensemble, d'un degré de bonheur infiniment plus grand que

celles qui vivent sous les gouvernemens européens... Je me demande même
si cette forme de la société n'est pas la meilleure de toutes... Parmi les In-

diens, l'opinion tient lieu de loi, et elle est pour les mœurs un frein aussi

puissant que les lois aient jamais pu l'être ailleurs. En Europe, sous prétexte

de gouverner, on a divisé les nations en deux classes, les loups et les bre-

bis. Je n'exagère pas. C'est un vrai tableau de l'Europe. Entretenez donc avec

soin l'esprit public et l'ardeur de notre peuple, tenez son attention en éveil.

Ne soyez pas trop sévère pour ses erreurs, mais corrigez-les en l'éclairant.

Si jamais il en venait à laisser languir son attention sur les affaires publi-

ques, vous et moi, le congrès et les assemblées, les juges et les gouverneurs,

nous deviendi'ions tous des loups. »

C'était en réponse à ceux qui s'eflVayaient et s'affligeaient trop,

selon lui, des soulèvemens socialistes dont le Massachusetts venait

d'être le théâtre, que Jefferson improvisait ces singulières doctrines;

dans son empressement à représenter ce formidable déchaînement

de mauvaises passions comme un symptôme rassurant pour l'avenir

de son pays, il se serait volontiers écrié avec Pangloss : « Ceux qui

ont dit que tout est bien ont dit une sottise. Il fallait dire que tout

est pour le mieux. » — « Dieu nous garde, écrivait -il à ses amis, de

rester jamais vingt ans de suite sans une semblable insurrection!...

Je tiens pour avéré que de temps en temps une petite émeute est

une bonne chose, et aussi nécessaire dans le monde politique que
les orages dans le monde physique... L'arbre de la liberté a besoin

d'être rafraîchi quelquefois dans le sang des tyrans et des patriotes...

Il est vrai qu'en échouant les rébellions confirment généralement les

empiétemens de droit qui les ont fait naître. L'observation de cette

vérité doit rendre un honnête gouvernement répubhcain assez mo-
déré dans la compression des révoltés pour ne pas trop en décou-
rager le peuple. »

De semblables paradoxes sont plus dangereux pour les badauds
qui s'y arrêtent en les lisant que pour les gens d'esprit qui les

écrivent en passant. Ils n'empêchaient nullement Jefferson de par-

ler d'un ton impitoyable des <( misérables, » des (c coquins, » des
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<( brigands » du faubourg Saint-Antoine tués devant la maison de

Réveillon pour avoir trop sérieusement cru que (( l'arbre de la liberté

avait besoin d'être rafraîchi dans le sang des tyrans et des pa-

triotes. » Les excès de ces bandes sanguinaires qui venaient de

faire leur première apparition dans les rues de Paris lui inspiraient

d'ailleurs plus de répugnance et de; mépris que d'effroi. Les vio-

lences de la populace n'étaient à ses yeux que des accidens inévi-^

tables, communs à toutes les révolutions, et qui ne pouvaient rien

contre celle 'dont il suivait les progrès avec la curiosité bienveil-

lante d'un connaisseur sympathique. Seulement ce qui venait parfois

le troubler dans ses prévisions optimistes sur l'issue de la révolution

française, c'était l'état intellectuel et moral de ce peuple qui, par

une brusque émancipation, sans éducation préalable, allait subite-

ment passer d'une tutelle oppressive à une indépendance sans

limite. C'était la confiance présomptueuse et presque puérile encore

de ces réformateurs improvisés dans leur force et dans leur science

politique; c'était la précipitation à la fois impétueuse et systéma-

tique de leurs allures, leur inexpérience de la liberté, leur igno-

rance des conditions auxquelles elle s'établit, le peu 'de goût naturel

qu'ils avaient pour les institutions qui en sont la plus ferme ga-

rantie. (( Jusqu'où pourront-ils aller en définitive dans la réforme

radicale des abus, c'est ce qu'il est impossible de prévoir, écri-

vait-il à Washington le h décembre 1788. Selon moi, une influence

dont aucun de leurs plans de réforme ne tient compte les déjouera

tous, l'influence des femmes dans le gouvernement. Les mœurs de

la nation leur permettent de visiter seules tous les gens en place,

de solliciter pour les affaires de leur mari, de leur famille, de leurs

amis, et leurs sollicitations mettent au défi les lois et les règle-

mens... » Et à Madison : « Le malheur est qu'ils ne sont pas assez

mûrs pour recevoir les bénédictions auxquelles ils ont droit. Je

doute par exemple que le corps de la nation, si l'on pouvait pren-

dre son avis, fût disposé à accepter une loi d'habeas corpus dans

le cas où elle serait offerte par le roi. » Et après la réunion de l'as-

sem]3lée constituante : <( Ils se flattent de faire une meilleure con-

stitution que la constitution anglaise. Je crois qu'elle seia à la fois

meilleure et pire : meilleure sur le chapitre de la représentation, qui

sera plus égale, pire en ce que leur situation les oblige à conser-

ver la dangereuse machine des armées permanentes. Je doute aussi

qu'ils obtiennent le jugement par jury, parce qu'ils n'ont pas le sen-

timent de sa valeur Et je le regarde cependant comme la seule

ancre efficace qui ait jamais été inventée par l'homme pour tenir un

gouvernement attaché aux principes de sa constitution... Il n'y a

jamais eu de pays où l'habitude de trop gouverner ait pris plus pro-

fondément racine et fait plus de mal... Nous sommes leur modèle.
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modèle dans lequel ils introduisent les changemens rendus néces-

saires par la diflerence des situations, et quelques autres qui ne sont

ni nécessaires ni avantageux, mais auxquels ceux-là seront toujours

tentés d'avoir recours qui sont versés dans la théorie et novices

dans la pratique du gouvernement, qui ne connaissent les hommes
que tels qu'on les voit dans les livres, et non tels qu'ils sont dans

le monde... L'un de mes plus grands sujets d'inquiétude, c'est le

grand nombre des membres de l'assemblée. En tous pays, en toutes

circonstances, il est bien difficile à douze cents personnes réunies, à

quelque classe qu'elles appartiennent d'ailleurs, de ne pas tomber

dans le tumulte et dans la confusion. Et quand ces douze cents per-

sonnes font partie d'une assemblée qui n'a encore ni règlemens, ni

habitude de l'ordre et de la discipline, quand par-dessus le marché

il s'agit de Français, parmi lesquels il y a toujours plus de prêcheurs

que d'auditeurs, il y a là un grand écueil à redouter Il est à

craindre que leur impatience de rectifier toute chose à la fois n'ef-

fraie le cœur et ne l'amène à ne plus compter que sur la force. »

Quand on a raison, on a presque toujours plus raison qu'on ne le

croit. Jefferson ne savait pas lui-même à quel point ses passagères

inquiétudes étaient fondées. Au milieu des impressions un peu con-

fuses et contradictoires qu'il recevait jour par jour des événemens

qui s'accomplissaient sous ses yeux, ce qui dominait en lui, c'était

la confiance, confiance enthousiaste qui se déployait de plus en plus

à mesure que le flot révolutionnaire montait, emportant acteurs et

spectateurs. « Il y a plaisir, dit Pascal, à être sur un naviie battu

par la tempête, lorsqu'on est assuré qu'il ne périra point. » Per-

sonne n'a plus vivement goûté ce plaisir que Jefferson, et lorsqu'il

dut s'y arracher, il quitta le navire avec la conviction que l'orage

le poussait vers le port, (c La révolution française sera terminée dans

un an, » se disait-il en s'embarquant à contre-cœur pour New-York

le 8 octobre 1789. La révolution française durait encore lorsqu'il

reprochait, en 1821, à ceux qui avaient eu la prétention de la gou-

verner de n'avoir pas suivi les conseils qu'il leur avait donnés au

début de la crise, dans les premiers jours de juin 1789, alors que

les états -généraux n'avaient encore rien fait ni rien compromis,

mais qu'ils étaient déjà sur le point de se lancer dans les voies ha-

sardeuses où depuis ils se sont égarés. Réunie depuis plus d'un

mois, l'assemblée n'était pas encore parvenue à se constituer. La

querelle qui s'était élevée entre les trois ordres sur la question de

la vérification des pouvoirs s'envenimait de jour en jour. Les com-

munes, initées de la résistance que leur opposait la noblesse, et ne

connaissant encore, dans leur inexpérience politique, d'autre moyen

de vaincre up obstacle que de le iDriser, commençaient à concevoir

le projet de supprimer violemment toute distinction entre les ordres.
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projet révolutionnaire « dénotant, nous dit JefTerson, plus de cou-

rage que de calcul. » Non moins inhabile, la cour, dans sa stérile

perplexité, ne savait plus que songer aux partis extrêmes. Tout an-

nonçait une rupture entre ces divers pouvoirs qui, depuis si long-

temps, avaient perdu l'habitude de faire en commun les affaires de

l'état. Pour les empêcher de s'entre-détruire, il fallait à tout prix

mettre fm à une situation violente qui, en se prolongeant, pouvait

compromettre le principe récemment reconquis de l'intervention du
pays dans ses affaires. Clore immédiatement les débats, remettre à

des temps plus paisibles la discussion et l'élaboration d'une consti-

tution détaillée, se borner pour le moment à l'acceptation pure et

simple d'ttne charte royale confirmant en peu de mots le droit de la

nation, se séparer immédiatement après l'avoir fait signer par le roi

et par les membres des trois ordres, tel fut l'expédient proposé par

Jefferson; mais laissons-le parler lui-même :

« J'étais fort alarmé, dit-il. Je regardais les chances de succès de cette

grande réforme du gouvernement de la France qui devait entraîner et assu-

rer une réforme générale en Europe comme mises à néant par les fautes des

divers pouvoirs de l'état. J'étais lié avec les principaux patriotes de l'assem-

blée. J'appartenais à un pays qui avait passé avec succès par une semblable

réforme; ils étaient disposés à me rechercher, et ils avaient quelque confiance

en moi. Je les pressais avec instance d'avoir immédiatement recours à un
compromis, d'assurer ce que le gouvernement était alors disposé à accorder,

et de se reposer sur l'avenir du soin de faire naître l'occasion de compléter

ce qui pourrait manquer. Il était alors bien entendu que le roi accorderait

en principe 1° la liberté individuelle, 2° la liberté de conscience, 3° la liberté

de la presse, lx° le jugement par jury, 5° la représentation législative, 6" la

périodicité des réunions, 1° le droit d'initiative, 8° le droit exclusif de voter

les taxes et d'en régler l'emploi, 9° la responsabilité des ministres. Munis de

tels pouvoirs, ils auraient pu obtenir avec le temps tout ce qui serait devenu

nécessaire à l'amélioration et l'affermissement de leur constitution. Ils en

ont jugé autrement, et les faits ont prouvé leur lamentable erreur. Ils ne

prévoyaient pas (et qui aurait pu les prévoir?) les tristes suites d'une persé-

vérance qu'ils déployaient à bonne intention. Ils ne savaient pas qu'exploitée

par un tyran usurpateur, leur force ne servirait qu'à mettre sous ses pieds

l'indépendance et l'existence même des nations, et qu'après trente années

de guerres civiles et étrangères, la perte de millions d'hommes, la ruine du

bonheur privé, l'occupation de leur pays par les armées de la coalition, ils

ne devaient obtenir rien de plus que ce qui leur avait été proposé. Et cela

même le possèdent -ils sûrement? »

Jefferson n'avait peut-être pas le droit de juger aussi sévèrement

la conduite de ses amis français, car il avait partagé leur enivre-

ment d'esprit, et, tout en blâmant leurs fautes, il avait, au milieu

du trouble jeté dans ses idées par la révolution française, rêvé de

plus absurdes chimèi'es que les leurs. Le même homme qui avait si
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sagement et si sobrement indiqué les bases sur lesquelles il conve-

nait d'établir la constitution française s'était demandé s'il ne serait

pas utile et légitime d'y inscrire le droit de faire banqueroute tous

les dix-neuf ans, et au moment où il parlait avec le plus de dédain

de a ces politiques versés dans la théorie et novices dans la pratique

du gouvernement, qui connaissaient l'homme tel qu'ils le voyaient

dans leurs livres et non tel qu'il est dans le monde, » il se laissait

éblouir par les fausses lumières de ces livres et entiaîner par la har-

diesse de ces théories. « Elles sont, disait-il, bien au-dessus de la

portée des Anglais ; apaisés et engourdis, pour ainsi dire, par une

demi-réforme politique et religieuse, ils ne sont excités par rien de

ce qu'ils voient ou de ce qu'ils sentent à mettre en question les pré-

jugés subsistans. Un Français au contraire ne rencontre partout où

il porte son regard, sur le trône comme sur l'autel, que de mon-
strueuses absurdités qui éveillent son esprit, l'excitent à penser et à

examiner à fond toutes choses. Aussi les écrivains de ce pays, af-

franchis de tout préjugé par la surabondance même des préjugés

qui les entourent, nous tireront-ils des erreurs avec lesquelles nous

avons été bercés. »

Le principe qu'un peuple doit toujours rester fidèle à ses enga-

gemens était l'une de ces erreurs avec lesquelles Jefferson avait été

bercé, et dont il était revenu pendant son séjour à Paris. Il se flat-

tait de s'en être affranchi sans le secours de personne. Las de mar-

cher à la suite des autres penseurs révolutionnaires, il avait voulu

à son tour ouvrir la voie à de nouvelles découvertes dans la science

politique, faire faire de nouveaux progrès à l'esprit humain, et il

s'était mis en devoir d'examiner si une génération d'hommes a le

droit d'en lier une autre. « Cette question n'a encore jamais été

abordée de front ni en Europe, ni en Amérique, écri\ait-il k Madi-

son le 6 septembre 1789, et cependant par son importance, elle

mérite non-seulement d'être décidée, mais de prendre place parmi

les principes fondamentaux de tout gouvernement. Les réflexions

dans lesquelles nous sommes plongés ici sur les principes élémen-

taires de la société m'ont conduit par leur cours naturel à soulever

cette question. Il faut y répondre par la négative, et c'est ce que

l'on peut prouver. » Puis il développait longuement son idée. La

voici, je crois, dans sa nudité et sa rigueur :

On ne peut transmettre un droit ou une obligation qu'on n'^ point.

On ne peut avoir un droit ou une obligation quand on n'est point.

Les morts ne sont plus. Ils n'ont donc plus rien, ils ne doivent donc

plus rien, ils ne peuvent donc plus rien transmettre. La part maté-

rielle qu'ils avaient dans le domaine du monde leur survit seule, et

le di'oit naturel l'attribue au premier occupant, mais sans faii'e re-

naître les charges dont ils pouvaient l'avoir grevée, et qui se sont
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éteintes avec eux. La terre est le patrimoine, non des morts, mais des

vivans. Les morts ne sauraient lier les vivans. Ce principe de la loi

naturelle, la loi civile peut légitimement le modifier; elle peut, dans

l'intérêt de tous, ressusciter des obligations et des droits éteints par

la mort, et former de l'ensemble de ces droits et de ces obligations

une personne morale qui s'appelle une succession; elle peut donner

à cette succession des héritiers et des créanciers, et en créant au

profit des premiers certains avantages, y mettre certaines conditions

au profit des seconds. La société peut tout sur ses membres, mais le

droit public ne saurait imiter le droit civil. Le droit civil ne s'appli-

que qu'à des individus qui sont soumis à la société; le droit public

s'applique à la société tout entière, qui ne relève pas d'elle-même.

Une génération, c'est-à-dire une société tout entière qui en rem-
place une autre, entre naturellement en possession des biens laissés

par ses prédécesseurs, mais sans succéder aux charges dont ils pou-

vaient l'avoir grevée et qui se sont éteintes avec eux. Cette généra-

tion, cette société nouvelle n'est soumise à aucune autorité supé-

rieure en état de créer une succession politique. Nul ne peut lui

imposer des dettes qu'elle n'a pas contractées, des engagemens

qu'elle n'a pas pris, des lois qu'elle n'a pas faites, et dont le droit

naturel l'affranchit. Une génération ne peut donc en engager une

autre, et toute loi dont la durée dépasse celle de la génération qui

l'a faite est contraire au droit. La durée d'une génération peut se

calculer d'après les lois de la mortalité. En suivant les tables de

Buffon, on trouve qu'au bout de dix-neuf ans la majorité des hommes
arrivés à l'âge de raison et capables de s'engager fait place à une

majorité nouvelle. Au bout de dix-neuf ans, toute constitution, toute

loi, tout contrat national est donc nul. Tous les dix-neuf ans, la ban-

queroute, la révolution, le remaniement de la société est nécessaire

€t légitime.

Jefierson avait trop d'esprit de conduite pour se rendre lui-iuème

.aux yeux du public responsable d'une théorie choquant à ce point le

bon sens. Aussi voulut-il que tout l'honneur de la produire dans le

monde revînt à Madison. « Retournez ce sujet dans votre esprit, lui

écrivait-il, et développez cette doctrine avec la puissance de logique

qui vous est propre. Votre position dans les conseils de notre pays

vous donne l'occasion d'appeler sur elle l'attention publique et de

la faire entrer dans la discussion. A première vue, on pourra en rire

et la regarder comme le rêve d'un théoricien; mais après mûr exa-

men, on la trouvera solide et salutaire. » A première vue, Madison ne

la trouva pas « de tous points compatible avec le cours des affaires

humaines. » Sans oser contester en principe la doctrine de Jefierson,

sans voir peut-être lui-même bien clairement en quoi l'idée fonda-

mentale de son ami était fausse, il lui soumit quelques objections
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pratiques, et avec un singulier mélange de déférence et d'ironie

douce, il déclina l'honneur de développer une thèse au-dessus de la

portée de ses compatriotes. Jefîerson approuva sans doute la pru-

dente réserve de son ami, car, tant qu'il resta activement mêlé à la

vie publique, il ne pensa plus à sa théorie ou du moins il n'en parla

plus; mais il avait une ténacité d'esprit au moins égale à la facilité

avec laquelle il pouvait mettre de côté celles de ses idées qui mena-

çaient de devenir pour lui embarrassantes ou compromettantes. Après

avoir volontairement négligé pendant vingt-quatre ans toutes les oc-

casions que sa situation officielle lui donnait d'appliquer son idée, elle

lui re\'int avec une force nouvelle dans sa retraite de Monticello, et

le 2/i juin 1813 il écrivait à son gendre, M. Eppes, représentant de la

Virginie dans le congrès et président du comité des voies et moyens :

« Cette lettre sera consacrée à la politique, car, bien que je ne me
permette pas d'y penser souvent, elle vient parfois s'imposer à mon
esprit et m'inspirer des Idées que je suis alors tenté de poursuivre.

Comme vous êtes à la tête du comité des finances, je viens me ha-

sarder à vous dire quelques-unes de mes vues financières, mais ceci

pour vous seul, et pour les personnes auxquelles vous pouvez vous

fier : cela n'est pas fait pour un comité de composition mêlée. » Et

il revenait sur sa doctrine qu'une génération ne peut en lier une

autre, et que tout emprunt contracté pour plus de dix-neuf ans est

un abus de pouvoir.

Quand on craint à ce point d'avouer ce qu'on dit, c'est qu'on

doute un peu de la valeur de ce qu'on pense. A la rigueur, le mys-

tère dont Jefferson entourait sa doctrine suffirait à la condamner;

mais nous avons appris à nos dépens qu'il est aussi nécessaire de

réfuter que légitime de mépriser de pareils sophismes. Au dire des

médecins, de toutes les maladies la plus contagieuse, c'est la folie,

et les politiques n'ont guère le droit de les contredire. Je n'ai pas la

prétention d'avoir retenu la liste exacte des détestables paradoxes

que nous avons vu ressusciter en 1848. Je crois cependant me rap-

peler que, dans la collection des copies de leurs grands maîtres que

les socialistes nos contemporains ont voulu nous donner pour des

originaux, ils ont oublié de placer l'œuvre de Jefferson. C'est un ou-

bli qu'à l'occasion ils répareront sans doute avec d'autant plus d'em-

pressement que l'erreur de l'illustre démocrate américain découle

exactement du même principe que celles dont ils se sont fait les dé-

monstrateurs. Cela est si vrai que je trouve dans la Démocratie en

France de M. Guizot un passage écrit en réponse à M. Proudhon,

qui répond en même temps à Jefferson. Voici ce qu'ont également

oublié Jefferson et M. Proudhon :

u L'homme, ce n'est pas seulement les êtres individuels qu'on
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appelle les hommes; c'est le genre humain, qui a une vie d'ensemble

et une destinée générale et progressive : caractère distinctif de la

créature humaine, seule au sein de la création.

« A quoi tient ce caractère? A ce que les individus humains ne

sont pas isolés ni bornés à eux-mêmes et au point qu'ils occupent

dans l'espace et dans le temps. Ils tiennent les uns aux autres; ils

agissent les uns sur les autres par des liens et par des moyens qui

n'ont pas besoin de leur présence personnelle et qui leur survivent,

en sorte que les générations successives des hommes sont liées entre

elles et s'enchaînent en se succédant.

(( L'unité permanente qui s'établit et le développement progressif

qui s'opère par cette tradition incessante des hommes aux hommes

et des générations aux générations, c'est là le genre humain; c'est

son originalité et sa grandeur; c'est un des traits qui marquent

l'homme pour la souveraineté dans ce monde et pour l'immortalité

au-delà de ce monde.

(0 C'est de là que dérivent et par là que se fondent la famille et

l'état, la propriété et l'hérédité, la patrie, l'histoire, la gloire, tous

les faits et tous les sentimens qui constituent la vie étendue et per-

pétuelle de l'humanité au milieu de l'apparition si bornée et de la

dispersion si rapide des individus humains. »

La théorie de Jefferson supprime tout cela; elle abolit le genre

humain. S'il s'était donné la peine de regarder jusqu'où allait son

idée, il aurait sans doute hésité à l'accepter; mais il était un de

ces esprits actifs et faciles qui se laissent éblouir par leurs propres

vues, et qui n'appliquent le principe du libre examen qu'aux doc-

trines de leurs adversaires.

Dans presque toutes les carrières, il est certaines époques déci-

sives où les opinions s'arrêtent et où les sentimens se fixent. Telle

fut pour Jefferson l'époque de la révolution française. Aucun homme

d'état américain n'en a plus profondément ressenti l'influence. Il

emporta de Paris la plupart des idées qui jouèrent un rôle dans sa

conduite en Amérique, idées désintéressées encore, dont il ne songea

que plus tard à faire une politique. Gomment il fut amené à les

prendre pour arme et pour drapeau et à grouper autour d'elles une

faction, comment son cœur s'altéra et s'aigrit dans la lutte,^ c'est

ce que nous essaierons de montrer en racontant les origines, l'orga-

nisation et le triomphe du parti démocratique aux États-Unis.

CORNELIS DE WiTT.



UNE

MISSION MÉDICALE

A L'ARMÉE D'ORIENT

IL

LES AMBULANCES ET LE SERVICE CHIRURGICAL.

Notre armée d'Orient possédait trois sortes d'établissemens de

santé correspondant à trois degrés de traitement. Les infirmeries

et les ambulances de tranchée étaient les premiers asiles des ma-
lades et des blessés; — ceux qui étaient atteints assez gravement

passaient aux ambulances divisionnaires; — enfin les hôpitaux, si-

tués hors du théâtre de la guerre, recevaient les malades dont l'état

demandait une longue cure et des soins prolongés. — Ayant com-
mencé mon inspection par la Crimée (1), j'eus à m'occuper d'abord

des infirmeries et des ambulances, et mes premières observations se

portèrent sur le service chirurgical.

I.

Ce n'est qu'après la prise de Sébastopol qu'on a pu établir défini-

tivement les infirmeries régimentaires. Jusque-là, l'instabilité des

bivouacs en avait empêché la complète installation. Seuls, les parcs

d'artillerie et de génie, étant sédentaires, avaient des infirmeries

(1) Voyez la livraison du 15 février 1857.
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SOUS baraques. Celle du parc d'artillerie du grand quartier-général

ne laissait rien à désirer; le service y était habilement dirigé. A l' en-

tour s'étendait un jardin, dont les légumes, exclusivement réservés

aux malades, amélioraient et variaient leur régime alimentaire. Aussi

cette infirmerie a-t-elle envoyé peu de malades aux ambulances et

aux hôpitaux.

Les recrues arrivées pendant l'automne de 1855 allaient suppor-

ter à la fois un climat nouveau, un nouveau genre de vie, un hiver

rigoureux; il était h craindre qu'elles ne fournissent de nombreux

hôtes à nos établissemens hospitaliers. Dans cette triste prévision,

le maréchal Pélissier fit donner à chaque régiment deux baraques

pour ses infirmeries. J'aurais voulu aussi que, pour prévenir l'en-

combrement, on prît une grande mesure, celle d'envoyer à Constan-

tinople 15,000 soldats malingres, trop accessibles aux maladies, qui

auraient passé là un hiver doux, dans de bonnes conditions de bien-

être. Il ne fut pas possible d'accéder à ma proposition. Du moins

la réorganisation sous baraques des infirmeries, à ùO places par

corps, donna à l'armée de nouveaux abris pour 2,Zi00 malades.

L'installation intérieure variait selon les régimens. Beaucoup de

baraques étaient calfeutrées et bien closes, mais d'autres étaient

percées à jour; les jointures des planches laissaient entrer la

pluie, et, en dépit d'un poêle toujours allumé, le froid restait vif et

intense. On accusait le corps du génie, comme s'il pouvait tout faire.

Il avait monté les baraques, fermé les jointures avec de la volige; si

la sécheresse faisait disjoindre le bois, c'était, ce semble, l'occupant

qui devait y remédier. Dans quelques infirmeries, les malades

avaient pour lit une forte toile tendue sur un cadre de bois, ou des

claies de branchages couvertes de petites paillasses; dans toutes les

autres, ils étaient réduits à la planche malpropre du lit de camp.

La plupart des baraques étaient badigeonnées intérieurement à la

chaux et désinfectées par des chlorures. Ces moyens de salubrité

étaient quelquefois négligés. Le régime alimentaire présentait les

mêmes irrégularités. Dans telle infirmerie, une légère retenue sur

les fonds du travail rétribué permettait d'améliorer et de varier la

nourriture; dans telle autre, rien n'était changé au régime ordinaire

du soldat; les modifications ne portaient guère que sur des réduc-

tions de ration. Ce qui manquait surtout, c'était la propreté. Une

pareille indifférence est incompréhensible. Comment! il y avait dans

chaque infirmerie quinze ou vingt hommes éclopés, ennuyés, dés-

œuvrés, et on ne savait même pas les occuper à nettoyer leur loge-

ment! Et on tolérait des négligences qui compromettaient la santé

des malades! Ne serait-il pas possible de mettre plus d'ordre dans

le service hospitalier, et, tout en laissant une large part à la sollici-
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tilde des colonels, ne pourrait-on l'aider par des règlemens sage-

ment conçus? En campagne sans doute, on fait comme on peut, on

îi'a pas toujours de grandes ressources; il faudrait pourtant veiller

à ce que l'indispensable ne fît jamais défaut.

Dans deux ou trois infirmeries seulement, j'ai trouvé un registre

spécial portant les noms de tous les hommes du corps que le feu de

l'ennemi avait atteints depuis le commencement de la guerre, et in-

diquant le jour, le siège, la gravité, les suites de la lésion reçue. Il

est regrettable que cet exemple ne soit pas plus généralement suivi,

que cette mesure ne soit pas prescrite par une disposition régle-

mentaire. L'authenticité de ces documens serait fort utile pour les

statistiques et toute sorte de renseignemens. Ce serait en outre le

livre d'or du régiment, ses titres de noblesse.

La bonne installation des infirmeries est d'une grande impor-

tance. Premier asile des malades et des blessés, elles devaient ren-

voyer aux ambulances divisionnaires ou aux hôpitaux ceux qui

avaient besoin d'un long traitement. Dans une infirmerie mal in-

stallée, les plus simples indispositions peuvent devenir graves et

dégénérer en longues maladies. Sous un climat salubre comme celui

de la Crimée, la plupart des affections étaient d'abord légères. Elles

pouvaient être arrêtées dès le début; un peu de repos, un peu de

soin amenait de promptes guérisons. Si au contraire les précautions

d'hygiène étaient insuffisantes, les ambulances s'encombraient. Ne

pas laisser les indispositions s'aggraver, appliquer au premier mo-
ment les premiers remèdes, telle était l'utilité des infirmeries. Quant

aux blessures de guerre, l'application des premiers appareils se fai-

sait presque toujours dans les ambulances de tranchée.'

A 1,600 mètres de Sébastopol, on rencontrait, cachée dans un pli

de terrain, une petite ferme de chétive apparence. On ne pouvait

la regarder sans un profond sentiment de respectueuse émotion.

Cette ferme avait servi d'ambulance de tranchée pour les ouvrages

de gauche. Placée tout d'abord, lorsqu'on commença le siège, dans

la maison tant renommée du Clocheton, l'ambulance avait été con-

trainte par les boulets ennemis, qui l'inquiétaient sans cesse, de se

retirer dans le pli de terrain où se trouvait la petite ferme. Sou-

vent les brancards qui portaient les blessés s'y succédaient sans in-

terruption; dans la nuit du 1" au 2 mai 1855, il en entra quatre

cents. A mesure que les travaux du siège s'étendaient, l'ambulance

s'agrandissait, groupant autour du bâtiment les tentes et les bara-

ques. Un respectable aumônier de la flotte séjournait là avec le

médecin. La science et la charité s'unissaient pour soulager les

douleurs du blessé, le rendre à l'espérance et à la vie, ou adoucir

sa dernière heure. Un terrain clos de murs servait de cimetière.
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Chaque officier avait une fosse particulière; les soldats reposaient

ensemble clans de grandes fosses communes : compagnons d'armes

et de périls, la mort même ne les séparait pas. Après la chute de

Sébastopol, cette ambulance devint un lieu de pèlerinage où cha-

cun cherchait la tombe d'un ami. C'est bien là qu'on pourrait élever

une chapelle en l'honneur de tant d'hommes courageux frappés ob-

scurément dans les pénibles travaux du siège.

Deux grottes d'embuscade enlevées aux Russes dans le ravin du

Carénage et dans celui de Karabelnaïa servaient d'ambulances aux

tranchées de droite. Elles étaient à l'abri des boulets tirés de plein

fouet; mais plus d'une bombe, roulant dans les ravins, vint éclater

et faire des victimes à l'entrée de ces tristes retraites qu'habitait la

souffrance. Un jour douteux pénétrait dans ces anfractuosités , et

rendait très difficiles les opérations chirurgicales. La nuit, pour ne

pas attirer l'attention de l'ennemi, on se contentait d'une misérable

petite lampe suspendue à la voûte. Au milieu du bruit sourd et con-

tinu de la canonnade dominaient par intervalles les cris des oiseaux

de proie, inquiétés dans leurs paisibles demeures, se précipitant de

leurs rochers, emportant dans les airs quelques lambeaux de chair

humaine. Après la prise de Sébastopol, on allait voir pieusement

ces grottes peuplées de souvenirs lugubres; on se montrait la litière

de paille encore sanglante où s'agenouillait le chirurgien pour ex-

traire une balle ou arrêter une hémorrhagie. Qui dira jamais tout ce

qui s'est passé là de triste et d'émouvant? Dans ces ambulances de

tranchée, les plaies béantes, les membres brisés recevaient le pre-

mier pansement; le sang qui s'échappait en abondance était con-

tenu par des moyens hâtifs; beaucoup n'entraient que pour mourir,

après de navrantes agonies, avec un courage héroïque; les autres

étaient transportés dans les ambulances divisionnaires.

Les quatorze divisions de l'armée de Crimée étaient pourvues cha-

cune d'une ambulance. On a quelquefois simplifié le service en don-

nant à deux divisions une seule ambulance qui pouvait toujours être

dédoublée. Les divisions étaient réparties en trois corps d'armée.

A chaque corps était attaché un médecin principal. Chaque ambu-
lance comptait huit docteurs en médecine, deux majors et six aides-

majors. Le service pharmaceutique était confié à un ou deux phar-

maciens militaires reçus dans une faculté. Le nombre des infirmiers

s'élevait en proportion des malades reçus. Ce personnel se divisait

au besoin. Quand une fraction de la division opérait un mouvement,

elle était suivie par une fraction de l'ambulance, dirigée par le se-

cond médecin-major et deux aides. Le matériel, porté sur des pro-

longes ou à dos de mulet, était plus ou moins considérable selon les

besoins présumés et la facilité des transports. On se trouvait sou-
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vent forcé de laisser en arrière les caissons d'ambulance, et de par-

tir avec un certain nombre de cacolets ou de litières pour rapporter

les malades et les blessés.

Au début de la guerre, les ambulances divisionnaires étaient sous

tentes. Les baraques arrivèrent plus tard et devinrent de plus en

plus nombreuses. A la fin de 1855, elles pouvaient loger h ou

5,000 malades. A la même époque, le ministre de la guerre envoya

6,000 matelas neufs, une énorme quantité de couvertures, au-delà

même des besoins, et un matériel considérable. Il n'était pas facile

d'entretenir tout cela, les choses s'usant vite en campagne; à chaque

instant, des difficultés imprévues arrêtent les meilleures intentions.

Ainsi pendant la période rigoureuse de l'hiver 1855-56 il a été im-

possible de faire blanchir convenablement les draps de lit. Pour di-

minuer la grande consommation du linge à pansement, on voulait le

faire laver de façon qu'il servît de nouveau, mais il n'y avait pas de

buanderie. Il fallait le brûler pour préserver l'hôpital des émanations

putrides qu'il répandait. Le chirurgien en campagne doit ménager la

charpie et les compresses de toile, devenues chaque jour plus diffi-

ciles à renouveler à mesure que le coton est d'un emploi plus géné-

ral et se substitue au fil de lin et au chanvre. Le coton cardé accrut

nos ressources. Une compresse de ouate entretient une chaleur douce

et uniforme; c'est un excellent mode de pansement qu'il est bon de

recommander. Il est vrai que la ouate n'est pas absorbante, mais on

obvie à cet inconvénient en plaçant entre la ouate et la plaie quel-

ques brins de charpie.

Le régime alimentaire des ambulances divisionnaires était en

principe celui des hôpitaux de France, sauf quelques modifications

fortuites nécessitées par des faits imprévus. Le bouillon n'a jamais

manqué. Outre la viande et les légumes, les ambulances recevaient

des pâtes féculentes, des œufs, des pruneaux, des confitures, du

chocolat et du vin. Elles ont même été pourvues de boîtes de lait

conservé. Ce lait a la consistance du beurre; il suffit de l'étendre

dans un volume d'eau trois ou quatre fois plus grand; il conserve

ses qualités, même s'il reste exposé à l'air pendant quelques jours.

Les médecins ont pu quelquefois distribuer du vin de Bordeaux pro-

venant de dons nationaux.

On comprend que ces ambulances ont dû plusieurs fois se dépla-

cer dans le cours de la guerre. Voici l'histoire de l'ambulance de la

troisième division du deuxième corps. Par celle-là, on pourra juger

des autres.

Le 20 septembre, à l'Aima, cette ambulance se scinde en deux

parties. L'une s'établit sur le champ de bataille; l'autre suit la divi-

sion. Quatre cents blessés, dont cent Russes, pansés dans la nuit,
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sont immédiatement emlîarqués; quinze amputations sont pratiquées.

Arrivée sous les murs de Sébastopol, l'ambulance s'installe dans une

ferme tartare en ruines, et reçoit les premiers blessés du siège. Le

6 novembre, jour de la bataille d'Inkerman, une section s'en dé-

tache pour se rendre au camp du Moulin. Elle reçoit ZiOO blessés

russes, et comme il est plus facile d'apporter des tentes que d'em-

porter les blessés, elle reste définitivement sur le champ de bataille

avec une brigade de sa division. On l'avait établie provisoirement

sur le lieu du combat sans se préoccuper du choix de l'emplace-

ment. Plus tard le mauvais temps empêcha de la transporter ailleurs

et même de l'agrandir. Elle était sur un terrain plat, dominé, res-

serré de tous côtés par les camps anglais et français; mais elle se

trouvait à proximité des travaux de siège, à l'entrée du ravin du

Carénage et à peu de distance de celui de Karabelnaïa. C'était sur

cette ambulance divisionnaire que les ambulances de tranchée éva-

cuaient la plupart des blessés. On y a fait jusqu'à cent trente grandes

opérations en vingt-quatre heures, k la suite d'un de ces combats de

nuit qui étaient si meurtriers et slfréquens dans l'hiver de 1855.

Cependant la 3" division du 2^ corps avait fait des pertes cruelles

et nombreuses. S^ chefs les plus vaillans étaient tombés à sa tête;

son effectif était réduit à 3,000 hommes. Elle reçoit l'ordre d'aller

sur la Tchernaïa et d'y remplacer la 1" division. Chaque division

laisse ses ambulances et ses malades dans leurs positions respec-

tives, le personnel médical et le matériel administratif se déplacent

seuls, passant d'une ambulance dans une autre.

L'ambulance que la d""^ division laissait à la 3^ était dans une

situation heureuse, sur le plateau, d'Inkerman. Le sol était sec,

élevé, légèrement incliné, soumis à la continuelle ventilation d'une

brise bienfaisante. C'était un quadrilatère allongé, séparé en deux

parties égales par un chemin empierré. L'enceinte était formée par

une tranchée et par un amas de tonneaux remplis de terre servant

de parapet. Les abris étaient des tentes-marquises, simples ou dou-

bles, des tentes turques ou des baraques. Des vingt-quatre baraques,

dix-sept avaient été fournies par les Anglais; mais, improvisées au

début de la campagne, elles ne valaient pas celles que l'armée reçut

plus tard. Basses, humides, mal aérées, elles n'étaient employées

que par nécessité. La baraque aff"ectée au logement des médecins se

trouvait au milieu même de l'ambulance. Les médecins, après avoir

subi pendant le jour l'infection miasmatique, y séjournaient encore

pendant la nuit sans aucune nécessité. On ne saurait trop insister

sur le danger et l'inutilité de pareilles imprudences. Les officiers

de santé exagèrent presque toujours le sentiment du devoir. Ils

restent à l'ambulance, même quand leur service est terminé. Ils se
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feraient scrupule, en temps d'épidémie, d'une promenade à cheval,

négligeant pour eux-mêmes les mesures préventives qu'ils con-

seillent à autrui. Cet excès d'abnégation peut priver l'armée d'hommes
instruits et compromettre le service des malades. Rien n'empêche les

officiers de santé de loger à 200 mètres de l'ambulance; les méde-
cins de garde y passeraient seuls la nuit.

Il va sans dire que par momens le corps médical avait tant de

besogne, que les forces humaines et l'activité la plus ardente n'y

pouvaient satisfaire. Quelque nombreux qu'il puisse être, il devient

forcément insuffisant au moment d'une bataille ou d'une épidémie.

Lorsqu'une demi-journée de combat envoie à une centaine de méde-
cins d'ambulance six ou sept mille blessés à la fois, pourront-ils

placer assez tôt une simple compresse et une bande autour de chaque

blessure? pourront-ils faire pour chacun les opérations qu'indique la

chirurgie? Pour ces besoins, on avait créé en Crimée un personnel en

sous-ordre qui a rendu les plus grands services. Notre mode de recru-

tement fait de notre armée une image vivante de notre société et en

rassemble sous les drapeaux les divers élémens. Parmi les convales-

cens, nous rencontrions souvent des jeunes gens qui avaient reçu de

l'instruction, des bacheliers, des avocats même. Un certain nombre
d'entre eux auraient dû retourner dans leurs familles avec un congé

de convalescence; mais nous retînmes ceux qui paraissaient capables

d'aider les médecins. Ces nouvelles fonctions, en leur apportant

quelque bien-être, accéléraient leur guérison; bientôt même, deve-

nus tout à fait valides, ils retournaient à leurs corps, et d'autres les

remplaçaient. Ces utiles auxiliaires portaient le titre de soldats pan-

Sburs. MM. Scrive, Thomas, Morgue, Lustreman, en Crimée etàCon-
stantinople, les façonnaient avec un soin particulier et faisaient le

plus grand éloge de leur promptitude et de leur habileté. Quand le

typhus décima le corps médical, on craignit un moment de manquer
de médecins. On pressait le ministre de la guerre d'en envoyer le

plus possible; mais le ministre n'en avait plus à sa disposition, et le

recrutement ne répondait pas aux besoins. Grâce aux soldats pan-

seurs, on a pu triompher de cette grave difficulté. Sans leur pré-

cieuse assistance, le service médical eût été entravé. Ces agens su-

balternes ont montré un zèle, une aptitude, une intelligence qu'on

ne trouve si communément, il faut le dire, que dans l'armée fran-

çaise. Ils étaient chargés de la tenue des cahiers de visite, de la

distribution des alimens prescrits et des médicamens, de l'applica-

tion des pansemens simples, cataplasmes, vésicatoires, etc. Ils prépa-

raient avec une rare adresse les appareils à fracture; ils étaient

même parvenus à panser, sous les yeux des chefs de service, les am-
putés d'une manière irréprochable. L'un d'eux par exemple a pu

TOME VIII. 38
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arrêter deux fois par une compression bien faite une héraorrhagie fou-

droyante de l'artère fémorale, et donner ainsi au médecin le temps

d'arriver pour lier le vaisseau. Toutefois il est nécessaire de limi-

ter strictement le champ d'action des soldats panseurs; leur inter-

vention doit être exclusivement manuelle; ils ne peuvent s'immiscer

en rien à la direction du traitement. Ce sont des mains ajoutées aux

mains du chef de service, rien de plus.

Les heureux résultats qu'a donnés cette institution des soldats

panseurs improvisée en Crimée ne doivent pas être perdus. Ils amè-

neront la suppression définitive des sous-aides médecins. Ces sous-

aides remplissaient avec négligence des fonctions qu'ils trouvaient

trop infimes. Quoiqu'ils ne fussent pas docteurs, leur collet brodé les

faisait prendre pour des savans, et trop souvent on leur confiait des

directions médicales. Enlevés des bancs des écoles pour le service

des armées, ils y perdaient le temps le meilleur pour l'étude. Leurs

années de jeunesse s'écoulaient dans les camps, et quand ils en re-

venaient, ils ne se sentaient ni la force ni le courage de recommencer

leurs études classiques pour s'acheminer vers le doctorat. Quand

les facultés de médecine finissaient par leur accorder le diplôme,

c'était le plus souvent en tenant plus de compte de leurs vieux ser-

vices que de leur mérite scientifique. Elles peuplaient ainsi d'auxi-

liaires médiocres le corps de santé des armées.

Les Anglais, outre leurs infirmeries régimentaires, possédaient

quatre ambulances, une à Inkerman, deux à Balaclava, une au mo-
nastère Saint-George. Le service médical, dirigé par le savant et

habile sir John Hall, ne laissait plus rien à désirer à la fin de la cam-

pagne. Les infirmiers remplissaient avec zèle leurs fonctions sous

l'impulsion active et intelligente de femmes hospitalières à la tête

desquelles on remarquait la célèbre miss Nightingale. Beauté, jeu-

nesse, fortune, elle avait tout sacrifié à la noble mission de soulager

la souffrance. Cette jeune femme frêle qu'on voyait à cheval parcou-

rant les ambulances confondait dans sa pieuse sollicitude les malades

des trois armées alliées. A l'époque du typhus, elle fit aux ambulances

françaises et sardes un don considérable de vin de Porto et de con-

serves de toute espèce.

Les ambulances anglaises étaient d'une remarquable propreté. On
a vu que cette qualité ne se rencontrait pas dans les nôtres. Cette

différence tient en partie à la position plus haute et plus indépen-

dante du médecin militaire anglais, qui exerce une plus grande au-

torité pour l'exécution des mesures hygiéniques. Le régime alimen-

taire s'écartait de celui de nos ambulances. Le thé, la viande rôtie,

les puddings y tenaient une large place. Le médecin pouvait ordonner

la bière, les vins de toute sorte, le rhum, le cognac, et tout ce qu'il
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jugeait convenable. Seulement, les extra devaient être prescrits dès

la veille. Dans les magasins d'approvisionnemens de ces ambulances,

j'ai vu même du vin de Champagne. On s'en servait pour ai-rètei-

certains vomissemens.

Les ambulances sardes ressemblaient beaucoup à nos établisse-

mens hospitaliers; la plupart de nos règlemens y étaient adoptés. Le

service médical des Sardes est, comme le nôtre, placé sous l'auto-

rité de l'intendance militaire; il ne fonctionne pas, comme chez les

Anglais, par sa propre initiative. Le savant médecin en chef, M. Go-
mizetti, était bien secondé par des praticiens sages et expérimentés.

Les ambulances étaient situées sur les hauts plateaux de Kamara,
au-dessus du cap de Balaclava. Chacune se composait de 52 belles

baraques d'une capacité moyenne de 30 lits, planchéiées et propre-

ment tenues. Les lits étaient formés de deux chevalets en bois sup-

portant trois planches, un matelas, un oreiller, une paire de draps

et deux couvertures. Les officiers avaient de plus une paillasse, une
table de nuit et une descente de lit. Les infirmeries régimentaires

étaient installées sur le modèle des nôtres. En tout, on comptait

1,(500 lits, nombre élevé pour une armée de 15 à 18,000 hommes.
Jamais plus de 1,200 lits n'ont été occupés. L'armée piémontaise a été

fort éprouvée par le scorbut; mais le typhus ne l'a atteinte que légè-

rement. Dans chaque section, une sœur de charité présidait à la dis-

tribution des alimens et des médicamens, surveillait les soins donnés

aux malades, et dirigeait les infirmiers. A la cuisine, à la dépense, à

la pharmacie, à la lingerie, à la buanderie, partout on trouvait une

sœur intelligente et dévouée. Chaque jour, des sœurs allaient au

marché de Balaclava faire des achats et des approvisionneniens. Leur

ingénieuse charité avait doté les ambulances d'un poulailler de cinq

cents poules que nourrissaient les débris de la table. Le traitement

annuel de ces sœurs était de 500 francs; elles recevaient en outre deux

rations journalières de vivres de campagne. Elles remplissaient à

peu près les fonctions de nos infirmiers-majors. Les médecins sardes

étaient encore assistés de soldats exercés à la phlébotomie, chargés

des écritures et des cahiers de visite. A chaque ambulance était atta-

ché un habile remouleur. C'est là aussi une excellente mesure, qu'il

serait bon d'emprunter.

J'ai visité l'ambulance russe de la Belbec; elle était bien installée et

pourvue d'un bon mobilier. Les lits étaient à deux places, avec ma-
telas, draps et couvertures distincts. On économisait ainsi l'espace:

il n'est pas sans danger pourtant d'accoupler les malades. Il y a

un demi-siècle qu'en France on a renoncé à ce système anti-hygié-

nique. Les baraques, disposées pour 120 places sur quatre rangs de
lits, étaient bien tenues; mais on négligeait le renouvellement do
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l'air. Par le plus beau soleil, les portes et les fenêtres étaient hermé-

tiquement fermées, l'atmosphère était lourde et méphitique; aussi le

typhus a-t-il fait de nombreux ravages. Mon secrétaire, M. Benjamin

Orombez, en a été atteint pour être demeuré seulement une heure

dans cette ambulance. Il est singulier que le souvenir des désastres

passés ne soit pas plus instructif et que les leçons les plus terribles

soient perdues. En 1829, l'armée du Danube, attaquée par le typhus

et la peste, perdit 60,000 hommes. Le nombre des soldats qui repas-

sèrent le Pruth ne dépassa pas 10 ou 15,000 combattans (1). Comme
les Anglais et les Sardes, les Russes étaient soignés par des femmes
dévouées. Sur quelques lits, on voyait des soldats morts, le visage

découvert; au chevet brûlaient de petites bougies; c'est sans doute

quelque pratique religieuse : les malades voisins n'en paraissaient

nullement émus.

Deux médecins russes, faits prisonniers de guerre avec les infir-

miers de leur ambulance à l'attaque des ouvrages blancs sous Sé-

bastopol, avaient été amenés au grand quartier-général. L'un, blessé

à la tête, fut soigné à l'ambulance; l'autre, très bien portant et fort

habile chirurgien, prit la direction d'un service spécial de blessés

russes. Comme tous ses confrères, il pratiquait l'amputation par la

méthode circulaire, en incisant les tégumens en arrière pour facili-

ter l'écoulement du pus, et en maintenant les lèvres de cette plaie

par une mèche de charpie cératée, à l'imitation de M. Sédillot, de

Strasbourg, pratique qui a donné d'excellens résultats. Les méde-
•cins russes parlaient français et vivaient avec nos médecins. Plus

tard ils furent échangés contre des prisonniers de notre armée. Leurs

infirmiers, qui les aidaient, étaient si habiles dans l'opération des

ligatures artérielles et des pansemens, qu'il n'est pas survenu une
seule hémorrhagie consécutive. Les Russes emploient aussi des sol-

dats panseurs qui remplissent leurs fonctions de la façon la plus

satisfaisante. Il faut remarquer encore que les soldats russes portent

dans leur sac une compresse et une bande roulée, précieuse ressource

qui permet l'application immédiate et bien efficace d'un premier

appareil sur le champ de bataille même, où manquent souvent les

objets de pansement.

II.

La plupart des opérations chirurgicales se faisaient aux ambu-
lances; elles comprenaient principalement les extractions de balles,

les amputations, les résections.

(1) Campagnes des Russes dans la Turquie dEurope, en 1828 et 1829, par le colonel

buron de Moltke.
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Dans la campagne de Grimée, la gravité des blessures n'avait pas

seulement pour cause les boulets et la mitraille, tant prodigués dans

les sièges; elle tenait aussi au perfectionnement des nouvelles armes

de précision et à la substitution des balles coniques aux balles rondes.

Les balles coniques, animées d'une plus grande vitesse, entrent en

droite ligne, et, l3royant les os qu'elles rencontrent, y produisent des

éclats plus nombreux et plus étendus. La résistance les déforme sans

presque les faire dévier; elles s'allongent, s'aplatissent ou se sépa-

rent même en plusieurs morceaux plus souvent que les balles rondes.

L'ouverture de sortie des balles coniques est presque toujours dia-

métralement opposée à l'ouverture d'entrée. Il est assez rare au con-

traire que le passage d'une balle ronde soit direct.

Porter le bistouri sur les ouvertures d'entrée et de sortie que les

balles laissent dans le corps était une habitude et un précepte qui

prévalaient encore en 1830, quand j'accompagnai l'armée qui allait

conquérir l'Algérie. Les maîtres les plus autorisés recommandaient

d'inciser largement la peau et les tissus sous-jacens, afin de favo-

riser l'épanouissement des parties lésées, d'en empêcher l'étrangle-

ment, et de prévenir les accidens qu'entraîne cet étranglement, par

exemple la gangrène. Cette opération sanglante, appelée débride-

ment, était bien plus douloureuse que la blessure faite par la balle;

mais personne ne doutait qu'elle ne fût très efficace. C'était là, pour

ainsi dire, un dogme médical. Dès les premiers combats livrés sur

la terre d'Afrique, à Sidi-Ferruck et à Staoueli, je constatai avec éton-

nement qu'un grand nombre de plaies qui n'avaient pas été, faute

de temps, agrandies par l'instrument tranchant se guérissaient sans

mésaventure, plus vite même que les plaies où le bistouri avait passé.

En Crimée, je remarquai avec satisfaction que le débridement des

plaies ne comptait plus un seul défenseur. Quoiqu'il trouve encore

des partisans dans les luttes académiques, il a été repoussé comme
une doctrine « inutile et barbare. » C'étaient les termes dont je m'é-

tais servi dans un ouvrage publié en 1836 (1). Rien n'est venu prou-

ver que ce jugement fût erroné. J'avais même constaté que le débri-

dement n'empêche pas certains accidens quand la blessure recèle des

corps étrangers, tels que bourres, pièces d'équipement, morceaux

de drap entraînés par le projectile, ou bien la balle même, soit tout

entière, soit en partie, si le plomb, heurtant l'angle d'un os, s'est

séparé en plusieurs fractions.

Quelquefois des esquilles, ou pièces d'os brisés, restent au milieu

des chairs et les irritent comme de véritables épines. En ce cas,

le meilleur remède à tenter est l'extraction de ces corps étrangers.

(1) Clinique des Plaies cfarmes à feu, 1 vol. ia-S"; Paris, J.-B. Baillière, 1836.
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Doit-on confier aux seuls elTorts éliminatoires de la suppuration,

comme on le conseille encore de nos jours, le soin d'expulser les es-

quilles? Les échecs en ce genre sont si fréquens, qu'il est évidemment
préférable de les enlever toutes le plus vite possible, qu'elles soient

ou non adhérentes, afin de simplifier la plaie. Une plaie simple gué-

rit régulièrement sans faire naître dans le cours du traitement une
foule de complications fort douloureuses qui mettent à chaque in-

stant en danger la vie du blessé. Lisfranc disait qu'il fallait faire

une guerre de partisan à ces complications, c'est-à-dire les combattre

le bistouri à la main. Mieux vaut encore prévenir ces luttes en retirant

immédiatement les esquilles. La conservation des esquilles amène
des suppurations intarissables, des souffrances presque continues,

avec exacerbation à chaque élimination d'une pièce osseuse, qui

épuisent la force vitale et que suivent le marasme, la résorption pu-
rulente, la diarrhée colliquative, la mort.

Au contraire, quand la plaie renferme non pas un éclat osseux,

mais une balle ronde non déformée, et que le chirurgien n'en re-

trouve pas tout d'abord la trace, il fera plus sagement de ne pas

multiplier les recherches et d'épargner des souffrances au malade.

La présence d'une balle provoque moins d'irritation que les angles

aigus d'une esquille; d'autre part, en raison de sa pesanteur, la

balle finit par se rapprocher de la périphérie des membres, où il

devient plus aisé de l'atteindre.

Si l'extraction des balles est souvent une opération difficile, c'est

que, traversant des tissus dont la densité et par conséquent la résis-

tance varie, le projectile s'écarte de son premier chemin. Une balle

tombée obliquement sur une côte ne pénètre pas toujours dans la

poitrine; elle peut rouler en cercle à la surface de cet arc osseux,

sur lequel elle est retenue par la puissance élastique de la peau, qui

neutralise sa force centrifuge. Quand la balle pénètre dans les tissus,

elle les déchire par refoulement à la manière d'un coin. Arrivée à la

fin de sa course, elle rencontre souvent dans la peau une résistance

qu'elle ne peut vaincre, et elle reste sous l'enveloppe cutanée. En
ce cas, on la saisit entre le pouce et l'index de la main gauche, et

l'on incise la peau sur elle autant qu'il est nécessaire pour que,

pressée par les doigts d'arrière en avant, elle s'échappe au dehors.

Souvent elle résiste; alors il est inutile d'agrandir l'incision; il faut

chercher la cause qui la retient. L'obstacle est dû à la présence

d'une lamelle celluleuse, mince et transparente, dont les projectiles

se coiftent par leur action de refoulement à la fin de leur course.

C'est comme un petit sac; il suffit de l'ouvrir, et le plomb en sort

aisément.

J'ai pu démontrer ce fait d'une manière péremptoire, et j'ai ap-
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pelé ce sac kysfe primitif, par opposition au kyste définitif qui s'or-

ganise autour des balles, lorsque, abandonnnées à elles-mêmes et

laissées à demeure, elles prennent droit de cité au milieu de nos

tissus. Ces hôtes singuliers peuvent séjourner à tout jamais dans

leur kyste et rester à peu près inoffensifs. D'autres fois la pression

exercée sur le kyste par le poids du plomb l'irrite, le ramollit; la

balle s'ouvre un passage de proche en proche, le vide se ferme

graduellement derrière elle par un travail de cicatrisation qui la

pousse à son tour, et elle se met à voyager. Sa marche est lente,

presque inaperçue. Seulement, au bout de quelques années, une

balle qui était au bas des reins se retrouve près du talon.

Les plaies par armes à feu, étant essentiellement contuses, déter-

minent une forte réaction inflammatoire, qui, pouvant, à travers une

série d'accidens, amener la gangrène, réclame souvent une médi-

cation énergique. En ce cas, le froid, la glace, que j'ai introduite

dans le traitement des blessures, me paraît le meilleur agent thé-

rapeutique. L'illustre Percy se servait de l'eau froide pour guérir

les plaies d'armes à feu; j'avais suivi son exemple, et les beaux ré-

sultats que j'obtenais m'ont engagé à faire une étude approfondie

de l'action des réfrigérans. Quand l'inflammation dépasse certaines

limites, l'eau froide est insuffisante; il faut recourir alors à la glace,

soit seule, soit même mélangée de sel marin pour augmenter l'in-

tensité du froid, que l'on gradue selon la violence de l'inflamma-

tion traumatique. La glace ne doit jamais être en contact immédiat

avec les tégumens. On commence par mettre sur la partie enflam-

mée une simple compresse de toile trempée de temps à autre dans

l'eau froide; on dépose ensuite dans les plis des morceaux de glace.

Si la réfrigération ne procure qu'un soulagement médiocre sans

anéantir une sensation de brûlure profonde et douloureuse, si, se-

lon l'expression des malades, la glace semble s'échauffer, il faut

augmenter le froid par l'addition du sel marin. Au reste, rien n'est

plus facile que d'éviter l'abus des réfrigérans et les accidens qui en

seraient la suite. Le contact du froid sur une partie enflammée dé-

termine des sensations agréables, un soulagement non équivoque.

Ces sensations sont des guides infaillibles, qu'on doit soigneusement

interroger. Les réfrigérans sont continués tant qu'ils amènent du

bien-être, et supprimés graduellement dès qu'ils font naître une

désagréable impression de froid humide. Cette impression se produit

dès que le foyer pathologique s'éteint; elle irait jusqu'à la plus vive

douleur si l'on ne retirait la glace, qui soutirerait alors du calorique

normal. Le malade est donc le meilleur juge à consulter. Cependant

le médecin, avant l'application de la glace, doit apprécier l'état gé-

néral du blessé. S'il trouve une constitution affaiblie par les Aitigues
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et les privations, s'il craint que les forces vitales épuisées ne fassent

défaut, et qu'une réaction salutaire ne puisse avoir lieu, il donnera
des boissons excitantes au lieu de réfrigérans; il entourera la plaie

d'une forte couche de ouate pour entretenir la chaleur. L'emploi de
la glace serait ici un monstrueux contre-sens.

Les adversaires de la méthode réfrigérante redoutent la gangrène,

ou tout au moins les répercussions et arrêts de transpiration. Il est

difficile de comprendre à priori qu'un membre puisse sans danger
être couvert de glace pendant plusieurs jours, tandis qu'un simple

glaçon, tenu quelques instans entre les doigts, amène un commen-
cement de congélation, de vives douleurs, un sentiment de constric-

tion insupportable. C'est que la glace agit, dans le second cas, sur

une surface enflammée, dans le premier sur une région saine. L'in-

flammation communique à la région dont elle s'est emparée une ré-

sistance au froid très remarquable. Hunter, après avoir congelé l'o-

reille d'un lapin en l'entourant d'un cornet plein de glaçons, ne put

congeler de nouveau cette même oreille prise d'inflammation. Ce
fait est une révélation. Il faut distinguer la chaleur organique nor-

male ou physiologique, celle de l'état de santé, de la chaleur anor-

male morbide produite par l'inflammation. Le calorique normal in-

dispensable à l'exercice régulier des fonctions ne saurait être soutiré

sans péril : on sait combien un simple refroidissement peut être dan-

gereux. Quant au calorique engendré par l'inflammation, s'il est

modéré, s'il ne dépasse pas un certain degré nécessaire à la guéri-

son, on ne doit pas le diminuer. C'est quand il se produit avec excès

qu'il oflre des dangers et détermine une foule d'accidens. Il vaut

mieux, dans ce cas, recourir aux applications réfrigérantes qu'aux

saignées locales ou générales. Le froid est sédatif; il calme la douleur

et prévient l'afflux du sang dans la partie lésée, tandis que les sang-

sues, par la succion, par leur piqûre douloureuse, attirent le sang et

congestionnent la plaie. Le froid tonifie le malade, les saignées l'af-

faiblissent; le froid est l'agent le plus énergique qui puisse arrêter

l'inflammation, en prévenir les écarts; les saignées sont souvent inef-

ficaces. Le froid tend à localiser la phlegmasie, à l'emprisonner dans

la blessure, à en prévenir les irradiations sympathiques sur les

grands viscères, notamment sur le cœur, dont la réaction suscite la

fièvre. L'inflammation a quelquefois une telle intensité, que j'ai dû
appliquer pendant plusieurs jours sur des plaies compliquées d'é-

tranglement des mélanges réfrigérans à 11\ degrés au-dessous de

zéro. Lors de l'insurrection de juin I8Zi8, j'ai maintenu la glace

pendant quarante jours sur la jambe d'un officier blessé. Le quart

de la substance du tibia broyé par le projectile avait été extrait pour
simplifier la plaie. L'amputation a pu être évitée, et quinze mois
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plus tard cet officier quitta ses béquilles pour marcher librement.

C'est là un des plus beaux triomphes de la chirurgie conservatrice.

Le traitement par la glace peut s'appliquer non-seulement aux

blessures de guerre, mais aux lésions provenant d'accidens, aux

entorses, contusions, fractures, et particulièrement aux hernies

étranglées, qu'il guérit souvent sans opération, avec le plus grand

succès. Il est prudent de borner ce traitement aux lésions j^or cause

vulnérante, parce que là l'élément inflammatoire est franc, pur, dé-

gagé de toute influence des prédispositions individuelles. Pratiqué

sur des milliers de malades au Yal-de-Grâce, où j'ai dirigé pendant

dix années le service chirurgical, le traitement par la glace a fait ses

preuves; la chirurgie militaire s'en est emparée et en tire un excel-

lent parti.

Les bombes produisent des blessures toujours fort graves. Dans

la poitrine et l'abdomen, elles font d'affreuses brèches que l'art est

impuissant à réparer. Un boulet ou un éclat de bombe a-t-il em-

jîorté un membre, le blessé éprouve les efi'ets d'une commotion gé-

nérale, et, dès que la stupeur commence à se dissiper, la main du
chirurgien devient indispensable pour régulariser la plaie. Si on l'a-

bandonnait aux seuls eflbrts de la nature, les lambeaux violemment

déchirés, parsemés de portions tendineuses d'inégale longueur et de

pièces osseuses broyées, détermineraient presque toujours une gan-

grène mortelle. La rupture des artères peut entraîner des hémorrha-

gies et une mort presque immédiate. Le général R... est mort en

peu d'instans, aftaissé sur lui-même, à la suite d'une hémorrhagie

provoquée par un biscaïen qui avait séparé en deux l'artère poph-

tée. On aurait pu lui sauver la vie en comprimant le vaisseau jus-

qu'à l'arrivée du chirurgien. Il y a des cas cependant où la violence

même du coup apporte un remède efficace : l'arrachement d'un

membre amène la rétraction du tissu artériel, et l'ouverture du tube,

froncée, revenue sur elle-même, oppose une barrière à l'impulsion

de la colonne sanguine.

Quelquefois les effets des bombes sont d'une horrible bizarrerie.

Le général Pecqueux de Lavarande a été littéralement coupé en deux

par une bombe qui a éclaté entre ses jambes. La tête est restée d'un

côté, avec une moitié du tronc, un bras et une jambe. D'autres effets

plus singuliers, qui n'avaient pas encore été signalés, ont été à plu-

sieurs reprises observés pendant le siège de Sébastopol. On sait que

les bombes, en parcourant leur parabole, s'annoncent par un siflle-

ment particulier, que ce sifflement aide à s'en préserver, et qu'on a

la sage habitude de se coucher par terre pour éviter les éclats. Il est

arrivé qu'au moment où des soldats se courbaient pour se jeter sur

le sol, la bombe, décrivant sa courbe, a suivi la convexité de l'épine
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dorsale, qu'elle a écrasée dans toute sa longueur. La mort a été in-

stantanée. D'autres fois, le choc étant moins violent, la colonne ver-

tébrale a pu résister; la peau, à cause de son élasticité, n'a pas été

entamée; des vaisseaux sanguins sous-cutanés ont seuls été déchi-

rés. Dans ce cas, le sang s'accumule près du sacrum, au point le

plus déclive. On a ponctionné la poche ainsi formée par la méthode

sous-cutanée de M. J. Guérin, pour éviter les dangers de l'introduc-

tion de l'air dans les cavités closes. Il s'en est échappé un sang

noir, altéré. La guérison s'est heureusement faite.

Autrefois, quand on trouvait sur le champ de bataille un cadavre

ne présentant à l'extérieur aucune trace de blessure, on attribuait la

mort au vent du boulet. Cette erreur n'a plus cours. D'une part, on

voit un boulet enlever le sac des épaules d'un soldat, son képi, sa

pipe même, sans laisser de marque de son passage. D'autre part, on

trouve souvent sous la peau les viscères réduits en bouillie et les os

broyés. Le vent du boulet ne saurait faire de tels désordres; c'est le

boulet lui-même qui les produit, surtout dans ses derniers ricochets

vers la fin de sa course. L'élasticité de la peau explique comment,
malgré la rencontre du boulet et du corps, elle a pu rester intacte.

Le général Bosquet avait reçu sur la poitrine en arrière, inunédia-

tement au-dessous de l'omoplate, un éclat d'obus. La peau ecchy-

mosée n'avait pas été entamée; cependant trois côtes étaient frac-

turées par la face interne, à la manière d'un cerceau redressé avec

exagération; il en était résulté une forte dépression très visible, et

surtout fort appréciable au toucher. Cette fracture, compliquée pro-

bablement d'une déchirure au poumon, avait amené dans la poi-

trine un épanchement de sang qui, refoulant le tissu pulmonaire

contre la colonne vertébrale, s'opposait à l'introduction de l'air dans

les cellules bronchiques. Le général a été très habilement traité par

M. Secourgeon, médecin en chef du 3' corps.

La partie de la science qui regarde les amputations est des plus

importantes. Où faut-il les pratiquer? quand peut-on les éviter?

Telles sont les deux questions sur lesquelles la campagne de Crimée

a répandu de précieux éclaircissemens.

Pendant les guerres de l'empire, quel que fût le point vulnéré du

bas de la jambe, fût-ce le talon, on pratiquait l'amputation à la jar-

retière, à quatre ou cinq travers de doigt au-dessous du genou. Le

moignon se dissimule alors dans l'ampleur du pantalon, et l'amputé

se sert d'une /amèe de bois, sorte de pilon très simple, non sujet à

dérangement. C'est là un avantage auquel beaucoup de chirurgiens

ne veulent pas renoncer. Cependant depuis une vingtaine d'années

des praticiens distingués ont établi en précepte que l'amputation

doit se faire le plus bas possible, et, toutes les fois qu'on le peut.
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immédiatement au-dessus des malléoles, c'est-à-dire des chevilles.

A ce point, la circonférence de la jambe est moindre que plus haut,

et la surface traumatique étant plus petite, on a moins d'inflamma-

tion, d'accidens ultérieurs à redouter; aussi les cas de guérison sont-

ils nombreux. Ce précepte rentre d'ailleurs dans le principe géné-

ral, qu'il faut toujours amputer le plus loin possible du tronc. La

mission du chirurgien est avant tout de sauver la vie du blessé; sa

conscience lui commande donc de préférer l'opération la moins re-

doutable. D'autres raisons militent en faveur de l'amputation sus-

malléolaire. L'importante articulation du genou est conservée, et à

l'aide d'un membre artificiel il est facile de dissimuler la mutilation.

Cette considération n'est pas indifférente pour un jeune homme dont

la carrière est à faire, ni même pour un officier supérieur comman-
dant à cheval. Un lieutenant-colonel sur lequel j'ai pratiqué cette

opération a pu continuer à servir, il est même aujourd'hui colonel.

Il est vrai que la mécanique à fournir au soldat amputé au-dessus

des malléoles coûte deux ou trois fois plus cher que le pilon clas-

sique; mais l'état ne sera jamais obéré pour si peu. Ainsi que je l'ai

démontré en 1839, on peut enlever le pied en entier sans recourir à

l'amputation de la jambe; on prend un lambeau de' parties molles

pour recouvrir la plaie sur le cou-de-pied, ou mieux encore au ta-

lon : dans ce dernier cas, l'amputé marche très bien, et sans méca-

nique, en appuyant le poids du corps sur son pilon posant sur une

bottine à talon élevé.

J'ai rencontré quelques amputations pratiquées au milieu du mol-

let, et j'ai dû exprimer un blâme sévère. Le soldat ne doit jamais

servir à des expérimentations, et le conseil de santé des armées a

bien raison de maintenir la sage et traditionnelle prescription qui

défend aux chirurgiens militaires d'employer des modes de traite-

ment et d'opération que n'a pas sanctionnés l'expérience. L'amputa-

tion au milieu du mollet a de graves inconvéniens. Le volume de la

jambe, plus considérable à cet endroit, donne une plaie plus large,

et accroît ainsi les chances de mortalité. D'autre part, le moignon,

trop long, se prête moins bien à l'application de la jambe de bois.

Une vérité que les faits nombreux observés en Crimée permettent

d'affirmer aujourd'hui, c'est que toutes les fois qu'il n'est pas pos-

sible d'amputer la jambe, la désarticulation du genou doit être pré-

férée à l'amputation de la cuisse. Celle-ci a moins souvent réussi

que celle-là. Toutefois la désarticulation du genou doit être immé-
diate; c'est encore là un point acquis désormais à la science, qu'on

en compromet le succès en la retardant. En effet le volume des os,

même dans l'état de santé, n'est pas en harmonie parfaite avec la

c|uantité des parties molles, et la disproportion devient plus grande

quand le malade a perdu son embonpoint par suite de souffrances
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prolongées et d'abondantes suppurations. La désarticulation du ge-

nou conserve aux amputés le libre jeu de l'articulation coxo-fémo-

rale, et donne un point d'appui solide pour un membre artificiel.

Avant la guerre de Crimée, c'était un principe généralement ac-

cepté qu'une fracture du fémur déterminée par un coup de feu

nécessite l'amputation. 11 y a lieu de penser que, grâce à mes nou-

veaux appareils à fractures, on peut en appeler de cette sentence

trop absolue (1). Ces appareils ont l'avantage de conserver au mem-
bre sa conformation normale sans le comprimer, sans l' atrophier, cle

maintenir la fracture dans l'immobilité la plus parfaite par la per-

manence de l'extension, de la contre-extension et de la coaptation,

opérées à l'aide de liens élastiques qui remplacent parfaitement

l'action contractile des doigts. L'inflammation s'apaise plus vite; la

cuisse, presque complètement découverte, reste exposée à la salu-

taire influence de l'air et de la lumière. Le chirurgien, pendant toute

la durée du traitement, peut suivre constamment de l'œil la marche

de l'affection, se passer d'aides, appliquer des topiques et panser les

plaies très facilement. En Crimée, à Constantinople, dans les grands

services de nos plus habiles médecins, de MM. Lustreman, Thomas,

Salleron, Maupin, Marmy, beaucoup de membres pelviens, cuisses

et jambes, ont été sauvés par l'emploi de ces appareils à fractures.

On avait d'abord soin d'extraire les esquilles détachées, dont la pré-

sence dans les chairs aurait entretenu une suppuration interminable

et presque toujours mortelle. Après cette extraction, on donnait à la

plaie une position déclive pour faciliter l'écoulement du pus, et on

laissait la nature agir librement, sans contrainte. Plusieurs guérisons

ont été obtenues, sans que l'extraction laissât de notables difformi-

tés. Le cal vicieux, ou soudure de fractures vicieusement consoli-

dées, avec déformation des membres, a pu être redressé avec succès

à l'aide de ces appareils, même après plusieurs mois. Le raccourcis-

sement du fémur, proportionnel à la perte osseuse, peut le plus sou-

vent se dissimuler par un haut talon de botte.

Les amputations de la cuisse sont d'autant plus graves qu'elles se

rapprochent davantage du tronc; il est donc fort important de les

éviter. Rappelons que, si la désarticulation du genou a besoin d'être

immédiate, la désarticulation coxo-fémorale paraît ne pouvoir réus-

sir au contraire qu'à la condition d'être pratiquée quelque temps

après la blessure reçue. Cette remarque est fort importante, car il

s'ensuit qu'on peut, qu'on doit même, à mon avis, tenter d'abord

la conservation du membre. L'extrémité supérieure du fémur étant

presque uniquement formée d'un tissu spongieux, plus facile à tra-

verser que les os compactes, la balle, trouvant moins de résistance,

(1) J'ai lu une description de ces appareils à l'Académie des Sciences le 7 avril 1854.
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y fait moins de dégâts. On peut donc appliquer là un appareil à frac-

ture; on doit le faire, car on ne court pas de risques; si l'on échoue,

il'est toujours temps de recourir à l'amputation.

Pour les membres supérieurs, on peut éviter très souvent l'ampu-

tation et les conserver, non-seulement par les ablations d'esquilles,

mais encore par les résections, procédé opératoire qui donne les

plus admirables résultats. Ces résections, je les avais souvent prati-

quées sur les champs de bataille, ou conseillées et expliquées dans

des livres ou dans l'enseignement oral. C'est avec une vive satisfac-

tion que j'ai vu les chirurgiens de Crimée, devenus sobres d'ampu-

tations, faire des résections toutes les fois qu'ils pouvaient, au lieu

d'emporter le bras en entier. Les résections s'appliquent aux angles

saillans des fractures survenues dans le corps des os longs ou h leurs

extrémités articulaires. Il faut conserver le plus scrupuleusement

possible le périoste, c'est-à-dire la membrane qui enveloppe les os;

M. Flourens a démontré que cette membrane, qui sécrète le tissu

osseux, le régénère, si elle reste en place. Le vrai triomphe de la ré-

section, c'est quand on la pratique sur la tête de l'humérus. Un officier

supérieur, M. Bertier, qui a subi cette opération, est aujourd'hui colo-

nel du 86* régiment, et se sert fort bien de son bras opéré, quoiqu'il

soit un peu plus court que l'autre. Un sergent-major, à qui j'avais fait

il y a vingt-trois ans la même opération en Algérie, M. Plombin, est

actuellement colonel du 1" régiment. Grâce à la résection, une frac-

ture isolée du cubitus ou du radius n'entrahie plus nécessairement

la perte du membre; il m'est arrivé d'enlever avec succès un de ces

deux os presque entier. Les cas même où ils se trouvent fracturés

simultanément ne sont pas toujours, à moins de complications graves,

des cas d'amputation. On peut en dire autant des fractures du corps

de l'humérus. Les résections ont l'avantage non-seulement de sau-

ver le membre, mais d'être suivies de guérisons plus certaines. Ob-
servons de notre mieux les règles de la chirurgie conservatrice. C'est

surtout pour les fractures de la main qu'il importe de se bien péné-

trer de ce précepte et de l'appliquer dans toute sa rigueur. Il ne faut

jamais oublier qu'un tronçon informe de doigt petit encore être fort

utile. Il y a huit ans, en juin 1848, on m'amena un capitaine pour

être amputé au poignet droit par suite d'un coup de feu. Je réussis

non-seulement à éviter l'amputation, mais à conserver le petit doigt,

la moitié de l'index et le pouce. Cet officier peut encore tenir son

sabre, et il a continué à servir. Je l'ai rencontré en Crimée colonel

d'un régiment; pour se faire reconnaître de moi, il m'a montré sa

main.

On ne peut pratiquer aussi souvent les résections sur les mem-
bres inférieurs, surtout en temps de guerre, quand les blessés sont

exposés à des transports longs et pénibles. Organe de support, le
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membre inférieur a plus besoin de solidité que le bras. Des muscles

très volumineux rendent moins accessibles à la main du chirurgien

les esquilles du fémur que celles de l'humérus. La fracture commi-
native des deux os de la jambe est très souvent un cas d'amputation.

Cependant, si le blessé peut être soustrait au danger des transports,

s'il est traité dans un établissement bien approvisionné, on doit ten-

ter la conservation. Quand le tibia ou le péroné est fracturé isolé-

ment, la résection ou même la simjple extraction des esquilles suffit

souvent pour amener la guérison. Les perforations du pied par les

balles sont moins graves qu'on ne l'a cru pendant longtemps; par

l'extraction des esquilles, on évite presque toujours l'amputation.

En juin 18Zi8, M. Thayer, aujourd'hui sénateur, a reçu une blessure

analogue; l'extraction des esquilles et les réfrigérans longtemps con-

tinués ont amené une parfaite guérison.

L'ennemi le plus terrible qu'aient eu à combattre les médecins de

l'armée d'Orient a été la, pourriture d'hôpital. Ce fléau naît, comme
le typhus, du méphitisme concentré et prolongé, si difficile à éviter

dans les armées stationnaires étroitement cantonnées; il survient

spontanément, se propage par l'air et envahit les plaies. Tant que

les plaies ne sont pas entièrement cicatrisées , il faut le redouter.

Que de fois de pauvres blessés touchant au terme de leur guérison,

se préparant à retourner dans leur famille, ont péri victimes de la

pourriture d'hôpital! On reconnaît cet affreux mal quand la blessure

se sèche, devient douloureuse, prend une teinte ardoisée, se parsème

de plaques noires. Une désorganisation gangreneuse l'envahit, atta-

quant de préférence le tissu cellulaire et y pratiquant de profondes

excavations. Quelquefois, au lieu de la gangrène humide, la peau se

couvre d'une escarre sèche; d'autres fois, pendant que la cicatrice

se fait d'un côté, la plaie s'agrandit de l'autre par ulcération : c'est

ce qu'on nomme la pourriture d'hôpital ulcéreuse. Dès le début, un

cercle rouge violacé, d'un rayon de 5 à 8 centimètres, se produit

sur la circonférence de la plaie. Après trois ou quatre jours, ce cercle

tombe en gangrène; un autre cercle lui succède pour se gangrener à

son tour et causer de vastes déperditions de substance accompagnées

parfois de redoutables hémorrhagies. Cette sorte de typhus local ne

tarde pas à infester tout l'organisme, et la mort survient bientôt, si

l'art a été impuissant ou n'a pu intervenir en temps opportun.

Le premier remède, on le conçoit, est l'isolement dans des lieux

sains, non contaminés. Cet isolement est commandé à la fois par

l'intérêt du malheureux atteint du fléau et par celui des malades ses

voisins, exposés à la contagion. La tente est ici une excellente res-

source, surtout si chacun de ceux qu'a attaqués le mal peut avoir

la sienne. L'air y est facilement renouvelé; il suffît d'en maintenir

le grand tablier circulaire soulevé à quelques décimètres de terre
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pour entretenir une ventilation continue, fort salutaire, qui ne peut

incommoder le malade placé sur un lit, dans une région plus éle-

vée. Quant aux salles qui contiennent des blessés porteurs de pour-

riture d'hôpital, une fois imprégnées de miasmes contagieux, il est

fort difficile de les purifier. Il faut les abandonner pendant un certain

temps, les blanchir à la chaux, les arroser fréquemment de chlorure,

y faire souvent des fumigations désinfectantes. A ce prix seulement,

la pourriture d'hôpital peut être évincée.

Le traitement local a été la cautérisation au fer rouge, ou le per-

chlorure de fer, puissant caustique qui pénètre facilement dans

toutes les sinuosités de la plaie, et dont M. Salleron s'est servi avec

succès. Les pansemens au jus de citron, les poudres de charbon, de

quinquina, unies au camphre, ont secondé efficacement l'action des

caustiques. Des lotions continues d'eau froide tombant goutte à

goutte sont encore un bon moyen désinfectant, un excellent modi-

ficateur des plaies, un sédatif constant de la douleur. Quelques in-

jections de teinture d'iode, dont M. Yelpeau a généralisé l'emploi,

ont donné également des résultats avantageux. Toutefois ce ne sont

là que des auxiliaires. Les caustiques sont seuls capables d'arrêter la

marche de la pourriture d'hôpital, et de supprimer spontanément la

source des liquides putrides qui infectent l'économie tout entière.

Il y a eu de nombreux cas de congélation pendant les deux hivers

de 1855 et 1856; mais les faits observés ont présenté des différences

notables. En 1855, le froid n'a pas été très intense; ce sont les

pluies qui ont abondé; le sol est resté longtemps détrempé, surtout

dans les tranchées. Les pieds des soldats, macérés dans l'eau gla-

ciale, ont subi des effets de congélation semblables à ceux que nous

avions observés en 1836 sous les murs de Constantirte. C'était une

tuméfaction accompagnée de rougeur et de plaques gangreneuses

plus ou moins prononcées. La congélation reproduisait les six de-

grés d'altération admis par Dupuytren dans la brûlure. On sait que

le froid et le chaud déterminent les mêmes effets. La désorganisa-

tion s'opérait par une gangrène humide.

Au contraire, pendant le rigoureux hiver de 1856, où le thermo-

mètre centigrade est souvent descendu à 20 degrés au-dessous de

zéro, on a observé des gangrènes sèches et subites. Des malades

transportés à l'ambulance sur des cacolets, des soldats endormis

sous la tente ont eu les extrémités gelées. L'énergie du froid re-

foulait les liquides, et les pieds desséchés, réduits de volume, par-

cheminés pour ainsi dire, devenaient blancs, décolorés; puis il se

formait une escarre noire, sèche, une véritable momification.

En Russie, quand on voyage en trahieau sans avoir pris la précau-

tion de se couvrir de fourrure le nez et les oreilles, il arrive de la

même façon que le nez et les oreilles blanchissent tout à coup, se
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rident et sont privés de vie à tout jamais. Les oreilles de nos soldats

ont été préservées par la calotte de drap rouge, appelée chachia,

qu'on leur avait distribuée. Parmi les soldats du train des équi-

pages, qui, obligés de sortir par tous les temps, ont plus soulTeit

que les autres de la rigueur du froid, beaucoup ont eu un ou plu-

sieurs doigts gelés à la main qui tient les rênes. La congélation des

pieds a été très fréquente dans tous les régimens.

Jusqu'à la chute des parties frappées de mort par la congélation,

la souifrance est à peu près nulle; l'appétit est conservé, il n'y a

qu'une lièvre d'élimination très modérée. On se contentait, d'après

mes conseils, d'envelopper le membre d'une couche de ouate dont

le contact soyeux et léger est bienfaisant; le malade, se nourrissant

bien, pouvait se figurer que son affection n'était pas grave. Mal-

heureusement, lorsque plus tard les orteils, ou la moitié du pied,

ou les deux pieds, tombés en putrilage, se séparaient du corps, lais-

sant à découvert une large plaie qu'irritait le contact de l'air, la

douleur devenait violente, la fièvre s'allumait, les grands viscères

s'affectaient, l'existence était en danger, et souvent la mort surve-

nait, déjouant les efforts de l'art médical.

A mesure que s'élargit le cercle limitrophe des parties mortes

et des parties vivantes, la suppuration, déjà fétide, devient plus

abondante; les parties molles se détachent par lambeaux, entraî-

nant quelques pièces du squelette; les os restés en place, privés de

leurs ligamens, noircissent, puis tombent spontanément. Ce travail

éliminatoire, lent et patient de la nature, devait être scrupuleuse-

ment respecté. Si, pour le hâter, on cherchait à ébranler une simple

phalange retenue à peine par ses ligamens érodés, il n'en fallait pas

davantage pour que la plaie se couvrît de bourgeons charnus de

mauvaise nature, mollasses, boursouflés, saignant au moindre con-

tact, toujours menacés de pourriture d'hôpital. Les amputations

faites en Crimée pour cause de congélation n'ont pas réussi. Dans

un de ses rapports, M. Boudier, médecin en chef d'une ambulance

divisionnaire, expliquait cet insuccès par le délabrement, l'état de

marasme des malades, presque tous atteints de diarrhée chroni-

que (1). Les cas de congélation survenus dans les ambulances mêmes
étaient du reste une preuve manifeste de cet épuisement. L'impuis-

sance des opérations imposait au chirurgien le devoir de s'abstenir,

d'entretenir simplement des soins de propreté, de désinfecter les

plaies en les saupoudrant de chlorure de chaux, et d'abandonner

aux seuls efforts delà nature l'élimination des parties mortes. L'abs-

tention des chirurgiens a mis en évidence ce fait, que la nature trace

le cercle de démarcation entre les parties vives et les parties mortes

(1) C'est également à cet état d'épuisement qu'il faut attribuer le peu de résultats

obtenus par les amputations doubles, c'est-à-dire des deux membres à la fois.
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beaucoup mieux que la main du chirurgien, et au prix de moins

grands sacrifices. L'art assigne aux amputations des lieux d'élection

qui souvent obligent à sacrifier des portions de membre qu'on pour-

rait sauver, tandis que la nature, essentiellement conservatrice,

n'enlève que ce qui rigoureusement ne peut vivre. En observant le

travail de la nature, on se convainc d'abord que l'indication des

lieux dits d'élection est dans beaucoup de cas théorique, arbitraire,

non légitimée par la pratique, et qu'il peut y avoir avantage à am-

puter sur la ligne rigoureuse de démarcation entre les parties saines

et les parties malades. C'est d'après ces principes que depuis bien

des années j'ai créé une série de nouvelles amputations partielles

du pied. La guerre d'Orient m'a fourni une foule d'exemples dont

je puis faire des argumens. Avant même de me rendre en Crimée,

j'avais trouvé à l'hôpital de Marseille, parmi les malades renvoyés

en France, trois cents soldats atteints de congélations partielles des

pieds qui étaient guéris ou en voie de guérison, quoique l'art ne fût

pas intervenu et que la nature seule eût fait tous les frais de la cure.

La nature ne tient nul compte des décisions des savans fixant des

lieux d'élection. Si une portion d'orteil peut être sauvée, même
quand tous les autres doigts sont morts, elle la conserve. J'ai vu sur

deux malades la deuxième phalange du petit orteil rester seule après

l'élimination spontanée de tous les orteils; chez d'autres, c'étaient

le pouce et le petit doigt qui survivaient. Rien de plus divers, de

plus ingénieux que les procédés de conservation de la nature. Le

chirurgien n'a qu'à l'imiter ou la laisser faire. Voici comment elle

procède : la portion d'os à éliminer se dessèche, devient noire et fait

saillie. A la base, les chairs conservées se boursouflent, se couvrent

de bourgeons et empiètent sur l'os, qui tombe bientôt de lui-même,

en laissant un trou profond. Les bourgeons bouchent ce trou rapi-

dement, et de cette façon le moignon, bien matelassé de parties

molles, est dans les conditions les plus favorables. Le chirurgien ne

doit intervenir que si la nature est impuissante, il ne doit même
l'aider qu'avec réserve, lorsqu'il peut craindre la pourriture d'hôpi-

tal. C'était l'opinion de M. Thomas, médecin en chef à Constanti-

nople. 11 avait remarqué que le plus léger effort pour extraire un os

à peine retenu par ses ligamens déterminait presque toujours la

pourriture d'hôpital; aussi laissait-il à la nature le soin d'éliminer

les parties mortifiées par suite de congélation. Ce n'est qu'en 1856,

quand les conditions hygiéniques des hôpitaux sont devenues meil-

leures, que MM. Thomas et Lustreman ont pu pratiquer avec succès

quelques amputations. En campagne, les traitemens les meilleurs

peuvent avoir de grands dangers. Dernièrement M. le professeur

€hassaignac a amputé au milieu des parties mortes des membres

TOME YIII. 39
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gangrenés; il a ainsi débarrassé le malade du poids incommode des

membres perdus, tari la source des liquides putrides par lesquels

l'économie tout entière s'infectait, et calmé même la douleur en fai-

sant cesser par la section des os l'étranglement de la moelle qu'ils

contenaient. Cette pratique est bonne dans les cas ordinaires; en

Orient, elle aurait infailliblement provoqué la pourriture d'hôpital.

On voit quels devoirs incombent, en temps de guerre, au chirur-

gien militaire. Un soldat ne doit que l'héroïsme des champs de ba-

taille et l'héroïsme plus grand encore des travaux obscurs, des fati-

gues, des souffrances fermement supportées; le chirurgien n'a pas

seulement à payer de sa personne, à partager une partie des peines

et des dangers de ceux qu'il accompagne, qu'il soigne et qu'il cher-

che à guérir : il faut aussi qu'au milieu de ses occupations actives,

souvent trop grandes, il fasse travailler sans cesse son intelligence

pour reconnaître les meilleurs procédés, la valeur de telle ou telle

opération, la façon de conduire les traitemens, façon qui varie tou-

jours quelque peu avec les circonstances. La première partie de

cette tâche, tout le monde sait que les médecins de l'armée d'Orient

l'ont remplie avec dévouement; l'armée le proclamait elle-même par

la vivacité de ses regrets quand elle a vu s'acheminer lentement

vers le cimetière, porté par d'anciens blessés, suivi par des géné-

raux, des intendans militaires, des officiers de tout grade, le cer-

cueil de M. Mercier, médecin en chef de l'ambulance de droite, dé-

coré après la prise de Malakof, mort deux mois plus tard au milieu

de ses malades, pour être resté nuit et jour à l'ambulance du Caré-

nage, pour s'être constamment privé d'un repos nécessaire. Je vou-

drais montrer en quelques mots que, dans l'accomplissement de la

seconde partie de leur tâche, celle de l'observation scientifique, on

a retrouvé chez nos chirurgiens la même attention, la même activité.

III.

Après avoir porté mes investigations dans tous les régimens,

m'être rendu compte de l'organisation de chacun d'eux, des causes

de maladies et de décès, je réunis fréquemment les chirurgiens dans

des conférences scientifiques où nous nous éclairions mutuellement,

où chacun donnait la mesure de sa capacité et profitait de celle des

autres. Ces conférences se terminaient toujours par une séance à

l'amphithéâtre. M. Scrive, médecin en chef de l'armée de Crimée, à

laquelle il a rendu de grands services, avait coutume de nous y ac-

compagner. Là nous faisions répéter devant nous, sur le cadavre,

toutes les espèces d'opérations par les médecins de l'armée. De la

sorte, nous avions l'avantage de discerner les plus capables et de

pouvoir les placer, dans l'occasion, à la tête des services importans.
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Un très grand nombre d'officiers de santé assistaient journellement à

ces expériences pratiques. Ils me demandaient souvent de les diriger

du conseil et de l'exemple, ce que je faisais volontiers. Non-seule-

ment j'acquérais ainsi une plus grande autorité, mais il naissait de

là une louable émulation qui entretenait sur le théâtre même de la

guerre un goût ardent pour l'étude. Nos conférences eurent même un

certain retentissement; les médecins sardes et anglais, sir John Hall

entre autres, les honoraient quelquefois de leur présence. La science

française y était dignement représentée. Sous l'empire, la moitié au

moins de nos médecins d'armée n'avaient pas fait leur doctorat; ils

n'avaient ni la capacité ni le droit légal de faire des ordonnances et

d'occuper le rang de médecins traitans. Aujourd'hui le corps des

officiers de santé se recrute uniquement parmi les docteurs des fa-

cultés, et' encore ne les admet-il qu'après leur avoir fait subir de

nouveaux examens. Tous sont des hommes instruits, autorisés de

par la loi et de par le diplôme à diriger le traitement des malades.

Cette réforme était nécessaire. Ne faut-il pas au chirurgien mili-

taire une grande somme de savoir et d'expérience pour qu'il ne soit

jamais au-dessous de sa mission? Qui peut avoir à pratiquer, dans

un moment donné, des opérations plus nombreuses et plus graves?

Et cependant ce n'est pas dans les opérations mêmes, si importantes

qu'elles soient, que se trouvent les plus grandes difficultés qu'il ait

à surmonter. Pour faire une amputation, une ligature artérielle, les

règles sont connues, établies d'avance. Cent fois il a pu s'exercer

à l'amphithéâtre, et gagner une certaine habitude de main pour des

opérations toujours semblables. Sur un champ de bataille, la va-

riété et la multiplicité des projectiles, le jeu de la mitraille, pro-

duisent à chaque instant un ensemble imprévu de blessures plus

affreuses les unes que les autres. Ici plus de règles tracées, tout

est à improviser; il faut s'ingénier vite et bien pour arrêter la vie,

qui s'échappe à travers la plaie. Sur ce théâtre sanglant, il ne suffit

pas d'être savant, il faut de plus posséder un coup d'œil rapide, une

intelligence prompte et toujours en éveil. C'est ce génie instinctif,

si précieux, si nécessaire, que je voudrais voir développer à l'école

du Val-de-Grâce, parmi les stagiaires qui doivent peupler le corps

de santé de l'armée. Il faudrait les façonner aux problèmes ardus

de la médecine militaire, si souvent réduite à vivre d'expédiens,

leur montrer comment, avec une lame de sabre, une baguette de

fusil, une baïonnette même et quelques lambeaux de capote, on

crée de toutes pièces un appareil à fracture sur le lieu même du
combat. Au moins devrait -on leur faire un cours approfondi sur

les plaies d'armes à feu et les blessures de guerre, car, chose sin-

gulière, un cours sur les plaies d'armes à feu n'est pas même pro-

fessé au \al-de-Grâce. Cependant ces jeunes gens sont là pour s'ini-
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tier aux pratiques de la médecine des armées, l'institution n'a pas

d'autre but, l'enseignement devrait être surtout dirigé dans cette

voie. Il est vrai que, pour bien comprendre l'importance de ces le-

çons spéciales, pour saisir tous les côtés par où elles touchent aux

plus hautes régions de la science, il faut posséder une longue pratique

des champs de bataille. Les élèves du Val-de-Gràce trouveraient du

moins dans les écrits de nos illustres devanciers, particulièrement

dans ceux de Percy et de Larrey, une foule d'enseignemens pra-

tiques, une riche nomenclature d'incidens de guerre et de moyens

ingénieux; ils verraient comment un grand chirurgien peut vaincre

les difficultés de toute sorte que la guerre lui oppose à tout instant.

Ces difficultés sont innombrables. Reconnaissons toutefois que,

pendant la guerre d'Orient, la science chirurgicale a pu s'aider pour

la première fois d'une découverte récente due aux belles recherches

de M. Flourens, découverte qui n'avait pas encore été expérimentée

sur les champs de bataille : nous voulons parler de l'action anesthé-

sique du chloroforme, dont les effets merveilleux, en épargnant de

grandes douleurs aux blessés, ont été souvent utiles à la guérison de

leurs plaies. L'emploi du chloroforme a permis de régulariser des

bles&ures, mortelles en apparence, que le chirurgien n'aurait pas osé

traiter avec autant d'énergie, de peur de provoquer de nouvelles et

inutiles souffrances. Ainsi régularisées, ces blessures sont toujours

devenues moins douloureuses, et quelquefois elles ont étonné par des

guérisons inespérées. Un soldat du 57' régiment reçut par exemple

au haut de la cuisse un éclat de bombe ne pesant pas moins de 2 kilog.

150 grammes. Cet énorme morceau de fer s'était engagé si profondé-

ment, que l'on n'en voyait aucune portion saillante au dehors. Le

chloroforme permit l'extraction de cette masse, puis l'amputation,

sans que le malade éprouvât la moindre souffrance, et il a pu s'en

relever. Sans le chloroforme, on aurait hésité à tenter l'opération.

On sait que, manié imprudemment, le chloroforme, qui ôte la souf-

france, peut aussi ôter la vie. Du reste, il partage ce triste privilège

avec les remèdes les plus souverains; pris à certaines doses, la plu-

part sont des poisons, et tuent au lieu de guérir. Le danger peut

être sûrement conjuré à la condition de suivre certaines règles, et

surtout de ne pas pousser l'inhalation jusqu'à l'extrême limite. La

limite est extrême, selon moi, lorsque, d'après le précepte répandu

il y a quelques années, on dépasse la période d'insensibilité pour

arriver au collapsus, à la résolution musculaire complète. Cet état

se reconnaît quand un membre qu'on soulève retombe comme une

masse inerte; il est effrayant, car à ce point la vie touche presque à

la mort, elle est toute retirée dans le nœud vital, placé par M. Flou-

rens dans la moelle allongée, à l'origine de la huitième paire de

nerfs, qui gouverne absolument les fonctions du cœur et des pou-
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inons. Aller jusque-là est une témérité très grave; un pas de plus,

c'est la mort. Cette témérité ne me paraît pas justifiée. On doit tou-

jours s'arrêter dès que l'insensibilité est obtenue; il suffit pour le ma-

lade que la douleur soit anéantie. Le chirurgien peut trouver commode

d'abolir en même temps tout mouvement en amenant le collapsus,

mais il doit se passer d'un moyen si dangereux. Les mouvemens du

malade sont facilement contenus par des aides, et, ne fussent-ils pas

tout à fait réprimés, je m'abstiendrais encore. Les médecins de

l'armée d'Orient étaient de cet avis; ils ont administré le chloro-

forme avec une grande prudence, s'arrêtant à la période d'insen-

sibilité, et ne la dépassant jamais avec intention. Aussi n'a-t-on eu

aucun accident mortel à déplorer, quoique pendant la campagne

d'Orient le chloroforme ait été employé trente mille fois au moins.

En Crimée seulement, il a été administré à plus de vingt mille bles-

sés, selon le calcul de M. Scrive. Les médecins de l'armée sarde, au

début de la campagne, avaient hésité à s'en servir; mais les succès

de nos chirurgiens les ont bientôt rassurés. Désormais on peut avoir

dans le chloroforme une confiance inébranlable, et remercier la Pro-

vidence d'avoir permis au génie de l'homme la découverte d'un

agent qui suspende la douleur.

Les épidémies firent tant de victimes parmi les médecins, qu'après

la prise de Sébastopol, l'ambulance de gauche, sur la demande de

M. Scrive, fut convertie en une maison de convalescens spéciale-

ment affectée au personnel médical. Cette ambulance se trouvait sur

les hauteurs de Sébastopol. Elle avait eu son jour d'émoi. Une petite

lampe allumée pour le service de nuit fut aperçue des Russes et de-

vint leur point de mire. Les bombes effondrèrent la toiture. On se

hâta de déménager et d'emporter les malades dans des litières por-

tées par des mulets; le danger passé, on revint. Devant cette ambu-
lance se déroulait un imposant et immense panorama : au sud, dans

un horizon sans limites, la mer couverte des navires pourvoyeurs

des armées; au nord, une rade magnifique, sans rochers, sans

écueils, d'un abri sûr et facile, parsemée de vaisseaux échoués par la

main de l'homme; au fond du port, les bassins de radoub, en granit,

véritables chefs-d'œuvre que la mine allait détruire et qu'il fallait

se hâter d'admirer; plus loin, trois lignes superposées de formidables

batteries russes, et derrière ces batteries, les tentes des camps enne-

mis s'étendant au milieu d'une plaine sans fin; à l'est, une couronne

de montagnes bouleversées, que dominait le bastion Malakof. Quant

à Sébastopol, cette cité naguère superbe et menaçante n'offrait plus

qu'un spectacle confus de ruines, de tombeaux, de canons égueulés,

d'affûts brisés, de boulets, d'obus et de bombes amoncelés. Pour y

circuler, il fallait éviter les grandes artères, que les boulets russes

prenaient par enfilade, et cheminer difficilement dans les rues ob-
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struées de décombres, tracées sur les récifs escarpés de ce promon-

toire qu'on n'avait pu attaquer de face. La maison occupée par le gé-

néral Levaillant, gouverneur de Sébastopol, n'était pas à l'abri de la

bombe, comme l'attestaient les larges brèches de la toiture. Le géné-

ral me conduisit dans un coin de son petit jardin où il avait placé son

observatoire, et me prêta sa longue-vue. On voyait très distincte-

ment les Russes, de l'autre côté de la rade, charger et pointer leurs

canons sur nous; mais les boulets passaient au-dessus de nos têtes.

Ces boulets faisaient quelques ravages par l'insouciance de nos

soldats, qui s'y exposaient imprudemment et fort inutilement; ils en

avaient vu tant d'autres, qu'ils ne se détournaient pas pour ceux-là.

Cette indifférence amenait encore de nouveaux blessés aux ambu-

lances; mais ce qui les remplissait surtout, c'étaient les épidémies.

Les opérations chirurgicales, devenues moins nombreuses, faisaient

place aux traitemens de la thérapeutique médicale. Les malades ar-

rivaient en foule, et l'encombrement obligeait d'évacuer sur les hô-

pitaux tous ceux dont le mal persistait. Une ambulance se prête fa-

cilement à un agrandissement de cercle, selon les besoins; il suffit

d'avoir plus de tentes, de masures, de granges, etc., et cet agran-

dissement est nécessaire à certains jours. Cependant on doit se hâ-

ter, dès qu'on le peut, de disperser les malades en divers hôpitaux,

par groupes de cinq ou six cents au plus. Si ce chiffre est franchi, s'il

est doublé ou triplé, comme cela arrive souvent, on court les risques

de l'infection miasmatique. Ce n'est pas sans danger, même pendant

la paix, que l'on accumule sur un point donné un nombre considé-

rable de malades. Dans les grands établissemens hospitaliers, com-
parés aux petits, la mortalité est proportionnellement plus grande, en

dépit de toutes les précautions hygiéniques. Cette vérité n'est guère

admise que par les médecins. On croit généralement qu'avec le sys-

tème de centralisation, le service est mieux fait; c'est violer les lois

de l'hygiène, prolonger le séjour des malades, grossir le chiffre des

réformes, des décès, développer le germe des maladies infectieuses.

Afin de désemplir les ambulances de Crimée, on ouvrit, au mois de

décembre 1855, de nouveaux hôpitaux à Constantinople. J'allai les

visiter, après avoir continué par Eupatoria ma tournée d'inspection.

Eupatoria est une grande ville que les Russes auraient brûlée, s'ils

en avaient eu le temps; nous l'avons sauvée de la destruction. Les

maisons n'ont pour la plupart qu'un étage; elles sont très spacieuses,

celles surtout qui bordent les grandes rues. La voie publique est dé-

foncée et boueuse en hiver; mais elle est bordée par des trottoirs

hauts de 50 centimètres, abrités par le prolongement des toitures.

A ce moment, il ne restait dans la ville, occupée par les alliés, que

la population pauvre. Les riches s'étaient retirés; mais le nombre

des pauvres s'accroissait chaque jour par l'arrivée de malheureux
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dont les villages étaient incendiés, disait-on, par les Russes. Non-
seulement les alliés les accueillaient, mais ils les nourrissaient. J'ai

vu distribuer du biscuit à plus de mille enfans; ces enfans en re-
vanche rendaient quelques services au corps du génie. L'état sani-
taire des troupes françaises était fort satisfaisant : on ne comptait
que 300 malades sur un effectif de 12,000 hommes. C'est un résultat
qu'on n'obtient même pas en France; il était dû à la continuation du
beau temps, à l'abondance et à la bonne quahté des vivres, dont la

distribution était très régulière, enfin aux manœuvres militaires, qui
tiennent les soldats en haleine et exaltent leur moral. Les corps d'ar-
mée

^

des généraux d'Allonville et de Failly, qui harcelaient l'en-
nemi, comptaient fort peu de malades, et le plaisir de brûler des
amorces, les succès obtenus, avaient transformé rapidement déjeunes
recrues en soldats aguerris.

^

Ces corps d'armée campaient sous des tentes-abris qui pouvaient
d'un jour à l'autre devenir insuffisantes, et que les premières pluies,
en détrempant le terrain, devaient rendre inhabitables. N'eût-il pas
mieux valu loger nos soldats dans la ville même? C'était montrer
trop de respect pour les propriétés ennemies; on n'aurait demandé
à l'habitant ni lits, ni couvertures, mais un toit contre la pluie et les
rigueurs d'un hiver dont on connaissait l'inclémence. La place ne
manquait pas dans les maisons (1). Les maladies, il est vrai, étaient
encore peu graves; mais les dangers d'un campement mals^ain pou-
vaient en accroître le nombre et la violence. Dans cette prévision,
l'ambulance ou hôpital s'installait sous hangars, dans un vaste ter-
rain clos de murs, ayant pour dépendances trois belles maisons qui
pouvaient contenir deux cents lits; au besoin, il était facile de dres-
ser des tentes dans les cours. Les médecins furent réunis en confé-
rence

: nous convînmes de quelques mesures d'ensemble; nous
fixâmes notre attention sur les ambulances turques, d'où pouvaient
sortir quelques germes d'épidémie. Les 15,000 Turcs et Égyptiens
réunis à Eupatoria comptaient plusieurs milliers de malades, prin-
cipalement des scorbutiques qu'on évacuait sur Yarna. Leurs am-
bulances étaient bien installées; malheureusement elles possédaient
peu de médecins dignes de ce nom. Il fut arrêté avec Achmet-Pacha,
général en chef, que quelques mesures seraient prises sous la sur-
veillance de M. Bourguillon, médecin en chef de notre hôpital, l'un
de nos praticiens les plus distingués, qui connaîtrait ainsi le pre-
mier les variations de l'état sanitaire parmi les malades de l'armée
turque et égyptienne. M. Bourguillon n'a eu qu'à se louer de ses rap-
ports avec M. Gassini, médecin en chef de l'armée égyptienne, qui
dirigeait avec talent un service difficile. Nos alliés musulmans, moins

(1) Cet avis, exprimé dans mon rapport au ministre de la guerre et au maréchal
Péhssier, fut entendu, et l'armée prit ses quartiers d'hiver dans une portion d'Eupatoria.
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scrupuleux que nous, s'étaient emparés de toutes les maisons de

quelque importance, même des mosquées et de la magnifique syna-

gogue israélite, l'une des plus belles du monde. Du reste, ils nous

abandonnèrent spontanément deux grandes maisons, toutes pour-

vues d'un mobilier d'hôpital assez important.

Dans les ambulances turques, les médecins ont la haute main

comme dans les ambulances anglaises; ils dirigent tout le service et

l'administration. Les infirmiers sont d'anciens soldats, trop jeunes

pour la pension de retraite, et qui ont généralement du zèle, parce

que le renvoi leur ôterait tous leurs droits à la pension. La nourri-

ture se compose en grande partie de mouton à la chicorée. En Orient,

le mouton est abondant et de bonne qualité; le bœuf est rare, dé-

charné, mauvais. Je m'inspirai de cet exemple pour demander qu'on

distribuât quelquefois dans nos hôpitaux du mouton à la chicorée

en place de bouillon et de bœuf bouilli, estimant que dans les con-

trées lointaines il faut bénéficier des ressources du pays et apporter

de sages modifications aux habitudes réglementaires. J'empruntai

aux Turcs une autre coutume. Ils font dans les salles de malades

de fréquentes fumigations de sauge sèche, jetée sur un brasero. Ce

parfum plaît à l'odorat; il renouvelle complètement et rapidement

l'atmosphère contaminée par les miasmes; si l'on ouvre un instant

les portes et les fenêtres, le parfum s'échappe en emportant l'air

vicié. Ce mode antique de purification n'est pas à dédaigner. Ce qui

manque encore aux Turcs pour la science médicale, ils l'acquerront

bientôt. Le sultan a fondé à Constantinople une école de médecine

où cinq cents élèves sont réunis. Les plus intelligens vont à Paris

achever leurs études. Cette pépinière de jeunes gens d'élite rendra

de grands services aux armées ottomanes et répandra parmi leurs

coreligionnaires nos idées et nos mœurs.

En quittant la Crimée, j'allais inspecter, non plus les ambulances,

mais les hôpitaux. La première condition des hôpitaux est la per-

manence. A Constantinople, ces vastes étabhssemens, chaque jour

.agrandis et multipliés, étaient loin de l'ennemi, à l'abri de tout

danger extérieur, assez près de la Crimée pour que les commu-

nications fussent aisées, et au bord de la mer, afin que les trans-

ports fussent moins dangereux et moins pénibles pour les malades.

Je les trouvai remplis de fiévreux, de scorbutiques et de typhiques.

Là aussi de graves questions se présentaient à l'esprit du médecin:

questions administratives et questions scientifiques, organisation

du service et traitement des maladies. Les épidémies, plus cruelles

que le feu de l'ennemi, exerçaient des ravages eiïrayans. Je me pro-

pose de parler prochainement des hôpitaux et des épidémies.

L. Baudens.
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CAVALIER SERVANT

SCENES DE LA VIE ITALIENNE.

I.

Dans rarrière-boutique du cafë Florian, à Venise, était, il y a

quelques années, une salle obscure, réservée aux joueurs d'échecs,

et qu'on appelait pour cette raison la chambre des scacchi, mais

qu'on aurait dû bien plutôt nommer le salon des commérages. C'est

là que tous les soirs à minuit, j'ai pu assister, pendant un an, à la

confection d'une chronique scandaleuse pleine de faits comiques et

d'épisodes curieux. Les collaborateurs les mieux informés de cette

chronique étaient maître G... le notaire, et le docteur F..., médecin

à la mode. Un jeune artiste exécutait, séance tenante, des dessins à

la plume sur les plus belles anecdotes de chaque jour. Vers la fin

de l'hiver, cette série de dessins formait un album semblable à ceux

de Tôpffer, avec ce titre allégorique : Histoire de trois chèvres noires

et de trois chèvres blanches. Les héroïnes étaient trois dames brunes

et trois dames blondes, dont les aventures avaient fourni matière à

la gazette illustrée du café Florian. Ces historiettes un peu trop boc-

caciennes ne se peuvent raconter que sous le manteau de la che-

minée.

Un soir du mois de mars , tandis que la médisance allait grand

train, j'étais assis dans un coin du salon des scacchi, près de l'abbé

G..., sacristain de Saint -Marc, un des ecclésiastiques les plus ai-



618 BEVUE DES DEUX MONDES.

mables que j'aie jamais connus, et je lui demandais ce que deve-

naient la bonhomie proverbiale et l'indulgence si vantée des Italiens

au milieu de cette frénésie cancanière.

— Voilcà, lui disais-je, une contradiction remarquable dans votre

caractère national. Il n'y a qu'un instant, sur la place publique, où

toute la bonne compagnie se trouvait réunie, on pouvait s'asseoir à

côté d'une dame, lui parler pendant trois heures, la reconduire chez

elle sans que personne eût l'air d'y prendre garde, et à présent nous

assistons à un conciliabule nocturne où l'on vient chercher des nou-

velles d'une intrigue galante avec plus de passion que s'il s'agissait

de la bataille de ?\'ovare.

— Il n'y a point là de contradiction, répondit le sacristain. L'ai-

mable facilité de mœurs que vous observiez tout à l'heure sur la

place Saint-Marc est subordonnée à une condition rigoureuse : c'est

que vous aurez la ville entière pour témoin de vos assiduités. A l'in-

stant même où l'on croira remarquer dans vos allures une ombre de

mystère, vous serez surveillé, vous deviendrez le sujet de toutes les

conversations, et vous reconnaîtrez qu'il y a autour de vous encore

plus de curiosité que d'indulgence. Cette curiosité a son excuse et

sa raison d'être : le désœuvrement forcé d'une population gaie et

vivace, condamnée par la politique à l'oisiveté perpétuelle. Il faut

bien que nos pauvres jeunes gens s'occupent de bagatelles, puisque

toute idée sérieuse leur est interdite. Leur malice d'ailleurs ne va

pas loin, et dès qu'une historiette a seulement trois mois de date,

elle tombe dans l'oubli pour toujours.

L'occasion s'en présentant, je priai mon ami le sacristain de me
raconter une de ces histoires tombées dans le sac aux oublis, et dont

j'avais recueilli quelques détails à la volée. Depuis longtemps j'ob-

servais au théâtre de la Fenice une loge deprimo piano toujours occu-

pée par les mêmes personnes. Sur le devant de la loge, on voyait une

de ces femmes privilégiées dont la beauté régulière résiste à l'action du

temps. La marquise Lucia B. . . ressemblait à la Venise triomphante du

palais ducal, que PaulYéronèse a représentée au déclin de la jeunesse

et un peu chargée d'embonpoint, mais encore belle et séduisante; près

de la marquise était sa fille Erminia, charmante brune de seize ans,

auxjoues veloiutées comme des pêches; au second rang était un garçon

de vingt ans qui paraissait plus occupé de la jeune fille que du spec-

tacle; dans le fond de la loge se tenait invariablement assis, près

de la porte, un homme d'une physionomie intelligente, avec des

sourcils épais, des cheveux grisonnans, des yeux vifs adoucis par

une expression débonnaire, et dont les regards épiaient incessam-

ment l'occasion de rendre à la marquise quelque petit service. C'était

lui qui demandait les sorbets pendant l'entracte, portait l'éventail
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de la dame, présentait le mantelet au moment de la sortie, et met-

tait la lorgnette dans sa poche. En observant de loin ces soins at-

entifs, j'avais cru voir le personnage édifiant d'un tendre mari; mais

un de mes voisins, que j'avais interrogé, s'était écrié : — Altro! Le

mari demeure à Milan. Se peut-il que votre seigneurie ne connaisse

pas le bon signor cavalière Giacomo Forcellini? Hélas! depuis le

temps où il a fait parler de lui, les acacias ont changé bien des fois

de perruque. — Le voisin s'était mis à fredonner la chanson de Gor-

digiani : Tempo passato!... et je n'avais pu en savoir davantage.

Persuadé que je venais de rencontrer la figure classique du cavaUer

servant, je communiquai mes observations à mon ami le sacristain.

— Il n'y a plus, me répondit-il brusquement, ni cavalier servant,

ni sigisbée, ni patito. On a bien fait de ne point mettre ces mots-là

dans les dictionnaires, et quand ils seront rayés du vocabulaire de

la conversation, ce ne sera pas une grande perte : ils ne provoque-

ront plus les sourires des étrangers.

Gomme je voulais des renseignemens et non une discussion, je me
gardai de contredire l'abbé. Sans répéter le mot qui l'avait blessé,

je l'amenai par un détour à me raconter cette histoire dont Yenise

s'était émue jadis. Quoi qu'on en puisse dire au café Florian, je per-

siste à la donner pour celle d'un cavalier servant (1).

Giacomo Forcellini, natif de Bologne et par conséquent sujet du

pape, avait obtenu à dix-sept ans le premier prix de philosophie au

collège des jésuites. Cette classe était un préservatif des idées phi-

losophiques et une introduction à la théologie. Les révérends pères,

qui considéraient ce jeune homme comme un excellent sujet, lui con-

seillaient d'embrasser la carrière ecclésiastique; mais, n'étant pas

assez sur de sa vocation, Giacomo voulut provisoirement suivre les

cours de l'université. Lorsqu'il se présenta pour se faire inscrire

parmi les élèves du cours de droit romain, on le renvoya au recteur.

L'illustrissime signor recteur embrassa Giacomo sur les deux joues,

le lit asseoir, lui prit les mains, l'accabla de complimens, l'appela

mon cher fils, et lui démontra clairement que les avocats étant mal vus

et mal notés, enclins à l'indépendance et au libertinage de l'esprit,

cette carrière ne convenait pas à un bon. Romagnol, point brouillon

ni turbulent. Le métier de médecin conduisait par le plus droit che-

min au matérialisme. La physique, la chimie et toutes les sciences

exactes étaient plus ou moins impies, l'astronomie tout à fait subver-

(1) De ces trois types italiens, le cavalier servant, le sigisbée et le patito, le premier

seul a des privilèges sérieux. Le second, courtisan de la beauté, n'a pour lui que les

apparences. On donne aussi, par extension, le nom de sigisbée à toute espèce de damly

ot de petit-maître. Quant au mot patito (souffre-douleurs), il se comprend sans com-

mentaire.
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sive et la botanique inutile. Il ne restait donc que la théologie, et l'il-

lustrissime recteur n'eut pas de peine à prouver que le jeune élève

devait diriger ses études de ce côté.

— Le gouvernement et l'église, dit-il en concluant, telle est la

carrière à laquelle nous devons inviter les sujets distingués comme
vous; les autres sont d'autant plus faciles à mener qu'ils en savent

moins. Il est vrai que pour devenir ministre, gouverneur de pro-

vince ou seulement administrateur d'un compartimento, il faut une

force de caractère, une certaine inflexibilité de cœur que vous n'a-

vez point; mais cela vient avec la pratique. Vous ignorez encore ce

qui se passe dans l'àme des méchans; un jour ils vous le diront eux-

mêmes au tribunal de la confession. Donnez- vous à l'église et à

l'état, mon cher fils; étudiez la théologie, et je vous promets un ave-

nir brillant et heureux.

Après cette admonition paternelle dont il fit part à sa famille,

Giacomo, comprenant qu'il lui fallait ou obéir ou plier bagage,

tâta le pouls à son ambition, et ne la trouva pas à la hauteur du sa-

crifice qu'on lui demandait. Il renonça donc à une fortune certaine

et rapide pour chercher dans l'exil volontaire la liberté de choisir sa

profession et celle de porter l'habit court. Il se rendit à Padoue, et il

y devint un des meilleurs élèves de cette université, autrefois si flo-

rissante, où le cardinal de Gurk, ministre de Charles-Quint, se trou-

vait honoré d'être inspecteur des études. Au bout de trois ans, il eut

la satisfaction de pouvoir contempler sur ses cartes de visite, à côté

de son nom, le titre d'avvocato. Ce fut tout le fruit qu'il recueillit de

son éducation; mais son séjour en Lombardie fut marqué par un évé-

nement qui décida du reste de sa vie.

Parmi les étudians de Padoue se trouvait un jeune Milanais qui

passait pour le plus mauvais sujet de la ville et pour l'élève le plus

paresseux de l'université. Saverio (Xavier), fils unique du marquis

B..., héritier futur d'une belle fortune, suivait les cours de droit

pour la forme. Doué d'une figure charmante et d'un tempérament de

feu, avec des habitudes d'enfant gâté, Saverio abusait de la faiblesse

de ses parens et se croyait tout permis. Ses fredaines de jeunesse

avaient un caractère excessif approchant du grandiose. Giacomo com-

prit mieux que les professeurs le côté poétique de cette organisation

puissante, vers laquelle il se sentait attiré. On vit avec étonnement

ces deux êtres si différons se lier ensemble d'une étroite amitié, et

les écarts de l'un se modérer sous l'influence des sages conseils de

l'autre. Cependant Saverio, profitant du voisinage de Venise, avait

un pied à terre dans cette ville, une gondole de louage à l'année, un

abonnement au théâtre de la Fetiice, et lorsqu'il faisait huit lieues

pour aller applaudir une prima donna, il emmenait souvent son ami.
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Comme ils étaient tous deux connaisseurs et dilettanti, on comptait

sur eux les jours de grande représentation. Ils distribuaient ensemble

les bouquets, les sonnets et les petits présens à l'idole du public. On

les retrouvait, après le spectacle, dans la loge de la cantatrice, dis-

cutant sur une question de goût et donnant des avis que V impré-

sario lui-même écoutait avec déférence; mais une fois minuit sonné,

Giacomo allait dormir, tandis que Saverio courait à d'autres plaisirs

moins esthétiques.

Leurs études achevées, les deux amis se séparèrent pour retourner

l'un à Milan, l'autre à Bologne. Dix ans après, Saverio étant devenu

marquis, Giacomo cavalière, et tous deux maîtres de leur fortune,

ils se donnèrent rendez-vous à Venise pour y mener encore cette vie

de grands seigneurs artistes, dont ils avaient conservé d'agréables

souvenirs. Le premier, plus libertin et plus enfant gâté que jamais,

ne s'était corrigé d'aucun de ses défauts; le second sentit bientôt que

les amusemens du dilettantisme ne suffisaient plus à son bonheur.

Le chevalier Giacomo se mit k la recherche d'une femme jeune et

belle, avec ou sans dot, pourvu qu'elle eût un caractère aimable et

de l'instruction. Sans communiquer son projet au marquis, dont il

craignait la légèreté, il négligea les coulisses pour fréquenter les

salons de Venise. Dans ceux de la bouigeoisie aisée, il remarqua

une jeune personne, fille d'un riche propriétaire de la Polésine de

Rovigo. Lucia était une véritable Vénitienne, plus intelligente que

spirituelle, plutôt douce que bonne, plutôt gracieuse que sensible,

aimant la flatterie et disposée à se laisser adorer, mais sans hau-

teur, comme une divinité atfable et complaisante. Ce caractère, qui

n'aurait pas convenu à tout le monde, plut extrêmement au cheva-

lier. Avant de déclarer ses intentions, Giacomo voulut prendre le

temps de se faire aimer. Ses assiduités ne donnèrent d'ombrage à

personne, et il put causer avec la jeune fille autant qu'il le souhai-

tait sans qu'il en fût parlé au café Florian.

Un soir, en sortant du théâtre, le marquis Saverio prit le bras de

son ami et l'accompagna jusqu'à la maison où demeurait Lucia.

Moitié par désœuvrement, moitié par curiosité, il eut la fantaisie

d'entrer dans un salon de la bourgeoisie, et il pria Giacomo de l'y

présenter. La beauté de la jeune fille produisit une vive impression

sur l'imagination inflammable du Milanais. Il rentra chez lui en proie

à une agitation qu'il prit pour de l'amour. Comme il arrive scuvent

aux gens sensuels, dont la vue ne s'étend pas au-delà de la lune de

miel, Saverio se mit en tête d'épouser cette belle fille, uniquement

pour satisfaire un caprice. Un tel projet n'avait pas besoin d'être

longtemps mûri. Le marquis ne s'endormit pas dans les réflexions

et les préliminaires. Giacomo se préparait à faire sa demande en
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mariage, lorsqu'il apprit qu'il avait été devancé de vingt-quatre

heures.

L'impétueux Milanais parut désespéré de rencontrer un rival dans

son ami le plus cher. Il poussa de gros soupirs; il se frappa la poi-

trine et leva les bras vers le ciel en adressant au cruel destin les

apostrophes les plus véhémentes; mais il ajouta qu'il mourrait de

douleur s'il n'obtenait la main de Lucia. Giacomo se crut surpassé

en amour aussi bien qu'en éloquence, il prit ce feu de paille pour

une véritable passion et cette emphase pour le langage d'un cœur
profondément touché. Finalement, les deux amis convinrent de lais-

ser à la jeune fille et à ses parens le soin de choisir entre eux. Le
père de Lucia, homme opiniâtre et borné, ne sut reconnaître d'autre

différence entre les prétendans que celle des titres de noblesse.

L'envie d'avoir pour gendre un marquis l'emporta dans son esprit

sur toute autre considération. Ni les garanties moi'ales, ni les quali-

tés du cœur, ne furent portées en ligne de compte : le choix tomba
sur le Milanais. La jeune fille, qui préférait Giacomo, pleura d'abord;

mais elle n'avait pas assez de courage pour résister à son père. Le

mariage du marquis avec la belle Lucia fut célébré pompeusement
à l'église de Sainte-Marie-Formose, et le chevalier au désespoir par-

tit pour faire son tour d'Europe, en donnant sa malédiction à cette

Venise qu'il avait tant aimée et qui lui coûtait si cher.

Deux ans plus tard, de grands changemens étaient survenus dans

les situations respectives des personnages. La marquise était mère;

le marquis avait repris ses habitudes de libertin et vivait à Milan

avec des filles de théâtre, laissant à Venise sa femme et son enfant.

Depuis plus de six mois, il n'avait point passé le seuil de la maison

conjugale, et il ne parlait pas d'y revenir. Giacomo apprit ces évé-

nemens au fond de l'Allemagne. Épouvanté de ce scandale, il abré-

gea son voyage, prit la route de Milan, et tomba un matin chez son

ami, qui ne l'attendait guère. Après avoir constaté par un interroga-

toire sévère que le marquis ne pouvait articuler aucun grief contre

Lucia, le chevalier rappela au coupable les circonstances de son

mariage et l'engagement qu'il avait pris de rendre heureuse cette

femme dont il n'avait o])tenu la main qu'en exigeant de son meil-

leur ami le sacrifice le plus douloureux.

— Cher Giacomo, répondit le marquis, ma femme est un ange

de douceur. Est-ce ma faute si je ne puis vivre qu'au milieu des

démons? Tu m'as cédé, il est vrai, la main de Lucia; que ne me
l'as-tu disputée avec acharnement ! Vous étiez nés l'un pour l'autre,

et tu m'as laissé me jeter à l'aveugle entre vous deux. Ta générosité

mal entendue a fait le malheur de deux personnes, non le mien, car

j'accepte mon sort, et je le prends gaiement. Retourne donc près de
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la marquise et dis-lui que j'apprécie toutes ses qualités, que je ne

méritais pas l'honneur d'être son époux, et qu'ayant besoin de ma
liberté, je lui rends la sienne sans condition.

Tant d'égoïsme et d'endurcissement fit perdre patience au bon

Giacomo. Son indignation éclata en reproches terribles, et il sortit

de cette conférence fort irrité contre son ami, mais convaincu de

l'inutilité de ses efforts. Il s'était armé de tout le courage nécessaire

contre son propre malheur; celui d'une personne aimée lui parut

une chose intolérable. Il ne résista pas au désir de porter des con-

solations à Lucia, et dans ce dessein il partit pour Venise. Avec son

humeur douce, sa disposition à la tendresse, la nature semblait

l'avoir créé exprès pour ce rôle délicat de consolateur. Il y déploya

une intelligence qui approchait du génie, une application de tous

les instans, les soins d'une garde-malade, et il réussit d'autant mieux

que les blessures de Lucia n'étaient pas fort profondes à l'endroit

du cœur. Si les absens ont tort, même lorsqu'on les aime, que dire

de ceux dont on a sujet de se plaindre? La marquise avait l'esprit

bien fait; elle se considéra comme veuve et rendit toute son affec-

tion à l'honnête homme qui s'était sacrifié pour elle. Bientôt les

dissipations du marquis amenèrent quelques dérangemens dans sa

fortune. Il fallut mettre en sûreté le douaire de sa femme et la dot

à venir de sa fille. Le chevalier intervint à propos pour empêcher un

procès. Il remit ordre aux affaires, à la satisfaction des deux parties,

et resta chargé de veiller aux intérêts de la mère avec la tutelle offi-

cieuse de l'enfant. La marquise, incapable de gouverner ses biens,

pria Giacomo de lui en épargner la peine; il vint demeurer chez elle,

et la force de l'habitude lui a donné dans la maison l'autorité d'un

maître. On lui obéit; il dispose de tout, et si ce n'était la différence

des noms, il serait en réalité le chef de la famille.

— Depuis quinze ans que cela dure, ajouta l'abbé en terminant

son récit, le chevalier Forcellini a conquis l'indulgence et le respect

du monde. Lorsque le marquis vient à Venise, c'est pour vingt-

quatre heures : il descend à fhôtel Danieli; on lui amène sa fille, il

l'embrasse, lui fait quelque présent, et s'en retourne à Milan. Jamais

il ne parle de son ancien ami sans se dire hautement son obligé. La

société de Venise, informée de tout, avait suivi pas à pas les dé-

tails de ce roman. Aujourd'hui elle ne veut plus en parler, et son

silence est une manière de témoigner son estime pour un homme
que le tribunal de l'opinion a jugé et définitivement acquitté.

— Mais, dis-je au sacristain, qu'arrivera-t-il le jour où le mar-

quis, fatigué de plaisirs qui ne sont déjà plus de son âge, viendra

redemander sa place au foyer domestique?

— iVlors, reprit l'abbé, toutes les têtes auront blanchi, et le vieil
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ami de la maison conservera aussi sa place au foyer. Est-ce que
par hasard dans votre société du nord on aurait la barbarie de

l'expulser?

— Non, répondis-je, il s'en irait de lui-même.

L'abbé eut quelque peine à comprendre comment, dans l'hypo-

thèse que je venais de poser, l'amour-propre et la dignité pourraient

exigei- du chevalier Forcellini le sacrifice de sa famille d'adoption.

Nous discutâmes ensuite sur cette question : lequel vaut le mieux, de

la mansuétude italienne ou de la rigueur des lois du nord. L'abbé

plaida pour les mœurs de son pays, et moi pour les usages du mien.

Nous tombâmes enfin d'accord sur ce point, qu'il y a d'un côté plus

de franchise et de l'autre plus de bienséance.

Le carillon de minuit, qui sonna comme un glas funèbre au

campanile de Saint-Marc, interrompit notre conversation. L'abbé

rentra chez lui, et je pris à travers un dédale de rues tortueuses

le chemin du palais Badoer, où je demeurais. En passant près de

San-Fantino, je m'arrêtai sur un petit pont, d'où l'on voyait la fa-

çade et la porte d'eau de l'habitation de la marquise. A l'une des

fenêtres se dessinait sur un fond lumineux la silhouette gracieuse

d'une jeune fille. Au-dessoua du balcon, j'aperçus dans le miroir du
canal une longue tache noire; c'était une gondole immobile au pied

du mur. J'entendis des gazouillemens amoureux dans le dialecte

enfantin de Venise, et puis la fenêtre se referma sans bruit, et la

gondole glissa doucement dans l'ombre. Au tournant du canal, un
rayon de la lune éclaira tout à coup le gondolier, débouta l'arrière;

il portait habit noir, gilet blanc et chapeau de soie, costume bien

différent de celui des barcarols. — Voilà, dis-je en poursuivant mon
chemin, un petit incident qui ne sera point rapporté aux rédacteurs

de la chronique scandaleuse.

IL

Le lendemain, à deux heures, par un soleil resplendissant, la so-

ciété fashionable de Venise arrivait sur la place Saint-Marc en toi-

lette de printemps. La fleuriste, enceinte, — c'était son état normal,

— et coiflee de son large chapeau de paille à la mode de Florence,

distribuait des bouquets de violette qu'on ne lui payait point. Les

dames, animées par la fraîcheur de la brise de mer, se promenaient

entourées de leurs adorateurs, sans donner le bras à personne, car

les Vénitiennes craignent plus le moindre attouchement que tous les

discours du monde. La marquise, faisant exception à la règle, s'ap-

puyait nonchalamment sur le bras de son cavalier servant. Derrière
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elle marchait sa fille Erminia, attentive aux paroles d'un beau garçon

de vingt ans, aux moustaches naissantes, à la taille svelte comme le

jeune faune du Vatican. Ce groupe de quatre personnes attira les re-

gards d'un étranger assis à deux pas de moi, devant le café Florian.

.Depuis un mois que cet homme habitait Venise, j'avais cru recon-

naître en lui un de ces aventuriers sans patrie qui courent les bains

en été et les pays chauds en hiver. Anglais en France, Russes en Al-

lemagne, Français en Italie, titrés partout, jetant de la poudre aux

yeux, d'un bonheur iijsolent à tous les jeux, et suppléant aux lettres,

de recommandation qui leur manquent par beaucoup d'entregent.

Celui-ci paraissait âgé de trente-six ans. Il se faisait appeler le ba-

ron de Saint-Clément, et comme il occupait un appartement de luxe

à Valhergo reale, il n'eût tenu qu'à lui de passer pour un duc.

A la même table que le baron était assis un Anglais, véritable

gentleman, aimé de tout le monde à Venise, grand collectionneur

d'objets d'art et grand amateur de vin de Chypre. Malgré son anti-

pathie instinctive pour l'aventurier, sir Oliver s'était laissé appri-

voiser par l'entremise de sa boisson favorite : Saint-Clément lui fai-

sant raison mieux que personne, il l'acceptait pour compagnon de

table

.

— Dans tout ce monde , disait le baron en versant une rasade à

son partner, je ne vois qu'une seule maîtresse de maison dont j'au-

rais quelque envie de faire la connaissance.

— De qui parlez-vous? demanda sir Oliver.

— De la marquise Lucia. IN'allez-vous pas chez elle?

— Très souvent.

— Elle est fort riche, n'est-ce pas?
— Je n'en sais rien.

— Un de ces jours je vous prierai de me présenter.

— Je ne présente jamais personne.

Saint-Clément se mordit les lèvres et vida son verre. En levant la

tête, il aperçut le seigneur Giacomo portant sur son bras un mantelet

de femme et donnant des ordres à un garçon de café. — Voici, dit

le baron, le cavalier servant chargé de son bagage féminin. Faites-

lui donc signe de venir.

— Je ne fais jamais de signe, répondit l'Anglais; il viendra s'il

veut.

Une rougeur imperceptible passa sur les joues de l'aventurier.

— On dit, reprit-il, que ce Forcellini gouverne la fortune de la

marquise. Ce doit être un furieux gaspillage.

— Dans toute l'Europe, répondit sir Oliver en appuyant sur cha-

que mot, je ne connais pas de plus galant homme que le chevalier.

— C'est votre opinion? dit le baron.

TOME VHI. 40
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— Quand je dis quelque chose, c'est toujours mon opinion.

L'Anglais se leva en prétextant que le vin de Chypre lui portait à

la tète, et descendit à la rive de la Piazzelta, où l'attendaient ses

gondoliers. J'en avais entendu assez pour deviner les projets du ba-

ron. Rebuté par la réserve britannique, il s'adressa aux naturels du
pays et trouva enfin ce qu'il cherchait. Un négociant de Trieste lui

prit le bras et le conduisit à la marquise. Je vis de loin tout le ma-
nège d'une présentation. Cette cérémonie achevée, Saint-Clément, le

corps incliné en avant, la bouche en cœur et les yeux en coulisse,

demeura près de la dame tant que dura la promenade. Le soir, au
théâtre, je le revis encore, installé dans la loge de la marquise, et la

conversation parut fort animée. Après le spectacle, je me rendis au
cercle des commérages. Le notaire G y arriva bientôt, avec un
air narquois où l'on reconnaissait qu'il apportait du butin. A l'in-

stant, les curieux, affamés de nouvelles, vinrent se grouper autour

de lui.

— Messieurs, leur dit-il, vous savez que je possède à Sainte-

Marthe une serre tempérée qui contient d'assez belles fleurs. Ce ma-
tin, j'avais fait deux bouquets de camélias, d'héliotropes et de lilas

blanc, et je les avais envoyés à la marquise B. . . et à sa fille. Dans cha-

cun de ces bouquets était une seule mazia (1). Tout à l'heure, à la

sortie du théâtre, je rencontre ces dames sous le vestibule. Je jette

un regard sur leurs bouquets, et je n'y vois pas de tache jaune. Les

deux mazie avaient disparu. Or ce sont des fleurs rares en cette sai-

son, et dont la fleuriste des Procuratie ne pourrait donner les pa-

reilles à aucun prix. Devinez maintenant où je les ai retrouvées.

— Celle de la jeune fille à la boutonnière de Remigio, dit le doc-
teur F... sans hésiter.

— Bravo! reprit le notaire. Depuis trois mois que Remigio fait de
la musique avec Erminia, croyez-vous que s'il appuie avec tendresse

sur les mio bene et sur les idol mio, le chevalier Forcellini ne l'a

point remarqué? Non, vous ne le croyez pas. Donc le chevalier ap-
prouve les sentimens de ces aimables enfans, et c'est un mariage
que je vous annonce.

— Un mariage! dit le doyen des joueurs d'échecs. Halte-là! sei-

gneur notaire. Remigio porte un nom du livre d'or. Son ancêtre le

marchand de la Merceria est entré au grand conseil pour avoir prêté
cent mille ducats à la république lors de la guerre contre les Génois;

mais il y a beau temps que les ducats sont fondus, et Remigio n'a
pas le sou.

(1) Petite fleur jaune d'un parfum très agréable et que je n'ai vue qu'à Venise. Son
nom est gracieux, prononcé à l'italienne, en appuyant sur 1'/.
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— Qu'importe s'il a pour lui le cœur de la jeune fille et l'appro-

bation des parens?
— Quels parens? reprit le vieux joueur d'échecs. Le marquis se

moque des idol miol II sait trop le prix de l'argent pour donner sa

fille à un garçon ruiné. Tout cela n'est bon qu'à engendrer des sou-

pirs et des larmes.

— Le marquis! s'écria le notaire, il n'a dans sa famille que le

pouvoir d'un doge. Ce n'est pas lui qui gouverne. Mais devinez, à

présent, à quelle boutonnière brille la seconde mazia.

Les collaborateurs de la chronique nommèrent dix personnages

différens sans réussir à deviner l'énigme proposée. A la fin, le no-

taire, se penchant à l'oreille de son voisin, prononça tout bas mi

mot qui fit rapidement le tour de l'assemblée. Un éclat de rire géné-

ral succéda aux chuchoteries, et les^ parties d'échecs demeurèrent

suspendues.

— Mais, dit le docteur F..., il faudrait avertir le chevalier.

— Bah! s'écria le doyen de la bande, croyez-vous bonnement

qu'il se laissera supplanter? Cet étranger n'a-t-il qu'à se montrer

pour vaincre? Non, messieurs, tout cela n'est pas sérieux.

— Patience ! répondit le notaire; le temps est galant homme, et

qui vivra verra.

Sans attendre de plus amples informations, l'artiste ouvrit son

album, demanda l'écritoire et composa un beau dessin à la plume

où l'on voyait le chevalier Forcellini réchauffant dans son sein un

serpent à tête humaine, dont la queue enveloppait de ses replis la

taille et les bras de la marquise, comme ceux de Laocoon dans le

groupe antique. Le monstre, souriant d'un air doucereux, n'était

autre que le baron de Saint-Clément.

Tandis qu'on s'amusait de ces caricatures au club des commé-
rages, le bon chevalier avait remarqué la petite fleur jaune à la bou-

tonnière de Remigio. En sortant du théâtre, il avait mis les deux

dames en gondole, et, frappant sur l'épaule du jeune homme, il lui

avait dit d'une voix caverneuse et mélodramatique : — Suis-moi,

j'ai à te parler.

Tous deux avaient pris en silence le chemin de la place Saint-

Marc. Arrivé sous les murs du palais ducal, devant les canons autri-

chiens, le chevalier s'arrêta en tournant le dos à la lune pour mieux

voir le visage de son interlocuteur : — Tu baisses les yeux, dit-il

enfin. De quelle mauvaise action ta conscience est-elle chargée pour

que tu n'oses soutenir mon regard?

— Qu'avez-vous, mon ami, mon bon chevalier? balbutia Remigio,

tremblant des pieds à la tête.

— Je ne suis pas ton ami, je ne suis pas bon, reprit le chevalier.
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Depuis trois mois que tu manges notre pain, si je t'ai laissé la liberté

de parler musique avec une fille innocente, c'est que je t'ai cru hon-

nête homme. Quel usage as-tu fait de cette liberté?

— Sur mon honneur, je vous le jure! s'écria Remigio les yeux

levés vers le ciel en se frappant la poitrine d'un vigoureux coup de

poing, sur mon honneur, l'amour s'est emparé de tout mon être

avant que j'eusse la conscience de mon état. Oui, j'aime passionné-

ment la divine Erminia
— C'était à moi ou à sa mère qu'il fallait le dire, et non pas à

elle, interrompit le chevalier. Tu as manqué à tes devoirs, à l'amitié,

à l'hospitalité. Voyons quel est ton dessein : tu ne possèdes qu'une

jolie voix de ténor, et tu n'ignores pas que le cœur de la jeune fdle

est accompagné, pour qui saura s'en rendre maître, d'une dot de

cinquante mille florins.

— Chevalier, reprit le jeune homme, ôtez-moi l'espérance et la

vie, mais ne me calomniez pas. Cette fortune que vous regardez

comme l'objet de ma convoitise, j'ai souhaité cent fois qu'elle fût

dissipée par le marquis, comme le disaient les bruits publics.

— Parce que tu sais bien que les bruits publics sont des sottises

et que ton beau désintéressement ne risque rien,

— Je ne réponds pas à de pareilles accusations, dit Remigio

avec fierté. Adieu, chevalier, vous me rendrez justice un jour. De-

main je quitterai Venise.
'

— Votre seigneurie daignera-t-elle m'apprendre en quel pays elle

a le dessein de porter ses pas?

— En Allemagne, en Russie, au bout du monde.
— Voilà bien les musiciens! reprit le chevalier. On leur refuse

une belle fille dont ils ont capté le cœur, et vite, ils décampent, tout

prêts à roucouler pour une princesse russe, ou à recevoir une déco-

ration de quelque grand-duc.

— Homme cruel! s'écria Remigio en pleurant, vous avez fait de

moi l'être le plus malheureux de la terre, et vous vous raillez de ma
douleur, vous que je croyais si bon et si généreux! Ah! pourquoi

m' avez -vous ouvert cette maison où habite un ange de douceur?

Pourquoi vous ai-je connu vous-même? Pourquoi suis-je né dans

cette pauvre Italie?

— Parbleu! pour ton bonheur, dit le chevalier; essuie tes larmes

et embrassons-nous.

Remigio sauta au cou du seigneur Giacomo et y demeura sus-

pendu longtemps, suffoqué par ses sanglots.

— Crois-tu par hasard, reprit le chevalier, que j'ignorais tes

amours? Je les ai devinées dès le premier jour, et si elles m'eussent

déplu, je t'aurais mis à la porte; mais j'ai vu ta bonne foi, ta pas-
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sion sincère. L'épreuve à laquelle je viens de te soumettre a tourné

comme je l'espérais. Tu es amoureux; Erminia t'aime, je veux qu'on

te la donne. Marie-toi, mon garçon, il n'y a de sûr et de bon que

les droits d'un époux. A présent, lâche- moi, car tu as des bras

d'Hercule, et tu me serres à m'étoufler.

Il fut convenu que le chevalier écrirait au père d'Erminia pour lui

demander son consentement au mariage, et qu'il choisirait le mo-

ment favorable pour parler de cette affaire à la marquise. Toujours

plus occupé des intérêts d' autrui que des siens, le bon seigneur

guettait en effet l'occasion d'aborder cette importante question, lors-

qu'il s'aperçut qu'un fâcheux, jouant le rôle de sigisbée, se trouvait

toujours entre la marquise et lui. Le baron de Saint-Clément ne

bougeait plus de la maison; il avait son couvert à table, sa place

dans la loge au théâtre, dans la gondole pendant les promenades, et

sa chaise à côté de celle de la dame sur la place Saint-Marc. Il débi-

tait à la jeune fille et à la mère des complimens que la première

écoutait avec indifférence, et que la seconde prenait pour de fines

fleurs de courtoisie. Quant au pauvre chevalier, il ne pouvait plus

ouvrir la bouche sans recevoir du baron quelque rebuffade, et s'il

venait à émettre une opinion sur quoi que ce fût, une discussion

animée s'engageait aussitôt, dans laquelle son contradicteur sortait

parfois des bornes de la politesse. Au bout de huit jours, cette hu-

meur quinteuse du baron avait pris un caractère singulier d'aigreur

et d'hostilité.

Les rédacteurs de la chronique observaient ces nuances avec at-

tention. Ils remarquèrent aussi des changemens dans les habitudes

de la marquise. Comme si sa coquetterie se fût réveillée, la dame

semblait avoir un retour de jeunesse et donnait plus de soins à sa

parure. Elle voulait rouvrir son salon et prendre un cuisinier fran-

çais. Pour réformer le mauvais état de sa maison, elle avait recours

aux lumières du baron, et le cavalier servant voyait ses attributions

passer une à une dans les mains du sigisbée.

Cependant une lettre de Milan apporta le consentement du père

au mariage de sa fille avec Remigio. Le chevalier, renonçant aux

précautions oratoires, remit cette lettre à la marquise en lui deman-

dant ce qu'elle en pensait. Sans s'émouvoir, la mère jeta le papier

au feu, et répondit qu'elle avait d'autres projets pour l'établisse-

ment de sa fille : — Puisque vous êtes le confident de Remigio,

ajouta-t-elle, chargez-vous de lui apprendre que désormais ma
porte lui sera fermée, et ôtez-lui de la tète cette fantaisie d'être

mon gendre.

— Mais, dit le chevalier, cette fantaisie-là, c'est de l'amour, et

du meilleur. Depuis trois mois, ces enfans se voient matin et soir;
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VOUS les laissez ensemble au piano, à la promenade, au théâtre, et

vous ne voulez pas qu'ils s'aiment!

— Eh bien! je les sépare aujourd'hui, afin qu'ils ne s'aiment

plus.

— Prenez garde, marquise, nous ne sommes pas à Paris, où il

suffit de mener une jeune fille au bal pour changer le cours de

ses idées. C'est du sang italien qui coule dans les veines d'Ermi-

nia. Si vous mettez cette belle plante au régime des climats froids,

vous la perdrez.

— En sorte, répondit la marquise, qu'on a eu raison d'abuser de

ma confiance, parce que n'ai pas de goût pour le métier de cerbère;

mais je vous prouverai que je ne renonce point à l'exercice de mon
autorité.

En parlant ainsi, la marquise tira violemment le cordon de la son-

nette. La camériste reçut l'ordre d'aller chercher mademoiselle. Er-

minia, qui s'attendait à un interrogatoire, avait préparé ses moyens
de défense.

— Approchez, lui dit sa mère. Le chevalier assure que vous avez

pris des engagemens avec Remigio.

— Il vous a dit la vérité, madame, répondit Erminia.

— Et moi je vous déclare que je trouve cet amour ridicule et les

prétentions de Remigio impertinentes. Mettez-vous cela dans l'es-

prit, et qu'il n'en soit plus question. Je vous défends de penser à ce

jeune homme.
— Il m'est impossible de vous obéir, dit la jeune fille résolument;

je penserai à Remigio parce que je l'aime, et je l'aimerai parce que
je ne pourrai m'en défendre.

— C'est ce que nous verrons, reprit la mère; je lui donnerai

son congé à ce petit monsieur, que vous ne pouvez vous défendre

d'aimer.

A ces mots, deux grosses larmes jaillirent des yeux d'Erminia. Sa

poitrine se gonfla, et ses lèvres tremblèrent convulsivement; mais

c'est dans nos régions boréales que l'émotion et les pleurs ont le

pouvoir d'éteindre la voix et d'arrêter la marche du discours : en

Italie au contraire, ils deviennent les plus précieux auxiliaires de

l'éloquence, en lui prêtant l'accent sublime et le feu sacré de la

passion.

— Ah! madame, s'écria Erminia, ne chassez pas Remigio de cette

maison, je vous en supplie. ]\e savez-vous pas que je ne puis l'épou-

ser malgré vous? SoufiVez au moins que je le voie. Je ne vivrai pas

séparée d'une personne que j'aime. Oh! non, madame; il ne faut pas

y compter, car déjà je ne suis plus maîtresse de moi, et je sens ma
tète qui s'égare.
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Par un mouvement plein de grâce et d'ingénuité, la jeune fille en-

toura de son bras arrondi le cou du bon seigneur Giacomo. — Mon

ami, lui dit-elle, m'abandonnerez-vous dans la peine? Qui donc vous

apportera le café dans votre chambre? qui vous chantera vos airs

favoris en sortant de table, quand je serai morte de douleur? Si l'on

vous commandait de haïr qui vous aimez, le pourriez-vous? Pour-

quoi donc m'ordonner des choses impossibles? Ah! sainte Yierge!

quel plaisir peut-on trouver à me rendre folle et misérable?

Une fois montée jusqu'au ton pathétique, cette aimable fille aurait

poursuivi longtemps ainsi, et peut-être obtenu gain de cause, si la

mère ne lui eût ordonné de sortir, avec des éclats de voix et des

gestes impératifs auxquels il fallut céder. Erminia, toujours parlant,

pleurant et gémissant, retourna dans sa chambre, et la marquise

mit la clé dans sa poche après avoir fermé la porte à double tour.

Le baron, qui arriva sur ces entrefaites, ne manqua pas de donner

raison à la mère et de trouver la conduite du chevalier d'une au-

dace inconcevable. La galanterie et l'amitié lui faisaient un devoir

d'oiTrir ses services h madame la marquise. Pour se voir débarrassée

d'un tyran insupportable, elle n'avait qu'un mot à dire. Sans que la

marquise eût prononcé ce mot, Saint-Clément se considéra comme
tacitement engagé à prendre la défense d'une personne oppri-

mée.

Hormis avec les gens qu'ils ont intérêt à ménager, les aventuriers

sont d'ordinaire querelleurs et susceptibles. C'est un des signes aux-

quels on les reconnaît. Toujours inquiets de leur réputation, ils s'ef-

forcent d'en réparer le mauvais état par l'intimidation et la menace.

En moins d'un mois, Saint-Clément avait eu déjà trois ou quatre

querelles à Venise. Des explications loyales avaient démontré sura-

bondamment qu'il s'était mépris sur les intentions de ses adver-

saires, et comme il avait été forcé d'en convenir, on se demandait

tout bas si ce point d'honneur chatouilleux, qui prenait feu pour un

mot innocent, ne trahissait pas une conscience troublée. La question

fut posée au club des commérages et résolue affirmativement, à la

grande majorité des voix.

Tandis que la belle Erminia gardait les arrêts dans sa chambre,

quelques habitués de la maison, parmi lesquels se trouvait sir Oliver,

étaient réunis dans le salon de la marquise. Le baron, jugeant le

moment favorable à l'expédition qu'il méditait, commença l'attaque

par des plaisanteries sur les coutumes italiennes, après quoi il tomba

sur les quartiers des cavaliers servans, qu'il appela insolemment la

livrée de l'amour. Leur servitude volontaire était, disait-il, incom-

préhensible pour un homme qui se respecte. On pouvait se faire

l'esclave de sa maîtresse dans le particulier; mais mettre le public
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dans la confidence de ses privilèges, c'était sacrifier à la fois la dé-

licatesse de la femme et sa propre dignité.

Sir Oliver, prenant cette brutale sortie pour une maladresse, fai-

sait des signes au baron; les autres personnes regardaient le che-

valier pour l'engager à répondre. Sans rien perdre de sa sérénité

habituelle, le bon seigneur Giacomo prit en effet la parole : — Jeune

homme, dit-il, ces couples de vieux amis qui vous donnent la co-

médie ont tous leur roman connu, leurs circonstances atténuantes,

leurs droits à l'indulgence des bonnes gens. On ne se borne pas à

leur pardonner, on les aime et on les respecte. Il faut venir de loin

et ne pas les connaître pour leur refuser l'estime et les égards qu'on

leur accorde en leur pays.

— Vous l'avez dit, reprit Saint-Clément : je ne suis point de la

paroisse; voilà pourquoi je refuse mon estime aux cavaliers ser-

vans.

— Et moi, répliqua Giacomo perdant patience, je réserve mon
mépris à une autre espèce de gens.

— Lesquels? demanda le baron.

— Ceux qui se glissent dans une famille pour y faire des dupes

sous le masque de la galanterie.

— Je sais comment on les nomme, dit l'Anglais : ce sont des che-

valiers d'industrie.

Saint-Clément ne cherchait qu'un prétexte pour se dire offensé;

mais une querelle avec sir Oliver n'était pas ce qu'il voulait. Sans

relever le gant de ce nouvel adversaire, il se tourna vers la marquise.

— Madame, lui dit-il, j'ai besoin d'un petit éclaircissement : sommes-
nous ici chez vous ou chez le chevalier Forcellini?

— Vous êtes chez moi, répondit la dame.
— Chevalier, poursuivit Saint- Clément, vous l'entendez : cette

maison n'étant pas la vôtre, l'habitude que vous avez prise d'y par-

ler en maître n'est qu'un mauvais pli et une usurpation. Je ne pense

pas que l'usage à Venise soit de traiter une affaire d'honneur dans

le salon d'une dame, et comme j'ai des explications à vous deman-
der, nous allons, s'il vous plaît, sortir ensemble.
— Sortez si vous voulez, répondit Giacomo; moi, je reste.

— Très bien, dit sir Oliver; ne bougez pas.

— Alors, reprit le baron, le moment est venu de faire entendre

ici la vérité. Chevalier, cette longue habitude, cette ancienne amitié

dont vous vous croyez si fort, tout cela n'est plus aujourd'hui qu'un

joug insupportable, une tyrannie à laquelle on ne sait comment se

soustraire, et je n'aurais point agi comme je l'ai fait si je n'étais sûr

d'avoir pris en main l'affranchissement d'une personne qui n'ose

vous dire ce que je viens de vous apprendre. A présent restez dans
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cette maison si vous en avez le courage. Tout à l'heure je vous y
enverrai mes témoins.

Saint-Clément salua la marquise, toisa son rival des pieds à la

tête et sortit en ricanant. Les assistans baissaient les yeux et parais-

saient au supplice. Le chevalier rompit enfin ce silence pénible :

,

— Madame, dit-il d'une voix altérée, ce que j'ai entendu ne peut

être qu'un impudent mensonge. Si ma vieille amitié vous était à

charge, vous n'auriez pas choisi cet inconnu pour lui faire de telles

confidences.

— Pensez-en ce qu'il vous plaira, répondit la marquise en se

levant. Je ne suis pas en disposition de me laisser quereller; je vous

cède la place.

A ce nouveau coup, le pauvre chevalier chancela comme s'il eût

reçu au cœur une arquebusade.

— Dieu bon! s'écria-t-il en joignant les mains, mon amitié pour

elle une tyrannie, un joug insupportable!.,. Mais alors qu'ai-je à

faire ici? Comment ai-je pu y demeurer si longtemps? Excusez-moi,

mes amis : on ne voit pas de sang-froid le rêve de toute sa vie s'éva-

nouir en un moment. J'ai négligé famille et fortune pour m'attacher

à cette maison comme un lierre, et je me trouve tout à coup seul au

monde, abandonné, chassé, — car cela s'appelle ainsi. — Quinze

ans de dévouement ne m'ont pas épargné ce mot cruel. Il faut partir

maintenant, aller je ne sais où...

— Pas du tout, dit sir Oliver; il faut attendre. Moi, je vous déli-

vrerai de cet homme détestable.

— Ah! ce n'est pas de lui que je me plains, reprit le chevalier.

Que me font les injures d'un fat quand je suis au désespoir? Qu'on

m'insulte encore, et qu'on me laisse à tout ce que j'aime. Ce cœur

ingrat qui m'abandonne, hélas! vous ne pouvez pas me le rendre.

— Peut-être, répondit sir Oliver.

— Non, non, poursuivit le chevalier; je n'essaierai point de m' ac-

crocher aux branches. Lorsqu'une femme veut rompre ses liens, il

n'y a plus qu'à s'éloigner. Celle-ci du moins n'aura pas sujet de

me maudire; je ne lui laisse pas au pied le boulet de la loi et de la

religion. Un mot a suffi pour nous rendre libres tous deux. Allons,

Giacomo, ta place n'est plus ici. Tu vas errer sur la terre comme un

chien sans maître. Dis adieu pour toujours à ces murs, à ces vieux

meubles...

En promenant ses regards autour de lui sur l'antique mobilier du

salon, le malheureux Giacomo sentit son cœur se briser. Une teinte

livide se répandit sur son visage; il ferma les yeux et tomba éva-

noui dans les bras de sir Oliver.

Pendant ce temps-là, le baron courait toute la ville à la recherche
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de deux témoins sans les pouvoir trouver. La plupart des jeunes gens
auxquels il s'adressa étaient des amis du chevalier. Les étrangers ne

voulaient point s'exposer à des démêlés avec la police, et quant aux
officiers autrichiens, deux d'entre eux ayant eu récemment des que-

relles accompagnées de circonstances scandaleuses, un ordre du jour
les obligeait à la plus grande circonspection. Au bout de quarante-

huit heures, Saint-Clément cherchait encore. De guerre lasse, il son-

geait à se faire assister, moyennant salaire, par deux contrebandiers

croates, lorsqu'il apprit que son adversaire avait quitté la ville. Le
chevalier, tout à son chagrin, s'était embarqué pour Milan, oubliant

injures et menaces.

Un matin, vers dix heures, le marquis Saverio, assis devant un des

cafés de la place du Dôme, lorgnait paisiblement les grisettes pour
tuer le temps. Tout à coup il fronça les sourcils, et, faisant de sa

main droite une visière, il se mit à regarder attentivement un homme
qui passait devant l'église, suivi de plusieurs portefaix chargés de

bagages.

— Par Bacchus! s'écria le marquis, je ne me trompe pas. Forcel-

lini à Milan! Forcellini à soixante lieues de ma femme! Que signifie

cela?

Saverio courut à son ancien ami, et lui touchant l'épaule avec

sa canne : — Holà! chevalier, dit-il, quel cataclysme a pu te jeter

sur la terre ferme, toi qui n'es point sorti des lagunes depuis quinze

ans? Venise a-t-elle péri dans un tremblement de terre? Serait-il ar-

rivé malheur à quelqu'un de la famille?

— Non, marquis, répondit Giacomo; de toute la maison, je suis le

plus malade.

— Dieu soit loué! Je tremblais déjà pour ma fille. Je devine à

présent : tu viens ici pour acheter son trousseau de noces. Est -elle

contente de son père? Me fera-t-elîe des yeux tendres sous son voile

d'épousée?... Mais qu'as-tu donc? Pourquoi cette mine de catafalque?

Est-ce la fatigue ou la souffrance qui te courbe le dos?
— L'une et l'autre, cher Saverio; mon corps souffre, et mon âme

est fatiguée de vivre. Je n'ai plus de famille, plus d'asile, plus d'a-

mis. Je mourrai à l'auberge. Quant au projet de mariage de ta fille,

il est rompu.
— Quelle diable d'énigme est cela? Finiras-tu avec tes sentences?

— Un mot te dira tout : marquis, je suis chassé !

— Brouillé avec ma femme ! Allons donc ! tu badines.

— Je suis chassé, te dis-je, et c'est par l'entremise d'un tiers que

la marquise m'a signifié ses volontés.

— Corps du Christ! il y a du désordre à la maison. Et qui est

l'usurpateur?
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— Un étranger, que sir Oliver regarde comme un intrigant.

— Ouais! je n'entends pas cela.

— Ne t'en mêle point, mon ami, reprit le chevalier; quand la tête

d'une femme s'emporte, l'homme prudent se met à l'écart et ferme

les yeux.

— Par tous les diables ! on ne me fera pas jouer le personnage da
mari berné contre lequel tout le monde conspire. Je ne suis ni

aveugle ni indifférent; je veux tout savoir. Parle, et ne me déguise

rien. Que s'est-il passé?

Le chevalier raconta naïvement les circonstances de sa disgrâce,

depuis la présentation de Saint-Clément à la marquise jusqu'à la

scène de provocation qui avait dissipé tous ses doutes. — Tu le vois,

mon ami, dit-il en terminant son récit, les masques sont levés; il n'y

a plus d'illusion possible, et mon désastre est irréparable.

— Bien au contraire, répondit le marquis. J'apprendrai à mes

contemporains que je n'ai pas abdiqué comme feu Charles-Quint.

Chevalier, relève la tête; ne t'exile pas encore. J'écraserai l'hydre

révolutionnaire. Ce soir nous partirons ensemble pour Venise; de-

main la voix du maître retentira dans ma maison, et l'ordre y ré-

gnera comme précédemment.

III.

La joyeuse compagnie du café Florian ne prenait pas aussi gaie-

ment les aventures du cavalier servant que celles des chèvres noires

et blanches. On aimait trop le bon seigneur Forcellini pour rire de

son chagrin, et la pitié qu'il inspirait, jointe au dépit que ressen-

taient les Vénitiens du succès de l'étranger, répandait une couleur

sombre sur les travaux nocturnes de la chronique. L'inspiration

manquait au peintre, et la verve aux rédacteurs. On parlait bas

comme dans les temps de calamité publique, et l'on souhaitait ar-

demment qu'un caprice de la fortune vînt déverser le ridicule sur

l'insolent triomphateur.

Comme dans la plupart des grandes maisons italiennes, il y avait

chez la marquise un personnel considérable d'anciens serviteurs,

bouches inutiles que le baron se proposait de congédier sous pré-

texte d'économie et de bonne administration. Une adhésion collec-

tive au nouveau gouvernement fut apportée par le vieil intendant

Pippo, qui avait préparé un discours en manière d'adresse. Le baron

interrompit la harangue au plus bel endroit. — Bonhomme, dit-il,

garde-moi ces phrases pour le jour de ma fête. Je ne suis rien ici

qu'un ami de la maison, et tu ne me dois que de la politesse,
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comme à tout le monde. La marquise seule commande chez elle. Je

l'assisterai peut-être de mes conseils, j'examinerai tes comptes,

parce qu'elle m'a prié de le faire; mais si je découvre que tu es un

voleur, c'est elle qui te mettra à la porte, et non pas moi.

L'intelligent Pippo reconnut parfaitement la main de fer du des-

pote sous ces mitaines transparentes, et il courut répandre l'alarme

dans le nombreux domestique du palais. En tout autre pays que

Venise, on n'aurait peut-être jamais pénétré les secrets desseins du

baron; mais dans cette ville qu'un rien émeut et divertit, la curio-

sité publique était surexcitée à un si haut degré, l'espionnage si

bien organisé, les indices les plus fugitifs rapportés si fidèlement au

salon des scacchi et commentés avec tant de soin, que la vérité se

faisait jour instantanément. Un soir, le conseil des chroniqueurs,

après une délibération où il déploya beaucoup de sagacité, établit

sur des preuves certaines les propositions suivantes : (( C'était avec

préméditation que Saint-Clément refusait le titre de cavalier servant.

11 pensait que l'engoûment d'une femme est chose fragile et la po-

sition de favori précaire, tandis qu'un mariage est chose stable et

sans remède. On remarquait dans ses hommages à la marquise un

respect exagéré dont il ne s'écartait que pour se rapprocher de la

tendresse filiale. La séquestration de la jeune fille et l'expulsion de

Remigio étaient des mesures conseillées par lui-même. Donc il aspi-

rait, sans l'avouer encore, à la main d'Erminia, et il ne lui manquait

que d'être honnête homme pour se pouvoir dire, comme il le faisait

hautement, l'admirateur de la marquise en tout bien tout honneur. »

Il n'y a point de Vénitienne si bien gardée, qu'elle ne trouve quel-

que moyen de correspondre avec son amant. Tous les soirs, une

gondole de louage glissait le long des murs dans le rio Saint-Moïse,

tournait vers San-Fantino, et s'arrêtait sous la fenêtre d'Erminia.

Heureusement cette fenêtre était trop élevée pour que la prison-

nière pût prendre le même chemin que la célèbre fille du sénateur

Capello. Dans une de ces conférences en plein air, Remigio, en

faisant à sa maîtresse une peinture éloquente de ses soullVances et

de son désespoir, parlait d'exil, de voyages en lointains pays, de

mort et d'adieux éternels.

— A quoi bon tout cela? lui dit Erminia. Est-ce le moyen de

m' épouser que de me dire un éternel adieu? Que craignez-vous, et

comment les autres m'empêcheraient-ils de vous aimer, puisque

moi-même je ne pourrais m'en empêcher?
— Hélas! répondit l'amoureux, on vous mettra au couvent; on

vous y laissera si longtemps que l'ennui vous prendra, et quand

on viendra vous chercher, ce sera pour vous présenter quelque jeune

homme plus riche que moi. Vous le refuserez d'abord, et puis, un
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beau jour, vous serez toute surprise en vous sentant guérie de votre

amour, et vous épouserez mon rival.

— Vous pensez donc, reprit la jeune fille, que je pourrais finir

par vous oublier? Pareille chose s'est donc déjà vue?

— Le temps en a fait oublier bien d'autres que moi.

— Oh! alors le temps est notre ennemi le plus dangereux. IN'at-

tendons pas qu'il me guérisse de mon amour. Je ne le veux pas,

cher Remigio. Cherchez vite un expédient au lieu de parler de mort

et d'exil, homme faible et indécis que vous êtes!

— Je vous proposerais bien un parti violent et extrême, dit Re-

migio, mais c'est vous qui n'oserez pas l'adopter.

— Lequel? Parlez toujours. Je suis plus brave que vous ne l'ima-

ginez.

— Sachez donc que mon vieux père possède à quatre lieues d'ici,

sur la route de Trévise, une jolie maisonnette avec jardin. Fuyons

ensemble à la campagne, et, quand nous aurons dormi sous le

même toit, il faudra bien qu'on nous unisse.

— Voilà un projet raisonnable! dit la jeune fille en battant des

mains; je l'adopte avec joie. Le jardin surtout me plaît infiniment.

Mais pourquoi dites-vous qu'il faudra bien qu'on nous marie quand

j'aurai demeuré chez votre père?

— Parce que c'est l'usage de marier une fille enlevée avec son

ravisseur.

— Que ne m'avez-vous appris cela plus tôt! Demain, vers cinq

heures, soyez à Sainte-Marie-Zobenigo avec une gondole. Lorsque

Pippo, les mains embarrassées, m'apportera mon dîner sur un pla-

teau, je lui passerai sous le bras, et j'irai vous rejoindre. A présent

retirez-vous, de peur qu'on ne vous surprenne. Achetez des giro-

flées au marché de Vherberie; nous les planterons dans le jardin de

votre père. Et surtout pensez à moi. Je vous aime. Adieu, adieu!

La belle Erminia ferma la fenêtre, et se recueillit pour tâcher

de mettre un peu d'ordre dans sa tête, où l'ignorance et l'amour,

l'innocence et la précocité se livraient bataille; puis elle s'agenouilla

devant une madone en plâtre colorié pour lui demander une protec-

tion toute particulière, dont elle sentait le besoin dans ce moment
critique. Le lendemain, à l'heure que la jeune fille avait choisie pour

sa tentative d'évasion, le maïquis Saverio et le chevalier Forcellini

traversaient les lagunes, à grande vitesse, sur le magnifique viaduc

aux trois cents arches de granit. Le réseau des chemins de fer lom-

bards n'était pas encore achevé à cette époque; mais les tronçons

de Milan à Treviglio et de Vicence à Venise abrégeaient la durée du

voyage. Afin de masquer ses manœuvres, Saverio voulut se pré-

senter seul chez sa femme et feindre d'ignorer les événemens des
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jours précéclens. Giacomo devait attendre une demi-heure avant de

se montrer. Ce plan, concerté pendant le trajet, fut exécuté ponc-

tuellement, et le hasard fit que les deux amis se séparèrent précisé-

ment sur la place de Sainte-Marie-Zobenigo. Le chevalier s'arrêta

devant la petite église, et le marquis se rendit seul au palais B...

Dans le même temps, sir Oliver, sortant du palais Grimani, où est

l'office de la poste, serrait précieusement dans sa poche une lettre

timbrée de Vienne, et se dirigeait vers le même point que le marquis

par un autre chemin.

Il y eut un mouvement d'efTroi parmi les habitués de la maison,

lorsqu'on vit entrer dans le salon de la marquise ce mari démis-

sionnaire auquel personne ne songeait plus depuis quinze ans. Le

cercle fut rompu. Saint-Clément se mit à l'écart. La marquise, sur-

montant son émotion, prit son ouvrage de tapisserie pour se don-

ner une contenance, et on attendit avec anxiété une explication entre

les deux époux.

— Asseyez-vous, messieurs, dit Saverio. Provisoirement je désire

que tous les amis de ma femme se considèrent comme les miens.

Le marquis fit le tour du salon, échangea quelques mots avec les

personnes de sa connaissance, salua les autres d'un air ouvert, et

tendit cordialement la main à sir Oliver.

— On est fort bien ici, dit-il ensuite en se jetant dans un fau-

teuil.

— Peut-on savoir, monsieur, ce qui vous y amène? demanda la

marquise.

— Assurément, chère Lucia : je viens avec l'intention bien ferme

de me mêler de tout. Mais où donc est notre ami le chevalier For-

cellini ?

La marquise baissa la tête sans oser répondre.

— Qu'est-ce donc? reprit Saverio. Aurait-il abandonné sa patrie,

comme Pierre Strozzi, qui se trouvait trop honnête citoyen pour de-

meurer dans la ville des Médicis? Si mon vieil ami ne pouvait pas

habiter sous mon toit quand j'y suis, je ne l'y aurais pas souffert

davantage pendant mon absence. Quiconque s'aviserait d'en hocher

la tête seulement aurait affaire à moi... Mais patience! je trouverai

l'occasion d'imposer silence aux mauvaises langues qui se donnent

carrière depuis quinze ans. Commençons par édifier Venise par mon
retour au bercail. Oui, messieurs, je rentre dans Ithaque après

quinze ans de voyages et d'aventures. — Vous pouvez laisser votre

tapisserie, marquise; Pénélope interrompit son ouvrage le jour

où Llysse fut enfin rendu à sa tendresse. — Et voyez comme il est

heureux que nous n'ayons jamais donné au monde le triste spectacle

de querelles et de mauvais procédés entre époux ! Point de procès.
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point de requêtes, de mémoires injurieux, de discours d'avocats;

point d'arrêt de tribunal! Une simple séparation à l'amiable, sans

bruit, sans fâcherie, comme il sied à des gens de qualité, si bien

que, le jour où cette séparation me donne le plus léger regret, ennuyé

de mon odyssée, je retourne près de ma femme et de ma lille sans

que rien s'y oppose, et me voilà en possession de mes droits de mari

et de père, tandis que si nous avions plaidé, je ne serais peut-être

plus le maître chez moi.

— Où voulez-vous en venir, monsieur? interrompit la marquise.

— Chère Lucia, auriez-vous oublié certaine cérémonie dans l'é-

glise de Sainte-Marie-Formose, où nous étions côte à côte il y a dix-

sept ans?

— Non, monsieur, je n'ai oublié ni votre indigne conduite, ni les

chagrins dont vous avez abreuvé ma jeunesse.

— Mes torts sont énormes, et je les confesse humblement; mais

ne souhaitez-vous pas que notre fille soit mieux mariée que sa mère?
Il lui faut un époux de bonnes mœurs, sincèrement amoureux d'elle,

et j'approuve le choix que son cœur a fait.

— Et moi je le blâme, dit la marquise.

— Oui-dà! Le pauvre Remigio aurait-il à se reprocher quelque

fredaine, des dettes ou des maîtresses, comme le père de sa belle?

— Je n'en sais rien; mais ce parti ne me convient pas.

— Et s'il me convient à moi? Tenez, marquise, n'essayez pas de

me résister. Je ne suis qu'un mauvais sujet, mais lorsqu'il s'agit de

notre enfant, je sens remuer dans mes entrailles je ne sais quoi

qui ressemble à de la vertu. Pour le bonheur et le repos de notre

Erminia, je serais capable de me ranger, de me convertir. S'il n'y a

pas d'autre moyen de lui rendre la vie douce et facile, je vous infli-

gerai un époux sage, assidu, fidèle. Prenez-y garde, je vous jouerai

ce tour-là, si vous me poussez à bout,

— Vous vous moquez, répondit la marquise.

— Je ne me moque point, madame. Mais où donc est-elle, cette

chère fille?

— Dans sa chambre, par mon ordre.

— Eh bien! mon premier acte d'autorité sera de lever ses arrêts.

Saverio avait déjà saisi le cordon de la sonnette, lorsqu'on vit ac-

courir le vieil intendant, les bras en l' air, la mine effarée, poussant tous

les hélas ! les accidente ! les managgio ! et autres exclamations par

lesquelles on a soin en Italie de préparer les gens à recevoir la nou-

velle d'un malheur. Plus inquiet pour lui-même que pour sa jeune

maîtresse, Pippo fit un récit de l'évasion d'Erminia aussi pompeux
que celui de Théramène, en y jetant incidemment des protestations

de zèle et des oflres de service au seigneur marquis, son cher maître,
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dont le retour imprévu le comblait de joie. A l'en croire, la signo-

rina n'aurait réussi à s'échapper qu'après une lutte terrible et corps

à corps où il aurait craint de la blesser en usant de toutes ses forces.

11 s'était prosterné devant elle, les yeux pleins de larmes; mais elle

avait pris la fuite, courant comme une biche à travers la rue des Fa-

bri, et s'était dérobée aux poursuites de son vieux serviteur en tour-

nant par un sous-portique.

— Ma fdle en fuite! s'écria le père. Il faut donc qu'on l'ait réduite

au désespoir. Quel bouleversement, quel désordre dans ma famille!

En ce moment, la porte s'ouvrit, et Giacomo entra suivi de Remigio

et d'Erminia. — Rassure-toi, mon ami, dit-il; voici les fugitifs; je les

ai arrêtés au passage, et ils se sont rendus à moi sans résistance.

— Gomment! s'écria le marquis, c'était un enlèvement! M'expli-

querez-vous votre conduite, mademoiselle?

— Oui, cher père, répondit Erminia. Je me suis fait enlever par

Remigio. Nous avons imaginé ensemble ce moyen de nous épouser.

Comme l'usage est de marier une fille enlevée avec son ravisseur,

vous ne pourrez plus nous refuser votre consentement.

— Votre innocence prouve que ce mariage-là n'est point néces-

saire, reprit le marquis. Les lois punissent le rapt. Vous irez au cou-

vent, et votre amoureux en prison.

— Oh! que non; vous ne me faites pas peur.

— Vous l'aimez donc bien, ce petit traître?

— A en perdre la raison, à en mourir, si vous me contrariez.

— Eh bien! mariez-vous, puisque vous le voulez absolument. Et

vous, monsieur le voleur de fdles, si je vous donne le trésor que vous

m'avez ravi, c'est à la condition de le garder avec vigilance et de ne

jamais vous le laisser prendre.

— On oublie une petite formalité, dit la marquise : le consente-

ment de la mère.

— J'y ai pensé, reprit Saverio; nous l'aurons dans un moment.

A présent, chevalier, à nous deux : qu'ai-je entendu dire? quel vent

aigre a soufflé sur cette maison? qui donc est venu se mêler de nos

affaires? Tu es mon hôte et mon ami, et je ferai connaître que j'ai

pour devise celle d'Angleterre : Honni soit qui mal y pense! Si quel-

qu'un y pense mal, je lui donnerai une leçon dont il se souviendra

longtemps. Quant à l'élément étranger qui semble s'opposer à notre

bon accord, je vais l'écarter à l'instant. Monsieur le baron, je ne sais

si votre seigneurie a écouté notre conversation.

— Vous allez voir, monsieur, répondit Saint-Clément, que je n'en

ai pas perdu une syllabe. Ce n'est pas ma faute si vous avez oublié

pendant quinze ans de rentrer chez vous, et si l'on m'a présenté en

votre absence à M°'' la marquise. Je ne suis point d'humeur à me
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laisser renvoyer d'une maison où je n'ai manqué d'égards pour per-

sonne, et s'il prenait fantaisie au maître du logis lui-même de me
fermer sa porte parce que je donne ombrage à un de ses amis, il

m'en rendrait raison, je vous en avertis.

— Bien, jeune homme, très bien! reprit Saverio; j'aime cette

fierté. Je reconnais à ce noble langage le descendant de ces fameux

barons de Saint -Clément dont nous autres ignorans nous n'avons

jamais entendu parler. Vous sortirez de chez moi, mais ce sera par

la porte d'honneur. Nous partirons ensemble pour Chiasso, et sur

la terre libre de l'Helvétie je rendrai hommage à vos qualités che-

valeresques, en vous prouvant que je suis l'homme le plus habile à

l'escrime de toute la Lombardie, car, en véritable fainéant, j'ai passé

ma vie dans les salles d'armes.

— Ne croyez pas m' intimider, répondit Saint-Clément. Je suis à

vos ordres, monsieur.

— Ce duel est impossible, dit sir Oliver. Moi, je vous empêcherai

de vous battre.

L'Anglais poussa Saint-Clément par le coude jusque dans l'em-

brasure d'une fenêtre; on le vit tirer de sa poche une lettre dont il

fit la lecture à voix basse; on vit le baron pâlir, s'essuyer le front

avec son mouchoir, adresser à sir Oliver des regards supplians,

comme un coupable en présence de son juge. Au bout d'un moment,

la mine sévère du gentlenidn parut s'adoucir; le baron, la main droite

sur sa poitrine, prononçait quelque serment solennel et souscrivait

à quelque dure condition. Tous deux se rapprochèrent enfin des as-

sistans, et sir Oliver prit la parole. — Messieurs, dit-il, le baron de

Saint-Clément est homme de courage, c'est moi qui le certifie; mais

il retire sa provocation, et ne se battra pas avec le marquis, parce

que je l'ai prié de s'en abstenir et qu'il n'a rien à me refuser. De-

main je l'emmène dans le Tyrol italien, où je veux faire un petit

voyage. Sa compagnie m'amuse. Recevez nos adieux. Venez, baron.

Saint-Clément, l'oreille basse et les traits bouleversés, prit son

chapeau et sortit avec sir Oliver. En un moment, la nouvelle de sa.

déconfiture se répandit d'un bout de Yenise à l'autre par des voies

mystérieuses aussi rapides que l'électricité. On la savait à six heures

au café Florian, je l'appris chez le restaurateur Gallo, où mes voi-

sins de table s'embrassèrent dans l'effusion de la joie, en se racon-

tant les détails qu'on vient de lire; mais ce fut le soir, au théâtre

de la Fenice, qu'une scène étrange me donna la juste mesure de

l'intérêt que le public prenait à cette affaire. Le premier acte de

YErnani allait commencer, et le chef d'orchestre frappait le pupitre

avec son archet, lorsque le marquis Saverio parut dans la loge de sa

femme; une explosion de bravos et d'applaudissemens salua son en-

TOME VIII. 41
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trée. Après le premier acte, on aperçut Saint-Clément dans une

loge; tous les visages se tournèrent de ce côté, une sourde rumeur

s'éleva du sein de la foule, et bientôt des huées, des rires et des

sifflets partirent à la fois de tous les bas-fonds de la salle. Le baron,

pâle de colère, eut l'imprudence de montrer son poing fermé aux

rieurs; un rugissement terrible répondit à ce geste menaçant. Une
voix de stentor, dominant toutes les autres, émit la proposition d'as-

sommer le cane forestière. Deux cents personnes contre un seul

homme se pouvaient croire à peu près sûres de la victoire; mais sir

Oliver avait pris les devans : il entraîna, le baron dans sa loge et l'y

retint caché jusqu'à la fm de l'entr'acte. La musique apaisa la rage

du parterre, et Saint-Clément rentra chez lui, toujours accompagné

par le gentleman en attitude de boxeur. Le lendemain, ils partaient

ensemble pour le Tyrol par la malle-poste de Trente.

Pendant le temps que le marquis Saverio passa dans sa famille,

il reçut plus de visites, de complimens et d'ovations que s'il eût

sauvé la patrie. Sir Oliver, qui revint seul à Venise, eut aussi son

jour de triomphe. On se cotisa pour envoyer les gondoliers chan-

tans exécuter leurs meilleurs morceaux sous ses fenêtres. Le ma-
riage prochain de Remigio avec la belle Erminia était annoncé; toute

la ville y voulut assister, et la petite église de San-Fantino ne put

contenir la foule immense qui s'y porta le jour de la cérémonie. Il

y eut bal et gala au palais B..., on récita beaucoup de sonnets à la

louange des jeunes époux, et le souper se termina par un brindisi

général en l'honneur du marquis. Touché de ces marques d'estime,

Saverio porta un toast d'adieux et de remercîmens à ses joyeux amis

de Venise, puis il ajouta : — Vous m'avez contemplé dans ma puis-

sance de chef de famille. Maintenant que le calme est rentré dans

nos esprits, je redeviens ce que j'étais, Saverio le bon vivant, le

pécheur, l'ennemi de l'hypocrisie, qui, ne pouvant souffrir aucune

contrainte, ne veut non plus gêner personne. Je dépose mes pou-

voirs, et je me retire avec les honneurs de la guerre, heureux de

laisser derrière moi la paix et la concorde.

Et le lendemain il partit en effet pour Milan. La loge de la mar-

quise offrit alors aux spectateurs le paisible tableau qu'on avait ob-

servé durant quinze ans. Chacun avait repris sa place accoutumée;

au fond de la loge, le bon seigneur Forcelhni, portant l'éventail et

la lorgnette, remplissait les devoirs de sa charge comme autrefois.

Cette histoire, commencée au café Florian, devait avoir au même
endroit son petit épilogue. Le cercle des commérages n'était pas

complètement satisfait. Une lacune désolante existait encore dans

les travaux de la chronique. Comment la contre-révolution s'était-

elle opérée dans les sentimens de la marquise? d'où venait cet ascen-
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dant que l'Anglais avait exercé sur l'esprit de Saint-Clément? Il fal-

lait trouver la solution de ces deux problèmes. Le docteur F... eut

bientôt résolu le premier. Un jour de migraine, la marquise lui ra-

conta, sous le sceau du secret, que depuis le départ de Saint-Clé-

ment des renseignemens déjilorables étaient venus de Yienne, de

Florence et de Naples, où le baron avait demeuré longtemps; par;;

tout il avait usurpé des titres, changé de nom, triché au jeu et laissé

de vifs regrets à ses fournisseurs. Avec une simplicité tout à fait

méridionale, la marquise avoua au docteur qu'elle s'était engouée
follement d'un chevalier d'industrie.

Cet éclaircissement de la première question jetait une lumière

précieuse sur la seconde. Selon toute apparence, la lettre exhibée par

sir Oliver, et sur laquelle on avait vu le timbre de Yienne, conte-

nait quelque révélation accablante. De là l'angoisse et le trouble du
baron pendant son entretien avec l'Anglais dans l'embrasure d'une

fenêtre. Pour des gens moins curieux que les Vénitiens, ces conjec-

tures auraient suffi; mais les chroniqueurs du café Florian ne se con-

tentaient pas à si peu de frais. La lettre de Yienne leur semblait une
pièce indispensable à mettre dans leurs archives. On n'ignorait point

que le vin de Chypre déliait parfois la langue à sir Oliver. Le plus

solide buveur de la troupe fut chargé d'olfrir autant de bouteilles

qu'il serait nécessaire pour obtenir la connnunication du document.

Muni de pleins pouvoirs et de bonnes instructions, le négociateur

tenta l'aventure. Après la première bouteille, l'Anglais gardait encore

son sang-froid, tandis que le diplomate perdait déjà le fd de ses

idées. La demande indiscrète fut trop tôt formulée. Un bon gentle-

man n'admet pas qu'il ait pu prendre pour compagnon de table et

de voyage un homme indigne de son honorable société. Sir Oliver

fixa ses yeux bleus sur ceux de l'Italien, et lui répondit comme
Wellington à ce prince indien qui lui voulait acheter son plan de

campagne : — Vous seriez donc capable de garder un secret?

Et quand l'Italien eut prononcé une kyrielle de sermens, le gentle-

man ajouta : — Eh bien ! moi aussi, j'en suis capable.

Paul de Musset.



L'ÉGLISE
ET

LA QUESTION RELIGIEUSE

EN SUÈDE

Sous l'influence de la pâle et stérile orthodoxie du xviii* siècle,

l'église de Suède a pris de plus en plus le caractère d'une institution

politique, et la vie religieuse, en se déplaçant, a provoqué dans la

société suédoise une agitation morale dont il est difficile encore de

prévoir les conséquences. Le réveil (tel est le nom qu'a pris cette

agitation) exerce aujourd'hui gon action sui" divers points du royaume.

On n'a pas tardé à pressentir qu'une révolution religieuse se pré-

parait, et dans un pays où l'église tient de si près à l'état, il a sem-

blé que cette révolution pouvait menacer l'état lui-même. Des ré-

formes reconnues nécessaires ont bientôt rencontré une opposition

puissante, des abus manifestes ont été maintenus, des lois intolé-

rantes leur ont servi de rempart, et des persécutions même sont

venues aflliger le pays. Dans un tel état de choses, il y a quelque

opportunité sans doute à rechercher d'abord sur quelles institutions,

sur quelles traditions repose aujourd'hui l'église de Suède. Il faut

examiner ensuite quelle est la portée du mouvement religieux qui,

malgré de fâcheuses divisions, donne de sa vitalité des marques de

plus en plus significatives. Quelle qu'en soit la destinée, il modifiera

inévitablement l'état moral de la population. Il s'agit de savoir si

l'église suédoise ne sera pas bientôt mise en demeure de faire un

énergique effort pour reconquérir sa position spirituelle. A tous ces

titres, la question doit préoccuper les esprits sérieux.



LA QUESTION RELIGIEUSE EN SUÈDE, 645

I. — ORGANISATION DE L'ÉGLISE SUÉDOISE ET ENSEIGNEMENT RELIGIEUX EN SUÈDE.

Comme l'institution catholique, l'église luthérienne suédoise, la

seule église légale du pays, n'existe essentiellement que par le

clergé, dont voici l'organisation : — l'archevêque, les évêques, les

chefs des paroisses ou pasteurs , les membres du clergé de second

rang (1). Le roi en est le chef suprême, et il forme avec les états du

royaume la première autorité ecclésiastique. Il pourrait tout aussi

bien porter la soutane que les membres du clergé. Rien n'empêche-

rait qu'il n'aspirât à recevoir la consécration sacerdotale, qu'il ne

montât en chaire et n'administrât les sacremens. C'est à lui que doi-

vent être adressées les pétitions qui ont pour objet quelque change-

ment dans la constitution de l'église. Une réforme religieuse ne peut

s'opérer, si elle n'a été d'abord proposée par le roi aux états, qui la

rejettent, l'acceptent ou la modifient, et dans ces deux derniers cas

la proposition ne devient une loi qu'après avoir obtenu définitive-

ment la sanction royale. Les livres qui servent au culte, ceux qui

concernent la liturgie, l'enseignement religieux, ne peuvent être

revus qu'avec la permission du roi. Le prince qui porte la couronne

de Suède pourrait même, assisté de ses ministres, écrire des psaumes,

une liturgie, un catéchisme, et les imposer à la piété des fidèles.

Venons au clergé proprement dit. Il n'y a pour la Suède qu'un

seul archevêque, celui d'Upsal, et onze évêques. L'archevêque est

une sorte de primat du royaume, primus inter pares. Au siège de

l'archevêché ou de l'évêché, il y a un consistoire, composé de l'ar-

chevêque ou de l'évêque président, et de six instituteurs publics ou

professeurs; mais l'école ou bien l'université fait partie intégrante

de l'église même. Les instituteurs ou professeurs peuvent, quand ils

le désirent, briguer une place de pasteur après avoir soutenu pu-

bliquement une thèse de théologie. Ce n'est pas tout à fait comme
laïques, on le voit, que ces six instituteurs figurent dans le consis-

toire. L'église suédoise revêt donc un caractère particulièrement clé-

rical. Chose singulière pourtant, si l'archevêque ou l'évêque ne peut

appliquer aucune peine sans l'autorisation du consistoire, tribunal

ecclésiastique du plus haut rang, si ce même consistoire juge en

première instance le pasteur qui s'est rendu coupable de quelque né-

gligence en l'exercice de ses fonctions, c'est en revanche le tribunal

civil, fort étranger naturellement aux questions théologiques, qui

juge le pasteur suspect d'hérésie.

(1) Consultez Om Svenska Kijrkans och fikoluns anyddyenheter (FÉglise suédoise et

l'école), par Johan Henr. Thomander, actuellcmeut évèque de Lund, Stockholm, 1853.
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L'archevêque ou primat n'est, à vrai dire, autre chose que le chef

du diocèse d'Upsal, et ne se distingue des évêques ses collègues

qu'en ce qu'il préside la chambre ecclésiastique : c'est le droit que la

constitution lui confère. De plus il sacre le roi, bénit le mariage des

princes, confère le baptême à leurs enfans, et assiste à l'enterrement

des membres de la famille royale. Ces dernières fonctions, aujour-

d'hui consacrées par l'usage, dépendent absolument, il est vrai, de

la volonté du roi. Le clergé suédois se trouvant soumis à une disci-

pline rigoureuse quant à l'exercice des fonctions ecclésiastiques,

l'archevêque adresse aux pasteurs de son diocèse les admonestations

qu'ils ont pu encourir, et cette faculté d'admonestation, qu'il partage

avec les évêques, est un moyen tout naturel de contenir dans a de

convenables limites » les mouvemens religieux. Par l'influence qu'il

exerce sur les délibérations de la chambre ecclésiastique (1), l'ar-

chevêque est d'ailleurs un personnage plus politique encore que re-

ligieux, et quand il s'agit d'élever quelqu'un à cette charge émi-

nente, on se demande avant tout s'il a qualité pour défendre le

système ecclésiastique et politique établi. Voici comment se fait l'é-

lection d'un archevêque en Suède. On dresse la liste des candidats

choisis par quinze corps constitués : — le consistoire ecclésiastique,

le consistoire de l'université et le corps des pasteurs de l'arche-

vêché, — les consistoires de onze évêchés et celui de Stockholm, où

un pastor primarius tient lieu d'évêque. C'est parmi les trois can-

didats qui ont obtenu le plus de suffrages que le roi choisit le nouvel

archevêque.

Les évêques ont, comme Y archevêque, un caractère politique : ils

ne sauraient par exemple s'absenter des sessions de la chambre ec-

clésiastique sans la permission du roi. S'agit-il de nommer un évè-

que, les pasteurs des paroisses de l'évêché prennent part au vote,

et c'est encore le roi qui choisit l'évêque parmi les trois candidats

sur lesquels se sont portés les plus nombreux sufl'rages. De hautes

influences se sont fait plus d'une fois sentir dans ces élections, et on

ne s'étonnera pas qu'on ait souvent élevé à la dignité épiscopale des

employés civils, des poètes, des savans, auxquels on ménageait ainsi

une retraite dans leurs vieux jours, tout en s'assurant l'appui de leur

reconnaissance (2).

(1) Une des quatre chambres qui composent la représentation du royaume.

(2) Notons, comme un trait caractéristique de plus, le costume tout à fait catliolique

que portent dans les grandes occasions l'archevêque et les évêques de l'église luthé-

rienjie suédoise. On vient de terminer pour l'évêque de Luad une nouvelle crosse dont

les journaux suédois vantent beaucoup le travail. Le traitement de l'archevêque ou des

évêques est assuré on partie par les caisses de l'état, en partie par les dîmes prélevées

sur certaines paroisses de leur diocèse. L'évêque de Lund, qui occupe un des postes les

plus lucratifs, touche environ 60,000 francs par an.
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Après l'évêque vient le pasteur. Bien que l'évêque exerce dans son

diocèse un assez grand pouvoir disciplinaire, le pasteur ou plutôt le

prêtre est en réalité le chel' du temple, qui appartient à la paroisse;

il est donc le maître de la paroisse elle-même. Il peut ouvrir le

temple à toutes les heures; celui qu'il autorise à y parler devant

toute la communauté réunie peut s'y faire entendre, même s'il est

laïque (la loi n'ayant rien statué sur ce point), à la condition de ne

pas monter dans la chaire et de ne pas se placer devant l'autel.

Fonctionnaire de l'état, le pasteur s'occupe de tout : il devient le

scribe, le notaire, l'huissier du gouvernement. Il délivre des attes-

tations à celui qui, ayant tué un loup ou bien un hibou, a droit à

une récompense publique. Le pasteur est l'autorité constituée pour

la tenue des registres de l'état civil et pour la rédaction des actes

qui, comme le mariage, le baptême, les funérailles, revêtent une

couleur religieuse (1). L'église suédoise s'est si bien fondue dans

l'état, que les élémens religieux, politiques et civils s'y trouvent

amalgamés de la plus singulière façon. Aussi le gouvernement est-il

en droit de traiter le pasteur comme un de ses employés. Dans sa

forme actuelle, l'église suédoise n'est presque en vérité cju'un vaste

établissement de police ecclésiastique.

On a vu comment se faisait l'élection de l'archevêque et de l'évê-

que. L'élection du pasteur présente un caractère particulier. Les

formes varient suivant qu'il s'agit d'une paroisse royale, à\me- pa-
roisse consistoriale ou d'une paroisse patronale.

La paroisse royale est celle dont le pasteur est nommé par le roi

sur une liste de trois candidats désignés par le consistoire de l'évè-

ché qui régit la paroisse et choisis parmi ceux qui ont le plus d'an-

nées de service, de connaissances ou de talent. Les trois jDasteurs

prêchent, chacun à son tour, devant la paroisse assemblée, qui, lors-

qu'elle n'est pas satisfaite, a le droit d'en désigner un quatrième.

(1) Voici en quoi consiste le traitement d'un pasteur suédois. Dans les villes, il fait

passer chaque année un livret chez ses paroissiens, qui écrivent ce qu'ils sont disposés

à lui accorder. Le traitement d'un pasteur dépend ainsi des sympathies qu'il a su mé-

riter. Les frais de mariage, de baptême, d'enterrement, etc., sont payés par les parens.

A la campagne , chaque paroisse a son presbytère et des propriétés souvent considé-

rables, que le pasteur a soin de cultiver. Il est donc devenu agriculteur. Comme d'autre

part les paroissiens doivent fournir la troisième partie de la dîme, et comme cer-

taines paroisses, avec le consentement du roi, préfèrent s'acquitter par des produits

en nature, il arrive en beaucoup de cas que le pasteur se voit obligé de vendre à son

tour les denrées dont se compose son traitement. Le voilà di'veuu marchand. Venez-

vous lui soimiettre quelques difficultés théologiques au temps de la moisson, ou quand

les paysans d'alentour lui font des propositions d'achat, il ne vous écoutera pas : il est

à son grenier, il débite son avoine et ses pommes de terre. Il y a des pasteurs inexpé-

rimentés ou trop charitables qui ont à peine de quoi vivre; d'autres, plus âpres au gain,

se font de 15 à 16,000 fr. par an.
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C'est le choix du roi qui assure en définitive la nomination du pas-

teur. Quelquefois même il arrive que le roi choisisse en dehors de

la liste qu'on lui présente. Toutefois, pour être admis à solliciter de

telles places auprès du roi, il faut avoir reçu le titre de prédicateur

de la cour, ou avoir été pendant dix ans soit instituteur public, soit

professeur d'université.

La paroisse consistoriale dépend, comme l'indique son nom, du

consistoire de l'évêché de son diocèse. Les pasteurs qui désirent

obtenir une place vacante dans une paroisse consistoriale font con-

naître leur intention au consistoire dont celle-ci dépend. Le consis-

toire désigne les trois candidats qu'il juge les plus capables d'y

remplir les fonctions pastorales. Chacun d'eux prêche à son tour

devant la paroisse réunie, qui nomme à la majorité des voix celui

qui lui convient. On conçoit que la brigue joue un grand rôle dans

ces sortes de nominations.

On nomme paroisses patronales celles que de grands propriétaires

fondent dans leurs domaines. Dans ces sortes de paroisses, le pro-

priétaire qui a fait construire le temple a le droit d'y placer comme
pasteur un membre du clergé à son choix, pourvu que celui-ci ait

subi l'examen qui l'autorise à gouverner une paroisse (1).

L'église suédoise ne reconnaît comme pasteur que celui qui rem-

plit officiellement les fonctions désignées par ce titre, et qui en porte

les insignes. Si un pasteur dépose ces insignes et déclare qu'il aban-

donne le service actif de l'église, renonçant, non au caractère, mais

aux fonctions officielles de pasteur, il redevient laïque aux yeux du

pouvoir constitué. Il ne peut présider une réunion religieuse , dis-

tribuer la sainte cène, sans tomber sous le coup de la loi, qui le pu-

nit comme « profanateur des sacremens. » Le pasteur n'est ainsi

que le fonctionnaire ecclésiastique auquel l'état reconnaît le droit

de solliciter une place dans l'église établie. On comprend pourquoi

le clergé suédois se montre si jaloux de l'autorité matérielle dont il

est revêtu, et pourquoi il compte dans ses rangs les plus grands ad-

versaires de la liberté religieuse et même de la réforme de l'église.

L'archevêque, les onze évêques, les seize consistoires ecclésias-

tiques et les pasteurs ou prêtres, souverains chacun dans son do-

maine respectif, composent le haut clergé. Les co-ministres et les

suffragans ecclésiastiques subordonnés forment le clergé de second

ordre (2). Les membres du clergé inférieur désirent ardemment une

(1) Il y a pour le clergé suédois deux sortes d'examen : le premier, exigé de qui-

conque veut obtenir une place de co-ministn; ou suffrayant, confère sans doute le carac-

tère ecclésiastique; mais si l'on veut monter en grade, il faut encore subir devant le

consistoire ce qu'on appelle Vexamen pastoral.

(2) Les co-ministres, qui, dans l'origine, ne se distinguaient pas des suffragans, sont
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réforme, mais leur voix n'est guère entendue, et en somme, au point

de vue de l'organisation intérieure, l'église suédoise est un corps

officiel étroitement lié à l'état. Si l'on se place maintenant dans un
autre ordre d'idées, si l'on observe l'église non plus dans les dé-

tails de son administration intérieure, mais dans ses rapports avec

la nation, soit comme partie du corps législatif, soit comme corps

enseignant, c'est encore ce même caractère de dépendance, d'immo-

bilité officielle, qu'on est forcé de constater.

La chambre du clergé ou étal des prêtres {prest-stand) forme une

des assemblées dont se compose la représentation nationale. C'est

assez dire que cette chambre est un corps politique et gouverne-

mental bien plus qu'un corps religieux, et qu'elle se préoccupe né-

cessairement beaucoup moins des intérêts spirituels que du rôle offi-

ciel de l'église. Elle se compose de l'archevêque d'Upsal, de onze

évêques, du pastor primarius de Stockholm, et de quatre ou cinq pas-

teurs de chaque évèché, choisis par leurs collègues. Les co-ministres

ont le droit de s'y faire représenter; mais, l'exercice de ce droit entraî-

nant une dépense qu'ils sont hors d'état de supporter, l'avantage que
leur confère la loi est au fond illusoire. L'église, le corps des croyans

pour mieux dire, n'a donc guère de représentans dans les assem-

blées où ses destinées se décident; aussi les questions religieuses y
sont-elles traitées à un point de vue essentiellement politique. En
réalité, l'église suédoise n'a d'autre représentation que le corps lé-

gislatif lui-même, savoir les quatre ordres de la diète, la chambre
des nobles, la chambre du clergé, la chambre des bourgeois et celle

des paysans. YoiLà quels sont, avec le roi, les vrais pères de cette

église, ceux qui règlent les conditions de son existence, et qui mar-
quent le degré de zèle auquel il lui est permis de s'élever. Les livres

symboliques (1) restent sans doute hors des atteintes du pouvoir po-
litique; mais, ce point excepté, l'église en dépend tout entière.

Oublions un moment les rapports de l'église suédoise avec l'état,

et recherchons quel est l'esprit qui l'anime vis-à-vis de la société.

La préoccupation dominante des membres de l'église établie, c'est de

contraindre toutes les consciences à marcher dans leur voie, à par-

tager leurs chaînes. Tout individu né de parens luthériens doit donc

se faire instruire dans la foi établie, et l'infidélité à cette croyance est

les seconds pasteurs de certaines paroisses : la loi détermine avec soin la nature et

l'étendue de leurs fonctions. Les suffragans se trouvent sous la dépendance du pasteur

dont ils habitent la maison. C'est lui qui fixe leur traitement, qui ne s'élève quelque-

fois qu'à 200 ou 250 fr. par an.

(1) On appelle livres symboliques les documeas qui, comme la confession d'Augs-

bourg et l'apologie de cette confession, fixent les dogmes luthériens avec la foi de

l'église établie.
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punie d'exil (1). Les descendans d'ancêtres luthériens, pour partici-

per aux avantages de la société civile en Suède, doivent pratiquer

les rites et accepter la confession de l'église d'état, fussent-ils d'ail-

leurs au fond athées ou incrédules. Jusque dans la vie civile, l'église

vous enlace de ses liens factices. Devez -vous quitter une paroisse

pour aller habiter ailleurs, la loi exige que vous en avertissiez huit

jours auparavant le pasteur, afin qu'il décide s'il n'y aurait pas lieu

de vous examiner sur votre foi religieuse, et qu'il vous donne une

attestation moyennant laquelle vous puissiez, sans payer d'amende,

vous établir dans une autre paroisse. Or cette attestation doit con-

stater que vous avez communié pendant l'année courante; sinon vous

ne sauriez, aux termes de la loi, porter le titre de chrétien, et vous

vous exposez à encourir publiquement l'excommunication et les ana-

thèmes de l'église. On ne saurait, à moins de participer à la sainte

cène, devenir ouvrier ou compagnon, remplir une charge civile, se

marier ou exercer un art mécanique. Il n'y a pas bien longtemps en-

core qu'il était défendu, sous peine d'amende, à tout luthérien sué-

dois d'assister aux cérémonies religieuses d'une autre église. Ce n'est

que très récemment aussi qu'a été abrogé l'usage de conduire au

temple, entre deux soldats, tout forçat libéré à sa sortie de prison

pour le réintégrer dans l'église devant la communauté réunie. Dans

un pays où la vie civile et la vie religieuse se tiennent si étroitement,

on ne pouvait rentrer dans la société qu'à la condition d'être rendu

à l'église (2).

L'esprit de domination étroite qu'elle porte dans le domaine de la

vie civile, l'église le porte aussi dans le domaine des croyances reli-

gieuses. Le pasteur ou le professeur doit donc se borner à reproduire

sous forme théologique et populaire le contenu des livres symboli-

ques. Il ne peut faire usage de sa conscience et de sa raison que

pour retrouver dans l'Écriture les symboles consacrés. Bien plus

même, si quelque laïque s'adresse à son pasteur pour lui proposer

ses doutes, la réponse du prêtre revient d'ordinaire à ceci : (( Le

christianisme réclame de vous la foi. Examiner, juger, c'est faire

acte de révolte. Croyez, si vous ne voulez pas entrer dans le chemin

(1) Il y a quelques années, l'auteur d'un article sur l'ascension du Christ, dont l'opi-

nion du pays laissée à elle-même eût fait bonne justice, fut condamné au bannisse-

ment; on réussit de la sorte à intéresser le public en faveur de l'exilé.

(2) Parmi les pratiques religieuses qui donnent à l'église de Suède ces caractères si

étranges, oa doit noter encore certaines coutumes évidemment empruntées au judaïsme.

Ainsi toute femme nouvellement mère ne peut rentrer dans l'église qu'après s'être sou-

mise à une sorte de purification. Quelques paroles bibliques, quelques prières pronon-

cées par le pasteur en présence de la jeune femme lui rendent l'accès de la société des

fidèles. Autrefois même la jeune mère ne reparaissait à la table de famille qu'après

cette cérémonie accomplie.
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de la perdition. » Que devient la vie religieuse au milieu de ces té-

nèbres?

Prenons pour exemple le rite du baptême. La liturgie suédoise

semble partir de la supposition qu'avant d'être baptisé, l'enfant de-

meure sous l'influence spéciale du mal. On ne doit pas s'étonner

qu'une telle interprétation du sacrement ait fait naître et entretenu

dans maintes localités les pratiques les plus superstitieuses, comme
de ne pas laisser s'éteindre le feu dans la maison que l'enfant ne

soit baptisé, ou, sitôt qu'il pousse des cris, de faire passer un charbon
ardent entre sa chemise et son corps pour conjurer le diable, sous

le pouvoir duquel il est censé se trouver. Selon la doctrine officielle

aussi, le baptême place l'enfant sous la protection particulière de

Dieu, qui dès-lors le régénère et sanctifie son cœur. On pourrait

même croire qu'on suppose le nouveau-né spirituellement capable

de prendre part à l'action du baptême, car, après avoir récité le

symbole des apôtres, le pasteur se tourne vers lui et lui fait cette

question : a Enfant, veux-tu être baptisé dans cette foi? » Les par-

rains répondent en inclinant la tête. Le baptême conféré, le pasteur

déclare que le nouveau-né est devenu membre de l'église, et qu'il a

part désormais aux grâces dont elle est dépositaire. Tel est le forma-

lisme, tel est l'empire excessif du symbole dans l'église de Suède.

Elle a imaginé, en face des déclarations de l'Évangile, cette théorie

bizarre, que Dieu introduit par le baptême dans l'âme du nouveau-
né un germe spirituel, principe de la régénération, bien que subor-

donné à l'action de la liberté humaine, et qui n'en place pas moins
l'enfant sous l'influence directe de l'esprit divin.

Nullité et stérilité de l'enseignement religieux, soit dans la chaire

chrétienne et par le catéchisme, soit dans les chaires d'exposition

théologique, voilà le résultat inévitable du formalisme que nous ve-
nons de décrire. Au lieu de s'appliquer à l'exposition de la morale
et de solliciter pour la discipline qu'elle exige l'exercice actif de la

conscience, l'église luthérienne suédoise cultive de préférence le

champ de la dogmatique, la partie la plus abstraite de la théologie

chrétienne. L'objet spécial de la prédication semble être aux yeux
de ses ministres de frapper l'imagination des auditeurs en leur pré-
sentant l'absolue perfection ou la divinité du dogme dans une sphère
inaccessible à l'action de la conscience humaine. Et comme à ce

compte l'individu ne saurait être sollicité de conquérir une foi per-
sonnelle, comme il ne saurait guère s'en imposer l'obligation sans

se voir menacé d'encourir l'anathème de l'église, et que le pasteur

demeure plus que personne sous la tutelle de l'autorité ecclésias-

tique, on conçoit qu'il ne reste plus aux prédicateurs qu'à exciter

la terreur, à frapper les esprits par la crainte du dernier jugement,
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par d'émouvantes descriptions des tourmens de l'enfer, par l'idée

de la damnation éternelle, le tout à grand renfort d'images capables

d'ébranler les nerfs et de remuer les âmes. C'est ainsi que la prédi-

cation en Suède s'est, au moins sous certains rapports, séparée des

immortelles aspirations de l'âme, c'est-à-dire de ce qui fait l'essence

même de la vie religieuse; c'est ainsi qu'elle est devenue pour plu-

sieurs une sorte d'abstraction monotone, tempérée plus ou moins

par une morale formaliste, tandis qu'un petit nombre d'hommes de

talent n'y voient que l'art d'entraîner les esprits et de faire couler

des larmes.

L'enseignement catéchétique offre le même caractère que la pré-

dication. Au lieu de l'Évangile, on met sous les yeux de l'enfant le

Grand-Catéchisme, un livre dont l'obscurité dogmatique arrête jus-

qu'à des intelligences viriles. Les choses religieuses deviennent pour

le jeune lecteur comme autant de mystères. Une commission a été

nommée pour élaborer un nouveau catéchisme, et n'a fait que revêtir

l'ancien d'un caractère plus dogmatique encore. Outre l'enseigne-

ment religieux donné dans l'école, il y a celui de l'église; mais ici se

retrouve toujours le catéchisme, dont le pasteur ne donne guère

qu'une paraphrase sans s'écarter jamais de la route officielle.

L'enseignement théologique n'est pas moins stérile que l'ensei-

gnement catéchétique. Bien que la Suède possède deux universités,

à Upsal et à Lund, bien que le nombre des étudians y soit assez con-

sidérable, l'état actuel de l'église suédoise en écarte chaque jour

les jeunes esprits, et le moment n'est pas éloigné peut-être où l'on

sera très embarrassé de remplir les places restées vacantes dans

l'institution religieuse. C'est que l'enseignement théologique des uni-

versités suédoises, comparé à l'état actuel de la science chrétienne,

offre peu de vie et d'originalité. Nulle individualité puissante ne s'y

peut faire place. L'indépendance spirituelle y est un contre-sens. Le

règne tyrannique du symbole n'y admet que la science officielle. On

y reproduit les maximes d'une orthodoxie surannée, quand l'état

présent de la science et les besoins des âmes réclameraient de tout

autres lumières. Quant à l'estime extérieure que rencontre l'ensei-

gnement de l'église d'état, on s'est accoutumé au dehors, sous l'em-

pire de la tradition, à considérer les choses religieuses, soit comme
l'aflaire des théologiens de profession, soit connne la forme popu-

laire d'une science abstraite et vide. Les rapports des étudians et

des professeurs manquent en général d'abandon; le professeur joue

trop le rôle de docteur vis-à-vis de l'étudiant : l'émulation n'a guère

d'aliment, et les aspirations à une science créatrice sont plus ou

moins paralysées. Dans les universités allemandes, un Jean de Mill-

ier, un Neander, appelaient une ou deux fois par semaine les étu-
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dians les plus zélés à des conférences familières, où le professeur

apparaissait comme un ami et un conseiller, où les jeunes intelli-

gences se développaient moralement et religieusement dans une

atmosphère de confiance et de liberté. En Suède, rien de pareil.

L'idée du développement régulier de la théologie, impliquant, sou&

certains rapports, la négation de l'absolue vérité du symbole, serait

d'avance flétrie comme rationaliste. La moindre pensée de progrès

dans le domaine religieux effraie la plupart des représentans de l'é-

glise établie. On semble le pressentir, la formation de l'individua-

lité chrétienne entraînerait la ruine du christianisme officiel

.

Ainsi, et pour nous résumer, l'église luthérienne suédoise, consi-

dérée extérieurement, c'est-à-dire vis-à-vis du pays, est une église

officielle, une église d'état dans toute l'acception du terme. C'est un

instrument d'action temporelle et politique, et non pas d'action spi-

rituelle et religieuse. Au dedans, son dogmatisme consacré oppose

de graves obstacles à l'éducation et à l'exercice de la conscience chré-

tienne. Sa chaire reproduit un type uniforme de prédication, son

enseignement catéchétique ou théologique est une lettre froide et

morte. Est-ce à dire que la population soit indifférente? est-ce à dire

que les temples soient déserts?. Nullement, surtout dans les pro-

vinces. Malgré la longue durée des offices, le campagnard, poussé

par une antique et pieuse coutume, s'y rend avec sa famille, bien

qu'il lui faille franchir d'énormes distances (1). Mille secrets désirs

d'une doctrine plus voisine des âmes, mille aspirations vers une lu-

mière plus accessible et plus vivifiante, se sont manifestés depuis

quelques années; mais en même temps il a fallu constater mille

efforts d'une opposition officielle qui s'alarme de ces aspirations et

de ces désirs. Le symbole étant divin de sa nature, c'est faire acte

de révolte que de demander une réforme spirituelle. Faire usage de

sa conscience, donner la préférence à l'Evangile sur la confession de

l'église, relativement au rite du baptême par exemple, c'est vérita-

blement tenter une entreprise révolutionnaire. Aux yeux des défen-

seurs de l'église établie, on est coupable de rationalisme, de pan-

théisme, d'athéisme même, quand on est simplement fidèle à l'Évan-

gile. L'opposition devient ainsi impossible, la discussion est abolie,

et les esprits sérieux sont découragés. Pour mettre fin à une pareille

situation, il ne faudrait rien moins qu'une révolution religieuse.

Voyons si nous ne découvrirons pas quelques symptômes qui feraient

croire à une transformation prochaine.

(1) Il n'est pas inutile de remarquer que, si l'on excepte quelques villes, les temples

ne sont chauffés nulle part eu hiver, et les paysans norrlandais y endurent souvent

30 degrés centigrades de froid; mais, hélas ! à peine arrivé, le campagnard s'endort, et

c'était naguère encore l'usage général de faire circuler pendant l'office les ]jedeai«:

armés de longs bâtons pour réveiller les endormis.
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II. — l'opinion publiqde, le mouvement religieux et la proposition royale.

Au commencement de ce siècle, le clergé suédois, à l'ombre de la

doctrine officielle, professait généralement le rationalisme, non pas

précisément ce qu'on entend aujourd'hui par ce mot, mais un mé-
lange singulier des idées encyclopédistes avec les théories de la ré-

volution française. A Lund comme à Upsal, à l'église comme dans

le monde, on proclamait partout l'avènement de la raison. Quiconque

se piquait de posséder quelque culture rougissait de se reconnaître

chrétien. Le mouvement scientifique donnait libre cours à son hosti-

lité contre l'Évangile, et la littérature ne cherchait de modèles que

parmi les écrivains français du xviii* siècle. La Suède n'avait pas

échappé à l'indifférentisme qui glaçait alors chez tous les peuples

les esprits et les cœurs; mais, comme tous les peuples, elle eut vers

le même temps sa rénovation littéraire, et le mouvement des intelli-

gences entraîna les âmes. Un des premiers maîtres de la nouvelle

école poétique, Geijer, à la fois historien et philosophe, poète et pro-

fesseur à l'université d'Upsal, publia en 1811 un petit écrit contre

l'incrédulité religieuse (1). Ses Idées sur la philosophie de l'histoire,

qu'on vient de publier récemment d'après les notes recueillies par

ses élèves, montrent combien ardemment il désirait une transfor-

mation complète de la théologie consacrée et une réforme entière de

l'église. Son livre devint en 1811 le signal d'une réaction dont cer-

tains prédicateurs recueillirent et développèrent soigneusement les

germes.

Bientôt après, Wallin, un de ces orateurs de la chaire luthérienne,

entra dans le mouvement et fonda à Stockholm une société liiblique.

Poète ingénieux et élevé, comme le prouve son Ange de la Mort,

il réussit à se faire charger, de concert avec quelques collègues,

d'une révision du recueil des psaumes. Il le récrivit en entier dans

une langue magnifique, et l'augmenta d'un certain nombre de

cantiques nouveaux; mais les campagnards suédois se montraient

fanatiquement attachés aux anciens rites, aux formules et aux j)a-

roles consacrées par les âges. Wallin eut de grandes luttes à sou-

tenir pour faire accepter ses réformes. Il avait reçu de la nature

tous les dons qui font le grand orateur : la puissance du regard, le

timbre grave et jflexible de la voix, l'expression solennelle de la phy-

sionomie et du geste. On le compte parmi ceux qui ont su véritable-

ment approprier l'éloquence de la chaire au génie des peuples du

Nord. Malheureusement il n'a pas fait école. Il fut un des pi'inci-

(1) Om sann och falsk Upplysning i afseende pH Religionen {de la Vraie et de la

Fausse Lumière en matière de Religion).
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paux organes de la réaction contre l'incrédulité; mais, comme il

n'était point penseur, ses discours, dépouillés du charme que sa voix

pénétrante savait leur communiquer, paraissent froids et stériles.

Wallin avait touché les cœurs sans réveiller les consciences. D'au-

tres hommes, mieux préparés pour agir, devaient le suivre.

Lors du jubilé de la réformation, qui fut célébré en 1817, le ré-

veil religieux dont la Suède entière allait bientôt donner le spec-

tacle fut déjà observé dans mainte province. Dès 1826, on le vit

s'annoncer en Smâland, grâce à l'éloquence du suffragant Nyman;
en Scanie, grâce au prédicateur Schartau; dans la pauvre Norrlande

enfin, et dans les deux grandes villes du royaume, Gothenbourg et

Stockholm. Schartau eut un bonheur qui manqua à Walhn. Mort en

1825, il exerça par ses ouvrages une action plus puissante que par

sa vie même. Ses disciples s'appliquèrent après lui à développer ses

vues, et arrivèrent à une conception du christianisme assez voi-

sine du méthodisme. Le méthodisme d'ailleurs, prêché dans la cha-

pelle anglaise de Stockholm, avait lui-même pénétré dans quelques

âmes, et ainsi s'était formé le foyer du mouvement religieux dont

cette ville fut le théâtre (1).

Dans la Norrlande, le réveil (le mot avait été consacré, nous l'a-

vons dit, pour désigner l'ensemble des symptômes que nous étu-

dions) ne tarda pas à se manifester sous un aspect très particulier.

A la suite de quelques poursuites exercées par l'église officielle contre

un certain nombre de réunions religieuses non autorisées, il arriva

qu'en 1832 quelques jeunes catéchumènes, peu avant d'être admis

à participer à la sainte cène, ressentirent dans la tête et dans les bras

des sensations nerveuses extraordinaires qui se trahissaient au de-

hors par des gestes brusques et singuliers, après quoi ils se mi-

rent à prêcher l'Evangile avec une sorte d'enthousiasme. Trois an-

nées plus tard eut lieu, sur les confins de la Laponie suédoise, un
réveil religieux non moins indépendant de toute influence exté-

rieure, mais très semblable à ce dernier par les formes bizarres

qu'on le vit revêtir. Certains campagnards se laissaient choir à terre,

y demeuraient accroupis en silence, et au bout d'un instant se rele-

vaient pour prêcher l'Évangile : ils furent les instrumens de nom-

breuses conversions.

Il faut le reconnaître, les formes sous lesquelles s'était manifesté

ce double mouvement religieux à l'extrémité septentrionale de la

Suède pouvaient paraître et parurent en effet, à ceux qui ne remon-

(1) Pour donner une idée de l'influence du pasteur Schartau, rappelons qu'il fut

l'instrument de la conversion de trois professeurs distingués, deux de l'université

d'Upsal et un de celle de Lund, MM. Bergquist, philosophe de l'école de Schelling,

Florman, célèbre anatomiste, et Holmbergson, tous trois très connus dans le Nord.
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talent pas aux origines de faits si étranges, entachées de scandale.

Un certain nombre de pasteurs et de fidèles jugèrent avec une sévé-

rité injuste ce qu'ils appelaient le mal de prédication. Ils refusèrent

de reconnaître dans ce mouvement un caractère évangélique, et dé-

terminèrent ainsi ceux qui s'y rattachaient à s'isoler fanatiquement

à leur tour. Une sévère restauration du symbole fut un moment la

seule conséquence de cette agitation. Effrayés des dissensions dont

la lecture de la Bible semblait devenir la source, les pasteurs firent

mettre entre les mains des chrétiens des ouvrages d'une sévère or-

thodoxie; mais leurs efforts ne devaient en définitive qu'imprimer

une nouvelle impulsion au mouvement qui se produisait malgré eux.

C'est depuis ce moment en effet qu'on peut suivre trois directions

principales de l'essor religieux en Suède, embrassant désormais la

généralité du pays : nous voulons parler du mouvement méthodiste,

du mouvement séparatiste et du mouvement baptiste.

C'est en 1831, dans la capitale du royaume, que commença le vé-

ritable mouvement méthodiste ou wesleyen en Suède. Le réveil, qui

jusqu'alors semblait n'être qu'un fait accidentel, prit sur quelques

points une couleur très méthodiste. M. le pasteur Scott venait d'ar-

river de Londres pour faire le service de la chapelle anglaise à Stock-

holm. Méthodiste ardent, il apprit la langue suédoise, et dès lors,

ayant pu réunir un auditoire nombreux, il imprima une forte impul-

sion au mouvement religieux dans la capitale. En 1840, il dut faire

un voyage en Amérique, et inséra dans un journal de New-York un

jugement sévère sur l'état de l'église suédoise. Lors de son retour

à Stockholm, une feuille locale réimprima ce travail, qui réveilla

tous les ressentimens qu'avaient déjà suscités les premiers efforts et

les premiers succès du pasteur anglais. M. Scott fut bientôt menacé

dans sa chaire; forcé de se retirer devant une énergique manifesta-

tion populaire, il dut quitter le pays; l'exercice du culte religieux

en langue anglaise resta suspendu à Stockholm.

Le mouvement séparatiste fut accueilli par des persécutions plus

violentes encore. Un paysan nommé Eric Janson s'était transporté

de la province d'Upland dans celle d'Helsin gland; il se proposait

d'engager les chrétiens à mettre de côté les livres orthodoxes pour

lire simplement l'Évangile. Eric fit bientôt la connaissance des deux

frères Oison, paysans qui, depuis dix-huit ans, présidaient des réu-

nions religieuses dans le pays, et que les sociétés de tempérance de

la province avaient employés à leur service. Le paysan d'Upland

possédait un remarquable talent de parole et avait une grande au-

dace de caractère; ses ardentes prédications finirent par provoquer

de cruelles représailles. En 18Zi^, un certain nombre de paysans de

la province d'Helsingland prirent la résolution de se rendre à Stock-
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holm pour se plaindre au roi de la conduite des tribunaux et des

pasteurs à leur égard. Ils se déclaraient aussi très niécontens de la

liturgie et du nouveau recueil de psaumes, qui ne leur paraissait

pas revêtir un caractère assez biblique. M. Henschen (1), notaire pu-

IdIIc, le même qui, en l'absence d'avocats légalement institués en

Suède, prit plus d'une fois devant les tribunaux la défense des chré-

tiens poursuivis pour délits religieux,— apprit le prochain départ

des paysans d'Helsingland. Il parvint à calmer leur irritation. On les.

manda devant le consistoire pour qu'ils rendissent compte de leurs

croyances; mais M. Henschen ayant pris soin de rédiger leur pro-

fession religieuse, on ne put les accuser du délit d'hérésie. Les dis-

ciples de Janson se virent néanmoins de plus en plus persécutés.

Animés d'un enthousiasme fanatique (2), ils poussèrent bientôt à ses

dernières conséquences la doctrine de la sainteté, en s' autorisant de

quelques passages de la première épître de saint Jean (3), et ne re-

connurent pour chrétien que celui qui ne pèche plus. Leur imagina-

tion s'exaltant à mesure qu'on les poursuivait, ils s'attachaient à leurs

croyances comme le lierre au tronc qu'il embrasse; rien ne leur pa-

raissait plus sacré qu'un dogme pour lequel ils avaient tant souflèrt.

Ils ne se voyaient pas seulement exposés aux poursuites des tribu-

naux et des pasteurs de la province; le peuple, soulevé contre eux par

le langage des journaux, attaquait avec rage les réunions religieuses.

On enivrait des hommes grossiers, qui, s'armant de gros bâtons, en-

traient dans les lieux où les séparatistes étaient réunis, et les frap-

paientjusqu'au sang. Un grand nombre des disciples de Janson furent

mis en prison, et bien que la loi ne permette pas de priver plus de trois

semaines quelqu'un de sa liberté sans l'appeler devant le juge, plu-

sieurs personnes languirent un temps considérable dans les cachots

avant qu'on songeât à examiner leur conduite : il en est même qu'on

libéra sans jugement. Les persécutions qu'on exerçait contre les

disciples de Janson se multiplièrent à tel point que leur avocat fut

appelé à plaider vingt fois leur cause devant les tribunaux, et que, ne

voyant aucun terme à leurs souflVances, il finit par leur donner le

conseil d'émigrer. L'un des frères Oison fit alors une tentative pour

parvenir jusqu'au roi; mais il eut bientôt lieu de se convaincre que

les disciples de Janson ne pouvaient espérer aucun adoucissement

aux rigueurs de la persécution dont ils se voyaient les objets. Aussi

prirent-ils enfin la douloureuse résolution d'abandonner leur patrie.

Avant d'être victimes de semblables violences, rien ne leur suggérait

(1) Aujourd'hui député et magistrat à Upsal.

(2) Après avoir, au début, vénéré les écrits de Luther, ils en avaient fait une sorte

d'auto-da-fé.

(3) Saint Jean, ch. m, v. 0, 8, 9; ch. v, v. 18, etc.

TOME VllI. 42
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l'idée de se séparer de l'église établie; les mauvais traitemens qu'ils

enduraient les contraignirent à prendre ce parti extrême.

On conçoit que c'est contre Janson, le principal auteur de ce mou-

vement, que devait se déchaîner surtout la colère du peuple. Jan-

son était tellement exposé aux fureurs de la populace, qu'on se

vit un jour dans la nécessité de le mettre en prison pour lui sau-

ver la vie. Sa femme avait en vain cherché à pénétrer jusqu'au

roi pour intercéder en sa faveur. Un soir, Janson, conduit par un

gendarme, traversait une forêt; tout à coup deux hommes sor-

tent d'un épais fourré, fondent sur le gendarme, lui enveloppent la

tête d'un manteau pour l'empêcher de voir, et parviennent à déli-

vrer le prisonnier et à lui fournir les moyens de s'évader. On ré-

pandit du sang en cet endroit pour accréditer le bruit que Janson

avait été tué et mettre fin aux poursuites dont il était l'objet. Le

secret fut si bien gardé, que tout le monde le crut mort, et que sa

femme même prit le deuil. Janson se cacha d'abord chez ses disci-

ples; mais, croyant lire un jour dans les yeux de l'un des siens le

désir secret de le trahir, il adressa quelques lignes à ses amis pour

leur faire connaître celui sur lequel portaient ses soupçons, et cher-

cha à passer en Norvège avec plusieurs de ses partisans, qui vou-

laient aller demander à l'Amérique la liberté que leur refusait leur

patrie. Comme on ne put obtenir de passeports pour eux, ils se vi-

rent contraints de s'enfuir déguisés en femmes. On les poursuivit

jusque sur le vaisseau où ils s'étaient embarqués; mais, malgré le

soin qu'on avait mis à faire le signalement de Janson, on ne le re-

connut pas : c'est pourquoi il put croire que Dieu avait frappé d'a-

veuglement les agens de la police. Les persécutions avaient atteint

alors un tel degré de violence, qu'on enferma un disciple de Janson

dans un hôpital de fous, le déclarant insensé pour avoir l'occasion de

le faire soulfrir. Cependant l'exaspération populaire se calma peu à

peu, et il fut enfin permis à ceux qui le voudraient de quitter leur

patrie. Aussitôt environ onze cent vingt-quatre séparatistes s'em-

barquèrent pour se rendre en Amérique : ils y fondèrent une com-

munauté dont on dit que leur chef devint bientôt le tyran. Ce mou-

vement religieux, qui était ainsi sorti, qui s'était séparé de l'église

établie, remontait à l'année 1840. Les disciples de Janson partis, la

tranquillité reparut, et les persécutions prirent fin.

Le mouvement baptiste allait à son tour agiter la Suède. M. Yi-

berg, suffragant dans la province d'Helsingland, s'était placé à la

tête des manifestations religieuses dont cette contrée était le théâ-

tre; il se vit pour cette raison traduit devant le consistoire. On lui

interdit l'exercice de ses fonctions officielles. Il fit alors un voyage

à Hambourg, où il rencontra des chrétiens baptistes. Son premier
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soin fut de chercher à combattre leurs vues; mais en étudiant la

question, il se vit peu à peu converti lui-même aux doctrines de ses

adversaires. Aussitôt donc qu'il fut rentré dans sa patrie, il publia

une brochure contre le baptême des enfans, après avoir déposé les

insignes du corps dont il était membre. L'année suivante, il se ren-

dit à Copenhague pour se faire rebaptiser, et passa de là en Amé-

rique, où il se mit au service de communautés baptistes. Un jeune

Finlandais, nommé Môllersvârd, doué d'une grande facilité d'élocu-

tion, venait d'arriver aux Etats-Unis; il y rencontra M. Viberg, et, le

cœur peu à peu ouvert à l'influence des choses divines, il ne tarda

pas, lui aussi, à se faire rebaptiser. A son retour d'Amérique, il se

mit à prêcher l'Évangile dans l'île d'Aland en 1854. La foule qui

venait l'entendre inquiéta bientôt la police, qui se proposait de l'en-

voyer en Sibérie; mais, avant qu'on pût se saisir de lui, M. Môllers-

vârd se jeta dans un bateau, passa en Suède, et, après avoir évan-

gélisé en Norrlande, descendit vers Stockholm. M. Yiberg, l'ayant

rencontré dans cette ville, eut bientôt lieu de se convaincre c[ue la

simple lecture du Nouveau-Testament avait converti plusieurs laï-

ques aux doctrines baptistes. Il les engagea à se prononcer. Deux

des nouveaux convertis se rendirent alors à Hambourg pour se faire

rebaptiser. L'un de ces adeptes du baptisme, M. Heidenberg, revint

aussitôt en Suède, et rebaptisa plus de cent personnes dans la pro-

vince de Dalécarlie, où la brochure de M. Yiberg avait préparé les

voies à sa prédication. De son côté, M. Môllersvârd retourna en

Norrlande, où le feu de sa parole et la vivacité de ses convictions lui

gagnaient les sympathies de la foule; mais le clergé s' étant ému, il

se vit dans l'obligation de revenir à Stockholm. On compte déjà plus

de mille baptistes en Suède, et leur nombre s'accroît rapidement.

Les baptistes sont les seuls chrétiens du réveil qui se séparent par

principe de l'institution religieuse établie. Ils forment une église à

Stockholm (1), et leurs réunions n'ont été troublées ni par la police,

ni par le peuple. Cependant, comme ils commencent à devenir inquié-

tans pour le clergé, plusieurs pasteurs ou ministres, assistés de l'un

des membres les plus distingués de la chambre ecclésiastique, les

appelèrent dans l'hiver de 1856, parla voie des journaux, à une con-

férence publique. La première rencontre n'ayant pas tourné à la sa-

tisfaction des premiers, une seconde conférence fut jugée nécessaire.

La foule était considérable. Les pasteurs se décernèrent la prési-

(1) En 1849 eut lieu aussi à Gothenbourg un mouvement baptiste, dont le chef fut

M. Nilson. Traduit devant la cour d'appel pour ses doctrines hérétiques, il se vit con-

damné à l'exil. Il adressa vainement au roi une demande en grâce. A l'iieure qu'il

est, on compte encore une centaine de baptistes à Gothenbourg; mais ils n'entretien-

nent aucun rapport avec ceux de Stockholm.
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dence, et décidèrent que chaque orateur ne parlerait que dix mi-
nutes. Ils en vinrent même, vers la fin de la discussion, à exiger

que les baptistes se bornassent à répondre oui ou non aux questions

qu'on leur posait. Les personnes capables de porter un jugement
impartial attribuèrent néanmoins l'avantage aux baptistes, qui n'é-

taient presque tous que de simples laïques, et dont l'un des chefs

venait d'être mis en prison. Certes les raisons avancées par les pas-

teurs n'avaient guère de poids, et si de leur côté les baptistes citaient

pêle-mêle les passages bibliques, ils n'en avaient pas moins en leur

faveur l'autorité de l'Évangile. Au terme de la discussion, des coups

de sifflets partirent du milieu de la foule; il n'y eut pas d'autre

scandale, on se dispersa, et chaque parti, comme on le comprend,
s'attribua la victoire. A dater de ce débat, toutes les chaires lu-

thériennes de la ville tonnèrent contre les doctrines baptistes. Grâce

à ces prédications passionnées, le peuple considéra bientôt les bap-
tistes comme des espèces de monstres. La qualification de baptiste

devint pour un moment une injure presque aussi grossière que l'était

celle de calviniste il y a cent ans, et celle de liseur (c'est le surnom
qu'on appliquait aux chrétiens du réveil) il y a dix ans. Les bap-
tistes sont aujourd'hui encore très sévèrement jugés par leurs frères

orthodoxes et d'ordinaire fort peu charitablement désignés par eux;

cependant leurs vues ne diffèrent de celles de ces derniers que sur

la question du baptême et sur celle de la séparation d'avec l'église

établie, ou, si l'on veut, d'avec l'état. A tout autre égard, et par

exemple quant à la doctrine de la cène, ils demeurent luthériens, à

l'exception de ceux qui, comme M. Viberg, acceptent généralement

le point de vue des églises réformées.

Les églises baptistes sont les seules églises véritablement indé-

pendantes qu'ait fait naître le mouvement religieux en Suède (1).

Pour concilier cette indépendance avec la loi ecclésiastique, elles

ont d'assez graves difficultés à vaincre. Voici comment s'y prennent
les membres de ces églises pour donner à leurs mariages une sorte

de légalité. Le pasteur officiel, fonctionnaire civil, ne peut, h moins
de s'exposer à être suspendu de ses fonctions (2), marier aucun lu-

thérien qui n'a pas communié dans l'église établie pendant le cours

de l'année. Comme les chrétiens baptistes ne sauraient remplir cette

condition et que le mariage civil n'est pas institué en Suède, les

fiancés font un contrat, et le pasteur de leur communauté bénit leur

(1) Les séparatistes de la Norrlande n'ont rompu qu'accidentellement et non par prin-

cipe avec l'église établie. Malgré les persécutions qui les frappent, il ne faut donc pas

les confondre avec les baptistes.

(2) La loi condamne quiconque bénit un mariage sans en avoir le droit à être en-

fermé dans une forteresse.
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union. Aux termes de la loi, ils demeurent simplement fiancés; mais
cette même loi oblige quiconque a un enfant de sa fiancée de l'épou-

ser aussitôt. C'est pourquoi à son premier né la femme baptiste se

rend auprès du tribunal, montre son contrat de mariage qui atteste

que son mari est légalement son fiancé, et comme aucun pasteur de
l'état ne saurait les marier, le tribunal se voit contraint de recon-
naître leur union. Ainsi la femme acquiert les droits de mère, ses

enfans deviennent légitimes, et il s'établit de la sorte comme un ma-
riage civil en dehors des conditions fixées par la loi. Dans le cas

où il n'y a pas d'enfans, la femme, perdant tout moyen de faire

constater son mariage, se voit aussi privée de tout droit. On voit de
quelles difiicultés est semée la carrière de ceux qui se séparent de
l'église établie.

L'agitation religieuse en Suède se concentre à peu près tout en-

tière dans ce triple mouvement méthodiste, séparatiste et baptiste.

L'hiver dernier, quelques mormons cherchèrent à se fixer à Stock-
holm; mais les pasteurs de la ville les firent promptement sortir du
royaume. Il y aurait bien des groupes et des nuances à distinguer

encore: on a vu par exemple (( l'alliance évangélique » à Stockholm
se diviser elle-même en deux sociétés rivales. 11 n'y a nulle entente

commune, et pas l'ombre d'organisation. Le mouvement religieux

n'arrive ainsi à soulever que des questions de peu d'importance. La
cause première de ce fâcheux état de choses, c'est le manque d'une

intelligence vraiment spirituelle de l'Évangile; presque toujours on

néglige l'esprit pour ne s'attacher qu'à la lettre; on mêle et con-

fond souvent au hasard tous les passages bibliques, indistincte-

ment empruntés à l'ancien Testament et au nouveau. Qu'un mot
scripturaire paraisse prêter appui à la doctrine officielle, par exem-
ple dans la question du baptême, on s'y attache opiniâtrement,

et on laisse dans l'ombre les textes les plus positifs. C'est ainsi

que l'Écriture sert tour à tour baptistes et orthodoxes : chacun
trouve en elle la condamnation des vues de ses adversaires. Peu de

personnes éprouvent le besoin de pénétrer l'esprit de l'Évangile, et

ce qui manque aux chrétiens du réveil aussi bien qu'à l'église éta-

blie, c'est une intuition vivante du christianisme, ou, si l'on veut,

l'esprit scientifique. Quoi d'étonnant si beaucoup d'esprits cultivés

ne témoignent aucun respect pour l'institution religieuse, et de-

meurent étrangers à un réveil qui ne répond pas à leurs besoins?

Yoilà pourquoi, bien différent du mouvement qui s'est produit dans

le protestantisme français, le réveil suédois ne se montre que dans

les rangs inférieurs de la société, chez les paysans et les domesti-

ques, et s'affaiblit par le rejet d'élémens précieux qu'il devrait s'as-

similer. De là aussi le morcellement dont il offre le spectacle.
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Les pouvoirs faibles et menacés sont persécuteurs. L'église luthé-

rienne suédoise ne s'est que trop engagée clans la voie des persécu-

tions depuis cinq ans. L'article 16 de la constitution du royaume

reconnaît à chacun le droit de professer la religion de sa conscience.

Malgré cette disposition fondamentale, que la subtilité des légistes

a su tourner au profit de l'église d'état, les lois pénales ont détruit

toute liberté de conscience chez un peuple qui s'est jadis acquis une

si juste gloire en défendant cette noble cause. Rien de plus odieux

que la loi votée il y a trois ans par les états du royaume et revêtue

de la sanction royale. En vertu de cette loi, tout laïque qui distribue

la sainte cène, comme tout luthérien qui la reçoit de sa main, doit

être puni : il a commis un sacrilège. Si un tel délit a été commis le

dimanche, il se complique d'un autre délit, « la violation du sab-

bat. » De plus, aucun luthérien ne pouvant, à moins d'être passible

d'une amende, participer à la sainte cène sans avoir reçu « l'absolu-

tion » officielle, quiconque se rend coupable des délits qu'on vient

d'énumérer en commet ainsi un troisième.

Qu'on nous permette de placer ici quelques extraits choisis dans

les tableaux officiels publiés par les cours d'assises des provinces du

nord de la Suède, où la persécution s'est donné si largement car-

rière depuis quelque temps.

« Gudman Jonas Jonsson, paysan de la commune d'Orsa, est condamné, le

9 novembre 1852, à quinze jours de prison, au pain et à Teau, et à deman-

der publiquement pardon au pasteur, le tout pour avoir interrompu celui-ci

pendant qu'il expliquait des passages de la Bible.

« Dorlofva Eric Ersson, valet de paysan de la commune d'Orsa et pasteur

dissident, est condamné le même jour à vingt-huit jours de prison, au pain

et à Feau, et à être publiquement exposé devant la paroisse assemblée, pour

avoir communié sans avoir reçu l'absolution et troublé le service divin en

interrompant le pasteur. Il n'avait pu payer une amende de 116 fr. environ.

« Anna Persdotter, paysanne, de la commune d'Orsa, est condamnée le

même jour à vingt-trois jours de prison, au pain et à l'eau, et à être publi-

quement exposée devant la paroisse réunie, pour avoir communié sans avoir

reçu l'absolution, et pour avoir troublé le service divin en interrompant le

pasteur. Elle ne pouvait payer une amende de 66 francs environ.

« Vingt-huit personnes, accusées d'avoir abusé du sacrement et violé le

sabbat, sont condamnées à une amende de ZiO francs chacune.

« Deux personnes, accusées d'avoir pris part à des réunions religieuses,

sont condamnées à une amende de 133 francs chacune.

« Deux personnes, accusées d'avoir abusé de la Bible, sont condamnées à

une amende de 33 francs chacune. Elles seront en outre exposées dans le

temple, devant la communauté réunie, pour être réintégrées dans l'église

moyennant participation officielle à la sainte cène (1). »

(1) Cette punition ecclésiastique, à laquelle on soumettait les forçats libérés, qu'on
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On comprend que de tels excès de sévérité aient suscité à l'église

officielle de nombreux ennemis. Si les chrétiens de Suède doivent

encore être l'objet de nouvelles poursuites, il est certain que beau-

coup se trouveront prêts à tout sacrifier pour la défense de leur foi.

Malgré l'église établie, et sous la pression d'une exigence deve-

nue générale, le roi Oscar a présenté une proposition en faveur de

la liberté de conscience à la diète du royaume. Pendant qu'on en

préparait la rédaction , deux pétitions, couvertes d'environ quinze

cents signatures, furent adressées au roi pour demander que l'ar-

ticle 16 de la constitution, relatif à la liberté religieuse, ne fût plus

neutralisé par l'existence des lois pénales qui dénient à l'homme le

droit de servir Dieu selon sa conscience. Sous ce rapport, la posi-

tion du roi est fort singulière assurément. Comme souverain de la

Norvège, il doit veiller au maintien de lois qui consacrent la plus en-

tière liberté religieuse , et , comme roi de Suède , il doit faire ap-

pliquer d'autres lois d'une intolérance révoltante. L'intention du roi

avait été, dit-on, de présenter aux états le projet d'une liberté reli-

gieuse complète. On assure qu'il en a été détourné par l'archevêque,

par les deux évêques <c les plus libéraux, » et par la crainte d'une

insurmontable opposition dans la chambre ecclésiastique.

Yoici maintenant les principales dispositions de la proposition

royale.

« Art. l^^ Si quelque membre de Féglise abandonne « notre véritable foi

évangélique » (luthérienne) sans que son pasteur naturel parvienne à «l'y

ramener, il doit en faire la déclaration à ce dernier, qui la transcrit sur les

registres de la paroisse; sinon, il est tenu de se soumettre à la loi ecclésias-

tique.

« Art. 2. Si quelque membre d'une autre confession religieuse expose,

hors du cercle de sa communauté, des idées contraires « aux vérités fonda-

mentales de la doctrine chrétienne » (luthérienne), il peut être condamné à

Tamende ou à la prison ; mais il ne saurait être traduit devant le tribunal

que par le procureur gén éal du roi (1).

« Art. 3. Quiconque fait acte de prosélytisme peut être condamné à payer

une amende de 13li à ZiOO francs à la première accusation, et s'il continue,

à subir de deux mois à une année de prison.

« Art. h. Les enfans nés luthériens doivent, même dans le cas où leurs pa-

rens auraient abandonné la foi de Féglise établie, être instruits « dans la

pure doctrine évangélique de cette église.» Si quelque tuteur ou parent, chargé

de surveiller l'instruction religieuse d'un enfant luthérien, lui communique
d'autres croyances que celles que le symbole a consacrées, il encourt les

peines portées par l'article 3.

amenait, nous l'avons dit, à l'église entre deux gendarmes, a été récemment abolie.

(1) Ces deux dispositions peuvent se résumer en deux mots : la loi interdit le pro-

sélytisme sans punir le prosélyte.
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« Art. 6. Les membres de Téglise ont le droit de se réunir entre eux, pour

un motif religieux, aussi longtemps qu'ils ne feront rien qui soit contraire à

la loi et à la morale. La loi qui interdit ces sortes de réunions est abolie. Si

de telles réunions se forment sans la participation du pasteur, on ne peut

lui en défendre l'entrée, ni à la police, qui, ainsi que lui, a le droit de les

dissoudre dès qu'elle les juge contraires à la loi et à la morale. Ces réunions

ne doivent pas avoir lieu pendant les heures du culte public, à moins d'une

permission spéciale; sinon, celui qui fournit le local est passible d'une amende

de 67 à ISti francs, et ceux qui prennent part à la réunion, d'une amende

de l/i francs chacun. »

On s'étonne que les amis de la liberté religieuse en Suède aient

pu accepter cette proposition comme un progrès. En efl'et, si l'on

rapporte la loi qui interdit les réunions religieuses, on laisse sub-

sister celle qui condamne à l'amende ou à la prison quiconque re-

çoit le sacrement de la main d'un laïque, puisqu'un luthérien ne

saurait se soustraire à l'autorité de l'église établie sans abandonner

la doctrine luthérienne. En définitive, il est trop visible que de nou-

velles persécutions viendront affliger la Suède dès qu'on appliquera

réellement la loi. D'ailleurs les heures fixées pour les réunions reli-

gieuses, surtout à la campagne, ne se concilient pas avec les diffi-

cultés créées par les distances, et tel pasteur qui se sent intéressé

à les dissoudre peut trop facilement se croire autorisé à les décla-

rer contraires à la morale et à la loi. Si un laïque veut arriver à la

liberté par un abandon authentique de la foi luthérienne, il se voit

dans l'obligation de déclarer à son pasteur qu'il ne croit plus ce

qu'enseigne l'église; mais comment combattra-t-il, dans la plu-

part des cas, les argumens que celui-ci pourra lui opposer, ou lé-

gitimera-t-il moralement sa démarche, si on le prive des moyens

de se rendre compte de sa foi, c'est-à-dire si on défend le prosé-

lytisme? Et comment des parens qui sentent que l'église établie

ne repose pas sur une base véritablement évangélique auront-ils

le courage de s'en séparer, s'ils se savent condamnés à faire in-

struire leurs enfans dans la doctrine de cette église? Et si malgré

une telle perspective ils se décident à faire ce grand pas, dans quelle

position se trouveront-ils placés vis-à-vis de leurs enfans, que le

pasteur officiel doit chercher à soustraire à leur influence sans que

la loi leur permette de combattre ses argumens? Placés entre leur

pasteur, à qui la loi commande le prosélytisme, et leurs parens,

auxquels la loi ferme la bouche, comment ces enfans réussiront-

ils à concilier leur respect pour celui-là et leur confiance dans

ceux-ci? comment pourront-ils avoir foi en même temps à la doc-

trine qu'on leur enseigne et aux sentimens religieux que manifeste

leur famille? N'est-ce pas là aller directement contre le but qu'on
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se propose, et les conduire dans la voie du scepticisme? Si l'on songe

à ce qu'a d'odieux une disposition semblable, au mépris dans lequel

elle tend à faire tomber la loi, aux luttes dont elle peut être la

source, quel jugement portera-t-on sur l'esprit d'un clergé aux yeux

duquel une telle proposition paraît encore revêtir un caractère (c trop

libéral? » Ainsi, tandis qu'on fait du prosélytisme un devoir pour les

pasteurs de l'église établie, si quelque membre d'une autre commu-

nauté chrétienne manifeste la simple volonté de faire un prosélyte, il

peut aussitôt être traduit devant le tribunal. Quand on vous prive

des moyens d'éclaircir les doutes que vous pouvez avoir au sujet

des enseignemens de l'église établie, n'annule-t-on pas de fait le

droit qu'on vous accorde de vous en détacher? N'est-ce pas comme si

l'on disait : « Nous voulons bien qu'on enseigne telle ou telle science,

mais à la condition de punir ceux qui la professeront? »

Concluons que non-seulement la liberté de conscience est grave-

ment méconnue dans la proposition présentée à la diète suédoise,

bien qu'on se donne l'air de sanctionner la liberté des cultes, mais

que la situation demeure au fond la même. Tout ce qu'il y aurait de

changé, c'est la forme de la persécution. En ce moment d'ailleurs,

les demi-mesures n'auront pour résultat que de prolonger, au pré-

judice de l'état et de l'église, la situation actuelle. La proposition du

roi semble destinée à contenter la plus grande partie des chrétiens

du réveil, ceux qui ne demandent que le droit de se réunir libre-

ment sans rompre leurs rapports avec l'église établie. C'est ainsi

qu'elle endormira le besoin qu'ils éprouvaient de la liberté reli-

gieuse à l'époque où ils se sentaient sous le coup de la persécution.

Cette proposition a été d'abord examinée par la haute cour de jus-

tice, dont on connaît maintenant l'avis. Tout en exprimant le désir

qu'on en rendît la rédaction plus précise, cette cour voudrait en

retrancher l'article 1", et y apporte en outre certaines restrictions

qui montrent qu'elle ne la trouve pas, à beaucoup près, assez into-

lérante. Qu'on en juge par un seul exemple : « Si un étranger natu-

ralisé Suédois répand des idées contraires à la foi luthérienne, ou

fait acte de prosélytisme, il perd ses droits de citoyen et doit être

puni de l'exil. » Et si l'on demande pourquoi l'étranger est puni plu-

tôt qu'un autre, on répond : « Parce qu'on doit sans doute montrer

de la tolérance envers les enfans du pays; mais un étranger n'a nul-

lement lieu de se plaindre de l'intolérance dont il se rend l'objet, et,

comme il est simplement renvoyé dans sa patrie, où il faut suppo-
ser qu'un bon accueil l'attend, une telle punition doit lui paraître

légère.» Et un tel langage, on le tient, avec l'accent de la convic-

tion, dans la haute cour de justice du royaume! L'idée protestante

est donc totalement méconnue : on ne se place pas un instant sur le
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terrain de l'Evangile. Qu'on juge si une révolution religieuse serait

opportune en Suède!

Après avoir subi l'examen de la haute cour, la proposition royale

sera discutée une première fois dans les chambres, qui la renverront

à un comité dont les membres sont pris dans leur sein. On suppose

qu'au second débat elle obtiendra la majorité des suffrages dans la

chambre des bourgeois, dans celle des nobles, et peut-être dans

celle des paysans; mais on est persuadé que la chambre ecclésiasti-

que la rejettera à la j)resque unanimité des voix. Quoi qu'il arrive,

on voit combien la cause de la liberté religieuse est compromise en

Suède. L'une des principales craintes qu'une apparence même de

retour vers cette liberté inspire à beaucoup de personnes, et dont le

clergé tire habilement parti, c'est celle des progrès du catholicisme

en Suède, et il faut convenir que l'église établie est trop bien façon-

née au moule de l'autorité pour qu'une telle préoccupation soit

tout à fait sans fondement. Après tout, que prouverait -elle, si ce

n'est que l'église suédoise n'a pas réussi à faire l'éducation de ses

membres? Dès que cette église reconnaît ne pouvoir, sans le se-

cours de la loi, se défendre contre le catholicisme, il faut, ou bien

qu'elle n'ait pas la certitude de reposer sur la vérité, ou bien qu'elle

n'ait pas foi en elle-même. Si elle se sentait réellement en posses-

sion de la vérité, la verrait-on si peu confiante en sa force? Pour-

rait-elle supposer un seul moment que la vérité fût impuissante à

vaincre ce qui n'est pas elle sans la protection de la loi? Une telle

crainte montre seulement que le protestantisme n'a pas jeté dans le

sein de l'église luthérienne suédoise d'assez profondes racines. Qu'elle

ne s'efforce donc pas de rendre impossible la réforme d'une institu-

tion qui, de son propre aveu, est inhabile à se défendre contre ce

qu'elle estime être l'erreur ! La liberté religieuse replacerait le pro-

testantisme sur son véritable terrain, lui donnerait de nouveau le

sentiment de ses devoirs, et les conquêtes que pourrait faire le

catholicisme viendraient elles-mêmes favoriser le réveil des con-

sciences. L'individualité spirituelle est si près de s'éteindre en Suède,

qu'il faut peut-être de violons orages pour la faire renaître.

J.-P. Trottet.

Stockholm^ février 1857.



LE PANTHÉISME

ET L'HISTOIRE

I. Essai sur les Fables de La Fontaine. — II. Essai sur Tite-Live. — III. Les Philosophes français

du dix-neuvième siècle, par M. H. Taine [\).

Le panthéisme sort aujourd'hui du domaine de la philosophie pure

pour entrer dans le domaine de l'histoire et de la critique littéraire.

C'est M. Taine qui s'est chargé de le conduire sur ce nouveau ter-

rain. Le jeune écrivain entre en campagne armé de toutes pièces. Il

s'est préparé à la tâche qu'il entreprend aujourd'hui par de longues

études. Histoire, philologie, philosophie, il n'a rien négligé pour se

rompre à tous les genres de discussion. Il s'agit de savoir si l'érudi-

tion dont il dispose est gouvernée par un esprit droit, si la rectitude

de ses jiigemens égale l'étendue de ses connaissances, s'il ne cède

jamais à l'attrait du paradoxe, si le désir d'étonner ne l'entraîne

pas au-delà de la vérité. Les premières pages signées de son nom
ont été accueillies avec faveur, L'Académie Française a couronné

son Essai sur Tite-Live. Ses Études sur les Philosophes français du

dix-neuvième siècle ont soulevé des objections nombreuses; mais

ceux mêmes qui ne partageaient pas son avis se sont plu à recon-

naître qu'il ne parlait pas à l'étourdie, et qu'il était en mesure de

soutenir son dire, sinon de le justifier. Il a donc pris dès à présent

une position très digne d'envie; il a conquis en quelques années

l'attention et la sympathie des lecteurs, qui souvent se font long-

(1) 1 vol. iû-80 et 2 vol. in-18, librairie Hacliette.
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temps attendre. A-t-il conquis l'autorité? Ceux qui aiment son ta-

lent, et je suis du nombre, peuvent se permettre d'en douter. Que
lui manque-t-il donc? Ce n'est pas la clarté du langage, car il ex-

plique très nettement sa pensée. Ce n'est pas le choix des argumens,

car il possède une mémoire enrichie par de nombreuses lectures,

e* quand il lui plaît de chercher dans le passé l'origine de l'avis

qu'il expose, il n'éprouve ni embarras, ni hésitation. Il a feuilleté la

Grèce et l'Italie, la France et l'Angleterre, et il s'oriente sans effort

parmi les générations qui ont disparu. Pourquoi donc sa parole, tou-

jours écoutée, n'obtient-elle pas toujours l'approbation de ses audi-

teurs? Pour ceux qui ont suivi M. Taine depuis le jour de son début

jusqu'au jour présent, l'explication n'est pas difficile à trouver : il

ignore la valeur de la modération. S'il n'est jamais violent dans la

forme, il apporte souvent dans ses jugemens une extrême dureté.

Lorsqu'il rencontre une idée vraie, il ne se contente pas d'en user,

il en abuse. Avoir raison ne lui suffit pas, il veut triompher, et

comme il n'a pas toujours raison, car ce privilège n'appartient à

personne, comme il lui arrive de se tromper malgré le nombre et la

variété de ses études, après avoir excité l'étonnement en poussant trop

loin ses avantages, il excite le dépit en se glorifiant d'un triomphe

imaginaire. Plus modeste et plus modéré, il réunirait sans peine

de plus nombreux suffrages. S'il persévère dans la voie où il s'est

engagé, je crains fort qu'il ne s'amoindrisse au lieu de grandir.

Je sais que cet avis pourra sembler singulier dans ma bouche,

car un grand nombre de lecteurs sont habitués à croire que je man-
que de modération et de modestie. Les bonnes âmes diront que je

n'ai tiré aucun profit des paraboles de l'Évangile, que j'aperçois un

fétu dans l'œil de mon voisin, et que je ne vois pas une poutre dans

le mien. J'ai prévu l'objection, et je ne suis pas embarrassé pour y
répondre. J'ai souvent douté, chaque jour encore je doute de moi-

même. Si j'ordonne mes paroles avec l'apparence d'une certitude

absolue, je délibère longtemps avant d'exprimer mon avis. La jeu-

nesse est déjà loin de moi, et chaque fois que je prends la plume,

ma tâche me paraît de plus en plus difficile. A cet égard j'invoque-

rais au besoin le témoignage de ceux qui ont pratiqué l'art d'écrire:

ils savent reconnaître la trace des tâtonnemens dans les pages qui

paraissent au lecteur frivole écrites sans délibération. Je n'essaie ja-

mais d'imposer ma pensée, mais je dis tout ce qu'il m'est donné de

dire pour l'expliquer. Je ne recule devant aucune déduction quand
il s'agit de montrer pourquoi je ne partage pas l'avis commun.

La méthode suivie par M. Taine n'est pas celle que je suis depuis

vingt-cinq ans. Quoique les lecteurs résolus à tout admirer m'aient

depuis longtemps rangé parmi les iconoclastes, je me trouve très
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modéré quand je compare les jugemens que j'ai prononcés à ceux

que prononce aujourd'hui M. Taine. 11 sait beaucoup de choses, et

je l'en félicite; mais il tient trop à prouver son savoir, et le lecteur

se fâche aisément quand l'auteur néglige de masquer sa supériorité.

Le plus sûr moyen de l'amener à soi, de le convertir à son avis,

c'est d'entrer en matière modestement, c'est de lui laisser croire

d'abord qu'il en sait autant que celui qu'il écoute. Pour peu qu'il

soit clairvoyant, il ne tarde pas à s'apercevoir qu'il ne possède pas

toute la vérité; mais si l'auteur a su ménager l'amour-propre du
lecteur et le mettre de moitié dans le développement de sa pensée,

il arrive bien rarement que sa parole ne soit pas acceptée. M. ïaine

procède autrement; il montre tout d'abord ce qu'il devrait cacher.

Il se plaît à dissiper sans pitié les illusions que le lecteur pourrait

garder sur lui-même. Il annonce imprudemment qu'il vient réfor-

mer l'opinion accréditée, et il porte la peine de son imprudence,

car les premières lignes de son œuvre suffisent parfois pour exciter

la défiance. Plus tard, il a beau prodiguer les argumens les plus

sensés, il ne peut réparer le tort qu'il s'est fait. La vérité défendue

par lui suscite une résistance qui dégénère souvent en injustice. Il

gâte sa cause en négligeant de s'arrêter à temps. J'aime à croire

qu'à cet égard les avertissemens ne lui ont pas manqué. Ses amis

ont dû lui dire ce que je lui dis aujourd'hui. Mes paroles ne l'éton-

neront pas, elles n'ont pour lui rien d'inattendu, et il a trop sérieu-

sement étudié l'art d'écrire pour accepter comme fondés les repro-

ches qu'on m'adresse : il ne me contestera pas le droit de prêcher

la modération.

La question soulevée par M. Taine est d'une nature très délicate.

Quand je dis soulevée par lui, je ne parle pas exactement; je de-

vrais dire soulevée par ses écrits. Il s'agit en effet de savoir s'il

est permis de traiter avec une franchise absolue, et même avec

rudesse, les maîtres qui nous ont instruits, qui nous ont révélé les

secrets du passé, le développement des facultés humaines, les

principes généraux qui dominent toutes les langues. A cet égard,

deux solutions se présentent : une solution théorique, une solution

pratique. Sans doute il n'est pas défendu de dire la vérité tout en-

tière aux maîtres mêmes qui nous ont instruits, si, tandis que nous

écoutions leurs leçons, ils ne possédaient qu'une part de la vérité,

car la vérité, ou ce que l'homme appelle de ce nom, s'agrandit

d'année en année, c'est-à-dire que les efforts collectifs de l'humanité

déchirent chaque jour un coin du voile qui nous cache les causes

des phénomènes auxquels nous assistons. En savoir plus que son

maître n'est pas une raison pour se taire devant son maître : dans

le domaine de la théorie pure, rien n'est plus évident; mais dans
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le monde où nous vivons, la théorie pure n'est pas généralement

acceptée. Quoique la science soit chose parfaitement impersonnelle,

nous sommes habitués à croire que, sur le terrain même de la

science, les hommes se doivent de mutuels égards. A Dieu ne plaise

que je convertisse la franchise en ingratitude : la meilleure manière

d'honorer les vivans est de les traiter comme nous traitons les

morts. Seulement franchise n'est pas rudesse, et quand l'élève se

trouve amené à parler de son maître, s'il éprouve le besoin de le

contredire, la cause qu'il défend nous semble d'autant plus juste,

qu'il apporte plus de réserve dans son langage. Aux vivans comme
aux morts on ne doit que la vérité; mais le bon goût veut qu'on ne

la dise pas aux uns et aux autres sous la même forme.

Est-il sage, est-il prudent de considérer comme non avenu le con-

seil que je rappelle? M. Taine paraît le penser, ou du moins sa con-

duite nous autorise à lui prêter cette conviction. Il demeure dans le

domaine de la théorie pure, et n'attache aucune importance à la

solution pratique de la question que je posais tout à l'heure. 11 me
répondra peut-être qu'il s'est décidé à ses risques et périls, et qu'il

ne doit compte à personne des motifs de sa décision. Cet argument

ne me fermerait pas la bouche. Les égards de l'élève pour son maître

ne sont pas réglés par la seule bienséance. 11 y a deux manières en

effet de servir la vérité : agrandir le domaine de la science, ou po-

pulariser les faits connus, et inviter par le charme de la parole un

plus grand nombre d'esprits à s'engager dans l'étude. Les maîtres

de M. Taine ont-ils choisi la première ou la seconde des tâches que

je définis en termes généraux? C'est une question que je n'ai pas à

résoudre en ce moment. Ce qu'il me paraît important de noter, c'est

que tous ceux dont il a recueilli les paroles, et qui ont aidé au déve-

loppement de son intelligence, jouissaient d'une grande autorité, et

que cette autorité ne reposait pas sur des titres imaginaires. C'en est

assez pour nous amener à penser qu'il devait leur témoigner plus

de déférence, lors même qu'il se croyait obligé de les contredire. Il

n'y a pas de science immobile; étude et mouvement sont deux termes

synonymes. Il n'est donc pas étonnant que le sens du passé soit ex-

pliqué chaque jour d'une manière nouvelle, que le développement

des facultés humaines soit exposé d'après des théories diverses. Je

suis tout prêt à reconnaître qu'il n'y a pas de progrès sans contra-

diction; mais la contradiction même, lorsqu'elle s'adresse aux vivans,

veut être accompagnée de certains ménagemens dont M. Taine ne

s'est pas soucié.

C'est à cette insouciance qu'il faut rapporter l'étonnement et le

dépit excités par ses écrits. Les hommes qui ont conquis une légi-

time autorité par l'étendue de leur savoir ou l'éclat de leur parole
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ne sont pas impunément discutés avec une rigueur absolue; le pu-

blic, habitué à les suivre sans défiance, se croit atteint lorsqu'on met

en question la valeur de leur enseignement. Pour ma part, je ne

trouve pas mauvais qu'on soumette leurs leçons à l'examen le plus

sévère. Cependant, si la discussion est opportune, la mesure ne l'est

pas moins. M. Taine paraît être d'un autre avis. Tout en conservant

l'urbanité du langage, il ne garde aucun ménagement logique avec

ses maîtres d'hier, dont il a fait ses adversaires d'aujourd'hui. Il n'a

donc pas à se plaindre de l'accueil que reçoit son livre sur les Philoso-

phes français du dix-neuvième siècle. Si le public n'a pas ratifié tous

ses jugemens, ce n'est pas seulement parce que tous ses jugemens ne

sont pas entourés d'une complète évidence, mais bien aussi et sur-

tout parce qu'il n'a pas mesuré avec assez de clairvoyance la portée

de ses argumens. Quand on se pose comme il s'est posé, on doit

s'attendre à de rudes représailles. Dire que la philosophie enseignée

de nos jours ne contient pas la vérité tout entière est chose fort per-

mise assurément; mais en pareil cas il serait expédient d'offrir la

vérité en échange de l'erreur, et si la doctrine qu'on propose est

éprouvée, jugée depuis longtemps, si la vérité qu'on donne pour

nouvelle appartient depuis longtemps à l'histoire et n'étonne plus

que les ignorans, on doit trouver tout naturel que les lettrés n'ac-

ceptent pas sans répugnance la contradiction ainsi formulée. M. Taine

croit posséder la vérité philosophique, il croit pouvoir réfuter victo-

rieusement les leçons qu'il a entendues. Parmi ses lecteurs, il s'en

est rencontré plus d'un en mesure de lui dire : (( Ce que vous nous

donnez comme nouveau, nous le connaissons depuis longtemps, et

nous l'avons depuis longtemps jugé. Si vous n'avez rien de mieux à

nous proposer, ce n'était vraiment pas la peine d'attaquer si vive-

ment les opinions reçues. »

La question est maintenant très nettement posée, et j'espère que

les hommes préparés par des études spéciales s'appliqueront à la

résoudre. Quant à moi, je me borne à dire que la doctrine proposée

par M. Taine comme supérieure aux doctrines qu'il combat ne se

recommande pas précisément par la nouveauté. Cependant l'étude

de sa méthode appliquée à la poésie, à l'histoire, à la philosophie,

n'est pas dépounaie d'intérêt. Comme il apporte dans la discussion

une grande sincérité, lors même qu'il se trompe, il réussit encore à

se faire écouter. Les argumens qui semblent douteux sont présen-

tés avec une habileté que je ne songe pas à contester. Ainsi M. Taine

se trouve dès à présent dans une position excellente. Non-seulement

ce qu'il écrit est lu avec attention, avec intérêt, mais il soulève

des objections nombreuses, et la contradiction accroît l'importance

des principes qu'il soutient. Saura-t-il profiter de cette fortune sin-
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gulière? Il ne m'appartient pas de prévoir l'avenir qui lui est ré-

servé. La seule tâche qui me soit échue est d'examiner ses premiers

travaux , et d'en estimer la valeur selon mes lumières, en laissant

aux érudits le soin de traiter les questions de détail, qui n'intéres-

sent pas le public , mais qui ont une grande importance pour les

hommes spéciaux.

M. Taine a lu et relu Tite-Live et Platon. C'est un grand avan-

tage sans doute. Cependant je suis loin de partager toutes ses opi-

nions sur l'histoire et la philosophie, et je crois que, pour com-

battre son avis, il n'est pas nécessaire d'appeler à son aide tous les

argumens que fournit l'érudition. Qu'il s'agisse en effet de l'histoire

romaine ou de l'histoire française, de Tite-Live ou de Jacques de

Thou, de Platon ou de Descartes, il y a dans la discussion histori-

que ou philosophique des points qui appartiennent à l'école, et des

points d'une autre nature que l'école ne peut revendiquer. Lors-

qu'on s'adresse au public, il faut séparer avec soin ces deux parties

de la discussion, si l'on veut être écouté. La méthode qui convient

à l'école ne convient pas à la foule. Aux disciples assis sur les bancs

d'une salle on peut présenter des textes comme l'équivalent d'un ar-

gument, et dans ces réunions studieuses la philologie usurpe facile-

ment la place et l'autorité de la philosophie. En parlant à la foule,

la critique a d'autres devoirs à remplir. L'interprétation et l'ana-

lyse des textes les plus vénérés n'offriraient à la masse des lecteurs

qu'un médiocre intérêt. Pour exciter leur attention, il faut s'en tenir

aux idées et user avec sobriété du témoignage des anciens. Le train

des choses ne dépend pas de notre volonté : ceux qui n'ont pas vécu

depuis vingt ans dans le commerce familier des livres préfèrent vo-

lontiers une pensée clairement expliquée aux citations les plus sa-

vantes et les plus inattendues, et peut-être la vérité n'a-t-elle rien

perdu au dédain de la foule pour les citations. L'érudition et la

science ne se confondront jamais. L'érudition est une arme, la

science est une conquête : la foule ne fait pas la guerre pour la vé-

rité, elle jouit de la vérité conquise.

Qu'il suive les conseils que nous lui donnons ou qu'il n'en tienne

aucun compte, nous devons reconnaître dès aujourd'hui que M. Taine

est pour la critique militante une précieuse recrue. Il n'aura jamais

besoin, comme tant d'autres, d'étudier à la hâte dans la journée la

question qu'il se propose de discuter le lendemain. Il possède dès à

présent un fonds opulent auquel viennent s'ajouter ses acquisitions

de chaque jour. Il dépend de lui de se composer à son usage un sys-

tème littéraire qui plus tard réglera son enseignement. Or ce qui

manque à la critique militante, c'est précisément un système litté-

raire. Dans cette mêlée qui s'appelle discussion, les plus puissans.
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et parfois même les plus habiles, combattent un peu à l'aventure.

Pourquoi? C'est qu'ils ont voulu faire campagne avant de connaître

familièrement le maniement des armes. M. Taine a sur la plupart de

ses confrères un immense avantage : il sait beaucoup de choses, et

ce qu'il sait lui permet de trouver sans hésiter, sans tâtonner, ce que

d'autres ont pris la peine d'apprendre pour lui. Par l'étude assidue

des grands modèles de l'antiquité, il s'est préparé à l'intelligence

complète, à l'estimation judicieuse des œuvres modernes. S'il ne

réussissait pas à conquérir une légitime et durable autorité, ce se-

rait vraiment sa faute. Parmi les écrivains qui entreprennent de dire

ce qu'ils pensent des livres de leur temps, il y en a bien peu, nous

sommes obligé de le reconnaître, qui aient mesuré les difficultés de

leur tâche. Ils comptent sur l'esprit qu'ils possèdent ou qu'ils croient

posséder, et ne s'inquiètent guère des questions qui pourront se pré-

senter. Pour eux, la discussion n'a guère plus d'importance qu'une

conversation de salon. Leur principale mise de fonds est une bonne

humeur à toute épreuve. Ils s'appliquent au maniement de la rail-

lerie, et ne s'aperçoivent pas qu'ils descendent au rang d'amuseurs

publics. Ils dédaignent l'enseignement, comme ils ont dédaigné l'é-

tude. Ils ne voient, ils ne veulent voir dans la masse des lecteurs

que des oisifs qui ont besoin de se désennuyer. Il est bien rare qu'ils

songent à les éclairer. Une fois qu'on a quitté les bancs de l'école,

le temps des leçons est passé. La vie se partage pour le plus grand

nombre entre l'exercice d'une profession lucrative et les heures de

délassement. A quoi bon essayer d'instruire ceux qui veulent se dé-

lasser? C'est en effet à ce parti que s'arrêtent ceux qui veulent faire

leur chemin dans le monde sans abréger leur sommeil, sans se con-

damner à des études toujours renaissantes. Leur éducation est com-

plète et définitive le jour où ils quittent le collège. Une vie nou-

velle s'ouvre devant eux. Se remettre à feuilleter les livres qui ont

tourmenté leur jeunesse serait avouer qu'ils ne les connaissent pas.

Ils trouvent plus ingénieux de se dire brouillés avec l'antiquité, et

de traiter comme des pédans ceux qui se permettent d'invoquer son

témoignage.

M. Taine n'appartient pas à cette classe d'écrivains. Il a trop

étudié pour ne pas sentir le charme et le prix de l'étude. Il com-
prend l'objet de la discussion, et n'essaie pas de l'éluder. Aussi

j'apprendrais sans étonnement qu'il fût rangé parmi les pédans.

J'aime à penser qu'il ne s'affligerait pas de cette mésaventure. Dis-

cuter sérieusement, faire prévaloir son opinion en appelant à son

aide des argumens sincères, n'est pas chose si vulgaire qu'on doive

y renoncer pour échapper aux railleries des oisifs. L'esprit envahit

tout, on ne peut pas ouvrir un livre nouveau sans trouver une page

TOME VIII. 43
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spirituelle. Ce qui manque trop souvent, c'est le bon sens et le sa-

voir. S'attacher à ces deux points négligés par la multitude est

peut-être la méthode la plus sûre pour se placer parmi les écrivains

originaux. Étudier sans cesse, ne jamais croire qu'on en sait assez,

qu'on peut se croiser les bras et attendre sans inquiétude les ques-

tions qui se présenteront, c'est déroger aux habitudes consacrées,

je suis bien forcé de l'avouer; mais ce n'est pas une maladresse.

Les hommes d'esprit, qui se comptent par centaines, dont la parole

n'hésite jamais, ne vivent pas longtemps dans la mémoire de leurs

contemporains. Ils amusent, ils ne persuadent pas, et ce qu'ils ont

dit ne laisse aucune trace. M. Taine ne s'est pas laissé tenter par les

applaudissemens qui leur sont prodigués, et je crois qu'il a pris le

bon parti. Les questions littéraires paraissent aujourd'hui languir.

Les esprits qui s'en occupent de bonne foi sont trop faciles à comp-
ter. Le moyen de les rajeunir, de les renouveler, c'est d'invoquer

en toute occasion l'histoire et la philosophie, la connaissance des

faits accomplis, la connaissance des idées éternelles qui expliquent

le passé, qui serviront à l'explication de l'avenir. C'est une méthode
laborieuse, mais qui n'a pas de quoi elFrayer M. Taine. Qu'il expose,

qu'il popularise les vérités enseignées dans l'école, et que la foule

ne connaît pas ou connaît confusément, les auditeurs ne se presse-

ront pas autour de lui dès le premier jour. Qu'il persévère, qu'il

n'abandonne pas le domaine de la discussion sérieuse, et ceux qu'il

aura d'abord étonnés accepteront plus tard son avis avec confiance.

S'il voulait se ranger parmi les hommes d'esprit et tenter la fortune

en amusant la foule, il perdrait d'emblée le fruit de ses études et

ne serait pas sûr de réussir. Pour écrire d'une plume alerte vingt

pages qui n'enseignent rien et qui plaisent par leur inanité, il est

très important de ne rien savoir. Quand on a le malheur d'avoir

étudié pendant une vingtaine d'années les vérités conquises par le

travail de l'intelligence humaine, on se débarrasse difficilement de
ses souvenirs. On manque de hardiesse, parce qu'on s'est habitué

à ne jamais parler sans savoir ce qu'on veut dire. Ceux qui ne savent

rien, qui se vantent d'avoir oublié ce qu'ils n'ont pas appris, mar-
chent d'un pas rapide, et se montrent d'autant plus téméraires qu'ils

ne sont pas arrêtés par la conscience de leur ignorance.

Quoique les pages écrites par M. Taine ne soient pas encore très

nombreuses, on peut dès à présent pressentir ce qu'il vaut et carac-

tériser très nettement les idées qu'il essaie de faire prévaloir. Sa
pensée s'est déjcà produite sous trois formes, critique philosophique,

critique historique, critique littéraire; mais l'ordre que j'indique

ici n'est pas l'ordre qu'il a suivi, et je l'exprime sans tenir compte
de la succession de ses travaux, pour marquer plus clairement la
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liliation des principes qu'il a tenté d'établir dans les trois domaines

dont se compose le domaine entier de l'intelligence. Quoiqu'il ait

débuté par un Essai sur les Fables de La Fontainey et qu'il n'ait

abordé la philosophie pure qu'après avoir discuté largement les mé-

rites et les lacunes de l'histoire romaine de Tite-Live, pour estimer

sévèrement, je veux dire justement la valeur de ses travaux, il faut

les placer dans un ordre logique, aller de la philosophie à l'histoire,

de l'histoire à la poésie. Toute autre méthode affaiblirait l'évidence

des conclusions auxquelles nous voulons arriver. Si M. Taine a pris

pour nouvelle, pour victorieuse, une doctrine déjà éprouvée depuis

longtemps, s'il s'est laissé abuser par la rigueur de l'exposition et

n'a pas mesuré les conséquences nécessaires des principes exposés,

ce serait de notre part une étrange ingénuité que d'accueillir avec

étonnement les jugemens qu'il porte sur les écrivains de notre temps

qui ont voué leur vie à la philosophie. Une fois sorti du domaine de

la philosophie pure, quand il entre dans le domaine des faits, il obéit

à la doctrine qu'il a voulu ressusciter, qu'il a cru douer d'une nou-

velle jeunesse en l'appliquant aux œuvres contemporaines. Ce qu'il

dit de Tite-Live n'a rien d'inattendu, quand on a pris soin d'étu-

dier ses travaux en suivant un ordre logique. Étant donné ce qu'il

pensait de la philosophie, il devait parler de l'histoire comme il en

a parlé. Il ne pouvait dire que ce qu'il a dit. Ce n'est pas chez lui

une boutade, un caprice; c'est tout simplement une nécessité. Yoilà

ce qu'il faut se hâter de reconnaître, si l'on veut porter sur M. Taine

un jugement équitable, et lorsqu'enfm nous avons à nous prononcer

sur sa méthode appliquée à la poésie, il faut nous rappeler très

nettement ce qu'il a dit de la philosophie et de l'histoire. Cette

troisième forme de sa pensée est aussi fatale que la seconde. La pre-

mière seule a été librement choisie, aussi est-ce à la première que

nous devons demander compte des deux autres. Si les principes

philosophiques préférés par M. Taine sont depuis longtemps réfu-

tés, nous sommes dispensé de discuter l'application de ces prin-

cipes à l'histoire, à la poésie. Nous savons d'avance ce qu'ils vau-

dront dans le domaine des faits, dans le domaine de l'imagination.

S'ils subissent victorieusement l'épreuve de l'analyse, nous serons

obligé d'en estimer pas à pas les applications diverses.

Le nombre des doctrines philosophiques n'est pas indéterminé;

elles sont comptées, et l'esprit humain n'est pas en mesure d'éta-

blir une théorie absolument nouvelle pour la déduction des idées

premières. M. Taine, qui sait beaucoup de choses, n'a pas réglé sa

conduite sur l'étendue de son savoir. Il connaît certainement l'his-

toire complète des doctrines philosophiques, mais il aoulilié qu'elles

se meuvent et se produisent dans un cercle prévu, et qu'il n'est pas
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donné à l'homme de proposer une explication générale qui ne re-

lève ni des sens, ni de la pensée pure, ni du doute, ni de l'extase.

Ces quatre doctrines, dont la valeur est très diverse, contiennent la

philosophie tout entière; toutes les doctrines qui naîtront se ratta-

cheront par une filiation nécessaire à l'une ou à l'autre de ces évo-

lutions intellectuelles. Dans ce domaine mesuré en tout sens, les idées

qui s'annoncent sous un nom nouveau ne sont que des souvenirs.

M. Taine ne peut pas l'ignorer, et cependant il écrit comme s'il n'en

savait rien. Gomment expliquer cette méprise? A-t-il été abusé par

l'étude du monde extérieur? Mais rien dans ses travaux ne révèle une

connaissance approfondie des lois qui le régissent. Son choix phi-

losophique ne paraît pas dépendre des études botaniques ou zoolo-

giques. Il a étudié avec prédilection une doctrine dont les formules

avaient ébloui son intelligence, et quand il a cru posséder la vérité,

il s'est empressé de la révéler, de la glorifier comme une conquête

personnelle. Ceux qui connaissent les limites de la pensée humaine

dans le domaine philosophique, et qui n'attendent pas de l'avenir

l'élargissement indéfini de ce domaine, pardonneront sans effort à

M. Taine sa joie et son orgueil. Ils se contenteront de lui dire : Nous

savons d'où vous venez, nous savons où vous allez, nous savons par

où vous passerez. Les espérances que vous avez conçues sont pesées

depuis longtemps; les cendres que vous tentez de ranimer ne seront

jamais que des cendres. De plus puissans que vous ont échoué dans

cette laborieuse et inutile entreprise. Avec ces cendres, que vous

pétrissez d'une main active, vous voulez faire un arbre vivant, un

arbre qui abrite les générations futures; vous n'y réussirez pas.

L'expérience vous enseignera bientôt ce que vaut votre dessein. —
Lors même que personne ne prendrait la peine d'avertir M. Taine

et de lui montrer la pente où il s'engage, il trouverait sans doute

en lui-même assez de clairvoyance pour pressentir le danger, pour

ne pas épuiser les conséquences d'une doctrine contraire à la vérité;

mais il me semble opportun de signaler aux jeunes esprits la portée

de cette doctrine, car parmi ceux qui la chérissent, qui la vantent,

j'en sais plus d'un qui n'a pas même entrevu l'abîme où elle con-

duit. Une idée générale qui n'est pas vraie est cent fois plus dange-

reuse qu'un fait mal observé. Quand M. Taine comptera quelques

années de plus, il regrettera son imprévoyance et se condamnera
sévèrement.

Les théories philosophiques ne gouvernent pas les événemens; ce

n'est pas à elles qu'appartient le développement historique des na-
tions. Cependant, si elles ne régissent pas les événemens, leur action

n'est pas insignifiante dans la vie réelle. Quoiqu'elles s'occupent des

idées premières et ne soient pas destinées à devenir la monnaie cou-
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rante delà conversation, il y a toujours dans ces théories, de quel-

que nature qu'elles soient, une partie que toutes les intelligences

peuvent saisir facilement, et qui modifie l'opinion publique dans un

sens heureux ou fâcheux. M. Taine a trop étudié l'histoire pour

ignorer ce qui revient à la philosophie dans la transformation de

l'esprit public. Ceux mêmes qui ne jouent aucun rôle dans les faits

accomplis sous nos yeux ne demeurent pas indifférens en présence

de ces faits, ils les jugent diversement, et la diversité de leurs juge-

mens relève des théories philosophiques dont ils ont accepté les

conséquences sans vouloir ou sans pouvoir en contrôler les pré-

misses. C'est là une vérité que les hommes de bonne foi ne songeront

jamais à révoquer en doute. Qu'on ne vienne donc pas nous dire

que la philosophie n'est faite que pour les philosophes, et que, dans

ce domaine, où la multitude ne peut pénétrer, les erreurs ne doi-

vent inquiéter personne : c'est une affirmation banale inventée par

l'égoïsme et la paresse, qui veulent dormir d'un sommeil tranquille.

Si la philosophie ne dicte pas les événemens , elle enseigne à les

juger, et l'estimation du présent ou du passé est un des élémens de

l'avenir. Il y a donc lieu de s'inquiéter de la préférence accordée à

telle ou telle théorie par les écrivains qui s'adressent à la foule et ne

demeurent pas dans l'enceinte de l'école.

L'histoire de la philosophie nous démontre avec une évidence

souveraine que les sens placés au-dessus de la pensée se traduisent,

en langue vulgaire, par cette formule si souvent applaudie : « Cha-

cun pour soi, et Dieu pour tous. » Parfois même on supprime la der-

nière partie de la formule.— La pensée mise au-dessus des sens exige

le dévouement, l'abnégation, et toutes les actions généreuses relè-

vent de cette théorie. Que les hommes qui se dévouent ignorent ou

connaissent le Phédon, la question n'est pas là. Pour rattacher leur

conduite aux doctrines de Platon, il suffit que le Phédon pousse l'hu-

manité dans la voie qu'ils ont suivie. C'est le seul rôle que la phi-

losophie spiritualiste revendique dans l'histoire.

Le doute exposé théoriquement comme une forme de la sagesse

n'est guère moins dangereux que les sens mis au-dessus de la pen-

sée. Excellent comme instrument d'investigation, il engourdit les

facultés humaines dès qu'il devient systématique. En présence d'une

telle théorie, toutes nos actions deviennent indifférentes. A quoi bon
agir dans un sens déterminé, si nous ignorons de quel côté se trou-

vent la vérité, la justice? Ou le doute ne signifie rien, ou il absout

également toutes les actions. La vie politique et la vie privée, esti-

mées d'après cette théorie, se partagent entre les habiles et les mal-

adroits. Exprimer la conséquence, c'est dénoncer le danger du prin-

cipe. Impuissant dans l'ordre scientifique, puisqu'il n'y a i)a'o de
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savoir sans croyance, il est pernicieux dans la pratique de la vie, puis-

qu'il met l'habileté sur la même ligne que le droit, et que, cette éga-

lité une fois posée, la foule arrive bientôt à mettre le droit au-dessous

de l'habileté. Je ne veux pas, je ne peux pas croire que M. Taine

ignore les périls que je signale. Pourquoi jclonc les pages qu'il écrit

s'accordent-elles si mal avec cette notion élémentaire?

Quand l'homme, désespérant d'arriver à la connaissance de la

vérité par l'exercice régulier de son intelligence, se réfugie dans

l'extase et demande à Dieu ce que Dieu ne veut pas lui révéler, il

prend en pitié tous les efforts des esprits courageux qui n'ont pas

défailli. Pour lui, vouloir devient une impiété, car vouloir c'est se

confier en soi-même, et l'extase ne reconnaît d'autre devoir que la

confiance en Dieu. Celui qui renonce à l'application laborieuse de

ses facultés et tente de soumettre sa vie à l'inspiration divine n'a plus

de rôle à jouer en ce monde. Le bien et le mal, le juste et l'injuste

se confondent à ses yeux; il commence par nier la science^ il finit par

nier la volonté. La théosophie n'a rien à démêler avec la philosophie;

c'est la doctrine de l'anéantissement, la négation de toute activité

morale. Si la théosophie venait à se populariser, il faudrait la com-

battre comme une épidémie.

Caractériser les théories qui se partagent le domaine de la philo-

sophie, c'est dire assez clairement toute l'importance qu'on doit leur

attribuer. Lettrés ou illettrés, oisifs ou actifs, tous les hommes su-

bissent, à leur insu ou à bon escient, la domination de ces théories.

Qu'ils parlent ou qu'ils écrivent, ils propagent l'erreur ou la vérité,

et leurs maximes se traduisent en actions justes ou injustes. Il ne faut

donc pas traiter avec dédain les enseignemens de la philosophie, et

dire en appuyant sa tète sur l'oreiller : Que m'importe? Que les disci-

ples d'Aristote ou de Platon, de Sextus Empiricus ou de Saint-Martin

se querellent ou s'accordent entre eux, le monde n'a rien à perdre

dans leur inimitié, rien à gagner dans leur réconciliation. C'est une

grossière méprise. Sans doute il n'est pas donné à l'homme de sou-

mettre les événemens à sa parole; mais, selon qu'il demeure dans la

vérité ou qu'il s'attache à l'erreur dans le domaine des idées, il ab-

sout ou il condamne les événemens accomplis au nom de la justice

ou de l'injustice, et le jugement qu'il a porté égare ou conduit les

générations nouvelles. Savoir ce que vaut la pensée, ce que vaut la

parole, c'est savoir ce que vaut la dignité humaine. L'étude nous

impose cette conclusion, et celui qui la méconnaît, agissant à son

insu, ne prévoyant pas la portée de ses actions, n'a pas le droit de

porter la robe virile.

M. Taine a choisi pour guide Spinoza. Or la doctrine de Spinoza

présente plus d'un danger. Tous ceux qui connaissent l'histoire de
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la philosophie savent à quoi s'en tenir sur ce point; mais comme
cette connaissance n'est pas aujourd'hui très populaire, comme
l'étude des sciences naturelles compte parmi nous plus de partisans

que l'étude de la philosophie, il me paraît opportun d'appeler l'at-

tention sur les conséquences de la doctrine enseignée par le savant

hollandais. Le Dieu de Spinoza, si toutefois c'est un Dieu, n'est pas

séparé du monde. La création et le créateur sont confondus. Le

monde n'est que la substance divine modifiée. Minéraux, plantes,

animaux, ne sont que les formes diverses d'une substance unique.

Depuis les étoiles jusqu'à la planète que nous habitons, il n'y a rien

qui ne soit Dieu. Spinoza ne dit pas : Dieu est partout. 11 dit en

termes précis : Tout est Dieu; tous les êtres qui nous entourent sont

des transformations de la substance divine. Ou les mots employés

par le savant hollandais ne signifient rien, ou ils signifient que Dieu

n'existe pas comme personne. Or quel rôle peut-on assigner à ce

Dieu impersonnel? Amour, intelligence, volonté, sont des facultés

que nous ne concevons pas dans un être ainsi défmi. Un Dieu im-

personnel est nécessairement un Dieu indifférent. Mais si la personne

divine est abolie dès qu'elle se confond avec le monde et ne fait

qu'un avec lui, comment arriverions -nous à concevoir l'existence

de la personne humaine? Si le monde entier est Dieu, l'homme
ne peut revendiquer une existence individuelle dont la Divinité

se trouve dépouillée. En abolissant la personnalité divine, Spinoza

abolit du même coup la personnalité humaine. Dieu confondu avec

le monde, privé d'amour, d'intelligence, de volonté, de prévoyance,

indifférent aux événemens qui s'accomplissent, sans joie pour la

vertu, sans haine pour le vice, sans récompense pour le dévoue-

ment, sans châtiment pour le crime, ne peut se concilier qu'avec

l'homme sans liberté. Pourquoi l'homme s'affligerait-il de ses fautes?

ou plutôt comment arriverait-il à concevoir la pensée du bien et du

mal? Tout est réglé d'avance. Par qui? Spinoza ne le dit pas. Et

comment le dirait-il, puisque Dieu et le monde ne sont qu'une seule

et même chose? Tous les êtres sont Dieu et ne peuvent mal faire,

car ils sont soumis comme Dieu lui-même à des lois qui leur dé-

fendent de vouloir. Aimer ou haïr, trahir ou se dévouer, sont des

mots vides de sens. La confusion de Dieu avec le monde abolit la

Providence, et l'impersonnalité de Dieu abolit nécessairement la

liberté humaine. Ni Providence, ni liberté, ni récompenses, ni clià-

timens, c'est donc à ces termes rigoureux que se réduit la doctrine

de Spinoza. Toutes les interprétations proposées pour atténuer, pour

corriger les conséquences de cette doctrine sont vaines et désavouées

par la raison.

Que Spinoza dans la conception et l'exposition de son système ait
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montré une rare puissance, qu'il ait enchaîné les diverses propo-

sitions dont il se compose avec un art infini, personne ne s'avisera

de le contester; mais il ne faut pas se laisser éblouir par l'appareil

scientifique. Présenté sous la forme géométrique ou sous une forme

plus familière à la majorité des lecteurs, le panthéisme de Spinoza

entraîne toujours les mêmes conséquences. Si Dieu n'est pas séparé

du monde, il ne peut ni aimer, ni prévoir. Dépourvu d'amour et de

prévoyance, il ne peut ni juger, ni récompenser, ni châtier. En pré-

sence de ce Dieu impersonnel, innocence et corruption, crime et

vertu sont de pures fictions. Liberté, responsabilité s'évanouissent

comme des fantômes entrevus dans le jtrouble du rêve. Le pan-

théisme n'est qu'un nom nouveau donné au sensualisme, et la vieille

doctrine ainsi présentée est plus dangereuse encore que sous l'an-

cienne dénomination, car elle emprunte à la méthode géométrique

une certaine majesté. L'impersonnalité divine une fois acceptée, il

n'y a plus de loi morale. Bien faire, mal faire, paroles inventées par

les songes creux ! Comment l'homme pourrait-il faillir, puisque Dieu

ne peut vouloir? Hommes et Dieu, nous sommes les rouages d'une

machine. Nous accomplissons fatalement les mouvemens qui nous

sont prescrits. Ce que nous appelons affection, volonté, n'est qu'une

illusion. Ce que nous appelons remords, contentement, n'a pas plus

de valeur. Notre vie tout entière est peuplée de mensonges, et nos

actions, que nous croyons nous appartenir, ne nous appartiennent

pas. Une vertu que nous perdons, c'est une feuille qui tombe. L'arbre

sera-t-il puni pour avoir laissé tomber une feuille? Un ami que nous

trahissons, c'est une branche que le vent brise. La tige sera-t-elle

châtiée pour n'avoir pas défendu la branche assaillie par le vent?

Dieu est en nous, comme il est dans la branche et dans la feuille.

Quand nous croyons vouloir, nous ne voulons pas. Quand nous

croyons penser, nous ne pensons pas. Notre pensée, notre volonté

sont des modes de la substance divine. Si nous violons ce que les

ignorans appellent le droit, si nous méconnaissons ce que les ingé-

nus appellent le devoir, nous pouvons dormir tranquilles, car nous

avons fait ce que nous étions obhgés de faire. Dieu n'est pas avec

nous. Dieu est en nous; nous ne sonnnes pas une personne inno-

cente ou coupable, nous sommes un mode de la substance divine,

et si quelqu'un s'est trompé, c'est Dieu. Or Dieu ne peut se trom-

per, non parce qu'il est Dieu, mais parce qu'il se confond avec les

êtres animés ou inanimés. La pierre qui tombe, le fleuve qui marche
à la mer sont des modes de la substance divine, et qui oserait trou-

ver mauvais que la pierre tombe, que le fleuve marche à la mer?
Eh bien! la responsabilité humaine équivaut à la responsabilité du
fleuve et de la pierre. Pensée généreuse, pensée basse, cupidité,
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abnégation, franchise, perfidie, n'ont rien à démêler avec la loi mo-
rale inventée par les rêveurs. Dieu ne gouverne pas les choses et les

êtres vivans, il se confond lui-même avec les choses, et l'homme, qui

dans les âges d'ignorance se prenait pour le roi de la création, qui

se croyait appelé par Dieu à régir le monde en obéissant à des lois

instituées avant sa venue, l'homme n'est qu'une chose dépourvue

de liberté, de volonté, comme la pierre, la feuille et le fleuve.

Toutes les conséquences que j'énonce se trouvent renfermées dans

la doctrine de Spinoza. Que les disciples du philosophe hollandais

les répudient ou les acceptent, peu nous importe. Les prémisses une

fois posées, la conclusion est inévitable. Pour nier la conclusion, il

faut commencer par nier les prémisses. Dès que Dieu n'existe plus

en dehors du monde, il n'a plus aucune valeur logique; le rôle que

la raison lui assigne devient un rôle impossible, et si Dieu, absorbé

dans le monde, dépourvu de personnalité, n'est plus capable de

juger nos actions, il n'y a plus parmi nous ni crimes, ni vertus.

L'homme se confond avec le monde comme Dieu lui-même, et n'a

plus aucun droit de prévoir ou de vouloir; le bras du meurtrier

frappe sa victime comme la foudre frappe le chêne. Quand la fou-

dre demeure impunie, de quel droit la justice humaine voudrait-elle

punir le meurtrier? Si la doctrine de Spinoza est l'expression de la

vérité, la religion et la morale se résument dans ce seul mot : im-

mobilité. Nos affections et nos haines appartiennent à Dieu, qui ne

s'appartient pas, puisque l'air que nous respirons est Dieu, puisque

le vent qui soulève les flots est Dieu, puisque Dieu ne peut refuser

l'air à nos poumons, ni défendre aux voiles des navires de se gon-

fler sous la brise. Nous vivons en Dieu comme Dieu vit en nous; en

d'autres termes, la vie divine et la vie humaine sont de pures vi-

sions. La seule manière de témoigner notre piété envers l'ordre éta-

bli, qui n'est pas œuvre divine, car Dieu est obligé de le subir comme
nous le subissons, c'est de nous abstenir de toute volonté, de tout

projet, de toute espérance. Tout ce qui ressemble à une aspiration

vers la liberté est une protestation contre l'ordre établi. Dieu im-

personnel, enchaînement fatal des événemens, néant de la volonté

humaine, trois termes qui sont unis entre eux par un lien logique^

Il n'y a pas d'argument qui puisse réfuter cette formule. La doc-

trine de Spinoza est donc une des plus dangereuses qui se soient

produites dans l'histoire de la philosophie. Pour l'accepter, pour la

préconiser, il faut fermer les yeux à l'évidence; ne pas sentir qu'elle

mène à l'immobilité, c'est ne pas la comprendre; vanter les pré-

misses comme excellentes et reculer devant la conclusion, c'est dés-

obéir à tous les enseignemens de la logique. Doctrine sensualiste,

doctrine panthéiste, doctrine fataliste, trois formes d'une même idée
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que la raison condamne, qui ne résistent pas à l'épreuve de la dis-

cussion.

Essayons maintenant d'appliquer à l'histoire la doctrine de Spi-

noza, supprimons avec lui la liberté morale, fondement de toutes

les libertés, et voyons ce que devient la vie du genre humain, que

l'histoire se propose de raconter. Ce qui est vrai pour la vie indivi-

duelle n'est pas moins vrai pour la vie des nations. La liberté morale

une fois abolie par la confusion de Dieu et du monde, la vie des na-

tions échappe à toute responsabilité : il n'y a plus ni guerre injuste,

ni paix honteuse; tous les gouvernemens ont droit à la même es-

time, à la même soumission; il suffit qu'ils soient pour qu'on les

honore, car leur existence est nécessaire. Vouloir changer ce qui est,

c'est agir contre la volonté divine, et je dis volonté divine faute de

pouvoir parler autrement. Pour demeurer fidèle à la doctrine de Spi-

noza, je devrais dire que toute volonté humaine est une révolte contre

les lois auxquelles le monde est soumis, et comme ces lois étreignent

dans le même lien le créateur et la création, il est inutile d'ajouter

que la lutte de l'homme contre le destin ressemble aux eiforts d'un

enfant qui voudrait arrêter les flots de l'océan. Dans la doctrine de

Spinoza, lutter c'est ignorer que tout est nécessaire. Que deviennent

alors ou plutôt que signifient les grands hommes qui ont attaché

leurs noms aux diverses périodes de la civilisation? Les rangera-

t-on dans la famille des fous? L'expédient serait commode, s'il ne

présentait quelques difficultés dans l'application. Ils avaient donc

eu tort d'accomplir ce qu'ils avaient voulu, de vouloir ce qu'ils ont

accompli! Si tout ce que nous voyons est nécessaire, tout ce que nos

aïeux ont vu avait droit au même respect en vertu de cette loi uni-

que : la nécessité. Toute aspiration vers le changement dans l'ordre

politique ou religieux est donc un vœu impie, et quand ce vœu se

traduit en action, quand le changement souhaité vient à s'accom-

plir, quel châtiment ne mérite pas l'auteur ou l'agent de cette mé-

tamorphose !.. . Il désire, il espère, il s'évertue sous la domination

d'une croyance que la doctrine de Spinoza répudie avec un dédain

superbe. Il a foi dans le progrès, il s'imagine que demain peut va-

loir mieux qu'aujourd'hui; il penserait autrement, s'il connaissait

les lois si inflexibles qui régissent Dieu, l'homme et le monde. Le

sage ne lui doit que l'aumône de sa pitié. Tout homme qui sou-

haite un changement est à ses yeux indigne de colère, car il ignore

l'impiété de ses vœux. Quand on se place dans ce monde sans Dieu,

quand on accepte comme vrai le rôle de ce créateur sans création,

on se demande avec étonnement pourquoi les générations qui nous

ont précédés ont cherché à nous conserver le souvenir du passé. La

pierre qui tombe en poussière ne raconte pas les coups de tonnerre
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qui l'ont sillonnée pour la pierre qui la remplace ; le chêne fendu

par la cognée du bûcheron ne dit pas ce qu'il a souffert au chêne

qui demeure debout. Seul dans la création, l'homme s'abuse sur la

valeur de ses actions; il écrit ses douleurs et ses joies pour ceux

qui viendront après lui. Étrange illusion, singulière démence! La

doctrine de Spinoza réduit à néant son orgueil. Les événeniens ac-

complis sous nos yeux n'ont rien à démêler avec notre volonté; les

révolutions qui ont changé la face du monde ne sont ni l'honneur

ni la honte des générations venues avant nous. Tout ce qui s'est fait

devait se faire; il n'y a de responsabilité ni pour les individus ni

pour les nations, et comme tout est nécessaire, le progrès n'est

qu'un vain mot. La notion d'un Dieu unique n'est pas supérieure au

polythéisme. S'il en était autrement, pourquoi la substance divine,

dont les modes ont les formes diverses des êtres animés ou inanimés,

aurait-elle tardé si longtemps à révéler son unité? La civilisation

grecque ne vaut pas mieux que la civilisation indienne ou égyp-

tienne. Le moyen âge n'est pas une ère de ténèbres et de confusion.

La piiilosophie de Platon n'a pas agrandi le champ de la spécula-

tion; les prêtres de Memphis en savaient autant que lui. Les bûchers

allumés en Europe pour assurer la durée de l'orthodoxie n'étaient

pas un attentat contre la liberté de conscience; la superstition cruelle

n'était pas un outrage à la religion.

La doctrine de Spinoza, en posant la nécessité comme loi suprême,

supprime toute discussion sur la Providence divine et la volonté hu-

maine. On n'a plus à rechercher comment ce que Dieu prévoit s'ac-

corde avec nos vœux, avec nos espérances, avec nos eiforts. Contons

ou mécontens du sort qui nous est fait, nous n'avons qu'un devoir :

accepter notre sort. L'histoire est un jeu d'enfans, un passe-temps

bon tout au plus à tromper l'ennui des oisifs. Les grandes actions

célébrées par les plus beaux génies de la Grèce et de l'Italie, qui

ont ému notre jeunesse, n'ont pas plus de valeur que les contes de

fées. Hier, aujourd'hui, demain, trois niomens de la durée qui ne

relèvent ni de l'homme, ni de Dieu. L'histoire n'est pas, comme
l'ont dit quelques rêveurs, la conscience du genre humain. A quoi

bon évoquer le souvenir du passé? à quoi bon garder la trace du

présent? à quoi bon essayer de prévoir l'avenir et tenter de le faire

meilleur que le présent? La loi suprême posée par Spinoza condamne
la mémoire aussi bien que la prévoyance; le passé ne nous apprend

rien, le présent ne prépare pas l'avenir. S'il n'y a de vrai que la

nécessité, il n'y a de sage que la résignation et l'immobilité. Qu'on

ne vienne plus nous dire que la philosophie éclaire l'histoire, que

l'histoire à son tour est un commentaire vivant ])our la philosophie.

La doctrine de Spinoza fait justice de ce double mensonge. Com-
ment les faits viendraient-ils justiher les idées, puisque les idées ne
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se traduisent pas en faits? La vraie philosophie proclame la futilité

de l'histoire.

M. Taine a-t-il prévu toutes les conséquences du panthéisme ap-

pliqué à l'histoire? Je répugne à le penser, car il lui arrive plus

d'une fois de témoigner des sentimens généreux, comme s'il ne tenait

aucun compte de cette doctrine funeste; mais si les prémisses qu'il

a posées ne sont pas combattues dès à présent et combattues à ou-

trance, d'autres se chargeront d'éclairer d'une pleine lumière la

conclusion qu'il a laissée dans un demi-jour. Si tout est réglé d'a-

vance dans les événemens qui atteignent la condition humaine

comme dans le mouvement des corps célestes, comme dans les affi-

nités qui président à la composition, à la décomposition des corps

placés à la surface ou dans les couches profondes de notre planète,

l'héroïsme est un vain mot, l'accomplissement du devoir un rêve

d'enfant. Il n'y a plus de flétrissure pour l'injustice, et ceux qui

s'indignent en présence du droit méconnu et violé sont des vision-

naires dont la place est marquée à Charenton. M. Taine ne va pas

si loin; mais la voie ouverte longtemps avant lui, la voie désertée

par la raison, condamnée par les penseurs et par le bon sens de la

foule étrangère à la science, la voie qu'il vient de rouvrir conduit

au but que je viens de signaler. L'histoire jugée du point de vue de

Spinoza n'est plus un enseignement, c'est un catalogue. Le présent

succède au passé, comme la nuit succède au jour. L'histoire est dé-

pouillée de toute moralité. Ceux qui s'inquiètent des générations

évanouies vivent sous l'empire d'une hallucination; ceux qui cher-

chent à deviner le sort des générations futures sont encore plus

dignes de pitié. Leur curiosité ne mérite pas même une heure d'at-

tention. S'incliner devant les faits accomplis sans colère et sans

joie, voilà désormais ce qui s'appelle sagesse. Quand la foudre

gronde, quand l'éclair sillonne la nue, on n'accuse ni la foudre ni

l'éclair. Eh bien! les événemens qu'une philosophie mensongère

attribuait à la volonté humaine librement exercée, avec l'assenti-

ment divin, ne relèvent, si le panthéisme est vrai, ni de l'assenti-

ment divin, ni de la volonté humaine. Nous ne sommes plus au temps

des illusions : nous voici face à face avec une lumière dont la splen-

deur ne sera jamais dépassée; nos espérances ont la même valeur

morale que l'ascension de la sève dans la tige de l'églantier; l'homme

qui s'applaudit du devoir accompli est pareil au flot qui se réjoui-

rait d'avoir mouillé la grève. M. Taine me répondrait vainement

qu'il n'a jamais songé à supprimer la moralité des actions humaines.

Qu'il ait prévu ou qu'il ait ignoré les conséquences de la doctrine de

Spinoza, notre devoir est de les signaler et de lui en imputer la res-

ponsabilité. Quand on a dépensé les plus belles années de sa vie

dans l'étude de l'histoire et de la pliilosophie, on est mal venu à sou-
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tenir qu'on n'a pas saisi l'enchaînement logique de ces deux formes

de la pensée. M. Taine est à nos yeux d'autant plus condamnable,

qu'il était mieux placé que la plupart des lecteurs pour mesurer les

périls de la doctrine qu'il recommande. S'il ne les a pas mesurés,

c'est de sa part une étrange légèreté.

L'histoire, telle que Tacite la comprenait, et c'est à mon sens la

meilleure manière de la comprendre, n'est pas seulement l'école des

nations et des rois, mais l'école de l'homme étranger h toute ambi-

tion politique. En voyant le châtiment appliqué à l'injustice victo-

rieuse, notre pensée s'agrandit, et nous devenons plus sévères pour

les fautes mêmes qui n'intéressent pas le sort des nations. De Tacite

à Spinoza, quel abîme ! Il suffit de rapprocher ces deux noms pour

montrer combien la doctrine du philosophe hollandais offense la con-

science du genre humain. Si la vérité se trouve du côté de Spinoza,

tout ce que Tacite a maudit, tout ce qu'il a glorifié, il a eu tort de

le glorifier, de le maudire. De quel droit juge-t-il les événemens ac-

complis sous ses yeux, ou dont le récit lui avait été transmis par

des témoins oculaires? Ses plaintes et sa colère étaient pure folie : il

ignorait l'enchaînement nécessaire des choses, et son indignation

est aussi ridicule que le dépit d'un enfant qui, blessé par une épine,

la battrait pour se venger. Cependant tous les cœurs généreux ont

pris parti pour Tacite, et ceux mêmes qui ne s'élèvent pas jusqu'aux

grandes actions n'osent le réprouver. Faut-il répudier la moralité de

l'histoire et proclamer au nom du panthéisme que toutes les actions

sont indifférentes? Parmi les hommes qui se disent habiles, j'en sais

plus d'un qui ne demanderait pas mieux. L'enchaînement nécessaire

des choses mettrait à l'aise bien des consciences. Quelle admirable

simplicité dans l'estimation des faits accomplis! Ni honte, ni re-

mords, ni fierté, ni joie. Rien de ce qui est ne pouvait ne pas être.

11 n'y a pas de juge, s'appelât-il Saloraon, aussi habile que Spinoza

pour mettre d'accord toutes les parties. Plaideurs ingénus qui s'a-

visent d'invoquer le droit, plaideurs plus hardis qui s'abritent der-

rière le fait et s'y retranchent comme dans un camp, excitent au

même point son dédain et son indifférence. Invoquer le droit? Mais

le droit n'est qu'un mot. Invoquer le fait? Mais le fait n'a pas be-

soin d'être défendu, puisqu'il est nécessaire. Plaignans et défen-

deurs perdent leurs paroles. Le sage, en les écoutant, s'étonne de

leur ignorance, et remercierait Dieu en mesurant l'intervalle qui le

sépare des plaideurs, si le Dieu de Spinoza pouvait intervenir dans

les choses humaines, s'il pouvait nous envoyer la force ou la fai-

blesse, la clairvoyance ou l'aveuglement; mais le panthéisme nous

prémunit contre un tel égarement. Celui qui possède la vérité ne

la doit ni à Dieu ni à lui-même. Celui qui vit sous l'empire de l'er-

reur aurait tort d'accuser sa paresse on l'indigence des facultés qu'il
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a reçues en naissant. Il ne dépend pas de lui de savoir ou d'ignorer.

Dieu ne s'est montré envers lui ni généreux ni avare; l'ignorance

qui se plaint et rougit d'elle-même n'a pas le droit de se plaindre.

Les débuts littéraires de M. Taine remontent à l'année 1853, à sa

thèse pour le doctorat ès-lettres, car son Essai sur les Fables de La
Fontaine est une thèse soutenue en Sorbonne. Il y a dans ce premier

ouvrage beaucoup d'érudition et d'esprit; qu'on me permette d'y

trouver trop d'érudition et d'esprit. Il est bon d'avoir lu la Poétique

d'Aristote et le traité de Kant sur le Beau, l'étude de ces deux grands

penseurs ne sera jamais sans profit; mais je crois qu'on pouvait,

même en Sorbonne, définir la fable philosophique et la fable poé-

tique sans prodiguer les citations comme l'a fait M. Taine. Cet ap-

pel au passé, quand on ne sait pas en user avec modestie, finit par

effacer le caractère personnel de la pensée de l'auteur. Le raisonne-

ment qui se déroule avec un si pompeux appareil n'est plus une œu-

vre logique, mais une œuvre de pure mémoire. Dans la première

partie de sa thèse, où il expose la théorie de la fable, l'auteur pro-

cède trop souvent comme l'abbé Barthélémy racontant le Voyage du

Jeune Anacharsis. Il ne se contente pas de connaître l'antique Grèce,

il veut prouver qu'il la connaît, et se complaît dans cette démons-
tration. Je crois que ses argumens auraient gardé toute leur valeur,

lors même qu'il se fût abstenu d'appeler à son aide l'autorité d'Aris-

tote. Cette remarque se présente d'autant plus naturellement qu'il

s'agit de La Fontaine. Invoquer le précepteur d'Alexandre à propos

des unités dramatiques, je le comprends sans peine: Corneille, dans

l'examen de ses tragédies, tenait à prouver qu'il connaissait le sen-

timent de la Grèce sur ces matières; mais le dialogue de la cigale et

de la fourmi, du renard et du corbeau, ne gagne pas grand'chose

à se voir légitimé au nom d'Aristote. En pareille occasion, la vé-

rité plus simplement exprimée n'agirait pas moins sûrement sur

l'esprit du lecteur. M. Taine paraît s'en être aperçu, puisqu'il ex-

plique l'origine et la destination de son travail pour justifier l'appa-

reil scientifique dont je signale les inconvéniens.

Les trois chapitres qui suivent traitent des caractères, de l'action

et de l'expression. Dans ces trois chapitres, il y a beaucoup à louer.

L'auteur prodigue les rapprochemens ingénieux, et l'on voit qu'il

ne dit pas tout ce qu'il pourrait dire. Il excelle à retrouver les per-

sonnages de La Fontaine dans La Bruyère, dans Saint-Simon, dans

M"^ de Sévigné. Quand il ne les retrouve pas, il s'arrange pour faire

croire qu'il les retrouve. Le lecteur, ébloui de toutes ces citations

choisies avec un art infini, qui passent devant lui comme les fusées

d'un feu d'artifice, est tenté de se dire qu'avant de lire M. Taine, il

ne comprenait pas La Fontaine. Le lecteur s'abuse et se calomnie :

M. Taine est un guide plus amusant que fidèle. Il prête à La Fon-
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taine pliis d'une intention dont le bonhomme se serait étonné à bon

droit. L'historien de maître Renard et de maître Corbeau, dont per-

sonne n'a jamais contesté la pénétration, s'il revenait parmi nous,

s'il lui était donné de lire la thèse de M. Taine, dirait sans doute en

achevant la dernière page : Vraiment, je ne croyais pas avoir tant

d'esprit. J'ai mis en vers les apologues d'Ésope réunis par Planude;

j'ai fait de mon mieux cette besogne, qui ne me semblait pas inu-

tile. J'étais à mon insu historien, homme d'état. J'apprends que les

ducs et les marquis de Versailles ont posé devant moi; je croyais

n'avoir étudié qu'Ésope et développé ses pensées en y ajoutant quel-

ques-uns de mes souvenirs. Je ne me connaissais pas, et désormais

j'aurai pour moi plus de respect. — Peut-être même aurait-il la

fantaisie de s'entretenir avec son nouveau commentateur.

De Saint-Simon à La Fontaine, l'intervalle est difficile à franchir,

quoiqu'on trouve entre ces deux écrivains quelques traits de pa-

renté. De La Bruyère à La Fontaine, la distance n'est pas moins

grande, car l'auteur des Caractères se plaît à renfermer sa pensée

dans un petit nombre de paroles, et laisse beaucoup à deviner. Il

aime à susciter dans l'esprit du lecteur les idées qu'il ne lui con-

vient pas d'exprimer, ou qu'il ne juge pas prudent d'exprimer com-

plètement. La Fontaine procède autrement; s'il ne dit pas tout ce

qu'il pense, il a toujours l'air de le dire. Il ne s'interdit pas les dé-

veloppemens; il ne s'adrçsse pas à un cercle choisi, il s'adresse à la

foule. S'il est concis, ce n'est pas pour paraître profond, c'est qu'il

dédaigne les paroles inutiles. Il écrit pour se contenter presque au-

tant que pour plaire. Il n'est pas de la famille de La Bruyère. Il

lui arrive de dire en vers tantôt ingénus, tantôt malins, ce que M"^ de

Sévigné dit sur un autre ton, et cependant entre la marquise et le

bonhomme toute comparaison semble difficile. M. Taine simplifie la

tâche qu'il s'est imposée en disposant les citations qu'il prodigue

de façon à leur donner le sens dont il a besoin. Sans altérer une

parole, il trouve moyen de transformer en témoins complaisans, j'al-

lais dire en compères dociles, Saint-Simon et La Bruyère. Quant à

M"* de Sévigné, il lui emprunte des traits que le lecteur ])eut inter-

préter à sa guise, et qui sont aussi bien placés dans la bouche d'un

courtisan que dans la bouche d'un poète satirique. Comme il connaît

familièrement tous les contemporains de La Fontaine, quand il lui

plaît d'affirmer ce qui ressemble à un paradoxe, les témoignages ne

lui manquent jamais. Entre ses souvenirs, il n'a que l'embarras du

choix. 11 étend la main et prend sur un rayon de sa bibliothèque le

volume oîi se trouve l'argument victorieux. Il a trop bonne mémoire

pour jamais rester court. Je rends pleine justice à la dextérité de

ses manœuvres, et cependant trois fois sur quatre je ne suis pas de

son avis. Chercher dans les fables de La Fontaine l'image de la
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France sous le règne de Louis XIV, ou dans Pantagruel l'image de

la France sous le règne de François I", sera toujours à mes yeux un

caprice d'érudit, et rien de plus. Pour comprendre le fabuliste et le

biographe de Pantagruel, il me paraît plus sage de les accepter

comme deux libres génies vivant de leur pensée, qui se trouvent à

l'étroit dans leur temps et ne respirent à l'aise qu'en oubliant le mi-

lieu où ils sont nés. Ainsi compris, ainsi étudié, La Fontaine se passe

très bien de commentaires érudits : il rêve, il médite à son heure,

il suit sa fantaisie, et n'a rien à démêler avec Saint-Simon ou La

Bruyère. Quoiqu'il écrive d'une manière très savante et n'aban-

donne jamais au hasard l'expression de sa pensée, il serait difficile

de lui attribuer une volonté préconçue. Il dit avec un artifice infini

la pensée qui lui vient sans effort, ce qui a fait croire aux ignorans

qu'il écrivait en se jouant et que la simplicité ne lui coûte rien.

Dans la thèse de M. Taine, le vrai caractère du génie de La Fon-

taine s'obscurcit singulièrement. Le fabuliste ne s'appartient plus,

ne relève plus de lui-même, mais du temps et du pays où il est né.

Il ne rêve pas librement, il n'invente pas à sa guise, il est le pro-

duit nécessaire de son temps et de son pays. Ses fables appartien-

nent au XVII' siècle, comme certaines plantes appartiennent aux

Alpes ou aux Pyrénées, comme d'autres plantes croissent dans les

vallées, au bord des fleuves. Les citations des contemporains, qui

d'abord nous semblaient un pur jeu d'esprit, prennent bientôt ou

essaient de prendre l'importance d'un théorème. C'est l'assurance

d'Euclide, et pour transformer l'assurance en autorité, il manque une

seule chose,— l'évidence. La Fontaine, selon M. Taine, est ce qu'il

devait être, ce qu'il ne pouvait pas ne pas être. Par son éducation,

par ses amitiés, par ses lectures, par les événemens qui s'accom-

plissaient sous ses yeux, il était prédestiné à la fable. Ce que l'église

dit des élus, il faudra le dire désormais des poètes. Les saints ne

sont pas saints parce qu'ils veulent être saints, mais parce qu'il

plaît à Dieu qu'ils le soient. C'est ainsi que l'entendent les partisans

de la grâce. Dans la théorie de M. Taine, les plus heureux génies ne

sont pas à leur gré fabulistes ou poètes dramatiques. Tout ce qui se

passe autour d'eux gouverne leur volonté; ils ne choisissent pas

librement le chemin où ils marchent : ils sont poussés par une force

invincible, et quand ils croient inventer, ils se souviennent; ils se

prennent pour des créateurs et ne sont que des miroirs; leur voix

n'est qu'un écho, leur ambition une nécessité.

Ce que j'ai dit de la doctrine ,de Spinoza appliquée à l'histoire

permet au lecteur de deviner sans peine ce que je pense de VEssai

sur Tite-Live et des Philosophes français du dix-neuvième siècle.

Dans ces deux livres en effet, M. Taine est demeuré fidèle à la doc-

trine que j'ai combattue. Je ne saurais donc les approuver sans me
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donner un démenti, et comme je me suis efforcé d'exposer claire-

ment les motils de ma conviction, comme je n'ai rien négligé pour

rallier à mon avis tous les esprits de bonne foi, si je suivais M. Taine

sur le terrain de la critique historique et de la critique philoso-

phique, je serais obligé de répéter ce que j'ai affirmé. Tite-Live,

s'il faut en croire le jeune écrivain couronné par l'Académie, a été

ce qu'il devait être, orateur, rien de moins, rien de plus. Il a écrit

dans un beau langage une histoire qui n'est qu'une suite de ha-

rangues. Ne lui demandez pas le sens politique, il ne le possède pas;

ne lui demandez pas le sens critique, l'appréciation des témoi-

gnages : le sens critique, l'appréciation des témoignages répugnent

à sa nature. Initié dès son jeune âge à la discussion oratoire par les

luttes municipales de Padoue, sa ville natale, il ne pouvait pas ne

pas mettre l'éloquence au-dessus de toute chose. Orateur toujours

et partout, il n'appartient pas à l'histoire, quoiqu'il soit rangé parmi

les historiens. Toutes les générations venues après lui se sont mé-

prises sur son compte : elles ont cru qu'il avait raconté la gloire et

les malheurs de son pays; M. Taine le remet dans son vrai jour, et

lui assigne la place qu'il doit désormais occuper. Nous étions habi-

tués à penser que Tite-Live n'était pas sans quelque talent pour la

narration, nous avions tort. Le jeune lauréat vient dessiller nos

yeux. Les grandes actions racontées dans les Décades par le Padouan,

qui nous frappaient d'admiration et qui nous paraissaient écrites

dans une langue digne de leur grandeur, ne sont que des thèmes

oratoires. A qui faut-il nous en prendre? Ce n'est pas à l'auteur des

Décades. S'il n'est qu'orateur quand il voudrait être historien, il ne

fait qu'obéir à l'impérieuse nécessité. Son éducation a été la consé-

quence inévitable des spectacles qui ont entouré ses premières an-

nées. Padoue était un municipe romain; ce qu'il a vu, ce qu'il a

entendu le destinait, le condamnait à l'éloquence. Il aurait vaine-

ment combattu sa destinée, il ne pouvait ni conduire les afl'aires de

son pays, ni raconter les vicissitudes, de la grandeur romaine; il

fallait absolument qu'il se résignât à l'éloquence. Il entreprenait une

narration, il récitait malgré lui une harangue. C'est à ces termes que

se réduit le jugement de M. Taine sur Tite-Live. Inflexible pour l'his-

torien, qu'il range parmi les orateurs, le jeune lauréat néglige de

proclamer la nécessité de l'histoire romaine. C'est une lacune que

chaque lecteur peut combler. Ce qui est vrai pour le citoyen d'un

municipe romain ne peut pas ne pas être vrai pour la nation dont il

a voulu raconter la vie. L'érudition et le talent qui recommandent

V Essai sur Tite-Live ne changent rien à nos conclusions. Tite-Live

jugé au nom de Spinoza n'est pas plus facile à reconnaître que Jean

de La Fontaine soumis à la même épreuve.

TOME vni. ' *4
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Les études de M. Taine sur les philosoplies français du xix^ siècle,

souvent spirituelles, quelquefois amusantes, sont bien rarement sé-

rieuses. Il essaie de nous égayer aux dépens de Royer-Gollard, de

Maine de Biran, et néglige d'exposer clairement ce qu'ils ont pensé,

ce qui était pourtant son premier devoir. En parlant de Théodore

Joullroy et de M. Cousin, iFn'a pas plus de gravité, et lorsqu enfin

il tente de caractériser les origines de la philosophie nouvelle, la

légèreté de son langage contraste singulièrement avec la nature du
sujet. Il dit au lecteur comme pourrait le dire un bel esprit aux

désœuvrés rassemblés dans un salon : — La philosophie nouvelle a

réussi parce qu'elle donnait satisfaction au goût public. La France

était éprise de morale et de mots abstraits. La philosophie éclec-

tique contentait ces deux passions. Il ne faut pas chercher ailleurs

la cause de son triomphe. — Cette explication peut sembler char-

mante dans un salon; elle doit paraître insuffisante dans un livre.

Les hommes qui suivent d'un œil vigilant le développement et les

transformations de la pensée publique seront fort étonnés d'ap-

prendre que vers 1815 la France aimait d'un amour passionné la

morale et les mots abstraits; ils ne s'étaient pas avisés de cette dé-

couverte. Voilà deux modes, deux engouemens qui n'étaient pas

encore signalés.

Je suis très loin d'accepter comme vraies toutes les parties de la

philosophie éclectique. Son indulgence pour le passé m'inspire une

légitime défiance. En oscillant de l'Ecosse à l'Allemagne, elle s'est

donné plus d'un démenti; mais elle a remis en honneur le spiritua-

lisme, et quoiqu'elle ait négligé de déduire toutes les conséquences

de cette restauration, elle a pourtant droit à la reconnaissance des

esprits élevés et des cœurs généreux : elle a préparé la moisson qui

sera recueillie par la génération prochaine. M. Taine l'accuse de

n'avoir rien fait pour l'organisation de la science : le reproche n'est

peut-être pas sans fondement; mais si la philosophie n'a pas insti-

tué des méthodes nouvelles dans l'exploration de la nature, la phi-

losophie n'est pas la seule coupable. Tandis que les hommes livrés

à l'étude des facultés humaines déduisent les lois morales de la na-

ture de ces facultés et s'élèvent jusqu'à la notion de Dieu pour don-

ner une sanction à ces lois, les hommes livrés à l'étude du monde
négligent trop souvent, comme inutile à leurs investigations, la no-

tion de Dieu, et parlent très légèrement de l'analyse des facultés

humaines. Ceux qui se donnent pour savans demeurent étrangers

à la philosophie, ceux qui se donnent pour philosophes demeurent

étrangers à l'étude du monde. Tant que ce divorce entre la philo-

sophie et la science ne sera pas aboli, la science et la philosophie

seront toujours incomplètes, je ne dis pas dans le sens absolu, —
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car une telle affirmation ne serait qu'une niaiserie, — mais incom-

plètes dans le sens purement humain, incomplètes pour ceux qui

suivent avec une égale attention le mouvement scientifique et le mou-

vement philosophique. Une méthode fondée sur la nature des fa-

cultés humaines s'applique avec la même rigueiu', avec le même
succès, à toutes les parties de la science, et d'autre part toutes les

découvertes scientifiques nous éclairent sur l'emploi, et par cela

même sitr la nature de nos facultés. Yoilà ce que M. Taine a négligé

de dire, ce qu'il paraît ignorer. Il trouve plus opportun de railler

la philosophie nouvelle. « Ce n'est pas un fleuve, c'est une bai-

gnoire. » Devant cette définition accablante, la prudence conseille

de s'incliner, et pourtant je ne m'incline pas. Lors même que je con-

sentirais à l'accepter comme un bon mot, et je n'y consens pas, il

resterait à savoir si M. Taine, en frappant le rocher, en a fait jaillir

une source qui deviendra fleuve, s'il a creusé un lit profond pour

les flots qu'il appelle, et qui doivent nous désaltérer. Hélas ! le ro-

cher est demeuré sourd aux coups de sa baguette, le sol de la plaine

ne s'est pas entr' ouvert : si notre soif ne pouvait s'étancher que dans

les eaux promises, le feu dessécherait notre gosier.

Après avoir condamné quelquefois sévèrement, quelquefois avec

injustice, la philosophie éclectique, M. Taine revient à Spinoza, et

recommande à la génération nouvelle le Dieu-Monde ou le Monde-

Dieu comme la source unique de toute philosophie. 11 oublie ce

qu'il a dit de Tite-Live, ce qu'il a dit de Théodore Joufl'roy, et pro-

digue les métaphores comme s'il n'avait rien à enseigner. 11 ne veut

pas voir un historien dans Tite-Live, il ne veut pas voir un philo-

sophe dans Joulïroy, et quand il parle en son nom, il prend la rhé-

torique pour la philosophie. Ce que Spinoza exposait d'après la

méthode des géomètres, il l'expose à la manière des rhéteurs. Il

•s'adresse aux yeux, il s'adresse aux oreilles, il éblouit, il étourdit,

et n'omet qu'une chose bien frivole en vérité, la conviction. Il n'a-

joute pas une idée aux idées de Spinoza, et triomphe comme s'il

avait déchiré le voile de l'avenir. La pompe de son langage ne s'ac-

corde guère avec l'âge de la pensée qu'il exprime. Il parle fièrement

comme un Colomb qui aurait aperçu, qui montrerait du doigt un

continent nouveau, et il marche dans un sentier connu depuis long-

temps, dans le sentier de Spinoza. Lors même qu'il nous révélerait

une pensée personnelle, une pensée inattendue, la modestie serait

de bon goût. Quand il s'agit du rajeunissement d'une erreur réfu-

tée depuis longtemps, la modestie devient un devoir impérieux :

M. Taine a trop d'esprit et de savoir pour ne pas le comprendre

bientôt.

Gustave Planche.
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VOBERON DE WEBER.

La saison des théâtres lyriques est à peu près finie. Ils ont tous produit au

grand jour de la rampe ce qu'ils avaient de plus intéressant, et nous pouvons

raconter leurs faits et gestes sans craindre aucune grande surprise. L'Opéra,

en grand seigneur qu'il est, s'ennuie avec fracas et n'amuse guère ceux qui

font vœu d'être siens. Le Trouvère a bien vieilli depuis deux mois qu'on le

chante sur la scène illustrée par Gluck, où l'on ne peut entendre aucun de

ses chefs-d'œuvre. Déjà le gros mélodrame de M. Verdi a mis presque hors

de combat ce pauvre M. Gueymard, qui n'en peut plus, et M. Bonnehée, s'il

continue à dépenser son courage en cris désespérés, ne tardera pas à subir

le même sort. Pour dédommager le public de l'ennui qui résulte des œuvres

bâtardes de M. Verdi, on a repris Guillaume Tell, une merveille de l'es-

prit humain que les chanteurs de l'Opéra ne parviennent point à défigurer,

quelque envie qu'ils en aient. On prépare cependant un nouveau ballet et un

opérette d'un compositeur qui n'a pas encore affronté les regards du parterre.

Vedremo, sentiremo !

A rOpéra-Comique, le temps s'écoule assez paisiblement. Psyché continue

à se traîner sur la scène sans exciter ni transports d'enthousiasme ni indi-

gnation. L'œuvre de M. Ambroise Thomas, exquise dans certains détails de

facture, n'a pas le don de longue vie. L'Éclair, de M. Halévy, a fait aussi une

courte apparition sur le théâtre qui l'a vu naître, où il a été accueilli avec

bienveillance. Cette agréable partition est pourtant l'un des titres de M. Ha-

lévy au souvenir de la postérité.

Quant au Théâtre-Italien, il a définitivement fermé ses portes. La campagne

qu'il vient de terminer aura été plus fructueuse pour l'administration qu'in-

téressante pour les amateurs du bel art de chanter. Il Troratore, la Tra-

viata, Rigoletto, de M. Verdi; il Barbiere di Siviglia, la Gaz-^a ladra, de
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Rossini; Maria di Rohan et Lucrezia Borgia , de Donizetti; la iVorma et

i Puritani, de Bellini, sont les ouvrages qui ont défrayé la curiosité d'un

public composé d'Espagnols, de Portugais et de Brésiliens, d'Italiens, d'An-

glais, de Russes et d'Américains. Les Français et les Allemands n'y sont re-

présentés que par un très petit nombre d'infidèles. Il y aurait quelques

bonnes réflexions à tirer de ces élémens de statistique fournis par le Théâtre-

Itaien. Il ne serait pas impossible de prouver par exemple que les mélo-

drames de M. Verdi n'ont pas encore pénétré chez les deux peuples qui re-

présentent aujourd'hui la civilisation musicale de l'Europe. La direction de

M. Calzado a commis la faute énorme de reprendre le Don Juan de Mozart

avec des virtuoses et un chef d'orchestre, M. Bottesini, qui ne comprennent

pas le premier mot de cette œuvre divine. On n'a jamais rien vu d'aussi gro-

tesque que M. Graziani dans le rôle de don Juan I II a balbutié cette poésie

de l'àme comme s'il s'agissait du faux-bourdon d'Ernani ou d'il Trovatore.

Jusqu'à M"^ Alboni, qui a chanté le rôle de Zerlina, cette création de la fan-

taisie la plus idéale qui ait jamais existé, comme une marchande d'oranges

de la foire de Sinigaglia. Excepté M"^ Frezzolini, une grande et admirable

artiste qui a l'élégance suprême qui convient au caractère de dona Anna, et

qui a été sublime dans le trio des masques, tout le reste a été au-dessous de

la critique la plus bienveillante. Pardonnez-leur, mon Dieu, car ils ne savent

ce qu'ils font! Encore une génération de ce beau régime, et les Italiens de-

vront retourner au plain-chant de saint Grégoire, dont les béats poursuivent

la restauration impossible.

Pendant que les théâtres subventionnés par l'état chantent plus ou moins

mal des opéras qui ne se conserveront que sur le catalogue des almanachs,

le Théâtre-Lyrique, dirigé par un homme intelligent et plein de zèle, vient

de s'illustrer par une victoire éclatante. Oberon, de "Weber, a été représenté

le 27 février devant un public nombreux qui s'est montré digne du chef-

d'œuvre dont il entendait pour la première fois les magiques accords. On a

redemandé l'ouverture et trois ou quatre morceaux des plus saillans. C'est

un événement pour l'art musical que le triomphe d'Oberon sur un théâtre

de Paris. On pouvait craindre une chute ou, ce qui est pis, un de ces succès

d'estime et d'hypocrisie, avec lesquels on enterre décemment les chefs-

d'œuvre et les grands hommes; mais, grâce au ciel, nous n'avons pas à dé-

plorer un pareil outrage fait au génie de Weber. Le temps a marché, et le

goût musical de la France s'est évidemment agrandi. Les nombreuses socié-

tés qui se sont instituées à Paris pour l'exécution de la musique instrumen-

tale ont fait l'éducation d'une grande partie du public, et l'ont préparé à

comprendre des œuvres qui dépassent le cadre des Noces de Jeannette ou du
Postillon de Lonjumeau. Sans doute il y a encore des retardataires, et il y
en aura toujours, car il ne faut pas oublier que le Français né malin a créé

le vaudeville et tout ce qui s'ensuit; mais si les Français arrivent tard,

comme le remarque Voltaire, ils arrivent pourtant, et alors ils bouleversent

et gouvernent le monde.

Oberon est le dernier ouvrage de Weber. Il l'a composé pour le théâtre de

Covent-Garden à Londres, où il a été représenté le 12 avril 1826. Né à Eutin,

dans le Holstein, le 18 décembre 1786, Charles-Marie de Weber est mort à
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Londres dans la nuit du h au 5 juin 1826, six semaines api'ès la première re-

présentation û'Oberon, âgé de quarante ans. Au milieu de Toeuvre très di-

verse de ce merveilleux génie, on remarque les trois grands opéras qui

forment le vrai titre de sa gloire : le FreyscMltz, représenté à Berlin le 18 juin

1821 au petit théâtre de Kœnigstadt; Eiiryanthe, qui fut donné à Vienne

le 25 octol)re 1823, et Oberon. dont l'enfantement lui a coûté la vie. Les ma-

nuscrits de ces trois chefs-d'œuvre sont la propriété de trois souverains : le

Fj^eyschutz appartient au roi de Prusse, Euryanthe au roi de Saxe, et Oberon

à l'empereur de Russie. Nous n'avons à nous occuper aujourd'hui que d'Oôe-

'Ton, dont le sujet n'a pas plus été imposé à Weber que celui du Freyschutz

et di^Euryanthe. Il l'a choisi lui-même, et le poème anglais est d'un nommé
Planclié, d'origine française, qui lui envoyait de Londres, scène par scène,

les résultats de son travail. Weber, dont la conscience égalait le génie, se

mit alors à étudier la langue anglaise, dans laquelle il^fit d'assez rapides pro-

grès. Lorsque l'époque fixée par son engagement avec le directeur du théâtre

de Covent-Garden fut arrivée, Weber quitta Dresde le 16 février 1826. Il

traversa Leipzig, s'arrêta un jour à Francfort, et arriva à Paris le 25 février

1826. Il vit Rossini, et assista à la première représentation de la reprise

(TOlympie de Spontiui à l'Opéra, dont l'orchestre et le spectacle excitèrent

son admiration. Il était le 2 mars 1826 à Londres, où il fut accueilli avec un
véritable enthousiasme. On a fait beaucoup d'histoires sur la mort précipitée

de Weber, qui aurait été presque occasionnée par l'échec qu'aurait éprouvé

l'opéra (ÏOberon devant le puljlic anglais. Ce sont là des fables inventées par

des esprits faux pour étayer des causes désespérées. Weber n'a pas plus été

méconnu par ses contemporains que ne l'ont été Sébastien Bach, Haendel,

Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn et Schubert. Nous aurons occasion

de prouver pièces en main que le génie colossal de Beethoven, sur le sort

duquel on a dépensé tant de sensibilité et de fausse déclamation, était déjà

signalé à l'attention des connaisseurs dès l'année 1799, c'est-à-dire bien avant

qu'il eût produit les neuf grands poèmes symphoniques que nous fait admi-

rer depuis trente ans la société des concerts du Conservatoire. Sans doute

on a dit {i'Euryanthe et d'Oberon ce qu'on a écrit à Paris sur l'ouverture

de Guillaume Tell, sur Zampa et le Pré aux Clercs; mais qu'est-ce que cela

prouve? Qu'il y a partout des aveugles et des beaux-esprits incapables de

comprendre les œuvres du génie. Nous croyons bien moins à l'existence des

génies méconnus qu'à celle des charlatans qui en usurpent la place. Il est en

effet plus facile de tromper le vulgaire par une science de mauvais aloi et

des inspirations prétendues fantastiques que d'échapper à l'achniration de

ses contemporains quand on s'appelle Dante, Shakspeare, Palestrina, Mozart,

Rossini, Beethoven, Weber ou Hérold.

Pour en revenir à Oberon, nous ne voulons invoquer d'autre témoignage

en faveur du public anglais que celui de- Weber lui-même. Dans une lettre

qu'il écrivit à sa femme le 12 avril 1826, après la première représentation

(TOberon, nous remarquons le passage suivant : « Ma chère Lina, grâce à

Dieu et à sa toute-puissante volonté, j'ai obtenu ce soir le plus grand succès

de ma vie. L'émotion qu'a produite en moi un pareil triomphe est impossible

à décrire. A Dieu seul en appartient la gloire ( Gott allein die Ehre) ! Lors-
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que je fis mon entrée à Torchestre, la salle, remplie jusqu'aux combles,

éclata en applaudissemens frénétiques. Les chapeaux et les mouchoirs volti-

geaient clans l'air. L'ouverture a été exécutée deux fois, ainsi que plusieurs

morceaux. L'air que chante Braham au premier acte a été redemandé, puis

la romance de Fatime, etlequatuo?', au second acte. On voulait même faire

recommencer le finale. Au troisième acte, on a fait répéter la ballade de

Fatime. A la fin de la représentation, j'ai été rappelé sur la scène par les

acclamations enthousiastes du public, honneur qu'aucun compositeur n'avait

obtenu avant moi en Angleterre. Tout a très bien marché, et tout le monde

était heureux autour de moi (1). »

Ce qui n'est pas moins certain que le fait confirmé par les paroles de We-
ber, c'est que l'enthousiasme que montra le public à la première représea-

tation (TOberon ne se soutint pas également aux représentations suivantes.

Le chef-d'œuvre du compositeur allemand éprouva à peu près le même sort

que Guillaume Tell à Paris. Il fut apprécié par ceux qui étaient dignes de

le comprendre. Un journal spécial de Londres, VHarmonicon, publia un ar-

ticle remarquable où toutes les beautés de la partition d'Oberon sont relevées

avec un grand goût. L'article se termine par les mots suivans : « Weber a

dépassé l'époque où».il a vécu. Il sera mieux compris de l'avenir. » A la bonne

heure, voilà ce qu'il faut dire de tous les vrais génies. Le temps les fait mieux

apprécier, mais nous défions qu'on nous cite un grand homme dans les letr

très et dans les arts dont les contemporains auraient complètement méconnu

le mérite. Quant à la mort de Weber, elle s'explique par la fatigue, par le cha-

grin sans doute, mais surtout par une maladie organique dont il souffrait depuis

des années. Une femme distinguée, qui avait été son élève, alla rendre visite

à Weber dans le mois de juin de l'année 1825. C'était à une maison de cam-

pagne qu'il habitait près de Dresde. « Je fus frappée, dit-elle, de son abatte-

ment et de sa tristesse. Me trouvant un instant seule avec lui dans son cabi-

net de travail, près du piano, je ne pus retenir mes larmes, et, lui prenant la

main, je lui dis : — Tout passe ici-bas! C'est devant ce piano que j'ai vécu

les heures les plus heureuses de ma vie. — Oui, me répondit-il, tout imsse,

et moij.e suis jierdu. Chère eyifant, puissiez-vous neJamais savoir ce que c'est

de se sentir mourir jour ^iarjour, de voir la mort s'approcher (2)!... »

Oberon fut traduit en allemand, sous les yeux mêmes de Weber, par son

ami Th. Hell, et représenté pour la première fois à Leipzig, dans le mois de

février 1827, avec un très grand succès. Rochlitz, un critique distingué, un

ami et le collaborateur de Weber, fit aussi un article remarquable sur la par-

tition d'Oberon, qui fut inséré dans la Gazette musicale de Leipzig, au mois

d'avril 1827. Oberon a été chanté à Paris, à la salle Favai^t, par une troupe

allemande, le 23 mai 1831. Il a été plus tard traduit en français par M. Maurice

Bourges, dont la traduction, d'une fidélité scrupuleuse, a été publiée en 18Zi2,

avec le texte allemand que nous avons sous les yeux.

Le sujet de l'opéra d'Oberon est tiré, non pas comme on pourrait naturel-

lement le croire, du Songe d'une Nuit d'été et de la Tempête de Shakspeare,

(1) Voyez Hinterlassene Schriftcn {Œuvres posthumes), i. III, p. 23.

(-2) Souvenirs de M"e Levasseur, née Zeis, élève de Weber.
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mais d'un roman français, Huon de Bordeaux, qui fait partie de la collection

connue sous le titre de Bibliothèque bleue. C'est l'auteur du libretto anglais,

J.-R. Planché, qui indique cette source dans la préface du poème sur lequel

Weber a composé un chef-d'œuvre. C'est là que Wieland aurait aussi puisé

le thème de son Obemn, qui est connu de toute l'Europe, et que le musicien

allemand avait particulièrement en vue. Oberon, roi des fées {the fairies)

et des génies, s'est brouillé avec sa femme Titania, qu'il adore. Pour le con-

soler de la tristesse qu'il éprouve de cette séparation, ses sujets ne savent

quels plaisirs inventer. Oberon a juré de ne revenir à sa chère Titania que

lorsqu'on lui aura trouvé deux amans fidèles qui auront su résister à toutes

les épreuves et tentations auxquelles ils seront soumis. Le confident et l'ami

d'Oberon, Puck, lui fait espérer qu'il aura bientôt trouvé le couple incompa-

rable, et il lui parle alors d'un certain chevalier, Huon de Bordeaux, et de la

belle Rezia, fille du calife de Bagdad, Haroun-al-Raschid. Puck fait aussitôt

apparaître dans une vision la belle Rezia au brave chevalier, qui s'enflamme à

la vue de tant de charmes, et qui promet d'aller jusqu'au bout du monde
pour conquérir un tel trésor. Sur cette donnée merveilleuse se développe

une série d'incidens plus ou moins dramatiques qui ne sont pas dépourvus

d'intérêt et qui ont été admirablement saisis par le génie du musicien. On
trouve dans le poème de J.-R. Planché un grand nombre de personnages

épisodiques, parmi lesquels nous avons remarqué celui de Charlemagne. C'est

pour le vieux ténor anglais Braham que Weber a écrit le rôle de Huon, si

extraordinairement difficile à chanter. Quand nous disons que Weber a com-

posé pour Braham la partie très importante de Huon, c'est une simple manière

de parler. L'auteur du Freyschutz, pas plus que celui de Fidelio et de la Sym-

phonie arec chœurs^ n'admettait de restriction dans la manifestation de ses

idées musicales. Il écrivait d'une manière absolue, exigeant des virtuoses,

comme s'il s'agissait d'instrumentistes, une exécution scrupuleuse de tout

ce qui était sur le papier. Dans une lettre que Weber écrivait à sa femme le

27 mars 1826, il dit entre autres choses : « Il a passé par la tête de Braham

d'avoir une grande scène comme celle du Freyschutz en place de l'air du pre-

mier acte, qui est en effet trop haut, car il n'a pas été écrit pour sa voix.

J'ai d'abord refusé sa demande; mais comme Braham connaît très bien le goût

du public anglais, dont il est l'idole, j'ai fini par céder. Je lui ai donc com-

posé une grande scène de bataille {ein Schlachtençjemxlde) que je ne mettrai

pas dans la partition que je destine à l'Allemagne, car j'aime beaucoup l'air

du premier acte, etc. » Le rôle de Rezia fut créé par miss Paton, dont Weber

admirait beaucoup la belle voix, et qu'il considérait comme une cantatrice

de premier ordre. Le journal anglais que nous avons déjà cité, VHarmonicon,

affirme que miss Paton perdit la santé par suite des eff"orts qu'elle fut obli-

gée de faire dans le grand air du second acte : Vaste Océan !

Tout le monde sait que Weber avait le travail difficile. Son inspiration,

lente à s'élaborer, éprouvait de nombreuses modifications avant de prendre

la forme définitive qui devait la perpétuer dans la mémoire des hommes. On

peut affirmer que les idées musicales qui constituent le fond de ses trois

(1) Œuvres posthumes, t. \^^, p. 21 et 22.
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grands ouvrages, le Freyschut::>, Euryanthe et Oberon, se trouvent éparses

dans ses compositions pour le piano et les autres instrumens. Dans la parti-

tion manuscrite dCOberon qui est à Saint-Pétersbourg, sous la garde du baron

Korff, directeur de la librairie impériale, chaque morceau est daté de la main

de Weber. On lit après l'ouverture : « Achevée à Londres le 7 avril 1826, à

onze heures et trois quarts de la nuit, ainsi que tout l'ouvrage û'Oberon

Soli Deo gloria. » Après la magnifique introduction on lit : « Achevée le

11 septembre 1825, dans le jardin de kolsachen; » après le chœur des génies :

« Achevé le 11 novembre 1825 à Dresde, » et après le premier acte : « Ce

premier acte a été terminé le 18 novembre 1825. » L'air de Fatime au troi-

sième acte : Chère Arabie, a été écrit à Londres le 27 mars, et la cavatine de

Rezia : Pleure, mon cœur! également à Londres le 26 mars 1826. Le rondo

que chante Huon a été composé à Londres le 25 mars 1825 à « onze heures

du soir, » et le chœur à six-huit, avec les danses qui l'accompagnent, à

Dresde, le 25 janvier 1826. Par le temps qui court, où les faiseurs marchent

la tête haute en montrant fièrement du doigt les piles de volumes ou de par-

titions qu'ils ont procréés en peu d'années, nous avons cru que ces détails

sur le travail intime et scrupuleux de Weber ne manqueraient pas d'intérêt.

On peut voir à Berlin, où se trouvent les manuscrits de Beethoven, quels

nombreux tàtonnemens ce génie colossal faisait subir à sa pensée avant de

l'adopter définitivement. Vasari nous apprend que Michel-Ange travaillait

tout aussi difficilement, et nous lisons dans une lettre de Marietta au comte

de Gaylus : « Leonardo non era molto curioso di moltiplicar le sue opère.

Come egli faceva pocchissimo conto di quel che era fato in fretta... E che

non era se non il frutto d'un primo fuoco... Egli amava meglio di far poco

ed applicarvisi, etc.. » C'est en pensant aux œuvres de pareils génies qu'il

est vrai de dire : « Le temps ne fait rien à l'affaire. »

Les auteurs du libretto d'Oberon qu'on exécute au Théâtre -Lyrique,

MM. Nuitter, Beaumont et Chazot, n'ont que très peu modifié la donnée du

poème anglais. Ils ont introduit, au troisième acte, un personnage secondaire,

l'eunuque Aboulifar, qui égaie le parterre de ses lazzi sans toucher à la mu-

sique du maître. La partition d'Oberon est conservée presque intégralement,

sauf quelques changemens que nous indiquerons.

L'ouverture est un morceau de symphonie connu de toute l'Europe, et que

la Société des Concerts a suffisamment popularisé en France. Construite avec

deux principales idées empruntées à la partition môme, comme l'ouver-

ture du /"re?/sc/m^:5 et celle (TEuryanthe, elle présente à l'imagination un ta-

bleau raccourci de l'épopée dont elle forme la préface. L'Allemagne s'est

montrée sévère pour cette manière de procéder, et nous savons que l'auteur

de Guillaume Tell ne l'approuve pas davantage. Malgré l'autorité d'un tel

maître, et tout en souscrivant à certains reproches que la critique allemande

a pu faire aux ouvertures de Weber, d'être des espèces de pots-pourris com-

posés d'élémens précieux, j'avoue ne point partager ces scrupules. L'ouver-

ture d'Oberon, avec les trois notes mystérieuses que soupirent les cors, sui-

vies de Vandante sostenuto qui ouvre l'entrée du monde surnaturel, et qui

prépare l'explosion du premier motif, mené à fond de train par les violons

déchaînés, est une admirable entrée en matière, et révèle déjà le côté mer-
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veilleux et chevaleresque du sujet. Le second motif, chanté d'abord par

la clarinette, d'un sentiment si exquis et si profond, est rattaché au pre-

mier par un travail ingénieux et piquant, et la péroraison, fougueuse et

pleine d'éclat, achève cette magnifique introduction d'un poème où le jeu

des passions se combine avec la poésie chevaleresque du moyen âge. Une
seule tache dépare à nos j-eux cette belle ouverture : ce sont les quelques

mesures en style fugué qui précèdent la péroraison. On est désagréablement

surpris de voir apparaître ce bavardage scolastique au milieu d'une impro-

visation de génie. On dirait d'un poète du moyen âge qui, se trouvant devant

des docteurs qu'il charme par ses récits merveilleux, s'avise tout à coup

d'oublier le langage des dieux, qui fait sa force, pour entreprendre une ar-

gumentation en règle, afin de prouver qu'il a fait ses classes. C'était la fai-

blesse de Weber, comme ce fut celle de Méhul, de vouloir paraître plus sa-

vans qu'ils ne l'étaient l'un et l'autre, et de s'essayer trop tard à manier les

ressorts d'une forme sévère où Mozart et Cherubini étaient des maîtres con-

sommés; mais si Weber n'était pas un savant musicien, il avait bien le droit

de s'écrier avec le Corrège : Anch' io son jnttore !

L'introduction est un morceau non moins admirable, et tout aussi connu

en France que l'ouverture, dont elle reproduit les premières mesures. Ce

sont les fées et les elfes qui, marchant sur la pointe de leurs pieds légers,

s'approchent d'Oberon, qui repose mélancoliquement sur un lit de roses. Ils

invii;ent les ruisseaux limpides et les zéphyrs à tempérer leurs murmures,

et ils chantent, en susurrant, un chœur à trois parties qui, par les ondula-

tions du rhythme, la finesse de l'harmonie et le coloris de l'instrumentation,

est une véritable merveille. C'est quelque chose de comparable à la fluidité

'de l'air frôlant imperceptiblement les feuilles des arbres par un beau soir

d'été et dans un coin du paradis. On peut affirmer que de pareils effets

étaient inconnus avant l'avènement de Weber. Oberon se désole du serment

qu'il a fait de ne plus revoir Titania, et il exprime sa douleur dans un air de

ténor fort difficile, d'une mélodie médiocre et tourmentée. La vision de Re-

;zia, qui invoque le secours du chevalier Huon, est une sorte de récitatif

bien déclamé dans lequel se fait entendre le cor magique d'Oberon poussant

les trois notes mystérieuses qui commencent l'ouverture. Le chœur des syl-

phes et des génies qui vient après : Gloire, gloire, a de la plénitude, mais il

est fort difficile à chanter, parce qu'il contient un grand nombre d'inter-

valles altérés, dont Weber affectionne l'emploi. La scène déclamée entre Obe-

ron et le chevalier Huon est vigoureuse. Lorsque Oberon fait un signe de son

sceptre de lis, et qu'on voit s'élever du fond du théâtre la ville de Bagdad,

baignée dans un flot de lumière, l'orchestre fait jaillir une splendide sono-

rité dont l'efTet, un peu écourté, ne vaut pas, à beaucoup près, celui qu'a

produit Rossini dans l'introduction du second acte de Moïse. Haydn, dans la

Création, et M. Félicien David, dans le Désert, ont eu aussi l'intention de
peindre à l'oreille le phénomène grandiose de l'apparition de la lumière.

La scène se termine admirablement par le chœur des génies qui accompa-

gnent Huon et l'excitent à marcher à la conquête de Rezia. L'air que chante

Huon ensuite est l'un des plus difficiles qui existent dans le répertoire de
l'école allemande. Il est divisé en trois parties : la première, en mi majeur,
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peint le plaisir qu'éprouve un jeune héros à contempler le spectacle d'un

champ de bataille. C'est un morceau de bravoure rempli de fioritures d'une

exécution pénible et d'un goût équivoque. Le second mouvement, en 50/ ma-

jeur, reproduit une des deux phrases de l'ouverture, celle confiée à la clari-

nette. C'est un chant plein de sentiment et d'énergie tout à fait dans la ma-

nière de Weber et qui rappelle le Freyschutz. La troisième partie ramène la

tonalité primitive de mi majeur, et exprime fort bien l'enthousiasme che-

valeresque du personnage de Huon. Pour chanter cet air ainsi que toute la

partie de Huon, il faut posséder une voix étendue, aussi souple que vigou-

reuse. Le finale du premier acte, dont la scène se passe à Bagdad, s'ouvre

par un air que chante Rezia invoquant le secours du chevalier Huon. Le

motif de cet air a déjà été entendu dans l'ouverture, et il est mieux écrit

pour la voix que celui de ténor dont nous avons parlé; il se termine par un

duo charmant entre Rezia et sa confidente Fatime, qui vient annoncer à sa

maîtresse l'arrivée du chevalier Huon à Bagdad. La marche nocturne des

gardes du sérail, qu'un petit orchestre fait entendre derrière les coulisses,

est d'une instrumentation originale. Le motif de cette marche n'est pas de

Weber, il l'a puisé dans le Foyage en Jrabie de Niebuhr, comme il a pris la

principale idée de son ouverture de Preciosa d'une vieille romance espa-

gnole. Ce procédé est un des traits caractéristiques du génie de Weber. Pré-

occupé avant tout de donner à chaque situation la couleur qui lui est propre,

il se plaisait à étudier les chants populaires, il en recueillait pieusement les

accens. Sa musique de piano est remplie de motifs pris à des sources diffé-

rentes, et nous prouverons un jour que dans son admirable légende qu'on

appelle le Freyschutz, il se trouve un grand nombre de tournures mélodi-

ques appartenant à des chants populaires de la Bohême, où Weber a passé

plusieurs années; ce qui ne diminue en rien la part de gloire qui revient à

ce grand musicien, car il n'y a que des amateurs ou des épilogueurs sans

esprit qui peuvent s'exagérer l'importance de pareils emprunts. Haydn, Mo-

zart, Beethoven surtout, Rossini, Meyerbeer et en général tous les composi-

teurs dramatiques ont souvent intercalé dans une scène importante un motif

populaire pour donner du relief à une situation. Le psaume de Luther dans

les Huguenots, le ranz des vaches dans Guillaume Tell, ne prouvent qu'en

faveur de deux grands musiciens qui ont eu la pensée de ramasser la pierre

brute qu'ils ont enchâssée dans leur chef-d'œuvre.

Sur la marche des gardes du sérail s'établit un chœur à trois parties qui

encadre des vocalises brillantes par lesquelles Rezia exprime le ravissement

qu'elle éprouve à l'approche de son vainqueur.

Le second acte, dont la scène se passe à la cour du calife Harouu-al-Ras-

chid, s'ouvre par un chœur des gardiens du sérail, dans lequel Weber a voulu

évidemment imiter l'emportement sauvage des adorateurs de Mahomet. Ce

Q\n£\xr, — Gloire, gloire au chef des croyans, — d'un rhythme vigoureux,

nous rappelle celui des Ruines d'Athènes, de Beethoven, qu'il est loin de va-

loir. L'ariette que chante ensuite Fatime, — Enfant de VArabie, — est char-

mante et forme une heureuse transition entre le chœur que nous avons cité

et le quatuor qui suit, l'un des morceaux les plus agréables et les mieux écrits

pour la voix que Weber ait composé. Ce quatuor vraiment classique, pour
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soprano, raezzo-soprano, ténor et basse, est chanté par Rezia, Fatime, Sche-

rasmin et son maître le chevalier Huon. Huon et Scherasmin proposent aux

deux filles de l'Orient de s'enfuir avec eux à travers les flots bleus, — Ueber

die blauen U'ogen, — comme dit le texte allemand. Rezia et Fatime acceptent

la proposition en répétant la même phrase que viennent de chanter Huon

et Scherasmin, et puis les quatre voix se réunissent et forment un ensemble

plein d'élégance et de clarté.

Puck, l'ami et le ministre d'Oberon, évoque les esprits élémentaires de la

nature pour exécuter certains ordres qu'il va leur donner. Il en résulte un

air d'un caractère étrange et d'une harmonie très accidentée, L'apparition

des esprits, qui accourent de tous côtés à la voix de Puck, donne lieu à un

chœur original qui est tout à fait dans la manière de l'auteur du Freyschutz-.

— Que veux-tu? disent les génies. Devons-nous couper la lune en deux, ob-

scurcir le soleil, ou bien veux-tu que nous épuisions l'Océan de toute l'eau

qu'il renferme? — Non, répond Puck, je vous demande seulement de con-

duire au port ce vaisseau qui emporte Rezia et le chevalier Huon. — Ce n'est

que cela! répliquent les esprits en riant, et leurs éclats de rire font surgir les

notes successives d'un accord de septième diminuée, dont Weber se sert très

souvent; ce qui faisait dire à Beethoven, en parlant ([''Euryanthe : C'est un
amas d'accords de septième diminuée. Voilà pourtant comment les grands

artistes se jugent entre eux! La tempête qui vient après ce chœur d'une ori-

ginalité recherchée, tempête qui éclate par l'ordre du capricieux et puissant

Oberon, est une assez belle page de symphonie pittoresque qui n'a pas ce-

pendant toute la grandeur qu'on pourrait désirer. La prière de Huon qui

vient d'échapper à la tourmente, et qui s'inquiète du sort de la pauvre Re-

zia, qu'il a perdue, accompagnée par les instrumens à cordes qui frappent

doucement de simples accords plaqués, cette prière est d'un beau caractère,

et Michot y met l'onction pénétrante qu'elle exige. La scène et l'air où Rezia

s'adresse à l'Océan immense qui a failli l'engloutir dans ses profondeurs est

peut-être le morceau le plus difficile à chanter de la partition. Il exige une

voix très étendue et aussi flexible que puissante, surtout dans la troisième

partie à douze-huit. C'est en chantant cet air d'une déclamation vigoureuse

que miss Paton, qui a créé le rôle de Rezia, perdit la santé. Le chœur à l'unis-

son des nymphes de la mer, qui commence le finale du second acte, est conçu

dans un rhythme plein d'élégance et de morbidesse. L'accompagnement ob-

stiné du cor enchanté d'Oberon donne à cette délicieuse marine une couleur

vraiment féerique. Au Théâtre-Lyrique, cette mélodie ravissante est chantée

par la seule voix de Puck, représenté par M'" Borghèse, qui la dit trop len-

tement, et qui n'imprime pas au rhythme ce balancement voluptueux que le

peintre a voulu produire. Le chœur des nymphes, avec la danse des esprits

(jui l'accompagne, est encore une de ces pages de musique pittoresque où
l'imagination poétique de Weber brille dans toute sa grâce. C'est par ce beau

tableau, qui aurait été magnifique sur la grande scène de l'Opéra, que se ter-

mine le second acte. JNous allions presque oublier de mentionner le char-

mant duo de Puck et d'Oberon avec accompagnement de violon-solo, qui

sert de transition entre la première et la seconde partie de ce finale remai*-

quable.
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Oberon, ému par les conseils de son confident Puck, se décide à soumettre

les deux amans à une dernière épreuve avant de les condamner irrévocable-

ment. Il les fait transporter à Tunis, dans le sérail du bey, où se passe le troi-

sième acte. Fatime, devenue esclave du bey de Tunis, chante une ariette qui

est divisée en deux parties. La première partie, en sol mineur, exprimant le

regret du beau pays de l'Arabie, est d'un accent mélancolique, tandis que la

seconde, en sol majeur, est une véritable romance française du style le plus

tin et le plus élégant. Ce morceau, un vrai bijou, est fort bien chanté par

M"« Girard, qui est obligée de le répéter à chaque représentation. Vient en-

suite un duo non moins facile et non moins bien réussi pour mezza-soprano

et ténor entre Fatime et Scherasmin, l'écuyer gascon, qui célèbre les bords

de la Garonne., où il a vu le jour. Dans cette phrase, Weber a réussi à être

aussi spirituel et plus musical que M. Auber. La réponse de Fatime, parlant

à son tour des bords du Bendemir, est d'une couleur plus mélancolique.

Vallegro à six-huit, avec le trait obstiné de tous les instrumens à cordes à

l'unisson, qui se présente périodiquement à la quatrième mesure de la phrase

principale, achève heureusement ce joli morceau dans le style tempéré, qui

n'est pas le plus facile, comme pourraient le croire les compositeurs mo-

dernes, qui ont l'imagination remplie d'éclats de mélodrame. Un trio déli-

cieux entre Fatime, Scherasmin et Huon, qui rappelle un peu celui du

FreyschutZ; la cavatine de Rezia, qu'on a transportée au premier acte dans

l'arrangement du Théâtre-Lyrique; le rondo que chante Huon, d'une mélo-

die difficile et plus étrange qu'originale, et surtout le chœur avec la danse

des femmes chargées de séduire la constance de Huon, d'un rhythme si aga-

çant, auquel saint Antoine aurait eu de la peine à résister; un chœur chanté

par les esclaves du bey, sur une danse frénétique à laquelle les condamne

l'ordre suprême d'Oberon, terminent la pièce telle qu'on la joue au Théâtre-

Lyrique. Cette danse forcée de tout le sérail sur un rhythme bien accusé et

fort original forme une scène piquante. La marche qui, dans la partition

originale de Weber, sépare la scène du sérail que nous venons de citer d'un

chœur chevaleresque, — Gloire, gloire au vainqueur de la beauté, — sert

d'ouverture au troisième acte.

L'exécution de la musique difficile d'Oberon est aussi bonne que possible

dans un théâtre secondaire qui n'a pas de subvention, et qui ne possède qu'un

seul talent de premier ordre. M"* Carvalho. Le rôle de Rezia, d'une difficulté

énorme, est chanté par M"* Rossi-Caccia, qui a eu ses beaux jours, mais dont

l'habileté incontestable ne peut faire oublier ce qui lui manque et ce qui est

absolument nécessaire dans un personnage de jeune fille qui inspire un si

grand dévouement. Dans le rôle non moins important du chevalier Huon,

M. Michot déploie une voix de ténor d'une belle qualité, d'un timbre chaud,

étendue, forte et assez flexible. M. Michot n'est encore qu'un élève, mais

il possède tout ce qu'il faut pour devenir un. artiste distingué. Dalis au-

cun théâtre lyrique de Paris, il n'y a une voix de ténor plus franche et plus

agréable que celle que possède M. Michot. M"** Girard est charmante dans le

rôle de Fatime. Les chœurs et l'orchestre surtout, sous la direction de M. De-

ioffre, méritent les encouragemens de la critique; mais le mérite d'avoir mené

à bien cette difficile entreprise de la mise en scène d'Oberon, avec des chan-
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teurs de troisième ordre, revient surtout à M. Carvalho, à qui les liommes
de goût doivent une grande reconnaissance pour cet acte de bonne adminis-

tration qui se trouve être un événement pour Fart musical en France.

Weber est le plus grand compositeur dramatique qu'ait produit l'école

allemande. Ni Gluck, avec son génie pathétique, qui est plutôt un écho de la

tragédie grecque qu'un peintre des passions modernes, ni Mozart, dont l'œu-

vre admirable est une fusion des propriétés du nord et du midi, ne peuvent
être rangés parmi les musiciens qui appartiennent exclusivement à l'Alle-

magne. Né à la fin du xviii^ siècle, au milieu de ce mouvement philoso-

phique et littéraire qu'ont suscité Lessing, Klopstock, Goethe et Schiller, et

que continuent plus tard Fichte, les Schlegel et l'association patriotique du
Tugendbund contre la tyrannie de Napoléon, Weber s'inspire de cette re-

naissance de l'esprit germanique en sa double qualité de patriote et d'artiste.

Il commence sa réputation par des chants guerriers à plusieurs voix qui ré-

pandent son nom dans toute l'Allemagne, et dès son plus jeune âge il ne rêve

qu'à l'honneur de créer un opéra allemand. Il nous faut ici expliquer ce que

"Weber, Beethoven, Spohr, Schubert, Hoffmann, et l'école romantique d'au-

delà du Rhin, entendaient par un opéra allemand.

Dès le commencement du xviii^ siècle, Keyser et d'autres musiciens moins

célèbres qui se groupèrent autour de cet homme de génie, avaient essayé de
fonder dans la ville de Hambourg, où Lessing devait venir plus tard inaugurer

aussi le drame allemand, un théâtre exclusivement consacré à l'opéra na-

tional. C'était une tentative de résistance contre la domination de l'opéra et

des virtuoses italiens qui régnaient dans toutes les villes princières, à Vienne,

Munich, Dresde, Berlin, Mannheim et Stuttgart. Cette insurrection du génie

national dans une ville libre contre l'art et les sensualités vocales de l'Italie,

que les princes allemands payaient au poids de l'or, n'eut qu'une existence

éphémère, et ne produisit d'autres résultats que de propager le style et les

formes des maîtres italiens sous des paroles accessibles à l'intelligence de

tous. Graun, Schweitzer, Benda, Dettersdorff, Reichardt, qui composèrent

aussi un grand nombre d'opéras allemands, ne firent pas autre chose que

d'imiter, avec plus ou moins de talent, le style des maîtres étrangers qui

amusaient tous les princes de l'Europe. Mozart écrivit deux chefs-d'œuvre

sur des poèmes allemands, l'Enlèvement au Sérail, en 178Zt, et La Flûte en-

chantée, en 1790; mais, avec le goût suprême qui caractérise toutes les pro-

ductions de ce génie exquis, il ne franchit pas certaines limites, et reste un

compositeur classique dans la vraie acception de ce mot, qui n'a été mécon-

nue que par des truands de carrefour. C'est avec le Fidelio de Beethoven,

qui fut représenté pour la première fois à Vienne le 20 novembre 1805, que

le génie de la nouvelle école allemande s'introduisit au théâtre. Par des rai-

sons qui tiennent autant aux circonstances politiques dans lesquelles se

trouvait alors l'Allemagne qu'à l'œuvre même de Beethoven, Fidelio ne pro-

duisit pas tout l'effet désiré. Recomposé presque en entier, l'opéra de Fidelio

fut repris en 181/j avec plus de retentissement, mais sans atteindre toutefois

à la popularité. UOndine du grand conteur Hoffmann, et surtout le Fa^lst de

Spohr, représenté dans la ville de Prague en 1815, et dont "Weber lui-même

dirigea la mise en scène, furent deux nouveaux essais pour édifier cette
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œuvre si ardemment désirée d'un drame lyrique national, que l'Allemagne

ne trouva pour la première fois que dans le Frei/schiitz, en 1821.

Le Freyschiitz est une légende populaire, un de ces contes naïfs puisés

aux sources les plus profondes de la poésie allemande, où le merveilleux de

la nature domine l'expression des sentimens humains. On dirait un chapitre

détaché de la grande rapsodie populaire connue sous le titre de l'Enfant au

cor merveilleux {des Knaben JJ'underhorn) , recueillie et publiée au com-

mencement du siècle par deux poètes érudits. Clément Brentano et d'Arnim.

C'est cette poésie de la nature comprimée pendant des siècles dans le cœur

et l'imagination du peuple allemand que l'école romantique a fait sourdre de

la terre comme une source fécondante du génie national. Obligé de nous en

tenir aujourd'hui à ces généralités philosophiques, sans pouvoir descendre à

des faits plus intimes de l'art musical qui nous mèneraient trop loin, il nous

suffira de dire, pour faire comprendre notre pensée, que "Weberest le pre-

mier compositeur allemand qui ait introduit dans une fable dramatique cette

poésie du panthéisme indo-germanique, où l'expression de la personnalité

humaine est subordonnée au merveilleux de la nature extérieure. De là le

caractère particulier de l'instrumentation si colorée de Weber, où certains

instrumens, tels que le cor et la clarinette par exemple, sont traités avec

une prédilection qui n'est point le résultat du caprice; de là aussi une autre

qualité saillante du génie de "Weber et qu'on trouve encore plus fortement

accusée dans l'œuvre immense de Beethoven : le rhythme, cette partie virile

de l'art musical, qui est l'expression du mouvement, et dont les combinaisons

infinies entraînent avec elles des harmonies^ et des associations d'accords

qui ne seraient pas supportables sans le concours de ce nerf de la vie.

Le Freyschiitz, Enryanthe et Oberon sont trois légendes populaires où

l'imagination de Weber a répandu à pleines mains cette poésie chevaleresque

et ce merveilleux de la nature qui constituent le caractère général de la litté-

rature allemande depuis les Minnesinger ']\xsc[Viii nos jours, et qui distinguent

l'œuvre dramatique de "Weber de celle de Mozart, génie harmonieux, peintre

de l'idéal et des sentimens humains. Il nous serait facile de faire ressortir

cette différence en comparant la Flûte enchantée à Oberon, dont le cor ma-

gique et le merveilleux sont au chef-d'œuvre de Mozart ce que le coloris et

le pittoresque modernes sont à l'art ^jitique.

P. SCUDO.
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31 mars 1857.

Des élections en Angleterre, des élections en Espagne, une conférence

réunie à Paris, poursuivant mystérieusement ses négociations pour arriver

à remettre d'accord la Prusse et la Suisse au sujet de Neuchàtel, une rup-

ture diplomatique définitivement déclarée entre le Piémont et l'Autriche, la

querelle du Danemark et des puissances allemandes toujours en suspens

comme une menace de complications, une crise ministérielle en Portugal,

le manifeste du nouveau président aux États-Unis,— est-ce tout? Les affaires

du monde, on le voit, ne cessent point d'être actives et d'apparaître sous des

aspects assez divers. Si toutes ces questions ne sont point nouvelles ou n'ont

point heureusement la même gravité, elles existent et elles expriment la

marche des choses : tant il est vrai que la politique ne peut être un seul

moment stagnante ! La politique, hélas ! la politique intérieure et extérieure

des peuples ne se compose-t-elle pas le plus souvent d'une série d'efforts

pour accumuler les difficultés ou les fautes, et d'une série d'efforts plus

laborieux encore pour arriver plus tard à réparer les unes ou à pallier les

autres? Ainsi il arrive de toutes les révolutions folles, de tous les différends

légèrement provoqués, de toutes les querelles qui échappent à l'impatience

des hommes, en un mot de toutes ces crises qu'un peu de sagesse détour-

nerait souvent, que beaucoup de sagesse n'apaise pas toujours quand elles

ont éclaté. Deux peuples, nous le disions, sont en ce moment livrés à toutes

les péripéties d'un mouvement électoral; mais la lutte n'a pas la même phy-

sionomie en Espagne et en Angleterre : elle conserve ses traits distincts dans

chacun des deux états.

Gomme on le voit d'habitude dans tous les pays soumis à de fréquentes in-

termittences, tantôt éprouvés par de fortes secousses révolutionnaires, tan-

tôt brusquement replacés sous une autorité victorieuse et dominante, les

élections se font aujourd'hui sans nulle agitation au-delà des Pyrénées. Le

parti modéré semble l'emporter jusqu'ici; il en est du moins ainsi à Madrid.

Les partis qui ont le pouvoir l'emportent toujours dans les élections en Es-

pagne et même ailleurs. La question n'est pas là; elle est tout entière dans les
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suites de ce succès de scrutin, dans rafTèrmissement de cette victoire, dans

l'attitude que prendront toutes ces fractions de Topinion conservatrice, qui

dans le demi-jour des candidatures se montrent maintenant sous un drapeau

unique et sous une même couleur. La facilité du succès ne serait qu'un piège

de plus et le commencement d'une autre catastrophe, si toutes les anciennes

divisions du parti modéré éclataient encore dans cette situation nouvelle,

reconquise d'une façon si imprévue , et peut-être ne serait-il point inutile

que le parti progressiste eût ses représentans dans le prochain congrès, ne

fût-ce que pour contraindre les conservateurs à l'unité d'action et à la dis-

cipline.

La lutte électorale, bien autrement importante en Angleterre, est aussi

plus bruyante et plus vive au-delà du détroit, par cela même que les moeurs

publiques supportent mieux une certaine agitation, devenue sans péril par

suite d'un long Usage de la liberté. En Angleterre, on le sait, les masses se

rassemblent, les partis se querellent, les influences luttent corps à corps, le

pugilat même s'en mêle parfois, et les hommes sortent quelque peu meurtris

du combat; puis tout rentre dans l'ordre, afin de mieux laisser la Grande-

Bretagne poursuivre victorieusement le cours de ses destinées. On ne peut nier

que cette fois les élections ne se soient engagées avec feu. Dès qu'il a été cer-

tain que le parlement allait être dissous, les chefs des partis ont commencé
à publier leurs manifestes accusateurs contre le gouvernement, ou ont com-

paru dans les réunions populaires. Les journaux n'ont pas manqué d'aiguiser

leurs armes les plus dangereuses, de se livrer aux divulgations les plus com-

promettantes, et dans le nombre on peut compter assurément celles qui ont

rapport à la politique suivie par le cabinet en Italie. Lord Palmerston ne

s'est point trop hâté, il a laissé passer le feu, et au dernier moment il a lancé

à son tour son manifeste, accablant de sarcasmes l'opposition, parlant des

coalitions immorales formées contre lui, et démontrant avec une merveil-

leuse assurance comment ceux qui avaient été ses adversaires dans les af-

faires de Chine voulaient tout simplement que l'Angleterre allât offrir une

réparation aux Chinois et au commissaire Yeh. Le procédé n'était peut-être

pas de trop bonne guerre, et il a provoqué de vives réclamations; mais

comme dans la pensée du premier lord de la trésorerie le manifeste aux élec-

teurs de Tiverton n'était point évidemment un document d'histoire, il a suffi

qu'il pût produire quelque effet au moment voulu. Un des incidens les plus

curieux de cette lutte, c'est à coup sûr l'histoire de lord John Russell. Au
premier instant, la popularité de l'ancien plénipotentiaire aux conférences

de Vienne paraissait fort compromise dans la Cité de Londres, dont il était le

représentant. Une association libérale faisait des motions pour le remercier

poliment et réconduire de la représentation de la Cité, tandis que d'un autre

côté on offrait la candidature à lord Palmerston. Lord John Russell lui-même

semblait hésiter, lorsque tout à coup la scène a changé en sa faveur. Il a

paru dans une réunion pour montrer qu'il était toujours le vieux John, c'est-

à-dire un des plus grands seigneurs de l'Angleterre, un chef des vvliïgs qu'on

n'éconduisait pas d'une façon si leste. Il a facilement gagné sa cause, et il

vient de retrouver sa place dans la représentation de la Cité, tandis que lord

Palmerston, qui n'avait sans doute aucunement l'intention d'affronter une

TOME vni. 45
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telle lutte, reste l'heureux représentant des électeurs de Tiverton. Le chef

du gouvernement a eu plus de succès avec M. Cobden, son adversaire direct

dans les affaires de Chine, le promoteur du vote qui a provoqué la dissolu-

tion du parlement. M. Cobden s'était rendu à Manchester pour défendre la

candidature très menacée de M. Bright, et il avait, il en faut convenir, traité

sans ménagement dans ses harangues le libéralisme et la capacité politique

de lord Palmerston. Malheureusement M. Cobden n'a pu sauver la candidature

de ses amis, MM. Bright et Milner Gibson, et il a succombé lui-même dans son

propre collège. Il n'a obtenu d'autre résultat que d'avoir fait un discours suffi-

samment éloquent et passablement irrévérencieux. D'autres membres de l'op-

position des divers partis, M. Gladstone, M. Roebuck, ont eu un meilleur sort.

Ce qu'il y a de plus singulier dans cette lutte, c'est qu'on ne voit point au

Juste de quoi il est question, si ce n'est qu'après tout il s'agit de savoir si

lord Palmerston restera premier ministre, ou s'il sera contraint d'abdiquer le

pouvoir. L'opposition proclame la nécessité des économies dans les dépenses

publiques; le gouvernement, de son côté, n'est pas d'un autre avis. Veut-on

des réformes intérieures, lord Palmerston, sans s'expliquer catégoriquement

dans son manifeste, ne demande pas mieux que de procéder à toutes les

améliorations possibles. Il n'y a donc que les affaires de Chine ; mais ici

même, malgré les affirmations du chef du cabinet, l'opposition, en blâmant

les actes des autorités britanniques dans la rivière de Canton, n'a pas évi-

demment la pensée de laisser en péril l'honneur de l'Angleterre, et dans tous

les cas ce ne serait qu'un point spécial de politique. Rien ne prouve mieux

l'incohérence actuelle des partis, qui cherchent un terrain de combat sans le

trouver, et qui en attendant se mêlent, se confondent en toute sorte de com-
binaisons artificielles et éphémères. Si on l'observe bien, ce n'est pas l'op-

position seule qui se présente en certains momens sous l'apparence d'une

agrégation factice d'opinions diverses; le gouvernement lui-même est-il autre

chose qu'une coalition? Les tories, qui ont voté contre le cabinet dans les

affaires de Chine, avaient aidé lord Palmerston, peu de jours auparavant, à

faire échouer une motion de réforme électorale. Maintenant quelle va être

l'influence des élections actuelles sur cet état des partis? quel sera le résultat

du mouvement qui agite aujourd'hui l'Angleterre? S'il n'apparaît point en-

core avec précision, il est du moins assez clair que la majorité se dessine en

faveur du gouvernement; seulement quelle sera la force de cette majorité et

quel sera son caractère? Appartiendra-t-elle véritablement à lord Palmers-

ton, ou ne sera-t-elle qu'un composé de libéraux de diverses nuances qui se

grouperont autour du cabinet en certains cas, sauf à l'abandonner en cer-

taines questions intérieures? S'il en était ainsi, la majorité de lord Palmers-

ton, même accrue par les élections, serait encore plus apparente que réelle;

ce serait toujours la situation qui existait avant la dissolution du parlement,

situation aussi indécise que précaire, où une question imprévue pourrait

à chaque instant venir déconcerter toutes les conjectures et mettre en défaut

toute la dextérité de lord Palmerston lui-même. Aussi peut- on dire que les

élections anglaises sont un expédient de circonstance qui peut prolonger

l'existence du cabinet Sans lui donner plus de force; elles ne résolvent pas

la question essentielle qui domine toutes les autres, celle de la réorganisa-

tion des partis sur un terrain défini de politique extérieure et intérieure.
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Les questions passent et se succèdent dans la politique, et en se succé-

dant elles montrent sous des formes qui varient sans cesse le caractère des

peuples, les rivalités nationales, la faiblesse des combinaisons dans lesquelles

on fait souvent consister l'ordre général en Europe. Une des faiblesses de

cet ordre général, c'est évidemment la situation de l'Autriche en Italie, et

une des conséquences de cette situation, c'est cet antagonisme qui vient

d'aboutir encore une fois à une rupture diplomatique entre le gouvernement

impérial et le Piémont. L'Autriche, on n'en peut douter, s'était placée dans

une position difficile par les manifestations comminatoires contenues dans

la dépêche de M. de Buol. Le pire encore était d'ajouter une faute à une

faute et d'aggraver un incident qui reste aujourd'hui sans solution appré-

ciable. Le ministre impérial à Turin, le comte Paar, a-t-il été raj^pelé ou

appelé à Vienne, comme on l'a dit, pour conférer avec son gouvernement?

il a quitté Turin avec sa légation, voilà le fait; le gouvernement piémontais

à son tour a rappelé de Vienne son chargé d'affaires, le marquis Gantono.

M. de Buol aurait, dit-on, adressé récemmeat une circulaire nouvelle aux

représentans de l'Autriche près les diverses cours pour éclaircir et préciser

cette situation. Une chose est bien claire jusqu'ici, l'Autriche a évidemment

cédé à ce que nous appellerons une politique d'impatience; elle a trop

compté se mettre, par une démonstration hautaine et malveillante, au-dessus

de difficultés qui sont dans la nature des choses, qui découlent en un mot de

sa présence en Italie. Au fond, dans ces sentimens d'antagonisme et de mal-

veillance que le cabinet de Vienne reproche à la Sardaigne, et qu'il nourrit

lui-même à coup sûr à l'égard du Piémont, il n'y a rien d'essentiellement

nouveau. C'est une situation en quelque sorte traditionnelle,, séculaire, et

M. de Cavour n'est point sous ce rapport un aussi grand révolutionnaire

qu'on le pense. De tout temps et à fort peu d'exceptions près, les princes

de la maison de Savoie ont tourné leurs regards vers le Milanais, et se sont

portés, dans la mesure de l'époque, où ils vivaient, les défenseurs de ce senti-

ment d'indépendance italienne froissé par la domination étrangère. Les souve-

rains les plus pacifiques ont résisté aux empiétemens des maîtres de la Lom-

bardie. L'Autriche à son tour n'a jamais beaucoup aimé le Piémont, car,

malgré l'inégalité des forces, elle n'a cessé de voir en lui un rival et, ce qui

est pis, un héritier possible. Elle a toujours cherché à le dominer ou à l'af-

faiblir et à le désarmer en Italie. Lorsqu'on 18i/i elle détruisait de ses pro-

pres mains cette citadelle d'Alexandrie qu'on relève en ce moment, elle ne

songeait pas seulement à démanteler une place qui avait appartenu à la

France; elle savait bien qu'elle détruisait une forteresse piémontaise. Seule-

ment cette lutte autrefois se poursuivait obscurément, elle restait souvent

le secret des chancelleries, elle se traduisait par des récriminations clan-

destines. Tout au plus pouvait-il y avoir de temps à autre une petite guerre

de journaux entre Milan et Turin. Cela s'est vu sous Charles-Albert.

L'établissement du régime constitutionnel en Sardaigne n'a point créé

l'antagonisme, il l'a mis à nu, et c'est là ce qui fait la nouveauté de la situa-

tion actuelle. La liberté politique à Turin est venue ajouter la force de l'opi-

nion aux sentimens traditionnels des princes de Savoie. Les journaux et

la tribune ont parlé. L'Autriche peut s'en plaindre, elle ne peut s'étonner

d'un fait aussi ancien que sa domination. Quant au Piémont, il a évidem-
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ment de singuliers avantages dans cette lutte d'inQuence en Italie; mais ces

avantages, il ne peut les conserver, il ne peut les rendre durables et fruc-

tueux que par une modération extrême, et c'est là par malheur une con-

sidération dont ne se pénètrent pas assez parfois les orateurs et les publi-

cistes sardes, qui croient bien servir l'Italie par un système permanent de

provocations. La discussion qui a eu lieu, il y a peu de jours, dans le par-

lement de Turin, au sujet de la fortification d'Alexandrie, offrait une occa-

sion périlleuse, surtout dans les circonstances actuelles. M. de Cavour s'en

est tiré avec habileté et sans dépasser les limites de la prudence, ne dissi-

mulant rien, mais aussi s'abstenant de toute parole provocatrice. Ce qu'il y

a de grave, à un point de vue général, dans cette rupture qui vient d'éclater

entre le gouvernement autrichien et le cabinet de Turin, c'est que, dans ce

moment, deux points principaux de l'Italie, Naples et le Piémont, se trou-

vent à la fois placés dans une situation diplomatique irrégulière, et peuvent

devenir des foyers d'agitation. C'est aux deux gouvernemens italiens d'y

pourvoir, et ils le peuvent, l'un en entrant dans une voie plus conciliante,

l'autre en s'abstenant de toute connivence avec les partis révolutionnaires.

La France n'a point aujourd'hui de ces embarras qui naissent de conflits

diplomatiques inattendus ou même du refroidissement des alliances. Pour peu

qu'on observe la vie de notre pays, elle se présente sous une apparence bien

simple, et peut se résumer dans une sorte de calme intérieur où il n'y a

d'autre agitation que celle des affaires matérielles. Il y a cela de particulier

aujourd'hui en France que bien des questions peuvent exister indépendam-

ment de leurs manifestations visibles ou du bruit qu'elles font. La session

législative a été jusqu'ici peu animée. L'affaire la plus importante en ce mo-

ment est le budget de 1858, qui vient d'être présenté, et que le corps législa-

tif va pouvoir examiner. Deux faits sont à remarquer dans ce budget, la sup-

pression du décime de guerre et l'établissement de l'impôt sur les valeurs

mobilières, qui deviendrait ainsi un des élémens des recettes publiques, à

moins qu'il ne fût point admis par le corps législatif, ce qu'il est difficile de pré-

voir. On a dit quelquefois que les gros budgets étaient un signe de prospérité.

Le progrès ne s'interrompt pas évidemment, puisque le budget de 1858 est de

plus de 1,700 millions. Il est vrai que d'après le produit présumé des reve-

nus les recettes présenteraient encore un excédant de 20 millions. Au nom-

bre des dépenses nouvelles proposées pour l'année prochaine figurent 5 mil-

lions pour les paquebots transatlantiques, 5 millions destinés à l'augmentation

des petits traitemens dans le service des postes, des douanes, des contribu-

tions indirectes, 5 millions pour remboursement annuel à la Banque de

France sur le prêt de 75 millions fait par elle en 18/i8. Dans son ensemble,

le budget de 1858 présente sur celui de 1857 une augmentation de dépenses

de 18 millions. Au nombre des dépenses nouvelles, comme on vient de 1*^

voir, il est une certaine somme affectée ù, l'augmentation du traitement d'une

certaine catégorie de petits employés. Il n'est point douteux qu'il y a là une

question qui touche au plus vif de notre situation économique, et qui inté-

resse non- seulement les employés d'un certain ordre, mais bien des fonc-

tionnaires de l'état et même bien des personnes vivant d'une fortune mo-

deste. Qu'arrive-t-il en effet? Pour tout le monde, les dépenses ont augmenté,

tandis que des émolumens fixés autrefois ou les revenus fixes qui ne s'ac-
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croissent pas par une spéculation quelconque restent les mêmes. De là des

souffrances qui, pour n'être point toujours visibles, ne sont pas moins réelles,

et qui peuvent même, en certains cas, devenir une source de démoralisa-

tion. Bien des problèmes s'agitent dans notre temps ; il n'en est pas de plus

périlleux que cette question, qui apparaît à travers des chiffres, et éclaire

tout un côté de la situation économique et morale des sociétés actuelles.

Dans cette vie sans secousses et sans incidens d'un paj'S où tout porte la

marque de transformations aussi profondes que multipliées, une des choses

les plus invariables et les plus vivaces, c'est peut-être une institution qui

n'a par elle-même aucun caractère politique, c'est l'Académie française, qui

rappelait l'autre jour encore les regards sur elle par la réception de M. de

Falloux. Un écrivain nouveau, M. Paul Mesnard, retraçait il y a peu de

temps YHistoire de l'Académiefrançaise depuis sa fondation jusqu'à 1830.

C'est là le passé de cette assemblée littéraire créée par Richelieu, et dont

Pellisson a pu dire que « sa fortune suivrait vraisemblablement celle de

l'état et serait bonne ou mauvaise, selon les rois et les ministres qu'il plai-

rait à Dieu de nous donner. » Dans le cours de cette longue carrière, l'Aca-

démie a pu avoir ses faiblesses et ses épreuves; on ne peut dire qu'elle ait

été infidèle à son rôle. Critiquée, raillée, poursuivie souvent, elle a duré et

elle dure encore parce qu'elle est d'accord avec un certain instinct natio-

nal, parce qu'elle est l'expression la plus exacte de l'esprit littéraire, non

dans ce qu'il a d'étroit et de purement professionnel pour ainsi dire, mais

dans ce qu'il a de supérieur et d'universel, parce qu'en un mot elle se lie

à des traditions de goût et de sociabilité cultivée particulières à la France.

Cela est si vrai que lorsqu'une pensée de la révolution la confondit, pour la

mieux annuler, dans cette vaste création de l'Institut, dont la grandeur

était un peu abstraite, elle ne disparut qu'un moment, et de tant de choses

évanouies c'est peut-être la seule dont la résurrection ait été presque com-

plète. Bientôt en effet elle reparaît avec ses anciens membres encore survi-

vans, avec ses statuts, avec ses usages, avec son nom même; elle est plus

forte que la loi, qui ne la reconnaissait pas encore au temps de l'empire sous

son nom d'Académie française, et depuis cette époque elle n'a plus été sé-

rieusement menacée.

C'est ce qui fait que ni les élections académiques, ni les séances de récep-

tion n'ont un intérêt ordinaire. Par ses choix, l'Académie a le moyen de main-

tenir sa dignité et son indépendance. Par ses réceptions aussi, elle se montre

telle qu'elle est réellement, un foyer d'élite, un lieu choisi où se rencontrent

sans distinction des écrivains, des orateurs, des hommes d'état, des personna-

lités sociales éminentes, ce qui ne veut point dire que l'Académie doive s'ou-

vrir à tous ceux qui se disent hommes d'état, à tous les hommes du monde
qui ont eu la fantaisie de faire un livre, ou même à tous les écrivains qui

croient avoir dos titres parce qu'ils ont eu un peu de succès, chose fort dif-

férente. Ces pensées pouvaient revenir naturellement à l'esprit dans ces der-

niers jours en présence de l'élection qui s'est terminée aujourd'hui même
par la nomination de M. Emile Augier, comme aussi en présence de la ré-

ception de M. de Falloux. La séance de réception du nouvel académicien

a-t-elle tenu tout ce qu'elle promettait? Elle a eu de l'intérêt, sans nul

doute; peut-être aussi la curiosité avait-elle été trop éveillée pour n'êti'e pas
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un peu déçue. M. de Falloux a été évidemment un homme heureux. Ce n'est

pas qu'il ne se soit montré supérieur comme homme public et comme ora-

teur •
il a lié son nom à deux ou trois actes mémorables de notre histoire

contemporaine; mais enfin on peut dire qu'il est devenu rapidement, sans

trop d'efforts, un personnage consulaire . 11 a écrit peu d'ouvrages, et par

cela même peut-être s'attendait-on à voir dans son discours comme une

justification nouvelle du choix de l'Académie. M. de Faîloux a retracé avec

finesse et élévation la biographie de son prédécesseur, M. Mole; seulement,

d'une façon ou d'autre, ce n'était point là le discours que faisaient espérer

et le nom de l'orateur et la grande carrière, la personnalité éminente de

M. Mole.

C'est qu'en effet M. Mole était, sans y mettre aucune prétention, une des

figures les plus caractéristiques et les plus marquantes de notre temps. Il

représentait dans une société si profondément remuée des traditions qui

n'existent déjà plus. Il avait de la dignité sans morgue, de la fierté sans dé-

dain de la finesse sans recherche, et ces qualités, il les portait dans la poli-

tique. On pourrait dire de lui qu'il a été peut-être l'homme le plus essentiel-

lement politique de son temps : non pas que bien d'autres n'aient montre de

grandes facultés et des supériorités de talent qu'il n'avait pas; mais nul plus

que M. Mole n'était à l'aise au milieu des grandes affaires, qu'il maniait avec

une sorte d'aptitude naturelle. Il a traversé ces cinquante années d'histoire

simplement, portant avec noblesse un vieux nom, toujours au niveau du pou-

voir sans qu'il eût même besoin d'y prétendre, conciliant par ses opinions,

voyant tout d'un coup d'œil juste. C'est ce qui a fait de cet homme éminent

un conseiller toujours écouté, même dans sa jeunesse, mûrie par les malheurs

de sa famille et par la précoce expérience des temps révolutionnaires. Napo-

léon qui ne s'y trompait pas, alla bientôt chercher ce jeune homme, dont il

fit un grand-juge à la fin de l'empire, après en avoir fait d'abord un préfet et

un directeur des ponts et chaussées. M. Mole avait vécu sous plusieurs gou-

vernemens, il les avait servis, il s'était associé à leurs œuvres. Comment n en

serait-il pas ainsi dans un siècle où les établissemens les plus durables n ont

pas vécu plus de dix-huit ans? Ce qu'on peut dire, c'est que les rôles venaient

naturellement à M. Mole encore plus qu'il ne les recherchait, et dans tous les

•cas il ne pouvait être mû par des considérations vulgaires. Pour aspirer au

pouvoir, il ne pouvait être poussé par ces passions d'enrichissement qui si-

gnalent les mauvaises époques : il avait la fortune. Pourquoi aurait-il recher-

ché les dignités officielles? Par sa position sociale, par sa naissance et par

son rang, la considération du monde lui était assurée. Et puis, en servant son

pays sous des régimes divers, M. Mole en réalité est toujours reste fidèle a

lui-même, sage et prévoyant sous l'empire, libéral modéré sous la restaura-

tion, conservateur sous la monarchie de juillet, plus conservateur encore sous

la république parce que le danger était plus grand, et invanabiement péné-

tré jusf.u'au bout d'une seule pensée, c'est qu'il ne pouvait y avoir de repos

pour la France que dans une monarchie qui ne serait pas le despotisme et

dans une liberté qui ne serait pas la licence. Un jour, dans sa jeunesse, M. Mole

avait écrit des Essais de politique et de morale; ce n'était point là cependant

son titre le plus sérieux. M. Mole s'était accoutumé à bien dire parce qu il

pensait bien. On s'étonne parfois que l'Académie dans ses choix ne fasse pas
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appel exclusivement à des hommes de lettres. C'est qu'on semble faire rési-

der tout l'art d'écrire dans la profession; on ne considère pas qu'il peut y
avoir des hommes accoutumés à observer et à réfléchir, mêlés à toutes les

affaires de leur temps, et qui sont tout à coup des écrivains supérieurs quand

ils le veulent. Ainsi a été M. Mole, comme on peut le voir dans son éloge du

général Bernard, dans ses discours académiques. M. Mole ne faisait point de

discours par une sorte de passion de l'art; il disait ce qu'il voulait dire, et il

est peut-être assez curieux que ce soit cet homme d'état qui ait prononcé le

jugement le plus sensé et dans les meilleurs termes sur les vieilles querelles

littéraires d'il y a trente ans. « Je voudrais, fdisait-il, voir adopter le pro-

gramme du classique moins les entraves, du romantique moins le factice,

î'afifectation et l'enflure. » Telle était la nature de M. Mole en littérature

comme en politique : il comprenait tout, il ne se refusait qu'aux excès. Peut-

être, en se bornant aux côtés superficiels ou officiels de cette existence, M. de

Falloux a-t-il contribué lui-même à diminuer l'intérêt de son discours, dans

lequel il aurait pu si aisément se permettre bien des peintures et évoquer

bien des souvenirs.

La politique dans ses évolutions a plus d'un épisode qui laisse dans l'his-

toire des traces saisissantes et dramatiques; elle compte aussi bien des ques-

tions positives, pour ainsi dire, très actuelles et toujours sérieuses, par ce

fait seul que, même sous une apparence moins éclatante, elles mettent en

jeu les intérêts les plus immédiats des peuples. Le Danemark est aujour-

d'hui un des pays les plus activement mêlés à toute sorte d'affaires. Il a eu

tout à la fois à régler des démêlés commerciaux ou maritimes d'une cer-

taine importance pour tous les états et à se défendre soit contre des fac-

tions intérieures, soit contre des interventions diplomatiques qui tendent à

affecter son indépendance. La question soulevée il y a deux ans par les États-

Unis, relative à l'abolition des droits perçus par le gouvernement danois sur

la navigation au passage du Sund, était une de ces questions qui, une fois

posées, doivent être résolues dans le sens des progrès généraux de la civili-

sation. Elle vient de se dénouer pacifiquement par un traité qui a été signé

à Copenhague, et où figurent, outre le Danemark, la France, l'Autriche, la

Prusse, l'Angleterre, la Russie, la Suède, la Belgique, la Hollande, le Hano-

vre, le Mecklembourg, l'Oldenbourg, Hambourg, Lubeck, Brème. Ainsi qu'on

le voit, il manquerait encore à ce traité l'accession de divers pays, des États-

Unis, de l'Espagne, de la Sardaigne, du Portugal, de Naples; mais cette acces-

sion ne peut offrir de doutes bien sérieux. Le Danemark ne refusait point

absolument dès l'origine de consentir à l'abolition d'un droit si contraire en

principe à la liberté des mers et aux franchises du commerce universel; seu-

lement, comme ce droit était admis et consacré depuis longtemps, il de-

mandait que l'abolition se fît par voie de transaction et de rachat de la part

des puissances, d'autant plus qu'indépendamment de l'extinction de l'une de

ses principales sources ae revenu, le gouvernement danois devait rester

chargé de frais assez considérables pour le service de la navigation. C'est sur

ces bases que les négociations se sont engagées et que le traité récent a été

conclu. La perception du péage du Sund est abolie à partir du i" avril, c'est-

à-dire à dater de ce moment même, et il ne pourra être remplacé par aucun

autre impôt ou taxe sur la navigation. Le droit de transit des marchandises
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à travers les provinces danoises, entre la Mer du Nord et la Baltique, est

• abaissé. En outre, le Danemark s'engage à entretenir sur ses côtes, comme il

l'a fait jusqu'ici et sans augmentation de frais pour les navigateurs et le com-
merce, tous les pilotes, fanaux, bouées nécessaires à la navigation. De leur

côté, les puissances s'engagent à payer en dédommagement au Danemark une
somme proportionnée à l'importance de leurs intérêts commerciaux. L'en-

semble des sommes ainsi payées s'élève au chiffre de 30 millions d'écus, et ce

chiffre sera de 35 millions environ avec la part des états dont l'accession n'est

point encore un fait acquis. Des conventions spéciales avec chacun des pays

intéressés doivent régler le mode de paiement, qui s'effectuera en vingt ans.

Plusieurs puissances ont déclaré vouloir payer dans un délai plus rapproché.

Voilà donc une difficulté résolue dans un esprit de sage et équitable conci-

liation, et on ne peut méconnaître que le Danemark ne se soit prêté de bonne
volonté à une transaction qui après tout diminue ce qu'il percevait. Les

droits sur la navigation dans le Sund n'auraient pu être longtemps mainte-

nus sans doute; mais enfin le gouvernement danois en a fait à propos et habi-

lement le sacrifice aux vœux des puissances et aux idées libérales qui ten-

dent de plus en plus à affranchir les mers.

Ce n'est là pourtant aujourd'hui qu'une des moindres affaires du Dane-

mark, qui se trouve aux prises avec de bien autres difficultés intérieures ou

extérieures, par suite de l'antagonisme profond des élémens divers qui com-
posent la monarchie danoise. Il y a peu de temps, comme on sait, les états

provinciaux du Slesvig, dominés par une majorité allemande, refusaient de

voter la part contributive du duché dans les dépenses de l'ensemble de la

monarchie. Le gouvernement de Copenhague, sans se départir d'un certain

calme, sans se laisser emporter à des mesures violentes, a répondu à cette

démonstration véritablement factieuse en décrétant une répartition de l'im-

pôt conforme à celle de l'année précédente. Au surplus, en ceci le gouver-

nement a pour lui la masse de la population, qui sympathise peu dans son

ensemble avec ces passions agressives dont le vote des états a été l'expres-

sion, et qui ne voit après tout que le regrettable ajournement des lois utiles,

des mesures sagement réformatrices proposées par le ministère. Aussi pres-

que immédiatement après la clôture de la session y a-t-il eu des réunions

nombreuses pour assurer le succès de diverses entreprises d'utilité publique,

et dans ces réunions le plus grand esprit d'accord s'est fait remarquer entre

tous les assistans, qu'ils fussent du nord ou du sud. Ces manifestations ne

servent qu'à mieux mettre en relief le caractère inexplicable et l'isolement

réel d'une minorité impuissante par elle-même, et dont toute la force vient

du dehors, de l'appui qu'elle rencontre soit dans les passions excitées en

Allemagne, soit dans l'intervention des cabinets germaniques. Là est en effet

la gravité des affaires danoises.

C'est un épisode diplomatique qui n'est point fini; il conserve bien au con-

traire son caractère sérieux, et. il gardp.ra cp. oaractere tant que subsistera

la menace d'un appel à la diète de Fi^ancfort. On ne peut dire à quel point

les passions se sont emparées de cette question des duchés. Les journaux

allemands ne cessent de se livrer contre le Danemark à des emportemens de

polémique dont l'écho même n'arrive pas de ce côté du Rhin, et les gouver-

nemens, par malheur, se servent de ces passions, ou n'osent les braver. C'est
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une espèce d'assaut du teutonisme contre le petit royaume du Nord. Les po-

lémiques les plus passionnées et les subtilités les plus captieuses de la di-

plomatie ne peuvent détruire un seul fait, c'est que le roi de Danemark dé-

fend strictement son droit d'indépendance en refusant de laisser déférer à

la juridiction d'un pouvoir étranger l'organisation constitutionnelle de la

monarchie. La meilleure preuve que ce droit est réel, c'est que pendant cinq

ans, à dater des communications diplomatiques de 1851, les cabinets alle-

mands n'ont élevé aucune protestation. Le roi de Danemark a donné succes-

sivement des constitutions provinciales aux duchés; il a promulgué la con-

stitution commune, et aucune réclamation ne s'est produite. Ce n'est que

dans un temps récent que l'Autriche et la Prusse, sollicitées par l'opposi-

tion aristocratique du Holstein, ont songé à réveiller cette querelle. Le ca-

binet de Copenhague fait un raisonnement bien simple : en prétendant in-

tervenir pour régler de nouveau la situation des duchés, la Prusse et l'Au-

triche interviennent en réalité subrepticement dans les affaires du Danemark

tout entier. Or il est des puissances qui ont reconnu et garanti par des trai-

tés l'intégrité et l'indépendance de la monarchie danoise. Si l'Autriche et la

Prusse interviennent de leur côté, il est donc naturel que le cabinet de Co-

penhague s'adresse aux autres puissances, dont la garantie est inscrite dans

des stipulations diplomatiques. C'est ce qu'il a fait réellement, et c'est ce

qu'il fait encore. Les cabinets de Vienne et de Berlin ne peuvent rester les

maîtres de restreindre aux proportions d'une affaire purement fédérale une

question qui, par elle-même, prend une importance européenne. La Prusse

et l'Autriche se raidissent, il est vrai, contre les' conséquences logiques de

leur abusive intervention; mais il est évident que le jour où elles porteraient

la question à Francfort, la confédération germanique se trouverait en pré-

sence des autres puissances européennes, de la France, de l'Angleterre,

de la Russie elle-même, d'autant plus intéressée à défendre le Danemark,

qu'en le livrant à l'Allemagne, elle perdrait le droit de se servir de l'inté-

grité de la monarchie danoise comme d'une arme pour s'opposer à cet autre

mouvement du scandinavisme, qui peut compromettre sa prépondérance

dans la Baltique. Que deviendra cette question du scandinavisme? Lorsque le

ministre des affaires étrangères de Copenhague dit, dans une circulaire ré-

cente, que ce mouvement n'est dangereux ni par sa force propre, ni par le

prestige qu'il exerce, il se flatte peut-être. On en pourrait trouver la preuve

dans la publication d'une brochure de M. le baron de Blixen, beau-frère d'un

des princes de la famille royale danoise. Au demeurant, c'est une question

laissée aux décisions de l'avenir. Pour le moment, il faut bien le reconnaître,

le Danemark ne pouvait laisser affaiblir l'idée de son intégrité, lorsque cette

intégrité est menacée par les entreprises de l'Allemagne; il s'arme du prin-

cipe qui fait sa force, et devant lequel l'Autriche et la Prusse s'arrêteront

encore cans doute, au lieu d'aller plus loin dans un conflit dont la diète de

Francfort ne peui être en aucun cas le dernier arbitre.

Il est pour un autre des états scandmaves, pour la Suède, une question

qui n'a rien de diplomatique et qui n'est pas moins grave, c'est la question

religieuse. De nouveaux documens viennent d'être mis au jour à Stockholm,

et ils montrent à quel point les idées de tolérance ont de la peine à faire leur

chemin dans le monde. Le premier de ces documens rappelle une discussion
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qui a eu lieu il y a trois mois, et qui est rendue publique aujourd'hui seule-

ment. Cette discussion s'est agitée dans la chambre du clergé à l'occasion

d'un projet de loi ayant pour objet d'admettre aux emplois de médecins de

l'état et de professeurs dans les écoles industrielles ou des beaux arts les

Suédois d'une religion autre que celle de l'état lui-même. Il est curieux de
voir comment, sauf quelques honorables exceptions, les orateurs se perdent

en toute sorte de détours hors de la question, parce que la liberté religieuse,

qui est le point essentiel, est justement ce qui les effraie et ce dont ils ne
veulent pas entendre parler. L'un consentirait bien à voter la loi, si on lui

prouvait tout d'abord que la réforme proposée ne contribuera pas à aug-

menter le nombre des dissidens; l'autre déclare nettement qu'aussi long-

temps que l'état professera une foi religieuse, tous les fonctionnaires, à son

avis, devront partager cette foi. M. Wenloe, prédicateur de la cour, estime

qu'un médecin catholique serait fort dangereux au chevet de ses malades, et

qu'un professeur à l'école des arts et métiers ne serait pas moins redouta-

ble pour les humbles ouvriers, à qui il pourrait insinuer entre la coupe des

pierres et l'usage du rabot quelque doctrine hérétique. Quant aux beaux-

arts, qui ne sait qu'ils ont d'intimes liens avec le catholicisme? M. l'évêque

Faiilcrantz ajoute qu'on ne peut imaginer quelle facilité ont les membres de

l'église romaine pour le prosélytisme, qu'il faut les voir à l'œuvre dans les

hôpitaux, où ils n'admettent les protestans que dans le dessein bien évident

de les convertir. Heureusement un des juristes les plus distingués de la

Suède, M. Nordstrom, conservateur des archives royales, est venu mêler à

ce débat la voix du bon sens et de la raison, en montrant ce qu'il y avait

d'injuste à priver le pays des services d'un certain nombre de ses enfans les

plus dévoués par ce seul fait qu'ils professent une autre religion que celle

de la majorité. Une autre discussion récemment publiée aussi, et non moins

curieuse, est celle à la suite de laquelle la majorité de la cour suprême de

Suède, faisant à la fois office de cour de cassation et de conseil d'état, a re-

jeté le projet de loi relatif à la liberté religieuse que le gouvernement avait

fait élaborer. Au lieu d'examiner le caractère constitutionnel de la loi, les

membres du tribunal suprême se sont livrés à des déclamations contre la

liberté religieuse, ou ont proposé des amendemens qui rendaient le projet en-

core plus intolérant. La question était bien simple. La constitution dit que le

roi « doit maintenir chacun dans le libre exercice de sa reïigion aussi long-

temps qu'il ne trouble pas le repos public. » Vous apercevez là peut-être une

prescription favorable à la liberté de conscience : c'est une erreur; la cons-

titution a voulu dire que le roi doit assurer à chacun le libre exercice de sa

religion à lui chef de l'état. On avait mal compris jusqu'ici le sens de ce pro-

nom. M. le conseiller Backman a eu l'honneur de cette découverte, et ses collè-

gues n'ont pu que se rendre à des raisons si plausibles, et voilà comment le fa-

natisme sait trouver des argumens irréfutables même dans la grammau'e!

Pour tous les peuples, sous quelque l'égime qu'ils vivent, il y a des diffi-

cultés incessantes, et môme quand ce» difficultés ne se lient pas à des trou-

bles intérieurs profonds, à des luttes de principes ou à des conflits diploma-

tiques, elles montrent encore ce qu'il y a de laborieux dans la politique.

Depuis trois mois, le Portugal vit dans une sorte de crise permanente entre

des chambres nouvelles,, dont les tendances sont indécises ou contradictoires,
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et un ministère affaibli, qui vient à peine de se reconstituer. Nous disons un

ministère affaibli, et il faudrait savoir s'il a jamais été fort. On sait comment

était né, il y a un an, le cabinet présidé par le marquis de Loulé, et com-

posa de MM. Sa da Bandeira, José George de Loureiro, Julio Gomez Silva de

Sanches. Il succédait au ministère du duc de Saldanha. Il ne s'était point

formé pour inaugurer une politique nouvelle, puisqu'il se rattachait aux

nuances progressistes modérées; son rôle était plutôt de défendre pour ainsi

dire la situation, de mettre une trêve à la lutte dont les projets économiques

de l'ancien ministre des finances, M. Fontes Pereira de Mello, avaient été

l'occasion. Comme taus ces pouvoirs intermédiaires et de circonstance qui

succèdent à un ministère de longue durée, le cabinet du marquis de Loulé

manquait nécessairement d'une certaine force propre. Il n'était ni assez libé-

ral pour les progressistes ni assez conservateur pour les chartistes, et pour

tout le monde il n'avait point assez de cet ascendant que l'ancien ministère

devait principalement au nom du duc de Saldanha et à l'habileté du ministre

de l'intérieur, M. Rodrigo Fonseca de Magalhâes. Le cabinet du marquis de

Loulé, tant par sa composition que par les circonstances dans lesquelles il

naissait, ne pouvait gouverner que par des expédiens. Sa grande et princi-

pale mission semblait être de tenir le pouvoir et de gérer les affaires en at-

tendant le renouvellement de la chambre des députés par les élections gé-

nérales qui étaient prochaines. Ces élections ont eu lieu en effet, et la ses-

sion s'est ouverte au commencement de l'année sous ces nouveaux auspices.

On aurait pu croire que les élections allaient avoir une influence décisive

sur la marche de la politique en Portugal. Par malheur, rien n'était essen-

tiellement changé. Le ministère avait eu tout juste le temps de montrer en

quelques mois d'existence qu'il était peu à la hauteur de toutes les questions

auxquelles se lie le développement du pays, et quant au parlement, il n'y

avait dans son sein qu'une majorité assez mobile et très problématique au

milieu de la diffusion extrême des opinions. La chambre nouvelle s'est trou-

vée divisée en une multitude de nuances dont la principale, sans être prédo-

minante, se fût rattachée plutôt à l'ancien cabinet. Le parlement portugais

réunissait bien d'autres fractions : les libéraux avancés, les chartistes con-

servateurs, une certaine nuance distincte dont les chefs étaient des profes-

seurs de l'université de Coïmbre. Le parti miguéliste lui-même est parvenu

à faire élire ses représentans, qui ont voulu faire un petit éclat au début de

la session, et qui se sont retirés après avoir vainement essayé de faire modi-

fier la formule du serment. Dans de telles conditions, une majorité était

certes fort difficile à fixer. Cette majorité se fût organisée peut-être à la con-

dition d'une autorité ferme pour la discipliner et rallier les opinions.

La situation devenait d'autant plus épineuse pour le cabinet, que, manquant
de cette autorité supérieure, il était encore affaibli par des attaques person-

nelles ou dy détails, et il glissait dans l'impuissance. Le ministre de l'inté-

rieur, M. Julio Gomez de silva, était accusé d'avoir cherché à peser illéga-

lement sur les élections. Le ministre des finances, M. George de Loureiro,

avait à son tour sa petite mésaventure. Voulant trouver pour le Portugal un
banquier à Paris, il mettait la main sur un de ces hommes d'affaires qui ont

toujours toute sorte de projets de sociétés de crédit ou de chemins d(^ fer au

service de tous les états; il faisait cela de son autorité privée, ù ce qu'il pa-
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raît, et il s'établissait bientôt publiquement un dialogue assez singulier entre

le banquier parisien, qui se targuait de sa mission, et le gouvernement por-

tugais, qui déclinait la solidarité du choix personnel du ministre des finances.

Pour cette cause ou pour d'autres, M. Loureiro a fini par donner sa démis-
sion, et il a été imité par plusieurs de ses collègues, d'autant plus portés à le

suivre dans sa retraite que les discussions des chambres à propos de l'adresse,

sans offrir un caractère d'hostilité, ne promettaient point décidément un
appui très invariable et très efficace. Or ici a commencé pour le roi une
série d'embarras d'un autre genre. Comment reconstruire le ministère à

demi décomposé, ou comment former un nouveau cabinet? Dans la chambre
des pairs, les opinions conservatrices dominent, tandis que la majorité de la

chambre des députés est, à tout prendre, libérale ou progressiste. Si le roi

se tournait vers l'ancien parti chartiste, il trouvait le comte de Thomar, qui

a, il est vrai, une assez grande influence parmi les pairs, mais qui est peu
en faveur dans l'opinion, et qui serait immédiatement assailli par la majorité

de la chambre des députés. Dom Pedro avait la ressource de s'adresser encore
au duc de Saldanha et à ses anciens collègues; seulement le jeune souverain

portugais répugne peut-être secrètement à subir la tutelle du vieux maré-
chal, et dans tous les cas il n'eût point consenti vraisemblablement à rappe-

ler au ministère des finances M. Fontes Pereira de Mello, qui n'a pas toujours

ménagé certaines susceptibilités royales, et qui a mis un peu de morgue dans

l'exercice du pouvoir. Le jeune roi a usé de tempéramens à travers toutes

ces diflîcultés. Il a fait d'abord appel à son ministre à Londres, le comte de
Lavradio, homme considérable et considéré en Portugal; mais le comte de
Lavradio, après avoir tardé à se rendre à Lisbonne, a fini par ne point accep-
ter le pouvoir lui-même, et de cette longue crise de trois mois vient de sortir,

après bien des essais, un ministère, sinon entièrement nouveau, du moins
considérablement modifié. Le marquis de Loulé reste le président du cabi-

net, et à côté de lui entrent au pouvoir MM. Antonio José d'Avila, ministre des

finances, Carlos Bento, ministre des travaux publics, Ferrer, ministre de la

justice. M. d'Avila a été déjà au ministère avec le comte de Thomar; M. Carlos

Bento est aussi du parti conservateur; M. Ferrer est un professeur de l'uni-

versité de Coïmbre, jusqu'ici peu mêlé à la politique. Voilà donc un minis-

tère reconstitué à Lisbonne. Déjà M. d'Avila, interpellé dans les chambres, a

annoncé de sérieuses réformes économiques, et a promis de donner une
grande impulsion aux travaux publics. C'est là en effet la préoccupation qui

domine aujourd'hui en Portugal comme en bien d'autres pays, mais il reste

à savoir si le nouveau cabinet aura assez d'ascendant politique pour se créer

une majorité dans le parlement, pour la diriger et l'associer à ses vues.

Les États-Unis viennent de passer définitivement sous une administration

nouvelle. Le président nommé, M. Buchanan, est aujourd'hui le chef effectif

du gouvernement à Washington. Le pouvoir compte pour si peu comme insti-

tution aux États-Unis, l'habitude de se gouverner pa»- soi-même est si bien

enracinée dans la grande république du Nouveau-Monde, que de tels change-

mens peuvent aisément s'accomplir sans commotion et par une sorte de tran-

sition inaperçue. L'avènement de M. Buchanan ne laisse pas néanmoins d'avoir

une certaine importance. Le nouveau président représente le parti démocrate,

comme M. Pierce, mais il représente les mêmes principes avec plus de vi-
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gueur, et on attend de lui une décision, une habileté qui ont manqué à son

prédécesseui'. Au moment d'entrer au pouvoir, M. Buchanan avait déjà dési-

gné ses ministres, et ses choix ont été approuvés par le sénat. Le général Cass,

on le sait, est secrétaire d'état pour les affaires étrangères. Il y a ceci de par-

ticulier, que le général Cass avait perdu dans les élections dernières son

siège de sénateur. Quoique d'un âge avancé, il porte d'ailleurs vertement sa

vieillesse. Parmi les autres membres du cabinet, quelques-uns sont connus

comme ayant déjà fi^^uré dans la vie'publique. M. Hovvell Cobb, secrétaire du

trésor, s'est fait remarquer par ses discours dans le parti démocrate; il est

depuis longtemps dans le congrès. M. Thompson, secrétaire de l'intérieur, a

représenté le Mississipi dans^plusieurs législatures. M. Isaac Toucey, seci'é-

laire de la marine, a commencé autrefois sa carrière en soutenant avec cha-

leur le général Jackson de démocratique mémoire, et il a été, il y a quelques

années, attorney-général; mais l'importance de l'administration nouvelle est

tout entière dans le président. C'est le k mars que M. Buchanan a pris pos-

session de la Maison-Blanche à Washington, et le même jour il a inauguré

sa présidence devant le congrès par un discours qui est une sorte de mani-

feste de sa politique. On ne peut nier que le manifeste de M. Buchanan ne

soit très convenablement modéré. Le nouveau président s'applique bien plus

à atténuer qu'à exagérer la portée des principes et des idées ou des passions

qu'il représente. C'est tout simple, une fois au pouvoir il ne saurait parler

comme il parlerait dans une réunion populaire, ou même comme il lui est

arrivé de parler dans la conférence d'Ostende. Est-ce à dire que l'habile dis-

cours du nouveau président ne laisse pas apercevoir sur deux ou trois points

toutes les vues et les dangereuses tendances du parti démocratique? M. Bucha-

nan manifeste les intentions les plus pacifiques et les plus conciliantes dans

le maniement des affaires extérieures. Seulement comment comprend-il la

politique extérieure? On ne peut trop s'y méprendre : à ses yeux, tandis

que d'autres nations se sont agrandies par l'épée, les États-Unis ont la gloire

de n'avoir étendu leur domination et leur territoire que par voie d'achat

loyal ou par voie d'annexion volontaire. Oui, même dans la guerre du Mexi-

que et dans l'annexion du Texas, et quand M. Buchanan ajoute que les États-

Unis n'ont point à poursuivre des acquisitions nouvelles, à moins que ces ac-

quisitions ne soient sanctionnées par les lois de la justice et de l'honneur,

il est impossible de ne pas se rappeler que, dans la conférence d'Ostende,

l'acquisition de l'île de Cuba était rangée au nombre de celles que sanction-

naient toutes les lois divines et humaines. Comme on voit, la diplomatie de

M. Buchanan est assez élastique et a une double face : elle présente une face

pacifique à l'Europe, et en même temps elle réserve bien des éventualités

qui peuvent rendre aux États-Unis la pleine liberté de leur ambition.

Quant à la politique intérieure, M. Buchanan ne dissimule pas sa pensée

sav la plus grave et la plus dangereuse question qui s'agite aux États-Unis,

celle de l esclavage. Selon lui, l'esclavage, d'après la constitution même, est

hors de la portée de tout pouvoir iiumuiu, sauf celui des états chez lesquels

il existe : c'est un fait légal, reconnu, consacré. Les territoires qui aspirent

à devenir des états sont absolument maîtres de maintenir l'esclavage en de-

hors de toute prescription contraire; mais en même temps le nouveau pré-

sident proteste contre toute tendance de division et de séparation entre le
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nord et le sud. Or le difficile est de concilier ces deux choses, car l'escla-

vage, c'est justement ce qui divise le nord et le sud, ce qui peut à un mo-
ment donné mettre en péril l'intégrité de l'Union. Un fait récent indique du
reste assez clairement où en est cette question de l'esclavage aux États-Unis :

c'est un arrêt de la cour suprême de Washington, qui vient de décider

comme principe incontestable qu'un homme de couleur, esclave ou libre,

ne peut être citoyen des États-Unis, que le compromis dxi Missouri de 1820

était un acte inconstitutionnel, que les maîtres d'esclaves ont le droit de les

emmener dans les états où l'esclavage n'existe pas sans que leur condition

légale soit changée, que le congrès n'a aucun pouvoir de réglementer la

question de l'esclavage dans les territoires. Ce sont là les principes qui do-

minent aujourd'hui au-delà de l'Atlantique, ce qui n'empêche pas M. Bucha-

nan de déclarer que toutes les populations annexées aux États-Unis ont joui

heureusement, sous la bannière américaine, de tous les bienfaits de la vie

civile et religieuse. L'agitation causée par l'esclavage peut s'assoupir un mo-
ment; elle se réveillera à coup sûr, elle remettra aux prises le nord et le

sud. Chose bizarre, et qui prouve à quel point on peut abuser des mots;

c'est sous le prétexte de la liberté des états qu'on travaille à l'extension de
l'esclavage ! Cette terrible question deviendra tôt ou tard l'épreuve décisive

pour la grandeur de l'Union américaine, comme elle est déjà une épreuve

pour la moralité de sa politique. ch. de mazade.

THÉÂTRE-FRANÇAIS. — LA FIAM3IINA.

La Fiammîna vient d'obtenir un éclatant succès. Les femmes pleurent, les

hommes s'attendrissent sans pleurer, mais sans protester cmitre les larmes

dont ils sont témoins. La Fiammina est-elle donc un ouvrage vraiment digne

d'admiration? tiendra-t-elle une place considérable dans l'histoire de notre

théâtre? Je voudrais pouvoir le croire, afin de m'en réjouir; mais, à moins

de renoncer à tous les principes que j'ai soutenus depuis que je tiens une

plume, je suis obligé d'avouer que la Fiammina, prônée comme un chef-

d'œuvre, célébrée sur tous les tons comme une inspiration inattendue, n'a

rien à démêler avec le mouvement littéraire de notre temps. C'est une pièce

qui ne manque assurément pas d'intérêt, et ce mérite vaut bien la peine qu'on

s'y arrête; mais l'intérêt repose sur la donnée plutôt que sur les développe-

mens. Or chacun sait qu'une donnée appartient à tout le monde, et que les

développemens seuls n'appartiennent qu'au poète. On représente tous les

ans sur nos théâtres de boulevard des pièces tout aussi intéressantes que la

Fiammina^ et autour desquelles il ne se fait pas tant de bruit. La Fiammina,
représentée sur la scène où se représentent les œuvres de Corneille p* lie

Molière, fait illusion à ceux qui prennent les émotions dramatiques pour un

simple délassement, et ne s'inquiètent pas de la violation ou du respect des

conditions imposées à la poésie. Il me semble utile de réduire à sa juste

valeur l'engouement de la foule, et, pour qu'on ne m'accuse pas de céder au

besoin de me singulariser, je veux déduire en quelques mots les motifs de

mon opinion.
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La donnée de la Fiammina est parfaitement vraie. Une comédienne qui

abandonne son mari, son enfant au berceau, pour se livrer tout entière aux

entraînemens de la vie de théâtre, pour s'enivrer d'applaudissemens et do-

miner sans pitié tous les hommes qui vivent par la vanité bien plus que par

le cœur, une comédienne qui oublie tous ses devoirs et toutes les joies de la

famille pour n'écouter que les battemens de mains et compter les couronnes

que lui jette la foule idolâtre, s'expose à de rudes châtimens. Le monde, qui

semble d'abord lui pardonner, se venge tôt ou tard du mépris des lois so-

ciales. Si le monde se tait, elle trouve dans l'enfant qui a vécu loin d'elle la

plus terrible expiation de sa faute, car la mère qui abandonne son enfant

pour courir les aventures n'a pas même le droit de se plaindre quand il dé-

tourne ses regards en passant devant elle, quand il refuse de la reconnaître

pour sa mère. Ce n'est là cependant qu'une donnée, et pour en tirer un poème

dramatique, il faut quelque chose de plus que des souvenirs précis et fidèles.

M. Mario Uchard, l'auteur de la Fiammina, ne s'est pas mis en frais d'in-

vention. Il a compté sur la puissance du sentiment maternel, et le succès a

justifié son attente. M. Uchard s'abuserait pourtant s'il croyait avoir con-

quis le droit de bourgeoisie dans la cité dramatique. Les ressorts qu'il a mis

en œuvre ne révèlent pas chez lui une imagination très active. Personnages

et incidens n'ont rien d'original. Daniel Lamljert, le mari de la Fiammina,

qui vit seul avec son fils Henri depuis vingt ans, n'est pas dessiné avec une

grande vigueur. Les joies de la gloire semblent avoir imposé silence à ses cha-

grins domestiques. Il songe à son Macbeth, à su Bataille de Pharsale, deux

tableaux admirables que nous ne voyons pas, et qui sont le sujet de toutes les

conversations. Henri Lambert préfère Macbeth, tout en louant Jules César.

L'entretien de Daniel et d'Henri se recommande par un air de vétusté. Le

fils regrette les querelles ardentes des classiques et des romantiques; le père,

attiédi par rage, promet à Henri une renommée retentissante, pourvu qu'il

étudié les grands modèles. Sous la forme d'un conseil bienveillant, il lui

donne une leçon de littérature. Lord Dudley, qui a entendu parler de la

Bataille de Pharsale, je veux dire du tableau de Daniel Lambert, sollicite

la faveur de visiter son atelier. Nous avons devant nous l'amant et le mari

de la Fiammina, qui se voient pour la première fois et ne connaissent pas

leur position mutuelle. Lord Dudley, après avoir admiré l'œuvre de Daniel,

tire de sa poche une miniature, le portrait de la Fiammina, et demande au

mari de sa maîtresse s'il consentirait à peindre un portrait de grandeur na-

turelle d'après cette miniature. Il offre d'ailleurs de lui faire voir le modèle,

sans que le modèle en soit instruit. Daniel refuse, et lord Dudley se retire

très étonné de son échec, car pour le prix du portrait il se mettait à la dis-

crétion de Daniel.

La Fiammina est à Paris et chante au Théâtre-Italien. Nous retrouvons

Daniel à Auteuil chez Duchàteau, dilettante passionné, entre lord Dudley et

la Fiammina. Henri, instruit par son père du nom et de la condition de sa

mère, la voit, l'écoute sans lui parler, il aime Laure Duchàteau, et le mariage

est à peu près arrangé quand le vieux dilettante, en apprenant les fredaines

de la Fiammina, retire sa promesse. Henri Lambert, qui la veille, pendant

la représentation de la Norma, a provoqué un de ses voisins pour une épi-

thète offensante appliquée à sa mère, et qui a vu son cartel refusé dès qu'il



7-20 REVUE DES DEUX MONDES.

a livré son nom, comprend alors qu'il n'a qu'un homme à tuer, l'amant de sa

mère, pour laver son déshonneur et celui de son père. Il demande un ren-

dez-vous à lord Dudley, et l'amant de la Fiammina, qui se méprend sur l'objet

de sa visite, lui dit qu'il l'attendra le lendemain chez lui. Il se fait une fête

de lui montrer sa galerie. La Fiammina est seule au logis quand arrive Henri;

elle ne sait pas que son fils la connaît, et le complimente sur ses débuts poé-
tiques, comme si elle n'avait pas devant elle son juge et son châtiment. Elle

espère, en le flattant, provoquer ses confidences. Déçue dans son espérance,

elle laisse Henri seul avec lord Dudley. L'amant n'accepte pas la provoca-
tion du fils de sa maîtresse. Henri, pour le forcer à se battre, le menace
de l'insulter publiquement. Le duel serait inévitable, si la Fiammina ne ve-
nait se jeter aux pieds de son mari pour conjurer cette terrible catastrophe.

Daniel et Henri lui pardonnent; elle promet de quitter la France, d'aller

s'ensevelir dans un couvent; Henri épouse Laure, et les femmes affligées se

consolent en écoutant cet heureux dénoûment.
Je ne dois pas oublier deux rôles épisodiques dont l'utilité ne m'est pas

démontrée, M'""^ de Barni et le fils de Duchîiteau. M""= de Barni s'étonne d'ai-

mer son mari, et parle de ses trois enfans pour vanter sa fécondité. Quant
au camarade d'Henri Lambert, il traite son père avec une familiarité qui va
jusqu'à l'impertinence; il fait de lui son plastron, et donne le signal du rire

dès qu'il a lancé un trait qu'il croit spirituel.

Cependant l'œuvre de M. Uchard, quoique vulgaire dans ses développe-

mens, serait acceptée sans répugnance par les hommes lettrés, si l'auteur

prenait quelque souci de notre langue; mais il la traite avec un sans-façon

qui nous surprend à bon droit. Henri dit à Daniel : « Ce récit m'a vivement
impressionné. » Sur la scène où se récitent les vers de Cinna et du Misan-
thrope, ce barbarisme n'est pas à sa place : il faut le renvoyer à l'Ambigu,

où la langue est comptée pour rien. La Fiammina évoque le bruit sur ses

pas. Jusqu'à présent nous avions cru qu'on évoquait le passé : il paraît que
nous étions dans l'erreur. On dira bientôt qu'un cheval évoque la poussière.

Et quand la langue n'est pas offensée dans la Fiammina, il nous arrive de ren-

contrer des vérités tellement vraies, qu'elles nous étonnent par leur évidence

comme nous étonnerait le paradoxe lé plus singulier. Daniel dit à sa femme :

« Je ne vous adresse aucun reproche. Le jour où vous avez repris votre

liberté, vous êtes redevenue maîtresse de vos actions. » Je le crois bien, tout

le monde le croit, et Daniel abuse de l'évidence. Lord Dudley rappelle à sa

maîtresse qu'il l'aurait épousée, si d'autres liens ne se fussent opposés à leur

union. Quelle charmante naïveté! La Fiammina aurait le cœur bien dur, si

elle n'était attendrie par cet ingénieux aveu. Au boulevard, toutes les pa-

roles que je relève passeraient inaperçues; mais la Fiammina est écoutée,

applaudie au Théâtre-Français comme une œuvre littéraire, et tous ceux
qui prennent encore quelque souci de l'art dramatique doivent dirp ^aus dé-

tour ce qu'ils pensent do In. Fiammina. Le succès n'effaoe ni les barbarismes

ni les naïvetés. Gustave planche.

V. DE Mars.



L'HISTOIRE ROMAINE

A ROME

VII.

MTOniI le PIEUX, IIARC-AUKÈLE, lUCIlIS fEDUS ET COMMODE.

Ce que c'est que le siècle des Antonins. — Antonin le Pieux, sa colonne. — Fausiine l'Ancienne,

temple d'Antonin et Fausliue. — Les portraits d'Antonin conformes à son caractère. — Il en est

de même pour Marc-Aurèle. — Sa statue équestre. —Sou livre de morale est son vrai portrait.

Colonne de Marc-Auréle. — Marc-Aurèle guerrier, la légion fulminante. — Arc de Marc-

Aurèle et bas-reliefs, la sculpture romaine. —Apothéose de Faustine la Jeune. —Illusions

de Marc-Aurèle. — Lucius Verus, ses habitudes et ses portraits. — Commode, son caractère

expiime par ses statues, surtout par les accessoires. — Commode gladiateur, les sénateurs dans

l'amphithéâtre. — Commode au Cirque, émeute. — La villa des Quiutilii, histoire de ces deux

frères. — Conspiration contre Commode. — Buste de Lucille. — Mort de Commode, lieu de sa

sépulture. — Imprécations du sénat. — Réflexions.

On a célébré comme l'époque la plus heureuse pour l'humanité
le siècle des Antonlng-, ce siècle n'a duré que quarante-deux ans, et

ne comprend que deux règnes. Il n'y a d'autres Antonins pour l'his-

toire qu'Antonin le Pieux, Marc-Aurèle, son gendre, qui s'appelait

aussi Antonin, et Commode, fils de Marc-Aurèle. On ne compte pas,

j'espère, dans la période qu'on a nommée l'âge d'or du genre hu-
main, le règne de cet Antonin-là. Nous avons vu ce qu'était Adrien,

et s'il mérita d'être comparé à ses deux vertueux successeurs (1).

Quant à son prédécesseur Trajan, séparé d'eux par un règne de
vingt et un ans, il n'était pas plus un Antonin que Charles II n'était

un prince d'Orange. 11 y a donc inexactitude matérielle à placer

Trajan parmi les Antonins, et, ce qui est plus grave, injustice mo-

U) Voyez les livraisons du 15 octohre, 1er novembre, 15 décembre 1856, 15 janvier,

15 février ei \«; mars 1857.

TOME VIII. — 15 AVRIL 1857. 46
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raie à mettre sur la même ligne qu'eux Adrien. On fait souvent

de ces confusions, et on donne à un siècle le nom d'un homme sans

y regarder de très près; on a bien inventé le siècle de Léon X, qui

régna neuf ans. Le prétendu siècle des Antonins ne fut pas si court;

mais sa durée est bien peu de chose encore dans celle de l'em-

pire romain, et si cet âge d'or, comme on l'appelle, embrasse un

espace de quarante-deux ans, l'âge de fer, qui l'a précédé et suivi,

embrasse, sauf de rares interruptions, un espace de cinq siècles.

Du reste, il faut le reconnaître, et je suis le premier à le procla-

mer, il n'y a pas de figure plus noble et plus pure que celle d'An-

tonin le Pieux. Ce fut, sans aucune exagération, l'apparition ines-

pérée, la rencontre invraisemblable de la perfection humaine sur le

trône. On ne sait rien de lui qui ne prouve la vertu, la sagesse et

la bonté. Irréprochable dans sa vie privée, ce qu'on ne peut dire de

Trajan, empereur, il fut ce qu'il avait été simple particulier, mo-

deste, honnête, désintéressé, modérant les impôts, épargnant les

provinces, déférent envers le sénat, sévère pour les abus, facile à

tous, législateur zélé, administrateur attentif, plus jaloux de proté-

ger les frontières de l'empire que de les étendre, mais ne les re-

portant point en arrière comme Adrien. S'il ne fut pas guerrier

lui-même, toutes les guerres entreprises par ses ordres furent heu-

reuses, et il ne se fit point élever d'arc de triomphe, comme plu-

sieurs de ses prédécesseurs qui n'avaient pas combattu davantage.

On voudrait avoir plus de détails sur un empereur si accompli.

On n'en est que plus avide des souvenirs qui s'attachent aux lieux

habités par lui, aux monumens qui peuvent le rappeler, aux por-

traits dans lesquels on le retrouve. La famille paternelle d'Antonin

était originaire de Nîmes. Il est donc un peu notre compatriote. Il

naquit à Lanuvium, où était la villa de son père. C'est aujourd'hui

Cività-Lavigna, à quelques lieues de Rome; ce nom, donné àZan«-

vium par une confusion qui provient de la ressemblance des sons, a

fait supposer que là était l'emplacement de la ville àeLavinia, fon-

dée par Énée, et bien que Lanuvium soit assez avant dans l'intérieur

des terres, on montre encore au voyageur l'anneau de fer auquel a

été attaché le vaisseau d'Énée. La naissance d'Antonin est un sou-

venir plus véridique et plus touchant que le fabuleux débarquement

d'Énée, impossible à Lanuvium. Dans la petite ville moderne, batie

en grande partie de débris, on trouve des ruines assez considérables

qui peuvent avoir appartenu à la villa d'Antonin. Une trace inté-

ressante et caractéristique de sa présence à Lanuvium est la belle

statue de Zenon, le fondateur du stoïcisme, qui a été trouvée là et

qu'on voit au Capitole. , . ,

Le voyageur, en venant à Rome de Gività-Vecchia, a le plaisir de
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rencontrer à peu près à moitié chemin l'emplacement d'une autre

villa d'Antonin, celle de Laurium, où il fut élevé. La simplicité avec

laquelle il y vivait est prouvée par un petit fait qui a échappé à

l'oubli. Les vêtemens que l'empereur portait à Laurium avaient été

fabriqués dans le voisinage. JNous savons qu'il aimait les champs,

et, sauf la rudesse, conservait tout d'un vieux Romain, jusqu'au goût

de l'agriculture.

A Rome, il parait avoir préféré, comme Nerva, au séjour dans le

palais impérial, une habitation privée. C'était la maison que Pompée

avait autrefois possédée dans le quartier des Carines, qui, comme on

sait, était le beau quartier de Rome; il a bien changé depuis.

Antonin le Pieux eut aussi sa colonne, mais ce n'était pas celle qui

porte le nom à'Antonine, et qui, à l'imitation de la colonne Tra-

jane, présente, figurées dans des bas-reliefs analogues, les guerres

de Marc-Aurèle en Pannonie. "Antonin le Pieux, comme je l'ai dit,

ne fit point la guerre et n'aurait eu garde d'accepter l'hommage d'un

monument triomphal quelconque. La colonne dressée en son hon-

nour fut érigée par ses deux fils adoptifs, Marc-Aurèle et Lucius

Verus, et après sa mort, car le piédestal porte un bas-relief qui re-

présente son apothéose et celle de Faustine son épouse. C'était une

simple colonne funéraire de granit. Elle n'existe plus, car elle a servi

à restaurer l'obélisque de Psammétique I" à Monte-Citorio. Le pié-

destal a été sauvé et placé dans le jardin du Vatican. On y voit un

génie ailé emportant dans l'Olympe Antonin le Pieux et sa femme.

L'art chrétien a fait plus d'un emprunt à l'art païen, et bien des

fois les peintres modernes ont représenté des saints et des saintes

portés au ciel par des anges assez semblables au génie qui enlève

dans les airs Antonin et Faustine.

Adrien faisait abattre les monumens élevés par Trajan. Antonin le

Pieux n'en agit pas ainsi envers celui qui l'avait adopté, et pour la

mémoire duquel il montra toujours ce sentiment pieux qui lui a valu

son nom. Sa reconnaissance avait élevé un temple à Adrien, dont il

acheva le mausolée; à cela près, on ne voit guère Antonin faire autre

chose que réparer des monumens au lieu d'en construire de nou-

veaux. Il restaura la Grœco-Stasis (1), l'amphithéâtre, le Panthéon,

le vieux pont Sublicius illustré par Horatius Coclès, et que l'on re-

construisait toujours en bois. Antonin le Pieux bâtit très peu à Rome,

comparativement à beaucoup d'empereurs qui ne le valaient pas, ce

qui porte à penser qu'il aimait mieux épargner la fortune publique

et ménager l'argent des contribuables que de les employer à embel-

lir la ville de quelques monumens de plus.

(1) Èûifice destiné à recevoir les ambassadeurs.
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On vient de voir ce qii'Antonin le Pieux fit en ce genre. Marc-Au-

rèle fit moins encore; mais son biographe remarque qu'il apporta le

plus grand soin aux rues de Rome et aux routes. Quant à Antonin,

il fit exécuter de nombreux travaux en Italie et dans les provinces.

Il continuait ainsi la tendance cosmopolite des deux empereurs qui

l'avaient précédé. Gomme eux, Antonin était provincial. Une famille

gauloise avait donné à Rome son empereur après une famille espa-

gnole. Les monumens de Nîmes, dont l'architecture paraît convenir

à l'époque d' Antonin, doivent peut-être la naissance à sa piété en-

vers le lieu de son origine.

La rareté des documens historiques que nous possédons sur le

meilleur des empereurs romains semble s'étendre à ses monumens.
Chose triste, la mémoire la plus digne d'être conservée est une de

celles qui ont laissé le moins de vestiges. On ne sait où était le tem-

ple consacré à Adrien, et la colonne Antonine, bien que l'inscription

que Sixte V a fait placer à sa base dise qu'elle a été dédiée à Antonin

le Pieux, ne l'a pas été à lui, mais à Marc-Aurèle. On ne peut douter

que la colonne dite d'Antonin n'appartienne à son gendre, d'après

les sujets représentés sur les bas-reliefs qui se rapportent aux cam-
pagnes de Marc-Aurèle contre les Barbares, et d'après une curieuse

inscription trouvée dans le voisinage, qui contient la demande faite

par un certain Adraste, affranchi, de se construire une petite maison

près de la colonne du divin Marc-Aurèle, de laquelle il est l'inten-

dant [procurator). On dirait aujourd'hui à Rome le custode.

Si Antonin a été un saint du paganisme, Faustine était loin d'être

une sainte, bien que sa conduite fût beaucoup moins scandaleuse

que celle de sa fille Faustine la Jeune, épouse de Marc-Aurèle. Ces

excellens princes furent d'assez malheureux maris. Antonin du moips

connaissait les fautes de son épouse, et en homme sage, dit son

biographe, renfermait le déplaisir qu'il en ressentait. Pour Marc-

Aurèle, il n'eut pas à exercer sa philosophie sur ses nombreuses in-

fortunes domestiques, car il les ignora toujours.

Rome possède plusieurs portraits des deux Faustine. La première

a beaucoup moins l'air d'une coquette que la seconde, mais elle est

beaucoup moins jolie.

Si un homme pouvait mériter d'être traité comme un dieu, per-

sonne plus qu' Antonin et Marc-Aurèle n'aurait été digne de cet hon-

neur. Il y a à Rome, près du Forum, un temple dont l'inscription

nous apprend qu'il a été dédié par le sénat au divin Antonin et à la

divine Faustine. Cette inscription peut désigner également Antonin

le Pieux et Marc-Aurèle, qui, je l'ai dit, s'appelait aussi Antonin,

comme sa femme s'appelait aussi Faustine. Cependant il est plus

vraisemblable que le temple qui fut consacré à Marc-Aurèle après
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sa mort était près de sa colonne, comme celui de Trajan, et là où

se trouve aujourd'hui le palais Chigi. De plus, on découvrit au

xvr siècle, non loin du temple voisin du Forum, une statue dédiée

par la corporation des boulangers à Antonin le Pieux. Au reste, An-

tonin aussi bien que Marc-Aurèle fit accorder les honneurs divins

à son épouse après l'avoir perdue, et lui éleva un temple. C'était

pousser loin le pardon. Celui qui subsiste encore serait un monu-

ment de cette générosité peut-être un peu grande et qui achève de

peindre la mansuétude d' Antonin. On aurait consacré ensuite à l'em-

pereur lui-même, après sa mort, le temple érigé par lui à une

épouse qui en était peu digne, et associé leurs noms sur l'enta-

blement.

Ce temple est du reste un des mieux conservés. Les colonnes sont

en place. La cella, dont on a fait une église, est intacte. On admire

encore des deux côtés une frise ornée de griffons et de candélabres

d'un magnifique travail. L'église s'appelle San-Lorenzo-in-Miranda.

Ce mot Miranda exprime l'admiration naïve qu'inspiraient les débris

de l'antiquité à ceux qui ont ainsi nommé l'église de San-Lorenzo.

Si des monumens consacrés à la mémoire d' Antonin le Pieux on

passe à ses images, on n'éprouve point cet étonnement qu'inspirent

d'abord les portraits de Trajan. Sa figure ressemble à son âme. On

y reconnaît l'aspect imposant de sa personne, la noble expression

de son visage {slaturâ clevatâ decorus, forma conspicuus, mbilis

vullu), et, avec des traits qui n'ont rien de fort régulier, un air

de dignité simple et de majestueuse douceur. Cette physionomie

sied bien au caractère d'An ton in, que son biographe décrit ainsi :

(c Doux, libéral, probe, et tout cela avec mesure, sans vanité. » On

lit sur son front la sérénité de sa vie et de sa mort, toutes deux

d'un juste, car sa fin fut paisible comme son règne. 11 s'endormit

d'un doux sommeil après avoir donné pour mot d'ordre œquanimitas

.

Adrien n'avait ni vécu ni fini ainsi.

Les Piomains durent croire à peine qu'ils changeaient d'empereur

en passant d' Antonin le Pieux à Marc-Aurèle; la même âme animait

l'empire. Marc-Aurèle porta le nom de philosophe. C'était en effet

un stoïcien sur le trône, et Antonin était un sage. Aussi les portraits

de ces deux empereurs ont une certaine ressemblance : elle tient

en partie à leur barbe, qu'ils portèrent longue l'un et l'autre à la

manière des philosophes. Antonin le Pieux est plus beau; mais Marc-

Aurèle a une expression aussi marquée de gravité et de sérénité.

Il y a à Rome plusieurs bustes de Marc-Aurèle enfant d'une can-

deur charmante. On aime à voir l'excellent naturel que la philoso-

phie doit développer se montrer déjà et s'épanouir sur ce jeune

visage, qui a la grâce ingénue de la bonté; on aime à y saluer par
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avance les vertus que doit admirer le monde, et à y lire les espé-
rances du genre humain. Un de ces bustes est placé tout près d'un

Caracalla jeune, au visage bouffi et méchant. Le contraste est frap-

pant. Tout l'avenir des deux empereurs est là. L'un promet, l'autre

menace.

Il n'est pas surprenant que les images de Marc-Aurèle soient si

nombreuses. Il y en avait une dans presque toutes les maisons. Qui

ne la possédait chez lui était considéré comme sacrilège. Le plus

remarquable portrait de Marc-Aurèle est sa statue équestre de la

place du Gapitole; elle s'élève là où de son temps, ainsi qu'il nous

l'apprend lui-même dans une lettre à Fronton, existait encore le bois

de l'asile qui remontait au temps de Romulus. Rien de plus simple

que la pose du cayalier impérial, rien qui sente moins la prétention.

Dans presque toutes les statues équestres modernes, il y a du Fran-
coni. L'antiquité n'est jamais tombée dans cette faute, et pouvait

encore moins y tomber quand il s'agissait d'un souverain célèbre

par sa simplicité. Marc-Aurèle n'a point d'étriers; les Romains ne

paraissent pas les avoir connus. Son assiette est solide et aisée tout

ensemble. On pourrait croire qu'il ordonne par son geste de cesser

le combat :

Dextra vetat pugnas,

comme dit Stace en parlant de la statue équestre de Domitien;

mais le véritable sens de ce geste est indiqué par un bas-relief dont
je parlerai bientôt, qui représente Marc-Aurèle de même à cheval,

et, agenouillés devant lui, des chefs barbares auxquels il fait grâce.

Le mouvement de la main de l'empereur est exactement le même
dans la statue et dans le bas-relief. Seulement le bas-relief explique

l'attitude de cette main en montrant les ennemis supplians vers les-

quels elle est étendue; c'est un geste clément.

La belle statue équestre de Marc-Aurèle est du très petit nombre
des statues en bronze doré que le cours du temps et surtout l'avi-

dité des hommes ont épargnées. Il y a quelque chose à reprendre,

dit-on, au point de vue de l'art hippique, dans la disposition des

jambes du cheval : on peut trouver qu'il est un peu massif. C'est

un puissant cheval de guerre, taillé en force, comme il devait l'être,

pour emporter l'empereur à travers les montagnes et les marais de
la Pannonie, et qui étonne un peu les Anglais, car il ne ressemble
nullement aux sveltes vainqueurs d'Epsom. Du reste, un bas-relief

du Vatican fait voir que des chevaux plus élancés figuraient dan^
les courses du cirque.

Une légende a conservé les monumens de Trajan au moyen âge:

une erreur a sauvé la statue de Marc-Aurèle. Il paraît qu'on l'ava't
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prise pour une statue de Constantin. C'était faire beaucoup d'honneur

à ce dernier, car, bien que, cédant à un préjugé aveugle, Marc-

Aurèle ait méconnu et même persécuté les chrétiens, je crois que

son âme était plus chrétienne que l'âme de celni dont la politique

protégea l'église catholique, sauf à la tracasser beaucoup et à l'op-

primer un peu: mais au moyen âge on ne jugeait pas ainsi, et cette

statue de bronze doré ne fût pas plus que presque toutes les autres

arrivée jusqu'à nous, si l'on n'eût cru que c'était celle de Constan-

tin, peut-être parce qu'elle était alors sur la place de Saint-Jean-de-

Latran, non loin de la basilique que cet empereur avait fondée.

Marc-Âurèle était né sur le mont Cœlius, où est Saint-Jean-de-La-

tran, et l'on avait pu placer sa statue près de la villa de son grand-

père Yerus, voisine elle-même du palais desLoteram, où se passa son

enfance, et qu'il quitta à regret quand il fut adopté par Antonin.

Il est certain qu'au xiv= siècle le prétendu Constantin se trouvait

devant l'église de Saint-Jean-de-Latran. On le voit dans l'histoire

de Cola Rienzi, cet antiquaire tribun qui, inspiré par une érudition

exaltée, bien que très imparfaite, par cette fièvre de l'antiquité qui

a produit la renaissance, et dont sa folle entreprise était un des pre-

miers symptômes, conçut au xiv** siècle la pensée de relever la ré-

publique romaine. La statue équestre dont nous parlons figura d'une

manière bizarre dans sa prise de possession du tribunat. Le cheval

de bronze répandait du vin par les naseaux, et Rienzi lui-même

se plaça sur le cheval qui porte Marc-Aurèle.

La statue équestre de Marc-Aurèle a aussi sa légende, et celle-là

n'est pas du moyen âge, mais elle a été recueillie il y a peu d'an-

nées de la bouche d'un jeune Romain. La dorure, en partie détruite,

se voit encore en quelques endroits. A en croire le jeune Romain

cependant, la dorure, au lieu d'aller s' effaçant toujours davantage,

était en voie de progrès. Voyez, disait-il, la statue de bronze com-
mence à se dorer, et quand elle le sera entièrement, le monde finira.

— C'est toujours, sous une forme absurde, la vieille idée romaine,

que les destinées et l'existence de Rome sont liées aux destinées et

à l'existence du monde. C'est ce qui faisait dire au vu* siècle, ainsi

que les pèlerins saxons l'avaient entendu et le répétaient : « Quand
le Colisée tombera, Rome et le monde finiront. »

Rien, mieux que les bustes et les statues où est représentée la

simplicité tranquille de Marc-Aurèle , ne montre ce qu'il y a d'em-
phatique et de faux dans le portrait oratoire que Thomas a appelé

un éloge. Ce n'est pas là qu'il faut chercher Marc-Aurèle; mais il

est un livre où il se peint mieux que dans une efiigie de marbre ou
de bronze : ce livre est le sien. On voit bien déjà quelques traits du
caractère et de l'âme de Marc-Aurèle dans ses lettres à son maître
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d'éloquence Fronton; mais c'est Marc-Aurèle encore écolier pour
ainsi dire, faisant sa rhétorique, occupé d'une littérature un peu
puérile, cherchant des comparaisons qui pourront servir, et en-

chanté le jour où il en a trouvé dix. Je préfère à ces exercices de
rhéteur les expressions de tendresse pour son maître qui revien-

nent à chaque instant sous la plume du jeune prince, et où l'on

reconnaît cette grâce bienveillante que respirent les portraits de

Marc-Aurèle adolescent : « Gomment veux-tu que j'étudie quand je

te sais malade? » et cent autres mots aimables et affectueux qu'on

retrouve presque à chaque ligne de ces lettres écrites à Fronton par

son élève. On est même étonné du langage passionné de celui-ci,

d'expressions qui ressemblent à celles de l'amour, et que le disciple

impérial et son vieux maître s'adressent réciproquement. Les mœurs
antiques avaient amené ce langage singulier entre hommes, cette

espèce de galanterie sans conséquence, ces paroles semblables à

celles que les mœurs modernes, qui valent beaucoup mieux, per-

mettent d'adresser aux femmes en toute innocence; mais Marc-Au-

rèle ne s'en tint pas à la rhétorique : la philosophie morale le con-

quit tout entier, et Fronton se plaignait que son enseignement litté-

raire fût négligé pour les leçons plus viriles du stoïcien Rusticus.

Marc-Aurèle en effet fut avant tout un philosophe, un philosophe

de profession. Au Gapitole, on a placé son buste dans la salle des

empereurs et dans la salle des philosophes; on a eu raison. Cette vo-

cation s'était manifestée dès son enfance. A douze ans, il portait le

manteau des stoïciens, et de très bonne heure il en adopta les aus-

térités. Cet empereur est un des écrivains de l'école stoïque. C'est,

comme je l'ai dit, au livre de morale stoïcienne écrit par lui sur le

trône, comme Epictète écrivit le sien dans les fers, qu'il faut de-

mander le vrai portrait de Marc-Aurèle. La beauté de son âme, qui

éclaire d'un reflet ses images matérielles, brille tout entière dans

cette image spirituelle, plus complète et encore plus fidèle que les

autres.

La philosophie de Marc-Aurèle, c'est le stoïcisme tempéré par je

ne sais quel souffle de christianisme qui commence à passer sur le

monde. Du premier, il tient l'effort vers la rectitude absolue, l'in-

souciance de l'opinion, des éventualités extérieures, de la mort, ce

sentiment de fière indépendance vis-à-vis de tout ce qui peut séduire

ou abattre, ce mépris des choses fortuites, pour parler comme Ra-

belais, qui cependant n'était pas stoïcien, cette tranquille possession

de soi-même que rien ne saurait ébranler, la perfection de l'homme

placée dans sa conformité avec l'ordre universel, la résignation in-

vincible qui en résulte, et qui a inspiré à Marc-Aurèle ces belles pa-

roles : (( Il faut vivre conformément à la nature le peu de temps qui



l'histoire ROMAI^E A ROME. 729

nous reste, et, quand le moment de la retraite est venu, se retirer

paisiblement et avec douceur, comme une olive mûre, en tombant,

bénit la terre qui l'a portée et rend grâce à l'arbre qui l'a pro-

duite. » Ceci ne dépasse pas les limites du stoïcisme; seulement

c'est le stoïcisme attendri par un principe de douceur qui n'est pas

en lui, et vient d'ailleurs. Marc-Aurèle est plus près encore du chris-

tianisme quand il dit : « Sers Dieu et fais du bien aux hommes. » Il

est presque tout à fait chrétien quand il prescrit la douceur, l'humi-

lité, la chasteté, la soumission à la volonté divine, enfin la prière.

Et cet homme, chrétien par le cœur, était chrétien par ses actes.

Imitant Nerva, devançant saint Paulin et saint Ambroise, il vendit

ce qu'il avait de plus précieux, des vases de prix, ses vêtemens de

soie, ceux de sa femme, pour que la guerre qu'il allait entreprendre

ne fût à charge à personne. Ce même homme ne comprit pas le

christianisme, dont il prêchait et pratiquait les enseignemens. Après

avoir dit : u Combien est heureuse l'àme qui est toujours prête à se

séparer du corps! )> il a pu ajouter, abusé par une incroyable pré-

vention : « Mais il faut que cette bonne résolution vienne de notre

propre jugement et non d'une opiniâtreté obstinée, comme chez les

chrétiens. » Hélas! certains chrétiens devaient à leur tour mécon-

naître chez ceux qui ne seraient pas de leur communion les vertus

dont ils donneraient eux-mêmes l'exemple.

Ce qui est inexcusable chez Marc-Aurèle (l'oppression l'est tou-

jours) , c'est d'avoir persécuté ou au moins laissé persécuter ces

chrétiens auxquels il aurait dii tendre la main comme à des frères,

n'eussent-ils môme été à ses yeux que des frères égarés. C'était dans

tous les cas contraire à sa propre maxime, si vraie, si chrétienne

elle-même, bien que trop souvent oubliée : « Ceux qui ignorent la

vérité sont dignes de compassion. » Je voudrais pouvoir croire à

une lettre de Marc-Aurèle dans laquelle il aurait dit qu'il fallait

absoudre les chrétiens mis en jugement et punir leurs accusateurs.

Malheureusement le doute est ici trop permis. L'égorgement des

martyrs de Lyon, saint Pothin et l'héroïque sainte Blandine à leur

tête, d'autres martyrs encore, sera toujours un sujet d'affliction pour

ceux qui aiment à honorer la vertu là où ils la rencontrent et qui

la voudraient toujours pure. Tout ce qu'on peut supposer, c'est que

ces horreurs s'accomplirent loin des yeux de Marc-Aurèle, que la

guerre retint longtemps aux frontières. Cependant c'était un prince

vigilant, qui donnait la plus grande attention à tout ce qui se pas-

sait dans son empire : il ne put ignorer ce qui se faisait à Lyon
et ailleurs, il dut au moins le tolérer. En présence de cette déplo-

rable inconséquence d'un esprit si élevé, de cette injuste cruauté

du plus humain et du plus équitable des hommes, il ne reste qu'à
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baisser la tête devant la faiblesse de notre nature, à se mettre en

garde contre elle, et à se pénétrer davantage de la nécessité que le

droit de penser librement et de manifester ce qu'on pense devienne

la religion du genre humain; car, dès qu'on laisse fléchir le moins

du monde ce principe, on ne sait où l'on s'arrête, et il peut arriver

qu'un Marc-Aurèle se fasse le bourreau des chrétiens.

Détournons les yeux de ce triste aspect d'une figure historique

digne à tant d'autres égards d'une éternelle admiration, et allons

voir la colonne de Marc-Aurèle, qu'on appelle la colonne Antonine.

Cette colonne est une imitation de la colonne Trajane. Le fût est

exactement de la même longueur, 100 pieds romains. La matière et

la disposition sont les mêmes. Elle se compose aussi de tambours de

marbre, et des bas-reliefs en spirale représentent les triomphes de

Marc-Aurèle sur des peuples qui habitaient à peu près les mêmes
régions que ceux contre lesquels Trajan avait dirigé ses armes vic-

torieuses. Le danger de l'empire était vers le Danube et sur le Rhin.

C'était par ces deux portes que l'invasion barbare devait entrer dans

l'empire romain. Le Rhin, mieux défendu, protégé par des places fortes

et des colonies, ne donnait pas encore de très sérieuses inquiétudes.

Dion nous apprend, il est vrai, que sous Marc-Aurèle les Germains

passèrent le Rhin et vinrent jusqu'en Italie. Du côté du Danube, les

populations barbares, qui trouvaient là moins d'obstacles, étaient déjà

formidables. « Toutes les nations, dit Capitolinus, depuis les bornes

de rillyrie jusqu'à la Gaule, avaient formé une vaste confédération.»

Et il énumère seize de ces nations. Parmi ces noms à physionomie

sauvage, tels que les Sicobotes et les Costoboks, on voit ceux de

nations germaniques, comme les Marcomans et les Suèves, de nations

slaves, comme les Sarmates, de nations probablement taitares,

comme les Âlains. La grande armée de l'invasion se forme et se pré-

pare au loin. « Pendant ce temps, ajoute l'historien, la guerre me-
naçait chez les Parthes et dans la Bretagne. » Il ne faut jamais ou-

blier cette situation de l'empire romain à ses plus belles époques,

toujours sous le coup d'une irruption barbare prête à l'envahir.

Jusqu'à ses derniers momens, la république a été conquérante; de-

puis ses premiers jours, l'empire est sur la défensive : tantôt il recule

comme avec Adrien, tantôt il reprend momentanément du terrain,

comme sous Trajan et Marc-Aurèle. Le rôle des Romains n'a pas moins
changé dans le monde. Ce n'est plus d'eux que vient l'agression;

tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de repousser cette multitude de
peuples qui s'amasse aux extrémités de l'empire. On sent qu'un jour

elle y entrera. On le craignit sous Marc-Aurèle, comme on l'avait

craint sous Auguste; il fallait que le danger fût bien pressant

pour qu'on ait armé alors des gladiateurs et des esclaves, ce qui ne
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s'était pas vu depuis les guerres puniques, et je suis porté à dire

comme un historien peu considérable sans doute, mais qui dans cette

circonstance me semble avoir vu assez juste, tout en exagérant peut-

être un peu : « Si Marc-Aurèle n'était pas né dans ce temps-là, tout

l'état romain eût pu tomber comme d'une chute soudaine, car nulle

part on n'était à l'abri des armes, et des guerres se déclaraient dans

tout l'Orient, dans l'Illyrie, l'Italie et la Gaule. » C'est la gloire de

Marc-Aurèle d'avoir repoussé un si grand danger. Ce lettré, ce

philosophe se montra général habile et brave guerrier. Lui, d'un

tempérament maladif, il fit plusieurs campagnes très rudes, dompta

une sédition redoutable, et on ne reconnut le moraliste qu'à son

humanité pour les vaincus et à sa générosité envers ceux qui l'avaient

trahi.

Ces campagnes sont représentées sur les bas-reliefs de la colonne

triomphale qui lui fut décernée justement. Ils ne valent pas ceux de

la colonne Trajane : la sculpture, si admirable encore dans les orne-

mens du temple d'Antonin et Faustine, a déchu sensiblement dans

la représentation de la figure humaine, où la décadence, comme je

l'ai dit, vient toujours plus vite que dans l'ornement; puis Rome n'a

plus un Grec comme Apollodore. La colonne elle-même, égale en

hauteur à celle de Trajan, est très inférieure en mérite, et tandis

qu'en contemplant celle-là, l'œil glisse sans obstacle sur les spirales

superposées, ici il est arrêté désagréablement par la vicieuse saillie

du cordon qui les sépare. Néanmoins les scènes représentées ont le

même intérêt historique.

Un des sujets figurés dans les bas-reliefs de la colonne triomphale

de Marc-Aurèle a surtout attiré l'attention des voyageurs : c'est un

Jupiter pluvieux, avec une barbe longue et ruisselante, entouré de

foudres qui frappent et dispersent des soldats éperdus. On a vu là

une allusion à un miracle chrétien. L'armée, qui manquait d'eau,

étant menacée de périr de soif, les chrétiens de la légion de Myti-

lène auraient obtenu de l'empereur la permission de prier leur Dieu;

une pluie abondante serait venue désaltérer et sauver l'armée en

même temps que la foudre aurait frappé leurs ennemis; la légion

chrétienne aurait reçu, à cause de cet orage doublement heureux,

le nom de fulminante. Cependant il serait singulier qu'on eût indi-

qué un miracle opéré par les chrétiens sur un monument dédié à

un empereur qui eut le malheur de les persécuter; de plus, et c'est

le savant et pieux Dacier qui en fait la remarque : « Ceux qui ont

écrit que cette légion fut appelée, à cause de ce miracle, légion ful-

minante, se sont fort trompés, car la légion fulminante avait été

créée par Auguste, et on lui avait donné ce nom à cause de la foudre

qu'elle portait sur ses bouchers. »
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Ce qui explique comment la figure de Jupiter pluvieux se rap-

porte à un événement des campagnes de Marc-Aurèle, c'est que les

païens racontaient quelque chose de semblable d'une pluie tombée
miraculeusement; seulement, selon Dion Cassius, ce n'était pas les

chrétiens qui avaient obtenu ce bienfait du ciel, mais un magicien

d'Egypte nommé Arnuphis, qui avait invoqué Mercure aérien, ainsi

que d'autres démons, et, par certains sortilèges, avait fait tomber la

pluie. Selon Capitolinus, cette pluie aurait été accordée aux prières

de Marc-Aurèle lui-même, Xiphilin, qui a recueilli les fragmens de

Dion, n'hésite pas à l'appeler un menteur, à soutenir qu'il a dénaturé

la tradition chrétienne, et introduit à cet effet le magicien Arnuphis.

Malheureusement Xiphilin insiste sur le nom de fulminante porté

par une légion romaine comme preuve du fait qu'il atteste, et nous

avons vu que c'était une mauvaise preuve. Une seule chose paraît

certaine, c'est qu'une pluie inespérée étant tombée fort à propos,

les païens et les chrétiens prétendirent, les uns comme les autres,

l'avoir obtenue miraculeusement du ciel. Ce qui est plus certain

encore, c'est que si la figure de Jupiter pluvieux fait allusion à

quelque chose, c'est au miracle païen plutôt qu'au miracle chré-

tien.

Une colonne ne fut pas le seul monument triomphal dédié à Marc-

Aurèle; un arc lui fut aussi érigé. 11 méritait l'un et l'autre, car, et

c'est là une supériorité sur Antonin le Pieux, il fit la guerre en per-

sonne, et celui qu'on appela Marc-Antonin le Philosophe aurait pu

s'appeler aussi Marc-Antonin le Vaillant. L'arc de Marc-Aurèle était

un des quatre qui décoraient la voie Flaminienne et décoreraient au-

jourd'hui le Corso, qui l'a remplacée, si on ne les avait abattus (1).

Celui de Marc-Aurèle était encore debout il y a deux cents ans. Il

avait échappé aux Barbares, au moyen-âge et à la renaissance. Quelle

fortune! Mais un pape s'est trouvé, Alexandre YII (Chigi), qui a eu

l'audace de le détruire et, ce qui est plus incroyable, la naïveté de

s'en vanter dans une inscription qu'on peut bien lire encore aujour-

d'hui. On devrait au moins l'effacer pour l'honneur de la papauté

et des Chigi. Alexandre YII accomplit cet acte de vandalisme pour

débarrasser, dit-il, la voie publique. On ne parlerait pas autrement

d'une masure ou d'une immondice, et c'était l'arc de triomphe de

Marc-Aurèle! Marc-Alirèle avait vaincu les Barbares, mais la bar-

barie devait prendre sa revanche. Dieu veuille que nous n'ayons

jamais un autre Alexandre VII, car il pourrait bien trouver que la

coionne de Marc-Aurèle gêne la circulation des voitures sur la place

(1) Les trois autres étaient l'arc de Claude, l'arc de Domitiea et uu arc du temps des

G jrdiens ou de Dioclétien.



I>'HISTOIRE ROMAINE A ROME. /33

\ntonine et la faire abattre dans l'intérêt des fiacres qui stationnent

sur cette place.

Quelques bas-reliefs, qu'on a placés dans l'escalier du palais des

Conservateurs, sont, s'ils proviennent de cet arc de triomphe, tout

ce qui a échappé à sa destruction; mais cette provenance est dou-

teuse, et j'incline à croire qu'Alexandre Yll n'était pas homme à

laisser subsister un débris du monument qu'il renversait. Quelle

qu'en soit l'origine, ces bas-reliefs sont très remarquables : nulle part

la sculpture, même sur l'arc de Trajan, ne se montre plus romaine;

nulle part elle ne porte mieux l'empreinte de la simplicité, de la gra-

vité et de la majesté que dans les quatre tableaux sculptés placés en

haut des premières marches de l'escalier des Conservateurs. Le pre-

mier, non dans l'ordre où on les a rangés, mais dans l'ordre vérita-

ble, représente Marc-Aurèle à cheval et faisant grâce sur le champ

de bataille à des Barbares vaincus. Dans le second, une femme en

habit de guerrière et qui tient un globe à la main, — on voit que

ce ne peut être que Rome, — oflre ce globe à l'empereur victorieux.

Le troisième nous fait assister à son triomphe : il est debout sur

son char, la Victoire le suit. Devant lui, un homme souffle dans un

clairon, l'empereur va passer sous un arc de triomphe et s'ache-

mine vers le Capitole. Dans le dernier des quatre bas-reliefs, il y

est monté, et debout oflre un sacrifice devant le temple aux trois

portes consacré à Jupiter, à Junon et à Minerve. Les deux bas-reliefs

qui sont au premier étage, moins beaux de style, se rapportent à

l'apothéose de Faustine la Jeune. On la voit s'élever du bûcher vers

le ciel, portée par une renommée. Le Champ de Mars, lieu de la scène,

est figuré par un jeune homme, selon l'usage des anciens, qui per-

sonnifiaient ainsi leslocahtés, une montagne, un fleuve, une grande

route même, comme nous l'avons vu pour la voie Appienne dans un

bas-relief emprunté par Constantin à l'arc de Trajan. Ici Marc-Au-

rèle, assis et la tète levée, semble suivre du regard l'infidèle épouse,

qu'il avait perdue, sans le savoir, bien avant ce jour-là. Le trop

confiant mari n'est pas encore détrompé.

En elïet, son aveuglement fut grand à cet égard. Bien qu'il y ait

(juelque chose de touchant à se tromper sur ceux qu'on aime, quand

cette illusion va aussi loin que celle de Marc-Aurèle au sujet de sa

femme, elle touche au ridicule. Ln noble sentiment lui faisait ré-

pondre, quand on le pressait de la répudier : « Alors il faut rendre

la dot. » — La dot, c'était l'empire. Mais ne pas voir ce que tout le

monde voyait, mais, quand les bouftbns nommaient sur la scène les

amans de Faustine, écrire une lettre pour la défendre et remercier les

dieux de lui avoir donné une épouse si vertueuse, traiter ainsi celle

que son biographe appelle uxor infamis, celle qui choisissait ses
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complices parmi les matelots et les gladiateurs, et demander après

cela pour elle les honneurs divins, c'est trop en vérité. C'était pous-

ser un peu loin l'application de cette maxime des stoïciens, que « le

sage ne considère rien comme sa propriété, » ou trop démontrer cet

autre axiome de la même école, a qu'on n'est malheureux que par

ce qu'on croit. »

Marc-Aurèle n'a d'excuse que la passion. Le sage empereur pa-

raît avoir été très amoureux de Faustine. u Plutôt, écrivait-il à son

maître Fronton, être avec elle dans une île déserte que vivre sans

elle dans le palais impérial I » Pour nous, en présence des portraits

de Faustine, nous comprenons la passion de Marc-Aurèle, car cette

femme a bien la plus charmante figure qu'on puisse voir; mais

comme l'amour ne nous aveugle pas, nous lui trouvons aussi l'air

d'une franche coquette, et nous nous expliquons très bien sa mau-
vaise renommée auprès du public contemporain et dans l'histoire,

l'un et l'autre mieux informés que Marc-Aurèle. Rien, dans la vive

et piquante physionomie de Faustine, ne dément des accusations

certainement fondées. Ses bustes ont toujours l'air de vouloir entrer

en conversation avec le premier venu, et il y a sous le péristyle du
casin Albani une statue assise de la charmante impératrice, qui, la

tête un peu penchée, semble écouter une déclaration... Heureux

Marc-Aurèle, si elle ne les eût jamais faites la première!

Dans une des salles du même casin, un bas-relief montre Marc-

Aurèle adressant au peuple une de ces leçons de morale, un de ces ser-

mons philosophiques qu'il avait coutume de prononcer devant lui.

Faustine se tient derrière l'empereur sous les traits de l'Abondance,

un caducée à la main, et écoutant cette fois son mari : c'était bien

le moins après en avoir écouté tant d'autres!

Marc-Aurèle fut malheureux dans tous ses rapports de famille :

Faustine fut une épouse infidèle. Commode un détestable fils, et

Lucius Yerus un gendre très peu digne de son beau-père.

La figure de Lucius Yerus est une de celles qu'on remarque le plus

dans les musées et qu'il est le plus facile de reconnaître. C'est un
bel homme à la chevelure et à la barbe très soignées, l'air peu spi-

rituel, fat et assez mauvais. Content de sa personne, il aimait à la

montrer, et on a bon nombre de ses statues dans le costume héroï-

que. La physionomie de Yerus est très propre à faire apprécier son

caractère. On aperçoit tout d'abord le dandy « qui avait tant de soin

de sa chevelure blonde, dit Capitolinus, qu'il la semait de paillettes

d'orpour la rendre plusbrillan te, » qui laissait croître sa barbe presque

à la manière des Barbares, non par négligence, mais parce qu'elle était

belle et que cette mode étrangère lui plaisait. La statue de Lucius

Yerus qui est au Yatican, dans la salle de l'Ariane, porte une cuirasse
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magnifiquement travaillée; le goût de la parure perce jusque dans

les orneraens du guerrier. Lucius Verus fut ce qu'on appelle aujour-

d'hui un viveur, mais un viveur méchant, et cette méchanceté donne

quelque chose de sombre à la figure de ce bellâtre. Ingenii asperi

atque lascivi, dit Vépitomé des Césars d'Aurelius Yictor; son naturel

était rude et vicieux. Cette rudesse lui prêtait un certain air de fran-

chise qui avait trompé Antonin. Il y a de ces hommes au fond per-

vers dont, parce qu'ils ont avec cela quelque brutalité, on dit : C'est

un bon enfant. Tel paraît avoir été Lucius Yerus. Comme tant d'au-

tres mauvais empereurs, il eut de bons commencemens, il étudia

sous les mêmes maîtres que Marc-Aurèle, et on a de lui quelques

billets à Fronton qui sont d'un disciple reconnaissant; sa bonne grâce

était un peu intéressée, il est vrai, car il désirait que le célèbre rhé-

teur écrivît ses campagnes et ofi'rait de lui envoyer des mémoires.

Associé à l'empire, le pouvoir absolu, ce poison pour lequel il n'est

d'autre antidote qu'une sagesse ou une vertu surhumaine, le dé-

prava. Contenu par son collègue Marc-Aurèle, il ne put faire tout le

mal dont il était capable, et se borna à être un détestable sujet. Ai-

mant la table comme Yitellius, le cirque et les gladiateurs comme
Galigula et Domitien , il se sentit trop mauvais poète pour vouloir

faire applaudir ses vers comme Néron. Il se borna à courir, ainsi

que lui, sous un déguisement les aventures nocturnes. Nul doute

que s'il eût régné seul, il n'eût marché sur les traces de ces mons-

tres. On prétendit qu'il avait été empoisonné par Faustine pour

avoir révélé à Lucille, fille de l'impératrice et femme de Yerus, une

liaison qu'il aurait eue avec sa belle-mère. Faustine n'eût pas été si

susceptible, je pense; elle ne mettait pas tant de mystère dans ses

amours. D'autres disaient qu'une passion incestueuse de Yerus pour

sa propre sœur avait excité la jalousie de Lucille. Ces bruits mon-

trent l'opinion qu'on avait de lui, mais ne paraissent avoir eu

d'autre fondement que sa perversité bien connue. La vérité, c'est

qu'après avoir fait la guerre aux Parthes, sans quitter Antioche, où

il resta plongé dans les débauches, tandis que ses généraux ga-

gnaient des batailles, et d'où il revint triompher à Rome, Yerus,

emmené par Marc-Aurèle dans une expédition en Pannonie, mourut

dans sa voiture frappé d'une attaque d'apoplexie, dont sans doute

sa vie crapuleuse était la cause. Quand on voit les bustes ou les sta-

tues du beau Lucius Verus, il faut se souvenir de tout cela.

Marc-Aurèle, qui avait été époux trop aveugle, fut père trop in-

dulgent. Il laissa l'empire à Commode, il le recommanda en mou-
rant aux soldats, et cependant il connaissait la perversité de son

fils : il en était venu à désirer que ce fils mourût, et lui-môme,

dit-on, se laissa mourir de faim, désespéré d'avoir un tel succès-
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seur. Il fallait au contraire vivre et le répudier, chercher un homme
vertueux et l'adopter comme avait fait Ântonin le Pieux pour Marc-

Aurè]e,bien que lui-même eût des fils. C'est là une grande faiblesse,

que la postérité, malgré sa juste admiration pour l'empereur philo-

sophe, doit lui reprocher (1). Et comment se serait-il trompé sur le

caractère de cet indigne fils? A douze ans, Commode avait donné des

marques de précoce férocité, Ayant trouvé son bain trop chaud, il

avait ordonné qu'on mît le baigneur dans le four. Le précepteur du

jeune prince s'était tiré d'embarras en y faisant jeter et brûler une

peau de bouc, dont l'odeur avait trompé l'enfant cruel et l'avait

satisfait.

On peut voir à Rome des portraits de Commode à peu près à cet

âge. L'un d'eux surtout annonce bien le futur empereur qui à douze

ans avait de semblables fantaisies; d'autres ne laissent guère aper-

cevoir que les grâces de la jeunesse. Commode, sans posséder la

hère et farouche beauté de Caligula, a plutôt ce qu'on appelle une

figure agréable. Ce qui manque totalement à cette figure, c'est l'in-

telligence : elle n'exprime rien; c'est celle d'un niais plutôt que celle

d'un monstre, et Commode était tous les deux. Lampride parle de

sa bêtise {s(ultitia), et Dion Cassius dit qu'il manquait tout à fait

de finesse. Lui qui vit de près toutes les atrocités de Commode et

les raconte se sert d'une expression qui, mot à mot, veut dire pas

méchant, et qui signifie réellement stupide. Ce scélérat était un im-

bécile. Dans les portraits de Commode, la seconde de ces qualités

efface la première. Sa physionomie est terne, ses traits sont régu-

liers, et on pourrait dire de lui ce mot qui s'applique souvent au

porteur d'un visage insignifiant : Il est assez bien.

Ce n'est donc pas au visage de Commode qu'il faut s'attacher dans

ses portraits : on n'y trouve rien du barbare qui ouvrit un jour le

ventre à un homme très gras pour voir s'échapper ses entrailles, ni

du fou qui imagina de se faire apporter sur un plat d'argent deux

bossus couverts de moutarde qu'il éleva sur-le-champ aux plus

hautes dignités; on n'y remarque même pas cet air étourdi et sem-

blable à celui d'un homme ivre dont parle Lampride; mais plusieurs

de ses portraits à Rome offrent quelques particularités qui peignent

ses habitudes mieux que ses traits n'expriment son caractère. Com-

mode fit substituer sa propre image à la tête du colosse de Néron.

César en avait agi de même pour la statue d'Alexandre : usurpation

de la gloire du Macédonien indigne peut-être de César. C'était îSéron

que Commode aimait à remplacer. César enviait Alexandre, Com-

(1) L'empereur Septime-Sévère blâmait Marc-Aurèle de n'avoir pas déshérité Com-

mode de l'empire, et lui devait le laisser à Caracalla!
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mode était jaloux de Néron. Ce colosse, dont j'ai raconté les vicis-

situdes, n'existe plus, mais deux statues au Vatican montrent Com-
mode en chasseur, l'une à cheval, l'autre à pied. Commode était

grand chasseur, surtout quand il s'agissait de ces chasses [vena-

tiones) qui avaient lieu dans l'amphithéâtre et où il excellait; on l'y

vit tuer des bêtes féroces, sans danger pourtant, car Dion, qui était

présent, nous explique comment l'on avait jeté en travers du Colisée

deux ponts couverts et formant une croix, d'où l'empereur pouvait

facilement lancer ses traits des quatre côtés. La statue de Com-
mode que l'on voit au Vatican, dans le Braccio nuovo, est très cu-

rieuse par le costume. Il tient à la main une lance, il a des espèces

de bottes : tout cela est du chasseur; enfin il porte la tunique à man-
ches dont parle Dion Cassius, et qui était son costume d'amphi-

théâtre. Comme Néron, Commode passait sa vie au cirque et à

l'amphithéâtre. Ce qui lui plaisait surtout, c'était le métier de gla-

diateur. Dans un roman de Walter Scott que tout le monde connaît,

une jeune fille, faisant le portrait de ses cousins, dit : (c II y a dans

tous du querelleur, du garde-chasse et du jockey; mais Thornie a

plus du querelleur, Dick du jockey, et Wilfred du garde-chasse. »

De même Néron, Caligula, Commode, avaient tous du cocher et du

gladiateur, mais Néron et Caligula plus du cocher, et Commode plus

du gladiateur. Puis Néron voulait être acteur, musicien, poète; Com-
mode n'avait pas assez d'espiit pour s'élever si haut. Néron se fai-

sait représenter en Apollon, Commode en Hercule. La difierence de

ces deux types, que choisissent les deux empereurs pour déifier leur

image, est significative. Le premier rattache encore Néron, par ses

prétentions les plus risibles, à une sorte de culte de l'intelligence; le

second n'indique plus d'autre culte que celui de la force brutale. Her-

cule, vainqueur du lion de Némée, était l'idéal dont Commode, qui

triomphait sans péril des bêtes de l'amphithéâtre, était la carica-

ture. Aussi, bien que son souvenir ne soit pas absent du Grand-

Cirque, c'est surtout au Colisée qu'il faut l'aller chercher. Commode
n'y égorgeait pas des hommes; mais dans son palais, avec un ra-

soir, faisant mine de les raser, aux uns il coupait le nez, aux autres

les oreilles.

Quant à ses exploits de l'amphithéâtre, nous en avons un récit

très exact par un témoin oculaire, l'historien Dion Cassius : <( Le pre-

mier jour. Commode, placé en lieu sûr, dépêcha à coups de traits

cent ours; les jours suivans, il descendit dans l'arène, et tua tout le

bétail que l'on amena devant lui, et qui était exposé dans des filets;

de plus, un tigre, un hippopotame et un éléphant. » Probablement ils

étaient aussi dans un filet. Après son dîner. Commode parut en gla-

diateur. Les combats dans lesquels il figura étaient simulés. Il ne

TOME VIII. 47
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prenait au sérieux de son métier de gladiateur qu'une chose, la paie,

qui chaque jour était pour lui de 200,000 francs. « Ensuite, dit Dion,

il vint se placer sur son siège dans la loge impériale, — dont l'em-

placement est aujourd'hui facile à reconnaître,— et il se mit à re-

garder comme nous la suite du spectacle; mais ce n'était plus un

jeu, car un grand nombre d'hommes étaient égorgés. Si quelque

gladiateur hésitait à tuer son adversaire, il ordonnait qu'on les at-

tachât l'un à l'autre : il les fit tous combattre ainsi, et ils combat-

tirent. Quelques-uns même tuèrent ceux auxquels ils n'avaient point

affaire, poussés par la multitude qui se pressait dans l'enceinte trop

étroite pour elle. Il y eut durant quatorze jours des spectacles de

cette sorte, et lorsque l'empereur combattait, nous sénateurs, nous

étions là avec les chevaliers,... criant à haute voix tant les autres

choses qu'on nous ordonnait de crier que celle-ci très fréquemment :

— Tu es le seigneur, tu es le premier, le plus heureux de tous; tu

es vainqueur, tu seras vainqueur à jamais... Un grand nombre ne

mettaient pas le pied dans l'amphithéâtre, les uns par honte de ce

qui s'y faisait, les autres par peur, d'autant plus que le bruit s'était

répandu que l'empereur avait résolu de percer quelques spectateurs

de ses flèches, comme Hercule les Stymphalides, et on croyait que

cela pourrait bien arriver, car on savait qu'une fois il avait fait réunir

dans ce même lieu tous ceux que la maladie privait de l'usage de

leurs pieds, et ayant entortillé autour de leurs genoux des formes de

serpens, leur ayant mis des éponges dans les mains, en guise de

pierres, pour les faire ressembler aux géans|, il les avait tous as-

sommés avec sa massue. Ces craintes étaient celles de tout le monde,

de nous comme des autres, car à nous, sénateurs, il fit quelque

chose de pareil, et qui nous donna lieu de penser que notre fin était

très proche. Ayant tué une autruche et lui ayant coupé la tête, puis

s' étant approché de l'endroit où nous étions assis, de sa main droite

il nous montrait cette tête, et de la gauche agitait son glaive ensan-

glanté, sans rien dire, mais en grinçant des dents, pour indiquer

qu'il en ferait autant de nous. Plusieurs s'étant mis à rire, car l'envie

de rire nous avait pris quand nous aurions dû être saisis de douleur,

ils auraient été sur-le-champ percés de cette épée, si je ne m'étais

mis à mâcher des feuilles de laurier détachées de ma couronne, et

n'avais persuadé à ceux qui étaient près de moi de m'imiter, afin

que par ce mouvement répété de la bouche notre rire pût être dis-

simulé. » Quelle scène! quel empereur! quel sénat! quelle honte!

Voilà des souvenirs du Golisée à mettre à côté de ceux de Domitien.

Il faut bien chercher la mémoire de Commode dans l'amphithéâtre

des Flaviens, car il n'a pas laissé un seul monument à Rome qui lui

appartienne. 11 n'en construisit aucun, et ne termina môme pas ceux
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que son père avait commencés. Les thermes qui portèrent son nom
n'étaient pas de lui. Ils avaient été construits par Cleander, un de

ses serviteurs, qui fut tout puissant sous son règne. Le despotisme,

je l'ai déjà montré, amène tôt ou tard le pouvoir des favoris. Déjà

Tibère avait supporté longtemps le crédit impérieux de Séjan. Nous

avons vu quelle était l'autorité des affranchis sous Claude %t sous

Néron. Commode laissa gouverner l'empire tour à tour par Peren-

nis et par Cleander, puis livra le dernier au peuple soulevé. Il y avait

aussi des émeutes sous ces empereurs romains, dont la puissance

était sans bornes, et ces empereurs cédaient à l'émeute. Celle-ci

commença dans le cirque. Nous sommes toujours ramenés au cirque

ou à l'amphithéâtre; comme je l'ai dit, l'histoire romaine de ce temps

se passe presque tout entière dans ces lieux-là.

(( Pendant les jeux du cirque, comme les chevaux allaient com-

mencer leur septième course, dit Dion, historien précieux pour cette

époque, parce qu'il a vu ce qu'il raconte, une troupe considérable

d'enfans se précipita dans le cirque; une jeune fille de grande taille

à l'air farouche les conduisait. » On voit que les gamins de Rome figu-

raient aussi dans les émeutes. Ces enfans ayant pendant un temps

fort long poussé des cris terribles, le peuple tout entier, après leur

avoir répondu par ses clameurs, s'élance hors du cirque et va cher-

cher Commode, qui était hors de Rome, dans la villa des Quintilii.

On demande pour lui au ciel toutes les félicités, mais on adresse mille

malédictions à Cleander. Commode envoie contre cette foule quel-

ques soldats, qui en blessent et en tuent plusieurs. Cela ne les arrête

point; se confiant dans leur nombre et dans l'appui des prétoriens,

les révoltés avancent toujours (1). « Comme ils approchaient du lieu

où était Commode et que personne ne l'instruisait de ce qui se pas-

sait, sa concubine Marcia lui apprit tout. Commode en fut si efirayé,

car il était très poltron, qu'il ordonna sur-le-champ qu'on mît à

mort Cleander et son fils, que lui-même prenait soin d'élever. L'en-

fant fut brisé contre terre et mis en pièces. On prit le corps de Clean-

der, et on le traîna ignominieusement à travers la ville. Sa tête fut

portée sur un croc, et plusieurs de ceux qui sous lui avaient été

puissans furent massacrés. »

Hideux spectacle de la faveur qui opprime, du pouvoir impérial

qui abdique tour à tour devant un ambitieux subalterne et devant

une multitude sanguinaire ! Ce spectacle, il nous est pour ainsi dire

donné à Rome, car le lieu de la scène nous est connu. Nous savons

où était le cirque, remplissant presque toute la longueur de la vallée

(1) Selon Hérodien, les soldats repoussèrent le peuple jusque dans la ville; mais là

le peuple reprit son avantage dans cette guerre des rues, où il y a toujours pour lui

plus de cliances de triompher.
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qui sépare l'Âventin du Palatin. De là jusqu'à la villa des Qaintilii,

le chemin de l'émeute est facile à suivre. Elle n'avait qu'à marcher
droit devant elle sans s'écarter ni à droite ni à gauche; sortant

par la porte Capène, qui était un peu en avant de la porte actuelle

de Saint-Sébastien, la foule, partie du cirque, se trouvait sur la voie

Appienne et arrivait directement en moins d'une heure à la villa des

Quintilii, située à la gauche de la route, dans le lieu où il reste de

cette villa des ruines assez étendues pour qu'on leur ait donné le

nom populaire de Vieille Rome, Homa Vecchia. Depuis les fouilles

faites par le prince Torlonia, et d'après l'indice certain de plusieurs

tuyaux de plomb qui servaient à conduire les eaux et portent les

noms de Condianus et de Maximus Quinlilius, on ne peut douter que

ces ruines considérables, autrefois habitations opulentes, ne soient

celles de la villa de ces deux frères, qui périrent sous Commode.
Son souvenir y est donc attaché par une barbarie. Il faut bien le

prendre où on le trouve, cet odieux souvenir, et puisque lui-même
n'a pas élevé de monumens, le demander aux monumens de ses

victimes.

L'histoire des deux frères est intéressante et romanesque. Con-

dianus et Maximus Quintilius étaient distingués par la science, les

talens militaires, la richesse, et surtout par une tendresse mutuelle

qui ne s'était jamais démentie. Servant toujours ensemble, l'un se

faisait le lieutenant de l'autre. Bien qu'étrangers à toute conspira-

tion, leur vertu les fit soupçonner d'être peu favorables à Commode;
ils furent proscrits et moururent ensemble comme ils avaient vécu.

L'un d'eux avait un fils nommé Sextus. Au moment de la mort de son

père et de son oncle, ce fils se trouvait en Syrie. Pensant bien que le

même sort l'attendait, il feignit de mourir pour sauver sa vie. Sextus,

après avoir bu du sang de lièvre, monta à cheval, se laissa tomber,

vomit le sang qu'il avait pris et qui parut être son propre sang. On
mit dans sa bière le corps d'un bélier qui passa pour son cadavre,

et il disparut. Depuis ce temps, il erra sous divers déguisemens;

mais on sut qu'il avait échappé, et on se mit à sa recherche. Beau-

coup furent tués parce qu'ils lui ressemblaient ou parce qu'ils

étaient soupçonnés de lui avoir donné asile. Il n'est pas bien sûr

qu'il ait été atteint, que sa tête se trouvât parmi celles qu'on ap-

porta à Rome et qu'on dit être la sienne. Ce qui est certain, c'est

qu'après la mort de Commode, un aventurier, tenté par la belle villa

et par les grandes richesses des Quintilii, se donna pour Sextus et

réclama son héritage. Il paraît ne pas avoir manqué d'adresse et avoir

connu celui pour lequel il voulait qu'on le prît, car par ses réponses

il se tira très,bien de toutes les enquêtes. Peut-être s'était-il lié

avec Sextus et l'avait-il assassiné ensuite. Cependant l'empereur
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Pertinax, successeur de Commode, l'ayant fait venir, eut l'idée de

lui parler grec. Le vrai Sextus connaissait parfaitement cette lan-

gue. Le faux Sextus, qui ne savait pas le grec, répondit tout de

travers, et sa fraude fut ainsi découverte.

Quand on lit l'histoire des furieux qui déshonorèrent l'empire, ce

qui surprend, c'est qu'on ait supporté vingt-quatre heures de pa-

reils maîtres. Il y a chez les hommes, une fois que l'esclavage s'est

appesanti sur eux, une puissance de le supporter qui elTraie; mais

enfin, lorsque la mesure de la tyrannie est comble, elle provoque

toujours la terrible ressource des conspirations. Une première tenta-

tive pour se délivrer de Commode vint d'une de ses sœurs, Lucille,

la veuve de Lucius Yerus, alors remariée. On pardonnerait peut-être

à une digne fille de Marc-Aurèle d'avoir voulu venger le nom de son

père sur l'infâme frère qui le déshonorait, et des deux bustes colos-

saux de Lucille placés dans le casin de la villa Borghèse, il en est

un surtout qui irait bien à une femme capable de cet héroïsme féroce

à la Brutus. L'expression du buste est formidable, le dédain est sur

les lèvres, le regard est de Némésis. Il faut néanmoins renoncer à

rien voir d'héroïque dans le caractère de Lucille, soupçonnée du

meurtre de son premier mari et criminelle épouse d'un second.

Dion Cassius dit qu'elle ne valait pas beaucoup mieux que son frère.

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle excita un personnage considérable

nommé Pompeianus, son gendre et son amant, à tuer Commode.
Pompeianus, en levant son poignard sur lui, s'écria : « Voilà ce

que le sénat t'envoie ! » au lieu de frapper sans rien dire, et le coup

manqua. Commode se contenta d'abord d'exiler Lucille, mais il avait

ses desseins : il ne voulait la mettre à mort qu'après l'avoir désho-

norée, comme il fit de ses autres sœurs. Il profita aussi de cette oc-

casion pour se débarrasser de sa femme Crispina.

La seconde conspiration réussit mieux. Elle était encore conduite

par une femme, Marcia, cette concubine de Commode qui passe

pour avoir été favorable aux chrétiens; mais ni sa situation auprès

de l'empereur, ni le meurtre auquel elle prit part, ne permettent de

supposer qu'elle ait été chrétienne. Elle commença par empoisonner

Commode; le poison n'agissant pas assez vite, on lui envoya un gla-

diateur avec lequel il avait coutume de s'exercer, et qui l'étrangla :

mort conforme à sa vie !

On peut s'étonner que les statues et les bustes de Commode ne

soient pas plus rares, puisque le sénat, qui avait souffert ses crimes

et applaudi à ses barbaries dans l'amphithéâtre, se révolta quand il

fut bien mort, et ordonna que ses statues seraient détruites. Le sé-

nat voulait aussi que son cadavre fût privé de sépulture; mais Per-

tinax permit à un affranchi de l'ensevelir, et on le porta de nuit dans



7/j2 REVUE DES DEUX MONDES.

le mausolée d'Adrien, où sa cendre a reposé auprès de celles d'An-

tonin le Pieux et de Marc-Aurèle !

Lampride nous a conservé le texte officiel de la requête adressée

en cette occasion par le sénat à Pertinax. La rage de la lâcheté

longtemps prosternée, enfin rassurée et triomphante, éclate dans ce

singulier morceau. On pourrait citer bien d'autres exemples de ces

indignes violences de la bassesse contre ce qu'elle avait adoré, car

il y a toujours des hommes qui, en se vendant, n'entendent tenir le

marché que tant qu'il sera avantageux, et pour qui l'infortune est

un cas rédhibitoire. Yoici ces injures honteuses pour ceux qui les

prononcèrent, bien que méritées par celui à qui elles s'adressaient.

La colère de la peur qui se révolte est prolixe, elle aime les redites,

et les sénateurs romains, tout en saluant déjà l'empereur nouveau,

tout en bénissant les prétoriens , ne se lassent point de répéter les

mêmes malédictions sur l'empereur tombé, comme s'ils prenaient

plaisir à frapper et à frapper encore un cadavre étendu à leurs pieds :

« Que les honneurs soient arrachés à l'ennemi de la patrie
,
que les hon-

neurs soient arrachés au parricide, que le parricide soit traîné! Que l'ennemi

de la patrie, le parricide, le gladiateur soit déchiré dans le spoliaire, — l'en-

nemi des dieux, le bourreau du sénat, le parricide du sénat, l'ennemi du
sénat! Au spoliaire le gladiateur (1) ! Celui qui a égorgé le sénat, qu'il soit mis

au spoliaire! Celui qui a égorgé le sénat, qu'il soit traîné avec le croc! Celui

qui a égorgé les innocens, qu'il soit traîné avec le croc! L'ennemi, le parri-

cide, sur lui une sévérité juste! Celui qui n'a pas épargné son propre sang,

qu'il soit traîné avec le croc! Celui qui t'aurait tué (à Pertinax), qu'il soit

traîné avec le croc! Tu as craint avec nous, tu as été en danger avec nous.

Jupiter très grand et très bon, pour que nous ne périssions pas, conserve-

nous Pertinax ! Vivent les prétoriens ! vivent les cohortes prétoriennes I

Vivent les armées romaines ! Vive la piété du sénat ! Que le parricide soit

traîné! nous le demandons, Auguste, que le parricide soit traîné! nous le

demandons, que le parricide soit traîné! Exauce-nous, César, aux lions les

délateurs; exauce-nous, César, aux lions Spératus (2) ! Vive la victoire du
peuple romain! Vive la fidélité des soldats! Vive la fidélité des prétoriens!

vivent les cohortes prétoriennes ! Que partout les statues de l'ennemi, que

partout les statues du parricide, que partout les statues du gladiateur, que

partout les statues du parricide soient renversées! L'égorgeur des citoyens,

qu'il soit traîné; le parricide des citoyens, qu'il soit traîné! Que les statues

du gladiateur soient renversées! Toi sain et sauf, nous sommes sains et

saufs. Vraiment, vraiment, aujourd'hui vraiment, aujourd'hui dignement,

aujourd'hui vraiment, aujourd'hui librement, nous sommes en sûreté. La

terreur aux délateurs ! Pour que nous soyons en sûreté, la terreur aux déla-

(1) Le spoliaire était le heu où l'on portait les cadavres des gladiateurs et où on les

achevait.

(2) Spératus était probahlement un délateur fameux.
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teurs! Soyons sains et saufs. Hors du sénat les délateurs! Le bâton aux dé-

lateurs, et toi sain et sauf! Au lion les délateurs! Toi empereur, et le bâton

aux délateurs !

« Que la mémoire du parricide, du gladiateur soit abolie
; que les statues

du parricide, du gladiateur soient renversées; que la mémoire de l'impur

gladiateur soit abolie! Au spoliaire le gladiateur! Exauce-nous, César; que

le bourreau soit traîné avec le croc ;
que le bourreau du sénat, suivant la

coutume des ancêtres, soit traîné avec le croc! Plus cruel que Domitien,

plus impur que Néron, comme il a fait, quMl soit traité! Que les mémoires

des innocens soient conservées! Rends leurs honneurs aux innocens, nous

le demandons! Que le cadavre du parricide soit traîné avec le croc; que le

cadavre du gladiateur soit traîné avec le croc; que le cadavre du gladiateur

soit mis au spoliaire! Recueille les voix, aux voix! Nous opinons tous qu'il

doit être traîné avec le croc. Que celui qui égorgeait tout le monde soit

traîné avec le croc; celui qui égorgeait tout âge, qu'il soit traîné avec le

croc; celui qui égorgeait tout sexe, qu'il soit traîné avec le croc; celui qui

n'a pas épargné son propre sang, qu'il soit traîné avec le croc ; celui qui a

spolié les temples, qu'il soit traîné avec le croc; celui qui a supprimé les

testamens, qu'il soit traîné avec le croc; celui qui a dépouillé les vivans,

qu'il soit traîné avec le croc! Nous avons été les esclaves d'esclaves. Celui

qui a reçu un prix pour laisser vivre, qu'il soit traîné avec le croc; celui qui

a exigé un prix pour laisser vivre et n'a pas tenu sa promesse, qu'il soit

traîné avec le croc; celui qui a vendu le sénat, qu'il soit traîné avec le croc;

celui qui a enlevé aux fils leur héritage, qu'il soit traîné avec le croc! Hors

du sénat les dénonciateurs, hors du sénat les délateurs, hors du sénat les

suborneurs d'esclaves! Et toi (à Pertinax), tu as craint avec nous, tu sais

tout, tu connais les bons et les mauvais; tu sais tout, corrige tout. Nous

avons craint pour toi. Oh! bonheur! Toi qui es un homme, toi empereur!

Fais opiner sur le parricide; fais opiner, mets aux voix. Nous demandons ton

assistance. Les innocens n'ont pas été enterrés; le parricide a déterré les

cadavres; que le cadavre du parricide soit traîné ! »

Sortons de cet affreux tumulte d'une assemblée encore palpitante

de peur, éperdue de joie et ivre de vengeance, dont il semble en-

ten'dre les trépignemens, et cherchons à tirer avec calme quelques

conclusions des spectacles si différons que viennent de nous donner

les trois règnes qui ont passé devant nous.

Si je voulais prouver ce qui ressort pour moi de chaque ligne de

l'histoire de la Rome impériale, combien le pouvoir illimité des em-
pereurs était une chose mauvaise pour l'état et pour eux-mêmes, je

me garderais de citer Caligula, Néron, Domitien : je citerais Antonin

le Pieux et Marc-Aurèle. Quoi! le monde a eu l'incroyable fortune

d'être gouverné pendant près d'un demi-siècle par deux hommes in-

comparables, et immédiatement après, sans transition, il s'est trouvé

aux mains d'un exécrable scélérat! Commode a pu faire sans obstacle

exactement le contraire de ce qu'avaient fait Antonin et Marc-Aurèle !
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La félicité de l'empire était un accident qui ne devait plus se renou-

veler, et de cette félicité passagère il ne restait rien, absolument

rien; tout était comme si Antonin et Marc-Aurèle n'eussent pas existé !

Et ce n'est pas seulement parce qu'il n'y avait nulle institution qui

subsistât quand les hommes passaient, c'est principalement parce

que, le souverain étant tout, il ne pouvait se former dans les âmes

aucune énergie civile, aucune vertu publique. Il ne restait donc

ni des droits, ni des hommes : il n'y avait pas de cité et pas de

citoyens.

Et les mauvais empereurs, quel était leur sort? Vraiment, au mi-

lieu de leurs crimes et de leurs folies, je suis parfois tenté de les

plaindre. Quelle affreuse vie et quelle fin terrible! C'étaient des

hommes après tout ! Plusieurs avaient reçu du ciel des dons heu-

reux; Tibère était un bon guerrier et un prince habile, Caligula eut

d'heureux commencemens, Néron en eut d'admirables; Commode
lui-même, après la mort de son père, avait donné des espérances :

la toute-puissance les perdit, elle fut pour eux ce que fut pour Adam
la tentatrice. Eux aussi pourraient répondre quand ils comparais-

sent devant le tribunal des siècles : C'est elle qui m'a fait goûter

le fruit empoisonné! Il faut à l'homme un frein, comme il faut un

rivage à l'Océan. Cela est bien commun, mais c'est commun à force

d'être vrai. Il y a eu à Rome trois bons et grands empereurs, un

certain nombre d'empereurs médiocres, beaucoup d'empereurs dé-

testables; c'est la chance de la loterie du despotisme, c'est la pro-

portion que donne, d'après l'expérience de l'histoire, le calcul des

probabilités appliqué à cette forme de gouvernement. En est-il de

même pour les souverains dont le pouvoir a été modéré par les lois?

Évidemment non. Ceux-ci, qui ne valent quelquefois pas mieux que

les autres, ont ce grand avantage de ne pouvoir se corrompre et se

perdre aussi facilement. Empereur romain au lieu d'être roi consti-

tutionnel d'Angleterre, George I" aurait peut-être été un Néron et

George IV un Héliogabale; Néron, roi constitutionnel, eût peut-être

été un honnête dilellante sur le trône. Les institutions qui protègent

les peuples contre les souverains défendent les souverains d'eux-

mêmes.

J.-J. Ampère.



LES

VACANCES DE CAMILLE

SCÈNES DE LA VIE RÉELLE.

L

Théodore Landry avait vingt-trois ans, l'enthousiasme de son âge,

une inébranlable volonté, et la conviction certaine qu'il réussirait un

jour. Ce jour bienheureux qui devait faire sortir son nom des ténè-

bres de l'anonyme, il l'attendait avec la tranquillité d'un créan-

cier possesseur d'un billet signé par un débiteur solvable. — Le

temps est l'outil que l'homme reçoit pour faire son œuvre, disait-il

quelquefois; la patience en est le manche. — Cette sécurité ne lui

était pas inutile pour résister au découragement qui se glisse sou-

vent entre l'art et l'artiste. Si Théodore avait de l'orgueil, il n'en

faisait qu'un usage sain, et seulement à dose limitée, comme le voya-

geur fatigué s'arrête un moment et porte à ses lèvres la gourde qui

contient un cordial fortifiant, où il puise de nouvelles forces, ayant

soin de ne pas la vider, sachant qu'au fond il trouverait l'ivresse.

L'expérience lui faisait sagement éviter toute occasion de se mêler

aux puériles discussions de systèmes et d'écoles. Il avait fréquenté

pendant quelque temps une société d'équivoques aventuriers de

l'art, esprits parasites vivant pour la plupart de l'idée d' autrui,

cerveaux creux arrêtés par l'idiotisme à mi-chemin de la folie, médio-

crités anonymes formant entre elles une espèce de franc-maçonnerie

de la malveillance; mais il s'éloigna bien vite de ce groupe d'oisifs

en reconnaissant que leurs débats n'étaient que la lutte des vanités

individuelles qui se remuent dans les bas-fonds de l'impuissance.

Vivant à l'écart de l'esthétique des estaminets, ces ruches de mou-
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ches à fiel, il faisait naïvement de la peinture naïve, n'ayant d'autre

souci que de se satisfaire lui-même, ce qui n'était pas toujours

facile. Quand il avait terminé une toile, il ne se préoccupait pas de

l'influence qu'elle pourrait exercer sur les progrès de la civilisation

contemporaine ou future, mais il se donnait beaucoup de mal pour la

vendre très bon marché à des spéculateurs qui avaient plus d'écus

que de probité commerciale. Il vivait donc ainsi au jour le jour, in-

soucieux du lendemain, comme il est permis de l'être à son âge et

quand on possède la santé, la liberté et l'espérance,— trois trésors.

Ses mœurs étaient celles d'un homme qui vit sous l'ardente latitude

de la jeunesse. Oubliant qu'un homme jeune et sans passions est

semblable au figuier stérile des livres bibliques, les hypocrites les

eussent peut-être trouvées reprochables, mais le sage en eût souri

en évoquant ses souvenirs. Théodore avait de l'esprit, non pas l'es-

prit agressif si vanté de nos jours, qui consiste à faire rire neuf per-

sonnes aux dépens d'une dixième, mais la bonne humeur enjouée qui

fait rire tout le monde sans blesser personne. S'il avouait volontiers

ses défauts, pour lesquels il était fort indulgent, il étendait cette

indulgence aux défauts des autres. Bon camarade, il était meilleur

ami; attaquer l'un des siens, c'était le blesser lui-même. Ce qu'il

aimait le mieux après la peinture, c'était le beau temps et sa maî-

tresse, qui n'était pas toujours la même; ce qu'il détestait le plus,

c'étaient les dettes et les envieux.

Physiquement, il n'était ni bien ni mal : on ne se retournait pas

pour le voir, mais on ne se détournait pas quand on l'avait vu. Sa

figure annonçait un garçon intelligent et loyal, il tenait les pro-

messes de sa figure. Théodore n'avait pas de parens, mais seule-

ment un parrain, qui était éleveur de bestiaux en Normandie. Ce

brave homme servait volontairement à son filleul une petite rente de

deux cents francs, et lui envoyait, pour faire réveillon à la Noël, une

couple de jambons fumés, quelques aunes de boudin et une demi-

pièce de cidre pour arroser le tout. Deux fois par an, il passait à

Paris pour affaires et descendait chez Théodore. Lorsque c'était une

dame qui venait lui ouvrir la porte, il ne se montrait pas scandalisé

et murmurait entre ses dents un (c je connais ça » qui semblait gros

de confidences. Il emmenait alors le ménage dîner dans un restau-

rant de la rue Montorgueil dont le chef était un de ses anciens amis.

On y mangeait bien, on y buvait mieux. Après le dîner, son plaisir

était d'aller en voiture suspendue et de se faire conduire dans un

bal où il y aurait beaucoup de lumières. Il faisait danser la filleule

du moment, et, si elle était jolie, il lui proposait tout bas de rendre

la politesse à ses écus. A chacun de ces voyages, le père Bonnereau

(c'était son nom) payait l'hospitalité que lui offrait l'artiste en lui

achetant un petit tableau, à la condition que le prix ne dépasserait
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jamais la somme prise au hasard et d'une seule poignée dans la

poche où il mettait sa monnaie blanche. « Et tant mieux pour toi

s'il y a du jaune! » disait-il à son filleul. Mais une fois ce singulier

marché conclu, il se rappelait toujours qu'il n'y avait pas assez de

place dans sa malle pour emporter le tableau, et il priait Théodore

de le garder pour le lui revendre de la même manière à un pro-

chain voyage.

La subvention de Normandie ajoutée au produit de sa peinture,

Théodore pouvait annuellement réaliser une recette de huit ou neuf

cents francs. Le problème à résoudre était de restreindre les besoins

à la proportion des ressources : c'est ce qu'on appelle en économie

politique équilibrer le budget. Il y avait bien des jours où la solu-

tion offrait des difficultés, surtout depuis que Théodore avait pris le

parti de renoncer à la dette, prétendant qu'on est mal assis sur une

chaise dont les bâtons sont aux mains des huissiers. Cependant,

comme on n'était pas encore arrivé à cette époque d'existence diffi-

cile où les propriétaires songent à faire payer un loyer aux hiron-

delles, l'artiste parvenait à vivre du peu qu'il avait; mais on doit

supposer que la carte de ses folies de jeune homme n'était pas bien

variée. La lecture et la promenade composaient ses distractions avec

l'amour, qui n'en quittait jamais le répertoire.

Cependant, à l'époque où commence ce récit, Théodore venait de

se rendre libre, en écrivant à l'héroïne d'un petit roman de carnaval

ce laconique billet de rupture, sablé avec la poussière du mercredi

des cendres : (( Chère enfant, la fantaisie est un terrain auquel il

faut demander des ros^s, mais non des immortelles. » La chère en-

fant savait lire et comprit que c'était un congé. Elle voulut du moins

en donner le reçu elle-même. — Si vous aviez voulu, dit-elle à Théo-

dore, avec le temps notre plaisir aurait pu devenir du bonheur.

— Mais avec le temps, avait-il répondu, ce bonheur aurait pu

devenir un regret... Ne vaut-il pas mieux le plaisir qui s'en va sans

laisser la tristesse?

— Ni le souvenir, murmura la petite en pleurant une larme sin-

cère.

Elle roula au long de sa joue et s'y arrêta, enchâssée comme une

perle dans une fossette rose. L'artiste la sécha par un dernier baiser,

et conduisit la fugitive en face d'un miroir où elle attifa ses jolis chif-

fons, pareille à l'oiseau qui se sait voyageur, et, prêt à changer

de nid, secoue ses ailes avant de les ouvrir au vent du passage.

Tel était le dénoûment ordinaire des aventures de Théodore toutes

les fois qu'elles menaçaient de prendre dans sa vie plus de place

qu'il ne voulait leur en accorder. Cette façon d'agir n'était point le

résultat d'un matérialisme brutal. Il passait au contraire pour un rat-

finé de sentiment-, mais à la suite d'un premier choc, toujours très
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rude, avec ce qu'on appelle un amour sérieux, il avait pris le parti

de se maintenir dans cette région tempérée de la passion, qui est à

la passion ce que le climat de la Provence est à celui de l'Afrique,

milieu doux et favorable aux cœurs blessés, comme le sont pour les

malades ces contrées heureuses où l'ombre est tiède sans que le

midi brûle. Théodore avait donc imaginé de régler l'atmosphère de
ses liaisons sur un thermomètre moral où l'échelle de degrés était

figurée par des symptômes dont les variations étaient assidûment
surveillées. Ainsi par exemple, lorsqu'après une bouderie il recon-

naissait avoir eu tort et réclamait son pardon dans quelques lignes

au bout desquelles il y avait une rime et pas de sens commun, le

thermomètre indiquait poésie — ou chaleur douce. Si on se faisait

attendre à un rendez-vous donné, et qu'il surprît dans sa poitrine

un mouvement précipité faisant un écho trop fidèle au mouvement
de la pendule indiquant le retard, le thermomètre marquait impa-
tience— o\\ serres chaudes. Si, le travail ne suffisant pas pour faire

oublier l'ennui de l'attente, le pinceau de Théodore tremblait dans sa

main, et s'il allait de la porte à la fenêtre et de la fenêtre à la porte,

cela è'igmWdài trouble, inquiétudes— ou chaleur des bains. Lorsqu'il

entendait enfin et reconnaissait de trop loin le bruit d'une bottine

familière avec les marches un peu raides de l'escalier, s'il allait ou-

vrir la porte bien avant qu'on y eût frappé, attiré comme par un
aimant au-devant de sa maîtresse, et que sa présence parût répandre
autour de lui une atmosphère plus respirable, ces symptômes an-
nonçaient le commencement desémo/ions vives, degré correspondant
sur son échelle thermométrique à la chaleur des vers à soie. Mais
s'il analysait avec trop de subtilité les raisons qu'on lui donnait

pour justifier le retard; si, à la première parole de sa maîtresse,

encore essoufflée par une ascension quasi perpendiculaire, il répon-

dait par un interrogatoire, et à sa première caresse par une inqui-

sition qui la scrutait de l'agrément de son chapeau à la poussière de
son brodequin; s'il remarquait sa nouvelle coiffure, exhalant un
Kouveau parfum dont l'odeur l'énervait; s'il fouillait sa pensée du
regard, n'osant pas fouiller ses poches, et si, malgré lui, sans cause

connue, il provoquait des explications ayant une querelle pour
finale, le thermomètre sautait brusquement et s'élevait au soupçon
— ou chaleur du Sénégal. C'est alors que Théodore songeait à se

mettre à l'ombre. Une maîtresse, pour qu'il la conservât longtemps,

devait renoncer à tous les instincts oppresseurs qui dominent la

femme. Camarade en même temps qu'amie, il aimait à la voir mar-
cher parallèlement dans son existence, mais il l'en éloignait aussitôt

qu'elle essayait de s'y confondre. Au reste, il agissait avec une grande
loyauté, affichant son programme dès le début et ne demandant pas
plus qu'il n'offrait lui-même.
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II.

Un soir Théodore était entré dans un cabinet de lecture, où il

était abonné, pour y prendre un roman très couru qu'on lui avait

promis depuis plusieurs jours. Les deux premiers volumes n'étaient

pas encore rentrés. — C'est une personne du voisinage qui les a,

lui dit la dame assise au bureau, et elle a l'habitude de garder les

livres très longtemps. J'irai chercher moi-même ce roman, et je

vous l'enverrai demain matin.

— Ce ne sera pas la même chose, dit Théodore; j'avais arrangé

ma soirée pour lire.

Ce puéril désappointement suffisait pour le rendre maussade, car

il était de cette race de gens dont le désir tyrannique veut être obéi

sur l'heure. 11 allait sortir lorsque la porte du cabinet s'ouvrit. Une

jeune femme, ayant la mine éveillée d'une soubrette, entra et dé-

posa sur le bureau deux volumes dont elle demandait à emporter

la suite. — Priez donc votre maîtresse de me la renvoyer bien vite,

lui dit la dame qui tenait le salon. Voici monsieur, ajouta-t-elle en

désignant Théodore, qui attend ces livres depuis plusieurs jours.

— Eh bien! répondit la soubrette, monsieur n'attendra pas ceux-ci

autant, car j'ai entendu dire à madame que ce roman l'intéressait

beaucoup, et qu'elle passerait la nuit à le lire.

Elle sortit, et Théodore derrière elle. Comme il frappait à la porte

de sa maison, il crut remarquer qu'elle s'arrêtait deux portes plus

loin. Rentré chez lui, l'artiste alluma sa lampe et se mit au lit,

après avoir garni sa table de nuit de tous les objets qui pouvaient

être nécessaires à sa veillée, tels que tabac, papier à cigarettes, allu-

mettes, etc., car, poussant son impatience jusqu'à la manie, il lui

était insupportable de se déranger d'une occupation pour aller cher-

cher à deux pas de lui une chose dont il avait besoin.

11 lut entièrement et sans s'arrêter le premier volume du roman.

C'était une de ces œuvres dont se passionnait il y a une quinzaine

d'années la portion du public qui aime à se laisser entraîner dans

les récits de l'imagination. Venu à son heure (le plus grand bon-

heur qu'on puisse souhaiter à un livre), celui-ci avait obtenu un de

ces succès qui à Paris dominent tous les événemens. La vogue, cette

puissance des choses futiles, en avait acclamé le titre en tout lieu.

Tous les lecteurs en conviaient les héros à leur table; ils les emme-
naient bras dessus bras dessous dans leur famille, au milieu de leurs

affections, jusqu'au centre de leurs intérêts. Des gens qui ne se con-

naissaient pas s'abordaient pour en parler, en faisant un prétexte

pour échanger leurs impressions et quelquefois leur carte, car ce

livre soulevait des tempêtes à cette époque, où il existait encore en
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France un reste d'enthousiasme et de passion pour toute chose qui

avait touché à l'idéal ou s'en était approchée; l'intérêt de l'existence

ne tournait pas seulement alors dans le diamètre d'un écu, et toute

la curiosité autour d'un petit scandale inédit.

Théodore ne discutait pas l'émotion à qui voulait la lui donner.

Pris au collet par un narrateur habile, il se laissait conduire doci-

lement, livrant son attention, son esprit et son cœur, son sourire et

même ses larmes. Le premier tome achevé, il commençait le second,

lorsqu'il trouva entre deux feuillets du premier chapitre un papier

fin , lisse, embaumé, et couvert de petites pattes de mouches sur-

chargées de ratures. Il n'y prit pas autrement garde sur le moment,

et continua la lecture bien plus intéressante de son roman. Arrivé à

la fin du second volume, le héros auquel il avait donné son affection

se trouvait suspendu, dans un équilibre assez douteux, sur le bord

d'un précipice moral. Aussi l'incertitude de Théodore était-elle arri-

vée à son comble. Il avait presque envie d'aller au cabinet de lecture

chercher la suite; mais il était deux heures du matin, et la réflexion

lui vint que cette suite était entre les mains d'une lectrice de son

voisinage. Sa lecture prolongée et fiévreuse lui avait ôté l'envie de

dormir; ce fut alors qu'il songea au griffonnage d'apparence féminine

qui lui était tombé sous les yeux quand il avait ouvert le second vo-

lume. Il s'aperçut, en le prenant dans les mains, qu'il avait déchiré

une bande de papier pour allumer une de ses cigarettes. Le com-
mencement de la lettre ou du brouillon de lettre ayant été brûlé, la

personne qui l'avait oubliée entre les pages du roman, si elle s'aper-

cevait de cet oubli et qu'elle fît redemander ce papier rempli peut-

être de choses intimes, devrait nécessairement supposer que ses

confidences étaient tombées sous les yeux d'un étranger. Tel fut le

raisonnement à l'aide duquel Théodore se persuada que son indis-

crétion était vénielle; — puis, conclut-il, je voudrais bien la voir à

ma place.

La lettre avait du reste un aspect provoquant la curiosité, on eût

dit que les caractères remuaient sous le regard. Théodore se mit
donc à lire, non sans difficulté d'abord, car l'écriture était irrégu-

lière et confuse, tantôt fine et serrée, tantôt plus grosse et large-

ment espacée, mais distinguée toujours. C'était à coup sûr une main
sachant tenir une plume qui avait tracé cette lettre, et ce n'était

point un esprit vulgaire qui l'avait dictée. Sous la phrase négligée

ici, presque élégante en d'autres endroits, partout grammaticale-
ment correcte, la pensée semblait vivre avec des intermittences d'es-

prit et de sentiment. Il fallait peu d'observation pour remarquer que
cette lettre n'avait point été écrite d'un seul jet, l'encre, plus ou
moins foncée, indiquant les endroits où elle avait dû être quittée et

reprise. Ces interruptions étaient fréquentes. Un examen attentif au-
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rait pu reconnaître quel en avait été le motif, et deviner sous quelle

impression le billet avait été suspendu et continué. Comme il en avait

étourdiment brûlé les deux premières lignes, Théodore dut procéder

par analogie pour reconstruire le commencement, opération facile

du reste, les lignes suivantes étant celles-ci : « ...Et comme tu te

plains, entre autres choses, de ne plus pouvoir déchiffrer mon grif-

fonnage, j'épuise ma papeterie à faire des brouillons, et je m'ap-

plique avec autant de soin que si je devais concourir pour un prix

d'écriture. Tu recevras cette fois une épître aussi clairement lisible

qu'une pétition qui demande de l'argent; mais entre nous, mon ami,

il fut un temps où l'écriture de ton humble servante t'était plus fami-

lière, et je me souviens d'un certain billet que tu sus fort bien lire

malgré ta myopie et la presque obscurité; il est vrai que l'Amour

te prêtait son flambeau,... et qu'à présent tu n'as plus que ton bi-

nocle. Je te dis là des bêtises, mais elles tiennent de la place. »

A ce paragraphe succédaient deux ou trois lignes complètement

surchargées. Théodore essaya vainement de percer la couche d'en-

cre; il ne put y parvenir et reprit sa lecture.

(( Tu me dis que tu t'ennuies, mon ami, et que la société au milieu

de laquelle tu te trouves en ce moment est assommante. C'est peu res-

pectueux pour ta famille et pour ses invités. Si j'étais plus égoïste, je

pourrais me plaindre que ton éloignement de moi, bien prolongé,

ne fût pour rien dans l'ennui que tu éprouves. Ce qui me fâche un

peu plus que cet oubli, ce sont les singulières suppositions que te

suggère l'emploi de mon temps pendant ton absence.— Toi qui es à

Paris, me dis-tu, tu dois ne pas manquer d'occasions de te distraire!

— Qu'est-ce que cela signifie? Je ne veux pas comprendre, dans la

crainte d'être obligée de t'adresser des reproches. Je suis dans Paris,

il est vrai, mais non pas à Paris. Ma vie est renfermée dans un hori-

zon restreint d'habitudes uniformes, dont la meilleure est de penser

à toi. Celles de tes connaissances que je pourrais voir sont en voyage.

Il n'y a guère que ton ami Maurice qui vienne de temps en temps

me visiter dans mon isolement. Ma femme de chambre croit qu'il

me fait la cour; mais tu ne le crois pas, ni moi non plus, et Maurice

encore moins. C'est un charmant garçon, et j'aime à entendre son

coup de sonnette, parce que sa présence est comme un écho de la

tienne, et que lorsqu'il me trouve triste, il apporte de la gaieté pour

deux. Je lui ai emprunté son bras pour aller à la promenade, mais je

crois m'être aperçue que cette complaisance lui était coûteuse à plu-

sieurs titres : il a une maîtresse à laquelle il ne donne pas, comme
quelqu'un de ma connaissance, trois mois de vacances, et il ne veut

pas risquer d'être rencontré avec une femme par sa miss Tempête.

En outre Maurice n'est pas riche, comme tu le sais, et, comme tu le

sais encore, j'ai la déplorable habitude d'avoir la promenade rui-
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neuse. Mon désir touche-à-tout a occasionné quelques dépenses à cet

aimable garçon, et je le regrette maintenant, car, lui ayant demandé
l'autre jour l'heure qu'il était pour régler ma pendule, il a dû m'a-

vouer que sa montre s'était arrêtée... rue des Blancs-Manteaux. Au
reste, il va s'envoler aussi sous les arbres. J'ai trouvé avant-hier sa

carte d'adieu. Me voici donc seule, Pénélope sans prétendans, toute

seule avec ma tapisserie (un joli vide-poche où vous cacherez vos

correspondances clandestines avec les belles dames monstre!) »

Ici une nouvelle rature de quelques mots; mais la surcharge était

moins opaque, et il sembla à Théodore que l'encre avait été lavée

par une espèce de corps liquide faisant tache. Il crut pourtant dé-

chiffrer les mots tristesse, autrefois et avenir. La phrase terminant

le recto du premier feuillet était ainsi conçue :

(c J'ai marqué avec une croix sur mon almanach tous les jours

qui se sont passés depuis ton départ : il y aura bientôt une échéance

de letti-e de change. Et à ce propos j'ai payé avec les fonds que tu

m'as adressés celle que tu avais eu l'imprudence de signer sans m'en

prévenir. J'espère bien que tu ne recommenceras pas ces folies, dont

j'étais la complice sans le savoir, puisque cet argent fut employé

pour acheter un cachemire que je n'avais demandé que des yeux. Tu
sais pourtant bien, mon ami, que j'entends raison à l'occasion, et

que je ne mords pas trop le frein qu'on met à mes fantaisies quand

le refus de leur obéir est doucement motivé. Si tu n'avais pas été

en mesure de payer cette vilaine lettre de change et qu'on t'eût mis

à Clichy, hein! comme cela t'aurait amusé de chanter :

Hirondelle gentille,

Voltigez à la grille

Du cachot noir!

Rien que la seule idée que mon cachemire t'a fait courir un pareil

danger me le fait trouver très laid. Et puis j'en ai vu depuis un

bien plus beau. »

Ici Théodore tourna la page, où manquaient encore les deux pre-

mières lignes brûlées avec celles du recto. La lettre continuait sur

ce ton d'intimité tour à tour émue ou plaisante, accusant un com-
mencement de crainte et même de l'eproches, atténués par la càli-

nerie de l'expression. On voyait qu'une seule pensée y dominait :

l'ennui de la solitude et l'absence d'une affection chère.

« Il y a des jours où l'ennui m'étouffe comme une vapeur épaisse

qui m'entrerait dans la gorge. J'ai l'imagination troublée par des

pressentimens inquiétans. Il me prend alors de soudaines envies

d'aller dans les endroits bruyans où je respirerais l'air du plaisir et

de la foule : tu vois comme je suis franche, je te confesse mes mau-
vaises pensées, il faudra m'en gronder; mais je me repens bien vite,
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et mon meilleur et sûr remède, c'est de te rapprocher de moi par le

souvenir. Je prends tes lettres, je les lis tout haut, et je fais chanter

à mon oreille les bonnes paroles que tu sais y mettre. Les dernières

n'en étaient pas bien riches. Ton cœur s'est-il donc appauvri? Tu

t'excuses d'être obligé de prolonger ton séjour chez tes parens, mais

tu t'excuses trop, Léon, et les termes que tu emploies ressemblent

au style d'un débiteur qui demande du temps. Ta dernière lettre

m'a mise en colère, et puis mon humeur taquine avait une nostalgie

de querelle. J'essaie bien d'en faire à ma bonne, mais elle me donne

toujours raison. Je t'ai fait une scène en parlant à ton portrait. Je

me suis emportée, tu es devenu furieux; j'ai cassé une tasse, tu as

frappé du pied. La bonne, qui entendait, m'a dit un mot superbe :

— Ah ! madame, je croyais que monsieur était revenu. — La que-

relle a fini comme toutes nos querelles, par un baiser, que tu ne

m'as pas rendu, et il n'y a rien eu de brisé entre nous.... qu'une

tasse. »

A ce singulier épisode succédait un passage encore biffé, mais

lisible, et au grand étonnement de Théodore il le trouva entière-

ment rétabli, au moins dans sa pensée ; la forme seule avait subi

quelques modifications. Il y avait eu lutte dans l'esprit de celle qui

écrivait. C'était comme un aveu qu'elle ne voulait pas faire, qu'elle

ne voulait pas se faire à elle-même surtout, mais qui s'échappait de

son cœur malgré elle, comme un cri sort d'une poitrine oppressée.

(c Oui, j'ai des doutes; oui, je souffre, et je fais des efforts pour

te le cacher, craignant que cette souffrance ne t'irrite. Il me semble

qu'il y a autre chose que la distance entre nous. Qu'y a-t-il? Je

l'ignore. Quelque chose comme un péril nocturne qu'on devine sans

le voir. » Puis tout à coup, brusque ressaut de cet esprit singulier :

« Pardonne-moi, Léon, je suis folle. J'ai jeté au feu ce vilain pro-

phète de malheur qui m'avait montré une dame de carreau faisant

route pour aller voir à la nuit un valet de trèfle chez un homme de

campagne. Figure-toi que j'avais supposé que l'homme de cam-
pagne était ton père, toi le valet de trèfle, et la dame de carreau...

ah! une femme qui me fera du mal, bien sûr. J'ai défendu à ma
bonne de me tirer les cartes, et j'ai pris le parti de ne plus me faire

de mauvais sang. J'ai mis la gourmandise au rang de mes distrac-

tions; aussi je commence à engraisser un peu. Je te ménage des

surprises à ton retour. Au moment où je t'écris, j'entends un de mes
voisins qui chante la chanson du capitaine. Tu sais :

Là-has, dans les prés verts,

J'ai tué mon capitaine.

11 a une très jolie voix fausse et une grande barbe rouge, à ce que

TOME VIII. 48
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dit ma bonne. De la fenêtre de sa cuisine, qui donne sur les cours

des maisons du voisinage, elle l'a aperçu quelquefois lavant des pin-

ceaux, d'où je conclus que c'est un rapin. Si je le connaissais, je lui

demanderais de m' apprendre la chanson du capitaine ^ dont je ne

sais que deux couplets, et que nous avons entendu chanter ensemble

la première fois que nous sommes allés nous promener à Aulnay,

il y a quatre années, ô mon ami, les meilleures de ma vie ! Dis donc,

Léon, si à ton retour je te chantais la chanson du capitaine, et tout

au long, qu'est-ce que tu dirais? »

Cette phrase, la dernière qui fût écrite, était encore raturée, mais

à traits assez transparens pour qu'on pût la lire. Théodore plia la

lettre, la mit dans le tiroir de sa table, éteignit sa lampe et s'en-

dormit en murmurant : Voilà une drôle de petite femme.

m.

Ayant veillé une partie de la nuit, il dormit assez tard le lende-

main. Son premier mouvement en se levant fut d'aller écarter les

rideaux pour voir le temps qu'il faisait : le ciel était pur. Il ouvrit

sa fenêtre : le temps était doux. Théodore se sentit de bonne hu-

meur et se mit à chanter à pleine voix, sur un air de noël ancien :

Là-bas, dans les prés verts,

J'ai tué Dion capitaine.

Mon capitaine est mort.

Et moi je vis encor...

Oui, mais avant trois jours

Ce sera-t-à mon tour.

Puis, après avoir déjeuné rapidement, il se mit à travailler en re-

gardant de temps en temps les petits oiseaux qui venaient chercher

les miettes de pain tombées sur le bord de sa fenêtre.

Soit que cette nuit de veille l'eût un peu fatigué, soit qu'une pré-

occupation étrangère à son travail se fût à son insu glissée dans son

esprit, Théodore s'aperçut qu'il n'était que médiocrement en veine

laborieuse. Gomme c'était un garçon singulier, qui tenait à se mettre

en règle vis-à-vis de lui-même, il chercha dans son répertoire de

prétextes à l'aide desquels il justifiait toutes ses actions celui qu'il

pourrait bien mettre en avant pour quitter son travail. Le cas lui

sembla épineux. Le jour, étant d'une pureté irréprochable, éclai-

rait franchement son ébauche, où le sujet s'encadrait déjà bien à

l'œil, débarrassé des tâtonnemens de la composition. Sur sa palette

chargée de couleurs fraîches, la gamme des tons éclatait connue une

octave lumineuse. Les brosses, bien en main, n'offraient point de
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hérissemens rebelles sous le grain de la toile. Le chevalet était d'a-

plomb, l'huile était limpide; enfin tous les outils, excellens, sem-

blaient rattacher à son œuvre l'ouvrier tourmenté par une velléité

de paresse. Théodore se leva, fit un tour silencieux dans son atelier,

et ne le trouva point pavé de bonnes raisons d'oisiveté. 11 en trouva

une contraire dans la présence d'une dernière pièce de cent sous qui

semblait lui dire mélancoliquement : « Et après moi? » Peut-être

allait -il écouter ce muet avertissement de l'urgence; malheureu-

sement ses yeux tombèrent sur une carte de visite cornée où était

finement gravé ce nom connu dans les arts : Francis Bernier. Au-

dessous du nom suivaient ces quelques lignes, tracées au crayon :

(( Venu trois fois de mes antipodes. J'ai à vous parler. Aff. sérieuse.

Retirez donc votre verrou demain, dans l'après-midi. A vous. » Ce

billet de visite, que sa femme de ménage avait oublié de lui remettre,

portait en outre la date de la veille. Cette fois Théodore avait bel et

bien son prétexte, mauvais il est vrai; mais, venant à point, il ne lui

en paraissait que meilleur. Il fit une grimace qui ressemblait bien

à un sourire, et, regardant son tableau d'un air piteux, il le retourna

sur le chevalet en disant : « Qu'est-ce que tu veux, puisqu'il n'y a

pas moyen d'être tranquille chez soi! » Puis, continuant à monolo-

guer, connue c'était quelquefois son habitude, il ajouta : — Si j'a-

vais été prévenu, je ne me serais pas mis en train. Rien n'est aga-

çant comme de travailler sous la menace d'un dérangement; il

semble cpi'il y a quelqu'un derrière vous qui va vous pousser le

coude... Yenu trois fois! continua-t-il en lisant la carte de son ami;

Francis se dérange beaucoup. Si l'affaire en question est bonne, ce

doit être pour lui.

Tout en se parlant ainsi, il avait pris dans un coin un petit

bâton autour duquel était roulé un morceau d'étoffe bleue qu'il

alla suspendre extérieurement à sa fenêtre. Le vent déroula aussitôt

l'étoffe, qui se mit à claquer bruyamment. Pour les initiés, ce dra-

peau aperçu de la cour signifiait qu'on pouvait en toute sécurité

tenter l'ascension de ses six étages, et qu'une main amie viendrait

vous ouvrir la porte, impitoyablement close dès que le petit pavillon

bleu était amené. Une heure après, Francis était chez Théodore.

Francis Bernier était un garçon de vingt-huit ans. Sa biographie

est courte, mais instructive. Cinq ou six ans avant l'époque où

nous le voyons paraître, il avait habité cet atelier où il trouvait

Théodore; il y avait connu les angoisses de la nécessité, le duel fati-

gant du doute et de l'espérance, et il avait souffert plus qu'un au-

tre, ayant à combattre les instincts d'une nature ardente en con-

voitises et en jouissances que la fortune ou tout au moins l'aisance

peut seul procurer. Faible à lutter contre les obstacles, il s'était as-

socié, pour prendre courage, à un groupe déjeunes gens rigides,
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mais il les avait quittés bien vite, emportant sur le dos le froid de

leur misère. De sa faiblesse même il se fit une force. Pesant sa va-

leur, il avait reconnu, tout en se faisant bon poids, que son talent

ne pourrait jamais lui conquérir une place acceptée sérieusement,

ni même sérieusement discutée. Ayant eu à une exposition un début

que la critique avait encouragé sans engager l'avenir, Francis, qui

connaissait sa mesure, comprit que ce qui fait le succès de la médio-

crité, c'est sa perpétuité. 11 ne s'épuisa point en de vains efforts.

Le moule où il avait coulé sa première œuvre avait donné une

bonne épreuve; il conserva le moule et ne fit ni mieux, ni plus mal.

Quand on a été heureux d'une façon, il faut s'y maintenir; progres-

ser, c'est reculer, pensait-il. Tous les ans, il envoyait gravement au

Salon son petit tableau, sujet sympathique, toujours le même, facture

invariable, et tous les ans la critique avait pris le parti de lui stéréo-

typer dans ses colonnes un éloge à peu près ainsi conçu : a M. Ber-

nier (Francis) apporte au Salon de cette année une œuvre nouvelle

qui aura, nous n'en doutons pas, le succès de ses précédens ouvrages.

C'est la même naïveté distinguée dans la composition, le même bon-

heur dans le choix du sujet, la même fidélité inflexible à sa première

manière. » Cette aumône banale se terminait ordinairement par cette

mortelle injure : « M. Bernier est un jeune homme qui donne de

sérieuses espérances. » La presse des départemens, où Francis en-

voyait ses tableaux, prenait le la de la presse parisienne, avec quel-

ques variantes, et l'appelait : « jeune maître. »

Cependant de ces dédaigneuses espérances Francis travaillait à se

faire un avenir. D'heureuses relations avec des jeunes gens de fa-

mille le firent pénétrer dans quelques salons, où les articles de jour-

naux lui donnaient une apparence de notoriété. Il y remarqua qu'on

avait des artistes une idée assez médiocre, et résolut de modifier

cette opinion, au moins à son propre bénéfice. Il commença donc par

tailler un habit noir dans son ancienne vareuse de rapin, et soumit

ses manières d'être, un peu accentuées, à une orthopédie morale

dont l'heureux résultat lui permit de faire croire qu'il était venu au

monde sous cet habit noir. 11 apprit à marcher sur les tapis, à s'as-

seoir sur tous les sièges et à danser toutes les danses nouvelles.

Ses progrès dans la science des puérilités furent rapides; il en fut

récompensé par l'épithète ^homme charmant. Enhardi par ses pre-

miers succès, il convoita une société plus choisie, et redoubla

d'efforts pour y être accueilli avec la même bienveillance. Riche de

ses observations, il emportait dans le monde une série de saluts

gradués depuis le profond respect jusqu'à l'impertinence cavalière.

Possesseur d'une collection d'attitudes variées moulées sur nature,

personne mieux que lui ne savait se pencher pour écouter le mor-

ceau de musique en vogue ou l'anecdote en cours. Un courtisan
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lui eût envié ses poses arrondies, et un diplomate ses poses an-

guleuses. Habile à tout prévoir, il ne se présentait jamais dans une

maison nouvelle sans être muni de renseignemens, sans avoir pour

ainsi dire le mot d'ordre. Il savait que le monde, indulgent aux

fautes qui ont de la tenue, est inexorable aux ridicules, et qu'il

est des méprises et des inadvertances qui équivalent, pour le mau-

vais effet qu'elles produisent, à marcher sur les pieds d'une per-

sonne qui a des cors. Expurgeant de son dictionnaire toutes les lo-

cutions un peu colorées, il était parvenu à se mettre dans la bouche

un langage onctueux et parfumé comme un sirop de fleurs de rhé-

torique, idiome complaisant qui ne fatigue ni celui qui le parle,

ni celui qui l'écoute. Reniant tous les souvenirs de sa jeunesse,

il avait fait de son humour d'artiste un enjouement bénin, et si les

dames le priaient derrière un écran de raconter quelque épisode de

sa vie d'atelier. Judas du passé, il s'exprimait avec le dédain d'un

sceptique ambitieux qui médit de sa patrie indigente pour se faire

naturaliser dans un pays plus riche.

Après deux ou trois ans de cette nouvelle existence, Francis aurait

pu ouvrir un cours de ce savoir-vivre mondain dont la première leçon

consiste, pour les jeunes gens surtout, à apprendre l'art d'ignorer

l'âge des mères et de connaître la dot des filles. Cependant, s'il était

parvenu à avoir accès dans les meilleurs salons parisiens, sa pein-

ture continuait à rester dans l'antichambre de l'art, non pas que les

commandes lui manquassent, mais les amateurs sérieux et intelli-

gens recevaient l'homme du monde chez eux sans admettre le peintre

dans leur galerie. Au reste, sa vanité n'en souffrait pas. N'ayant en

vue que l'intérêt, il avait adopté une branche très productive de sa

profession, surtout quand on vit dans un cercle de belles relations.

Il envoyait annuellement à l'exposition des portraits d'hommes qui

obtenaient de grands succès de cravate, et des portraits de femmes

qu'accueillaient de fabuleux triomphes de guipure. Il venait d'expo-

ser tout récemment un nouveau décalque de sa première œuvre.

Traitée sur une plus vaste échelle et dans la forme ovale, cette lé-

gère concession à la variété devait être récompensée. Une coterie

féminine se mit à l'œuvre, et on profita du passage d'un ministre,

qui eut à peine le temps de s'asseoir, pour signer le brevet qui con-

férait à Francis le grade de chevalier. Cette faveur n'étonna per-

sonne, excepté lui peut-être.

Le jour où il étrenna son ruban, il se rendit à l'hôtel des commis-

saires-priseurs, où l'opinion publique lui donna sa réponse par la

voix du crieur : — Allons, messieurs, un Francis Bernier, Prière

des Naufragés, salon de 18Zi..., cinq cents francs!— Francis entendit

un petit frémissement railleur courir autour de la table. — Allons,

messieurs, reprit le crieur, h quatre cents! à trois cents! — Obi
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c'est honteux, fit le commissaire, qui reconnut Bernier dans la foule.

— Voyez le cadre au moins, ajouta le crieur. — Marchand à cin-

quante francs, répondit une voix enrouée. Le commissaire, lié avec

l'auteur de la malheureuse Prière des Naufragés^ voulut lui faire la

politesse d'une enchère pour son compte. Il avait du reste un ca-

deau à faire, il pensa s'en tirer à bon marché, et engagea la vente.—
11 y a marchand à cent francs— par moi, dit-il. La galerie ne bougea

pas, les amateurs feuilletaient leur catalogue ou s'offraient des prises

de tabac. Bernier voulut sauvegarder sa dignité. Tacitement d'accord

avec le commissaire-priseur, auquel il avait fait un signe aussitôt

compris de celui-ci, ils menèrent de riposte en riposte les enchères

jusqu'à quatre cents francs. Peu de gens furent dupes de cette comé-

die, dont Bernier devait payer tous les frais; mais les prix de vente

pouvaient être publiés par les journaux, et un chiffre ridicule aurait

pu porter atteinte à sa réputation, au moins sous le rapport commer-

cial. Il était venu à la vente la poitrine gonflée d'orgueil, comme un

homme qui porte pour la première fois un signe qui le distingue des

autres. Il s'était promis de travailler plus sérieusement et de faire

plus tard honneur à l'honneur qu'on venait de lui faire. Le coup sec

du marteau d'ivoire qui lui avait adjugé son propre tableau avait

retenti dans son cœur. Un coup peut-être plus terrible l'attendait

sous le vestibule; il trouva un grand seigneur amateur chez lequel il

était reçu. — Voyez donc, monsieur Bernier, dit celui-ci en lui mon-

trant une petite toile qu'il portait à sa voiture.

— C'est délicieux! répondit Francis, reconnaissant une peinture

d'un de ses anciens amis, nommé Lazare. A la louange de Francis,

il faut dire que, s'il doutait de son mérite, il reconnaissait celui des

autres; il vanta avec enthousiasme le tableau de son confrère.

— Vous n'avez pas du payer cela cher? clemanda-t-il.

— Mais, fit le gentilhomme amateur, il n'est pas donné. On me
l'a disputé. J'ai mis vingt louis dehors; franchement, je ne les re-

grette pas.

— C'est un bijou qui vaudra le double de ce qu'il vous a coûté,

s'il sort de votre galerie, monsieur le duc.

— Mes complimens, monsieur le chevalier, reprit le duc, qui ve-

nait d'apercevoir la décoration du jeune peintre; nous ferez-vous

l'honneur de recevoir nos félicitations un de ces soirs?

Et, après avoir salué Francis, il monta dans sa voiture.

A dix pas de là, sur le boulevard, Beinier rencontra précisément

Lazare. Il lui fit part du succès qu'il venait d'obtenir à la vente.

—

Le duc de *** a acheté un tableau de vous juste ce que j'ai acheté

l'un des miens, quatre cents francs.

Et il raconta, sans trop de dépit apparent, sa petite mésaventure.

— Ma foi, reprit Lazare, ce n'est pas moi qui profite de l'aubaine.
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J'ai vendu ce tableau-là trente-cinq francs, il y a six mois, à un mar-

chand qui est venu chez moi à l'heure du dîner.

— Vous êtes absurde de faire les aflaires comme ça, dit Francis.

— Ce n'est pas moi qui arrange la destinée, répondit tranquil-

lement Lazare. — Et, apercevant à son tour la décoration de son

ancien camarade, il lui tendit la main : — Votre boutonnière a la

rougeole, lui dit-il en riant; c'est plus joli que la petite sauterelle

verte que vous y mettiez auparavant. Mes complimens.

— Donnez-moi votre adresse, lui dit Francis. Le duc aime ce que

vous faites. Je le conduirai chez vous, et vous traiterez directement

avec lui.

— Mon adresse,... voilà,... c'est que je n'en ai pas.

' — Eh bien! apportez quelque chose à mon atelier...

— Je n'ai rien de fait.

— Mais faites, morbleu!

Lazare resta un moment pensif. — Non pas maintenant. Je suis

amoureux.
— Eh! mon ami, interrompit Dernier, vous avez un grand dé-

i'aut : vous mettez trop de sentiment dans la vie.

— Qu'est-ce que cela fait, répondit l'artiste, si j'en garde assez

pour ma peinture?

Ce fut le seul mot cruel qui lui échappa. Les deux camarades se

séparèrent, et de longtemps Francis n'avait revu Lazare. S'il avait

su où le trouver, peut-être même ne fût-il pas venu voir Théodore,

chez lequel nous le retrouverons vêtu selon le dernier mot de la mode

et maigre comme il convient à un homme qui a des prétentions à la

distinction anglaise.

— Bonjour, dit-il à Théodore en lui serrant la main, et donnez-

moi une pipe.

— Gomment! fit Théodore en lui offrant ce qu'il demandait, vous

ne craignez donc plus de vous infecter?

— Bah! reprit Bernier en allumant sa pipe avec le plaisir visible

qu'on éprouve à goûter au fruit défendu. Je ne vais nulle part

aujourd'hui. Ah! si, ajouta-t-il après avoir réfléchi, j'ai une petite

commission à faire chez une femme; mais il n'y a point besoin de

se gêner avec celle-là. Voyons. Parlons un peu de nos affaires. Ah

çà! je suis venu trois fois chez vous. Qu'est-ce que vous faites donc

qu'on ne peut pas vous voir? Est-ce aussi l'amour qui ferme votre

verrou à l'amitié?

— Je travaille beaucoup.
— Vous avez donc des commandes ?

— Soyez donc gentil, et ne posez pas, Francis, lui dit Théodore

avec une froideur défiante. Vous savez bien que je n'ai pas de com-

mande.
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Bernier eut envie de protester contre toute intention ironique : il

n'avait fait cette demande que par intérêt sincère; c'était un lapsus

de réflexion, et rien de plus. Le ton raide de Théodore était le ré-

sultat d'un malentendu qui se produisait souvent entre Francis et

ceux de ses amis que la destinée avait moins favorisés que lui. Il ne
demandait pas mieux que de rentrer franchement dans leur sympa-
thie; mais l'accès n'en était point facile toujours. Leur condition

d'obscurité, injustement prolongée peut-être par les hasards de la

vie, devait, il le supposait du moins, s'étonner des facihtés qu'il avait

rencontrées pour réussir. Une hostilité préventive accueillait ses

moindres paroles, et une sorte de dépit voisin de la malveillance y
guettait toutes les occasions de les couper par un reproche ou par
quelque boutade un peu vive. Francis faisait la part de ces irrita-

tions, dont les natures les moins enclines à l'envie ne peuvent se dé-

fendre quelquefois, et il avait pris le sage parti de supporter tran-

quillement ces petites piqûres.

Il s'approcha du chevalet, et dit à Théodore, en indiquant la toile

posée du côté du châssis : — Peut-on voir?

— On peut, répliqua Théodore, qui vint lui-même retourner son

tableau.

Selon son habitude, Bernier exprima son opinion sous l'impres-

sion immédiate de l'examen. Comme il possédait le sens critique,

son jugement n'était pas à dédaigner, et on acceptait son éloge

comme une monnaie franche.

— C'est bien, très bien, dit-il en se reculant et en s'appro-

chant tour à tour pour juger l'effet. — Ah ! vous avez du talent,

vousl

— Faut bien avoir quelque chose, répondit Théodore.

Le mot tomba sans être ramassé par Francis.

— Combien vous paiera-t-on cela quand vous l'aurez achevé?

demanda-t-il naturellement.

Théodore savait que Francis connaissait fort bien ses prix de

vente. Il se mit de nouveau sur la défensive, croyant que son con-

frère voulait, en lui arrachant l'aveu d'un chiffre ridicule, constater

sa supériorité commerciale sur la sienne.

— On me paie cela cent mille francs, répondit Théodore.

— Alors, dit Francis en faisant un mouvement comme pour pren-

dre son chapeau, je n'ai plus qu'à m'en aller, n'étant pas assez riche

pour faire concurrence à des nababs. — Et tout en plaisantant, il fit

mine de se retirer.

— Mais, lui dit Théodore en le retenant, pourquoi me faites-vous

toujours des questions inutiles? Vous savez qu'en ce moment je tra-

verse la Judée, et que dans ce pays-là on laisse sa laine aux buis-

sons. Je vends mes tableaux quand je puis, et je les vends, pour ce
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qu'ils veulent m'en donner, à des marchands qui n'oseraient pas me
les demander pour rien.

— Alors, fit Francis en se rasseyant, revenons à l'afiaire qui m'a-
mène; mais d'abord, mon cher ami, faites- moi le plaisir de ne
chercher dans ma proposition aucune intention blessante. Je viens

ici comme un ami, ne me recevez point en porc -épie. Faites -moi
bonne hospitalité.

— L'hospitalité de l'Orient, répondit Théodore en lui montrant le

divan : des coussins et une pipe. Allez.

— M'y voici. Je suis dans ce moment accablé de travaux.

Un sourire effleura les lèvres de Théodore.

— Oui, continua Francis, c'est drôle, mais c'est comme cela. Ces

gens du monde ont mauvais goût. N'en parlons plus. Or donc un
de mes amis dont le père possède un château à cinquante lieues

d'ici m'a écrit pour me demander d'y aller passer un mois ou deux.

Il va se marier bientôt. L'architecte est en train de disposer l'appar-

tement qu'il occupera dans le château paternel, et comme il a le

goût des arts...

— Il voudrait que vous allassiez décorer son appartement, inter-

rompit Théodore.

— Parfaitement, continua Francis; mais comme j'aime bien mes
amis et que je suis heureux de rencontrer une occasion de leur être

agréable, j'ai voulu ménager au mien cette bonne surprise de vous
demander la décoration du boudoir de sa future.

— Il faudrait donc aller au château de votre ami? dit Théodore.

C'est que je n'aime pas beaucoup à me déranger, ajouta-t-il, inquiet

à la seule idée d'avoir à se courber sous le joug des servitudes so-

ciales.

— Je le sais bien, et c'est là votre tort. Dans la vie, on n'arrive

qu'en se dérangeant, et surtout en dérangeant les autres; mais vous

n'aurez pas à sortir d'ici, à moins que vous ne préfériez venir tra-

vailler chez moi : mon atelier est plus grand.

— Non... non, s'écria Théodore.

— Ah! je comprends, fit Bernier en riant; vous craignez l'endroit

contagieux.

— Je serai plus à mon aise ici, interrompit Théodore ; mais, si

j'accepte, aurai-je la liberté de faire ce qui me plaira?

— Yous aurez la liberté de faire de très jolies choses, et vous en
userez, j'en suis sûr. Les sujets seront abandonnés à votre fantaisie,

qui pourra s'égarer à son gré... jusqu'aux limites du convenable,

ajouta Francis avec une intention de réticence.

— Croyez-vous que je veuille faire des gaillardises? Je vous mon-
trerai mes esquisses d'ailleurs, répondit Théodore.

— Je n'ai pas la prétention de contrôler votre travail, mais je
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tiendrais à vous voir réussir celui-là; un succès en amène un autre.

Ces peintures vous seront, j'en suis sûr, payées convenablement, et

le prix pourra vous permettre pour un temps de vous tenir à l'écart

des exploiteurs.

— Mais, j'y pense, dit Théodore, votre ami ne s'arrangera peut-

être pas de cela.

— Mon ami, répondit Francis, ne sera prévenu qu'au moment où

il aura à vous remercier d'avoir bien voulu m' aider. Les panneaux

seront expédiés au fur et à mesure que vous les aurez terminés.

Quand ils seront posés, vous viendrez les signer, et je vous présen-

terai.

— Vous m'emmènerez dans le monde?
— Oui, mais pas en blouse, et lorsque vous y serez, vous verrez

que la fréquentation des gens polis et bien élevés n'empêche pas

d'avoir du talent

— Quand on en a, interrompit Théodore.

— Et vous reviendrez peut-être alors sur les préventions que

vous inspire votre mauvaise société habituelle.

— Mais je vis tout seul.

— C'est ce que je voulais dire, répliqua Bernier. La solitude est

une conseillère de malveillance. — Et il ajouta : — Tenez, je suis

venu ici pour vous être agréable. 11 n'y a pas un quart d'heure que

j'y suis, et vous m'avez dit huit impertinences.

— Vous les avez comptées? dit Théodore en riant.

— Oui, regardez, reprit Francis en indiquant du doigt une suite

de petites croix faites à la craie sur la boiserie, il y en a huit; quand

nous serons à dix...

— Vous vous fâcherez, fit Théodore en lui tendant la main.

— Non, j'effacerai,... et vous recommencerez. Pourquoi me taqui-

nez-vous toujours? Je ne suis pas un aigle, c'est convenu; mais je

ne suis pas une oie non plus. Voyons, vous acceptez ma proposition?

— De grand cœur; mais...

— J'avais prévu votre mais, dit Francis. En procurant le travail,

je fournis les outils; mon marchand de couleurs vous livrera tout

ce que vous lui demanderez. Cela ne vous déshonore pas que je vous

crédite chez lui?

— INon, et pendant que vous y serez, vous me créditerez d'un

cadre à la mesure de cette toile? répondit Théodore en montrant son

tableau.

— Comment le voulez-vous?

— Vous le choisirez.

Tout en parlant, Théodore avait pris un pinceau et écrivait au

bas de la toile : Offert à mon ami Francis Dernier.

— Pni'^ffno i'pn. nvnis envie, c'était si simple de me le vendre très
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cher, dit celui-ci. Vous renoncez facilement aux cent mille francs

de votre nabab, ajouta-t-il en riant.

— Je vous donne la préférence pour rien.

— J'accepte, mais à une condition : c'est que vous me le donne-

rez tel qu'il est là.

— Pourquoi ne pas attendre que je l'aie fini?

— Parce que je tiens à avoir quelque chose de vous qui ne soit

pas parfait, termina Francis en souriant.

— Pour un joli mot, voilà un joli mot, s'écria Théodore; je vais

vous le marquer aussi, fit-il en traçant à son tour une croix sur le

mur, mais vous n'irez pas à huit.

— Qu'est-ce que vous faites ce soir? demanda Bernier.

— Je rentre de bonne heure après mon dîner pour lire un roman
qui m'intéresse beaucoup, et dont j'attends la suite.

— Vous pouvez toujours bien venir dîner avec moi, vous rentre-

rez quand il vous plaira.

— Volontiers.

— Eh bien! je reviendrai vous prendre à six heures... Ou plutôt,

non, attendez-moi à cette heure-là galerie de l'Opéra, et peut-être

amènerai-je une dame avec moi.

— Alors je vous gênerai.

— Non, c'est la femme d'un de mes amis... — Francis souligna le

mot d'une intention. — Une future veuve dont le mari va se ma-
rier, ajouta-t-il en riant.

— Compris, fit Théodore en riant aussi. Et elle vous épouse en

secondes noces?

— Non pas, reprit Francis. La pauvre fille ne se doute pas de ce

qui se passe; son amant n'ose rien lui dire encore et préfère attendre

au dernier moment, car cette rupture est aussi cruelle poui- lui

qu'elle le sera sans doute pour cette pauvre enfant, qui a bien le

meilleur cœur du monde, et qui en souffre.

— A quoi lui servirait-il d'en avoir sans cela?

— Mon ami, — c'est précisément celui pour qui vous allez tra-

vailler,— m'a chargé d'aller voir sa maîtresse et d'essayer de la pré-

parer doucement à l'événement; mais je n'aime pas trop à jouer ce

rôle de trait de désunion. J'ai reculé jusqu'ici à voir Camille. J'ai été

absent d'ailleurs. J'y vais aller aujourd'hui, je l'emmènerai faire un
tour au Bois, nous dînerons tous les trois, et de là je la conduirai au
spectacle. Vous viendrez au théâtre avec nous, si vous voulez.

— Ah! non; moi je veux finir mon roman, dit Théodore.
— A six heures alors, reprit Francis en se disposant au départ.

— Et cette dame ne sera pas contrariée de ma compagnie?
— Aucunement. Vous verrez une charmante créature.

— Dois-je me faire beau?
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— Si vous avez l'intention de lui plaire, faites -vous bon. ht sur-

tout pas un mot de ce que je vous ai appris à propos d'elle.

Les deux amis se séparèrent en renouvelant une dernière fois leur

rendez-vous.

IV.

Théodore s'habilla avec toute la richesse que pouvait lui per-

mettre sa modeste garde-robe, et sortit pour faire une promenade
en attendant l'heure du dîner. Le temps était beau, nous l'avons dit,

et tout Paris était dehors, bien entendu tout le Paris dont l'unique

souci est de n'en pas avoir. Théodore se sentait allègre et marchait

gaiement par les rues, comme un homme qui chemine au bras d'une

heureuse pensée. Il rencontra sur les boulevards un marchand qui

consentait quelquefois à lui acheter ses petits tableaux. — Je fais

un envoi à l'étranger, lui dit cet homme; si vous avez quelque chose

de gentil et dans les prix doux, apportez- moi ça. — Puis, ayant

remarqué la tenue presque élégante de Théodore, il ajouta :
—

Gomme vous êtes beau! Allez-vous donc à la noce?
— Je dîne en ville avec Francis Bernier.

— Vous le connaissez? fit le marchand, passant son bras sous

celui de Théodore.

— Parfaitement.

— Tiens, vous pouvez me rendre un service alors. Bernier, qui

va beaucoup dans le monde, est lié avec le duc de ***, un amateur

qui cherche les maîtres du xviii^ siècle. J'ai en ce moment deux Wat-

teau.

— De qui sont-ils? interrompit Théodore.

— Ils sont authentiques; je les ai achetés à Londres, où ils sor-

taient d'une galerie connue, reprit le marchand. Je voudrais bien

que le duc vînt les voir. Dites-en donc deux mots à Francis. Si cette

affaire réussit, j'en ferai une avec lui, quoiqu'il soit très raide...

Après ça, son nom fait bien dans une montre.

— Eh bien! soit! répondit Théodore.

— Merci, dit le marchand. Je passerai chez vous pour... pour

voir si vous avez quelque chose de prêt, reprit-il vivement.

— Et pour savoir si Bernier consentira à conduire le duc voir vos

Watteau, farceur! Ce sera la première fois que je vous verrai dans

mon atelier.

— Dame! reprit le marchand en s'éloignant, c'est toujours vous

qui venez dans mon magasin.

Cette réflexion naïve révélait à Théodore la profondeur du mot de

Bernier, « déranger les autres, » et il comprit que dans la vie il n'y

Si pas de petits moyens. Ayant fait encore quelques tours, il at-
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teignit ainsi l'heure de son rendez-vous, où, après cinq minutes d'at-

tente, il vit arriver Francis avec la compagne qu'il lui avait annon-

cée. La présentation faite, Francis demanda à la jeune femme où

elle voulait aller dîner.

— Où vous voudrez, répondit-elle.

— Je connais un endroit très-bien, dit Théodore, et il hasarda le

nom du restaurant où son parrain le conduisait quelquefois.

— Oh ! oh ! murmura Francis, on allait là avant la découverte de

l'Amérique.

— J'ai dit une bêtise, pensa Théodore en remarquant qu'un sou-

rire avait effleuré les lèvres de la dame.

En causant, Bernier se dirigeait vers le Café Anglais, où il entra

avec ses deux invités. A la manière dont il fut reçu, on voyait que
le lieu lui était familier. — C'est vous qui me servez, Alexis, dit-il

à l'un des garçons qu'il rencontra sur son passage. Tâchez de m'a-

voir un bon cabinet. — On les installa dans un joli salon ayant vue

sur le boulevard, décoré, meublé et éclairé avec tout le comfortable

de l'établissement. Pendant que Bernier écrivait la carte, Théodore

observa la jeune femme, qui, débarrassée de son mantelet et de son

chapeau, avait pris place en face des deux convives. Elle semblait

avoir vingt-deux ans et était de taille moyenne, avec de jolies mains

finement attachées à un poignet mignon. Sa tête, élégamment posée

sur un buste chaste, paraissait petite, sous l'épaisseur d'une cheve-

lure qui tenait le milieu entre la couleur brune et le noir méridional.

Les traits en étaient fins, mobiles, et d'une douceur qui exprimait

le calme, mais non l'absence de passion. Sa bouche petite, ombragée
d'un duvet transparent comme une fumée, montrait en s'ouvrant

des dents d'un éclat merveilleux, et le sourire de l'enfance terrible

était resté sur ses lèvres. Quant aux yeux, d'une nuance indéfinie, ils

annonçaient l'intelligence aiguisée par une sorte de malice étourdie,

qui semblait ne demander qu'à être éveillée pour devenir de l'es-

prit.

— Voici la carte; dites-moi si cela vous convient, Camille, de-

manda Francis en lui passant le menu qu'il venait d'écrire. Vous

voyez que j'ai pensé aux friandises.

— Vous avez oublié les petits pois, dit-elle.

Théodore regarda son amphitryon d'un air étonné qui voulait

dire: Y en a-t-il donc déjà? Francis comprit parfaitement, car il ré-

pondit : — Ici il y a de tout, en toute saison et à toute heure. C'est

une spécialité de la maison de pouvoir donner ce qui n'existe pas.

Yoyez d'ailleurs. — Et il passa le menu à Théodore. Celui-ci pensa

que le meilleur moyen de ne pas étonner les autres était de ne point

paraître étonné lui-même, et, après un coup d'œil négligent jeté sur

la carte, il approuva la commande. C'était ce qu'on appelle un vote
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de confiance, car il ignorait absolument ce qu'il allait manger. — Je

vais faire un dîner de bonbons, pensa-t-il. La question des vins le

trouva plus rétif. Son parrain lui avait donné quelques rudimens

de science œnophile, et il ne fut pas fâché d'avoir une occasion

d'initiative. Francis avait demandé son vin ordinaire, ce que son

convive trouva mesquin jusqu'au moment où le garçon, qui savait

ce que cela voulait dire, apporta deux fioles de Saint-Julien. — Je

ne change jamais de vin, dit Francis; c'est une question d'hygiène.

— Eh bien! moi qui n'ai pas encore pu m'habituer au mien, j'en

change volontiers, interrompit Théodore. C'est une question de cu-

riosité. Seulement je ne veux pas de votre bordeaux; des vins frileux

qu'on met en cave avec des gilets de flanelle...

— Goûtez-le toujours. — Théodore goûta.

— 11 revient des Indes, dit Francis.

— Toute réflexion faite, il a bien fait d'en revenir, répliqua Théo-

dore. Moi je n'irai pas si loin; je me contenterai de monter sur un
coteau de la Bourgogne. — Madame voudra-t-elle m' accompagner?
dit-il en se tournant vers Camille. — La jeune femme sourit en ten-

dant son verre à Bernier.

— Prenez garde de rouler en bas de votre coteau, interrompît

celui-ci.

Le repas, commencé sur ce ton enjoué, continua de même. Théo-

dore, se rappelant sa rencontre sur le boulevard, s'acquitta de la

commission dont l'avait chargé le marchand. — Lui rendrez-vous ce

service? demanda-t-il.

— Non, mais je le lui vendrai, répondit Francis. Et si vous-

même vous avez quelque chose à placer, voici une occasion de vous

faire payer sans être trop marchandé. Annoncez à Bernard que je

consens à parler de ses Watteau au duc, et vous verrez. Quant à

moi, le jour où je conduirai le duc chez lui, il verra. Je ne sais pas

si Watteau sera acheté; mais ce que je sais bien, c'est qu'il y aura

un Bernier qui sera vendu. Ah! Bernard a un peu besoin de moi!

Une fois que j'avais le cou serré entre deux échéances, il m'y a laissé;

mais que je le tienne, et je l'étrangle.

— Si l'affaire se fait, dit Théodore en riant, je vois que c'est l'ama-

teur qui paiera les frais.

— Non, reprit Francis, Bernard n'est pas si sot que de tuer la

poule à sa première couvée. On dépouille plus facilement un pauvre

qu'on ne vole un riche. Le duc fera une bonne afïaire cette fois-ci,

Bernard dût-il perdre sur le premier marché pour s'assurer sa

clientèle. Il perdra sûrement sur moi, car je vais lui glisser certains

Naufragés qui ont eu bien des malheurs. Quant à vous, le cour-

tage vous sera proposé, si vous savez vous le faire offrir.

— Mais je n'ai rien de prêt, dit Théodore.
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— Vendez à Bernard le tableau que vous m'avez promis, vous

avez besoin d'argent pour le travail dont je vous ai parlé, et surtout

demandez-lui un prix extravagant.

— Il ne m'achètera pas alors, interrompit Théodore.

— Comprenez donc, mais comprenez donc, insista Francis en

frappant sur la table avec son couteau. Bernard est un marchand: il

vous paie trente, quarante ou cinquante francs ce qui vaut le double

ou le triple, et vaudra plus tard le double du triple. 11 a pris cette

bonne habitude de ne pas vous donner plus, vous avez pris la mau-
vaise habitude d'accepter si peu...

— Parce que j'ai besoin de lui, interrompit Théodore.

— Eh bien ! tout est là. Cette fois c'est lui qui a besoin de vous.

Je puis, moi, n'être pas disposé à mon rôle d'intermédiaire, reprit

Fiancis. Faites-le-lui craindre et supposer que ce sera seulement par

amitié pour vous que je consentirai. Soyez en boutique à votre tour

et vendez votre influence; c'est une denrée qu'on ne marchande
pas. Je suis sûr d'amener le duc, mais je ne le ferai que le jour où

je verrai votre tableau à la vitre de Bernard.

— Merci, dit Théodore, mais tout cela n'amuse pas madame.
— Madame nous excusera, fit Francis en se retournant vers Ca-

mille; mon ami est un garçon qui n'entend rien aux affaires, et je lui

donne une leçon. Il passerait sa vie avec un rayon de soleil et un air

de guitare...

— Sous un balcon, interrompit Théodore en regardant Camille.

La conversation sortit enfin du cercle restreint dans lequel Ca-

mille n'avait pas cru devoir entrer. Comme l'oiseau né jaseur que le

silence étoufferait, elle glissa par la première issue qui lui fut ou-

verte son babil impatient. On voyait bien que son langage était celui

d'une enfant gâtée, à laquelle on laisse tout dire parce qu'on aime

à l'entendre, et qu'on ne fait taire qu'avec un baiser. Ce gentil fre-

don ne restait pourtant point dans la gamme unique des frivolités,

Camille n'ayant pas seulement appris à parler à l'aide d'une seri-

nette féminine composée de deux airs, chiffons et coquetterie. Si son

esprit avait des réminiscences viriles de nature à étonner sur ses

lèvres, elle avait dans les questions de sentiment une note qui ne

trahissait pas l'emprunt. Sa mémoire littéraire était cependant peu

meublée, mais elle avait eu la main heureuse en fouillant dans la

grande bibliothèque humaine, où ses lectures étaient déjà loin de

la croix de Jésus d'Agnès, sans approcher jamais des bouquins sa-

vans de Belise. Elle aimait les livres qui disent vrai, peu soucieuse

de la fprme peut-être, mais attirée de préférence par ses instincts

natifs vers les œuvres où la vérité ne dédaignait pas l'art de s'ex-

])rimer. Elle ignorait la critique et la pratiquait naïvement, divisant

les livres comme les personnes en connaissances et en amis. Au
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nombre de ces derniers, elle comptait Virginie de Latour et Manon
Lescaut, leur partageant une sympathie égale et pourtant différente,

embrassant l'une et tendant la main à l'autre.

Comme au dessert, à la suite d'un rapport d'idées, on était venu

à parler de ces deux héroïnes de la passion, et à établir un parallèle

entre la vierge sage et la vierge folle, les deux hommes prirent parti

pour cette dernière. — Allons, fit Théodore, Virginie était un peu

bégueule, et Manon pas assez; mais, pour conclure, elles sont sœurs.

— Volontiers, dit Camille, mais pas de la même mère.

— C'est égal, j'aime mieux Manon, reprit Théodore. C'était une

bonne fille qui s'en allait souvent. C'est très amusant d'être aimé de

ces personnes-là.

— Est-ce aussi amusant de les aimer? demanda la jeune femme.
— Il faut vous dire, chère petite, que mon ami est un garçon qui

aime à se représenter l'Amour un sac de voyage à la main, inter-

rompit Francis.

— Oui, continua Théodore, un verbe actif qui aime à courir,

jusqu'au moment où il s'assied tout essoufflé dans le fauteuil du

mariage.

Camille devint toute pâle, et Théodore sentit que Francis lui mar-

chait sur le pied. Il se baissa sous la table comme pour chercher sa

serviette, qui était restée sur ses genoux, et prolongea ce mouvement

qui lui permettait de cacher son trouble.

— Que faites-vous? lui dit Francis tout bas.

— J'ai laissé tomber une bêtise.

— Elle est ramassée.

En se relevant, Théodore s'aperçut que sa voisine avait quitté sa

place. Elle s'était mise à la fenêtre, qu'elle avait ouverte.

— Qu'a-t-elle donc? demanda Théodore. Est-elle malade?

— Oui, elle a la maladie du pressentiment. J'ai, vous le savez,

une mauvaise nouvelle à lui apprendre, et, bien que je ne lui aie

rien dit, mon secret s'évapore.

— Imbécile que je suis ! dit Théodore.

— Cela se passera, reprit Bernier. C'est une fille qui ne peut pas

s'arrêter pendant dix minutes sur la même idée, heureusement pour

elle.

Comme Francis achevait de parler, Camille se retournait du côté

des deux jeunes gens. On eût dans ce moment moulé sur ses traits

la figure de l'anxiété. Croyant n'être pas entendu par elle, Théo-

dore, qui jouait imprudemment avec la salière gauloise, en ren-

versa quelques grains sur la table, chose permise à la fin d'un dîner

où la gaieté avait eu son couvert. Il venait de dire un de ces mots

qui sont les fruits défendus de la conversation, et que les femmes

qui ont dejolies dents ne craignentpas de rencontrer dans la corbeille
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du dessert. Camille avait entendu, et se remit rapidement à la fe-

nêtre pour croquer en plein air et sans embarras cette pomme un

peu verte. Quand elle reparut, elle avait repris sa première physio-

nomie. Un éclat de rire avait passé sur ses lèvres, et la tristesse

l'avait quittée comme un masque dénoué qui tombe d'un visage.

Francis l'avait bien dit, lui qui la connaissait: sa pensée étourdie

ne pouvait s'immobiliser. C'était une linotte qui changeait de bran-

che, et qui venait de sauter de la branche épineuse sur la branche

fleurie. Francis demanda la carte, et Théodore commit la maladresse

de la regarder en amateur. Il put se convaincre alors qu'on pouvait

très bien dépenser trois louis pour dîner à trois. Et cependant, pen-

sait-il, il n'y avait point d'entrecôtes!

On quitta le restaurant. Sur le seuil, Camille fut abordée par une

pauvre femme qui lui fit présenter un bouquet de violettes par la

main d'un petit enfant de deux ans, que le froid faisait trembler.

Camille fouilla dans ses poches. — J'ai perdu ma bourse, Francis,

dit-elle; prêtez-moi la vôtre.

Le jeune homme lui offrit un élégant porte-monnaie, où elle prit

la première pièce qui lui vint sous les doigts et la mit dans la main

du petit enfant à la place du bouquet. L'enfant la laissa tomber à

terre; sa mère la ramassa. Francis avait entendu le son de l'or, et

voulait retourner; mais Camille .l'entraîna. — Vous êtes folle, ma
chère, lui dit-il en reprenant son porte-monnaie.

— Pourquoi n'avez-vous pas de sous? lui dit Camille; ça prouve

que vous ne pensez pas aux pauvres.

— Faire une folie n'est pas faire l'aumône, reprit Bernier, moitié

sérieux, moitié plaisant. On aurait pu changer.

— Est-ce que ce petit marchand de violettes avait la monnaie de

vingt francs? Il ne l'aura peut-être jamais, répliqua la jeune femme
en riant.

Pour parler d'autre chose, Bernier lui dit : — A quoi donc pen-

sez-vous? C'est très bête d'avoir perdu votre bourse... Aviez-vous

beaucoup dedans encore?

— Je ne sais pas, répondit Camille avec négligence... Mais je ne

suis pas inquiète, on l'aura trouvée.

Comme elle achevait cette réflexion , elle poussa un petit cri de

surprise.

— Qu'y a-t-il encore? demanda Francis.

— La voilcà !

Et elle tira de son manchon une petite bourse en filet qu'elle

agita gaiement.

— Quelle étourdie vous êtes! lui dit Francis. Vous l'aviez cher-

chée partout, et vous l'aviez sous votre main.

TOME vni. 49
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— C'est comme ça dans la vie, répondit-elle avec une inflexion d('

voix grave et mélancolique, il y a des choses qu'on cherche ailleurs

et qu'on a sous la main... Voici vos vingt francs, ajouta-t-elle en ren-

dant un louis à Bernier, qui la remercia et mit l'or dans sa poche.

— Tiens! fit-elle dix pas plus loin, j'ai perdu mon bouquet.

Francis s'arrêta, regarda Camille sous le nez, et partit d'un im-

mense éclat de rire. Camille se mit à rire en regardant Bernier, dont

l'hilarité lui était expliquée, et Théodore se mit à rire en regardant

Camille. Ils furent olDligés de s'arrêter, on commençait à les suivre.

— Voilà un joli bonnet, je vais entrer le marchander, dit la jeune

femme en ouvrant la porte d'un magasin de modes. Attendez-moi.

Les jeunes gens allumèrent un cigare.

— Charmante créature! dit Théodore.

— Oui, mais, interrompit Francis en frappant avec un geste signi-

ficatif son index sur son front, elle s'est un peu cogné le cerveau

en venant au monde.
— C'est égal, dit Théodore...

— C'est égal quoi?

— Il y a plus d'une petite dame qui, si elle avait perdu sa bourse,

ne l'aurait pas retrouvée au moment où elle vous aurait dii de l'ar-

gent.

— La parole de Camille et sa probité en toutes choses sont celles

d'un homme d'honneur, répondit Bernier.

Entrée dans le magasin pour y acheter un bonnet, Camille eut un

nouveau caprice, et fit l'acquisition d'un petit mouchoir brodé. —
J'en étais bien sûr, dit Francis en riant. Allons, continua~t-il en lui

offrant le bras, dépêchons-nous, le spectacle va être avancé.

— Nous allons donc au théâtre décidément? demanda Camille.

— Puisque c'est convenu et que j'ai le coupon.

— J'en suis fâchée, reprit la jeune femme; j'aurais voulu acheter

une lettre que j'ai commencée pour Léon, lui dit-elle à l'oreille.

— Vous la finirez demain. On joue une pièce amusante qui vous

fera rire.

— Vous me le promettez?

— Je vous le promets.

— Moi, dit Théodore, je vous demande la permission de vous

quitter.

— Il est encore de bonne heure. Montez voir un acte avec nou^^.

fit Bernier avec instance.

— Non, vous savez, j'ai mon roman qui m'attend.

— A propos, s'écria Camille, j'ai oublié de dire à ma bonne de

reporter des volumes qu'un monsieur est très pressé de lire, à ce

qu'il paraît...



LES VACANCES DE CAMILLE. 771

— Eh bien ! ce monsieur attendra, dit Francis, ce n'est pas un
grand malheur.

Théodore dressa l'oreille.

— C'est qu'en' rentrant je serai punie de ma négligence, continua

Camille. Le cabinet de lecture sera fermé, et je n'aurai pas la suite

de... (Elle cita le titre du roman.) C'est très intéressant; j'ai passé

ma nuit à le lire.

Cette fois Théodore n'eut plus aucun doute ; il se mit à rire, et

comme son compagnon lui demandait ce qu'il avait : — J'ai que c'est

moi qui suis le monsieur pressé dont parlait madame. Nous lisons le

même roman, et nous avons le même cabinet de lecture.

— Au fait, je n'y pensais pas, interrompit Dernier, cela doit être,

puisque vous logez dans la même rue.

— Vous ne m'aviez pas dit que madame fût ma voisine, quand

vous êtes descendu de chez moi pour aller la prendre.

— Eh! le savais-je? Madame, reprit Francis, ne m'avait point ap-

pris qu'elle était déménagée depuis six semaines, de sorte que j'ai

été à son ancienne adresse, où l'on m'a donné la nouvelle. Sans

doute, — vous êtes voisins !

— Mon voisinage n'est pas heureux pour monsieur ce soir, puis-

que mon oubli le prive d'un plaisir sur lequel il avait compté, dit

Camille.

Tout en causant, on était arrivé devant le théâtre du Vaudeville,

dont un relâche subit avait éteint les lumières. Comme à ce contre-

temps venait se joindre un commencement de pluie qui rendait la

promenade impossible, il fut décidé, après un petit conciliabule sur

l'emploi de la soirée, qu'on irait prendre le thé chez Camille. Théo-
dore refusait, ci-aignant d'être indiscret; mais elle insista, disant que
c'était plutôt son invitation qui était indiscrète, puisqu'elle avait le

dessein de lui demander un croquis pour son album.— Et puis, dit-

elle, c'est une occasion pour avoir la suite de notre roman.
— Théodore accepte, c'est convenu, dit Francis en mettant Ca-

mille en voiture, car elle avait demandé à prendre les devans. —
Dans trois quarts d'heure, nous serons chez vous. Peut-on apporter

des cigares?

— Ce n'est pas la peine; il y a ceux que Léon a laissés.

— Au fait, dit Bernier, depuis trois mois qu'il est parti, ils doivent

être secs.

La voiture s'éloigna, et Théodore s'étonnait que la jeune femme ne
les en eût point fait profiter, lorsque son ami lui en expliqua le motif.

— Son petit intérieur n'est sans doute pas en ordre, dit-il, car elle

a une bonne qu'elle occupe exclusivement à lui tirer les cartes ou à
bavarder, tant elle a besoin d'entendre du bruit autour de sa pen-
sée. Maintenant que Camille vous sait son voisin et que vous avez
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fait connaissance, je ne serais point étonné, si vous lui plaisez, qu'elle

n'aille de temps en temps se pendre à votre sonnette. — Et surpre-

nant un sourire sur les lèvres de Théodore : — De tout ce que vous

avez vu ou entendu déjà, de tout ce que vous pourrez entendre ou

voir de bizarre dans cette femme, n'en allez point prendre d'elle une

idée qui pourrait prêter à l'équivoque. Si vous surprenez de sa part

des apparences de coquetterie, elles sont sans intention. Elle entrera

dans votre intimité si cela l'amuse, et vous laissera pénétrer dans la

sienne si vous le voulez bien; mais le jour où vous lui ferez une dé-

claration d'amour qui n'aura pas l'air d'une plaisanterie, elle regar-

dera s'il n'y a point près d'elle une autre femme, et s'affligera en

apercevant que c'est à elle que vous en voulez. Je vous dis tout

cela pour votre gouverne, et c'est inutile, car je connais vos prin-

cipes en matière de liaisons, et je les approuve; mais il faut tout pré-

voir, et je veux vous éviter une école, au cas où vos relations futures

avec Camille vous entraîneraient malgré vous.

— Mais d'abord qu'est-ce qui dit que je la reverrai? interrompit

Théodore.
— C'est moi qui le dis. Une distraction à portée de son ennui!

mais elle sera chez vous du matin au soir— exclusivement. Au reste,

elle a de petits talens utiles; elle raccommode le linge— très mal, et

les querelles d'amour — très bien.

— Ah! permettez, permettez, dit Théodore; c'est que j'aime bien

à être seul quelquefois.

— Oh ! mais il ne faudra pas vous gêner avec elle ; vous ferez

comme moi, vous la consignerez. Il y a six semaines, lorsque les

amis de son amant chez lesquels elle peut aller se trouvaient encore

à Paris, nous nous étions arrangés pour lui donner chacun un jour.

Moi, j'étais M. Dimanche; un de mes camarades , appelé Maurice,

était M. Lundi.

— Ah! oui, M. Maurice, celui qui ne sait plus l'heure, dit Théo-

dore. — Et comme Francis le regardait avec étonnement, il lui fit

part de sa trouvaille de la veille, et, quand il eut avoué son indis-

crétion, lui demanda conseil sur l'usage (ju'il devait faire de la lettre

oubliée entre les pages du roman.
— Jetez-la au feu, répondit Francis. Camille va tout mettre sens

dessus dessous chez elle pour la retrouver. Ça l'occupera toujours

un peu.

On était arrivé. Le logement occupé par Camille était petit sans

être incommode. Les fenêtres du salon et de la chambre à coucher

donnaient sur des terrains vagues, celles de la salle à manger sur

des cours faisant suite à celle de la maison voisine habitée par Théo-

dore.

— Ah ! madame, vint dire la bonne à Camille après qu'elle eut
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fait entrer les jeunes gens dans le salon, c'est le peintre à la barbe

rouge !

— Je le sais, fit Camille, occupée à quitter sa toilette de ville. Je

vous avais priée, Marie, de faire un point à ce petit accroc, dit-elle

en passant une robe de chambre.

— Madame sait bien que nous n'avons pas pu retrouver la soie,

répondit Marie.

Camille rejoignit ses invités et les trouva occupés à allumer le

feu eux-mêmes. Comme il n'y avait pas de crayons, l'illustration de

l'album fut remise à une autre fois. Camille fit gentiment les hon-

neurs de son thé, qu'elle servit froid. Elle donna gaiement le ton

d'une causerie familière qui fit passer l'heure sans qu'on l'enten-

dît sonner. Il y eut un moment où la bonne, qu'on n'avait pas

appelée, entra au salon une tasse à la main. Camille lui versa du

thé et lui tendit l'assiette aux gâteaux. La bonne sortit en remer-

ciant. Ce détail trahissait entre la servante et la maîtresse une fami-

liarité qui avait son origine dans l'oisiveté de celle-ci. Ayant aperçu

un piano, Théodore pensa que Camille était musicienne, et crut

devoir, par politesse, lui demander de jouer quelque chose. Elle

s'excusa en riant. — Je n'en sais pas jouer, dit-elle; puis, élevant

le flambeau à la hauteur d'un portrait suspendu au-dessus de l'in-

strument, elle ajouta : Voici le musicien.

— Oh! musicien ! fit Francis, Léon n'est pas fort.

Théodore regarda le portrait. C'était une figure distinguée et sym-

pathique. — iN'est-ce pas qu'il est bien? demanda Camille. — L'ar-

tiste répondit de manière à satisfaire l'élan de vanité qu'elle n'avait

pu dissimuler. Il crut devoir par convenance donner aussi un éloge à

la peinture, qui était de Francis. Et comme, tout en parlant, sa main

s'était posée machinalement sur l'instrument, ses doigts rencon-

trèrent les premières mesures d'un air qui fut reconnu par Camille.

— Ahî monsieur, lui dit-elle, si j'osais vous prier... C'est la chanson

du capitaine. J'ai cru l'entendre chanter quelquefois dans le voisi-

nage... C'était vous sans doute.

— Si on chantait faux, ce devait être moi, madame, répondit-il.

La jeune femme sentit qu'elle rougissait, car c'était bien son opi-

nion; mais elle ne comprenait pas comment l'artiste pouvait l'avoir

devinée. Cédant aux instances qu'elle renouvela, il consentit à chan-

ter accompagné par Francis. Cette chanson du capitaine était une

de ces improvisations qui viennent on ne sait d'où, et que le senti-

ment naïf qui les a dictées fait survivre au temps où elles sont nées.

Celle-ci peut-être avait été composée dans l'ombre d'une geôle pé-

nitentiaire par un soldat menacé des rigueurs du code martial :

c'était l'histoire d'un pauvre garçon, engagé par dépit amoureux,
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que la nostalgie du pays et de l'amour surprend au bout de quelques

étapes, et qui déserte avec armes et bagages.

Je me suis engagé

Pour l'amour d'une belle.

Non pour mon anneau d'or

Qu'à d'autr' elle a donné,

Mais à caus' d'im baiser

Qu'elle m'a refusé.

Je me suis engagé

Dans r régiment de France.

Là où que j'ai logé,

On m'y a conseillé

De prendre mon congé

Par dessous mon soulier.

Dans mon chemin faisant,

Je Irouv' mon capitaine.

Mon capitain' me dit :

Où vas-tu, Sans-Souci?

— Je vais dans ce vallon

Rejoind' mon bataillon.

Ici une lacune sans doute. Pendant que le chef reconnaît un dé-

serteur, celui-ci reconnaît au doigt de son chef l'anneau qui a ap-

partenu à sa maîtresse.

Auprès de ce vallon

Coule claire fontaine.

J'ai mis mon habit bas,

Mon sabre au bout d' mon bras.

Et je me suis battu

Comme un vaillant soldat.

Là-bas, dans les prés verts.

J'ai tué mon capitaine.

Mon capitaine est mort,

Et moi je vis encor;

Oui, mais avant trois jours

Ce sera-t-à mon tour..

Celui qui me tûra

Sera mon camarade.

Il me band'ra les yeux

Avec son mouchoir bleu.

Et me fera mourir

Sans me faire souffrir.

Que l'on mette mon cœur
Dans un' serviette blanche;

Qu'on l'envoie au pays.

Dans la maison d' ma mie,

Disant : Voici le cœur

De votre serviteur!
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Soldats qiii m'écoutez,

Ne r dit' pas à ma mère;

Mais dites-lui plutôt

Que je suis à Breslau,

Plis par les Polonais,

Qu'eir n' me r'verra jamais.

Tel est ce petit drame que les conscrits chantent encore avec at-

tendrissement autour des feux de bivouac, pendant que les senti-

nelles échangent autour du camp leur cri de vigilance. Camille

n'avait entendu cette chanson qu'une fois, mais, on le sait par sa

lettre, dans une circonstance chère à son cœur. C'était une fleur de

plus à joindre au bouquet des bons souvenirs. Après que Théodore

eut chanté, elle lui demanda d'écrire la chanson sur l'album. ïl y
consentit.

— Marie, ouest la plume? dit Camille, qui plaçait un encrier sur

un guéridon.

— Madame, répondit la camériste, tout en prenant son thé, la

plume doit être tombée au coin de la cheminée, dans une fente du

plancher.

— Camille, ange du désordre ! dit Francis, qui avait pris lui

flam]3eau et cherchait l'objet demandé, qu'il trouva effectivement à

l'endroit indiqué.

Minuit sonnait comme les jeunes gens quittaient la jeune femme.

Francis mit Théodore à sa porte en lui donnant un prochain rendez-

vous pour leurs affaires personnelles.

Rentré chez lui, Théodore se frappa le front et répéta le mot de

Bernier : — Camille, ange de l'étourderie! — Et mon roman?

Après tout, si elle a oublié de me le donner, j'ai oublié de le lui de-

mander, pensa-t-il, et je n'étais monté chez elle que pour cela!

Il pensa qu'elle le lui enverrait le lendemain, mais dans cette

journée du lendemain il essaya vainement deux ou trois fois de se

rappeler au souvenir de l'oublieuse voisine en chantant à la fenêtre

la chanson du capitaine; il n'eut aucunei^ouvelle de Camille ni du

roman. Cependant le soir, à cinq heures, comme il allait dîner, il

aperçut sa voisine qui montait dans une voiture arrêtée à sa porte.

L'n jeune hoinuie lui donnait la main à la portière, et Théodore eut

assez le temps de le voir pour reconnaître la figure du portrait ou

le portrait delà figure de Léon.— Ah! fit Théodore, arrêté involon-

tairement, elle doit être bien contente !

Hejnry Murgeb.

{La seconda partie au procliain n°.)



STÉPHANSFELD

DES CARACTERES ET DU TRAITEMENT DE LA FOLIE.

A quelques lieues du Rhin, près de la petite ville de Brumath, en

face d'une belle forêt de sapins, au milieu d'une plaine fertile et

riante que domine à l'horizon le clocher merveilleux de la cathé-

drale de Strasbourg, s'élève un vaste établissement qui, avec ses

cours, ses jardins, ses dépendances, occupe l'emplacement d'un

grand village : c'est la maison de Stéphansfeld, ancienne comman-
derie des chevaliers hospitaliers du Saint-Esprit, fondée au commen-
cement du XIII* siècle, sécularisée en 1775, puis transformée en

hospice d'enfans trouvés, de tout temps enfin, et encore aujourd'hui,

consacrée au soulagement des misères humaines. En 1835, le dépar-

tement du Bas-Rhin, devançant les prescriptions de la bienfaisante

loi de 1838, a converti l'ancien hospice en un asile d'aliénés. Cet

asile n'a eu d'abord que des proportions modestes, mais il n'a cessé

de s'étendre depuis 1835, et a vu chaque année grandir sa prospé-

rité, si l'on peut appeler du nom de prospérité l'afTluence toujours

croissante des hôtes infortunés qui le remplissent.

L'asile de Stéphansfeld, sans être aussi vaste que quelques-uns
des plus grands asiles de France, est cependant assez considérable

pour ouvrir un large champ à l'observation, puisqu'il contient de

six à sept cents malades. C'est d'ailleurs une des maisons où l'on a

été le plus loin dans la pratique de ce traitement hbéral et ration-

nel que Pinel et Esquirol ont introduit parmi nous. Le directeur,

M. David Richard, qui semble doué d'une vocation particulière pour
les délicates fonctions dont il est investi, y a réalisé pas à pas, avec
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une hardiesse prudente, toutes les améliorations que l'expérience

avait justifiées, et il en a introduit quelques-unes que le succès a

consacrées. Nous avons donc pu constater là les derniers résultats et

les derniers progrès obtenus dans cette partie de la science, si ardue,

si intéressante, et qui fait tant d'honneur à la philosophie médicale

de notre temps.

La curiosité nous avait conduit une première fois à Stéphansfeld;

la sympathie nous y a ramené. Le directeur nous en a ouvert l'en-

trée avec une libéralité et une confiance dont nous ne saurions trop

le remercier. Non-seulement il nous a introduit dans la vie intime

de la maison, mais sa conversation, riche d'expérience, aussi remar-

quable par le sentiment que par la pensée, a singulièrement facilité

l'enquête psychologique que nous avions désiré entreprendre sur la

folie (1). Une des plus grandes difficultés de notre travail était assu-

rément le trouble même dont on ne peut se défendre en pénétrant

pour la première fois dans une maison d'aliénés. Ce n'est qu'avec

le temps, et sous l'influence d'études prolongées, que cette impres-

sion s'affaiblit. La folie est un des spectacles les plus tristes, mais

aussi l'un des plus attachans. Si au premier abord on est tenté de

trouver les aliénés beaucoup plus fous qu'on ne l'aurait cru, plus

tard, quand on les connaît mieux, on leur prêterait volontiers plus

de raison qu'ils n'en ont. L'observateur s'habitue peu à peu au

désordre et à l'incohérence de leurs idées, et devient plus attentif à

démêler en eux les vestiges d'une raison éteinte et d'une volonté

endormie. Les débris des facultés intellectuelles et affectives repa-

raissent insensiblement à nos regards étonnés, et nous reconnais-

sons que dans la plupart des aliénés, je parle de ceux qui ne sont

pas tombés dans la dernière dégradation, il reste beaucoup plus de

l'homme que nous n'aurions cru, trop peu sans doute pour leur

abandonner la conduite de leur vie, trop peu pour satisfaire ou

consoler une famille, mais assez pour retracer à la pensée du phi-

losophe l'image du temple détruit, et lui permettre d'admirer en-

core, sous ces ruines désolantes, la beauté effacée, mais indélébile,

de la nature humaine.

C'est surtout lorsque l'on considère la vie en commun des aliénés,

que l'on est frappé des ressources que l'art a su trouver dans la na-

ture. On a pu établir un ordre, une discipline, une société entre ces

esprits égarés, dont chacun, pris à part, n'est en général qu'indis-

cipline et révolte. Sans armes, sans chaînes, sans soldats, on main-

(1) Nous devons également beaucoup à M. le médecin en chef, le professeur Dagonet,

esprit fin et élégant, nature aimable et prévenante, qui contribue avec le directeur

à imprimer à la discipline de l'établissement un remarquable caractère d'affabilité et

de douceur.
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tient en paix plusieurs centaines de malheureux, dont les uns sont

possédés par des idées de suicide, les autres par des idées de meur-
tre, et dont la plupart sont exposés à des accès où ils brisent tout

ce qui leur tombe sous la main, où leurs forces sont doublées par

la fureur. Par une méthode savante, ingénieuse, philosophique, on

rend la raison à beaucoup d'entre eux, dont les traitemens barbares

d'autrefois n'eussent fait que des bêtes féroces. Quant à ceux qu'on

ne guérit pas, on leur a créé une vie douce et paisible dont ils jouis-

sent comme ils peuvent, jusqu'au moment où la mort vient rompre
leurs illusions, ou bien jusqu'à ce qu'un nouveau progrès de la ma-
ladie leur enlève même les derniers vestiges de la raison et de la

pensée, et ne laisse plus rien à faire à la science que de prolonger

de quelques jours leur lente agonie.

On peut étudier la folie à bien des points de vue; quant à nous,

la pensée constante qui nous a servi de fil conducteur entre tant de

faits divers et quelquefois contradictoires a été celle-ci : rechercher

dans l'aliéné les vestiges de l'homme raisonnable et les indications

que la nature elle-même offre au médecin pour combattre la mala-
die. Ainsi l'étude philosophique de la folie nous aidera à en bien

comprendre le traitement, et en faisant connaître un peu mieux ce

que c'est que cet être obscur et étrange qu'on appelle l'aliéné, nous
signalerons une des rares occasions qui s'offrent au psychologue et

au moraliste de concourir directement à la guérison des maux et

des souffrances des hommes.

I.

Ce qui frappe le plus sur le visage des aliénés, c'est une certaine

tristesse qui ne ressemble à aucune autre. De même qu'il y a une
gaieté folle, il y a aussi en quelque sorte une tristesse folle. La fixité

du regard, la contraction des traits, pénètrent l'âme d'une émotion

douloureuse et dans les premiers temps insupportable. Ces images
vivantes du malheur vous poursuivent jusque dans vos plaisirs,

comme pour vous rappeler la misère de la vie humaine.

Ce qui n'est pas moins pénible à considérer que la mélancolie de

quelques aliénés, c'est la gaieté convulsive de quelques autres. C'est

un rire perpétuel et sans raison, accompagné de gestes extravagans,

tantôt un rire hébété et stupide, triste symptôme de l'imbécillité,

tantôt un rire violent qui touche de près à la fureur. La gaieté alors

se transforme en son contraire. Qu'on ne se représente pas cepen-

dant une maison d'aliénés comme une réunion d'Héraclites et de Dé-

mocrites, dont les uns pleureraient et sangloteraient toujours, et

dont les autres ne cesseraient de rire aux éclats. Même dans une mai-
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yoiî de fous, ce ne sont là que des exceptions. Le plus grand nombre

est dans un état moyen qui, à vrai dire, incline plus à la tristesse

qu'à la joie, mais qui n'a rien de choquant ni d'extraordinaire.

Comme il y aune folie gaie et une folie triste, il y a aussi une folie

agitée et une folie tranquille. Entrez dans une cour, un jardin, une

salle occupée par les malades : vous en voyez un grand nombre as-

sis, immobiles, silencieux, indiflerens en apparence à toutes choses.

D'autres au contraire vont et viennent avec une excessive mobilité :

leurs gestes sont rapides et déréglés; ils chantent, ils crient, ils se

parlent à eux-mêmes avec précipitation, quelquefois avec colère. On
en voit qui montrent le poing à des ennemis invisibles, à des adver-

saires absens. On sent qu'il y a quelque chose en eux qui ne peut se

contenir, et qui déborde. Les premiers ressemblent à un homme for-

tement préoccupé d'une pensée, et qu'une contention extrême fixe

dans un même lieu et dans une même position pendant plusieurs

heures; les seconds ressemblent à un homme très passionné, qui ne

peut se tenir en place, et qui s'entretient tout haut de l'objet de sa

passion. Cette agitation, quand elle est portée à l'extrême, devient

la fureur; mais la fureur n'est plus heureusement, comme autrefois,

l'état ordinaire des aliénés. Grâce au traitement plus humain qui

leur est appliqué, la fureur chronique a disparu, et la fureur aiguë

n'est plus qu'un accident relativement assez rare, que l'on sait

prévoir, et que souvent même on peut prévenir. Aussi le nombre
des cellules destinées aux furieux, ou, comme on les appelle aujour-

d'hui, aux agités, va-t-il en diminuant. Â Stéphansfeld, il y a

quatorze cellules pour sept cents malades. C'est à peu près la pro-

portion de 1 à 50. Ajoutez qu'elles sont rarement toutes remplies,

ajoutez encore que ceux mêmes qu'on y renferme sont loin d'être

dans un état constant d'agitation et de fureur. Je me suis promené

dans le jardin attenant aux cellules avec un furieux qui était de la

plus belle humeur du monde. J'en vis une autre fois trois ou quatre

qui dînaient ensemble dans le corridor des cellules avec une par-

faite tranquillité et un excellent appétit. Il faut avouer que la disci-

pline de la maison est pour beaucoup dans de tels résultats; mais la

discipline aurait-elle cet effet sans chahies et sans bâtons (1), si la

fureur était un élément essentiel de la folie?

Ne nous arrêtons plus maintenant à l'aspect extérieur de la mala-

die, cherchons dans le fou ce qui reste d'humain et de raisonnable.

Par quels côtés les lois morales le dominent-elles encore? Quels sont

les sentimens qui survivent le mieux à la perte de la raison? Quelles

(1) En Russie, ou emploie encore le bâton comme moyen de discipline dans les mai-

sons de fous.



780 REVUE DES DEUX MONDES.

sont les facultés de l'esprit que la folie atteint le moins profondé-

ment?
Le sentiment de sociabilité est un de ceux que la folie semble

altérer le plus, et l'un des caractères les plus frappans de l'alié-

nation mentale, c'est la tendance à l'isolement. Dans cette cour,

011 se réunissent quarante, cinquante aliénés, il semble que pas un

ne songe à son voisin. L'un crie, chante, rit : personne ne l'écoute,

et il ne parle à personne; un autre, livré à ses pensées solitaires,

ira d'un arbre à l'autre, tournera sur lui-même par un mouvement
circulaire, et, comme un animal enchaîné, fera cent fois, mille fois

de suite le même mouvement, sans qu'aucun autre songe à remar-

quer ou à arrêter cette promenade monotone. L'un restera toute la

journée assis et accroupi dans un coin : il est sûr de ne pas être dé-

rangé, si le directeur ou le médecin ne vient secouer son engour-

dissement. Quelquefois l'un semble parler à l'autre; mais en appro-

chant vous apercevez bientôt que le premier se parle à lui-même, et

que le second ne l'écoute pas. L'un fait des extravagances, un autre

rit à côté de lui : vous croyez peut-être qu'il rit des folies de son

voisin; non, il rit de ses propres pensées, peut-être même ne rit-il

de rien, et son rire stupide n'est que le symptôme d'une incurable

démence. A une des leçons de clinique organisées à Stéphansfeld

par le médecin en chef, un malade racontait son état, et il le fai-

sait avec beaucoup d'esprit et de gaieté: une jeune fille maniaque

était là qui riait aux éclats, et je crus un instant qu'elle riait de ce

qu'elle entendait. Quand vint son tour d'être interrogée, je fus bien

détrompé : la pauvre enfant ne pouvait pas répondre à une seule

question, même la plus simple; elle riait comme elle eût pleuré, par

une impulsion automatique et irrésistible.

Faut-il attribuer cet isolement des aliénés à une véritable antipa-

thie pour la société? Gela peut être vrai dans certains cas. La mi-

santhropie, l'hypocondrie, la manie-suicide, la panophobie (crainte

universelle) sont accompagnées en général de cette aversion pour la

société. Ce sont là néanmoins des espèces particulières de folie : ce

n'est pas la folie tout entière. Or la folie en elle-même n'est pas pré-

cisément insociable : elle ne l'est qu'accessoirement. L'aliéné est

trop préoccupé de ses propres pensées pour songer à son voisin et

s'entretenir avec lui. Ce n'est pas qu'il ait horreur de la société :

beaucoup de faits prouvent le contraire; mais il n'a pas la force d'en

jouir. Esclave de son imagination, il oublie où il est, avec qui il est,

il s'oublie lui-même; sa seule société, c'est ce moi imaginaire dont

il caresse les chimères et dont il subit les passions.

La sociabilité est si peu en contradiction avec la folie, que les aliénés

aiment à recevoir des visites, à voir des personnes étrangères et
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même les personnes de la maison, qu'ils rencontrent chaque jour.

Toutes les fois que j'entrais avec le directeur dans une cour ou dans

une salle, il en venait toujours quelques-uns autour de nous. La plu-

part, en passant, serraient la main du directeur, et presque tous le

saluaient avec un air de satisfaction; plusieurs même s'attachaient à

nous avec une persistance opiniâtre, et poussaient la curiosité jusqu'à

la persécution. Tous, il est vrai, ne manifestent pas une telle expansion

et une amabilité si gênante, mais presque tous se montrent joyeux

quand on les aborde. Ils sont polis et complaisans, répondent volon-

tiers aux questions, sourient aux plaisanteries qu'on leur fait, et

entrent facilement en conversation. S'ils attendent qu'on aille au-

devant d'eux, ce n'est pas par répugnance, c'est par indifférence,

indifférence dont la cause est dans leur extrême préoccupation.

A vrai dire, les aliénés sociables ne le sont guère qu'avec les per-

sonnes raisonnables : ils le sont très peu entre eux. La folie s'entend

beaucoup mieux avec la raison qu'avec la folie elle-même. Le motif

en est facile à pénétrer. La raison comprend la folie; elle a pour

elle des condescendances, des conseils, des consolations; elle l'écoute,

elle la détourne, elle la dirige, et c'est ainsi qu'elle l'attire à elle. De

plus, la folie sent instinctivement la supériorité de la raison : elle

éprouve le besoin de se justifier, de se démontrer, de s'étaler, et la

raison s'y prête par cela même qu'elle est supérieure. Au contraire,

que la folie se rencontre avec la folie, il y a bientôt des chocs, des

incohérences, des incompatibilités. La folie repousse la folie, elle est

attirée par la raison, comme l'un des pôles électriques est repoussé

par son semblable et attiré par son contraire (1).

(1) 11 y a cependant des exceptions à la règle que nous posons ici. Des rapports de

sociabilité peuvent exister même entre des aliénés. A l'une des visites que je fis à Sté-

phansfeld, je vis deux malades qui jouaient au piquet et deux autres qui regardaient

le jeu. Ce fait si simple prouve manifestement qu'il peut y avoir entre les aliénés uu

accord, une communauté d'action : on ne peut jouer à un jeu sans que la pensée de

l'un s'entende et marche d'accord avec la pensée de l'autre. Quant à ceux qui regar-

dent, je suppose qu'ils n'entendent pas le jeu : peu importe. Ils regardent, donc ils

s'intéressent; ils s'intéressent à une action qui leur est étrangère; ils cessent de penser

à eux-mêmes. Il y a là le germe d'une société. Les aliénés, dit-on, ne conversent pas

entre eux : cela est vrai en général, mais non pas absolument. J'en ai vu qui cau-

saient et qui se répondaient l'un à l'autre. Comment ces intelligences déréglées par-

viennent-elles à se comprendre? par quel angle se rejoignent -elles? Il semble qu'il

y ait là quelque chose qui justifie l'hypothèse d'Épicure : des milliers d'atomes jetés

dans l'espace finiront par se rencontrer et s'accrocher les uns aux autres; ainsi de ces

myriades d'idées fausses qui peuplent les asiles d'ahénés : quelques-unes, se rencontrant

avec d'autres, pourront donner naissance à quelque chose qui aura l'air d'un tout et

d'une suite. Toutefois, en réfléchissant, je crois voir là autre chose que le hasard: j'y

vois la conformité primitive et naturelle de l'intelligence chez tous les hommes, con-

formité dont il reste encore quelques vestiges dans une commxme abefration.
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On voit dans quelle mesure se produisent les altérations du sen-

timent de sociabilité chez les aliénés; mais le fou n'est pas accusé

seulement d'être insociable, il passe pour égoïste, et ici on a peut-

être raison. La préférence de l'intérêt d' autrui à l'intérêt propre

est une idée trop abstraite et trop compliquée pour qu'on puisse

espérer qu'elle domine chez le fou, lorsqu'elle est si rare même
chez l'homme raisonnable. 11 faut, pour préférer les autres à soi-

même, une puissance de raison et de volonté incompatible avec

cet empire de l'imagination, des passions et des sens, qui est le trait

caractéristique de la folie. Cependant, si les aliénés sont rarement gé-

néreux, ils peuvent être serviables et obligeans, surtout lorsque leur

imagination est vivement frappée. Une troupe d'aliénés de Stéphans-

feld était allée faire une promenade dans la campagne à quelque dis-

tance de la maison. C'était la fête du directeur, et en l'honneur de

cette solennité on avait emporté un tonneau de bière, que l'on devait

boire en plein air. On choisit une place, on s'assied, on se prépare

aux libations promises. En ce moment, un chariot de foin vient à pas-

ser avec son chargement habituel de moissonneurs, hommes, femmes,

enfans. Le chariot, rencontrant un obstacle, verse et fait rouler par

terre tous ceux qu'il portait. En un clin d'œil, les aliénés se lèvent,

courent au désastre, le réparent, remettent la charrette sur pied, et

vont porter secours aux paysans, dont aucun, par bonheur, n'était

blessé. La voiture repart; mais que s'était-il passé? Pendant que les

uns se livraient à cette expédition chevaleresque, d'autres, mieux ou

plus mal inspirés, étaient restés en place et avaient vidé le tonneau.

On se fâche, on crie, on en vient presque aux mains; tout s'apaise

enfin, et les uns et les autres reviennent en riant à la maison. C'est

là un enfantillage; n'y voyez-vous pas en petit cependant l'image de

la société, les généreux et les égoïstes, les habiles et les dupes? Ce

que j'y veux remarquer surtout, c'est le mouvement spontané qui

porte ces braves gens à venir au secours de leurs semblables. Le dan-

ger eût-il été plus pressant, ils se seraient exposés avec le même zèle

et la même ardeur. Un incendie se déclara une fois à Stéphansfeld;

la foudre était tombée sur les étables et y avait mis le feu. C'était

la nuit, toute la maison se leva, tous se mirent au travail, pas un
ne profita du désordre pour s'évader, ce qui eût été facile. Ils ne

songèrent qu'à une chose, au danger commun.
On demandera si les aliénés sont sensibles à l'amitié. Il est assez

rare de voir des amitiés se nouer dans les asiles; on peut néanmoins

démêler entre les aliénés certains symptômes de sympathie réci-

proque et quelquefois une sorte de camaraderie. J'ai vu deux jeunes

aliénées qu'une même disposition à la gaieté paraissait avoir rap-

prochées l'une de l'autre. Un malade de Stéphansfeld s'était évadé
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avec le secours d'un de ses compagnons : il est repris, enfermé de

nouveau, et tente une seconde évasion. C'est le même complaisant

qui est encore son complice. Croit-on que ce soit là l'effet d'un pur

hasard, et n'y voit-on pas le germe de ces sortes d'amitiés qui unis-

sent souvent dans le monde les forts et les faibles, les hardis et les

complaisans, et subordonnent les uns à l'influence des autres?

Un autre sentiment qui subsiste, à n'en pas douter, chez les alié-

nés, c'est celui de la reconnaissance. S'il arrive souvent que l'aliéné

soit défiant, irritable, et traite tout le monde en ennemi, — sou-

vent aussi il est sensible aux soins qu'on lui rend, et il finit pres-

que toujours par s'en montrer reconnaissant. Je n'en veux d'autres

preuves que les témoignages d'affection que le directeur de Sté-

phansfeld reçoit de tous ses malades, ou de la plupart, quand il les

visite. A sa fête, un aliéné lui lut un compliment qu'il avait com-

posé. Ce morceau, extrêmement naïf, et qui témoignait d'une assez

grande faiblesse d'esprit, était cependant touchant et exprimait avec

une sorte d'émotion et les maux que souffraient les malades et les

soins dévoués dont ils se sentaient l'objet. La reconnaissance y était

sincère et expressive.

Les aliénés ont encore le sentiment du respect. On voit au milieu

d'eux, dans le quartier des hommes, des sœurs de Saint-\incent-

de-Paul présider aux repas, faire la prière, distribuer les portions.

Jamais elles n'ont reçu aucune insulte ni même aucune menace; elles

leur imposent comme à des enfans. Au sentiment du respect se rat-

tache le sentiment religieux, qui est assez vif chez les aliénés; au

moins sont-ils sensibles aux cérémonies du culte : ils s'y montrent

paisibles, silencieux, recueillis. Que se passe-t-il dans leur àme?

11 est difficile de le savoir, mais il est permis de supposer qu'ils ne

sont pas sans éprouver quelques-unes des émotions que la majesté

du lieu saint éveille naturellement chez l'homme raisonnable.

Un des sentimens les plus enracinés chez un grand nombre d'alié-

nés, c'est le sentiment de la dignité personnelle. Ce serait une erreur

de croire que l'aliéné cesse de s'appartenir complètement à lui-

même, qu'il ne tient pas à l'estime des autres et s'accommode de

leur mépris. Il suffirait, pour en avoir le témoignage, de l'offenser;

mais une épreuve moins périlleuse et plus agréable est au contraire

de le traiter avec politesse et respect. L'aliéné est très fier. Une des

plus grandes offenses qu'on puisse lui faire, c'est de lui dire qu'il est

fou. Aussi ne le lui dit-on pas, si ce n'est par insinuation, ou dans le

dessein de l'irriter et de provoquer par là une révulsion salutaire.

Or ce fait même prouve à quel point il est sensible à une certaine

honte , combien il tient à passer pour un homme et à être traité

comme tel.
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Il y a toute une classe de sentimens et d'affections qui sont pro-

fondément altérés chez la plupart des aliénés : ce sont les affections

de famille. On ne peut s'en étonner. La famille est le milieu dans

lequel les hommes en général vivent le plus. Les rapports les plus

fréquens, les plus nombreux, les plus compliqués, ce sont les rap-

ports du père avec le fils, du fds avec le père, du mari avec la

femme, de la mère avec ses enfans. Quelque part que les autres

hommes aient dans notre vie, il s'en faut de beaucoup qu'ils nous

touchent par autant de côtés que ceux dont nous partageons le toit,

et qui nous sont unis par les mille liens du sang, de l'habitude, du

devoir, de la reconnaissance et de l'intérêt. Qu'arrive-t-il lorsque la

folie atteint et envahit l'âme d'un de nos semblables? Elle change

les rapports des objets; elle disjoint les associations de pensées déjà

fopnées, elle en crée de nouvelles, elle présente au malade le monde

où il vit comme un tableau renversé, elle confond les lignes et les

couleurs, elle grossit les objets, elle exagère les impressions, elle sus-

cite des images fantastiques, effrayantes, qui exercent sur l'âme une

insurmontable fascination. Or quelles doivent être les premières

victimes de ce changement de perspective? Ceux-là évidemment

au milieu desquels nous vivons, et à qui l'imagination prête un rôle

dans le drame chimérique où l'aliéné est à la fois spectateur et ac-

teur. L'habitude que nous avons de les mêler à tout ce qui nous

intéresse fait qu'ils nous deviennent aussi odieux qu'ils nous ont été

chers, parce que, les voyant avec d'autres yeux, nous ne pouvons

cependant les voir jamais avec indifférence. De là ces défiances, ces

haines, ces jalousies, ces colères tragiques qui viennent succéder

aux affections les plus douces; de là aussi l'extrême difficulté, re-

connue par les médecins, de soigner et de guérir l'aliéné au milieu

de sa famille; de là enfin le danger des rechutes, quand, après l'en

avoir tenu séparé pour un temps, on le laisse retourner trop tôt au-

près d'elle. La chaîne des fausses associations, rompue un instant

par une prudente séparation, se renoue en présence des lieux et des

personnes au milieu desquels elles se sont formées.

Si les affections de famille sont profondément troublées chez l'a-

liéné, sont-elles pour cela détruites? Non sans doute, et chez quelques-

uns elles gardent même une force singulière. Une pauvre femme,

dont le visage ne trahissait aucun égarement, me paraissait en proie

à une morne et profonde mélancolie. — Qu'a-t-elle? demandai -je.

— Elle pense continuellement à ses enfans, me répondit-on. Triste

et lamentable maladie qui, en troublant l'intelligence, n'ôte pas

toujours le sentiment, qui laisse au cœur de l'homme ses affections

les plus vives, et ne lui permet pas de les satisfaire ! Plus heureuse

la femme qui, en perdant la raison, perd le sentiment de toutes



CARACTÈRES ET TRAITEMENT DE LA FOLIE. 785

choses, les souvenirs de toute sa vie, et n'a plus ni regrets, ni désirs,

ni espérances! Si l'aliéné a rarement une telle fidélité d'attache-

ment aux siens, il aime cependant à leur écrire, à recevoir de leurs

nouvelles. Il est rare qu'on ne se fasse pas écouter d'un aliéné en

lui parlant de sa famille. Il est vrai qu'au souvenir de la famille se

joint le souvenir de la liberté; mais ce qui se réveille surtout, c'est

une vague réminiscence de certaines habitudes, de certains liens, de

certains plaisirs partagés en commun, et c'est de toutes ces choses

qu'est composé le sentiment complexe que l'on appelle l'esprit de

famille.

Il n'est pas impossible, on le voit, de découvrir dans les aliénés,

à des degrés divers, la plupart des sentimens du cœur humain. Y
retrouverait-on également certaines facultés de l'intelligence? C'est

un point qu'il conviendrait de vérifier par des observations très pré-

cises et très multipliées. Nous n'en présenterons que quelques-unes

qui s'accordent avec le plan de ce travail. Seulement ici il faut avant

tout faire une distinction importante et reconnaître, avec la plupart

des auteurs, deux grandes formes de la folie : la manie et la mono-

manie.

Interrogez divers aliénés, vous ne serez pas longtemps sans dé-

couvrir qu'ils peuvent se ranger en deux classes, dont les limites

sont loin d'être fixées avec précision, bien qu'il ne soit pas permis

de les confondre. Les uns déraisonnent presque aussitôt qu'ils

ouvrent la bouche, leurs pensées, leurs sentimens, leurs paroles et

leurs gestes sont dans un état perpétuel de mobilité, d'incohérence

et de contradiction; il semble que le délire ait tout envahi, et qu'en

eux tout soit également insensé : ce sont les maniaques. Les autres

présentent toutes les apparences de la raison; leurs gestes sont con-

venaljles, leurs paroles répondent à leurs pensées; leurs pensées

elles-mêmes ont une sorte de suite, leurs sentimens ne paraissent

pas au premier abord en contradiction avec ceux des autres hommes.

Enfin vous les croiriez victimes de la persécution en les rencontrant

dans une maison de fous, si tout à coup un mot inattendu ne réveil-

lait une série d'idées extravagantes d'autant plus difficiles à extirper

qu'il s'y mêle souvent une assez grande puissance de raisonnement.

Ce sont les monomanes, dont on a tant abusé devant les tribunaux,

mais dont on ne peut contester l'existence, pour peu qu'on ait visité

une maison de fous.

Le maniaque, c'est le fou de théâtre. C'est celui qu'on nous re-

présente passant en un instant d'une idée à l'autre, méconnaissant

les personnes qui l'entourent, riant et pleurant dans le même mo-
ment. C'est un clavier mal accordé dont une main désordonnée

frappe au hasard les touches dissonantes contre toutes les règles de

TOME VllI. 50
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l'harmonie et du rhythme. Cet état paraît bien extraordinaire et

aussi indépendant que possible des lois de l'intelligence et de la rai-

son. Cependant il y a, même dans la vie normale, certains états d'es-

prit qui peuvent à la rigueur donner une idée de celui-là. La pensée

éprouve quelquefois une sorte d'impatience qui lui fait franchir d'un

seul élan tous les abîmes; mille images contradictoires se succè-

dent avec une rapidité irrésistible. Une fleur, une étoile, un cer-

cueil, un ami, le plaisir, le chagrin, l'espoir et l'angoisse, toutes les

impressions, toutes les idées, tous les souvenirs, toutes les concep-

tions paraissent se rassembler à la fois dans un atome de temps :

c'est un rêve fugitif, c'est un délire volontaire. De ce chaos sans

doute finit toujours par sortir une pensée dominante, et la passion

la plus vive triomphe des autres. La manie malheureusement est

un chaos durable où surnagent à peine quelques vestiges d'une pas-

sion dominante.

Chez le maniaque, les idées se pressent, se heurtent les unes contre

les autres avec une force et une rapidité incroyables. Il semble que

tout se déroule dans sa tête sans que rien puisse arrêter cette sin-

gulière détente, on dirait le mouvement d'une pendule dont on vient

d'enlever le balancier, -et cependant ce désordre, si étrange et si

incohérent qu'il paraisse, n'est pas l'effet du hasard; on peut y re-

trouver encore les lois de l'association des idées. Auprès de la cel-

lule où un maniaque dangereux a dû être enfermé, des ouvriers

maçons viennent de commencer leur travail. Aussitôt l'imagination,

cette folle du logis, persuade au malade qu'il est dans une loge ma-

çonnique, et il s'attend à subir les épreuves dont sa mémoire lui

retrace les tortures. De là des cris, des hurlemens, qui bientôt font

place à des éclats de rire. Pendant que vous faites appel à ses sen-

timens pour le calmer, il croit lire au fond de votre pensée et dé-

couvrir les replis les plus cachés de votre cœur, et les découvertes

qu'il y fait le transportent de joie et provoquent cette hilarité qui

paraît absolument sans cause.

En y regardant de près, un médecin habile et observateur pour-

rait interpréter ainsi jusqu'à un certain point les paroles et les

actions des maniaques qui paraissent le plus extravagantes. Un mé-

decin d'aliénés très distingué, M. Baillarger, a dit avec raison que

ce qui caractérise l'aliénation mentale, c'est la suppression des idées

intermédiaires. Cependant ce n'est pas absolument sans raison que

l'aliéné passe d'une idée à l'autre : des rapports fortuits détermi-

nent ce passage. La suppression des idées intermédiaires ne s'ob-

serve pas seulement dans la folie; le même fait se produit dans le

sommeil et même dans la veille de l'homme raisonnable; mais celui-

ci peut écarter ces images importunes qui viennent à chaque instant
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interrompre ou détourner le cours régulier de ses idées. Le fou ne

le peut plus; les idées s'appellent l'une l'autre par une sorte d'affi-

nité dont les causes sont proba])lement cachées dans des rencontres

et des combinaisons antérieures.

Un tel désordre est fait sans doute pour exciter l'étonnement;

mais il est loin de présenter un spectacle aussi extraordinaire que

celui de la raison et de la folie coexistant à la fois dans le même
homme et presque dans le même moment : c'est ce spectacle que

nous ofl're la monomanie. Nous interrogeons un malade sur sa vie

passée, il répond avec exactitude et justesse. Sa mémoire n'a subi

aucune altération; les dates et les faits lui reviennent avec une pré-

cision remarquable; pas d'hésitation, point d'égarement, tout est en

effet comme iJ le raconte. On l'interrompt pour lui demander s'il n'a

point quelque chose dans les yeux. Ici commence la déraison; il a

des âmes dans les yeux; il en a au moins cent cinquante mille dans

tout le corps, depuis la plante des pieds jusqu'à la tête : ce sont les

âmes des morts illustres; dans l'œil droit est la famille Bonaparte,

dans l'œil gauche la famille de Louis-Philippe. La plus petite secousse

suffît à le ramener au ])on sens. On lui parle de son frère et de sa fa-

mille; aussitôt il entre dans les détails les plus exacts et les plus cir-

constanciés. Il parle de son ancienne profession, il était douanier, il

en raconte les périls, les difficultés. Donnez-lui une nouvelle secousse

en sens contraire, le voilà qui divague de nouveau; les âmes reviennent

sur le tapis; il en a de vertes, il en a de jaunes, elles le fatiguent de

leurs obsessions. On peut renouveler cette sorte de jeu autant de fois

qu'on le voudra; le malade ne s'aperçoit de rien. Il est aussi sérieux,

aussi expansif dans sa folie que dans son bon sens; il étonne ceux

qui l'examinent, il ne s'étonne point de lui-même : en lui, la partie

saine ne juge pas la partie malade. C'est une figure à double face :

d'un côté est un masque ridicule et extravagant, de l'autre un vi-

sage naturel et régulier.

On a beaucoup discuté dans ces derniers temps sur la possibilité

du délire partiel et d'une folie circonscrite (1). Il ne nous appartient

pas de décider la question : l'expérience seule, et une expérience très

étendue, peut faire autorité dans cette matière. Seulement il nous
semble que l'observation de ce qui se passe tous les jours autour de
nous serait plutôt favorable que contraire à la doctrine de la mono-
manie. On invoque l'unité de l'esprit humain; mais l'esprit humain,
tout un qu'il est, possède incontestablement des facultés diverses

inégalement développées. Dans l'état normal, vous voyez des hommes

(1) M. Motel, M. Moieau (de Tours), M. Brière de Boismont contestent plus ou moins
l'existence de la monomanie. D'autres, M. BaïUarger par exemple, la maintiennent
comme une forme essentiellement distincte de la manie.
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qui pendant toute leur vie ont beaucoup de mémoire et peu de juge-

ment, des savans qui raisonnent admirablement dans les matières

abstraites et médiocrement dans les choses de la vie, des poètes et

des artistes qui ont une grande imagination et très peu de bon sens,

des hommes qui ont beaucoup d'esprit avec l'esprit faux, d'autres

pleins de cœur avec une intelligence bornée. Les facultés ne sont

donc pas absolument solidaires les unes des autres : l'une peut être

faible et l'autre forte, l'une malade et l'autre saine. Il y a surtout

une certaine indépendance entre la pensée et le sentiment : celui-ci

peut être perverti sans que l'intelligence soit universellement at-

teinte. La monomanie n'a donc rien de contraire à la nature des

choses. On a eu raison peut-être de critiquer et de corriger ce que

cette théorie avait d'excessif et de trop rigoureux. L'essentiel sul)-

siste : ce n'est qu'une question de mesure et de degré.

Un des faits qui prouvent le mieux la persistance des facultés in-

tellectuelles dans certains délires, c'est la puissance de dissimula-

tion que l'on rencontre chez quelques aliénés. L'aliéné dissimule son

délire, ce qui serait impossible s'il n'en avait pas une certaine con-

naissance, et s'il ne savait distinguer lui-même ce qui est raison-

nable et ce qui paraît fou aux yeux des autres hommes. C'est là cer-

tainement le témoignage d'une grande force d'esprit. Aussi rien

n'est-il plus difficile, dans certains cas, que de constater la folie. L'n

liomme placé sous le coup d'une grave accusation fut soumis à l'exa-

men des médecins par la justice, qui avait conçu des doutes sur l'in-

tégrité de son état mental. Il soutint l'interrogatoire avec une habileté

et une finesse qui déroutaient tous les pièges. Il aimait mieux passer

pour criminel que pour aliéné. Et pourtant, aussitôt qu'il fut à Sté-

phansfeld, et qu'il cessa de se contraindre, l'état de son esprit ne

laissa plus aucun doute. Il entendait des voix qui lui faisaient subir

toute sorte de tortures, il était le plus malheureux des hommes.

Il fit deux tentatives de suicide. L'aliénation était certaine, et cepen

dant on avait pu en douter. L'aliénation n'embrasse donc pas la

totalité des phénomènes intellectuels.

Un autre fait qui vient encore à l'appui de cette thèse, c'est que

ces aliénés, qui paraissent si absorbés en eux-mêmes, si entêtés de

leurs chimères, si rebelles à toutes les lumières que vous essayez de

leur donner sur leur état, ont un sentiment très net et très vif de la

folie des autres. Ils voient la paille dans l'œil du voisin, et ne voient

pas la poutre qui <*st dans le leur, a Ne l'écoutez pas, c'est un fou, »

voilà une des phrases que l'on entend le plus souvent à Stéphans-

feld. Ce phénomène ressemble étrangement à l'aveuglement de la

conscience, si éclairée sur les fautes d' autrui, si complaisante pour

les nôtres. Cependant, pour juger les actions des hommes, même en
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nous trompant sur nous-mêmes, il faut que nous conservions la

faculté naturelle de distinguer le bien et le mal. De même le fou

qui juge la folie de son voisin doit avoir conservé en partie la faculté

de discerner le vrai du faux, c'est-à-dire la raison.

Examinons plus particulièrement quelques-unes des facultés in-

tellectuelles qui se conservent le mieux dans l'aliénation mentale. La

mémoire est une de ces facultés. On rencontre des aliénés qui ont

une mémoire remarquable. L'un d'eux, qui esta Stéphansfeld de-

puis plusieurs années, connaît les noms de tous les malades, leur

histoire, leur parenté, se souvient de tous les petits événemens de la

maison, même les plus éloignés. Lorsqu'il divague, ses aberrations

sont mêlées d'une foule de faits très exacts qu'il a appris on ne sait

où. On m'a confié ou plutôt il m'a offert lui-même un mémoire de

sa façon, rempli de toute sorte d'histoires fabuleuses et fantas-

tiques; mais du milieu de ce chaos se détache avec une parfaite

clarté le récit naïf d'une journée de jeunesse du pauvre malade. Ce

récit, inspiré par le souvenir vif et profond d'un des momens heu-

reux de sa vie, n'offre pas la moindre trace d'aberration; il est évi-

demment sincère et fidèle, et porte en lui-même le témoignage d'une

parfaite exactitude. Écrit d'une main incorrecte, il émeut cepen-

dant et il attache. Ce reflet lumineux d'un autre temps dans la nuit

où le malheureux est plongé aujourd'hui a je ne sais quoi de mélan-

colique : c'est une fleur perdue et oubliée dans un sol bouleversé.

La mémoire subsiste encore j usque dans les dernières formes de

l'aliénation mentale, mais elle devient de plus en plus mécanique.

Un vieillard de plus de soixante ans, ancien desservant, et qui est

sur la limite extrême de la manie et de la démence, a conservé une

mémoire très nette et très sûre. 11 est incapable de prononcer une

phrase qui ait de la suite, et il peut encore réciter une fable de La

Fontaine ou le célèbre exorde du père Bridaine; il y met le ton et les

nuances avec une certaine justesse ; cependant, si on l'interrompt

pour lui demander le sens d'un mot, même le plus simple, il répond

par des paroles sans suite et n'a plus l'air de rien comprendre à ce

qu'il récite. Un autre malade, tombé plus bas, presque dans l'im-

bécillité, est encore capable de traduire quelques phrases latines;

mais demandez-lui ce que coûte une chèvre, il vous répondra qu'elle

coûte deux sous. Le sentiment du rapport réel des choses a com-

plètement disparu, et les anciennes associations formées par l'édu-

cation et par l'habitude, conservées par la mémoire, subsistent en-

core en partie.

Une autre faculté dont il serait curieux de suivre les traces dans

l'aliénation mentale, c'est la conscience ou le sentiment de soi-même.

Il ne faut pas croire que l'aliéné perde toujours le sentiment de la per-
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sonnalité; dans la plupart des cas, il sait parfaitement qui il est, il

ne se prend pas pour un autre, et il a conscience de son identité.

Lors même qu'il se fait illusion et qu'il se croit un autre personnage

qu'il n'est en effet, on peut encore retrouver sous cette sorte de con-

science factice la conscience primitive : « Qui êtes-vous? demandait

M. Ferrus à une aliénée de Bicêtre. — Vous savez bien que je suis

Marie-Louise. — Mais qu'étiez-vous auparavant?— Marchande de

poisson. »

Les aliénés ont-ils conscience de leur folie? C'est une question des

plus délicates. 11 est certain qu'en général le fou affirme qu'il n'est

pas fou; mais le croit-il toujours? On peut en douter. 11 y a, je pense,

une vague conscience de la folie comme il y a une conscience du
rêve. Souvent au milieu d'un rêve ou étrange ou terrible une pen-

sée vient à la traverse : c'est qu'il se pourrait bien que ce ne fut

qu'un rêve. Je ne doute pas que de pareilles pensées ne traversent

l'esprit des fous. Ce n'est pas là une hypothèse. J'ai eu entre les

mains un travail fort curieux d'un ancien malade, qui, une fois guéri,

a recueilli avec beaucoup de sagacité et de finesse les observations

qu'il avait faites sur lui-même pendant sa maladie; or l'une des plus

remarquables était précisément cette incertitude où il était, se de-

mandant s'il était fou ou s'il ne l'était pas, attentif à interpréter dans

l'un ou l'autre sens toutes les paroles qu'on lui adressait, passant

ainsi par toute sorte d'alternatives de confiance et de désespoir.

Voici un autre fait qui prouve la même vérité. Un malade est intro-

duit par stratagème à Stéphansfeld. On l'y conduit sous prétexte

de visiter la maison, puis on l'y laisse. Une fois qu'il se voit prison-

nier, il s'emporte, s'indigne, se plaint d'avoir été dupe d'une trahi-

son; enfin il déclare qu'il consent à demeurer à Stéphansfeld, mais

qu'il veut y venir volontairement. Il demande qu'on le laisse libre,

et promet de revenir huit jours après. On le laissa sortir, et il revint

en effet, au jour dit, se constituer lui-même prisonnier. Croit- on

qu'il eût aussi facilement consenti à rentrer en captivité et qu'il se

fût fait scrupule de manquer à sa parole, s'il n'avait pas eu le sen-

timent de sa maladie?

Il y a quelquefois dans la folie des altérations de la conscience

bien étranges. Un malade, que je vis à Stéphansfeld il y a déjà quel-

ques années, était atteint d'une consomption très grave, et il appro-

chait de sa fin. Ce triste état de santé, compliqué de la folie, lui avait

inspiré un sentiment très extraordinaire : il croyait avoir perdu son

moi. «Vous êtes bien heureux, nous disait -il avec une profonde

tristesse, vous autres, vous avez un moi qui vous anime, qui sou-

tient votre corps, qui lui donne la vie! Pour moi, il en est autre-

ment : mon corps n'est soutenu que par les puissances extérieures
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de la nature qui s'entendent pour le faire vivre; mais il n'est point

animé par un principe intérieur : il n'a qu'une vie machinale. J'ai

perdu mon âme. » Telle était la singulière théorie qu'il s'était faite

sur son être. Le point de départ de son illusion était son extrême

faiblesse : il se sentait mourir, et, par cette exagération commune
à la folie et au rêve, il croyait que le moi avait disparu en lui, parce

qu'il le sentait s'évanouir. Ici encore la conscience subsistait, et

c'était l'imagination qui s'égarait. C'est parce qu'il sentait le prin-

cipe de la vie s'affaiblir qu'il croyait l'avoir perdu, ne s' apercevant

pas de la contradiction qu'il y avait à dire : Pour moi, je n'ai plus de

moi. — Il est inutile d'insister pour établir que l'imagination est une

des facultés intellectuelles qui durent et se conservent chez les alié-

nés. Seulement ils ont plutôt l'imagination passive que l'imagination

créatrice. On a remarqué que les poésies faites par les aliénés sont

pour la plupart détestables.

Faudrait-il conclure de toutes ces observations que le fou n'est

pas plus fou que l'homme raisonnable? C'est là un paradoxe qu'il

faut laisser aux sceptiques, et auquel certains médecins se sont

quelquefois trop complu. Par exemple, M. Leuret, homme éminent

d'ailleurs, s'évertue à démontrer, dans ses Fragmens psijchologiquês

sur la folie, qu'une certaine aliénée, qui croyait qu'un concile d'évê-

ques se tenait dans son ventre, était dans le même état d'esprit que

Descartes imaginant que le siège de l'âme est dans la glande pi-

néale. La seule différence qu'il y voit, c'est que l'aliéné ne sait pas

trouver de raisons en faveur de son opinion, et que le philosophe en

trouve toujours. Ce sont là des jeux d'esprit. Il est vrai qu'en toutes

choses les limites sont ce qu'il y a de plus difficile à déterminer. Il

y a deux phénomènes de l'âme avec lesquels on est sans cesse tenté

de confondre la folie : c'est l'erreur et la passion. Il faut pourtant

l'en distinguer, car, comme tous les hommes se trompent et que

tous ont des passions, ils seraient donc tous fous à quelque degré.

Or, si tout le monde est fou, personne ne l'est. Lequel de nous

aurait le droit de dire à un autre homme : Yous êtes plus fou que

moi? Si l'aliéné est un homme qui se trompe, l'homme de génie,

qui souvent.se trompe plus que les autres hommes et d'une manière

plus extraordinaire, est un fou. Si l'aliéné est, comme on l'a dit en-

core, un homme possédé d'une passion extrême, le criminel est aussi

un fou, car on ne voit point de crimes commis sous l'empire d'une

raison modérée. Il faut prendre garde d'étendre tellement le cercle

de la folie, que l'on soit obligé d'y comprendre les deux phénomènes

les plus étonnans de l'âme humaine : d'une part le crime, et de

l'autre le génie.

Quel que soit le critérium dont on se serve pour distinguer la
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folie et la raison, ce que nous avons voulu établir, ce n'est pas que

la raison et la folie se confondent, c'est que la raison subsiste plus

ou moins jusque dans la folie. La première doctrine est d'un scep-

tique, la seconde est d'une philosophie amie des hommes, qui ne

veut laisser perdre aucun des vestiges qui rattachent le fou à l'hu-

manité. On est trop disposé à croire que lorsque les portes d'un asile

ou d'une maison de santé se sont fermées sur un malade, il cesse de

faire partie de la société des hommes : la famille l'oublie, les amis

parlent de lui comme d'un mort. Et cependant il vit encore, le soleil

se lève pour lui comme pour nous. Que fait-il de ces heures si lentes,

qui ne sont occupées ni par les affaires, ni par les plaisirs? De quoi

se compose la vie intérieure d'une maison de fous? C'est un monde
renversé, mais c'est encore un monde, qui a, comme le nôtre, ses

habitudes, ses règles, ses travaux, et même ses amusemens. Un tel

monde est l'œuvre de l'art. C'est en recueillant ce que chaque aliéné

conserve de raisonnable que l'on a pu, par la vertu de la discipline

et de la règle, former une sorte de société qui, toute différente

qu'elle soit de la nôtre, obéit à des lois analogues, car on n'y obtient

l'ordre, la paix et un peu de travail que grâce à une habile et ingé-

nieuse combinaison de l'autorité et de la liberté, de la confiance et

de la contrainte. Que l'on veuille bien s'arrêter encore avec nous

dans ce monde si peu connu, et dont il faut maintenant expliquer

le mécanisme et le mouvement.

II.

Rien n'est insignifiant dans une maison d'aliénés : tout y doit être

préparé soit pour écarter les fausses associations d'idées, soit pour

en suggérer de véritables, pour amortir les impressions pénibles et

irritantes, ou pour favoriser les émotions douces et sereines. A ce

point de vue, l'une des conditions premières et essentielles, c'est la

situation à la campagne et au grand air. C'est là aussi un des avan-

tages de la maison de Stéphansfeld : elle est entourée de champs et

de forêts, coupée de jardins où les clôtures sont ingénieusement

dissimulées. La vue y est belle et vaste : ce ne sont pas les grands

et sombres aspects des montagnes, qui plaisent à l'artiste et au

poète, mais qui seraient d'un médiocre agrément pour des malades

d'esprit; ce sont les rians aspects de la plaine et les accidens les

plus ordinaires de la nature. Ce qui est salutaire d'ailleurs, ce n'est

pas précisément la beauté du site, à laquelle l'esprit est bien vite

habitué, c'est l'influence insensible d'un ciel vaste et d'un air pur.

Si l'action d'un milieu paisible est la condition indispensable du

traitement de la folie, elle n'en est pas le principe. Ce principe est
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l'activité même du malade. Il faut qu'il coopère lui-même à sa gué-

rison : il le fait par le travail. Comment s'y est-on pris à Stéphansfeld

pour occuper soit le corps, soit l'esprit et l'imagination des aliénés?

De toutes les formes du travail physique, c'est le travail agricole

qui dans un hospice d'aliénés doit être préféré. Pendant longtemps,

la crainte a empêché d'organiser sur une grande échelle le travail

agricole. On frémissait à l'idée de mettre entre les mains des aliénés

des instrumens aigus, tranchans, contondans. On a osé l'essayer, et

très rarement l'on a eu des accidens à déplorer (1); on n'en a pas

compté un nombre plus grand que dans la société, où le crime peut

également abuser de ces instrumens de travail. Interdira-t-on l'usage

des faux et des haches, parce qu'elles peuvent devenir un moyen de

destruction entre les mains d'un scélérat?

Quelle différence entre ces fous d'autrefois qui, semblables à des

animaux enragés, passaient quinze, vingt, trente ans, attachés à la

chaîne dans des cabanons infects, et ces braves gens que nous voyons

aujourd'hui partir le matin, la pioche sur le dos, avec un ou deux

gardiens, se rendre au travail dans des champs sans clôtures, et

revenir le soir au logis, harassés, sans avoir tenté de s'évader et

sans avoir fait de mal à personne ! Ce sont les mêmes hommes, mais

ils ont cessé d'être redoutables depuis qu'on a cessé de les craindre.

Dans une de mes visites à Stéphansfeld, je remarquai une troupe

d'aliénés qui moissonnaient un champ. La chaleur était accablante;

mais la plupart de ces hommes, habitués aux travaux de la cam-

pagne, supportaient mieux que nous cette température caniculaire :

un vaste chapeau de paille les préservait du soleil, et le travail les

distrayait de la chaleur. Les uns fauchaient le blé, les autres le

mettaient en gerbes, ou l'arrangeaient sur des voitures, conduites

également par des aliénés. D'heure en heure, une majestueuse loco-

motive se précipitait à toute vapeur, vomissant sa fumée, ses mil-

liers d'étincelles, ses silllemens aigus, et entraînant après soi, avec
un bruit terrible, un attelage interminable. Les travailleurs levaient

la tête, regardaient un instant et se remettaient à l'ouvrage. Ce qui

eût été pour un aliéné enchaîné la cause d'une fureur violente était à

peine pour eux l'objet d'un regard. Sans doute ce spectacle a quelque
chose de trompeur et cache une triste réalité, mais il n'en est pas

moins satisfaisant pour l'esprit. Il est touchant de voir ces hommes,
privés au moins passagèrement de la faculté essentielle qui constitue

l'humanité, se rendre utiles aux autres et à eux-mêmes, grâce à la

surveillance et à la direction d'une pensée supérieure qui raisonne

pour eux.

(1) A Stéphansfeld, il a'y en a jamais eu.
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Il n'est pas facile cependant d'obtenir des aliénés qu'ils se livrent

au travail, surtout au travail des champs. D'abord beaucoup d'entre
eux n'y sont pas propres, soit à cause de leurs habitudes anté-
rieures, soit à cause de l'affaiblissement de leur constitution; mais
ceux mêmes qui sont capables de s'y livrer n'y vont d'abord qu'a-
vec répugnance. Toute occupation est une fatigue pour un aliéné.

Rien ne lui coûte plus que de s'arracher à ses contemplations im-
mobiles ou à la turbulente agitation de ses pensées. C'est donc déjà

une conquête que d'obtenir d'un malade qu'il aille au travail. Aussi,

pour l'exciter, ona joute k ce travail l'appât de rémunérations pécu-
niaires et alimentaires. Rien de plus juste, car enfin on ne doit exiger

rien pour rien; rien aussi déplus utile : on réveille de la sorte l'inté-

rêt personnel, qui est un élément de la raison; on entretient dans
l'esprit de l'aliéné l'idée de justice et d'équité, de proportion entre

le travail et la récompense; on l'intéresse à la vie; on lui procure
même une petite ressource pour le moment de la guérison. Chaque
malade a son budget et en quelque sorte sa caisse, dont il n'a à sa

disposition qu'une faible partie pour ses menus plaisirs; le reste lui

est réservé à titre de pécule pour sa sortie, ou même pour les be-
soins de sa famille (1).

Outre les travaux agricoles, qui ne peuvent occuper qu'un certain

nombre de bras, il y a à Stéphansfeld, comme dans la plupart des

grands asiles, des ateliers pour divers métiers. Le travail séden-
taire vaut moins que le travail des champs, et cependant il est de
beaucoup préférable à l'oisiveté : il occupe le malade, il le distrait,

il le soumet à une certaine discipline, il l'entretient dans la pratique

de son métier, si c'est un artisan, et enfin il est aussi l'objet d'une
certaine rémunération.

Les femmes ne vont pas aux champs, mais elles sont occupées
dans les jardins à sarcler et à récolter les légumes. Elles aident quel-

quefois à la fenaison, sous la surveillance des sœurs. De plus, elles

ont de grands ateliers de travail : les unes filent, les autres trico-

tent; il en est qui cousent ou brodent. Chacune est à sa place; on
leur impose le silence, mais ce n'est pas une règle absolue, car une
discipline trop stricte serait aussi fâcheuse que l'anarchie. Une ou
deux sœurs sont à la tête de chaque salle, où, par un mélange de
douceur et de fermeté, elles maintiennent l'ordre le plus parfait sans

blesser et sans irriter les aliénées.

11 faut compter encore les travaux domestiques, particulièrement

confiés aux convalescentes. Les unes sont à la cuisine, les autres à

(1) Chaque aliéné pauvre sait d'ailleurs que lorsqu'il sera guéri, l'œuvre du patro-

nage, fondée à Stéphansfeld dès 1842, viendra en aide à sa misère jusqu'à ce qu'il ait

regagné la confiance et retrouvé du travail.
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la buanderie ou à la lingerie; d'autres s'occupent à disposer et à

cirer les dortoirs et les réfectoires. La grande propreté des habita-

tions est un moyen indirect de traitement moral. Quelques alié-

nées même entrent au service des employés de la maison. Les

hommes, dans leurs quartiers respectifs, sont occupés à des travaux

analogues; ceux qui ont quelque instruction sont attachés aux écri-

tures et font un travail de bureau : c'est une preuve de grande con-

fiance, et dont ils sont très flattés.

Quelle que soit l'utilité des travaux manuels et agricoles, ils ne

sont praticables, avons-nous dit, que pour un certain nombre de

malades. Beaucoup s'y refusent ou en sont incapables; il faut donc

les occuper d'une autre manière. On y réussit par le travail intel-

lectuel. Rien n'étonne plus au premier abord que d'apprendre que

dans une maison d'aliénés il y a un instituteur, une institutrice, des

salles d'étude, des cours organisés et suivis. On est persuadé en gé-

néral qu'un aliéné est toujours et partout extravagant : on ne le

voit qu'en fureur, riant aux éclats, ou faisant des gestes ridicules.

On ne le croit pas capable du degré d'attention, de docilité, d'intel-

ligence nécessaire pour s'attacher à un enseignement, et c'est néan-

moins ce qui a lieu, non pas pour tous, mais pour un certain

nombre. Entrez dans la salle d'étude, tapissée de dessins dus à la

plume ou au crayon des malades : une petite chaire, un tableau noir

vous apprennent que vous êtes dans un des plus obscurs, mais des

plus touchans asiles de la science. Un homme s'est voué à une tâche

cent fois plus difficile que l'enseignement des enfans, celle d'arra-

cher à sa tristesse un mélancolique, de secouer un stupide dans sa

torpeur, de retenir un instant un maniaque désordonné, d'arrêter

sur la pente des facultés que menace une démence inévitable , de

provoquer chez tous un douloureux effort d'attention, de ne point se

fatiguer d'un insuccès trop facile à prévoir, de faire enfin fonction

de médecin plus que d'instituteur. Cette lutte corps à corps de l'in-

telligence saine contre l'intelligence engourdie, abêtie, déréglée,

vagabonde, est un spectacle plein d'intérêt et d'émotion.

Lorsque je visitai à Stéphansfeld la salle d'étude des hommes, j'as-

sistai à des exercices de diverse nature : dictées, récitations, opéra-

tions d'arithmétique, exercices de chant. Les exercices où les ma-
lades me parurent le mieux réussir sont les exercices de mémoire et

les exercices de chant. Nous savons en effet que la mémoire est de

toutes les facultés intelelctuelles celle qui se conserve le plus long-

temps. Il y a dans la mémoire quelque chose de mécanique; le mot
appelle le mot, la mémoire n'est qu'une sorte d'habitude, et l'habi-

tude à son tour n'est autre chose qu'un instinct acquis. Or dans la

folie l'instinct survit à la raison. Quant à la musique, elle tient telle-
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ment à la sensibilité, elle est tellement indépendante de la pensée,

qu'on peut en conserver le goût et quelquefois le talent dans le plus

complet égarement intellectuel.

De la récitation et du chant, on passa à l'arithmétique. Le maître

proposa une opération qui n'est pas des plus simples, quoiqu'elle

soit des plus élémentaires : une division. On sait que l'illustre

Laplace, invité un jour par les élèves de l'École Polytechnique à

faire une leçon sur la division, répondit : u Je ne le puis pas, je ne

l'ai pas préparée. » Autre chose est sans doute une leçon sur la di-

vision, autre chose l'opération elle-même; mais enfin, si la théorie

paraissait difficile à Laplace, il n'est pas très étonnant que la pra-

tique ne soit pas très facile à des aliénés. Ce qui est surtout ici inté-

ressant, c'est le travail de ces intelligences, qui, après tout, n'au-

raient peut-être pas beaucoup mieux réussi à l'état sain. Celui-ci

proposait un chiffre, celui-là un autre; on tâtonnait, on essayait,

on confondait quelque peu les divers momens de l'opération. Enfin,

chacun aidant, on atteignit le but : les intelligences s'étaient éveil-

lées, avaient fait effort, et l'effort est le secret de la guérison dans les

maladies mentales, comme il est le secret de la sagesse et du bon-

heur dans la vie.

Un des principaux effets obtenus par les exercices intellectuels,

c'est l'obligation pour les aliénés d'agir en commun, de se soutenir

les uns les autres , et de diriger leurs travaux vers un même but.

Dans une opération arithmétique, bien ou mal faite, chacun est ar-

raché pour un instant à lui-même; il vit de la vie raisonnable, lors

même qu'il raisonne mal, par cela seul qu'il essaie de s'entendre

avec ses semblables, de parler leur langue, d'appliquer des règles

convenues et consacrées. L'émulation provoquée par cet exercice est

im retour à la sociabilité, si profondément attaquée, nous l'avons vu,

par la folie. La divergence d'opinion est elle-même un symptôme

d'harmonie. On voit des aliénés qui se proposent les uns aux autres

des difficultés, et qui éprouvent un malin plaisir de l'embarras de

leurs camarades. C'est encore là un exercice salutaire, car la rai-

son ne consiste pas à penser tous la même chose, mais à penser dif-

féremment d'après des lois communes. Les séances de chant et de

musique ont surtout ce grand avantage de forcer à l'accord et à l'u-

nité d'action des volontés qui tendent sans cesse à s'isoler. Le chant

€n effet, même le plus simple, exige non-seulement une action simul-

tanée, mais une parfaite entente. Il faut absolument que chacun

marche d'accord avec les autres, que les voix, les mouvemens, les

intonations, les rhythmes, se combinent avec une rigoureuse exacti-

tude. Il est vrai que le rhythme lui-même entraîne en quelque sorte

le chanteur, et le force, presque à son insu, à une sorte de mesure
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et de régularité; mais c'est précisément en quoi la musique est utile,

indépendamment de son action sédative et de sa merveilleuse puis-

sance d'attendrissement.

Outre les travaux intellectuels proprement dits, il y a une sorte

d'exercice fort utile, mais plus facile, et qui plaît singulièrement aux

aliénés : c'est la lecture. Les lectures sont publiques ou particulières.

Les lectures publiques ont lieu tous les soirs en hiver, après le sou-

per. Elles ont d'abord pour efïet de remplir le temps, ce qui n'est

pas une médiocre difficulté; en second lieu, elles maintiennent l'or-

dre. Les aliénés obéissent instinctivement à la règle, à l'habitude, à

l'imitation. Vous ne pouvez pas obtenir par la raison qu'un aliéné

soit calme; jetez-le dans un mouvement d'opérations régulières, tou-

jours les mêmes, imposez-lui, en commun avec d'autres, des exer-

cices qui exigent le silence et la tranquillité : il obéira machinale-

ment à l'exemple. La lecture est un de ces exercices. Une lecture

publique à haute voix emporte d'elle-même la nécessité du silence.

Ce n'est pas la volonté de l'homme qui commande, c'est en quelque

sorte la nécessité des choses, et l'aliéné s'y soumet comme les au-

tres hommes. La lecture n'est pas seulement un moyen de discipline;

on la choisit à dessein attrayante, intéressante, familière et très

claire : ce qui est le mieux accueilli, ce sont les histoires, surtout les

histoires contemporaines. L'hiver dernier, on a lu à Stéphansfeld des

récits de la guerre d'Orient. Ces récits intéressaient les aliénés au

plus haut degré : on eût entendu une mouche voler. Quelquefois on

choisit des histoires plaisantes, et ils rient aux bons endroits. Ce qui

vaut mieux encore que les lectures publiques , ce sont les lectures

libres que chaque aliéné fait à son choix. Une petite bibliothèque

composée de ])ons ouvrages leur est spécialement réservée. C'est

une responsabilité assez grande et assez délicate que celle de leur

choisir les livres qui leur conviennent. Quelquefois ils choisissent

eux-mêmes, et non sans discernement : certains aliénés ont rendu

les 3fille et une Nuits comme trop frivoles, et les ont changées contre

des livres d'histoire et de voyage. Les faits réels les intéressaient

plus que les fictions; mais d'ordinaire, comme les aliénés sont eux-

mêmes de grands enfans, ils préfèrent les livres d'enfans, le Robinson

suisse par exemple et les Contes du chanoine Schmidt.

Parmi les moyens que l'on emploie pour secouer l'esprit des ma-
lades, fixer leur attention, détourner leur délire et exercer leur juge-

ment, il faut placer en première ligne la conversation. La conver-

sation est un genre de leçons qui vaut tous les autres. Elle a sur la

leçon proprement dite l'avantage d'être indirecte, de ne pas ressem-

bler à un enseignement ofticiel, de rentrer dans les habitudes de la

vie ordinaire, d'imposer à l'aliéné une certaine politesse, une cer-
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taine convenance, un certain empire sur soi-même. L'aliéné est

flatté que l'on veuille converser avec lui; il fait plus ou moins d'ef-

forts pour être ou pour paraître raisonnable. Il l'est même nécessai-

rement plus en conversation que livré à lui-même; il faut qu'il

compte avec son interlocuteur, et qu'il parle jusqu'à un certain

point son langage. On observe que des malades qui spontanément
ne disent que des choses inintelligibles répondent cependant juste à

certaines questions. Il y a dans tout aliéné un reste de raison; seule-

ment cette raison est trop faible pour lutter contre le désordre qui a

envahi toutes les facultés, elle ne réagit pas, et paraît entièrement

étouffée. Qu'elle soit enfin provoquée par une conversation raison-

nable, cette raison vacillante fait effort pour se mettre au diapason

de celui qui parle. Il semble qu'il y ait là une lointaine application

de cette loi de la sympathie, observée par Adam Smith, selon la-

quelle tout homme tend toujours plus ou moins à se rapprocher de

l'état d'esprit de celui qui parle. Lorsque le malade écrit, on remar-

que qu'il commence souvent d'une manière raisonnable; ce n'est que

peu à peu que sa pensée s'éloigne de la ligne droite et finit par se

perdre dans un délire complet. Il en est de même dans la conversa-

tion. Les premières phrases ou au moins les premiers mots sont en

rapport avec les questions, et ne manquent pas de sens; le délire ne

vient qu'après. Si l'on arrête ce délire par une nouvelle observation,

on peut obtenir encore une réponse demi-raisonnable, et en faisant

passer ainsi le malade par une suite de secousses, on imprime à son

esprit une tendance heureuse qui se soutient plus ou moins, selon

que l'action est plus forte ou plus souvent répétée.

On ne saurait croire combien un seul mot, bien ou mal appliqué,

peut avoir d'influence sur un esprit dérangé. Sans doute, lorsque la

folie est très ancienne, très invétérée, et présente peu de chances de

guérison, la conversation n'est plus guère qu'une distraction; mais

la folie n'est pas toujours absolue, inflexible, inattaquable. Dans le

commencement surtout, l'aliéné, on l'a vu, passe par des phases

diverses de doute et de confiance; il se demande s'il a raison ou s'il

a tort, si c'est lui qui se trompe ou les autres. Ces hésitations peu-
vent avoir lieu sans se trahir au dehors, car l'aliéné est plein de dé-

fiance, et il craint de s'engager avec vous par un aveu. Ces trou-

bles intérieurs n'en existent pas moins. Un mot sévère peut jeter le

fou dans l'anxiété et le mettre sur la voie de la triste lumière qui doit

se faire dans son esprit pour rappeler son bon sens. Au contraire un
seul mot d'encouragement et de complaisance prend à ses yeux la

proportion d'une adhésion explicite. Yous lui donnez raison, il s'arme

à ses propres yeux de cette connivence apparente, il s'enivre de votre

approbation, et les raisonnemens les plus pressans, les insinuations
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les plus habiles ont bien de la peine à triompher de cette première

concession que vous avez crue sans péril.

Qu'il me soit permis d'exprimer ici l'intérêt que j'ai ressenti en

écoutant plusieurs conversations du directeur de Stéphansfeld avec les

malades. Une bienveillance parfaite mêlée d'une douce et fine ironie,

un milieu juste entre une complaisance extrême qui, en caressant

l'illusion des aliénés, envenimerait leur mal et le rendrait incurable,

et une dureté méprisante qui enflammerait leiu* colère et irriterait

leur conviction, un art heureux et délicat d'insinuer le vrai sans

l'imposer, un respect admirable de la dignité de l'homme dans le

malade le plus abaissé, tels sont les traits principaux de cette mé-
thode de conversation, qu'on peut appeler à bon droit une méthode

socratique. Amener le fou à trouver lui-même étranges ses propres

pensées, à revenir au vrai, ne fût-ce qu'un instant, je dirai plus,

l'amener à dissimuler sa folie, ce n'est pas sans doute une guérison,

mais c'est une conquête sur le mal, et il en est de la folie comme
du vice : si l'on ne peut pas obtenir le plus, il faut se contenter du
moins.

Nous rencontrons ici une question très délicate et très importante :

faut-il raisonner avec les fous? Quelques savans, et parmi eux un

célèbre médecin allemand, M. Ideler, ont cru que l'on pouvait com-
battre la folie par le raisonnement. Les médecins français ont fait

une vive opposition à cette doctrine, et l'on ne saurait nier que le

raisonnement ne soit un assez mauvais moyen de guérir un fou. Il est

si rare de convertir un homme, même raisonnable, par le raisonne-

ment, qu'une telle guérison de la folie serait un véritable prodige.

Faut-il en conclure qu'il soit absolument inutile de raisonner avec

les fous? Je ne voudrais pas l' affirmer. Sans doute on peut rencon-

trer un esprit naturellement dialecticien qui ait plus de logique que

son contradicteur, et si le médecin est battu par son malade, tout est

perdu; mais l'aliéné a rarement une telle subtilité. Presque toujours il

élude le raisonnement, ou il se tait. Dans les deux cas, il est évidem-

ment embarrassé, il se sent le plus faible; votre présence le gêne et

le contrarie. Renouvelez très souvent la même expérience, harce-

lez-le de toutes les façons; ce sentiment perpétuel d'infériorité qu'il

éprouvera en présence d'un homme plus raisonnable que lui le met-

tra sur la voie de cet aveu si essentiel à la guérison : <( Il pourrait

bien se faire que je fusse fou. » Ce n'est pas là certainement un ré-

sultat à dédaigner.

S'il est quelquefois utile d'attaquer la folie en face et de la com-
battre par la discussion, il vaut mieux d'ordinaire la prendre de
biais et s'attaquer au sentiment ou à l'imagination : c'est ce qu'on

appelle la divejgion morale. La religion bien employée, est par exem-
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pie un excellent moyen, de discipline d'abord, d'apaisement et

même de guérison ensuite. Au réfectoire, il serait difficile d'obtenir

le silence sans la prière; pour un grand nombre, ce n'est qu'une ac-

tion machinale; pour d'autres, c'est un véritable acte de piété et de

recueillement. La présence des sœurs de Saint-Yincent-de-Paul, qui

servent à Stéphansfeld de surveillantes et d'infirmières, est aussi d'un

heureux effet : elles imposent le respect, elles charment et apaisent

par leur douceur et leur dignité. Les aliénés sont conduits aux offices

tous les dimanches; leur tenue y est grave, tranquille, respectueuse.

Les sons de l'orgue, lents et majestueux, s' unissant à l'aspect du

lieu, aux chants sacrés, les cérémonies du culte divin, la parole éyan-

gélique annoncée par un prêtre intelligent (1), fixent l'attention, dé-

tournent les pensées délirantes, provoquent un calme salutaire, et,

réveillant la pensée obscurcie du Créateur dans l'esprit malade, l'ai-

rachent pour quelque temps à la folle et présomptueuse contem-

plation de lui-même.

Parmi les aliénés, il y en a un certain nombre qui sont atteints

précisément d'une folie religieuse : ce sont les inspirés, les prophètes

et prophétesses, les désespérés, les damnés. Faut-il, dans ce cas,

employer ou proscrire la religion? Pinel la considérait comme dan-

gereuse : il cite l'exemple d'une malade à peu près guérie qu'un livre

de dévotion, prêté mal à propos, a fait retomber dans son déliie;

mais Pinel était de son temps, et à cette époque on n'était guère dis-

J30sé à reconnaître l'empire de la religion sur les hommes raisonna-

bles, à plus forte raison sur les .aliénés. Sans doute il ne faut point

flatter la superstition et l'enthousiasme. On ne doit pas oublier ce-

pendant qu'au fond de cette sorte de folie il y a un sentiment légitime

qui préexiste à la folie même et qui lui survit. Violenter un tel sen-

timent serait une injustice. N'accordez rien à l'absurde, repoussez les

prétentions de l'inspiré, consolez celui qui se croit damné, abandonné

de Dieu; mais ne refusez ni aux uns ni aux autres les secours d'une

religion bien entendue. Si vous parlez au nom de la raison humaine

à un exalté, vous ne gagnerez rien sur lui; parlez-lui au nom de Dieu

lui-même, au nom de l'Evangile, s'il est chrétien : le prêtre sera plus

puissant que vous; seulement il faut un prêtre sage, qui sache bien

qu'il n'est pas question du salut du malade, mais de sa guérison.

Dans la convalescence surtout, la religion est bienfaisante en ensei-

gnant à une âme pieuse l'humilité et l'espoir.

Le moindre degré de la diversion morale, ce sont les distractions.

11 faut en dire quelques mots pourtant. Parnii les moyens les plus

(1) Un malade de Stéphansfeld qui se croyait damné a été guéri à la suite d'un ser-

mon sur la miséricorde de Dieu.
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efficaces de distraire les fous, je citerai les promenades, les soirées

chez le directeur, et dans les grandes occasions les bals et les repré-

sentations théâtrales.

A l'époque où les aliénés passaient quarante ans enchaînés dans

une loge, on ne pouvait guère prévoir qu'il viendrait un jour où

cent, deux cents, quatre cents aliénés iraient en troupe se prome-

ner dans les champs, sur les routes, sans liens et accompagnés d'un

très petit nombre de surveillans n'ayant eux-mêmes d'autres armes

que leurs bras. C'est pourtant ce qui a lieu. Stéphansfeld est un des

premiers asiles de France et peut-être le premier où cette innovation

se soit produite. Le directeur commença par faire sortir 15 ou 20

malades, puis 30, puis (30, et enfin 100 et même 200. Tous les di-

manches, il y à grande promenade : vous rencontrez sur la route une
légion d'aliénés que vous ne reconnaissez qu'au costume et à l'ex-

pression de la physionomie. Du reste, ils marchent en ordre et en

silence, aucun ne sort des rangs, aucun ne s'évade; ils respectent

ceux qu'ils rencontrent et en sont respectés.

Les promenades distraient les aliénés, leur présentent des objets

nouveaux, et enfin leur offrent l'apparence de la liberté. Ils oublient

pour un instant leurs murs, et ce qui est remarquable, c'est que ces

mêmes hommes qui se plaignent continuellement d'être captifs, qui

ne cessent de réclamer leur liberté, une fois qu'ils sont dehors et

plus de vingt contre un, se laissent conduire comme des enfans, et

rentrent à l'asile sans faire de résistance. L'habitude de la règle,

l'instinct de l'imitation, un vague sentiment du bien qu'on leur fait,

enfin la liberté même dont ils viennent de jouii-, les ramènent à cette

prison dont leur imagination s'éloigne sans cesse.

On est forcé, dans la plupart des cas, d'isoler les aliénés, c'est-à-

dire de les enlever à leur famille, au monde, à leurs amis. L'iso-

lement n'est pas la solitude, bien au contraire. La solitude est on

ne peut plus funeste à l'aliéné. Ainsi on remarque que les malades

qui ne veulent point frayer avec les autres sont plus difficiles à gué-
rir que ceux qui vivent de la vie commune. Sous ce rapport, les

riches -ont moins de chances de guérison que les indigens. Il est

donc important de rétablir autant que possible les rapports de so-

ciabilité entre les aliénés et de les ramener aux habitudes du monde.
C'est dans cette intention que le directeur réunit chez lui tous les

jeudis soir un certain nombre de malades choisis alternativement dans

toutes les classes, en excluant, bien entendu, les agités et les vio-

lens. Ces réunions sont très recherchées; c'est pour quelques-uns un
plaisir qu'ils attendent toute la semaine avec impatience; c'est l'oc-

casion d'un peu de toilette; ils revoient le monde, oublient un instant

leur état, et ces hommes, que vous croiriez dans les cours ou les

TOME vin. 51
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salles au plus bas degré de l'aliénation, reprennent dans les salons

du directeur un air de vie et de raison.

Il serait difficile d'avoir une idée exacte d'une soirée de fous sans

y avoir assisté. On peut dire que c'est à peu près le contraire de ce

que l'on est tenté de se figurer. On se représente en efiet un assem-

])lage de personnages ridicules, très bruyans, très agités, une sorte

de capharnaum. C'est au contraire une réunion très tranquille, très

silencieuse et très froide. Les deux sexes sont admis à ces soirées,

mais les hommes sont dans un salon, et les femmes dans l'autre. Les

uns et les autres sont autour de tables sur lesquelles sont des gra-

vures, des livres illustrés, que les malades aiment beaucoup et par-

courent avec une grande attention. Quelques jeux, les cartes, les

dominos, les dames, les échecs même, quelques conversations à

voix basse, tels sont les passe-temps. Le directeur cause avec les

uns et les autres. La maîtresse de la maison, personne d'un rare

mérite, fait les honneurs aux dames, joue avec elles, leur dit quel-

ques mots, si elles sont en humeur de lier conversation. Puis l'on

fait un peu de musique s'il y a des musiciens parmi les invités, et

vers neuf heures on se retire. Aucune soirée, même parmi les gens

raisonnables, ne se passe plus convenablement.

Plusieurs fois par an, la soirée devient un bal. Entendons-nous :

ce bal ne ressemble guère à ceux que nous sommes habitués à ap-

peler de ce nom. Dans une salle basse, qui sert ordinairement d'ate-

lier de couture et qui ouvre sur les jardins, on a fait venir cinq ou
six musiciens. Les invitées prennent place sur des banquettes; le

bal n'est que pour les femmes, car le mélange des sexes est rigoureu-

sement interdit (1). Pour les amuser, on leur permet quelquefois de

s'affubler de costumes éclatans et bizarres qui servent d'ordinaire

aux représentations théâtrales. Quelques-unes, ce sont les jeunes,

sont fort bien sous ces costumes de fantaisie; d'autres, plus vieilles,

sont passablement ridicules, mais leur imagination s'en amuse, et

l'on n'a pas remarqué que ces déguisemens soient pour elles une

source de méprise et de délire; à ce point de vue même, c'est une

épreuve qui n'est pas sans utilité. Le bal commence. L'orchestre ne
joue que des valses; c'est la danse populaire, nationale : il faut ob-

server que les aliénées de Stéphansfeld appartiennent surtout à la

classe indigente; or le peuple en Alsace ne connaît que les valses et

non les quadrilles. Elles attendent le signal, ne dansent qu'avec la

musique, et reviennent à leur place dans les intervalles. Un grand

nombre se contente de regarder; d'autres au contraire dansent avec

(1) Il parait qu'à Charenton, dans les bals de ce genre, les deux sexes sont réunis. On
n'a pas osé les réunir encore à Stéphansfeld.
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ardeur, et les vieilles non moins que les jeunes. C'est là un travers

qui ne se rencontre pas seulement dans les maisons de fous.

On a quelquefois exagéré les apparences de raison que présentent

les aliénés, et j'ai lu quelque part le récit d'un bal où l'auteur ra-

conte avoir passé la moitié de la nuit sans se douter qu'il avait causé

avec des fous et dansé avec des folles. J'avoue que pour le bal mo-
deste auquel j'ai assisté, il eût été difficile de se faire illusion. Sans

doute il est remarquable que l'on puisse donner un divertissement

de ce genre à une centaine de malheureux aliénés sans qu'il en ré-

sulte le moindre désordre, et certainement avec moins de confusion

qu'il n'y en a d'ordinaire dans ces sortes de réunions : c'est là le ré-

sultat d'une bonne discipline; mais certains signes indiquent assez

que vous n'êtes pas dans un milieu raisonnable. Ce n'est pas le dés-

ordre, c'est la tristesse; ce n'est pas l'extravagance, c'est le si-

lence. La contraction de la physionomie, un certain désaccord dans

les vètemens, la monotonie des mouvemens, beaucoup de signes ex-

térieurs trahissent le désordre de la pensée, et ne permettent guère

de se méprendre. Néanmoins c'est un exercice utile à la santé, une

distraction pour l'imagination, et même une épreuve pour l'intelli-

gence, car la coordination des mouvemens avec le sonde l'orchestre

exige une certaine attention et un certain discernement.

De toutes les distractions, la plus puissante sans aucun doute et

la plus extraordinaire, c'est la comédie, non pas une comédie lue

ou représentée par des acteurs étrangers, mais jouée par les aliénés

eux-mêmes devant les aliénés. On ne croirait pas sans doute qu'une

telle chose fût possible, si l'on n'en avait fait plusieurs fois l'expé-

rience. A Stéphansfeld, on a déjà donné quinze représentations théâ-

trales, au grand plaisir de la population tout entière. Je dois dire

que l'illustre Esquirol, dans son traité des Maladies mentales, se

montre très opposé à ce genre de divertissement; mais sa critique

s'adresse plutôt à l'abus qu'à l'usage. 11 cite, sans le nommer, un

directeur de Charenton qui, plus curieux de faire du bruit que d'a-

méliorer véritablement l'état des malades, avait établi une salle de

spectacle où jouaient des aliénés, et où toute la société de Paris

était invitée. Il est évident qu'un théâtre, le grand éclat des lumières

et des costumes, l'affluence du monde, le mélange des sexes, une

ridicule ostentation de toilette, des applaudissemens, des rires, un

assemblage irritant enfin , dangereux même quelquefois pour une

raison saine, devait être un véritable poison pour des raisons éga-

rées : il s'ensuivit des faits déplorables et faciles à prévoir. Faut-il

en conclure que des représentations à huis clos, sans bruit, sans

autre public que les aliénés eux-mêmes et un très petit nombre

de personnes sérieuses, les sexes étant rigoureusement séparés, les
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pièces bien choisies, faut-il conclure qu'un tel exercice, surtout s'il

est rare, puisse avoir quelque danger? Il y a là un vif plaisir pour

tous les malades, pour quelques-uns un exercice intellectuel très sé-

rieux et très attachant, enfin une "occupation pour un très grand

nombre : on peut donc recommander le théâtre comme une puis-

sante diversion.

Je n'ai pas eu le plaisir d'assister à une des représentations de Sté-

phansfeld : elles n'ont lieu qu'en hiver, lorsqu'on est à bout de toute

autre distraction; mais j'emprunterai à un excellent rapport de l'an-

cien instituteur, M. Duffner, chargé de diriger ces exercices, quel-

ques observations curieuses et neuves. « L'exercice le plus salutaire

et assurément le plus propre à donner une idée des ressources in-

tellectuelles des malades, dit M. Duffner, ce sont les représentations

théâtrales. La pièce qui a été donnée cette année est intitulée le

Neveu et comprend trois actes, divisés en trente-six scènes. Elle

a été jouée par dix acteurs à rôles parlans: mais, soit pour exer-

cer la mémoire, soit pour nous prémunir contre les défections,

nous avons occupé plus ou moins activement près de 30 malades.

Dans notre nombreuse population, il ne s'est trouvé que ce faible

chiffre qui ait offert quelque aptitude pour ce genre d'exercice;

parmi eux, 15 ont poussé l'étude jusqu'au bout, et 10 seulement

ont montré le zèle, le tact et l'intelligence la plus indispensable pour

passer à l'exécution. On comprend combien il doit être difficile de

trouver parmi des aliénés, c'est-à-dire parmi des hommes con-

centrés ou distraits, obsédés d'idées fixes et enclins à l'isolement,

des sujets susceptibles d'une application si longue et si sérieuse,

et surtout combien on doit avoir de peine à maintenir l'harmonie

entre ces intelligences en désordre, si diversement et si bizarrement

afïectées. Hâtons-nous de le dire, si les difficultés sont grandes, les

avantages sont en proportion. La nécessité d'avoir des acteurs im-

pose l'obligation de faire une sorte d'inspection morale et intellec-

tuelle, d'étudier les ressources en tout genre de chacun, de faire des

démarches et des essais préliminaires nombreux, dont le résultat

n'est jamais vain, puisqu'il provoque la réflexion des malades et

conduit à une connaissance plus approfondie des sujets. Les ob-

stacles levés, les malades sont généralement contens; aussi, après

chaque représentation, manifestent-ils le désir d'en donner une nou-

velle épreuve, se promettant de mieux s'acquitter de leur rôle, se

reprochant des fautes d'oubli, de négligence, etc. Il est vrai que

cet élan n'est pas de longue durée, car dès le lendemain ils tombent

dans une sorte de prostration, et même la collation qui leur est don-

née en témoignage de satisfaction ne leur ofire qu'un attrait fort mé-

diocre. Cet abattement n'est que la conséquence naturelle de leurs
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efforts extrêmes, prolongés pendant plusieurs semaines, et de cette

tension d'esprit qui les poursuivait jusque dans leur sommeil;

néanmoins cet état de prostration ne tarde pas à disparaître, et pen-

dant longtemps le théâtre forme le principal sujet de conversation

de ces malades, qui se mettent à répéter çà et là des passages en-

tiers de leurs rôles. »

Résumons-nous. On a vu que les aliénés sont capables d'un tra-

vail manuel, industriel ou agricole, qu'ils sont aussi capables de

certains travaux intellectuels, qu'ils cultivent volontiers leur mé-
moire, peuvent faire de la musique, lisent avec plaisir et quelquefois

avec passion, qu'ils peuvent soutenir une conversation avec plus ou

moins de suite ou de raison, selon leur état, qu'ils ne sont pas in-

sensibles au raisonnement, que la passion peut beaucoup sur eux,

que la religion les console, qu'ils se promènent au dehors et en

liberté sans danger, sans abus, qu'ils aiment et goûtent les distrac-

tions de la société, enfin que la rigueur est rarement nécessaire pour

les contenir. Que conclure de ces faits, si ce n'est que l'aliéné con-

serve quelques-uns des traits essentiels de l'humanité? Il y a chez

lui deux ordres d'habitudes : des habitudes régulières, normales,

qui résultent de l'exercice antérieur de la raison, et des habitudes

vicieuses, perverties, de fausses associations soit dans les actes, soit

dans les pensées, soit dans les sentimens, qui sont les signes de la

folie. Tant qu'il y a entre ces deux sortes d'habitudes désaccord,

combat et conflit, il y a des chances pour que Jes premières repren-

nent le dessus et pour que la folie soit guérie; lorsqu'au contraire

les habitudes premières et les habitudes secondes ont réussi à s'ac-

corder et à former un tout, l'aliénation est définitive, sauf une réac-

tion, qui est toujours possible, et dont il ne faut jamais désespérer.

Le traitement moral consiste à provoquer ce conflit lorsqu'il n'est

pas apparent, à le favoriser lorsqu'il existe, à le réveiller lorsqu'il

semble avoir disparu. On peut définir le traitement moral une pres-

sion constante de la raison sur la déraison. C'est une grande erreur

de faire consister le traitement moral dans un ou deux moyens ex-

clusivement employés. Le traitement moral est en quelque sorte une
grande entreprise pédagogique. C'est un vaste système d'éducation,

bien plus difficile que l'éducation ordinaire, car celle-ci n'a guère

autre chose h faire que de développer des germes naturels; mais

celle-là doit redresser des membres contournés et viciés : c'est une

sorte d'orthopédie morale.

Le traitement de la folie repose aujourd'hui sur une solide phi-

losophie. Ecarter de la folie les phénomènes artificiels qui la com-
pliquaient inutilement, et qui résultaient d'un traitement mal en-

tendu, la réduire à ses propres forces, et, dans cet état, se servir
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des parties demeurées saines pour guérir les parties malades, tel

est le principe de la thérapeutique mentale. Il y a dans les facultés

humaines une tendance naturelle à s'équilibrer et à s'accorder. Cet

équilibre, il est vrai, peut se faire au profit de la folie; mais il peut

se faire aussi au profit de la raison. En faisant peser toutes les in-

fluences de ce côté, la science fait contre-poids aux égaremens de la

nature, trop heureuse lorsqu'elle l'emporte!

On a cru longtemps, beaucoup de personnes croient encore que
la folie est incurable. Ce préjugé est un des obstacles les plus fu-

nestes à la guérison des maladies mentales. On attend, pour isoler

les malades, pour les confier aux médecins, qu'ils soient devenus

dangereux ; mais on perd souvent de cette manière un temps pré-

cieux, car la durée de la maladie influe considérablement sur les

chances de la guérison. Que l'on en juge par les proportions sui-

vantes : à Stéphansfeld, dans une période de douze ans, 66 pour

100 d'aliénés curables ont été guéris dans le premier mois, Zi8 pour

100 après trois mois, hO pour 100 après six mois, 12 pour 100

après un an. Au-delà, la guérison n'est plus qu'une exception (1).

On voit dans quelle progression rapide les chances de la guérison

décroissent en raison inverse du temps. Tout ce qui retarde le trai-

tement, préjugé, fausse honte, indifierence, ne fait donc qu'aggra-

ver la folie. L'opinion que la folie est incurable est une de ces causes

de retard et d'ajournement : elle est donc un obstacle sérieux à la

guérison. Elle est encore, après la guérison même, une des causes

de rechute. Un aliéné rentre dans sa famille, retrouve ses occupa-

tions, ses connaissances, ses amis; mais on l'emploie avec répu-

gnance, on ne se fait pas faute de le railler sur son état : on lui répète

qu'il a été fou, qu'il le sera encore. Au lieu de la bienveillance et de

la prudence extrême dont on use envers lui dans l'asile, il ne ren-

contre souvent, même parmi les siens, que défiance et grossièreté.

Yoilà ce qui arrive souvent dans les classes inférieures. Faut-il s'é-

tonner que la raison succombe de nouveau sous l'influence de ces

causes irritantes qui rendraient fou un homme raisonnable?

La honte qui s'attache à la folie, même guérie, la difliculté que

trouve un aliéné à se refaire sa place dans une société qui a serré ses

rangs pendant son absence, le souvenir douloureux d'une affection qui

enlève l'homme à lui-même et lui ôte le titre essentiel de sa dignité,

sont de tristes complications d'une maladie déjà terrible par elle-

même, si difficile à guérir, si exposée aux rechutes, et dont l'huma-

nité, aidée de la science, ne pourra jamais qu'atténuer les ravages. On

(1) Nous empruntons ces chiffres à un excellent rapport statistique de M. le" médecin

en chef.
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remédiera à une partie de ces maux en relevant l'aliéné dans l'esprit

<les hommes, en recueillant avec soin tout ce qui diminue la distance

qui le sépare de nous, en faisant ressortir les vestiges de raison et

de personnalité qu'il possède encore, et qui servent de fil intermé-

diaire entre la raison perdue et la raison recouvrée. Tel a été l'esprit

de cette étude. Puissions -nous n'avoir pas été dupe d'une illusion!

Mais, lors même que les guérisons seraient moins nombreuses
qu'elles ne le sont, faudrait-il considérer comme vaines les amélio-

rations introduites dans les asiles d'aliénés depuis soixante ans? Sans

doute l'intérêt le plus puissant, c'est la guérison. Cependant, si la

guérison est impossible, faut-il croire que tout soit inutile, et qu'il

ne reste plus qu'à soutenir la vie physique et animale de l'aliéné? Bien

loin de là; il reste à lui créer une vie demi-raisonnable, à soutenir

ses facultés chancelantes, à le rattacher aussi longtemps que possi-

ble aux habitudes de la vie intellectuelle et sociale, et à sauver en

lui les débris de la nature humaine. Lorsque l'on compare la folie et

la raison, il semble que la folie soit un état absolu qui n'a pas de de-

grés; mais quand on compare la folie à elle-même, on y découvre du
plus ou du moins, et cette différence, peu sensible lorsqu'on la voit

du dehors, devient considérable, si l'on se place au centre même
d'une société d'aliénés. Le triomphe de la science n'est donc pas seu-

lement d'avoir obtenu quelques guérisons qu'on n'obtenait pas au-

trefois; c'est encore d'avoir mis l'ordre, la règle, la discipline, la so-

ciabilité, le travail, le plaisir même dans ces anciens asiles de la

douleur, de la persécution et du désespoir.

Ce n'est pas seulement la compassion pour la faiblesse, la pitié

pour le malheur, c'est encore le respect pour la nature humaine,

même dans son humiliation, qui a inspiré à Pinel la pensée de la

révolution qu'il a accomplie. Il faut reconnaître ici l'influence de la

philosophie. Le xviii* siècle, qui a eu tant de torts, a eu aussi, il

faut l'avouer, un grand sentiment de la valeur de l'homme; il a

pris en main la cause de tous les opprimés : les noirs, les serfs,

les hérétiques, les aliénés. Il a partout répandu un sentiment de

commisération et de respect pour les faibles et les souffrans; il a

forcé les hommes à être justes, ce qui est de tous lès devoirs le plus

difficile à pratiquer. Il n'a pu faire le bien sans y mêler beaucoup de

mal, et aujourd'hui beaucoup d'esprits trop facilement découragés

se demandent encore si le mal a été alors compensé par le bien. Au
moins, parmi toutes les révolutions de ce temps orageux, il en est

une qu'on a vu s'accomplir sans catastrophes sanglantes, sans re-

présailles et sans vengeances, sans excès et sans réaction : c'est celle

qui a rendu aux aliénés la liberté et le soleil, leur part de paix et de

bonheur.

Paul Janet.



ETUDES

LINDE ANCIENNE ET MODERNE

IV.

LES HÉROS PIEUX. — LES PANDAVAS.

Si vous demandez aux habitans de la presqu'île de l'Inde qui a

creusé les grottes d'Éléphanta et de Salsette, ils vous répondront :

Les fils de Pàndou. C'est encore à ces héros des anciens âges que la

tradition attribue les magnifiques sculptures des temples souterrains

d'Ellora, et tant d'autres débris d'un art puissant et grandiose dont

les générations présentes ont depuis longtemps perdu le secret. On
essaierait vainement de faire comprendre aux Hindous que les princes

fameux dont le Mahâhhârata retrace les malheurs et les vaillantes

actions n'ont pu prendre aucune part à l'exécution de ces travaux,

puisqu'ils n'ont jamais pénétré jusqu'à la presqu'île. Dans l'imagi-

nation de ces peuples naïfs, la vue des grands monumens éveille le

souvenir des grands noms de l'antiquité. Il leur semble tout naturel

que les héros dont la gloire a rayonné si vivement à travers l'Inde

entière y aient laissé partout leur empreinte.

Après Râma en effet, ce sont les Pândavas, ou fds de Pândou, qui

tiennent le premier rang dans l'histoire de l'Inde, et leurs noms se

retrouvent à toutes les pages de la littérature brahmanique. Ils ap-
paraissent, dans un lointain fort reculé, comme des demi-dieux,

comme des guerriers accomplis, amis de la justice, chéris des brah-

manes et passés maîtres dans la pratique des armes; mais ils sont
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beaucoup plus hommes que Râma. Au moment où ils paraissent sur

la terre, on sent que l'âge de fer, — ou l'âge du vice, comme l'ap-

pellent les Hindous, — va bientôt commencer. Les Pândavas, tout

pieux qu'ils sont, ne sauront point conserver dans leurs cœurs le

calme inaltérable qui élève Râma au-dessus des mortels. Entraînés

par la fougue des passions, l'amour effréné du jeu les précipite

dans toute sorte d'aventures et de malheurs. Sur le champ de ba-

taille, ils se montrent terribles comme Achille, avides de vengeance,

loyaux et courtois par momens comme de vrais chevaliers, parfois

aussi acharnés à combattre, frappant avec le glaive, avec la mas-

sue, avec la hache, et foulant l'ennemi sous les roues de leurs chars.

La longue histoire des cinq fds de Pândou et le récit de leurs dé-

mêlés avec les cent fds de Dhritarâchtra, leurs cousins, forment le

sujet du Mahâbhârata. Une foule de légendes anciennes que les com-

pilateurs y ont rattachées embarrassent l'action et grossissent l'ou-

vrage au-delà de toute mesure : le poème n'a pas moins de deux

cent mille vers. Comment s'orienter dans ce dédale? Comment suivre

à travers cette épopée gigantesque, où tant d'épisodes s'entrecroi-

sent, la marche de tant de guerriers qui se distinguent les uns des

autres par des traits essentiels? Comment surtout donner dans une

courte analyse une idée de cette haute poésie, de ces grandes ima-

ges, de ce style éminemment épique, abondant jusqu'cà l'exubérance,

toujours animé, toujours soutenu par l'élévation de la pensée? Un

volume ne suffirait point à qui voudrait offrir au lecteur européen

une réduction tant soit peu exacte du plus considérable monument

littéraire qui existe dans le monde. Je me bornerai donc à étudier

la physionomie des fds de Pândou, — comme j'ai essayé de le faire

pour Râma (1), — au double point de vue de la réalité et de la lé-

gende, en cherchant à préciser quel était l'état de la société indienne

à cette époque lointaine, et comment le brahmanisme a édifié au-

tour des cinq héros un poème à la fois religieux et militaire.

I. — l'éducation des princes. — LE TOnRNOI.

Le Râmâyana est comme une peinture de l'Inde au matin de sa ci-

vilisation; on y respire le calme et la fraîcheur des premières heures

du jour. Dans le Mahâbhârata, cette civilisation est» arrivée à son

midi, elle penche même déjà vers son déchu, et l'on sent que la race

aryenne s'est altérée par le contact avec les populations étrangères,

comme aussi par l'influence d'un climat violent. Les intérêts hu-

(1) Voyez sur Ràma et le Râmâyana la livraison du l«r janvier 1857. Les autres arti-

cles de cette série ont paru dans les livraisons du 1*' mai et du l^r juillet t85C.
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mains préoccupent de plus en plus les esprits ; les brahmanes eux-

mêmes se trouvent mêlés aux querelles des princes qui se disputent

un trône, et comme emportés dans le tourbillon des guerres terri-

bles dont ils sauront encore grandir les proportions en y faisant in-

tervenir les dieux. La poésie épique dans les temps anciens a toujours

procédé ainsi. Vyâsa (1), l'auteur présumé du Mahâbhârata, n'a pas
agi autrement qu'Homère; seulement, dans l'œuvre du poète hindou,

les légendes ont afllué avec tant d'abondance, que le grand fleuve a

débordé de manière à former un océan à peu près sans rivage. Pour
que le lecteur s'y reconnaisse, il est donc nécessaire de dire quel-

ques mots des principaux personnages de l'épopée et d'établir som-

mairement leur généalogie.

Après avoir régné longtemps et avec gloire dans la ville d'Hasti-

napoura (2), le roi Çântanou mourut, laissant la couronne à son fils

Bhîchma. Celui-ci épousa Satyavatî, — qui avait été mère de Yyâsa

avant son mariage, — et il en eut deux fils qui moururent jeunes

et sans postérité. L'aîné, Yitchitravîrya, avait pris pour femme la

fille du roi de Bénarès (3); leur belle -mère Satyavatî, désolée de

voir s'éteindre la famille de Çântanou, dit au sage Vyâsa : « Voilà

que ton frère est monté au ciel sans laisser de postérité; fais en sorte

que la race des rois d'Hastinapoura ne périsse pas! » Vyâsa obéit

aux ordres de sa mère. Il était profondément versé dans la connais-

sance des Védas, dont il est regardé comme le compilateur; il possé-

dait aussi la science divinatoire, et ses grandes austérités l'élevaient

au-dessus de la nature humaine, mais il avait l'aspect étrange des

ascètes vivant dans la forêt. Quand la jeune veuve le vit s'approcher

d'elle, à la lueur des lampes allumées, avec ses longs cheveux nat-

tés, ses yeux brillans comme l'éclair, ses sourcils épais et sa barbe

inculte, elle eut peur et ferma les yeux. Vyâsa lui dit : « Puisque tu

as eu peur, tu auras un fils qui naîtra aveugle. » Une seconde fois,

le terrible ascète dut céder aux instances de sa mère. La jeune veuve,

qui n'osait plus fermer les yeux, devint pâle de frayeur à la vue de

Vyâsa. Celui-ci laissa tomber ces paroles prophétiques : « Puisque tu

as pâli, tu donneras le jour à un fils qui sera blanc, n Une troisième

fois, Vyâsa fut envoyé par sa mère vers la veuve de Vitchitravîrya ;

mais celle-ci, ayant revêtu de ses ornemens l'une de ses esclaves, la

(1) Ce nom sigftifie Vordonnafeur, celui qui étend et arrange; c'est le même person-

nage dont il est question quelques lignes plus bas. Mahâbhârata veut dire la grande

famille de Bhàrata; celui-ci était le jeune frère de Râma.

(2) Cette ville, ainsi appelée du nom de son fondateur, le roi Hastina, était située à

une vingtaine de lieues au nord-est de Dehli.

(3) On appelait alors cette ville Kûci: Bénarès est une corruption du mot sanskrit

Varânasi, eau excellente, eau sainte. La légende dit que Vitchitravirya avait épousé les

deux filles de ce roi; mais une seule est mise en scène.
'
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mit à sa place. Malgré sa science, Vyâsa fut dupe de la supercherie,

et il annonça à l'esclave la naissance d'un fds doué des plus hautes

vertus (1).

Voilà donc trois enfans qui descendent indirectement de la race

de Çântanou, mais aucun des trois n'est apte à régner. Le premier,

Dhritarâchtra, est né aveugle; le second, Pândou, paraît avoir été

affecté de la lèpre blanche, comme l'indique son nom, qui signifie

pâle, blanc (2); le troisième, Vidoura, fds d'esclave par sa mère et

appartenant aux castes mêlées, ne peut prendre rang parmi les

kchaltryas ou guerriers : son rôle sera celui d'un conseiller, d'un

sage instruit et clairvoyant que l'on consulte sur les affaires de l'état.

Entre l'aveugle et le lépreux, la paix et la concorde se maintiennent

sans effort; mais entre leurs fds sains de corps et ardens d'esprit,

les querelles ne tarderont pas à surgir. L'aïeul Bhîchma, qui vivait

toujours, envoya demander pour son petit-fds Dhritarâchtra la fille

du roi de Gândhâra (Kandahar). Celui-ci hésitait à accorder sa fille

au prince aveugle; mais ayant bien pesé la haute naissance, la gloire

et la fortune des rois d'Hastinapoura, il accepta l'alliance proposée.

Et voyez comme le poète, au lieu de plaindre la jeune fiancée, nous

la montre résignée à son sort et dévouée par avance à l'époux que

ses parens ont choisi!

« Or Gândhàrî (c'est son nom) apprit que Dhritarâchtra était privé de la

vue, et qu'elle devait lui être accordée par son père et par sa mère. — Alors,

ayant pris une pièce d'étoffe et l'ayant pliée plusieurs fois, elle en fit un

bandeau qu'elle appliqua sur ses yeux, tout occupée des devoirs d'une ver-

tueuse épouse. — Que mon mari n'ait rien àm'envier! — Telle fut la pensée

qui lui fit prendre cette résolution (3). »

Quel touchant exemple d'abnégation, et aussi quelle terrible leçon

donnée aux jeunes filles qui seraient tentées de se prévaloir de leurs

avantages vis-à-vis d'un époux disgracié par la nature! Dhritarâch-

tra aima beaucoup cette épouse fidèle qui se privait de la vue pour

être semblable à lui; il en eut cent fils, ni plus, ni moins, ce qui don-

nerait à penser que le couple royal vécut plus d'un siècle sans arri-

ver à la vieillesse {h).

Quant à Pândou, il fut choisi pour époux par Kountî, de la famille

(1) Mahâbhùrata, chant de l'Adiparva, lectures 104 et suivantes. Il est dit dans le

code des lois de Manou que « lorsqu'il n'y a pas d'enfans dans une famille, la progéni-

ture que l'on désire peut être obtenue par l'union de l'épouse, dûment autorisée, avec

un frère ou un autre parent. » Liv. ix, st. 59.

(2) Si on n'admet pas cette supposition, les paroles prononcées avec menace et d'im

accent de colère par Vyàsa n'ont plus le sens d'une malédiction.

(3) Mahdbliârata, chant de l'Adiparva, lecture 110, vers 4,375.

(4) La légende, il est vrai, prétend que Gàndhâri mit au monde, après une gestatiou
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de Yaclou, qui régnait à Mathoura; il obtint aussi la main de Màdrî,

fille du roi de Madra, pays situé au nord- ouest de l'Hindoustan.

Malheureusement Pàndou, étant à la chasse, tua par mégarde un

brahmane qui le maudit en expirant, et le condamna à n'avoir pas

de postérité. Accablé de douleur, ce prince s'exila dans la forêt avec

ses deux femmes pour y vivre dans la pratique des austérités. Kountî

était inconsolable de n'avoir pas d'enfans; le dieu du jour {Vivasvat)

lui fit connaître une formule magique au moyen de laquelle il lui

serait facile d'appeler du haut des cieux celui des dieux qu'elle

désirerait en faire descendre (1). Le dieu de la justice répondit le

premier à son appel, et elle en eut Youdhichthira, appelé aussi

Dharmarâdja, le roi de la justice; le dieu du ciel, Indra, vint à

son tour, et elle mit au monde Ardjouna, le plus accompli des héros

indiens après Râma; enfin le dieu du vent, Yâyou, la rendit mère

du terrible Bhhiiasena, surnommé le Yentre-de-Loup {Vrikodara),

guerrier brutal, prompt à se mettre en colère et pourtant facile à

conduire quand la fureur ne l'aveugle pas. Alors le prince Pândou,

qui aimait tendrement Mâdrî, son autre femme, sollicita pour elle la

communication de cette fomiule magique. Madrî invoqua les Açvins,

fils du soleil et d'une nymphe, médecins des dieux et les plus beaux

d'entre les habitans du ciel. De ces divins jumeaux naquirent ]N.a-

koula et Sahadéva, gracieux guerriers aux pieds légers, habiles dans

le combat, et qui partagèrent en toute occasion la bonne et la mau-

vaise fortune de leurs aînés. Peu après la naissance des jumeaux

mourut Pândou; Mâdrî l'accompagna sur le bûcher, et Kountî resta

seule avec les cinq jeunes gens que l'histoire a célébrés sous le nom

de Pândavas.

La légende, on le voit, a entouré de mystère la naissance des pères

et celle des fils. L'intervention de Yyâsa d'abord, et plus tard celle

des dieux, sont de ces données indiennes que nous aurions très vo-

lontiers omises, si elles ne servaient à faire comprendre la suite du

récit. D'ailleurs la fable grecque n'est -elle pas remplie d'histoires

semblables, et les dévas qu'adoraient les Aryens ont-ils commis plus

de faiblesses que les dieux de l'Olympe?

Voilà donc une scène bien garnie de personnages tous nés sous

des influences surnaturelles. Au premier plan paraissent les fils de

Dhritarâchtra, les Kourous (2), beaux jeunes gens pleins de vigueur,

de deux années, une masse informe. Vyâsa, s'étant présenté à elle, lui demanda ce

qu'elle désirait, et elle répondit : « Qu'il sorte cent fils de cette masse dure et com-

pacte qui m'a tant fait souffrir .. » Ibid., lect. 115.

(1) Voir le chant du Vanapan-a, lect. 305.

(2) Ou Kaoravas, descendans de Kourou. Ce nom, qui est celui de la race à laquelle

appartiennent Dhritarâchtra et Pàndou, peut s'appliquer aussi aux fils de ce dernier,

mais il sert à désigner plus spécialement les princes de la branche aînée.
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instruits dans la pratique des armes, mais orgueilleux comme des

guerriers qui se sentent nés pour le commandement. C'est à l'aîné,

à Douryodhana {le mauvais guerrier), que doit appartenir le trône

d'Hastinapoura. Pendant que les Kourous grandissent dans la ville,

les enfans de Pândou, sous la surveillance de leur mère Kountî, se

développent librement au fond des solitudes habitées de loin en loin

par d'austères anachorètes. Ceux-ci, qui savaient sans doute à quoi

s'en tenir sur la naissance extraordinaire des Pàndavas, semblaient

les avoir adoptés comme des fils. Nous avons vu, dans l'histoire de

Râma, combien l'idée brahmanique aimait à s'abriter sous l'ombre

des bois, dans les lointaines sohtudes; elle s'y cantonnait avec une

certaine ténacité, abandonnant à la caste guerrière les villes et les

forteresses, sans renoncer pour cela à diriger l'esprit des popula-

tions. Aussi, lorsque les Pàndavas furent arrivés à l'adolescence, les

anachorètes qui les avaient vus croître au milieu d'eux s'empres-

sèrent-ils de les conduire à Hastinapoura, où ils achevèrent leurs

études sous la direction ol'un brahmane non moins versé dans la con-

naissance de l'art militaire que dans l'étude des textes sacrés : il se

nommait Drona, et venait du pays de Pantchàla, situé au nord de

l'Hindoustan. Élevé avec le roi de cette contrée (nommé Droupada),

le brahmane Drona espérait trouver auprès de ce prince un asile, une

position digne de son rang, lorsque ses études seraient achevées.

« Ayant donc abordé Droupada, l'austère Drona dit à ce prince : Sache

que me voilà, moi, ton ami ! — Ainsi interpellé par son ancien camarade au

nom d'un sentiment affectueux, le prince des hommes, le roi de Pantchàla,

ne prit point en bonne part cette parole. — Le sourcil froncé par la colère

et l'emportement, les yeux enflammés, ce roi, qu'enivrait l'orgueil de la do-

mination, répondit à Drona : — Elle est bien imparfaite, ton intelligence,

ô brahmane! et elle ne sait point s'exercer à propos, puisque tu me dis sans

y regarder de plus près : Me voilà, moi, ton ami ! — Oh ! non, entre les rois

si haut placés et les hommes de ton espèce, privés de fortune, dénués de

richesses, il n'y eut jamais amitié, ô inintelligent brahmane! — Les amitiés

s'eflacent avec le temps dans le cœur de celui qui vieillit; mon ancienne

liaison avec toi tenait à l'égalité de notre position. — Non, ici-bas il n'existe

d'amitié impérissable dans le cœur de qui que ce soit, car le temps l'emporte,

ou la colère la détruit. — ..... Non, le pauvre n'est pas un ami pour le riche,

pas plus que l'ignorant n'en est un pour le savant ; pour le héros, l'homme

impuissant n'est pas un ami, et qu'importe l'amitié d'autrefois? — Entre

ceux qui ont la même fortune, comme entre ceux qui possèdent la même
instruction, il y a un lien intime, il y a amitié, mais non entre celui qui est

devenu considérable et celui qui est resté dans les rangs inférieurs (1). »

On conçoit la colère et le dépit de Drona à cette réponse hautaine

(1) MaMbhùrata, chaut de VAdipana, lect. 130, vers 5,134 et suiv.
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d'un prince dont il avait été le compagnon d'enfance. La puissance

temporelle enivrait les rois ; ils en étaient venus à mépriser la pau-
vreté des brahmanes. Drona se retira donc à Hastinapoura, et bien-

tôt lui fut confiée l'éducation des jeunes princes des deux branches

de la famille royale : le poète a soin de noter que le vieux Bhîchma,
après avoir reçu le brahmane avec beaucoup d'égards, le combla de

richesses. Les élèves de Drona firent de rapides progrès dans le ma
niement des armes , et le moment ne tarda pas à arriver où il lui

parut convenable de les faire paraître tous, Kourous et Pândavas,

dans une espèce de tournoi. Le roi aveugle, consulté par le précep-

teur des jeunes princes, prononça ces paroles empreintes de tris-

tesse et de résignation :

« Choisis le temps qui te semble convenable et aussi dans quel lieu doit

se passer la fêté, dispose tout comme tu Fentendras, je suis à tes ordres. —
Je porte envie, en ce jour, par suite de mon infirmité, aux hommes qui ont

des yeux, et qui verront à l'occasion du maniement des armes se déployer

la grande énergie de mes fils et de mes neveux (1) ! »

Le théâtre a été bientôt construit; il est de forme ronde, entouré

de gradins, sur lesquels les hommes et les femmes de qualité seront

mollement assis. Le souverain aveugle, accompagné de ses ministres,

de sa fidèle épouse Gândhâri et de ses autres femmes, monte les de-

grés du pavillon royal. Brahmanes et guerriers, marchands et gens

du peuple, se précipitent à l'envi dans ce cirque immense; les instru-

mens de musique résonnent avec un bruit joyeux : c'est un sourd

murmure et une vague clameur pareils au bruissement de la mer
retentissante. Tout au milieu de l'arène paraît, seul d'abord, le pré-

cepteur Drona, à la blanche chevelure, à la barbe blanche, vêtu de

blanc, « semblable à l'astre aux mille rayons qui se lève sur un ciel

sans nuages. » Il dirige le sacrifice que les autres brahmanes viennent

accomplir; le jour a été déclaré propice, les prêtres ont inauguré cette

grande solennité, et les guerriers peuvent entrer dans l'arène.

Les voilà qui s'avancent comme une escadrilla de toréadores dans

un cirque espagnol. Le carquois sur l'épaule ('2), l'arc au poing, les

Pândavas se présentent; ils marchent par rang d'âge, et Youdhich-
thira tient la tête. D'abord ils lancent des flèches dont le sifilement

aigu fait involontairement frissonner les spectateurs; ceux-ci baissent

la tête comme pour éviter le trait; ceux-là regardent avec admira-

tion, tenant leurs yeux tout grands ouverts. Puis les héros com-

(1) Mahàbhârata, chant de VAdiparva, lect. 134, vers 5,316.

(2) Ou plutôt les deux carquois; les Aryens portaient deux carquois, sans doute parce

qu'ils employaient deux principales espèces de flèches, les unes terminées par une

pointe de fer, les autres armées d'un croissant.
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battent en char : tantôt en avant, tantôt en arrière, tantôt au milieu,

allongeant le bras, raccourcissant leurs corps, ils feignent de porter

de grands coups avec le long cimeterre. Enfin ils s'arment de la

courte épée, et, cachés derrière le bouclier de cuir, ils frappent avec

la pointe, ils parent en décrivant un demi-cercle, en tournant la

lame dans tous les sens. Ardjouna, le second des fils de Pândou et le

premier des archers, a saisi son arc. Dans la gueule d'un sanglier

d'airain, auquel une machine imprime un mouvement de rotation, il

lance adroitement cinq traits d'un seul coup; dans une corne de

bœuf, suspendue à une corde et qui se balance au souffle de l'air, il

fait entrer vingt et une flèches.

Au milieu de ces exercices brillans, et qui excitent les applaudis-

semens de la foule, on entend la voix lamentable du roi aveugle de-

mandant avec instance ce qui se passe dans l'arène. Yidoura (son

plus jeune frère et son conseiller) est à ses côtés qui lui explique,

à lui et à la reine, dont les yeux demeurent voilés par un bandeau,

tous les détails du tournoi; mais les mouvemens des spectateurs lui

annoncent de nouvelles péripéties dont il est impatient de connaître

la cause. Ainsi, quand Ardjouna a paru, une clameur d'admiration

a retenti; le peuple a salué de ses cris le plus beau, le plus vaillant

des cinq Pàndavas, de ces princes élevés dans la forêt, qui n'ont ni

morgue ni fierté, et que l'afl'ection de la caste brahmanique semble

déjà proposer pour rois aux habitans de la capitale. Les spectateurs

ont poussé des cris de joie. La mère des Pàndavas, Kountî, triom-

phante et attendrie, verse en silence des larmes de bonheur, et le

roi aveugle, que ces clameurs assourdissent, demande à son jeune

frère Yidoura : « Quel est donc cet immense retentissement, pareil

à celui de la grande mer, qui s'est élevé tout à coup dans l'arène^

et qui semble fendre la voûte du ciel (1) ! »

L'infirmité de Dhritarâchtra, chef de la branche aînée, et la joie

silencieuse de Kountî, mère des princes de la branche cadette, sont

mises en regard par le poète avec autant de finesse que d'habileté.

Toute l'épopée se trouve en germe dans cette rencontre au grand

jour des Kourous avec les Pàndavas. JEn y regardant de plus près,

on verra dans la cécité de Dhritarâchtra un emblème de V aveugle-

ment de ses fils, peu sympathiques aux brahmanes et durs au pauvre

peuple. Tous les honneurs de cette fête militaire reviennent aux

Pàndavas. Il y a un moment où Douryodhana (le mauvais guerrier,

l'aîné des cent Kourous) lutte avec la massue contre Bhîma, le plus

robuste des fils de Pàndou. Tout aussitôt les spectateurs s'émeu-

vent, il se forme deux partis dans la foule; les uns crient: « Bravo!

(1) Chant de YAdiparvu, lectures 134, 135.
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roi des Koiirous! » les autres : « Bravo! Bhîma » Et les deux
champions s'animent de telle sorte que la lutte va dégénérer en un
combat acharné. Drona, qui a compris l'effet de ces cris populaires

sur les deux princes nés d'un même aïeul et près de devenir enne-

mis, leur envoie son propre fils pour les arrêter, et alors « ces deux
héros, la massue levée, arrêtés subitement par le fils de leur pré-

cepteur, demeurèrent comme deux océans aux grandes vagues agités

par l'ouragan, au moment de la destruction d'un monde. »

Par cette comparaison exorbitante, hors nature, le poète a cher-

ché à peindre la colère rentrée des deux guerriers, dont la poitrine

se soulève, et qui ne se pardonneront jamais d'avoir lutté devant

toute la population d'Hastinapoura sans pouvoir se vaincre l'un l'au-

tre. Que l'on applique cette image aux suites de la querelle qui va

surgir, que l'on entrevoie la guerre d'extermination que se feront

bientôt les deux branches de cette antique dynastie, et l'on trouvera

les paroles du poète moins extravagantes. C'est ainsi qu'il faut lire

les poèmes indiens : pour les apprécier à leur juste valeur, on doit

tenir compte de l'intention en quelque sorte prophétique du nar-

rateur.

II. — l'onction royale.

C'est surtout la loi des kchattryas, la règle de conduite des guer-

riers, qu'il convient d'étudier dans le Mahâhliârala. Elle s'y trouve

partout écrite et développée par des exemples. Manou a dit dans son

code : « Un kchattrya qui a reçu, suivant la règle, le divin sacre-

ment de l'initiation doit s'appliquer à régner avec justice (1)... »

Mais est-ce la naissance exclusivement qui fait le guerrier capable

de régner, ou bien est-ce l'onction sainte qui fait le roi? Cette ques-

tion, qui a pu se présenter ailleurs que dans le très ancien poème
qui nous occupe, se trouve tranchée au milieu même de l'arène dans

laquelle luttent les Kourous et les Pândavas. Après un moment de

répit, Karna vient d'entrer en scène. Il est fils de Kounti (la mère

des Pândavas), qui l'a mis au jour avant son mariage; il a pour père

le Soleil (2), et, fier de cette origine divine, il méprise le précepteur

Drona et les cinq héros, ses demi-frères. D'une voix retentissante et

qui domine l'agitation causée dans la foule par son apparition subite,

il déclare à Ardjouna, au plus vaillant des fils de Pândou, qu'il va

accomplir tout ce que ce héros vient de faire avec l'aie et le cime-

terre. En effet, il obtient autant de succès qu'Ardjouna; les specta-

(1) Manou, liv. vu, st. 2^.

(2) La naissance de Karna ne devait pas nuire à l'honneur de Kounti, le dieu son

époux lui ayant accordé de redevenir fille comme devant.
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teurs battent des mains, et ce triomphe, qui excite la jalousie des

Pàndavas, le jette aussitôt dans le parti contraire. L'aîné des Kou-
rous, Douryodliana, l'embrasse avec effusion, et Karna, gonflé d'or-

gueil, demande à se mesurer avec Ardjouna lui-même. Toutefois le

fils du Soleil n'est qu'un bâtard aux yeux des Pàndavas :

« Se regardant comme insulté par ce défi, Ardjouna dit à Karna, qui se

tenait au milieu des cent frères Kourous immobile comme une montagne :

« Là où vont ceux qui se glissent sans être appelés, ceux qui parlent sans

être interrogés, là tu iras après avoir péri de ma main, ô Karna! » —
Celui-ci répondit : « Cette arène est pour tout le monde, et non pour toi,

ô Ardjouna! Les plus forts sont rois; le droit suit la force. — A quoi bon
m'attaquer par ces insultes, faibles traits émoussés? Mais moi, à la face du
précepteur Drona, je fenlèverai la tète avec mes flèches (1)!... »

Ces insolentes paroles ont provoqué la colère des fds de Pàndou
et l'indignation de Drona; d'une part les cinq frères descendent dans

l'arène prêts ta combattre à outrance, de l'autre les Kourous se pré-

cipitent avec animosité contre les princes protégés par les brah-
manes. Le sang va couler, lorsqu'un sage élève la voix et dit : « Eh
bien! soit; tu peux te mesurer avec les princes, ô Karna, mais au-

paravant fais connaître ta mère, ton père, et quels sont les guer-

riers tes aïeux! » A ces mots, le visage de l'orgueilleux Karna, « in-

cliné par l'effet de la honte, devint pareil k la fleur du lotus qui se

penche tout humide de l'eau des pluies. » — « maître, s'écrie

aussitôt Douryodhana (l'aîné des Kourous), il y a pour la race des

guerriei'S une triple origine, les livres de la loi l'ont établi : une
bonne famille, de grauds exploits et le commandement d'une ar-

mée. Si cet Ardjouna refuse de se mesurer corps à corps avec un
guerrier qui n'est pas de race royale, eh bien! voici que je vais

faire sacrer celui-ci roi du pays d'Anga (2). »

La cérémonie s'accomplit à l'instant même; Karna, assis sur un
siège d'or, reçoit l'onction sainte de la main des prêtres; on lui con-

fère les insignes de la royauté, le parasol et le chasse-mouches; on

répète en son honneur le cri de : Victoire ! victoire ! et le nouveau

souverain, élevé au rang de kchattrya de pure race, dans l'élan de

sa reconnaissance, jure à Douryodhana une amitié éternelle. Cepen-

dant la naissance surnaturelle du nouveau roi était connue seule-

ment de sa mère et de lui; on le regardait comme le fils d'un co-

cher, parce que, d'après la loi brahmanique, l'enfant illégitinic

d'une femme kchattrya a pour fonction spéciale de soigner les che-

(1) Chant de VAdiparva, lect. 136, vers 5,395.

(2) Il/id., vers 5,413. Le pays d'Anga correspond au Bengale actuel.

TOME viii. 52
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vaux et de conduire les chars. Au moment où Karna vient d'être

élevé à la royauté, le cocher, son père putatif, paraît aux portes de

l'arène. Le guerrier rougira-t-il de la rencontre imprévue? Ya-t-il

repousser le vieillard qui vient troubler la fête par l'explosion inop-

portune de sa joie? Non, dans les sociétés antiques on n'oubliait

jamais le respect du à la paternité, et le poète hindou sait tirer de

cet incident une scène pleine de grandeur :

« Alors, la partie supérieure du vêtement tombée à bas, couvert de sueur,

tout tremblant, le cocher entre dans Tarène, suffoqué par la rapidité de sa

course et essayant de crier. — A sa vue, abandonnant l'arc qu'il tenait, rap-

pelé comme par un ressort au respect que l'on doit à son père, Karna, la

tête encore humide de l'onction sainte, incline son front avec humilité. —
Couvrant les deux pieds du héros avec le bout de son vêtement, le cocher,

vivement ému, prononça cette parole où se peignait son bonheur : — Mon

fils! Puis, embrassant son front, attendri par l'affection qu'il lui porte, il

sacra de nouveau par ses larmes la tête du roi d'Anga, tout humide de

l'onction sainte. « Ce n'est qu'un fils de cocher, pensa le fils de Pàndou,

Bhîmaséna, en voyant cette scène, et il dit avec ironie : — Tu n'es pas

digne de mourir dans l'arène de la main du prince Ardjouna, ô fils du co-

cher; c'est un aiguillon qui te convient, prends-le vite! Tu ne mérites pas

plus de posséder la souveraineté d'Anga qu'un chien n'est digne de lécher le

beurre clarifié qui coule de l'offrande ! — Ainsi interpellé, Karna, la lèvre

gonflée par la colère, leva le regard en soupirant vers le dieu du jour, son

père, alors au milieu du firmament. Aussitôt Douryodhana, doué d'une

grande force, s'élance, par l'effet de la colère, du milieu de ses frères grou-

pés comme une touffe de lotus, pareil à un éléphant furieux, et il dit cette

parole au terrible Bhîmaséna, debout devant lui : — Ventre-de-Loup, il n'est

pas convenable de parler ainsi... Les héros sont comme les fleuves, leur

origine est difficile à connaître (1)... »

Quel singulier mélange de grossières apostrophes, d'injures dignes

des héros d'Homère, et de hautes pensées comparables pour la no-

blesse et la simplicité de l'expression à celles que l'on admire chez

le grand poète grec! Dans cette longue scène, on voit se dessiner la

physionomie des personnages, on sent vivre aussi une société agitée

que le souffle des passions soulèvera' comme une mer orageuse. Le

dernier rayon de l'âge d'or qui éclairait la terre au temps de Ràina

s'est obscurci pour toujours. L'humanité s'est accentuée plus forte-

ment, plus librement aussi; la force se substitue à la pensée, les

castes se mêlent, et des bâtards se glissent à travers les grandes

familles des rois. Il y a dans toute l'histoire des Pândavas plus de

vérité historique, plus de faits acceptables que dans celle de Râma;

seulement le brahmanisme a montré dans la peinture des person-

(1) Chant de VAdiparva, lect. 137, vers 5,420 et suiv.
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liages sa partialité accoutumée. Les fils de Dhritarâchtia, les princes

de la branche aînée, ont un droit incontestable à la couronne; s'ils

deviennent jaloux des Pândavas, c'est qu'ils sont témoins des efforts

que font les brahmanes pour exciter en faveur de ceux-ci la popu-

lation de la capitale. Kountî, la veuve de Pândou, la mère des cinq

héros, — tous réputés fils de dieux ! — ressemble un peu à la louve

qui allaita Romulus et son frère. Quand elle revient à Hastinapoura

suivie de ses lionceaux, elle est déjà soutenue par un parti puissant,

celui des solitaires et des rêveurs, au milieu desquels les jeunes

princes ont grandi. Elle a tous les caractères d'une mère ambitieuse

qui attend beaucoup de ses fils, qui espère en eux et les pousse en

avant. Les brahmanes sont là derrière et alentour, ils conspirent

et préparent les voies. Le roi aveugle, dont l'infirmité semble avoir

affaibli la raison, se laisse entraîner par les conseils de Drona, le pré-

cepteur de la jeune famille. Il a consenti à partager la royauté avec

Youdhichthira, l'aîné des fils de Pàndou; il lui a conféré le titre de

youvarâdja [juvenis rex), ou héritier présomptif. A ce coup terrible

qui lui est porté par son père, Douryodhana s'émeut; il cherche à

regagner le terrain que lui a fait perdre une intrigue ourdie dans

son propre palais. Il envoie vers le vieux roi un brahmane rusé qui

sait faire entendre la vérité sous le voile de l'apologue, et aussi insi-

nuer le mensonge. Dhritarâchtra repousse d'abord les discours calom-

nieux qui tendent à noircir les fils de Pàndou. Peu à peu cependant

l'oreille du vieil aveugle s'ouvre au récit d'une fable longuement

contée, et dont la moralité se résume en ces quelques mots: (( Ne
méprisons jamais un ennemi, si petit qu'il soit; une étincelle peut

consumer la forêt tout entière avec ceux qui l'habitent : sachons

fermer les yeux quand il le faut et aussi prendre un parti décisif...

C'est seulement quand on l'a tué que l'ennemi n'est plus à craindre.»

La fable n'agit pas tout d'un coup sur l'esprit de Dhritarâchtra, mais

par degrés, et bientôt dans le cœur du roi, dont les yeux sont fermés

à la lumière, s'éveille la défiance. Épouvanté des pièges qu'il croit

voir tendus autour de lui par les princes objets de sa tendresse, il se

trouble, il sent le besoin de s'appuyer sur des dévouemens moins

douteux. C'est à ses propres fils qu'il revient, heureux d'échapper

par ce brusque retour à des dangers imaginaires. L'exil des enfans

de Pândou est aussitôt résolu; ils iront habiter, loin d'Hastinapoura,

une petite ville sans nom, située aux bords du Gange.

Le malheur a le privilège d'exciter la sympathie : une fois pour-

suivis par la haine de Douryodhana, les Pândavas se transforment

en chevaliers errans, voués à la destruction des monstres de toute

sorte qui infestent le sol de l'Inde; ils se rapprochent des dieux en

s'éloignant des hommes, et leur nom ne périra jamais. La retraite
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préparée pour eux par les soins de l'aîné des Kourous avait été con-

struite exprès pour devenir leur tombeau ou plutôt leur bûcher. Le

feu est mis à des matières inflammables qui y ont été amassées; les

cinq héros et leur mère Kountî échappent comme par miracle à l'in-

cendie au moyen d'un souterrain creusé sous la maison, et qui les

conduit au milieu de la forêt. Le bruit se répand que les Pàndavas

ont péri dans les flammes; le haineux Douryodhana et ses frères font

éclater leur joie, et le vieux roi aveugle s'attriste à cette nouvelle :

il soupçonne qu'un grand crime a été commis. Et tandis que l'on

s'entretient dans la ville et dans les ermitages de la mort pré-

sumée des héros, tandis que l'on pleure leur trépas presque par-

tout, ils s'éloignent sans bruit, à la faveur des ténèbres, fuyant la

persécution qui se déchaîne contre eux. Les voilà donc qui errent,

sans asile, souffrant de la soif, suivant de l'œil le vol des grues qui

leur signalent de loin les étangs et les lacs; leur mère a peine à mar-

cher à travers les lianes et les broussailles. Au soir, accablés de fa-

tigue, ils s'étendent sur la terre dure et s'endorment, calmes comme
des exilés dont la conscience est tranquille. Bhîmaséna, celui qu'on

nomme le Yentre-de-Loup, fait la garde auprès d'eux. Il déplore

l'infortune de sa mère Kountî et de ses nobles frères, dignes de re-

poser sous les voûtes dorées d'un palais; dans sa colère impuis-

sante, il menace Douryodhana, l'auteur de tous leurs maux.

« ..... Puis, ce héros aux grands bras, l'esprit enflammé de fureur, frot-

tant ses deux mains l'une contre l'autre, soupira dans l'excès de son infor-

tune. — Et dans son abattement, devenu pareil à un feu dont la flamme va

s'éteindre, le Ventre-de-Loup regarda ses frères étendus sur la terre à ses

pieds, — confians, dormant sans crainte, profondément assoupis, et pareils à

des gens de basse caste (1)... »

]Ne dirait-on pas le dernier reflet d'un soleil brûlant qui s'al^aisse

derrière les montagnes, se dépouille peu à peu de ses rayons, et

disparaît pour faire place à une nuit calme et sereine, mais encore

tiède? La poésie indienne a le secret de ces grandes images prises

dans la nature, qui demeurent éternellement vraies.

III. — l'amour dans la forêt.

L'odyssée des fds de Pândou commence avec leur premier exil.

Rentrés dans les forêts profondes où s'est écoulée leur enfance, ils

abordent franchement la carrière des aventures dans laquelle Râma

s'est engagé avant eux. Là, ils auront à traverser les épreuves que

doivent subir tous les héros prédestinés, et l'occasion leur sera of-

(1) Cliaiitde VAdiparvtt, lect. 151, vers 5;922.
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ferte de bien mériter de la race aryenne. A peine ont-ils fait quel-

ques jours de marche dans les solitudes inhabitées, que le rakchosa

se rencontre, l'ogre hideux, tout semblable à celui de nos contes de

fées :

« Or, comme ils dormaient en ce lieu, ils furent aperçus par un rakchasa

nommé Hidimba, venu de la forêt, non loin, et qui avait pris position sur

un arbre. — Cet être cruel, mangeur de chair humaine, très puissant, doué

d'une force immense, noir comme la nuée en la saison des pluies, à l'œil

fauve, à la forme horrible, — à la bouche armée de longues dents, avide de

chair humaine et tourmenté par la faim, aux hanches pendantes, au ventre

pendant, à la barbe et aux cheveux rouges, — au cou et aux épaules fortes

comme un gros arbre, aux oreilles en pointe, et hideux à voir, — regardait

à loisir ces fils de Pândou, héros aux grands chars. — Les doigts levés, grat-

tant et secouant sa rude chevelure à plusieurs reprises, il ouvre sa bouche

avec un bâillement, le rakchasa à la grande gueule, après avoir regardé en

bas, — et, tout joyeux, l'être au grand corps, doué d'une grande force, qui

vient de flairer la chair humaine, dit à sa sœur : — La voilà trouvée enfin,

la nourriture que je préfère ! Ma langue s'humecte de la graisse qui en dé-

coule; elle lèche ma bouche tout à l'entour; — mes huit dents aux pointes

aiguës, dont l'étreinte est difficile à supporter, enfin je les plongerai dans ces

corps bien gras et bien tendres (1)... »

La gloutonnerie du monstre cannibale est décrite ici avec une

vérité révoltante; c'est du réalisme dans toute son horreur. Les Pân-

davas avec leur mère ressemblent à une compagnie de perdreaux

menacés par un vautour qui aiguise son bec et ses serres crochus;

mais la sœur du rakchasa, celle à qui il vient de montrer cette ni-

chée de petits poucets endormis à ses pieds, ne peut contempler les

princes magnanimes sans être touchée de leur beauté. Ce n'est pas

la majesté d'Youdhichthira, de celui qui a été un instant associé à

la royauté d'Hastinapoura, qui a fait impression sur l'ogresse, ni la

grâce presque divine du pieux Ardjouna, le plus beau des guerriers

dont l'Inde ait gardé le souvenir, celui qui unit la bouillante ardeur

d'Achille à la magnanimité d'Hector. Elle s'éprend du puissant lîhî-

maséna, qui faisait la garde auprès de sa mère et de ses frères en-

dormis, de ce jeune homme « pareil à un jeune arbre qui se dresse,

au teint noir, aux grands bras, à la poitrine de lion. » Au lieu d'ai-

der son frère à dévorer les Pàndavas, elle veut les sauver tous et

épouser celui pour qui elle ressent une flamme subite. Désireuse de

plaire à Bhîmaséna, elle change de forme tout aussitôt; revêtue

d'un corps humain parfaitement beau, elle s'approche doucement

du guerrier qu'elle aime, et, le front rouge de pudeur, elle l'invite

(1) Mahûbliùmta, chant de VAdiparva, lect. 152, vers 5,927 etsuiv.
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à fuir avec elle l(3in de ces lieux que hante nuit et jour un ogre re-

doutable, ce même Hidimba dont elle se garde de dire qu'elle est la

propre sœur. Et elle ajoute :

« L'amour s'est emparé de mon cœur et de mon corps; je me livre à

toi, possède-moi.—Je te sauverai, ô héros! de ce rakchasa mangeur d'hommes;

nous habiterons tous les deux dans les cavernes des montagnes, sois mon
époux!... — Car je sais voler dans les airs, je vais où il me plaît; jouis d'une

affection sans égale, ici, là, partout... avec moi! »

A ce langage passionné de l'ogresse, qui se transforme en fée, Bhî-

maséna répond avec indiflerence. Il aurait honte d'abandonner lâche-

ment ses frères pour fuir avec une femme, et le rakchasa ne lui cause

nulle frayeur. Que le monstre vienne, ill' attendra de pied ferme. Le

rakchasa descend en effet du haut de son arbre, et l'ogresse effrayée

insiste auprès de Bhhiiaséna pour qu'il prenne la fuite; elle empor-

tera en lieu sûr, à travers les airs, les frères et la mère du héros. <( Ne

crains rien pour moi, réplique Bhîmaséna;

« Vois mes deux bras bien tournés, pareils à des trompes d'éléphans, mes

deux cuisses que l'on prendrait pour deux, massues, et ma poitrine osseuse,

bien ouverte... — Ne me fais pas l'injure de croire que je suis un homme,

et rien de plus (1)... »

On reconnaît à ces paroles naïves le héros antique, fier de sa

force, montrant son corps vigoureux et bien pris, ses membres
d'athlète, comme un moderne montrerait ses armes perfectionnées.

Le monstre, irrité contre sa sœur qui le trahit et plus encore contre

le mortel qui le brave, s'élance d'un bond le bras tendu. Une lutte

terrible, un combat corps à corps, s'engage entre les deux adver-

saires; l'ogre rugit, et Bhîmaséna lui crie de se taire de peur que

ses frères ne soient troublés dans leur repos. Ces guerriers de grande

race l'emportent sur les autres hommes même par l'intensité de leur

soumieil; ils n'entendent rien de ce qui se passe auprès d'eux. Ce-

pendant le combat se prolonge; au bruit des arbres brisés et des

lianes arrachées dans cette lutte effroyable, les fils de Pàndou et

leur mère ouvrent les yeux. La sœur du monstre est là debout à

leurs côtés; Kountî l'interroge discrètement, car k une femme seu-

lement il appartient d'adresser la parole à une autre femme en ces

pays d'Orient. Les quatre frères qui dormaient assistent d'abord

tranquillement à cette scène de pugilat. Enfin Ardjouna, qui a me-

suré d'un regard la force du monstre, dit à Bhîmaséna :

(1) Mnhdbhàrata, chant de VAdiparva, lect. 152, vers 5,970. — Dans les divers pas-

sages dont je donne ici la traduction, d'après le texte sanskrit, je suis forcé quel-

quefois de m'écarter d'une littéralité trop rigoureuse et d'omettre quelques mots, afin

d'être plus intelligible et de présenter un sens plus net.
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« Ne crains pas, guerrier aux grands bras ! Nous ne savions pas que tu étais

aux prises avec un rakchasa redoutable... Me voilà prêt à te secourir... Je

terrasserai ce monstre, tandis que notre mère restera sous la garde des deux
jumeaux, nos plus jeunes frères. — Demeure spectateur de la lutte, répond
Bbîmaséna, ne te trouble pas. C'en est fait de ce rakchasa que je tiens entre

mes bras. — Pourquoi donc, reprend Ardjouna, vit-il si longtemps, ce monstre

pervers? Il nous faut partir, nous ne pouvons demeurer ici plus longtemps..,

— Déjà se colore l'orient, déjà brille le crépuscule du matin, moment né-

faste où les rakchasas deviennent plus puissans. — Hâte -toi..., ne t'amuse

point à ce jeu. Triomphe vite de ce terrible monstre avant qu'il n'emploie

contre toi l'arme de la magie; fais un effort suprême avec tes deux bras. —
A ces mots.... Bhîmaséna rassemble toutes ses forces. — Et dans sa rage en-

levant le corps du rakchasa, pareil à un nuage noir, il le fit tourner rapide-

ment jusqu'à cent fois. »

Tant que Bhîmaséna n'invoque pas le secours de ses frères, ceux-ci

s'abstiennent de prendre part à la lutte; ainsi le veut la loi des

kcliattryas, même quand ils combattent les enchanteurs et les mons-
tres. Cependant l'intrépide Ardjouna ne peut s'alïranchir d'une cer-

taine crainte superstitieuse; il croit que les rakchasas, participant à

la fois de la nuit et du jour, des ténèbres et de la lumière, devien-

nent plus puissans au crépuscule. Déjà le monstre a lutté cent fois

contre Bhîmaséna sans être vaincu, et Ardjouna, pressé de partir,

dit encore à son frère :

« Si tu trouves ce monstre trop dur à vaincre, je te prêterai mon aide,

afin qu'il soit bien vite mis à mort, ou bien moi-même je le tuerai. Ventre-

de-Loup, tu en as fait assez, tu es las, c'est bien, va te reposer ! — A ces pa-

roles prononcées par son frère, encore plus enflammé de colère, Bhîmaséna

foula aux pieds son ennemi sur la terre et le fit périr de la mort d'une bête

fauve. Celui-ci, immolé de la sorte par Bhîmaséna, poussa un grand cri qui

remplit toute la forêt, — et le puissant fils de Pândou, l'ayant pris tout d'une

pièce dans ses bras, le brisa par le milieu, réjouissant ainsi tous ses frères, les

Pândavas (1). »

Les Pândavas célèbrent le triomphe de leur frère, puis ils son-

gent à s'éloigner, à pousser plus loin dans le désert, redoutant la

vengeance du prince Douryodhana, qui pourrait envoyer à leur pour-

suite. Les voilà donc qui partent, accompagnés de la rakchasa, de

l'ogresse, qui s'attache à leurs pas. Bhîmaséna, nous venons de le

voir, ressemble plus à un Mohican qu'à un chevalier du moyen âge.

La présence de cette femme, qui a sacrifié son propre frère à la pas-

(1) Hercule n'eut besoin de terrasser Anfée que trois fois; Bhîmaséna recommence la

lutte avec le monstre jusqu'à cent fois : ce rapprochement suffit à faire ressortir la

mesure el la juste proportion du génie grec et l'abondance extravagante, déréglée du

génie indien.
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sion qu'elle ressent pour le héros à la poitrine de lion, n'a point

touché ce rude guerrier : « Les rakchasas ont de la rancune, dit-il

à la pauvre femme. Ils ont recours à la fascination; retourne dans

la voie qu'a suivie ton frère. » Mais l'aîné des cinq frères, Youdhich-

thira, surnommé le roi de la justice, lui adresse ces nobles paroles :

« Même dans ta colère, ô héros, ô Bhîmaséna, garde-toi de inaltraiter une

femme; observe toujours la justice, qui passe avant le soin de sa propre con-

servation. — Tu as mis à mort le très puissant ennemi qui venait à nous

pour nous tuer; mais la sœur de ce monstre, que pourrait-elle contre nous

dans sa colère? »

Et la sœur du monstre, saluant d'abord le héros qui vient de

prendre sa défense, s'adresse à sa mère Kountî, et revient à la pas-

sion qui l'agite :

« femme respectable, tu sais combien Famour tourmente les femmes

ici-bas; ce tourment s'est emparé de moi à cause de Bhîmaséna. — J'ai dû

d'abord souffrir ce tourment, dans l'attente d'un temps meilleur, et il est

arrivé, ce temps qui doit réaliser mon bonheur ! — car, ayant abandonné amis

et parens, et jusqu'à mes devoirs, j'ai choisi ce héros, ton fils, pour mon
époux!... — Et si par ce héros ou bien si par toi-même, ô femme glorieuse,

je me vois rebutée, je ne vivrai pas, je te le dis en vérité. — Tu dois donc

avoir pitié de moi... Et quand tu dirais : Elle est folle, — que je sois ta ser-

vante ou ta suivante, — unis-moi à ton fils, ô bienheureuse ! Que je l'emmène

avec moi là où je veux, ce guerrier beau comme un dieu, et je te le ramène-

rai; tu peux te fier à ma parole. — Par le cœur et par la pensée, je vous sui-

vrai tous et toujours; je vous tirerai de la misère dans les passes difficiles et

dans les rudes épreuves. »

Youdhichthira fait avec la fée un arrangement par lequel celic-ci

s'engage à rendre dans un court délai son héros préféré, et le rude

guerrier Bhîmaséna, souscrivant aux conditions proposées par son

frère aîné, se laisse emporter par son amante. Celle-ci l'emmène

vers de lointaines contrées, dans des jardins d'Armide, délicieuses

retraites qui se cachent entre les montagnes. Au temps fixé, la fée

lâcha celui qu'elle retenait dans les liens d'une douce captivité. Bhî-

maséna, comme s'il sortait d'un songe, reparut au milieu de ses

frères et continua avec eux la vie de chevalier errant. Ainsi se termina

par un mariage cette aventure qui s'annonçait d'une façon si tra-

gique. Que l'on mette de côté le merveilleux que la poésie a répandu

largement sur cette histoire, il restera une femme sauvage de la

race des cannibales qui s'éprend d'un guerrier aryen, robuste, co-

lossal, plus vigoureux qu'élégant dans ses formes, et mieux fait pour
plaire à la sœur d'un ogre qu'à la fille d'un roi. Dans le cœur de

cette rude enfant de la forêt s'allume une passion subite, irrésistible
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comme celle d'une Médée, et les guerriers aryens en ont pitié : celui

qu'elle aime sera son époux, au moins pour un temps. Elle l'entraî-

nera dans les lointaines solitudes, comme la lionne qui fuit avec son

terrible époux dans des grottes inaccessibles même aux regards des

hommes, et il se laissera aller aux douceurs de cet amour passager.

De ces rencontres fortuites sortira, on le pressent, et l'histoire l'af-

firme, une race mêlée qui deviendra nombreuse un jour; celle des

Aryens s'altérera de plus en plus. Le teint foncé des métis l'empor-

tera même dans les familles souveraines sur la blancheur distinc-

tive des premiers rois. Enfin dans la société indienne, envahie par

des élémens étrangers, se montreront peu à peu les vices du sau-

vage, la colère, la violence, l'amour du jeu, la férocité, toutes ces

grossières passions dont on ne soupçonne pas même le germe dans

l'âme si pure de Râma, et qui se développent au grand jour au temps

des héros du Mahâbhârata. Ceux-ci n'ont plus qu'une grandeur et

une vertu relatives; la légende a beau les élever au rang de fils de

dieux, — pour voiler par une agréable fiction la faiblesse de leurs

mères, — ils ne sont que des hommes, supérieurs au reste des mor-

tels par quelques côtés seulement.

IV. — LA FEMME DES CINQ PANDAVAS.

Les cinq héros, accompagnés de leur mère, continuent de mar-
cher en avant à travers la forêt. Ils s'arrêtent dans les ermitages,

toujours bien accueillis des anachorètes et des brahmanes chefs de

famille qu'ils délivrent de la tyrannie des rakchasas. Leur intelli-

gence s'éclaire par la fréquentation des pieux et savans personnages

dont ils deviennent les hôtes, et leur courage se trempe dans ces

rencontres multipliées avec des êtres menaçans et doués d'une grande

force. Sur ces entrefaites, le roi des Pàntchâliens, Droupada (celui-

là même qui avait si mal répondu aux paroles amicales du brah-

mane Drona), voyant sa fille en âge de se marier, fit proclamer que
les rois et les guerriers eussent à se rendre dans sa capitale : celui

qui viendrait à bout de tendre un arc solide, fabriqué tout exprès

pour la circonstance, serait choisi pour époux par la jeune princesse.

Les brahmanes en grand nombre s'acheminent vers la capitale de
Droupada pour assister à la fête, et aussi pour recevoir les abon-

dantes aumônes que le roi ne manquera pas de leur distribuer. L'oc-

casion paraît excellente aux Pândavas de prendre un peu l'air des

villes; ils partent donc avec leur mère, vêtus connue des novices qui

poursuivent leurs études. Chemin faisant, ils causent avec les brah-

manes : a Ah ! la belle fête ! disaient ceux-ci, il y aura là des princes

de tous les pays, et, pour se rendre les dieux propices, ils distri-
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hueront de l'or, de l'argent, des vaches et des mets excellens, pré-

parés avec soin. Des mimes, des bardes, des danseurs, des chanteurs

aussi, viendront embellir la solennité. Venez donc, jeunes gens,

venez avec nous. Et qui sait si votre bonne mine ne fera pas impres-

sion sur le cœur de la jeune Draopadî (1)? » Et les cinq frères arri-

\èrent ainsi dans la ville, sans se faire connaître. Ils s'établirent,

non loin de la résidence royale, chez un potier, vivant d'aumônes,

comme il convenait à des novices.

Au jour fixé, les cinq héros entrent dans le cirque, mêlés à la

foule des brahmanes. Ce théâtre ressemble à celui dans lequel s'est

faite \a passe d'armes dont il a été parlé plus haut; seulement le

public est entièrement formé de brahmanes et de rois. Ceux-ci

descendent dans l'arène avec impétuosité, à l'envi les uns des au-

tres, empressés de tendre l'arc -qu'ils croient courber sans effort;

mais aucun d'eux n'y peut parvenir. Un seul parmi tous ces kchat-

tryas a pu ajuster la corde et y poser la flèche, c'est Karna; mais

Draopadî s'est écriée en le voyant : (( Je n'accepte pas le fils du
cocher!...)) Et Karna, humilié une fois encore, laisse tomber l'arc en

levant les yeux vers le soleil, qu'il appelle son père. Les fils de Dhri-

tarâchtra se trouvaient présens, ainsi que des princes du Bengale,

du Bérar et de la côte de Coromandel. Toute la noblesse aryenne

s'était donné rendez-vous dans ce cirque, où la belle Draopadî, riche-

ment vêtue, se proposait elle-même en prix au plus fort et au plus

adroit,

« Mais tous ces rois ornés de tiares, de colliers, de bracelets et de cein-

tures, héros aux gros bras, doués d'énergie et de vertu, fiers de leur force

et de leur vigueur, essayant l'un après l'autre, — ne purent, même par la

pensée, tendre cet arc qui résiste toujours. Ces rois énergiques, honteuse-

ment déjoués par cet arc trop gros et trop dur, — épuisés par tant d'efforts,

restaient là sur le sol, sans éclat, dépouillés de leurs tiares et de leurs col-

liers, hors d'haleine et incapables de rien entreprendre (2)... »

Les rois ayant été mis hors de combat, à son tour Ardjouna se

décide à entrer en lice. Trompés par son costume de novice, les

brahmanes, qui le prennent pour l'un d'eux, poussent des cris de

joie et agitent en l'air les peaux d'antilope qui leur servent de siège.

Quelques spectateurs, choqués de la présomption du jeune homme,

expriment tout haut la crainte qu'il ne compromette par une vaine

tentative la dignité de la caste sacerdotale. Si on allait se moquer

des brahmanes!... Et du milieu de l'assemblée il s'élève un chœur

de voix qui fait entendre ces paroles :

(1) C'est la fille du roi Droupada; on l'appelle aussi Krichnù, la noire.

(2) Chaut de YAdiparva, lect. 187, vers 7,0-22 et suiv.
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« Non, nous ne serons pas l'objet de la risée ; non, nous n'agissons pas

étourdiment; non, nous ne devons pas rencontrer dans ce monde l'animad-

version des rois! — ... Ce jeune homme florissant, aux robustes épaules,

aux cuisses et aux bras solides, ferme comme une montagne de THimalaya,

frémissant dans sa marche comme le lion, puissant comme le roi des élé-

phans animé par la passion,... il est à la hauteur de l'entreprise et propor-

tionné à l'effort qu'elle réclame!... — ... S'il était incapable, il ne se présen-

terait pas, et d'ailleurs il n'y a pas une œuvre dans les mondes, quelle qu'elle

soit, qui puisse être au-dessus des forces d'un brahmane... Qu'ils jeûnent

sans cesse, qu'ils se nourrissent d'air ou de racines, liés par des vœux aus-

tères, les deux-fois-nés, quoique fail)les, sont puissans par l'éclat de leurs

austérités. — Un brahmane ne doit jamais être méprisé, qu'il pratique le

bien ou le mal, qu'elle soit agréable ou fâcheuse, grande ou minime, l'œuvre

à laquelle il s'applique (1). »

Ainsi le brahmanisme se glorifie et chante ses propres louanges

au moment où la. royauté s'éclipse. Il en eiit sans doute été tout au-

trement si la caste militaire avait tenu la plume. Au milieu de ce

tumulte, Ardjouna s'est approché de l'arc, dont il fait respectueuse-

ment le tour en le saluant, car il comprend que cette arme est en-

chantée. Par la pensée, il adore le maître des dieux, puis il invoque

Krichna, son protecteur et son ami. Ainsi préparé par le recueille-

ment et la prière, il fait ployer l'arc sans effort, et les flèches frap-

pent le but. La belle Draopadî accueille le vainqueur avec un sou-

rire, et celui-ci prend la main de sa fiancée aux applaudissemens

réitérés de tous les brahmanes. Exaspérés par les cris de triomphe

qui insultent à leur défaite, les rois s'attaquent aux fils de Pândou,

au souverain dont ils sont les hôtes, à Draopadî elle-même. Il s'ensuit

une terrible mêlée dans laquelle les cinq frères remportent encore la

victoire, après avoir rudement battu les Kourous, leurs ennemis, qui

ne les ont pas reconnus et demandent en vain quels sont ces héros

auxquels les dieux mêmes ne sauraient résister. Peu à peu l'arène

se vide; les princes humiliés se retirent, persuadés que les brah-

manes ont eu les honneurs de cette journée. Ardjouna songe alors

à retourner vers sa mère, inquiète d'une si longue absence. Le bruit

de la lutte est arrivé jusqu'à elle. Le soir vient, ses fils n'ont pas

reparu à l'heure accoutumée; elle croit qu'il leur est arrivé malheur :

« Dominée par l'amour de ses enfans, Kountî se livrait à ses pensées; mais

comme en un jour pluvieux, enveloppé de sombres nuages, à l'heure où tout

monde sommeille, i\ une heure avancée de la nuit se montrerait le soleil au

milieu des nuées, ainsi parut au milieu des brahmanes Ardjouna, qui entrait

dans sa demeure. »

Ardjouna, qui ramenait aussi ses frères avec lui, dit en revoyant

(1) Chant de VAdipanm, lect. 188, vers 6,041 et suiv.
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sa mère Koiintî : « Mère, voici l'aumône du jour. » Celle-ci, habi-

tuée à recevoir chaque soir le riz apporté par ses fils, qui vivaient à

la manière des ascètes mendians, répondit sans tourner la tèle :

(( Partagez ! » Or cette aumône, ce gain du jour, c'était la belle Drao-

padî, qui devint, par l'effet de cette parole prononcée avec trop de

précipitation, la femme des cinq frères Pândavas (1). La fille de roi

accepta cette condition, comme elle sut aussi se montrer respec-

tueuse et soumise envers les cinq guerriers" dont elle ignorait le rang

et le nom. Ils vivaient là, aux portes de la capitale de son père,

comme des brahmanes pauvres, dans une maison écartée. Pour lit,

les jeunes princes avaient un peu d'herbe sur laquelle ils étendaient

des peaux de bêtes; Draopadî dormait aussi sur la dure, la tête ap-

puyée sur leurs pieds. Durant la nuit, les héros racontaient de

grandes histoires; ils parlaient de massues, d'épées, de boucliers;

il y avait dans leurs discours comme un cliquetis d'armes qui trahis-

sait leur haute naissance. Aussi le frère de Draopadî, qui faisait le

guet à la porte, soupçonna-t-il que les époux de sa sœur apparte-

naient à la race royale d'Hastinapoura. Il revint annoncer cette nou-

velle au roi Droupada, qui s'affligeait au fond de son palais, igno-

rant encore si cette alliance insolite apportait à sa maison du dés-

honneur ou de l'illustration.

Cependant les Pândavas, si étroitement unis à un roi puissant, re-

lèvent la tête; un lien de parenté les rattachait également à Krichna,

souverain de Mathoura (2), qui passait pour le prince le plus sage, le

plus brave, le plus intelligent de son époque. Le vieux Dhritaràchtra

n'apprit point non plus sans une satisfaction sincère que ses neveux

reparaissaient sur la scène avec le rang qui leur convenait. En dé-

pit des efforts que fit l'aîné de ses fils, Douryodhana, pour exciter

de nouveau sa défiance, le roi aveugle se décida à rappeler dans ses

états les princes fugitifs. Il fit plus encore, il partagea le royaume

avec eux, résolution imprudente assurément, et qui devait amener

la destruction des deux branches rivales. Ainsi le roi infirme, obsédé

tour à tour par les brahmanes du parti des Pândavas et par les amis

de ses propres enfans, changeait de ligne de conduite, montrant à

tous son indécision et sa faiblesse. Les fils de Pândou, établis sur les

(Ij Quelques auteurs modernes ont dit que^ les cinq frères ne représentant en réalité

qu'un seul personnage, ce mariage n'avait rien de monstrueux. Une pareille explica-

tion ne peut être acceptée. Ce fait de polyandrie est un reste des -vieilles mœurs schyti-

ques, dont on trouve encore des exemples dans les monts Himalayas. Camoens faisait

allusion à cette coutume, suivie par les Naïrs du Malabar, quand il a dit : Géraes saô as

mulheres; mas somente, — Para os da géraçuô de seus maridos. {Canto vu, st. 41.) —
« Les femmes sont communes, mais seulement pour ceux de la famille de leurs maris. »

(2) Il y aura lieu de revenir sur Krichna considéré comme dieu.



l'inde ancienne et moderne. 829f

bords de la Djamoiina, y fondèrent une ville qui fut nommée Indra-

prastha. Soutenus par Krichna, ils n'eurent pas de peine à vaincre

quelques rois voisins qui avaient eu l'imprudence de leur déclarer

la guerre, ou de s'opposer h la célébration du sacrifice royal, par

lequel l'aîné des Pândavas voulait absolument constater son indé-

pendance (1). Le petit royaume dont Indraprastha était le centre

prospérait, sous le gouvernement juste et ferme des fds de Pândou.

De pareils succès devaient accroître à bon droit la jalousie de Dou-
ryodhana, l'aîné des Kourous, et lui porter ombrage. Ses conseillers

avaient bien de la peine à l'empêcher de faire la guerre aux Pân-

davas; l'envie le dévorait; il en était devenu « tout pâle, malheu-

reux, jaune et maigre. » Les richesses accumulées à Indraprastha,

le bonheur dont jouissent les cinq héros et le renom qu'ils se sont

fait dans toute l'Inde centrale empêchent Douryodhana de dormir;

il les voit déjà étendre leur domination d'une mer à l'autre. Parlant

de la cérémonie du couronnement à son ami Çakouni et des deux

cent mille brahmanes qui se groupaient autour du trône, il s'écrie :

« La conque y résonnait sans cese. Le son de cette conque encore, en-

core retentissante, toujours frappait mon oreille, et mes cheveux se dres-

saient sur ma tête. — L'assemblée fourmillait de princes avides de voir,... et

les rois, qui avaient pris sur eux tous leurs joyaux, dans ce sacrifice du pru-

dent fils de Pândou, étaient, comme des gens de basse caste, rangés hum-
blement autour des brahmanes, eux, les maîtres de la terre! — Et depuis

que j'ai vu cette fortune du fils de Pândou, égale à celle du roi des dieux,

souveraine, je ne puis plus trouver de repos, tant j'ai l'esprit en feu ! »

C'est bien là le langage de l'envie, cette honteuse passion qui se

ligure l'ennemi plus heureux, plus brillant qu'il n'est peut-être, afin

de le haïr davantage, et comme pour mieux alimenter son propre

feu. Le conseiller Çakouni, à qui s'adressait Douryodhana, et qui

j)artage lui-même ses mauvais sentimens, répond à peu près connue
Méphistophélès au docteur Faust :

« Cette incomparable fortune que tu leur as vue, apprends de moi un
moyen de t'en rendre maitre, ô héros incomparable. — Je suis, au jeu des

dés, d'une habileté connue sur la terre
; je connais les cœurs, je sais les

règles et les hasards du jeu. — Il aime à jouer, Youdhichthira, mais il n'y

entend rien; si tu le provoques, il viendra certainement pour jouer, comme
il serait venu pour combattre. — Quand il sera tout au jeu, je le gagnerai

en usant de fraude; je lui enlèverai cette richesse plus qu'humaine. Toi, pro-

voque-le donc (2). ))

(1) Et même sa souveraineté sur les princes voisins qui devaient remplir des emplois
secondaires dans la grande cérémonie appelée rûdjnsoihja, et par conséquent faire acte

de vassalité.

(2) Chant du Sabhùparm, section du Dijoutaparva, lect. M, vers 1^741.
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En dépit des sages objections que présentent alternativement

Dhritarâchtra, l'intelligent Vidoura, son frère, et d'autres vieil-

lards, les Pcândavas seront invités à une partie de jeu. Cette longue

et magnifique scène, amplement développée, forme à elle seule tout

un poème, et c'est à peine si nous pouvons ici en marquer les prin-

cipaux traits. L'aîné des Pàndavas, le juste et pieux Youdhichtljira,

se précipite au jeu avec frénésie; un démon s'est emparé de lui. A

chaque coup de dé, son adversaire, — ce même Çakouni, qui a

parlé tout à l'heure, — s'écrie vivement : Gagné! Et à chaque fois

que ce mot tombe, le héros perd quelque brillant enjeu. Ce sont d'a-

bord les bracelets, les anneaux, tous les joyaux qui décorent un

prince aux jours de fête; puis il joue ses demi-frères, Nakoula et Sa-

hadéva, qu'il a sacrifiés, et les voilà devenus esclaves du gagnant.

11 joue toujours, le Pândava; il joue ses autres frères, il se joue lui-

même, et à chaque nouvel enjeu retentit le mot fatal : Gagné! Tout

a été gagné en effet; il ne lui reste plus rien, il ne s'appartient plus

à lui-même, sa liberté a été perdue par un coup de dé. « Il te reste

encore un enjeu, dit tranquillement Çakouni, c'est la fille du roi des

Pântchâliens, la belle Draopadî. » Youdhichthira, qui ne peut plus

s'arrêter, accepte avec empressement l'offre qui lui est faite, et alors

les vieillards, épouvantés d'un pareil scandale, se lèvent avec des

cris d'indignation. Il se fait dans l'assemblée un mouvement tumul-

tueux ; les plus respectés parmi les anciens se prennent la tête avec

désespoir, soupirent et soufflent comme des serpens; des larmes cou-

lent de leurs yeux, tandis que les Kourous et leurs partisans se livrent

à une joie bruyante.

— Gagné! s'écrie encore Çakouni, et pour la dernière fois! — La

belle Draopadî appartient, elle aussi, à Douryodhana, qui l'envoie

chercher par son cocher. A demi vêtue, le visage baigné de larmes,

la belle Draopadî est amenée de force et comme traînée au milieu de

la salle où sont assemblés les princes.

« Les cheveux épars, la moitié de son vêtement tombée à terre, et rude-

ment secouée par Douçàsana (1), couverte de confusion et bouillante d'indi-

gnation, Draopadî prononça lentement cette parole : « Dans cette assemblée

siègent les vieillards et les brahmanes versés dans la connaissance des livres

de la loi, tous occupés à des œuvres religieuses,... et devant eux je n'ose pa-

raître ainsi! — Oh ! pervers, ce serait un acte indigne d'un homme respecta-

ble, ne me dépouille pas de mon dernier vêtement, ne l'arrache pas (2) !... »

Aux lamentations de Draopadî, le brutal guerrier répond par d'o-

dieuses insultes. Il tire toujours à lui le vêtement qui va céder, le

(1) Le second des cent frères Kourous.

(2) Chant du Sabhàpana, lect. 65, vers 2,231.
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dernier voile qui reste à la pauvre fille du roi des Pântchàllens. L'é-

pouse des Pàndavas n'est plus une princesse, ni même une femme,
ni même une esclave : elle est une chose gagnée au jeu, dont on s'a-

muse, que Ton outrage à plaisir. La poésie hindoue, il est vrai, ne

permet jamais que la vertu soit gratuitement ofl'ensée. De cette situa-

tion désespérée jaillira une de ces grandes et belles scènes qui seront

lues avec admiration en tous lieux et dans tous les temps. Le vête-

]uent va tomber, lorsque

« Draopadî invoque par la pensée Vichnou. « toi qui, sous la forme de

Krichna, es aimé des filles des bergers, — les Kourous m'insultent ; ne le

vois-tu donc pas, ô dieu à l'abondante chevelure?... Moi qui vais m'abîmer

dans l'océan de leurs insultes, soutiens-moi, ô toi qu'adorent les mortels!

Oh ! Krichna, Krichna ! ô toi le grand ascète, ô toi l'âme du monde, sauve-

moi, voici que je vais périr au milieu des Kourous! » — Et comme elle eut

ainsi invoqué par la pensée Vichnou, qui est Krichna, le maître des trois

mondes, elle se prit à pleurer dans sa douleur en se voilant la face... — Or,

quand il entendit la voix de la fille du roi des Pântchàllens, Krichna fut trou-

blé. Abandonnant sa couche, il accourut de ses deux pieds avec compassion,

le dieu de miséricorde ! — Elle invoque Krichna, Vichnou, Hari, Nara, elle

appelle à grands cris le dieu par tous ses noms; c'en est donc fait de la jus-

tice ! Et le magnanime Krichna l'enveloppa de plusieurs vêtemens, — et tan-

dis que l'on tentait d'arracher le dernier voile de la Draopadî, cet incompa-

rable vêtement la couvrait toujours, faisant plusieurs fois le tour de son

corps,— et ces vêtemens, de couleurs variées, faits pour protéger sa pudeur,

se montrèrent renouvelés jusqu'à cent fois, parce que le dieu venait au se-

cours de la justice et de la vertu.— Alors s'éleva dans l'assemblée un terrible

cri d'admiration. A la vue de ce miracle accompli dans le monde, tous les rois

célébrèrent les louanges de Draopadî, et jetèrent aussi le blâme à la face du
fils de Dhritarâchtra. — A cette occasion, Bhîmaséna à la grande voix mau-
dit le coupable au milieu des rois. Les lèvres gonflées par la colère, et frot-

tant avec violence ses mains l'une contre l'autre : « Retenez bien la parole

que je vais prononcer, ô guerriers qui habitez la terre, parole qui n'a ja-

mais été dite par d'autres hommes, et qu'aucun autre ne fera entendre !
—

Et si, après l'avoir dite, je ne l'accomplissais pas, ô maîtres de la terre, que

je n'obtienne jamais d'aller là où sont allés mes aïeux! — De ce pécheur, de

ce pervers insensé qui déshonore la famille, je jure de boire le sang, après

lui avoir brisé la poitrine dans le combat. »

La haute antiquité n'a guère de ces accens d'une férocité sau-

vage; Bhîmaséna rappelle plutôt ici quelque guerrier hun de la race

d'Attila que le Grec Ajax, à qui il ressemble le plus souvent. A côté

de la scène si délicate où le poète a représenté une divinité miséri-

cordieuse enveloppant la chaste femme d'un vêtement sans fin, qui

ne se déroule jamais jusqu'au bout, la colère frénétique de Bhîma-
séna nous ramène brusquement à la réalité. C'est l'histoire qui
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parle plus liant que la fiction. Le brahmanisme cherche encore à

maintenir les principes de la vertu, de la justice et de la modération

sur la terre; mais l'humanité, moins docile à ses enseignemens, se

laisse entraîner à la fougue de ses passions : la voix des vieillards

ne prévaut plus qu'à grand'peine dans les assemblées. Surtout ce

long récit pèse une fatalité inexorable; dans ce ciel troublé par de

fréquens orages, il n'y a plus de sérénité, et la confiance dans fave-

nir semble manquer à tous ces rois qui se gênent et se portent mu-
tuellement ombrage. Le vieux Dhritarâchtra comprend enfin qu'il

lui reste à réparer un grand crime dont il a été le témoin et presque

le complice. Les malédictions prononcées par Bhîmaséna l'ont fait

frissonner, il prévoit de grands maux. Rappelant en sa présence

Draopadî, encore frémissante des insultes qui lui ont été prodiguées,

il lui permet de demander ce qu'elle veut. Elle réclame la liberté^

des frères Pândavas avec la sienne. Que les cinq héros puissent re-

tourner chez eux avec leurs armes et leurs chars, et elle sera con-

tente. Ainsi revient à flot cette royauté qui avait un instant disparu

dans l'abîme. Une seconde fois les Pândavas viennent jouer aux dés

dans l'espoir de prendre leur revanche. Vaincus encore dans ce

genre de combat, auquel ils sont d'autant plus inhabiles que leurs

adversaires emploient la fraude, les héros sont condamnés à douze

années d'exil. Durant ces douze années, ils devront vivre dans la

forêt, ne point combattre et disparaître de ce pays d'où la haine et

la jalousie de leurs cousins, les fils de Dhritarâchtra, voudraient les

expulser pour toujours.

V. — LA RAZZIA.

Suivre les Pândavas dans leur second exil, ce serait entreprendre

un long voyage à travers les contrées de fin de les plus célèbres et

visiter tous les lieux de pèlerinages consacrés par les légendes. Le

poème devient ici d'une élasticité extrême; les récits les plus divers

s'y entassent sans beaucoup d'ordre, et les héros n'ont souvent

d'autre rôle que d'entendre raconter dans la forêt, par les solitaires

et aussi par des êtres surhumains, de grandes histoires, magnifi-

quement écrites, mais étrangères à l'action principale. Cependant

les cinq fds de roi, redevenus errans et cachés de nouveau sous l'ha-

l)it de novices, ne s'éclipsent jamais complètement; comme le soleil

Toilé par la bruine, ils se font jour par endroits et dardent leurs

rayons éblouissans. Cette clarté ne se montre nulle part plus vive

que dans un épisode guerrier, plein d'animation, qui a pour titre

l'Enlèvement des vaches.

Depuis près de douze ans déjà, les fds de Pândou vivent dans la
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retraite. Leur ennemi Douryodliana, qui voit avec inquiétude arriver

le terme de l'exil qu'il leur a imposé après les avoir vaincus au jeu,

envoie partout des espions pour découvrir leurs traces. Les re-

cherches sont vaines; on ne peut recueillir aucun indice sur la

route qu'ils ont suivie. Les cinq frères n'étaient poiu-tant ni très

loin d'Hastinapoura, ni réfugiés dans une impénétrable forêt. Ils de-

meuraient dans le propre palais de Yirata, roi de Matsya (1), où ils

occupaient, sous des noms supposés, divers emplois inférieurs : Ard-

jouna, déguisé en eunuque, vit au milieu des femmes, et dans le

palais on l'appelle Yrihannala. Sur ces entrefaites, les Kourous, et

Douryodliana à leur tête, s'entendent avec les chefs des Trigar-

tiens (2) pour enlever les riches troupeaux du roi de Matsya. Les

Trigartiens ont été repoussés et battus; mais les troupeaux i-estent

au pouvoir des Kourous. Le chef des bergers est accouru dans la

ville pour annoncer au roi que la victoire demeure incomplète, et à

peine entré dans le palais, il rencontre Bhoûmimdjaya, fils du roi, à

qui il raconte les détails de la journée.

« Soixante mille vaches te sont enlevées par les Kourous, lève-toi pour

aller reconquérir tes troupeaux qui sont ta richesse, ô prince glorieux! —
fils de roi, si tes intérêts te sont chers, marche au plus vite, pars toi-

même, car le roi des Matsyens, ton père, n'a rien confié ici à ta garde, —
car le roi ton père fait ton éloge au milieu de l'assemblée; il dit : Mon fils

est en tout mon égal; courageux, espoir de ma race, habile à lancer les

flèches, mon fils est un vaillant guerrier; qu'elle soit donc véridique cette

parole prononcée par ce souverain.— Fais revenir les troupeaux après avoir

défait les Kourous, consume leurs armées par le feu terrible de tes flèches.

— Avec tes traits au talon d'or, à la pointe recourbée, lancés par ton arc,

perce les rangs des ennemis, comme le conducteur d'une troupe d'éléphans

pi(iue la troupe qu'il pousse devant lui (3). »

Ainsi parle le chef des bergers; il voudrait que Bhoûmimdjaya
attelât à son char de guerre ses chevaux blancs, et qu'il déployât

sa bannière, sur laquelle biille un lion d'or. Le jeune prince, qui est

poltron, fait le faux brave. Il irait au plus vite prendre part au

combat, il mettrait l'ennemi en déroute; malheureusefnent son co-

cher a péri dans une rencontre avec les Trigartiens, et il est forcé

de rester parmi ses femmes. Quel dommage! En le voyant paraître,

terrible et triomphant dans la mêlée, les Kourous épouvantés fui-

raient au plus vite en s' écriant : C'est Ardjouna en personne! Or

Ardjouna, caché sous le déguisement d'un eunuque danseur, a en-

Ci) Les provinces actuelles de Dinàdjpour et de Rangpour.

(2) Pays du nord-ouest de l'Inde, que l'on suppose être le Lahore de nos jours.

(3) Goharanaparva, lect. 35, vers 1,158 et suiv.

T03IE vni. 53
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tendu ces bravades; il envoie la Draopadî dire au jeune prince que
l'eunuque Yrihannala (c'est le nom qu'il a emprunté) a été jadis le

propre cocher d'Ardjouna, et qu'il s'offre à conduire le char au mi-
lieu de la mêlée. L'offre est acceptée; le faux eunuque attelle les

chevaux, et les lance au grand galop contre les hordes des Kourous.

La vengeance l'anime; il brûle de prendre sa revanche, car voici que

les douze années s'achèvent, et il est relevé de son serment. Bien-

tôt paraissent à l'horizon les troupes ennemies qui s'agitent comme
de grandes vagues, la poussière qui s'élève sous les pieds des che-

\aux et des éléphans monte en serpentant vers le ciel.

A cette vue, le fils du roi, Bhoumimdjaya, est saisi de crainte :

« Je n'ose attaquer les Kourous, dit-il d'une voix dolente; je sens

un frisson par tout mon corps! » Et dans son effroi il répète les

noms des redoutables combattans qui commandent l'armée enne-

mie sous les ordres de Douryodhana et de ses cent frères. Il se

plaint de ce que son père a emmené avec lui tous ses soldats; il n'a

]ias même ses gardes. Faible enfant, peu habitué aux fatigues de la

guerre, que peut-il faire seul contre tant de héros illustres?

« La frayeur te donne un air misérable et capable d'augmenter la joie de

Fennemi, répond Ardjouna, et pourtant les Koui'ous n'ont encore accompli

aucun exploit sur le champ de bataille. — Tu m'as dit toi-même : Conduis-

moi contre les Kourous, et moi je te mènerai là où flottent leurs nombreuses

))annières; — au milieu de ces vautours voraces, de ces Kourous pillards,

qui sont venus combattre sur la terre, je te lancerai, ô guerrier! — Après

avoir promis aux femmes, aux hommes aussi, de te conduire en héros, et

cela avec jactance, arrivé sur le champ de bataille, tu ne voudrais plus com-

))attre! Et moi, appelé à l'office de cocher sur les recommandations

d'une femme du palais, je ne puis, sans avoir repris le butin, rentrer dans

la ville — Que les nombreux Kourous enlèvent, si bon leur semble, nos

troupeaux! répond le jeune prince; que les femmes, que les hommes aussi

se rient de moi, ô Vrihannala! — Combattre n'est pas mon affaire; que les

vaches s'en aillent J'ai peur! — Ayant dit ainsi, il se sauva tout effrayé,

après avoir sauté à bas du char, le prince aux pendans d'oreilles, perdant

avec la fierté tout sentiment d'honneur, emportant son arc et ses flèches.

— Non, s'écria Ardjouna, le devoir que les héros ont transmis aux kchattryas,

ce n'est pas de fuir; il vaut mieux mourir dans le combat que de fuir épou-

vanté. »

Est-il possible de peindre mieux le misérable état d'un esprit

égaré par la peur? Bhoumimdjaya fuit même avant d'avoir entendu

siffler une flèche. Ardjouna s'élance à la poursuite du jeune prince,

et ses cheveux, qu'il a laissés croître pour se mieux déguiser, se

délient par la rapidité de sa course. Dans l'armée ennemie, on a

remarqué cette étrange figure de l'eunuque conduisant un char de
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guerre et ramenant au combat le fils du roi des Matsyens. Les ims

sourient, les autres s'inquiètent et se demandent : « Quel est cet être

caché sous un déguisement, comme le feu sous la cendre? 11 y a e.n

lui de la femme et de l'homme aussi... » Mais la bataille ne com-
mence point encore. Le jeune Bhoûmimdjaya, saisi par celui qu'il

croit être un eunuque, lui promet toutes sortes de bijoux, brace-

lets, anneaux et de riches étofles, s'il veut le laisser fuir. Ardjouna

répond par un sourire, et offre de combattre à la place du fils

du roi, pourvu que celui-ci change de rôle et devienne son cocher.

Bon gré, mal gré, Bhoûmimdjaya accepte, et bientôt la main vigou-

reuse du Pândava l'a replacé sur le char. Il s'agit alors pour Ard-

jouna de retrouver ses armes, qu'il avait cachées dans le tronc d'un

acacia et enveloppées de feuilles; il leur a donné ainsi l'apparence

d'un cadavre, afin que personne n'osât les toucher (1). Déjà la pré-

sence du terrible Pàndava se trahit par des présages mcnaçans

qui effraient l'armée ennemie. Les Kourous, victorieux naguère, se

laissent aller à l'abattement, à une vague terreur, et tandis qu'on

croit les entendre dans le lointain se communiquer à voix basse leui's

appréhensions de quelque malheur prochain, Ardjouna tire de leur

étui ses armes et celles de ses frères. A mesure qu'elles sortent de

la cachette qui les recèle, le poète les décrit à grands traits, en quel-

ques vers pleins et sonores. En les revoyant, Ardjouna s'incline et

les adore; son arc gigantesque, qui a un nom, comme l'épée du Cid,

est presque un dieu pour lui, car il a appartenu à toutes les divinités

du ciel avant de passer dans les mains de Yichnou, de qui il l'a reçu

lui-même. « Je vois bien les armes des Pândavas, dit enfin le jeune

fils du roi des Matsyens, mais où sont donc ces princes? Que sont-ils

devenus?... — Moi, je suis Ardjouna, » répond le héros; puis il ra-

conte rapidement son histoire. Et le royal enfant, qui tremblait tout

à l'heure comme une femme, a repris courage; il est prêt à lancer

le char là où le guerrier incomparable le lui ordonnera. Il est prêt à

attaquer les dieux eux-mêmes avec un pareil compagnon, il brûle

de combattre. Aussitôt, jetant ses bracelets, relevant en nattes ses

longs cheveux, Ardjouna ceint la cuirasse. Les armes, qu'il contem-

ple avec amour, lui répondent : (( Nous sommes des serviteurs dé-

voués en tout à ta personne, ô fils de Pândou ! » Et il leur dit, les

serrant entre ses bras : « Vous êtes à jamais l'objet de mes pensées

en ce monde! » On devine que l'ennemi fut mis en fuite; Ulysse dé-
cochant ses traits contre les prétendans qui assiégeaient Pénélope

ne leur causa pas plus de terreur que n'en répondit Ardjouna parmi
les Kourous éperdus.

(1) De peur d'être souillé et déchu de sa caste.
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De quoi s'agissait-il cependant? De reconquérir des troupeaux

enlevés par une attaque subite, et la poésie a donné à ce combat d'es-

carmouche un caractère grandiose. En y regardant de près, on voit

que ces rois si pompeusement célébrés dans le Mahâbhârata faisaient

volontiers, comme ceux dont parle Homère, le métier de brigand, et

qu'ils régnaient en réalité sur de tout petits peuples. L'Inde, parta-

gée en une foule de royaumes peu importans, obéissait à des souve-

rains d'humeur belliqueuse, toujours prêts à se piller les uns les

autres, à des barons cantonnés, ceux-ci sur des pics de montagnes,

ceux-là dans des forteresses défendues par des fossés, des escarpe-

mens ou des bois épars. Il avait fallu la réunion des fds de Dhri-

tarâchtra avec les Trigartiens pour accomplir une razzia de bes-

tiaux; un coup de dé, on l'a vu, avait suffi pour réduire à néant la

j'oyauté fondée par les Pândavas. Les princes passaient tour à tour

de la richesse cà la misère; dans les temps malheureux, ils couraient

le pays en aventuriers, et savaient reconquérir par la force de leur

bras la position qu'ils avaient perdue. Il existait déjà dans l'Inde

une espèce de féodalité fort préjudiciable aux véritables intérêts des

peuples. La valeur personnelle était d'un grand prix, et la profes-

sion des armes semblait en grand honneur. Les récits de batailles,

les descriptions d'armes, de bannières, — j'allais dire d'armoi-

ries,— abondent dans le Mahâbhârata. L'époque des guerriers est

donc arrivée après celle des sages, et l'épopée qui est née avec

Râma se développe plus vaste, plus guerrière, plus retentissante. Le

poème marche par grands épisodes qui se succèdent comme autant

de drames complets formés de plusieurs tableaux, et dans lesquels

les poètes dramatiques tailleront un jour leurs pièces de théâtre.

Mais on ne peut parvenir d'une traite au terme de ce long récit; il

est indispensable de faire halte au milieu de la course, avant de

suivre les héros Pândavas jusqu'au sommet des pics neigeux de l'Hi-

jnalaya, où ils montent ensemble pour aller au-devant de cette libé-

ration finale que nous appelons tristement la mort!

Tii. Pavie.



DE L'AIMANT
ET DU

MAGNETISME TERRESTRE

II.

Lorsque nous comparons notre science physique actuelle à celle

des siècles passés, nous sommes fiers des acquisitions dues à notre

âge, mais nous serions sans doute plus modestes si nous pensions

à l'opinion qu'auront de nous nos descendans, à tout ce qu'ils sau-

ront parmi les choses qui nous sont aujourd'hui inconnues, et sur-

tout parmi les secrets de la nature dont nous ne soupçonnons même
pas l'existence. Un morceau d'ambre jaune, de succin, d'électrum,

est frotté, il attire les petits corps mobiles. Il en est de même d'une

pierre cristallisée appelée lyncurium, qui, étant chauffée, attire et

retient les cendres et les corps légers. C'est sans aucun doute la

pierre que nous appelons tourmaline, et qui chez les bijoutiers por-

tait le nom vulgaire de tire-cendre. Voilà à peu près toutes les ex-

périences de cabinet des anciens sur l'électricité. Puis d'incroyables

confusions. Ainsi certains auteurs indiquent qu'il faut chauffer et

non frotter le succin pour le rendre attractif. Quelques-uns admet-

tent deux sortes d'aimant, dont l'un attire le fer et l'autre l'or :

Et trahit hic ferrum magnes, ille attrahit aurum,

dit le célèbre jésuite Famianus Strada, qui a mis en vers latins et

en action cette vieille erreur grecque. Alors avec un aimant et des

anneaux d'or on eût pu faire la chaîne pendante, comme avec les

anneaux en fer des chevaliers romains qu'Annibal mesurait par bois-

seaux après la bataille de Cannes. Excepté pour l'astronomie, les



838 REVUE DES DEUX MONDES.

anciens n'ont pas brillé dans les sciences d'observation. La mé-

téorologie les a forcés de voir quelques-uns des effets de l'électri-

cité dans la nature. Les phénomènes de la foudre entre autres n'ont

pu leur rester inconnus, et les aruspices étrusques savaient, dit-on,

soutirer et détourner ce terrible météore. C'est en se livrant à une

opération de ce genre que Tullus Hostilius, l'un des premiers rois

de Rome, fut foudroyé pour avoir mal suivi les règles établies. Plu-

sieurs de nos électriciens modernes, Musschenbroëk, Romas et

Charles, ont frappé des animaux d'étincelles foudroyantes dérobées

aux nuages orageux. La même expérience fut faite sans doute en

Étrurie, et on tua par ce procédé un monstre qui faisait de grands

ravages dans la contrée, et qui, chose singulière, portait le nom de

Yolta. Les aigrettes électriques qui se montrent en temps d'orage

sur les pointes aiguës et proéminentes des corps avaient été obser-

vées, et les marins connaissaient sous le nom de Castor et Pollux ou

sous celui d'Hélène ce qu'on appelle aujourd'hui le feu Saint-Elme.

César rapporte que les javelots de la cinquième légion avaient spon-

tanément paru en feu. Tout cela était de l'électricité dans la na-

ture; mais en supposant qu'on eût saisi l'analogie de ce phénomène

avec les pétillemens que produisent parfois les corps frottés, on au-

rait compliqué la question au lieu de la simplifier, puisqu'on au-

rait eu plusieurs effets divers à expliquer à la fois. Ce n'est pas ainsi

que la nature livre ses secrets; elle en est bien plus avare. La

science est comme la richesse : elle se glane, elle ne se moissonne pas.

Au milieu du xvii* siècle, Otto de Guéricke, l'auteur de la machine

pneumatique, fit aussi une machine électrique avec un globe de

soufre fjros comme la tête d'un enfant, qui tournait rapidement et

qui était frotté par an petit coussin ou par la main bien sèche. 11

obtint des quantités assez considérables d'électricité; mais ce ne fut

que quand Gray et Wheler eurent trouvé le moyen de conserver

l'électricité sur les corps, en les posant sur des supports qui ne la

laissaient pas s'écouler, qu'on fut vraiment en possession de cet

agent physique si singulier.

Le verre, la soie, la résine, la gomme laque, le soufre aussi bien

que l'air sec, ont la propriété d'arrêter l'électricité et de s'opposer

à sa déperdition. Que de temps avant d'arriver à ce beau résultat!

que d'expériences pour confirmer cette propriété! La machine d'Otto

de Guéricke fut construite sur un plus grand modèle, et on y em-

ploya des globes de verre d'une grande dimension au lieu de globes

de soufre. Le corps humain tout entier put être chargé d'électricité,

et l'abbé Nollet se vante d'être le premier qui ait tiré une étincelle

d'un individu isolé sur des supports de verre ou porté par des cor-

dons de soie. En plaçant une forte planche carrée sur quatre bou-

teilles neuves et bien sèches, nos aïeux, qui ne connaissaient pas
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nos fastueux tabourets électriques à pieds de cristal, isolaient à

j)eu de frais les gens destinés à être électrisés; mais si ceux que

supportait celte planche mal assujettie sur quatre fortes bouteilles

se permettaient quelques mouvemens un peu trop vifs, l'échafau-

dage se renversait et se brisait. Celui qui était dessus s'en tirait

comme il pouvait. D'autres fois, une planche suspendue par de

forts cordons de soie recevait celui qui était destiné à être élec-

trisé couché à plat- ventre, dans la posture la plus fatigante et la

plus disgracieuse. Quand une personne ainsi électrisée touche du

bout du doigt un petit vase plein d'esprit-de-vin, elle y met le feu

par l'étincelle électrique, et on ne manquait jamais défaire l'expé-

rience. Je fais grâce au lecteur des vers fades de l'abbé Delille sur

l'expérience où une jeune personne électrisée distribue des étincelles.

Le moins prétentieux est celui-ci ;

La belle voit sans peur ces flammes sans courroux.

L'abbé Nollet, incarnation de la médiocrité, triomphait en France

chez les bourgeois et à la cour, lorsqu'arriva de Leyde la fameuse

expérience de la commotion nerveuse que donne l'appareil appelé

bouteille de Leyde.. Il ne s'agissait plus ici de simples étincelles pi-

quantes, c'était une commotion presque foudroyante qui tuait les

animaux, et sous plusieurs points de vue imitait la foudre céleste.

Nollet à la cour de France et à celle de Turin fut réduit au rôle de

démonstrateur de ce qu'il n'avait pas trouvé. Plus tard, quand Fran-

klin eut soutiré la foudre des nuages par le moyen d'un cerf-volant

à ficelle métallique, et que par ses paratonnerres il eut préservé les

édifices publics et particuliers, l'abbé Nollet fit connaître encore une
découverte étrangère. Toujours satisfait de lui-même, il démontra ce

théorème, que j'ai souvent vérifié moi-même : à savoir qu'il serait

plus facile de donner de l'esprit à un sot que de lui persuader qu'il

en est dépourvu.

En attendant, la science marchait. Plus tard, Coulomb mesurait

les forces électriques, et s'assurait qu'elles suivent la même loi que
l'attraction, c'est-à-dire qu'elles agissent en raison inverse du carré

des distances. Ainsi à une distance double la force de l'attraction

électrique est deux fois deux fois ou quatre fois moindre; à une dis-

tance triple, elle est trois fois trois fois ou neuf fois moindre, et ainsi

de suite. Enfin Yolta parut.

Si après avoir coupé une grenouille en deux on dépouille le train

de derrière de sa peau comme pour faire du bouillon de grenouille

pour un poitrinaire, on trouve que les membres postérieurs du ba-
tracien sont éminemment sensibles à l'action de l'électricité, et quand
on tire une étincelle d'une machine électrique placée dans le voisi-
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nage, les cuisses et les vertèbres inférieures de l'animal manifestent

de violentes contractions. Galvani imagina que cet effet était produit

par une espèce particulière d'électricité animale, et cette heureuse

ignorance le conduisit à une découverte qui dans les mains habiles

de Yolta changea la face de la science, à peu près comme Christophe

Colomb ne sut jamais qu'il avait découvert un nouveau monde, et

qu'il n'était pas en Asie quand il était sur un continent nouveau,

avec une erreur d'un peu plus de la moitié de la terre. Yolta de

Pavie, interprétant une expérience de Galvani, dont celui-ci n'avait

pas saisi le sens, établit que deux métaux en contact s'électrisent,

quoiqu'il la vérité bien faiblement, d'où il conclut que si l'on empi-

lait l'un sur l'autre un grand nombre de couples métalliques, sépa-

rés par des pièces non métalliques, on augmenterait l'eflet à volonté.

Cette pile de doubles disques de métal (zinc et cuivre) dépassa l'at-

tente de Yolta. Comme cet appareil se rechargeait de lui-même, il

présenta une efficacité prodigieuse. Il produisit de violentes com-
motions organiques sur les hommes et sur les animaux vivans ou

récemment tués. Il décomposa chimiquement les corps; il donna une

chaleur supérieure à celle des fourneaux les j^lus actifs, et une lu-

mière rivale de celle du soleil; il mit en mouvement des ateliers

mécaniques; il produisit des dépôts solides par les procédés galva-

noplastiques. Enfin, dans toutes les actions de la nature, soit mé-
caniques, soit physiques, soit chimiques, ou enfin physiologiques ou

vitales, l'électricité de cette pile, qui n'existait pas avant 179Zi, ré-

gna sans qu'aucune force pût lui être comparée, et plus tard elle se

chargea même de transmettre les dépêches télégraphiques. Ceux qui

aiment à voir les grands hommes en déshabillé apprendront avec

intérêt que Yolta était le fléau de la conversation par ses intermi-

nables calembours. « Je m'en vais, disait le célèbre anatomiste Scarpa,

de la même ville que Yolta. Je ne résiste plus à cet insipide faiseur

de jeux de mots; a questo fredclaio non più résista. — Ah! Scarpa,

dit Yolta en s' élançant sur ses pas, dites : Papa sisto, et non pas

rè sisto (dites u le pape Sixte, » et non a le roi Sixte!))). Et moi

je dis qu'il est permis d'être un freddaio, un mauvaisplaisant, quand

on a doté la science et l'humanité de la pile de Yolta, et qu'on a mé-

rité une statue élevée au centre de l'Europe par la civilisation re-

connaissante.

Mais je n'ai pas encore fait connaître la propriété la plus merveil-

leuse de la pile de Yolta : c'est que les fils où passe le courant élec-

trique sont aimantés. J'en ai dit un mot seulement dans la première

partie de cette étude (l). OErsted le Danois, en 1 820, trouva qu'un fil

qui transmettait l'électricité de la pile agissait sur l'aiguille aimantée

(l) Voyez la livraison du 1" janvier dernier.
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et la dirigeait en travers de sa direction. Ampère s'empara de ce fait,

qui avait épuisé le génie peu étendu d'OErsted, et il en conclut que

si la terre dirige les aimans du nord au sud, c'est qu'elle est parcou-

rue par des courans électriques qui vont de l'est à l'ouest. Tout porte

à croire en effet qu'en vertu de son mouvement diurne de l'ouest

vers l'est, la terre peut être considérée comme ayant dans son inté-

rieur des courans allant de l'est à l'ouest, non pas tout à fait exac-

tement, mais à peu près, à cause de ses inégalités de conforma-

tion, en faisant l'office d'une vaste pile dont le courant aurait la

direction indiquée plus haut. Cette hypothèse admise, les aiguilles

aimantées devaient se mettre nord et sud, en vertu d'un courant est

et ouest. Il y a plus, ces aiguilles suspendues librement devaient

plonger par la pointe la plus voisine du pôle, ce que l'expérience

avait appris depuis longtemps. Au reste, l'expérience a été faite en

Angleterre. On a recouvert de fils métalliques allant de l'est à l'ouest

un grand globe représentant la terre, et quand le courant de la pile

parcourait ces fds, on voyait ce globe, artificiellement électrique,

produire les mêmes effets que la terre, diriger l'aiguille aimantée

du nord au sud, l'incliner vers le pôle voisin, et enfin la ramener par

des oscillations plus ou moins rapides à sa position de repos définitif,

suivant les mêmes lois auxquelles obéit la terre, ramenant par oscil-

lations la boussole ordinaire à sa position d'équilibre définitif. Depuis

l'ouvrage de Gilbert, publié en 1(500, on savait que le globe terrestre

se conduisait comme un vaste aimant. Ampère, en 1820, nous dit :

(c C'est à des courans voltaïques que le globe doit cette propriété

d'être un grand aimant; l'aimantation, le magnétisme, ne sont que

de l'électricité. Avec de l'électricité seule, on peut reproduire tous

les phénomènes des aimans sans fer ni acier, ni mine de fer, de l'île

d'Elbe ou des Pyrénées, ou de l' Asie-Mineure. )> Je me bornerai aujour-

d'hui à ces notions, dont l'importance appelle des développemens

qui nous serviront, en définitive, à étudier le globe terrestre sous le

point de vue de son aimantation avec toutes les mille modifications

que les localités, l'épaisseur des continens, la position du soleil,

l'influence des saisons, des ans et des siècles, introduisent dans ce

vaste système électrique, et par suite magnétique, d'après les lois

établies par Ampère et par ceux qui l'ont suivi dans le second quart

de notre siècle. Nous allons donc essayer de comprendre comment
la terre est une vaste machine électrique, comment l'électricité cir-

cule dans sa masse et à sa surface, ce qui entretient cette pile en

perpétuelle activité, enfin ce qui produit les changeinens journaliers,

mensuels, annuels et séculaires que l'observation y fait reconnaître,

et de plus nous dirons un mot de l'électricité qui nous donne les

aurores boréales, météores dont la cause est encore fort obscure.
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Toutes les fois que deux substances de nature différente sont en

contact, elles s' électrisent mutuellement, c'est-à-dire que l'une prend

un léger excès d'une sorte d'électricité, et que l'autre prend en même
excès l'électricité contraire. Le seul contact suffit pour opérer cette

électrisatlon; mais si de plus les deux corps en contact frottent l'un

contre l'autre, alors l'éiectrisation est bien plus énergique qu'avec

le simple contact.

Or c'est ce qui se produit probablement dans la terre, d'après la

constitution géologique de ce globe, formé d'une enveloppe solide

d'environ 60 kilomètres d'épaisseur, qui constitue les continens et le

fond des mers, et d'un vaste noyau de matière fondue et encore fluide

de chaleur, sur lequel flotte l'enveloppe solide ou la croûte solidifiée,

qui, en se brisant de temps en temps et dans certaines localités, laisse

arriver à ciel ouvert les matières fondues de l'intérieur sous forme de

laves volcaniques. On peut se figurer la surface d'un étang couverte

d'une couche solide de glace produite par le froid, et qui, étant bri-

sée en quelques endroits, laisse arriver à l'aflleurement l'eau qui

est en dessous, laquelle, se congelant à son tour, ressoude pour ainsi

dire la surface brisée et reproduit la continuité de la croûte solidi-

fiée. Yoilà à peu près l'image de ce qui se passe après un tremble-

ment de terre, qui produit un craquement, une fente, une fêlure dans

l'enveloppe solide qui porte nos continens. La portion liquide, la lave

intérieure de la terre se solidifie dans la fente par où elle s'est éle-

vée jusqu'aux bords de la cassure du continent, et rétablit la conti-

nuité de la croûte solide, qui avait subi momentanément une fêlure

locale. Ces phénomènes, en troublant la réaction électrique de la

surface et de la masse centrale, doivent influer sur l'état électrique,

et par suite troubler l'aiguille aimantée dans sa direction. C'est en

effet ce que l'on observe constamment, et même, comme il est resté

quelque chose de dérangé dans la position relative de la croûte con-

tinentale et du fluide incandescent qui la porte, on observe dans les

localités voisines une altération permanente dans la direction de l'ai-

guille; mais n'anticipons pas sur ce qui se rapporte proprement à

l'aimantation du globe et à ses perturbations accidentelles, soit pas-

sagères, soit permanentes.

On doit considérer qu'à mesure que le noyau central de la terre

diminue de volume par suite d'un refroidissement séculaire excessive-

ment lent, les masses continentales qui reposent sur ce noyau se rap-

proclient du centre de la terre. Or la mécanique nous apprend qu'en

vertu de la conservation du mouvement, les continens, en se resser-

rant vers l'intérieur du globe, doivent tourner un peu plus vite que la

masse centrale, jusqu'à ce que le mouvement se soit égalisé et réparti

dans tout l'ensemble; mais la communication de mouvement entre
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une enveloppe solide et une masse centrale fluide doit être fort lente,

et probablement cette égale répartition de mouvement qui ferait que le

globe tournerait tout d'une pièce comme un corps solide ne s'est point

encore opérée depuis la grande catastrophe dernière qui a établi les

continens de l'ancien et du nouveau monde, et les bassins de l'Océan-

Atlantique, de l' Océan-Pacifique, ainsi que ceux de la xVIer des Indes

et des deux mers polaires. Gela est indiqué de bien des manières, et

notamment par l'espèce de pivotement que les géologues admettent

le long des côtes delà mer, à la hauteur du nord de la France, toutes

les côtes paraissant baisser d'un côté et se relever de l'autre. En un

mot, la forme de la terre, brusquement changée au moment de cette

grande catastrophe, semble arriver lentement à un état définitif, qui

durera ensuite des millions de siècles à cause de la lente déperdi-

tion de chaleur centrale qui assure au noyau fluide une grande con-

stance dans son volume et dans ses dimensions. Quoi qu'il en soit

de cet état futur de notre terre en partie solide et en partie fluide,

tout tend à faire tourner l'enveloppe solide plus rapidement que le

noyau central, et par suite à produire de l'un sur l'autre un frotte-

ment qui se traduit en production intense d'électricité. La surface

solide et froide prenant l'électricité dite positive, qui est l'état élec-

trique que prend le verre frotté sur une étofle, et la masse centrale

prenant l'état électrique analogue à celui que prend la cire à cache-

ter ou le succin frotté sur une étoffe, et que l'on appelle électricité

négative, que vont devenir ces électricités produites, et comment
feront-elles par leur transport un courant électrique?

L'expérience nous apprend qu'un transport d'électricité positive

dans un sens fait précisément le même effet qu'un transport d'élec-

tricité négative en sens contraire. Ainsi une machine électrique for-

mée d'un globe de verre, et dont l'électricité s'écoule vers la droite,

donne exactement le même effet qu'une machine formée d'un globe

de soufre dont l'électricité irait de la droite vers la gauche. Cela est

si vrai, que si l'on produit à la fois les deux écoulemens électriques,

les deux courans de nature différente se neutralisent complètement.

L'expérience a été faite par Franklin en Amérique. On peut donc se

borner à indiquer le sens de transport de l'une des électricités, et

l'on s'est décidé à indiquer, on ne sait pourquoi, le sens de transport

de l'électricité que prend le verre, et qui s'appelle l'électricité posi-

tive. Remarquons que rien ne légitime le choix du nom d'électricité

positive pour celle du verre plutôt que pour l'électricité que prend
la cire à cacheter ou le succin. D'après certaines idées théoriques,

Ampère, que, dans cette partie de la science, on ne peut trop louer

et trop admirer, était d'avis que les honneurs auraient dû être faits

à l'électricité du succin et non à celle du verre. Tous nos lecteurs,
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du reste, sentiront que les noms importent peu, pourvu qu'on ne

fasse pas de confusion, et définitivement nous dirons qu'un courant

électrique marche à l'est quand il résulte d'électricité positive trans-

portée vers l'est, ou d'électricité négative allant vers l'ouest, tandis

qu'un courant vers l'ouest résultera soit d'électricité positive mar-
chant vers l'ouest, soit d'électricité négative marchant en sens con-

traire vers l'est.

Avant d'aller plus loin, je ferai remarquer que l'atmosphère ter-

restre, qui repose sur les continens par sa partie inférieure, doit

leur emprunter par contact de l'électricité positive, et quand elle

n'est pas troublée, elle doit, dans son état normal, indiquer un état

constant d'électricité positive. C'est ce qu'on observe en effet. Si,

quand l'air est pur et qu'on est en plaine, on lance un petit ballon re-

tenu par une ficelle conductrice, on en tire tout de suite des étincelles.

11 suffit même d'un corps métallique soulevé au bout d'une longue

perche pour en obtenir. Si l'on veut se contenter d'un électromètre à

pailles, il suffira de l'élever d'un mètre, ou d'un demi-mètre même,
pour voir les pailles s'écarter en vertu d'une électricité fort sensible.

Saussure, dans les Alpes, vissait son électromètre au bout de son bâ-

ton de voyage, et, soit qu'il montât, soit qu'il descendît, les pailles

divergeaient par l'électricité qu'elles prenaient à l'instant. J'ai bien

des fois sondé l'état électrique de l'atmosphère avec une ligne à pê-

cher qui portait un simple fil de métal, fixé d'un bout au haut de la

ligne par un bâton de cire à cacheter, tandis que l'autre bout était

noué au bouton métallique de l'électromètre à pailles ou à feuilles

d'or.

Savary, qui, ainsi que moi, avait beaucoup étudié la théorie d'Am-

père, et dont une mort prématui'ée a rejeté le profond mérite dans

l'ombre en ne lui permettant pas de publier les résultats de ses re-

cherches, quoiqu'elles fussent déjà complètes, Savary, dis-je, après

une conversation que nous avions eue ensemble, avait imaginé d'en-

fermer du mercure, ou un autre corps fluide et conducteur, dans

l'intérieur d'une sphère de verre, et de voir s'il n'obtiendrait pas

ainsi par rotation des courans analogues à ceux de la terre. 11 m'a-

vait même demandé le secret sur son expérience projetée. Il me
semble que c'est lui rendre justice que de lui restituer cette idée, si

elle est bonne, et dans le cas contraire j'en prends volontiers le

blâme à mon compte. En y réfléchissant depuis, j'ai pensé qu'une

enveloppe métallique, avec un liquide conducteur de l'électricité à

l'intérieur, serait plus convenable que la sphère ou enveloppe de

verre qui ne conduit pas l'électricité, et sans doute Savary eût fait

lui-même cette modification à son projet d'expérimentation. Ces pe-

tits perfectionnemens à des projets d'expériences sur lesquels on est
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consulté deviennent une véritable iniquité quand l'homme consulté

veut s'en réserver la propriété, et en bonne justice on ne doit jamais

admettre de pareilles prétentions, et encore moins les réclamations

qui pourraient en être la suite. Je ne me souviens pas de la vitesse

que Savary avait l'intention de donner à son appareil.

Si nous admettons que le globe soit un grand appareil de ce genre,

nous pouvons déterminer dans quel sens marchent les courans du
globe. Les continens, nous l'avons dit, doivent tourner un peu plus

vite que le noyau central, tout en prenant de l'électricité positive. Or
la terre tourne vers l'est, puisque c'est de ce côté que nous voyons

l'horizon, en s'abaissant, faire naître la vue des objets célestes pla-

cés dans cette région du ciel; ces courans suivront donc cette direc-

tion par le transport vers l'est de l'électricité positive. C'est aussi ce

qu'indique très bien l'aiguille aimantée, qui est dirigée précisément

comme elle le serait par un courant ordinaire de la pile de Yolta

dirigé de l'ouest à l'est.

Comme nous attribuons le magnétisme de la terre à son état élec-

trique et à ses courans voltaïques, on ne trouvera pas mauvais que
j'insiste sur cet objet, auquel cette étude est principalement consa-

crée. Je dirai donc que, si, par la réaction d'une enveloppe froide sur

un noyau bien plus chaud et par un frottement résultant d'une diiTé-

rence de vitesse rotatoire, les continens prennent à la masse centrale

de l'électricité positive, cet effet doit être plus prononcé dans les

régions équatoriales. Dans les régions polaires, qui comparative-

ment sont en repos, les deux électricités, savoir celle de l'air et celle

de la terre intérieure, doivent s'accumuler et se rejoindre en pro-

duisant les jets de lumière qui constituent les auréoles boréales et

australes. Admettons sous toutes réserves cette vue théorique. Il de-

vra en résulter des courans électriques, et ceux-ci devront agir sur

l'aiguille aimantée et lui faire subir des agitations qui trahiront

l'existence de l'aurore polaire, même pour un observateur situé sous

les voûtes massives de l'Observatoire de Paris, bâti par Perrault

bien plus en architecte qu'en astronome praticien. Ce qui est bien

plus étrange, c'est que l'influence d'une aurore boréale de Scandi-

navie se fasse sentir à Paris fort au-delà de l'horizon où le météore

électrique peut être aperçu. M. Arago avait installé à l'Observatoire

de Paris une grande boussole de Gambey, et il avait donné pendant

plusieurs années une attention soutenue à toutes les perturbations

de ce délicat instrument. C'est à lui qu'on doit la date de 1816 pour

l'époque où l'aiguille aimantée avait atteint sa plus grande déviation

vers l'ouest, depuis l'année 1(560, où elle pointait juste au nord.

11 avait de même noté les époques des perturbations de l'aiguille

aimantée, et à l'occasion il les confrontait avec l'époque des aurores
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boréales observées dans le "Sord. Toujours il y avait coïncidence, et

l'aurore boréale avait toujours produit un effet marqué sur la tran-

quillité de l'aiguille, qui avait été agitée alors de mouvemens extra-

ordinaires. Nous reviendrons là-dessus ainsi que sur les orages ma-
gnétiques du globe, si bien étudiés par M. de Humboldt,

Voici à ce propos un fait dont j'ai- été témoin un soir à l'Observa-

toire. Un savant allemand, M. F..., qui s'occupait aussi de l'exploita-

tion des mines pour le compte de compagnies industrielles établies

en diverses parties du globe, dit à M. Ârago qu'il pouvait lui fournir

la date d'une très brillante aurore boréale par lui observée sous le

cercle polaire. « Attendez, dit M, Arago, je vais chercher mes regis-

tres, et si vous voulez l)ien écrire, en m' attendant, la date de votre

observation, nous jugerons sans incertitude de la coïncidence des

perturbations de l'aiguille de Paris avec l'aurore boréale de la Nor-

vège. ') Après le départ de M. Arago, M. F... écrivit, je crois, la

date de la nuit du 1" au 2 jan\ier 1825 pour les pays où il y a une

nuit, car alors le soleil ne se levait pas du tout pour les latitudes où

<Hait M. F... Je lui demandai naturellement s'il était bien sûr de cette

date. — Oh ! parfaitement, car à ce jour et à cette heure ma femme

accouchait sur la neige, juste sous le cercle polaire. — Et pourquoi

sur la neige? — Oh ! c'est qu'elle étouffait dans son traîneau. Il fai-

sait très clair à la lueur de l'aurore boréale, et nous voyagions vers

les mines de cuivre d'Alten. Ainsi la date de la naissance de mon
lils aîné me donne celle de cette brillante aurore boréale. — Il me
semble que c'était bien dur pour une femme dans un pareil état de

voyager et d'accoucher sur la neige. — Oh! il fallait que ce fût

ainsi. — Comment?— Oh! le voici. Gomme je terminais mes études à

l'université, j'avais, ainsi que plusieurs étudians, une promise. —
Qu'est-ce qu'une promise? — Oh! c'est comme on dirait en français

une fiancée, une personne que je devais épouser.— Eh bien ! — Oh !

nous devions nous marier au bout d'un an, vers Pâques. Et où

étais-je alors?— Je l'ignore. — Oh! j'étais en Transylvanie, occupé

aux mines de Notre mariage fut donc renvoyé à Pâques de l'an-

née suivante.— Puis il me déduisit avec une forme de discours con-

stamment la même qu'il avait successivement différé son mariage

parce qu'il avait visité les mines de l'Espagne, de la Sibérie et du

Mexique. Enfin il avait épousé sa promise au passage, entre deux

missions minéralogiques, et il trouvait tout naturel que son fils eût

vu le jour sous le cercle polaire. Il me dit du reste que sa femme
n'avait point souffert de cette rude épreuve. Là-dessus M. Arago ar-

riva avec son registre d'observations, et nous y trouvâmes qu'à la

date écrite par M. F... l'aiguille aimantée de l'Ol^servatoire de Pa-

lis avait été agitée de mouvemens extraordinaires de plusieurs mi-
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iiutes d'amplitude. L'électricité, ce fluide vital de notre globe, avait,

par sa rupture d'équilibre, causé pour ainsi dire des vapeurs et des

mouvemens nerveux au léger barreau aimanté dirigé par son in-

fluence. Cet agent mystérieux ne nous a pas sans doute encore dit

tout ce qu'il peut nous apprendre sur la constitution intime du globe

et sur ses changemens inteines. En cela comme en bien d'autres

parties du domaine des sciences, la postérité saura.

La grande théorie de Laplace sur la fluidité ignée de l'intérieur

de notre globe permet de penser qu'en vertu d'un mouvement de

rotation plus rapide dans les continens que dans la masse cen-

trale, ceux-ci, au bout d'un certain temps, font le tour entier du noyau

central et correspondent successivement à des points diflérens de ce

noyau. 11 doit en résulter des déplacemens, des remous du fluide in-

térieur, à cause de l'inégalité de forme et d'épaisseur des couches

continentales. Certains bruits souterrains que l'on entend au mo-
ment des éruptions volcaniques paraissent dus à des masses ro-

cheuses que le déplacement de la lave sous -continentale roulerait

avec fracas au-dessous de la partie solide de l'écorce du globe,

comme si, sous la glace inégale d'un étang gelé, les mouvemens de

l'eau déplaçaient des glaçons qui heurteraient par en bas les inéga-

lités de la croûte congelée. Au reste, je n'indique cette idée que

comme une pierre d'attente pour une théorie détaillée qui reste à

construire, et qui ne pourra être construite qu'après qu'on aura re-

cueilli tous les faits que l'observation peut fournir à la théorie.

On a objecté à la fluidité intérieure de notre globe cette idée, que

si la terre était encore presque tout entière en fusion, les marées

produites par la lune et par le soleil sur ce liquide immense devraient

continuellement en changer la forme et disloquer perpétuellement

cette croûte peu épaisse qui forme nos continens, et qui n'a pas

soixante kilomètres d'épaisseur, d'après la loi de progression de la

température, qui nous indique qu'à cette profondeur, et à la tem-

pérature qui y règne, toutes les roches non cristallisées qui se sont

formées hors de l'influence des agens météorologiques seraient dans

un état complet de fusion. Je m'étonne que Laplace n'ait pas prévu

cette objection, qu'Ampère et plusieurs savans faisaient et font en-

core joui'nellement à la belle théorie de ce grand homme. Je vais

montrer péremptoirement qu'elle ne tient pas contre un examen ap-

profondi. Calculez de combien la lune soulèverait la surface de notre

globe, si elle restait constamment au-dessus d'un même point; vous

trouvez que son action est au-dessous d'un neuf-millionième de la

pesanteur qui retient les matériaux de notre globe. Elle ne soulève-

rait donc pas la portion de la surface qui serait au-dessous d'elle

d'un neuf-millionième de la distance du centre de la terre à sa sur-
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face, et comme cette distance n'est que d'un peu plus de six mil-

lions de mètres, le soulèvement ne serait que de deux tiers de mètre

tout au plus.

Notez que j'ai supposé la lune immobile et produisant tout l'effet

qu'elle peut produire avec le temps, tandis qu'en réalité elle passe

successivement au-dessus des divers points de la terre, et qu'elle

répartit successivement sur tous sa force soulevante, déjà très faible.

Dans toutes les mers largement ouvertes, les marées des océans

sont peu de chose, et l'on peut considérer le fluide intérieur de la

terre comme une mer sans rivages aussi bien que notre atmosphère,

dont les marées sont de même presque imperceptibles au l)aromètre.

Admettons jusqu'à un mètre pour la force avec laquelle les deux

astres qui tourmentent continuellement nos grands océans agiraient

sur la terre; pense -t- on que l'enveloppe continentale se déformât

pour un poids de terrain dont l'épaisseur serait d'un mètre, et cette

surcharge en plus ou en moins pourrait -elle faire craquer une

couche compacte de 60 kilomètres d'épaisseur? Quelques météoro-

logistes ont cru remarquer que les tremblemens de terre s'étaient

manifestés en plus grand nombre à l'époque des syzygies, où les

actions de la lune et du soleil conspirent; mais ces actions sont si

faibles, que deux actions pareilles ne produiraient pas plus d'effet

qu'une seule. Si on attelait un chat à une voiture pour la traîner,

croit-on qu'on la mobiliserait davantage en y attelant deux chats ou

même une douzaine de ces faibles animaux?

En résumé, la terre est une grande machine électrique, un grand

appareil de Volta. Elle engendre en elle-même les courans qu'elle

fait circuler de l'est à l'ouest. Ces courans en font un grand aimant

semblable à ceux qu'Ampère a construits avec des iils con^enable-

ment plies et parcourus par le courant voltaïque. Ces courans ter-

restres ne sont nullement hypothétiques. On peut les dériver dans

des fils conducteurs soudés à des plaques métalliques enfoncées sous

le sol, et même on les a fait travailler, par exemple pour entretenir

indéfiniment le mouvement d'une horloge sans avoir besoin de la

remonter. Plusieurs personnes ont pensé que ces courans, qui agis-

sent si énergiquement sur l'économie organique, étant modifiés par

l'action du soleil et par les influences météorologiques, pouvaient

agir en bien ou en mal sur la végétation et sur la santé publique.

Que répondre à toutes ces questions, d'ailleurs fort importantes?

Comme le faisait souvent Lagrange, le géomètre sans pair : « Je ne

sais pas. » On peut encore dire comme Charles, l'excellent physi-

cien et expérimentateur : (( Adressez-vous à Dieu; il n'y a que lui

actuellement qui sache cela. »

BaBIXET, de riiistitat.



L'ESPAGNE

SES FINANCES ET SES CHEMINS DE FER

La situation financière de l'Espagne appelle l'attention à un double

titre. Ce n'est plus seulement la nation espagnole, c'est notre pays

même qui est intéressé à la bien connaître, car le mouvement qui

emporte nos capitaux au dehors, mouvement regrettable peut-être,

mais irrésistible, ne se dirige plus uniquement vers le centre et le

nord de l'Europe (1) : il se porte aussi vers le sud, et va, au-delà

des Pyrénées, donner l'essor à ces grands travaux publics dont

chaque peuple à son tour sollicite le bienfait.

Mais dans cette Espagne agitée par tant de révolutions succes-

sives, de telles entreprises ne sont-elles pas exposées à des difficultés

Insurmontables? N'avons-nous pas à craindre de ne retirer aucun

fruit de notre intervention? Peut-être serait- il aisé de prouver le

contraire, de montrer que notre capital, en se dirigeant vers nos

frontières du sud-ouest, n'obéit pas seulement à une généreuse et

aveugle sympathie, et qu'il est encore déterminé par un motif moins

méritoire peut-être, mais dont il faut bien tenir compte, — la cer-

titude d'un profit légitime. Aussi, en examinant, au point de vue

français surtout, la situation financière de l'Espagne, j'espère arri-

ver à des conclusions également favorables pour l'avenir de ce pays

d'abord, puis pour les intérêts étrangers, dont la cause ne doit pas

aujourd'hui être séparée de la sienne.

(1) Nous avons déjà suivi ce mouvement au-delà du Rhin, en Autriche, où le con-

cours des capitaux français a été si profitable; voyez l'étude sur l'Autriche, ses Finances

-it ses grandes entreprises d'industrie, livraison du 15 juillet 1856.

TOME Vin. 5*
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L'instabilité à laquelle sont soumises les institutions politiques

de l'Espagne est, il faut le reconnaître, un grave sujet d'inquiétude

qui semble devoir éloigner toute entreprise fructueuse et durable;

mais cette instabilité tient à des causes matérielles que le concours

de nos capitaux serait précisément appelé à faire disparaître. La

double difficulté qui s'est opposée jusqu'ici en Espagne à l'établis-

sement d'un gouvernement fort et incontesté, c'est d'une part le

manque d'unité morale qui résulte des usages et des traditions de

l'esprit provincial en lutte contre le système de centralisation nou-

vellement inauguré, de l'autre l'absence d'unité matérielle et ter-

ritoriale, conséquence du défaut de communications faciles entre le

centre et les diverses parties du royaume. Qui ne voit qu'en remé-

diant au second de ces maux intérieurs, on fera disparaître le pre-

mier plus sûrement que par tous les procédés législatifs et les sévé-

rités administratives? Si d'ailleurs les voies de communication sont

nécessaires pour établir l'unité en Espagne, elles le sont bien plus

encore pour maintenir l'ordre, pour assurer l'action du pouvoir cen-

tral sur tous les points du territoire; elles sont, en un mot, un be-

soin social autant que politique. Or, puisque la tâche principale qui

appelle en Espagne les capitaux étrangers est la création d'un bon

système de viabilité, on peut dire que ces capitaux portent en eux-

mêmes le remède au seul mal qui doive exciter sérieusement leurs

défiances.

Le mauvais état des finances publiques, fruit des bouleversemens

intérieurs, ne saurait être un motif d'appréhensions aussi vives. Par

cela seul qu'il est une conséquence, il doit disparaître avec la cause

qui l'a produit, et quoique pour le moment il y ait lieu de s'en pré-

occuper, quiconque voudra ne pas reculer devant un examen sérieux

des charges financières que le passé a léguées au gouvernement ac-

tuel pourra se convaincre qu'à côté d'immenses difficultés, on ren-

contre des réformes possibles et des chances certaines de progrès.

C'est cet examen que je vais aborder, et après avoir énuméré les

embarras du trésor espagnol et les ressources qu'il possède pour y
faire face, il sera facile de rechercher à quelles conditions les ca-

pitaux étrangers, combinés avec les forces nationales, assureront la

régénération matérielle d'un pays appelé à en recueillir des avan-

tages moraux et politiques du plus haut prix.

I. — ÉTAT DES FINANCES ESPAGNOLES.

Aucune étude ne présente plus de difficultés et d'obscurités que

celle des finances espagnoles, et il paraît presque impossible de
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suivre depuis son origine jusqu'à nos jours la dette publique de la

Péninsule dans ses accroissemens successifs, dans ses réductions for-

cées et ses transformations multiples, sans omettre quelques-uns des

élémens qui la composent. Établie par des pouvoirs hostiles et des

gouvernemens contraires, reconnue par les uns, niée par les autres,

la dette espagnole se présente aux yeux de l'étranger comme un de

ces passifs que l'examen d'un vérificateur intéressé peut étendre in-

définiment. Malgré des mesures successives qui ont toutes prétendu

produire le résultat si désiré d'une régularisation définitive, il n'est

pas jusqu'aux nomenclatures bizarres des obligations dont est com-

posé le tableau de la dette espagnole qui ne découragent et ne rebu-

tent celui qui voudrait en analyser les diverses parties. Sans avoir la

prétention d'en ofl"rir une étude complète, il est permis d'en donner

un aperçu à peu près exact. Je commence donc par emprunter à la

cote des valeurs leurs dénominations, et j'essaierai ensuite de reve-

nir à l'état actuel de la dette, après avoir passé par les transforma-

tions nombreuses qu'elle a subies.

En ouvrant un journal espagnol, on lit à l'article Bourse les titres

suivans : a 3 pour 100 consolidé, — 3 pour 100 différé; — dette

amortissable, première classe; — amortissable, deuxième classe; —
matériel préféré et no7i préféré avec intérêts, — matériel sans inté-

rêts, — dette du personnel. » Deux emprunts récens jont également

inscrits sur la cote des valeurs : le premier, désigné par le cbifire

pour lequel il a été émis, 230 millions de réaux ; le second, portant

le nom du ministre qui l'a proposé, M. Domenech. Enfin on voit

classées, sous le nom d'emprunts de fomento, plusieurs émissions

de titres destinés à l'établissement des routes, des canaux, des che-

mins de fer, et représentés par des actions de 250, 500 et 1,000 fr.,

avec intérêt de 6 pour 100.

Quelques explications sont nécessaires pour faire comprendre le

sens de ces dénominations. Le 3 pour 100 consolidé signifie la rente

portant un intérêt assuré et définitif de 3 pour 100; par 3 pour JOO

différé, on entend la rente qui ne produit pas encore l'intérêt entier de

3 pour 100, et qui n'en jouira que dans un certain délai. La première

rente vaut aujourd'hui à peu près AO pour 100 de sa valeur nomi-

nale, la seconde 25, et rapporte seulement 1 1/4 pour 100. La dette

amortissable de première et de deuxième classe ne rapporte aucun

intérêt, mais elle est appelée à disparaître bientôt par suite d'un

amortissement successif assez élevé. Il va sans dire que la dette amor-

tissable de première classe est composée d'obligations dont l'origine

et la nature ont paru mériter la faveur d'un amortissement plus ra-

pide que celui dont jouit la deuxième classe. De là une différence dans

le prix de ces deux catégories de dette amortissable : la première se
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négocie à 11 ou 12 pour 100 de sa valeur nominale, la seconde seu-

lement à 6 ou 7. La dette du matériel préféré ou non prél'éré avec

intérêts représente des obligations contractées par le trésor dans des

circonstances critiques et pour des besoins urgens. Le trésor espa-

gnol, dans ce cas, a émis des bons garantis ou non par des gages

particuliers et des revenus spéciaux : de là les noms de préférés

et non préférés. La valeur de ces bons est devenue à peu près la

même, les gages ayant été distraits de leur objet : ils se négocient

à lili pour 100 de leur valeur nominale, tandis que le matériel sans

intérêts n'en représente guère que 34. Le taux assez élevé de ces

bons se justifie par l'importance de la somme affectée à l'amortisse-

ment. Quant à la dette du personnel, dont le nom explique suffisam-

ment l'origine, dette qui ne rapporte aucun intérêt, et qui est aussi

amortissable, elle ne vaut guère que 12 ou 13 pour 100 de son ca-

pital nominal.

Il importe de faire remarquer en outre que la dette de l'Espagne

se divise en dette intérieure et en dette extérieure. Le taux de cette

dernière, représentant les emprunts faits hors du pays, varie sui-

vant les places où elle se cote. La dette intérieure ou extérieure

se subdivise encore en dette convertie ou non convertie, selon que

les créanciers du gouvernement espagnol ont accompli ou non les

formalités requises pour l'échange des anciens titres contre les nou-

veaux, créés par les diverses transformations dont il sera question

plus loin.

L'ensemble de toutes ces obligations s'élevait, au commencement

de l'année 1856, à 13,506 millions de réaux (1), et dans le budget

de la même année le service annuel de la dette nécessitait une allo-

(1) Les 13,500 millions de réaux formant le capital de la dette se décomposaient

ainsi :

-,.,, ,. t intérieur 3,589,000,000 rx.
3 pour 100 consolide converti < ... -no koa «««^

f extérieur 713,500,000

3 pour 100 consolidé non converti 167,500,000

,„„ ,.„, , ,. ( intérieur 1,610,000,000
3 pour 100 diffère converti < ,. . „ .„, „„„ „„,^ (extérieur 3,164,000,000

3 pour 100 différé non converti (surtout extérieur) 2,433,500,000

1« classe 282,500,000
Dette amortissable intérieure

^ ^^ ^^^^^^ 220,000,000

Dette amortissable extérieure 888, 500,00»

Actions de cbemins de fer 192,000,000

Actions des grandes routes 187,500,000

Billets du matériel, bons du trésor préférés I . .i,A*,
|

10,000,000

Bons du trésor non préférés ( '
(

38,000,000

Billets du trésor préférés et non préférés sans intérêts 10,000,000

Total 13,506,000,000 rx.
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cation de 261 millions de réaux, amortissement compris (1). Au
1" novembre 185(5, le total de la dette espagnole, d'après un organe
officiel (2), n'est plus que de 12,708 millions, et l'intérêt à servir
s'élève à 205 millions sans amortissement (3).

A ces chiffres il faut ajouter l'emprunt tout>écemment adjugé à
Madrid, enfin le montant de la dette flottante, qui, pour n'être pas
consolidée et liquidée, n'en doit pas moins figurer au passif de l'état.

L'importance de ces diverses obligations sera déterminée plus tard;
pour le moment, il est permis de porter approximativement l'en-
semble de toute la dette espagnole à 16 milliards de réaux, soit

à milliards de francs , en raison de ce que le gouvernement devra
nécessairement allouer pour faire cesser toute réclamation étran-
gère. Maintenant comment la dette est-elle parvenue à ce chiffre, ou
plutôt comment ne l'a-t-elle pas dépassé? Quelle est l'histoire, en un
mot, des emprunts contractés par le gouvernement espagnol, des ré-
ductions, des transformations successivement introduites? C'est ce
que nous voudrions exposer aussi brièvement que possible.

Les plus anciens emprunts espagnols remontent, dit -on, au
xiii« siècle et au roi Alphonse XI; mais c'est seulement au règne
d'Isabelle et de Ferdinand et aux dépenses faites pour la conquête
de Grenade qu'on reporte l'origine de la première dette perpétuelle,
appelée los Jiiros. Lesjuros n'étaient autre chose qu'un gage donné
à perpétuité sur les revenus de la couronne : ils furent très recher-
chés d'abord, mais les princes de la maison d'Autriche en firent un

(1) Dans la somme générale de 261 millions destinée au service de la dette étaient
compris les intérêts de la dette flottante, etc.; on affectait :

1° Au paiement des intérêts de la dette consolidée 112,000,000 réaux.
2» A l'intérêt annuel de la dette différée 64,000,000
3° A l'amortissement de la dette amortissable 18,000,000
4» Pour l'intérêt des actions de chemins de fer 13^000,000
5» Pour l'intérêt et l'amortissement des actions de routes... 17,000,000
6» Pour l'intérêt et l'amortissement des billets du matériel.

.

10,000,000
7» Pour l'amortissement de la dette du personnel 12,000,000

Total 246,000,000 réaux.

(2) La Gazette de Madrid du 3 novembre.

(3) La principale cause de la différence qui existe entre le total de 1856 et celui de 1837
provient du montant de la dette non convertie, portée dans le premier à un chiffre bien
plus élevé que dans le second. Gomme cette dette est surtout extérieure, il est à craindre
que le dernier document ne contienne quelque erreur au préjudice de l'étranger. Il

faut observer eu passant qu'il est bien difficile d'arriver à un résultat incontestable
quand il s'agit de la dette espagnole, et c'est pour cela que j'ai tenu à donner ces deux
totaux fort diffêrens, et qui ne sont peut-être tout à fait exacts ni l'un ni l'autre. Ainsi
dans le premier ne figure point le chiffre de la dette du personnel, portée pour 112 mil-
lions dans le second. Or le montant de cette dette n'est point connu, et s'élève de jour
en jour.
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grand abus, Charles-Quint pour les besoins de sa politique impériale,

Philippe II pour entretenir la guerre des Flandres. Aussi en 1625
voit-on l'intérêt des juros réduit à 5 pour 100; quelques prêts sont

même déclarés nuls comme usuraires, des catégories politiques et

religieuses sont établies entre les prêteurs, les créanciers ecclésias-

tiques, bien entendu, demeurant les préférés. Enfin dans les der-

nières années du xvii* siècle les intérêts àt^ juros, qui s'élevaient à

la somme de Qh millions de réaux pour un capital versé de 1,260 mil-

lions, ne sont plus acquittés, et les juros eux-mêmes se négocient

avec une perte de 94 pour 100.

La maison de Bourbon à son avènement trouvait les finances es-

pagnoles dans une triste situation; elle l'aggrava encore, grâce aux

difiicultés soulevées par la guerre de succession. A la paix d'Utrecht,

l'intérêt Ae.^juros fut abaissé de 5 à 3 pour 100. On déclara bien, il

est vrai, que les 2 pour 100 retranchés serviraient à l'amortisse-

ment du capital; mais au bout de quatre ans l'amortissement cessa,

et la suppression d'intérêts n'en subsista pas moins. En ce mo-
ment et par suite de cette réduction, la rente payée pour la dette

n'était que de 18 millions de réaux; à la fin du règne de Philippe V,

de nouveaux emprunts en avaient rehaussé le capital à 1,100 mil-

lions. Ferdinand VI remboursa 78 millions de réaux aux créanciers

de l'état, et laissa à sa mort un encaisse de 300 millions de réaux.

Charles III, surnommé à juste titre le bienfaisant pour la prospé-

rité intérieure dont il dota l'Espagne, commença par réduire de

320 millions les dettes laissées par Philippe V. Plus tard, entraîné

par la France à prendre parti contre l'Angleterre dans la guerre de

l'indépendance américaine, il se vit réduit non-seulement à contrac-

ter de nouveaux emprunts, mais encore à recourir à la dangereuse

mesure de la création du papier-monnaie. La première émission en

fut faite en 1780, et se monta à la somme de 148 millions de réaux

à h pour 100 d'intérêt, amortissables en vingt ans. Le total du pa-

pier créé par Charles III ne tarda pas à s'élever à 533 raillions de

réaux, et c'est sous son règne qu'eut lieu la première vente de biens

ecclésiastiques, après l'expulsion des jésuites, et que fut imposée au

clergé la première contribution sous le nom de subsidio ecclesiastico.

Cette double mesure reçut la sanction papale.

Si l'alliance française venait de coûter cher à l'Espagne, l'alliance

anglaise lui fut bientôt encore plus onéreuse. En effet, la paix une

fois faite par Charles III, les fonds espagnols avaient encore été

recherchés avec une prime de 1 ou 2 pour 100; mais lorsque la

politique vacillante du débile Charles IV engagea son pays dans la

ligue formée par l'Angleterre contre la révolution française, la si-

tuation du trésor espagnol empira au-delà de toute expression.
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En 1796, les recettes descendirent de 675 millions de réaux à A78,

et les dépenses montèrent de 1,117 à l,li!i2. Pour une seule année,

le découvert ne fut pas moindre de 820 millions de réaux; à la paix

d'Amiens, il atteignait le chiiïre de h milliards 800 millions de réaux.

Aussi les fonds espagnols étaient-ils tombés au prix de 53. Émissions

de papier, emprunts avec obligations et lots tirés au sort, tous ces

moyens, dont les dénominations semblent empruntées à la langue

de la spéculation moderne, furent employés pour subvenir aux

dépenses d'une politique extérieure insensée et d'un régime inté-

rieur méprisable. Les communautés religieuses, le commerce furent

mis à contribution; on eut même, pour la première fois, recours à

l'étranger, et les banquiers d'Amsterdam prêtèrent au gouvernement

espagnol /|8 millions de réaux en 1799, et 36 en 1801.

En 180Zi cependant l'Espagne revenait à l'alliance française, ou

pour mieux dire l'Espagne ne s'appartenait plus. L'empereur Napo-

léon lui avait d'abord imposé le joug de son alliance; bientôt il fit

plus, il lui donna un de ses frères pour roi. Aussi dès 1808 la dette

espagnole s'élevait à 7,200 millions de réaux. Le papier-monnaie,

qui en 1806 perdait déjà Ii9 pour 100, se négociait à 72 pour 100

de perle en 1808, en 1809 à 90, et en 1811 à 96 pour 100. On sait

quelle fut la fin de cette coupable exploitation d'un peuple et par

quels héroïques efforts l'Espagne recouvra son indépendance. De
tous les souvenirs mémorables laissés par une guerre qui dura six

mortelles années, je ne veux en rappeler qu'un seul qui se lie plus

étroitement à mon sujet. Depuis trois ans, la dette publique restait

en oubli, les intérêts n'étaient point payés : acculés à l'extrémité de

la Péninsule, prêts à porter au-delà de l'Atlantique les restes d'une

nationalité qui n'avait plus qu'une ville pour abri, les représentans

constitutionnels du peuple espagnol n'en promulguaient pas moins à

Cadix le décret du 13 septembre 1811, par lequel toutes les dettes

tant anciennes que nouvelles étaient solennellement reconnues; une

capitalisation de l'l/2 pour 100 était accordée pour tous les intérêts

non touchés, et on y trouvait même exposées à l'avance, et dans la

prévision du rétablissement de la paix, les règles les plus efficaces

pour la bonne administration des ressources de l'état.

La paix vint en effet justifier la confiance de ceux qui dans les

jours les plus mauvais n'avaient pas désespéré du crédit, c'est-à-

dire de l'honneur financier de l'Espagne. Le papier de l'état re-

monta alors au cours de lih pour 100, mais la dette ne se trouva

pas moindre de 11,735 millions, c'est-à-dire que la guerre de l'in-

dépendance avait coûté li milliards et demi. A ce pays épuisé

d'hommes, ravagé par les armées ennemies et alliées, dont les

vaisseaux avaient coulé bas à Trafalgar à côté des nôtres, dont les
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villes avaient été bmlées par la main de leurs habitans pour enlever

tout abri à nos soldats, dont la terre était demeurée stérile pour ne
pas nourrir ses envahisseurs, il ne restait qu'un seul bien, mais
celui-là suffisait à ce peuple héroïque, — la liberté du sol même.

Dans ce rapide aperçu de l'histoire financière de l'Espagne, qui en

est aussi l'histoire politique, on devrait, ce me semble, distinguer

deux périodes, dont l'une se terminerait avec la guerre de l'indé-

pendance, dont l'autre commencerait avec la restauration du pou-
voir absolu. De ces deux moitiés d'un récit dont la seconde n'est

pas moins lamentable que la première, il pourrait sortir un double

enseignement donné par le passé à l'avenir, car l'Espagne présente

le plus triste, mais aussi le plus instructif spectacle des conséquences

que peuvent avoir pour une nation la mauvaise politique extérieure et

la mauvaise conduite de son gouvernement à l'intérieur. On vient

de voir ce que l'une a coûté à l'Espagne, on va voir quelles charges

l'autre lui a léguées.

Sans doute les événemens par lesquels le règne de Ferdinand Yll

s'est signalé sont présens à toutes les mémoires, et la nomenclature

des expédiens financiers destinés à combler un déficit sans cesse

renaissant n'ofl're pas un grand intérêt. Cependant il est bon, pour

nous surtout qui l'avons quelquefois oublié, de montrer ce que gagne

un peuple à posséder une dynastie vraiment nationale; on ne saurait

non plus mettre trop souvent sous les yeux du public les comptes

des dépenses occasionnées par le règne des favoris et les caprices

de l'absolutisme, ou par les excès révolutionnaires et les agitations

sans cause et sans but. Les chiffres ont alors une éloquence irrésis-

tible, et c'est à ce point de vue que je demande grâce pour les miens.

En reprenant possession, non-seulement de son trône, mais d'un

pouvoir sans limites, Ferdinand Vil parut d'abord animé de bonnes

intentions, financièrement parlant; mais si le court ministère de

D. Martin Garay avait pu faire concevoir quelques espérances, le

mouvement de 1820 ne manqua pas d'attester bientôt les excès du
pouvoir royal et d'aggraver le poids des charges publiques. La dette

reconnue par les cortès s'élevait à lZi,361 millions de réaux, auxquels

il fallut ajouter les 2 milliards des quatre emprunts nationaux con-

tractés au dehors, et dont le quart à peine fut perçu par l'Espagne.

Après l'intervention française, Ferdinand déclara nulles toutes

les obligations souscrites par les cortès, mais se reconnut débiteur

de 278 millions envers le gouvernement étranger venu à son aide,

et il n'eut lui-même d'autre ressource, pour satisfaire aux charges

publiques, que des emprunts toujours renouvelés et de plus en plus

onéreux. M. Aguado fut l'habile prêteur chargé de pourvoir presque

exclusivement aux besoins du roi d'Espagne, qui, malgré ses faciles
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procédés de liquidation, greva la dette publique d'une nouvelle

somme de 2,181 millions. C'est à la fin de ce déplorable règne qu'on

voit contracter pour la première fois un emprunt de 3 pour 100 né-

gocié en partie à 2(3 3//i pour 100, et c'est également pendant cette

courte période d'une vingtaine d'années que furent élaborés les trois

premiers projets de règlement de la dette espagnole. Le dernier de

ces essais, dus k l'initiative du gouvernement de Ferdinand YII, mé-

rite d'être indiqué. Le grand-livre de la dette publique ne pouvait

pas contenir plus de 200 millions de réaux de créances inscrites. Au-

delà de ce chiffre, nulle espérance d'intérêt n'était permise. Après

un remaniement qui avait pour but de décider quels seraient les

créanciers privilégiés portés à ce nouveau livre d'or, tous les autres

devaient attendre que le sort les appelât à y prendre place au fur et

à mesure des extinctions produites par l'amortissement.

Les cortès, convoquées par la régente Marie-Christine, substituè-

rent à ce mécanisme ingénieux et économique, qui, sur une dette de

l^ milliards, n'en reconnaît que 200 millions, un quatrième projet

de conversion plus équitable, mais qui n'eut pas de plus heureux

résultats. Enfin le fameux vote de confiance de 1836 laissa à M. Men-

dizabal la latitude absolue d'assurer par tel moyen qui lui semble-

rait convenable le sort de tous les créanciers de l'état.

Le moyen trouvé fut le désamortissement des biens ecclésiasti-

ques, ou pour mieux dire la cessation du droit de main-morte, qui

régissait toutes les propriétés appartenant à des corporations. Grâce

à cette nouvelle ressource, le ministre des finances se flattait d'é-

teindre en cinq ans toute la dette courante et toute la dette non

consolidée, dont une énorme quantité fut, dans le premier exercice,

convertie en 5 pour 100 consolidé; mais dès la seconde année ce

nouveau projet de règlement avait subi le sort des précédens, et de

la loi de désamortissement il ne restait que la faculté de payer avec

les anciens papiers de l'état les biens nationaux vendus publiquement.

A la fin de cette nouvelle guerre de succession qui éclata à la

mort de Ferdinand YIl, et qui ne coûta pas moins de h milliards, les

embarras financiers de la Péninsule ne cessèrent pas, au contraire.

La régence d'Espartero amena de nouvelles difficultés, et l'on eut

plus que jamais recours à la triste ressource des anticipations. Enfin

en 18Zi5 l'Espagne put jouir d'un gouvernement plus stable, plus

régulier, et elle montra alors pour la première fois quels progrès

elle saurait réaliser sous un régime d'ordre et de légalité. En moins

de cinq années, sous la sage administration de M. Mon, ministre

des finances du cabinet présidé par le duc de Valence, l'assiette et

la perception des impôts furent remaniées et établies sur des bases

uniformes ; une législation analogue à la nôtre remplaça les modes
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bizarres et ,variés à l'infini des anciennes taxes locales. Grâce à ces

réformes, les recettes s'effectuèrent avec exactitude, les dépenses

furent ponctuellement acquittées, et après avoir, en entrant au

ministère, trouvé un chiffre d'anticipation, tel qu'il n'avait été pos-

sible de le solder qu'au moyen d'une consolidation partielle, M. Mon,

en quittant la direction des finances, laissait un budget réglé en

équilibre.

M. Bravo Murillo suivit l'exemple du plus illustre de ses prédé-

cesseurs en proposant une loi de comptabilité générale, destinée à

réformer les habitudes vicieuses des agens du trésor. C'est à lui enfin

qu'est due l'œuvre du règlement de la dette, entreprise trois fois de

181/i à 183/i, tentée de nouveau par les cortès convoquées au début

de la régence de la reine Marie-Christine, et essayée tout aussi vai-

nement par M. Mendizabal. Cinq ans de mise en pratique de la loi

du 1" avril 1851, au milieu de nouvelles et funestes complications

intérieures, ont prouvé que cette loi était bien conçue, proportion-

née aux ressources de l'Espagne et à peu près équitable à l'égard

des intérêts nombreux et opposés qu'il s'agissait de satisfaire.

La loi de 1851 réduisit à 3 pour 100 l'intérêt de toute la dette

espagnole; elle la divisa en dette perpétuelle et en dette amortis-

sable. La dette perpétuelle 3 pour 100 se subdivisa en consolidée et

en différée. La dette consolidée se composa de la dette actuelle 3 pour

100 intérieure et extérieure, et jouit d'un intérêt de 3 pour 100 paya-

ble en argent à Madrid et hors de l'Espagne. La première émission de

3 pour 100 avait été faite, on s'en souvient, à la fin du règne de Fer-

dinand; la seconde eut lieu sous la régence d'Espartero, pour conso-

lider les intérêts des emprunts étrangers. La dette différée ne porta

d'abord qu'un intérêt de 1 pour 100, qui, s' accroissant de l/ù pour

100 tous les deux ans à partir d'une première période de quatre ans,

doit être par conséquent complet au 1" juillet 1869. La dette différée

comprit le capital de la dette consolidée intérieure et extérieure 5 et

h pour 100, et la moitié des intérêts accumulés, échus et non payés

jusqu'au 30 juin 1851; elle provenait de toutes les conversions pré-

cédentes qui avaient réduit en nouveaux 5 et Zi pour 100 consolidés,

mais pour une partie seulement de leur capital, les anciennes obh-

gations de l'état. La dette amortissable était divisée en deux caté-

gories : la première comprenait les capitaux de la dette courante,

de la dette provisoire, les bons non consolidés; la seconde, les dettes

appelées sans intérêts, passive et différée, de 1831. D'autres stipula-

tions firent rentrer dans la catégorie des dettes 5 et /i pour 100, soit

pour la totalité, soit pour une partie de leur capital, des créances

diverses provenant de titres étrangers non convertis depuis les rè-

glemens de 1831 et de 1834, odTdes créances sur l'état pour avances,
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réparations, dommages, etc., cotées aujourd'hui sous le nom de bil-

lets du matériel et du personnel.
Jusqu'à présent une seule objection a été soulevée contre ce règle-

ment de la dette publique. Les emprunts étrangers, après avoir subi

une conversion rigoureuse en 1831, ont été mieux traités dans l'opé-

ration de 183/i. Or les porteurs de titres qui se sont empressés de
souscrire en 1831 aux conditions posées se plaignent, et avec raison,

d'avoir éprouvé un notable préjudice dont leur bonne volonté est la

seule cause. En résistant comme les autres créanciers de l'état aux
vœux du gouvernement, ils auraient fait leur situation meilleure :

ils demandent en conséquence réparation de ce dommage.
Avant de poursuivre le résumé des embarras suscités au gouver-

nement espagnol par les troubles intérieurs des dernières années, il

faut encore dire quelques mots du règlement de la dette de 1851. Le

décret du 1" avril 1851 prescrivait un délai pour la conversion des

anciens titres 5 et Zi pour 100 en nouveau 3 pour 100 différé, délai

passé lequel les porteurs n'auraient droit au paiement des arrérages

que six mois après la conversion de leurs titres. Ce délai a toujours

été prorogé, et il reste encore une grande quantité de titres à con-
vertir. Au commencement de 1856, la somme de ces valeurs non con-

verties se montait à près de 2 milliards 1/2 de réaux. Le total au
contraire des anciens titres de la dette publique qui ont été annulés

par suite de conversion et d'amortissement, depuis le 1" avril 1851.

jusqu'au 1" janvier 1856, et de la dette amortissable qui a été

rachetée dans les adjudications, s'élève à 9,863 millions de réaux.

La dette différée intérieure convertie figure dans ce chiffre pour
1,610 millions, et la dette différée extérieure convertie pour

3,16Zi millions.

On voit quels ont été les résultats de cette mesure. Jusqu'à présent

les intérêts de la dette consolidée et différée ont été fidèlement payés,

l'intérêt de cette dernière s'est accru de Ijli pour 100 à l'expiration

du terme fixé. Enfin l'amortissement de la dette amortissable de pre-

mière et deuxième classe n'a cessé d'être effectué, même dans les jours

les plus difficiles de 1854, et cet amortissement, opéré par voie de ra-

chat en adjudication publique, a toujours été soldé en espèces. Depuis

M. Bravo Murillo, la même somme est affectée à ce service annuel :

18 millions pour la dette amortissable, 10 millions pour les bons du
trésor et pour les billets du matériel portant intérêt. On a vu encore

plus haut que, dans le budget de 1856, une somme de 12 millions était

destinée à l'amortissement des bons du personnel. Le taux moyea
des rachats de la dette amortissable a été de 10 à 12 pour 100 pour

celle de première classe, et de 6 pour 100 pour celle de seconde. On
comprendra aisément avec quelle puissance l'amortissement pourrait
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fonctionner, s'il continuait à opérer régulièrement. La dette amor-

tissable intérieure et extérieure n'étant plus en effet au 1" janvier

1856 que de 1390 millions, au taux moyen de 9 pour 100 sur les

prix actuels de 12 et de 6 pour 100, il suffirait, pour l'éteindre,

d'une somme de 158 millions effectifs que l'on obtiendrait aisément

avec cette annuité de 18 millions. Quant à la dette différée, dont l'in-

térêt de 3 pour 100 ne sera complet qu'en 1859, elle exigera une

allocation au budget de 156 millions de réaux, au lieu des 6Zi qui lui

sont consacrés aujourd'hui. Pour les billets du matériel avec et sans

intérêts, évalués à 58 millions dans le tableau de la dette publique,

le haut cours auquel ils se négocient (3Zi et li!i pour 100) est la jus-

tification des sommes proportionnellement considérables affectées

à l'amortissement de cette dette, qu'il est permis de considérer dès

à présent comme sans importance. Il n'en est pas de môme malheu-

reusement de la dette consolidée, dont le chiffre s'accroît de toutes

les charges nouvelles que les emprunts, le déficit de chaque exercice,

les anticipations de tout genre et le service de la dette ilottante font

peser sur le budget. En 1851, les arrérages du 3 pour 100 se mon-
taient à 87 millions; en 1856, ils s'élèvent à 103 millions, en 1857

à 110. Cet accroissement de plus de 20 pour 100 est le résultat des

derniers événemens qui ont agité l'Espagne. Les lecteurs de la Revue

n'ont pas oublié les troubles intérieurs qui, après trois changemens

de ministère, ont amené la révolution de 185Zi (1); ils en ont pu ap-

])récier les motifs, quelques chiffres en montreront les conséquences.

L'année 1853 avait vu sous M. Llorente une première et modeste

émission de 30 millions de réaux, et sous M. Domenech une large

création de 800 millions de titres destinés à consolider la dette flot-

tante. L'année suivante, le cabinet Sartorius fit décréter un emprunt

forcé sous forme d'anticipation sur les contributions publiques, et

émit des bons remboursables par huitième dans un délai de quatre

ans, à 6 pour 100 d'intérêt. A peine le mouvement politique soulevé

par ces procédés administratifs a-t-il obtenu victoire, que le mi-

nistre des finances se voit forcé d'émettre un capital nominal de

120 millions en rentes 3 pour 100 pour obtenir liO millions effectifs.

<)uinze jours plus tard, le gouvernement se fait autoriser par les

cortès à négocier 2 milliards de titres pour se procurer 500 millions

de réaux. Cette nouvelle ressource reste improductive, et 230 mil-

lions de bons du trésor sont émis sous la forme d'un emprunt volon-

taire, qui devient, au bout de trente jours, obligatoire. Vn an s'était

passé à peine depuis la révolution de juillet, qu'avait fait éclater

l'emprunt forcé imposé par le comte de San-Luis; cependant on doit

(1) Voyez sur VEspagne et la révolution de 1854 la livraison du 15 juin 1855.
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dire, pour ce qui concerne ce second emprunt forcé, que des souscrip-

tions réellement volontaires le couvrirent à peu près entièrement.

Pendant cette période d'agitations et de troubles, inutile de se

demander quel était l'état du trésor et comment il pouvait satis-

laire à ses engagemens. M. Madoz, en prenant possession du mi-

nistère des finances, se trouvait en présence d'une dette flottante de

800 millions de réaux, et n'avait en ressources disponibles que

^[32,000 réaux ou 108,000 fr.; aussi fut -il obligé de recourir aux

plus durs expédiens. On se souvient de cette séance des cortès dans

laquelle il fut constaté que, pour se procurer une somme en numé-
raire, l'administration avait dû fermer les yeux sur la plus grave

des irrégularités. Toutes les fois en effet que le gouvernement em-
pruntait contre dépôt de titres, le prêteur recevait, outre les bons

ou reconnaissances du prêt, un dépôt de valeurs publiques qui de-

vaient lui servir de double garantie, mais qu'il lui était impossible

de négocier. Or, dans les circonstances dont il s'agit, le gouverne-

ment avait évalué ces titres à un taux inférieur au cours du jour et

négligé de prendre les précautiens légales qui en empêchaient la né-

gociation, de telle sorte que les prêteurs n'eurent rien de plus pressé

que de vendre et de livrer leur gage, et de profiter, au détriment de

l'état, de la baisse qui suivit naturellement cette opération. A côté

de ces malversations, qui, si elles n'incriminent en rien la probité de

M. Madoz, sont la condamnation des époques troublées où elles peu-

vent se commettre, il convient de rappeler les souffrances de tous

les créanciers de l'état. C'est ainsi qu'à la fin de mai 1855, on pré-

senta aux cortès, au nom des veuves et des orphelins pensionnés

par le monte pio (1) des juges de première instance, une plainte

d'où il ressortait que depuis le 1" janvier aucun à-compte ne leur

avait encore été distribué, et le journal la Espana, en mettant cette

triste situation à la charge du parti progressiste, faisait remarquer

que sous d'autres administrations on touchait presque toujours deux

mensualités par trimestre!

Il est vrai, et c'est encore un point à noter dans les procédés ad-

ministratifs de l'Espagne, que si la nécessité oblige quelquefois le

gouvernement à ne pas payer ses dettes, jamais il ne marchande

quand il ne s'agit que de les reconnaître. La générosité va même
fort au-delà des bornes. En arrivant au pouvoir, chaque parti se plaît

à indemniser ses adhérens des souffrances qu'ils ont endurées. En
1834, les fonctionnaires progressistes avaient été révoqués en masse,

les officiers mis en non-activité; dix ans plus tard, tous furent rap-

(1) On appelle monte pio une caisse de retraite et de pensions alimentée par les retenues

opérées à cet effet sur le traitement des fonctionnaires. Le non-service des obligations

du monte pio constitue une véritable banqueroute.
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pelés. On compta comme années de service les années passées dans

l'inaction; on fit même plus pour les officiers : on leur donna un
grade supérieur à celui qu'ils occupaient. Le général O'Donnell a

reconnu, dans une séance des cortès, qu'il avait nommé pour cause

purement politique 58 brigadiers, 12 colonels, 17 lieutenans- colo-

nels, làl commandans, 238 capitaines, etc. On sait d'ailleurs qu'en

Espagne une nomination k un grade supérieur n'implique pas une
vacance, et non-seulement on peut continuer par exemple à exercer

un emploi de lieutenant avec un brevet de capitaine, mais on voit

encore des officiers obtenir, à titre de récompense, des grades supé-

rieurs dans une autre arme que celle à laquelle ils appartiennent.

Dans l'artillerie, où l'avancement ne peut être donné qu'à l'ancien-

neté, un lieutenant qui ne remplit point les conditions d'âge exigées

pour une promotion dans son corps pourra devenir même chef d'es-

cadron dans la cavalerie ou ailleurs, et il aura, dans tous les cas où

son service spécial d'artillerie ne l'obligera pas à remplir ses de-

voirs de lieutenant, les prérogatives de sa nouvelle dignité de chef

d'escadron, qui lui assureront en certaines circonstances le pas sur

le capitaine d'artillerie, auquel il est d'ordinaire subordonné. Outre

les inconvéniens d'une pareille manière de procéder au point de vue

de la discipline militaire, ces avancemens intempestifs, ces réinté-

grations rétrospectives dans des emplois non exercés, les droits

qui en résultent pour la retraite, sont peut-être une des causes de

l'accroissement de ce qu'on appelle en Espagne les classes passives.

L'allocation des sommes destinées à payer les pensions, les retraites,

les indemnités des fonctionnaires hors d'emploi ou de leurs ayant-

droit, s'élevait en ISbli à 162 millions de réaux; en 1850, elle était

déjà de 136. Il est vrai qu'à côté de cet article de dépenses on voit,

comme compensation sans doute, figurer au budget annuel des re-

cettes une somme assez notable provenant des retenues faites sur le

traitement des fonctionnaires en exercice ! Cette retenue est depuis

l'année dernière de 13 pour 100, et elle frappe les classes passives

elles-mêmes. C'est reprendre d'une main ce qu'on a donné de l'autre.

Au milieu de ce désordre administratif et financier, comment s'é-

tonnerait-on de l'accroissement incessant de la dette flottante, cette

ressource ruineuse des mauvais gouvernemens? En 1851, la dette

flottante montait à 341 millions de réaux, en octobre 1853 à 516.

On la voit atteindre le chifl're de 650 en juillet 1854 et sous le mi-

nistère de M. Madoz le maximum de 820 millions. Une consolidation

de 200 millions en a depuis lors abaissé le chifl're; mais dans l'ex-

posé du ministre des finances de mai 1856, ce chiffre est encore de

627 millions, et le décret présenté par le ministère Narvaez, dont

un des premiers soins fut d'assigner à la dette flottante de plus justes
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limites, constate qu'à son avènement au pouvoir cette dette dépassait

du double le chiffre de 1851. Au 1" janvier dernier, elle était des-

cendue à Z|90 millions de réaux.

Faut-il, pour fortifier ces divers rapprochemens, mettre en regard

les budgets espagnols de chaque année, et montrer le déficit s' ac-

croissant avec les dépenses? En 1850, le budget ne présentait qu'un

déficit de 6 millions de réaux, dû à des découverts antérieurs; mais

depuis lors, quelle marche ascendante! Ce n'est point à dire que

chaque année les propositions de recettes et de dépenses ne soient

formulées avec une certaine apparence d'équilibre, malheureuse-

ment trop tôt démentie par les faits; mais entre les dépenses présu-

mées et les dépenses effectuées il y a la même disproportion qu'entre

les recettes prévues et les recettes réalisées. En 1851, les dépenses

présumées sont de i,lih9 millions de réaux, et les dépenses réelles

de 1,527; en 1852, les premières étaient évaluées à 1,328 millions,

les secondes montent à l,/i80; 1853 présente les chiffres de l,/i26

contre l,5/(2; 185/i, ceux de 1,586 contre 1,760; enfin, au mois de

mars 1855, la différence entre les dépenses présumées et celles qui

devaient être effectuées atteignait 162 millions de réaux, et l'on

avait à supporter comme dépense extraordinaire l'emprunt forcé de

230 millions de réaux, lequel devait être remboursé immédiatement.

Les comptes de 1855 n'ont pas encore été apurés, mais on peut dire

que les dépenses, évaluées à l,/i98 millions de réaux, ont dépassé

1,700. Quant au budget de 1856, présenté par M. Bruil, les recettes

étaient portées à 1,471 millions, et les dépenses tout juste à 1,470;

mais à côté des dépenses ordinaires il fallait faire figurer les dé-

penses extraordinaires, dont le total n'était pas inférieur à 370 mil-

lions. On doit en outre grossir le chiffre du déficit du vide produit

dans les recettes par la suppression de mesures adoptées par le mi-

nistère du duc de la Victoire et répudiées par celui du duc de Va-

lence. Ainsi la loi de désamortisement, reprise en 1854, vient d'être

de nouveau suspendue (1), et le derrama, substitué aux consumas,

se trouve définitivement aboli.

On se souvient que la révolution de 1854 avait, sous le prétexte

du soulagement des classes pauvres, aboli l'impôt de consommation,

consiimos. Pour compenser la perte de 156 millions de réaux que

cette mesure faisait supporter au trésor, voici, après bien des tenta-

tives, quels moyens le ministère Espartero avait adoptés. On com-
mença par frapper la propriété territoriale d'une nouvelle charge

(1) Les biens vendus par suite de cette loi depuis le i" mai 1855 jusqu'au 1" mai 1856

ont produit un milliard de réaux; les propriétés dont la vente vient d'être suspendue

représentent encore, au taux des dernières adjudications, 5 milliards de réaux, soit

1,250 millions de francs.
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de 50 millions de réaux. Or, en Espagne comme ailleurs, les petits

propriétaires sont en majorité, attendu que sur 3,350,000 contri-

buables, 2 millions d'entre eux n'ont pas un revenu supérieur à

330 réaux par an, soit 80 francs, et 725,000 possèdent un revenu de

1,000 réaux, ou 250 francs seulement. On établit en outre un nou-

vel impôt, appelé derrama général [derrama veut dire répartition),

sorte de contribution à la fois territoriale et industrielle qui devait

fournir 80 millions de réaux, et qu'on laissait aux autorités locales

le soin de répartir à leur gré. Si quelque chose pouvait surprendre

en fait de mesures révolutionnaires, l'histoire du derrama serait

des plus curieuses à signaler. M. Bruil avait eu le courage de pro-

poser aux cortès le rétablissement des consumos; son successeur,

M. Santa-Gruz, proposa la même mesure sous un autre nom, et le

maréchal Espartero annonça solennellement aux cortès, le 18 mars

1856, qu'il faisait de l'adoption du projet ministériel une question

de cabinet. Il était impossible en effet, sans la ressource du produit

des consumos, de pourvoir aux dépenses de l'état; mais c'était le

moindre souci de l'opposition, qui crut avoir trouvé en cette occa-

sion le moyen décisif de renverser le ministère. Dans une réunion de

députés progressistes, il fut décidé à la hâte qu'on substituerait au

plan du gouvernement un impôt appelé derrama général, nom aussi

vague que son objet, et qu'on y adjoindrait la ressource, beaucoup

plus claire, d'une surcharge de l'impôt foncier. Le général Allende

Salazar, ancien aide de camp d' Espartero, vint signifier au duc de la

Victoire la résolution progressiste, et le cabinet joua à l'opposition

le mauvais tour de l'adopter avec un empressement qui laissa cha-

cun à sa place, mais dont le public dut payer les frais. En organe

conservateur a caractérisé ainsi le derrama : (c Les progressistes

avaient besoin de 80 millions de recettes; ne sachant où les trouver,

ils se sont adressés aux provinces et aux bourgs, et les ont sommés
de les leur procurer comme ils pourraient. )> Le derraina n'a pas

survécu aux inventeurs de cet expédient, et les consumos viennent

d'être rétablis dans le budget de 1857; mais le déficit de 1856 n'en

existe pas moins, et le nouveau ministère du maréchal Narvaez a

dû, au bout de deux mois d'existence, contracter un nouvel emprunt

de 300 millions de réaux effectifs qui coûteront au trésor bien près

d'un milliard nominal. Enfin il a maintenu au budget de 1857 l'ac-

croissement de l'impôt territorial voté par les cortès dans les cir-

constances qui viennent d'être rappelées. Et voilà les résultats de

deux années de révolution : l'accroissement de l'impôt territorial, la

dette flottante doublée, deux impôts forcés, des négociations de titres

représentant un capital trois ou quatre fois supérieur aux sommes

reçues, la dette de l'état accrue de plus de 3 milliards; enfin, pour
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achever le tableau, les brigandages, les vols à main armée commis

sur toutes les routes, les persécutions exercées à tour de rôle par

chaque parti vainqueur jusque dans les localités les moins impor-

tantes, sans parler des luttes qui décimaient l'armée et ont ensan-

glanté les villes principales du royaume ! Est-ce assez d'enseigne-

mens? Et pourquoi tant de maux, tant de désordres? Ne semble-t-il

point que les révolutions espagnoles n'aient été faites que pour pro-

curer à tels ou tels un titre ou un grade? De changemens dans les

choses, on n'en saurait découvrir de réels. Et quand on voit cette na-

tion si sobre et si fière, dont les soldats se battent bravement même
les uns contre les autres, dont les classes élevées ne manquent ni de

patriotisme ni de lumières, végéter misérablement dans cette exis-

tence tourmentée par des querelles d'antichambre ou de boudoir, on

se demande qui lui a soufflé cet esprit de vertige et d'erreur!

Mais est-ce tout? Après avoir précisé l'importance de la dette espa-

gnole, montré les vides annuels du budget, établi en un mot les

comptes du passé et la situation présente, n'y a-t-il pas à redouter

les mêmes éventualités dans l'avenir? Le déficit en un mot n'est-il

pas l'état normal de l'Espagne, et cette dette de li milliards de francs

n'est-elle pas destinée à s'accroître indéfiniment?

Pour répondre à cette question, il convient d'examiner d'abord la

nature et l'étendue des dépenses essentielles, ensuite la nature et

l'étendue des ressources; puis il faut voir si les unes peuvent être

diminuées et les autres s'accroître suffisamment. On se convaincra

bien vite que les dépenses sont loin d'être portées en Espagne au

chifire que réclameraient les besoins urgens d'un grand pays. Il est

hors de doute que les fonctionnaires ne sont pas rémunérés suffisam-

ment, et non-seulement il importe de supprimer du budget des re-

cettes la retenue opérée sur les traitemens, mesure que le ministère

vient d'adopter à partir du i" mars dernier, mais encore il faut élever

d'une manière notable le chiffre des traitemens, si on veut améliorer

le personnel des fonctionnaires : il est vrai qu'on devra d'autre part

en diminuer singulièrement le nombre, et guérir, s'il se peut, l'Es-

pagne de la manie des places, véritable maladie sociale aussi bien

au-delà qu' en-deçà des Pyrénées. La plupart des services ministé-

riels sont dotés avec insuffisance, et si les dépenses du ministère de

la guerre ont été plus largement évaluées par le cabinet actuel,

20 millions de francs ne sont point une allocation convenable pour

la marine. Après avoir été la première puissance maritime du con-

tinent, l'Espagne ne peut consentir à posséder seulement 93 bàti-

mens, dont 11 transports et 3 pontons, portant 9A5 canons, et à

n'avoir que 32 bateaux à vapeur, comptés eux-mêmes dans ce mo-

deste chiffre de 93 navires. Le ministère de fomento, qui comprend à

TOME vni. 55
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la fois les ministères de l'instruction publique, de l'agriculture, du

commerce et des travaux publics, était porté au budget de 1856 pour

30 millions de francs. Cette année, les dépenses ordinaires et extra-

ordinaires du fomento s'élèvent à A 5 millions de francs : c'est mieux

assurément, mais cela ne saurait suffire dans un pays où tout est à

créer au point de vue des communications. Si donc le gouvernement

espagnol veut pourvoir à toutes ses obligations, entretenir la marine

et l'armée sur un pied respectable, satisfaire les créanciers natio-

naux, apaiser les justes griefs du clergé, développer l'agriculture

et le commerce, encourager l'industrie, entreprendre les grands tra-

vaux publics, ce n'est point avec la somme portée aux budgets an-

térieurs qu'il y parviendra, ce n'est point même avec celle du budget

de 1857, qui s'élève à 1,800 millions de réaux. Il ne peut évaluer

l'ensemble des dépenses normales à moins de 2 milliards de réaux

ou 500 millions de francs. Si les dépenses actuelles doivent encore

être portées plus haut, il s'en faut, comme on l'a vu déjà, que les

recettes atteignent même aujourd'hui un chiifre suffisant. Le bud-

get de 1857 présente encore un déficit de 2/iO millions de réaux, que

pourra combler, on l'espère du moins, l'emprunt contracté avec une

maison de Paris. Faudra-t-il donc avoir chaque année recours aux

recettes extraordinaires? Assurément cela n'est pas possible, et

puisque les dépenses ne peuvent être réduites, puisque l'on ne sau-

rait faire indéfiniment usage de l'emprunt, il n'existe qu'une seule

source où l'on doive puiser, l'impôt. C'est en un mot le revenu pu-

blic ordinaire qui soldera les charges nécessaires de l'Espagne , si

ce revenu peut sans inconvéniens donner un rendement supérieur.

Le revenu public se compose : 1° du produit de l'impôt foncier, de

celui des patentes, des hypothèques, des mines; 2° du produit des

impôts indirects, droits de puertas et consumas, qui frappent la

viande, le vin, l'eau-de-vie, l'huile, etc.; 3° enfin des rentes des ar-

ticles de régie et des revenus des douanes, etc. Dans le budget de

1856, les deux premiers articles de recettes étaient évalués à ihk mil-

lions de francs; le dernier, augmenté de la retenue sur les traitemens

des fonctionnaires, s'élevait à 221 miUions; — ensemble 365 mil-

lions de francs ou 1,460 millions de réaux. Dans le budget de 1857,

les contributions directes ou indirectes figurent pour 160 millions

de francs, les renias eslancadas et droits de douane pour 200 en-

viron; 30 millions proviennent de différentes sources de revenus af-

férentes à chaque ministère, — ensemble 390 millions de francs ou

1,560 millions de réaux. La ressource de la retenue du traitement

des fonctionnaires ne figure plus au troisième chapitre du budget,

et les deux premiers présentent une augmentation de plus de 25 mil-

lions de francs sur l'année précédente. Cette augmentation a été
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demandée d'une part à l'impôt direct, et prévue d'autre part sur un

plus fort rendement des impôts de consommation. Dépasse-t-elle les

facultés des contribuables? Pourrait-elle être portée ultérieurement

jusqu'au chiffre indiqué plus haut comme digne de la grandeur de

l'Espagne? C'est ce dont on se rendra facilement compte.

En comparant à priori le chiffre de l'impôt en Espagne par rap-

port à la population, on remarque qu'il est relativement faible. En

France, chaque habitant paie à l'état /|5 francs, en Espagne 25. La

différence paraît encore plus sensible, si l'on oppose au nombre des

habitans l'étendue des terres qu'ils possèdent. La France renferme

36 millions d'habitans sur 9,7A8 milles carrés, l'Espagne 16 millions

sur 8,598 milles. — A production, à fertilité égale, l'impôt foncier

pourrait en Espagne frapper chaque habitant plus fortement qu'en

France. Or avec une étendue de territoire à peu près la même l'Es-

pagne n'a supporté jusqu'à présent qu'un impôt foncier de 75 mil-

lions de francs, porté depuis deux ans à 87, mais qui ne s'élève en-

core à peu près qu'au quart de notre impôt foncier. Lorsque les

moyens de communication seront ouverts dans toute la Péninsule,

la terre augmentera de valeur dans une proportion très forte, et

l'impôt foncier pourra, sans nulle injustice, être considérablement

augmenté.

Les impôts indirects ou de consommation, que dans des vues de

philanthropie étroite ou des calculs de stratégie parlementaire les

cortès avaient abolis, et qui comptaient pour 35 millions de réaux

dans le budget de 1856, sont estimés dans celui de 1857 comme
devant fournir la plus large part des 25 millions de francs d'augmen-

tation que les impôts directs et de consumos sont appelés à produire

par rapport au budget précédent. Ces impôts ne peuvent manquer,

ce semble, de donner lieu à des accroissemens de plus en plus con-

sidérables. L'exemple de la France est instructif à cet égard et mé-
rite qu'on s'y arrête. Quelle progression dans nos impôts indirects!

L'an dernier, ils s'étaient accrus de 100 millions de francs malgré

la disette, l'épidémie et la guerre; cette année, ils rapportent en-

core 50 nouions de plus malgré la liquidation des sacrifices de toute

sorte imposés par les années précédentes et la diminution de l'épar-

gne du pays. Sans doute chaque contrée a ses habitudes quant à

l'impôt, et en Espagne on se persuade volontiers que le premier

avantage à procurer aux contribuables est le dégrèvement de la

consommation; mais, sans atteindre les objets de première ou d'ab-

solue nécessité, que d'articles restent à imposer qui produiraient

des ressources suffisantes pour assurer les services pubhcs, cette

condition non moins indispensable de l'existence des peuples! La

perception des impôts indirects, qui dépendent^de l'accroissement de
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la richesse publique, s' étendant ou se resserrant avec elle, est moins

lourde assurément que celle des contributions directes, laquelle

frappe sans trêve et sans discernement. Les états les plus avancés

dans la science économique demandent aux contributions indirectes

leurs principales ressources : ils savent qu'atteindre la production,

c'est arrêter la richesse à sa source, tandis qu'imposer la consom-

mation, c'est lui demander le prix de l'existence qu'elle doit à la

garantie sociale. On peut donc, sans fixer un chifl're au revenu que

l'Espagne devrait tirer des contributions indirectes, remarquer com-

bien la charge actuelle est faible. L'impôt des consumos , qui ue

produit pas, même dans les prévisions du budget de 1857, plus

de 55 millions de francs, loin de mériter la haine que lui a vouée

le parti progressiste, accuse au contraire une assiette ou une per-

ception insuffisante.

Quant au produit des contributions que les Espagnols appellent

éventuelles, le présent est une garantie de l'avenir. En quinze ans,

les rentes de la régie, renias estancadas, ont plus que doublé. Les

droits de douanes n'ont pas suivi la même progression malheureu-

sement, et la faute en est à la contrebande, ce fléau de l'Espagne;

mais néanmoins le revenu des douanes s'est aussi amélioré. 1856 a

donné sur 1855 un accroissement de '2'2 millions de réaux, de /i8 sur

1854, de 39 sur 1853. Que n'obtiendrait-on pas, si on pouvait non

pas même détruire, mais diminuer les effets de la contrebande! On
évalue en général au tiers, sinon h la moitié, des objets consommés

en Espagne ceux qui lui sont fournis par la contrebande anglaise,

qui s'exerce sur tout son littoral et qui pénétre par la frontière de

Portugal, ainsi que par la contrebande française, qui franchit les

Pyrénées. Le remède le plus efficace à ce mal serait une révision des

tarifs espagnols, protecteurs au-delà de toute mesure. Plusieurs mo-
difications ont été introduites en 1841 et en 1849; mais quoique tous

les partis reconnaissent la nécessité de soumettre les douanes à un

régime plus libéral, quoique l'équilibre du budget dépende en

grande partie de l'augmentation de leurs produits, si bien que chaque

ministère a toujours présenté comme une ressource prochaine la mo-
dification des tarifs, cette question est restée pendante, et on n'a pas

cessé de reculer devant une véritable solution. Les intérêts particu-

liers, faciles à effrayer en Espagne comme partout ailleurs, ne man-
quent pas de s'insurger toutes les fois qu'on fait mine d'abaisser les

barrières qui s'opposent à l'introduction des produits étrangers; la

contrebande elle-même est passée à l'état d'industrie nationale ayant

droit à la protection, et les partis politiques ne se sont pas fait faute

de ramasser à tour de rôle une telle arme, pour s'assurer, à tour

de rôle aussi, une popularité de mauvais aloi.
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Les cortès vont être appelées certainement à se prononcer sur une

nouvelle révision, dont les conséquences ont même été évaluées pour

l'équilibre à venir du budget, et déjà les intérêts éveillés commen-
cent à s'agiter; déjà l'on peut prévoir que l'opposition ne manquera

pas d'invoquer le besoin de protéger le travail national, reprodui-

sant à son tour contre le parti modéré les accusations que celui-ci

avait si peu épargnées à la politique progressiste. Tactique aussi

commode que condamnable! Le développement de la contrebande

prouve en effet d'une manière victorieuse la nécessité de remanier

les tarifs, car la contrebande arrivée au point où elle s'exerce en

Espagne, c'est à proprement parler le libre échange absolu, c'est

presque l'introduction sans droits de ce que demande la consomma-

tion intérieure. Réviser les tarifs au contraire dans une proportion

(jui décourage la contrebande, c'est frapper d'un droit tous les ob-

jets qui pénètrent actuellement en franchise, et par conséquent en-

courager d'autant la production nationale. Réviser ainsi, c'est tenir

le milieu entre la liberté absolue des échanges et cette prohibition

barbare, dont l'abolition partielle en 18/i9, pour tous les tissus de

coton par exemple, n'a pas ruiné l'industrie de Barcelone, la seule

qui en Espagne mérite vraiment le nom d'industrie. Enfin, si la ré-

vision des tarifs est nécessaire pour le développement d'une indus-

trie nationale, que les facilités de la contrebande empêchent de naî-

tre, elle est encore souhaitable en raison de la nature des ressources

de la Péninsule et du caractère spécial des matières qu'elle offre aux

échanges. Toutes les nations ne sont pas appelées à jouer le même
rôle dans la production universelle : à celle-ci appartient la supério-

rité dans la mise en œuvre, à celle-là la supériorité dans la produc-

tion des matières premières. Au point de vue industriel, la contre-

bande est mortelle pour l'Espagne; au point de vue de la production,

la révision des tarifs dans un sens plus libéral est d'une impérieuse

nécessité, puisque c'est par un commerce régulier et suivi avec les

nations étrangères qu'elle pourra écouler les richesses naturelles de

.son sol

.

Le trésor espagnol est donc loin de tirer tout le parti possible des

trois principales sources du revenu public : l'impôt foncier, l'impôt

indirect, le produit des régies et des douanes . Rendre ces sources

plus abondantes et pourvoir ainsi à l'accroissement des dépenses

urgentes, c'est là plus que toute autre la tâche du ministère actuel,

et celle dont il paraît particulièrement capable. Sans parler des doc-

trines politiques du parti progressiste, les hommes d'état sortis de

ses rangs se sont plus fait remarquer par leur intégrité (et ce n'est

pas un médiocre mérite en Espagne comme ailleurs) que par leurs

capacités administratives. Le parti modéré se distingue au contraire
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par la supérionté des hommes d'état qui le dirigent; son premier

passage aux affaires l'a bien fait voir. Aujourd'hui encore il lui ap-

partient de faire résolument triompher les vrais principes économi-

ques et de doter le trésor de ressources effectives. On verra alors

combien sera léger le poids de cette dette publique si compliquée;

on pourra faire disparaître toutes ces distinctions de dette active,

différée et passive, qui semblent comme un souvenir et une menace
de banqueroute. La continuité des efforts qu'on a multipliés depuis

cinq ans pour satisfaire aux conditions de l'opération de 1851 de-

vrait suffire pour rétablir le crédit espagnol; mais avec un budget
vraiment en équilibre, on arrivera moins laborieusement encore à

ce résultat. Avec une augmentation des ressources publiques, on

créera enfin tous ces grands travaux intérieurs nécessaires pour dé-

velopper les richesses naturelles dont il nous faut examiner l'im-

portance, comme la base des espérances que l'on peut fonder sur

l'amélioration financière de l'Espagne et sur le développement moral

et politique qui suivra le développement matériel.

II. — LES RESSOURCES NATURELLES ET INDUSTRIELLES DE l'eSPAGNE.

C'est un lieu commun de parler des grandes forces productives de

l'Espagne, de la merveilleuse fertilité de son sol, propre aux cultures

les plus variées, où naissent spontanément les plantes de l'ancien et

du nouveau monde. On n'ignore pas non plus que cette terre recèle

d'importantes richesses minéralogiques, et que peu d'efforts suffi-

raient pour les mettre en valeur. Depuis quelques années cependant,

ces notions générales se sont singulièrement précisées, grâce aux

investigations récentes des ingénieurs français, qui ont exploré la

Péninsule dans toutes ses parties et dressé l'inventaire exact des tré-

sors qu'elle renferme. A ce propos n'y a-t-il pas à remarquer à quel

point la France s'est substituée à l'Angleterre dans cette tâche de

l'initiation des peuples étrangers aux entreprises industrielles? L'Au-

triche, l'Italie, l'Espagne ont confié exclusivement leurs grands tra-

vaux publics aux hommes éminens sortis de cette administration des

ponts et chaussées et des mines que le monde entier nous envie; la

Russie sollicite déjà leur concours, et, sans mettre en doute la va-

leur pratique des agens que l'Angleterre pi'ètait avant nous-mêmes

aux nations moins avancées dans la culture des arts industriels, on

peut reconnaître la supériorité scientifique, l'élévation morale et la

probité sévère de nos ingénieurs, dont nous devons être fiers aussi

bien que de nos soldats.

Dans une étendue de 8,598 milles carrés, l'Espagne renferme

16 millions d'habitans; la France en compte 36 millions sur un ter-
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ritoire de 9,7Zi8 milles. Ce n'est point aux rigueurs du climat, aux

ardeurs d'un ciel tropical qu'il faut attribuer l'infériorité de l'Es-

pagne. Les provinces les plus peuplées sont en effet celles du nord,

dont le climat est âpre et froid, et celles du midi, qui touchent à

l'Afrique. Au nord, les Asturies renferment 510,000 habitans sur

173 milles carrés, et les provinces basques, 650,000 environ sur

2/i6 milles. La Galice elle-même, un des pays les plus arriérés,

compte 1,730,000 habitans sur 7/i8 milles. Au sud, l'Andalousie,

Murcie, Valence, renferment une population de 5 millions d'habi-

tans sur une étendue de 2,221 milles, tandis qu'au centre les deux

Castilles ne contiennent guère que 2 millions 1/2 d' habitans sur un

territoire qui est en superficie le tiers de l'Espagne. L'Estramadure

et la Manche sont encore moins bien partagées, et se trouvent ce-

pendant sous une latitude moins avancée. L'absence de population

ne tient pas non plus à l'infertilité absolue du sol, car les quatre

provinces qu'on vient de citer ont leurs ressources particulières : les

Castilles produisent du blé en abondance, la Manche offre des par-

ties on ne peut plus fertiles. Seulement, sur les plateaux élevés qui

forment le territoire de ces provinces centrales, l'eau manque sou-

vent, et il en est d'elles comme de ces gouvernemens intérieurs de la

Russie dont le sol est cultivable et riche, mais où les habitans ne se

répandent point à cause du manque des sources et de la rareté des

pluies. On remarque en Espagne un rapport frappant entre le chiffre

de la population et la proportion qui existe des terrains arrosables,

regadio, aux terrains secs, secano. Les parties les moins habitées sont

celles du centre, c'est aussi au centre que le secano domine. Dans la

province de Badajoz par exemple, on trouve 3,000 fanegas de terres

arrosées livrées à la cukure contre 1,878,000 de terrains secs; dans

la province de Ségovie (Vieille -Castille), 7,000 des premières

contre 807,000 des secondes, et dans le royaume de Murcie, au

contraire, on voit 7ii,0Zi2 fanegas de regadio contre 933,000 de se-

cano; enfin dans la province de Saragosse, l/iZi,600 contre 677,000.

La pénurie des sources et le manque d'eau ne sont pas les seules

causes de cette disproportion de population entre des provinces dont

les plus exposées à l'ardeur du soleil sont les plus habitées : il y avait

néanmoins à les signaler, parce que si la dépopulation de l'Espagne

est le fruit de révolutions qui l'ont bouleversée, qui ont changé des

contrées autrefois florissantes en déserts stériles, si en un mot elle

est le fait de l'homme, on doit néanmoins se garder de croire que la

nature n'y soit pour rien, et qu'une transformation radicale puisse

s'y opérer. Les terrains de transition qui composent la plus grande

partie des plateaux du centre de l'Espagne offrent au commence-
ment de mai une floraison admirable; mais toute verdure dispa-
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raît aux premières chaleurs de l'été, et c'est dès la fin d'avril que
les innombrables troupeaux qui les habitent traversent les plaines

de la Nouvelle-Castille pour descendre vers les bords des fleuves.

L'homme, on le conçoit, vit difficilement dans ces pays qui se refu-

sent à nourrir les animaux eux-mêmes, et le manque de population

est un des élémens les plus réels de l'infériorité de l'Espagne. Tou-

tefois l'incurie humaine a outrepassé les difficultés naturelles, et on

pourrait, sous ce rapport, opérer de grandes améliorations : ces pro-

vinces du centre se prêteraient à des échanges considérables; les

deux Castilles et la Manche pourraient être le grenier de l'Espagne,

et des pays étrangers, l'Angleterre surtout, seraient appelés à s'y

approvisionner largement, si l'état des communications le permettait.

La fertilité du sol, remarquable déjà au centre et au nord, de-

vient exceptionnelle vers le sud, et il n'est pas besoin d'insister sur

le développement certain que prendra la production des denrées de

toute sorte, lorsque la population sera mieux répartie et lorsque les

procédés de culture seront améliorés. Ce n'est pas seulement d'ail-

leurs en céréales, en vins, en produits agricoles de diverses espèces

que l'Espagne abonde (1); elle semble être aussi l'une des contrées

les mieux douées quant à la richesse des mines. Dans la production

générale de la houille, l'Angleterre passe pour fournir plus de (30 pour

100, la France 8,65, l'Espagne, 0,12. En 185Zi, l'Angleterre a pro-

duit 6/1,000,000 de tonnes de charbon; aujourd'hui encore on compte

qu'en Espagne l'extraction ne s'élève pas à plus de 200,000 tonnes.

Et cependant plusieurs groupes houillers viennent d'y être étudiés

qui ont fait naître les plus brillantes espérances. Le premier et le

plus important de ces gisemens est situé dans les Asturies, au nord

(1) La France renferme 30 pour 100 de son territoire cultivable en céréales, l'Espagne

39 pour 100. La surface totile de l'une est à peu près égale à celle de l'autre, et le sol

de la Péninsule n'est assurément pas moins fertile que le nôtre; néanmoins le rende-

ment des céréales est en France de 182 millions d'hectolitres contre 66 en Espagne. La

production de l'Espagne dans ses conditions actuelles suffirait néanmoins à la consom-

mation du pays tout entier, et préviendrait le retour de crises alimentaires pareilles à

celle qui vient de sévir, si Tétat des routes ne s'opposait pas à tous les transports.

D'après le bas prix des céréales sur les lieux de production, on peut juger du besoin

indispensable que les producteurs et les consommateurs éprouvent d'en voir faciliter

l'écoulement. En 1849, année d'abondance il est vrai, le blé se vendait 7 fr. 50 c. l'hec-

tolitre à Médina del Campo, et 6 fr. 25 c. à Zamora (royaume de Léon); il valait

17 fr. 50 c. en Angleterre. En 1852, la vieille cité de Salamanque conservait invendu

dans ses greniers le cinquième des approvisionnemens accumulés en 1853 à Odessa

pour l'exportation. On pourrait citer aussi l'abondance des produits vinicoles dans la

Péninsule, produits qui ne se rencontrent pas seulement dans les provinces méridio-

nales, et qui se trouvent aussi dans la Manche, l'Aragon. et(;-; mais ce serait nous écar-

ter du plan de cette étude que d'insister ici sur le développement possible et trop prévu

des richesses agricoles de l'Espagne.
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de la chaîne cantabrique : il a produit déjà par année 80,000 tonnes

d'excellent charbon, analogue en qualité au plus estimé; il en four-

nirait facilement 300,000 tonnes, plus par conséquent que n'en con-

somme l'Espagne tout entière, et on ne saurait dans l'avenir lui as-

signer de limites. Ce bassin houiller présente non - seulement une

apparence magnifique par la pureté du charbon, par l'épaisseur et

l'étendue des couches, mais il est placé dans une situation excep-

tionnelle, près du port de Gijon, avec lequel il communique par mi

chemin de fer de 35 kilomètres. Malheureusement ce poit ne pour-

rait, sans de grands travaux, suffire aux nécessités d'une grande ex-

ploitation. La houille des Asturies alimente d'importans établisse-

mens métallurgiques, Sama, Mierès (usines à fer), Paula de Lina

(aciérie), Arnao, près Avilez (usine à zinc), Truvia (fonderie de ca-

nons appartenant à l'état, où la fabrication de tout ce qui se rap-

porte à l'artillerie est traitée avec une supériorité incontestable,

mais qui est mal placée à cause de son éloignement du charbon).

Au sud de la chaîne cantabrique, sur le revers opposé, qui sépare

la Vieille-Castille des provinces basques et des Asturies, se trouve

une seconde zone houillère qui n'a pas moins de 100 kilomètres.

On ne saurait prévoir jusqu'où elle doit s'étendre, puisque les der-

nières couches recouvertes au sud par les terrains qui forment les

plaines de la Gastille peuvent se prolonger indéfiniment au-dessous.

Val de Rueda et l'Orbo sont les points où l'exploitation du charbon

est appelée à prendre le plus de développement, parce qu'on y
trouve les seuls passages possibles d'un chemin de fer de la Gastille

au littoral. On pourrait aussi relier ce bassin houiller au chemin de

fer du nord de l'Espagne et à celui d'Alar del Rey à Santander, qui

fait suite au canal de Gastille. En tout cas, la découverte et la mise

en valeur de ce second groupe de charbon, dont les qualités sont

semblables à celles du premier, intéresse vivement la Vieille -Gas-

tille et les provinces du centre, entièrement dépourvues de combus-

tible. Par malheur, tout y manque, habitations et habitans.

Le bassin houiller d'Espiel et Belmez, situé à une grande distance

des deux premiers, sur les confins de l'Estramadure et de l'Anda-

lousie, au pied de la Sierra-Morena, a été reconnu récemment, et ne

paraît pas inférieur aux précédens. Le charbon même, d'une qualité

plus résistante, se prêterait mieux à l'exportation; quoique l'exploi-

tation commence à peine, on extrairait dès aujourd'hui très facile-

ment plusieurs centaines de mille tonnes. La proximité de ce gîte

houillev d'une des parties les plus riches en métaux de l'Espagne,

son voisinage relatif de l'Océan par le Guadalquivir, ont fait consi-

dérer par le gouvernement comme une nécessité de premier ordre

d'y amener une voie ferrée, et une concession spéciale a été faite à
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cet égard; mais les moyens de réaliser facilement ce projet n'ont pas

encore été trouvés : le charbon d'Espiel et Belmez se transporte,

comme tout en Espagne, à dos de mulet, et l'exploitation d'ailleurs

rencontre dans l'absence de population des difficultés très grandes.

— Enfin on trouve encore des gisemens houillers, moins importans

toutefois, dans la province de Cordoue, à huit lieues au-dessus de Sé-

ville, à Villa-Nueva-del-Rio, et surtout en Catalogne, à San-Juan-de-

las-Abadesas.

Sans partager les illusions qu'a fait naître la découverte de ces

diverses mines de charbon, sans croire qu'elles puissent jamais, par

exemple, remplacer le charbon anglais au midi de l'Europe, il est

permis de remarquer que, grâce à la bonne disposition des groupes

houillers placés au nord, au sud-ouest et au sud-est de l'Espagne,

ils peuvent se prêter à un merveilleux accroissement de la consom-

mation intérieure, jusqu'à présent si réduite, et alimenter puissam-

ment l'industrie nationale. On peut même aller jusqu'à supposer

que le charbon des Asturies, une fois le port de Gijon agrandi, pé-

nétrerait jusqu'à Bayonne et à Bordeaux. Néanmoins le charbon

anglais, qui vient dans la Méditerranée comme lest, ne sera jamais

supplanté- par aucun autre. Chacun sait que Marseille, malgré le

voisinage de la Grand-Combe et des houillères du Gard, consomme
principalement du charbon anglais.

Après la houille vient le fer. Dans la production européenne du

fer, où l'Angleterre entre pour 60 pour 100, la France pour 13, l'Es-

pagne joue encore un rôle bien insignifiant, puisque sa production

n'est que de 1/2 pour 100. Cependant la nature ne l'a pas maltraitée

sous ce rapport. Dans les provinces du nord en effet, le minerai de

fer est très abondant et de qualité supérieure. Aux environs de

Bilbao, on le trouve en quantités prodigieuses, et les mines de Somo-

rostro produisent un métal qui s'emploie avec avantage en Europe

et en Amérique pour la fabrication de l'acier. Le commerce d'expor-

tation pourrait prendre sur cet article des développemens très im-

portans, si l'état des communications permettait un approvisionne-

ment peu coûteux du combustible et facilitait la création de grandes

usines. On a déjà cité celles de Mierès, de Savero, de Truvia; mais

combien d'autres pourraient s'élever dans les Asturies, si riches en

minerai de première qualité, dans la Galice elle-même, où se ren-

contrent tant de petites exploitations d'une même matière égale-

ment abondante, mais inférieure, sur les deux versans enfin de la

chaîne cantabrique, où la houille et le fer se trouvent côte à côte

non-seulement dans les groupes principaux, mais partout où s'éten-

dent les terrains anciens! Quoique l'industrie du fer ait déjà fait de

notables progrès au nord de l'Espagne, et qu'elle suffise à peu près
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seule à la consommation intérieure, il est certain que les établisse-

mens montés avec toutes les ressources de la science moderne y sont

encore trop rares, et qu'il y aurait un grand avantage à substituer

aux petites exploitations, où prévaut la méthode catalane, des usines

semblables à celles qu'ont créées sur la côte asturienne des compa-
gnies étrangères. Florissante dans les Asturies et la Galice, où elle

occupe un grand nombre de bras, l'industrie du fer décroît dans la

Biscaye, où l'on emploie le charbon de bois; elle commence enfin à

naître à l'autre extrémité de l'Espagne. Le sud-ouest renferme,

comme nous l'avons vu pour la houille, de grandes richesses en

minerai de fer oxidulé : on en trouve beaucoup en Estramadure

et sur toute la côte méridionale jusqu'au cap de Gattes. Les usines

de Marbella, de Pedroso en Andalousie, celle de Malaga, qui fait des

expéditions en France, emploient dans des proportions encore mi-

nimes, il est vrai, une matière première dont on s'accorde à recon-

naître la bonté. On rencontre enfin du minerai de fer dans la sierra

de Moncayo, près de Calatayud, en Aragon, et ainsi se trouve placé

près de la houille, sur les trois points principaux où elle gît, le mé-

tal qu'elle sert à transformer.

Après la houille et le fer, il convient de mentionner deux produits

métallurgiques qui constituent pour l'Espagne une richesse déjà no-

toire, et aussi deux autres dont l'abondance a été révélée par de

nouvelles investigations. On n'a pas besoin de rappeler que les

mines de mercure d'Almaden étaient les plus riches du monde en-

tier avant la découverte des mines de New-Almaden en Californie,

et que l'exploitation des mines de plomb des Alpujarras a fait une

véritable révolution dans le commerce de ce métal. En 1825, le chan-

gement de la législation des mines, qui interdisait toute exploitation

particulière, souleva un mouvement dont rien ne saurait dépeindre

l'activité. Dès 1826, 3,500 mines avaient été ouvertes dans les sier-

ras de Gador et de Lujar. Le royaume de Grenade se trouva subi-

tement transformé, et des populations qui, depuis l'expulsion des

Maures, vivaient dans la misère la plus profonde s'enrichirent et se

moralisèrent par le travail des mines. Avant 1820, les mines royales

ne produisaient que 30,000 quintaux de plomb; en 1827, la produc-

tion de ce métal était portée à 800,000. Aujourd'hui la production

espagnole s'élève à 38,000 tonnes de plomb, le quart environ de

celle du monde entier.

Quant au mercure, ce métal si cher, et aux mines d'Almaden, ex-

ploitées déjà du temps des Grecs, qui constituent pour l'Espagne

une de ses plus incontestables richesses, et qui ont été, avec les re-

venus de Cuba, le plus sûr gage que le gouvernement ait eu à olïrir

à ses créanciers, il semble, quoique la production puisse s'étendre

indéfiniment, que les plus beaux temps de leur fortune soient déjà
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passés. De 1825 à 1849, la production moyenne a été de 20 à
22,000 quintaux. Depuis lors, elle ne s'élève guère qu'à 15. Cette

diminution ne tient à aucune cause particulière aux mines d'Alma-
den. Le travail y est bien fait. Au contraire des industries du fer et

du plomb, presque encore dans l'enfance, l'extraction du mercure
se traite dans les conditions les plus convenables et les plus écono-

miques; seulement la découverte des mines de mercure de la Cali-

fornie, dont les produits luttent déjà au Mexique avec le mercure
espagnol, a porté à ce dernier un coup très rude. Aujourd'hui la

consommation du mercure en général est de 31,000 quintaux par
an; le Mexique en réclame 12,000, l'Amérique du Sud 10,000, l'Eu-

rope 9,000 seulement. Almaden fournit encore 16,000 quintaux aux
besoins industriels du monde, la Californie 7,000, et le reste de

l'Europe, principalement Hydria en Garniole, 3,000; mais la Cali-

fornie ne prendra-t-elle pas dans le commerce avec l'Amérique une
part de plus en plus grande, au détriment de l'Espagne? C'est ce

qu'il est permis de redouter. — A côté de la production du mercure,

il convient de mentionner celle de l'argent. L'Espagne est le pays de

l'Europe le mieux partagé comme producteur d'argent, puisque sur

l'ensemble de 762,000 marcs d'argent fournis par l'Europe, elle entre

pour 220,000 marcs, et ses mines ont encore un très grand avenir.

Mais si la Péninsule n'a plus à attendre tous les avantages que
lui procuraient les mines d'Almaden, on peut fonder de grandes es-

pérances sur les mines de cuivre et de zinc qui y ont été reconnues,

et dont l'exploitation commence à peine. Dans la partie ouest de

l'Andalousie, dans la province d'Huelva, on trouve des pyrites de

cuivre en masses si considérables, que, nonobstant le peu de richesse

du minerai lui-même, si on en tirait tout le parti possible, on verrait

se produire pour le commerce du cuivre en général le mouvement
qui a suivi l'exploitation du plomb dans le royaume de Grenade. Les

Romains avaient déjà mis en valeur les mines du Rio-Tinto, qui coule

à six myriamètres de Séville. Les Maures, en quittant l'Espagne, dé-

truisirent les travaux qu'ils avaient entrepris, et le gouvernement

espagnol, voulant favoriser la production du Nouveau-Monde, inter-

dit toute exploitation dans l'ancien, contraignant Séville à aller cher-

cher au Pérou et au Chili un produit que le Guadalquivir pouvait lui

apporter. Réexplorées depuis quelques années seulement, les mines

du Rio-Tinto appartiennent au gouvernement; mais à côté d'elles,

une compagnie s'est établie sur un gisement non moins important,

qu'elle saura certainement exploiter avec profit. La production uni-

verselle étant de 50 à 60,000 tonnes, on pourmit penser que l'ex-

ploitation des mines du Rio-Tinto, dont la richesse est énorme^

modifierait singulièrement le commerce du cuivre. Malheureuse-

ment tout est à créer dans cette partie reculée de l'Espagne, la po-
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pulation y fait défaut, et ce ne sera pas sans de grandes difficultés,

surmontables d'ailleurs, qu'on pourra obtenir les résultats réservés

à l'avenir.

Il n'en est point de même du zinc, qui a été reconnu dans la par-

tie la plus peuplée de l'Espagne, dans la Biscaye et les Asturies. Aux

environs de Santander existent des gisemens de calamine qui pa-

raissent très importans. Dans les Asturies, à Arnao, près Avilez, dans

une usine appartenant à une société franco-belge, on ne se borne

pas à expédier la matière première, on la traite sur place, et bientôt

on pourra livrer au commerce intérieur du zinc laminé. Ces gise-

mens de calamine, rapprochés des mines de houille, situés non loin

des ports de l'Océan, dans des conditions favorables au commerce

extérieur, et surtout au commerce de cabotage, pourraient être ex-

ploités dans de très grandes proportions. La production annuelle du

zinc est de 45,000 tonnes environ, dont 10 ou 12,000 pour la Bel-

gique, 6,000 pour les provinces rhénanes, 18 ou 20,000 pour la Silé-

sie. Avec une exploitation intelligente du zinc récemment découvert,

quelle ne serait pas la part de l'Espagne dans le commerce général!

On y trouve en outre des gisemens de sulfate de soude naturelle qui

paraissent très nombreux et très étendus, et dont l'exploitation peut

produire aussi une révolution dans les industries qui emploient la

soude.

Il est inutile de pousser plus loin cet examen des richesses natu-

relles de l'Espagne. On a pu s'assurer qu'elles se prêtent à un très

grand développement commercial et industriel. Il importe seulement

de faire remarquer que, pour l'obtenir, trois conditions essentielles

restent à remplir : 1° la réforme de la législation vicieuse qui régit

les mines, et a substitué un régime d'anarchie à la prohibition ab-

solue qui frappait l'exploitation individuelle; 2° le concours du ca-

pital étranger, concours qui a été déjà fourni par la France dans les

plus larges proportions, et que le gouvernement espagnol doit en-

courager de plus en plus; 3° enfin l'établissement d'un système com-

plet de communications intérieures.

III. — LES CHEMINS DE FER EN ESPAGNE.

L'histoire des chemins de fer en Espagne offre à peu près les

mêmes épisodes que dans les autres pays, et en particulier dans le

nôtre. On y a passé, comme partout, d'une période de longs essais

à une période d'engouement irréfléchi avant de prendre des allures

plus régulières et, plus assurées. Les deux premières concessions de

chemins de fer datent de la fin de la guerre civile. La première a été

faite en avril 18/i3 pour le chemin de Barcelone à Mataro, l'autre

pour la ligne de Madrid à Aranjuez. La direction générale des tra-
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vaux publics s'empressa alors de rédiger une formule de concession,

un ensemble de conditions générales, et un modèle de tarifs présen-

tés à deux pétitionnaires étrangers pour les lignes de Séville à Cadix,

d'Avilès à Léon, et qui devaient être acceptés de même indistincte-

ment par tous les solliciteurs de concessions. En 18ii5 et 1846, une

quantité considérable de demandes fut produite et accueillie.

Toutefois ce bel effort ne fut pas de longue durée. La direction

générale des chemins de fer n'avait eu en vue que des concessions

définitives, et exigeait à l'avance le dépôt du dixième du capital né-

cessaire aux entreprises. Le gouvernement, dans l'ordre royal du
31 décembre 1844, introduisit l'article suivant qui ouvrit la porte

aux concessions provisoires, devenues la source de tant d'abus :

<c Quand un concessionnaire présentera des garanties jugées suffi-

santes, on lui accordera un délai de huit mois et douze jours pour

fournir les documens et accomplir les formalités nécessaires afin

d'obtenir la concession définitive, et on lui réservera la préférence

sur toutes les autres propositions pour la même ligne. » Qu'arriva-

t-il alors? Il suffit de faire les frais du papier sur lequel était rédigée

la demande pour obtenir un titre et éloigner des concurrens sérieux.

On déposa d'abord une somme telle quelle en garantie de la de-

mande, puis on ne déposa plus rien. C'est ainsi qu'en 1845 et 1846
toutes les lignes de chemins de fer praticables furent accordées pro-

visoirement sans qu'aucun résultat sérieux s'ensuivît. Trois entre-

prises seulement survécurent : celle de Barcelone à Mataro, datant

de 1843, — celle de Gijon à Langreo, — enfin une seconde conces-

sion substituée à la première pour le chemin de Madrid à, Aranjuez.

Il fallut alors suivre une autre marche. Les conditions générales

accordées par le gouvernement n'étant point jugées suffisantes, on

entra dans la voie des sacrifices, et on consentit à garantir aux con-

cessionnaires un minimum d'intérêt. La première faveur de ce genre

fut accordée au chemin de Langreo à Gijon dans les Asturies. Les

entreprises de Madrid à Aranjuez, de Madrid à Irun, d'Alar à San-

tander, du Grao de Valencia à Jativa, obtinrent le même secours.

Seules, les petites lignes du réseau catalan autour de Barcelone furent

concédées sans aucun sacrifice; mais les grandes lignes, qui inté-

ressent vraiment la prospérité générale du pays, n'étaient l'objet

d'aucune offre. Il fallut encore changer de système, et vers la fin de

1851 le gouvernement réserva pour les lignes secondaires les con-

cessions provisoires, se décidant à faire constmire à ses risques les

principales lignes au moyen de marchés passés directement pour les

travaux avec des entrepreneurs. La première application de ce sys-

tème se fit au chemin d'Aranjuez, que l'état i-aclieta de la compagnie

concessionnaire, et dont il assura le prolongement vers Almansa et

Alicante par un marché à forfait, passé pour les travaux avec don
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José Salamanca. 11 n'est pas nécessaire d'entrer dans l'examen rétros-

pectif des traités de même nature, conclus pour beaucoup d'au-

tres lignes, qui ont donné lieu aux plus graves accusations, et qui

ont fourni le prétexte des mouvemens politiques couronnés par la

révolution de 185Zi. On ne peut cependant s'empêcher de remarquer
les vices de ces marchés, conclus à la hâte, à tant par lieue, sans

plans, sans devis, sans études, qui entraînaient en définitive des

créations de papier public non autorisées par les cortès. Dès 1853,

sous la pression de l'opinion publique, le gouvernement était revenu

sur ces mesures, et le conseil royal révisait toutes les concessions et

tous les marchés. Après la révolution de 1854, les cortès poursui-

virent l'œuvre de la liquidation du passé, et y apportèrent, on doit

en convenir, du scrupule et de l'intelligence. Ainsi la ligne d'Aran-

juez à Alicante, avec la partie rachetée par l'état en 1852, dont

M. Salamanca avait obtenu l'entreprise, lui fut attribuée à titre de

concession par une assemblée où ses amis politiques n'étaient pas

nombreux. Les cortès régularisèrent toutes les concessions anciennes,

annulèrent les marchés pendans, et promulguèrent une loi générale

qui substituait au système vicieux des marchés directs et sans ga-

ranties la méthode irréprochable des adjudications publiques. Les

cortès enfin se résignèrent aux sacrifices nécessaires pour attirer

des adjudicataires sérieux; elles accordèrent de larges subventions,

et firent pour l'Espagne ce que la loi de 18Zi2 a fait pour la France.

En- venant ainsi résolument en aide à l'industrie privée, en autori-

sant la création des sociétés de crédit, en appelant le concours de

l'intelligence et du capital étrangers, la dernière assemblée espa-

gnole a racheté en partie ses torts politiques. L'avenir doit lui tenir

compte de ces actes dans la mesure du bien qui en résultera pour
l'Espagne. Cette habile conduite a déjà porté ses fruits, puisqu'elle

a permis la création d'associations puissantes dont il nous reste à

examiner les projets en ce qui touche les chemins de fer.

A la fin de 1855, l'Espagne ne comptait que 818 kilomètres de

rail-ways exploités ou en construction. On en trouve aujourd'hui

2,866, définitivement concédés, sur lesquels 507 exploités, i.hlh

prêts à livrer ou en construction, 886 k l'étude et sur le point d'être

entrepris. Le progrès est sensible assurément.
Ces 2,866 kilomètres se divisent ainsi. — Le chemin du nord de

l'Espagne, c'est-à-dire de Madrid à la frontière française, par Valla-

dolid, Burgos, Yittoria et Irun, avec le chemin d'Alar del Rey à San-
Isidoro de Duenas, comprend 731 kilomètres. — Le chemin d'Alar

del Rey à Santander, qui fait suite au canal de Castille et s'embran-
chera nécessairement sur le piécédtnL, a une longueur de 50 kilo-

mètres. — A cette partie du nord, mais plus à l'ouest, appartiennent

aussi les chemins d'Oviedo à Gijon de 12 et de Gijon à Langreo de
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37 kilomètres. — Total des chemins concédés au nord de Madrid,
830 kilomètres.

Dans ce nombre, le chemin seul de Langreo à Gijon est en exploi-

tation. Créé au moyen d'un capital de 50 millions de réaux et d'mie
.subvention de 5,300,000 réaux, cette ligne, la plus ancienne de
l'Espagne après celle de l'est de Barcelone, dessert les plus riches

bassins houillers des Asturies : en 1855, elle a produit 8,000 francs

bruts par kilomètre; les frais d'exploitation n'ont pas atteint plus de
30 pour 100. Pour obtenir un revenu rémunérateur, il faudrait que
le port de Gijon fût agrandi.

C'est à l'est de l'Espagne et vers la France que les entreprises de

chemins de fer ont été le plus multipliées. Entre Barcelone au nord-

est, la cité industrielle par excellence, et au sud-est Alicante, dont

le port se trouve en communication immédiate avec l'Algérie, on a

tout d'abord songé à ouvrir des communications avec Madrid et les

provinces du centre, comme aussi à développer les échanges locaux,

si fructueux dans des localités riches et populeuses. Barcelone est

ainsi depuis longtemps le centre d'un réseau de petites lignes qui

tôt ou tard se poursuivront vers la France par Perpignan, vers Sa-

ragosse et Madrid, vers Tarragone et Valence. La plus ancienne de

ces lignes est celle de Barcelone à Mataro, suivie de la ligne de Ma-
taro à Arenys de Mar, d'une longueur de 36 kilomètres; un peu plus

au nord se trouve le chemin de Barcelone à Granollers, de 29 kilo-

mètres. Ces deux lignes sont livrées au public, mais ne sont desti-

nées qu'à un service de banlieue; la première pourrait être poussée

jusqu'à la frontière française par le bord de la mer; la seconde a été

désignée comme devant servir de tête au chemin de Barcelone à Sa-

ragosse. La recette brute s'élève à 17,000 francs par kilomètre sur

le chemin de Granollers, dont le capital social est de 6 millions, et

à 29,000 pour celui de Mataro, dont la dépense ne dépassera pas

5 millions de francs. Enfin on doit mentionner la ligne de Barcelone

à Martorell, d'une longueur de 27 kilomètres, dont 16 sont déjà

exploités. Cette ligne coûtera 9 millions de francs, et rapporte

20,000 francs bruts par kilomètre. L'ensemble de ces rail-ways

donne un total de 92 kilomètres et un revenu kilométrique moyen
de 20,000 francs bruts, c'est-à-dire, en calculant les frais à 50

pour 100, un revenu net de plus de 5 pour 100 sur le capital de

20 millions de francs émis en actions. Si l'on considère le prix énorme

du terrain aux environs de Barcelone, la mauvaise condition de ces

lignes, qui, comme les deux premières, se font une vraip concur-

rence, la brièveté du parcours et le défaut d'importance de la desti-

nation, si enfin on rernaïquc qu'elles a'oiu été l'objet d'aucune fa-

veur de l'état, ce premier résultat ne semblera point à dédaigner.

Le chemin de Barcelone à Saragosse, d'une longueur de 320 kilo-
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mètres, a été concédé à une société de crédit de Barcelone : l'état

doit payer en actions de chemins de fer le tiers de la dépense des

travaux seuls. De Saragosse à Tarrassa, la ligne est à l'état de con-

struction; de Tarrassa à Moncada, l'exploitation a lieu sur il kilo-

mètres. Un premier calcul établi sur une section de 12 kilomètres a

donné une recette brute de 20,000 francs par kilomètre. Barcelone

possède enfin un petit chemin de ceinture concédé jusqu'à Sarria le

ili juillet dernier sur une étendue de 5 kilomètres.

Entre Bai'celone et Alicante se trouvent la petite ligne de Tarra-

gone à Reuss, d'une longueur de 11 kilomètres aujourd'hui exploi-

tés, qui a produit, sans que le service des marchandises soit encore

organisé, 22,500 francs bruts par kilomètre, soit plus de h pour 100

du capital social, qui s'élève à 3,200,000 francs; — enfin les deux

chemins du Grao de Valence à Jativa et à Almansa, dont l'exécu-

tion a été confiée à une seule compagnie, et qui présentent un déve-

loppement de 131 kilomètres. La première section, celle de Jativa à

Valence et au Grao, est en pleine exploitation; l'état lui a garanti

une annuité de 7 pour 100; la seconde, celle d'Almansa à Valence,

pourrait être livrée en partie à la circulation : elle formera un pro-

longement important de la ligne de Madrid à Alicante, qui va bien-

tôt s'ouvrir elle-même jusqu'à Almansa.

Tout fait croire que ces lignes intermédiaires entre Barcelone et

AYicante se joindront un jour entre elles, et serviront alors à un im-

portant trafic. Déjà la ligne de Tarragone à Reuss doit servir de tète

à la ligne concédée, mais non encore entreprise, de Tarragone à Va-
lence, d'une longueur de 280 kilomètres. On a remarqué que sur la

section de Jativa au Grao le produit de 1856 avait pi-ésenté une aug-

mentation de 24 pour JOO sur celui de 1855.
Vient enfin la seule ligne importante exécutée jusqu'à présent en

Espagne, — c'est-à-dire celle de Saragosse à Madrid d'une part, de
Madrid à Alicante de l'autre, — qui appartient à une seule com-
pagnie, constituée récemment au capital de 120 millions de francs.

Cette importante société, formée par des capitalistes éminens, à la

tète desquels il suffît de nommer MM. de Rothschild, a obtenu la

concession de 838 kilomètres, et en a soumissionné dès à présent

1,000 autres. La partie concédée comprend : 1° le chemin de Sara-

gosse à Madrid, de 360 kilomètres; 2° celui de Madrid à Alicante,

de 453 kilomètres; 3° celui enfin de Castillejo à Tolède, embranche-
ment du précédent, de 25 kilomètres. La partie soumissionnée et

concédée provisoirement, mais non encore adjugée, se compose
des lignes de Madrid à Cordoue et à Malaga avec un embranclie-
ment sur Grenade (5/iO kilomètres), et de celle de Madrid à Badajoz

(./i50 kilomètres), qui doit se relier au chemin de fer de Lisbonne à

TOME YIII. 5G
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la frontière espagnole. Enfin la même compagnie est en instance

auprès du gouvernement espagnol pour obtenir la prolongation de la

ligne de Saragosse à la frontière française, où elle se souderait avec

notre réseau du midi.

De toutes ces lignes, celle de Madrid à Alicante est seule parve-

nue à un état qui permette un commencement d'exploitation. On a

déjà pu livrer au public une étendue de 27(j kilomètres. Sans traiter

maintenant avec plus de détails tout ce qui a rapport à cette ligne

importante, il faut d'abord achever la nomenclature des chemins

concédés et en construction.

L'ensemble des voies ferrées qui forment le réseau de l'est de

l'Espagne s'élève dès aujourd'hui à 1,678 kilomètres. Viennent en-

suite les lignes du sud proprement dit, celles de l'Andalousie, peu
nombreuses, peu avancées, et encore plus isolées que les précédentes

des autres parties de l'Espagne. La plus ancienne, la seule exploitée

jusqu'à ce jour est celle de Xérès au port de Santa-Maria, d'une lon-

gueur de 27 kilomètres, concédée à une compagnie constituée au

capital de 3,250,000 fr., et qui a donné en 1855 un produit brut

de 29,500 francs par kilomètre. La société générale de crédit (crédit

mobilier Prost) a obtenu la concession de la ligne de Séville à Xérès,

faisant suite à la précédente, d'une étendue de 100 kilomètres, et

de celle de Puerto-Real à Cadix, d'une longueur de 31 kilomètres

seulement. Enfin vient le chemin de Séville à Cordoue, d'une lon-

gueur de 130 kilomètres, concédé à la société générale de crédit

mol^lier espagnol (crédit mobilier Pereire). Il faut mentionner caussi

la ligne de Cordoue au district houiller de Belmez et d'Espîel, d'une

étendue de 70 kilomètres, sur laquelle aucun travail n'a encore été

entrepris, et dont les études ne sont point terminées. Total : pour

les lignes du sud, 358 kilomètres.

En jetant un coup d'œil sur l'ensemble de ces hgnes concédées

définitivement, on ne peut manquer de reconnaître l'importance de

trois concessions principales : celle du chemin du Psord, qui joint Ma-

drid au golfe de Gascogne et à la France; celle du chemin de Sara-

gosse et d' Alicante, qui relie la capitale à la Méditerranée et sert à la

jonction de Madrid avec les Pyrénées et Barcelone par l'Aragon;

enfin, et quoique dans un degré inférieur, la ligne de Séville à Cor-

doue, qui part du point où le Guadalquivir cesse d'être navigable

pour nouer les relations de l'Andalousie et de Cadix avec le centre

du royaume. Cependant, après avoir constaté l'utilité de ces grandes

lignes, on découvre bientôt ce qui manque à chacune d'elles, et ce

qui manque par conséquent à l'Espagne pour constituer un réseau

de voies ferrées national et complet. Ainsi la ligne du nord aboutit

à la Bidassoa; mais comment rejoindra-t-elle le réseau français?

Grave question qui intéresse encore plus l'avenir de l'Espagne elle-
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même que l'avenir de la compagnie concessionnaire. La ligne du

nord passe à Valladolid, à Burgos, à Vittoria, à Saint- Sébastien,

au Port du Passage enfin , auquel l'empereur Napoléon voulait ré-

server les hautes destinées que la nature refuse à Bayonne; on peut

dire qu'elle se relie au port de Santander par le chemin d'Alar del

Rey et par le canal de Castille. Un court embranchement la con-

duira à Bilbao , le port de la côte nord de l'Espagne le plus pro-

pre à la grande navigation; mais, à partir de Santander, comment
ouvrira-t-on les communications qu'il serait nécessaire d'établir

avec les Asturies et la Galice, ces pépinières de travailleurs pour

le reste de l'Espagne, ces deux provinces si riches en houille et en

rainerai de fer? Quelles facilités seront données aux relations de

Madrid avec les grands ports de guerre du Ferrol et du ^^igo, où

réside l'avenir de la grandeur navale de la Péninsule, où se con-

centrerait peut-être le mouvement des voyageurs transatlantiques,

s'ils pouvaient, à l'aide de chemins de fer unis au réseau européen,

éviter les fatigues de la traversée de l'Océan le long de toutes les

côtes de France et d'Espagne? Comment s'ouvriront enfin les dé-

bouchés indispensables aux produits agricoles des royaumes de Léon,

de la Manche et de l'Estramadure? Ne voit-on pas tout de suite

quelles annexes indispensables il convient de souder au chemin de

fer du Nord?

Il en est de même pour la ligne de Saragosse à Madrid et de Ma-
drid à Alicante. Déjà la compagnie concessionnaire a voulu pour-

voir, par les demandes de concessions qui ont été citées plus haut,

aux principales lacunes; mais poussera-t-elle jusqu'à l'adjudication

ces demandes, parmi lesquelles on a omis jusqu'à présent un pro-

longement sur Garthagène, principal port de guerre de l'Espagne

sur la Méditerranée? Osera-t-on entreprendre, à travers les Pyré-

nées, le raccordement du chemin de Saragosse vers notre réseau

pyrénéen? Et l'onéreuse jonction avec le Portugal, qui ne peut être

exécutée que par la vallée ou plutôt par le bassin du Tage , se réali-

sera-t-elle? Enfin le réseau andalou se poursuivra-t-il jusqu'au che-

min de Madrid à la Méditerranée, assurant ainsi la communication

de Bayonne à Cadix? Ce sont là des problèmes dont la solution ne

peut être différée. Aujourd'hui, en supposant achevés les chemins

concédés, l'Espagne n'est encore unie avec aucun des deux pays qui

l'avoisinent, et sur les deux mers qui la baignent, elle n'a assuré

la communication de sa capitale au nord qu'avec les ports les plus

distans de Madrid, et au midi qu'avec les plus éloignées de ses colo-

nies américaines. Enfin, avec une agrégation de provinces encore

mal assimilées, et qu'il importe d'habituer le plus promptement
possible aux lois de l'unité administrative, on peut dire que si les

projets actuellement en cours d'exécution pourvoient à peu près aux
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intérêts du nord et de l'est, toute une moitié du royaume, celle qui

confine au Portugal, se trouve jusqu'à présent laissée en oubli. Mais

à coup sûr, de tous les besoins qui viennent d'être indiqués, le plus

pressant est la jonction des chemins de fer espagnols avec le réseau

français, c'est le passage des Pyrénées en un mot.

Les Pyrénées peuvent être fi'anchies en trois endroits : au sud par

Perpignan, au centre par Tarbes ou Pau pour rejoindre Saragosse,

au nord par Bayonne. Ce dernier point, le mieux étudié jusqu'à

présent, a donné lieu à divers tracés entre lesquels le gouvernement
français hésite pour plusieurs raisons. A ne considérer que les avan-

tages financiers et les facilités de construction et d'exploitation, le

tracé qui joindrait Bayonne à Irun, limite du chemin de fer du Nord,

semble mériter la préférence sur celui qui de Bayonne aboutirait par

les Aldudes à Pampelune, qu'aucun projet de chemin de fer ne des-

sert encore. Il n'exigerait qu'une dépense de 10 millions pour une
étendue de 32 kilomètres en France; le maximum des pentes ne s'élè-

verait pas à plus de 15 millimètres par mètre, tandis que le tracé par

les Aldudes présente un développement de 72 kilomètres sur le ter-

ritoire français, nécessite des pentes de 30 millimètres, le perce-

ment d'un souterrain de 5 à 6,000 mètres, double de celui qu'il

faudrait établir sur l'autre voie, et entraînerait enfin une dépense

de plus de 50 millions de francs. Quelle que soit au reste la décision

du gouvernement français, peu importe à la compagnie du chemin

de fer du Nord, qui se raccordera à Pampelune aussi bien qu'il

aboutirait à Irun; mais, dans l'intérêt de la facilité des relatiims

internationales, on doit souhaiter que l'union des lignes espagnoles

avec les lignes françaises se forme par la voie plus sûre, plus facile

et moins dispendieuse, de Bayonne à la Bidassoa.

îl reste maintenant à entrer dans quelques détails sur l'avenir des

principaux chemins de fer, dont on s'est contenté jusqu'ici d'indiquer

la direction. Le chemin de Madrid à Saragosse et à Alicante est le

seul qui présente aujourd'hui un certain développement d'exploita-

tion. Ouvert jusqu'à Albacète, sur une longueur de 270 kilomètres,

il ie sera bientôt jusqu'à Almansa, et l'on exploitera la ligne tout

entière dès le mois d'octobre 1857. Par suite du traité fait par les

administrateurs du Grand-Central de France et MM. de Bothschild

frères avec don José Salamanca, concessionnaire de cette ligne, le

prix de revient kilométrique pour la partie de Madrid à Alicante est

de 180,000 fr., somme que la nécessité de mettre le matériel en rap-

port avec l'iniportance du trafic portera peut-être au chiffre de

200,000 francs. Le produit kilométrique s'est élevé cette année à

18,000 fr.; en 1851, quand la section de Madrid à Aranjuez était seule

ouverte, il n'était que de 21,000 fr. On peut donc dire que, pour s'être

étendu, le revenu n'a point baissé, et cependant aujourd'hui le che-
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mil] de fer s'arrête à Albacète, ville de 25,000 habitans seulement,

traverse la partie la moins populeuse de tout le tracé, et n'aboutit

à aucun centre considérable de commerce: que sera-ce lorsqu'il des-

servira les riclies royaumes de Murcie et de Valence, lorsque sur-

tout il touchera à la Méditerranée? Le résultat obtenu après quelques

mois d'exercice, avec un matériel nul, dans un pays neuf encore aux

habitudes commerciales, dépourvu de ces communications latérales

qui sont pour un chemin de fer ce que les affluens sont à un fleuve,

permet d'espérer à court terme un produit double au moins du pro-

duit actuel. 11 faut enfin l'emarquer que le chemin de fer d'Alicante,

par cela même qu'il sera le premier ouvert, jouira tout d'abord de

l'avantage d'approvisionner seul la capitale, et monopolisera à son

profit la plus grande partie du commerce des ports de la Méditer-

ranée, qui entrent pour 70 pour 100 dans le commerce général, et le

produit entier des échanges avec le centre de l'Espagne.

On ne peut s'empêcher de reconnaître que le chemin de Saragosse

à Madrid est beaucoup moins favorisé par rapport à la population

des pays qu'il parcourt. Quoiqu'il doive traverser un pays très riche

en céréales, ses meilleures chances d'avenir reposent sur sa jonction

avec Barcelone, Pampelune ou la France; mais, par suite du traité

à forfait conclu avec la société mercantile de Madrid, le prix kilomé-

trique de construction ne doit pas dépasser 150,000 fr. Il est assu-

rément facile d'obtenir un revenu rémunérateur à ces conditions. On

a élevé des doutes sur la possibilité de construire le chemin de Sa-

ragosse au prix de 150,000 francs le kilomètre. Peu importe à la

compagnie elle-même, qui a traité avec la société Weiswiller, dont

la solvabilité n'est pas douteuse.

Quant au chemin de fer du Nord, il sufiira de jeter les yeux sur

une carte de la Péninsule pour en apprécier l'importance. Il se com-

pose de trois parties concédées à dillerentes époques à la société

générale de crédit mobilier espagnol. La première va de Madrid

à Vallaclolid, la deuxième de Yalladolid à Burgos, la troisième de

Burgos à Yittoria et Irun. C'est dans la première section que s'em-

branche la ligne de Duenas à Alar del Rey, tête du chemin de Madrid

à Santander. Aucune fraction de ce grand réseau n'est encore prête

pour l'exploitation, mais la compagnie concessionnaire se propose

de donner à ses travaux une direction dont on comprendra la por-

tée. Il s'agira d'abord d'ouvrir la section de Madrid à l'Escurial,

c'est-à-dire d'assurer un service de banlieue d'autant plus pro-

fitable que cette partie des environs de Madrid est la seule boi-

sée, la seule qui olfre un abri contre les chaleurs de l'été, la seule

qui fournisse enfin les matériaux de construction nécessaires à une

grande capitale. D'autre part et à l'extrémité de la ligne, on atta-

querait de préférence la section de Saint-Sébastien à Tolosa, c'est-à-
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dire qu'on assurerait tout d'abord l'entrée des marchandises et des

voyageurs en Espagne. Ces deux parties pourraient être livrées à

l'exploitation en deux ans, et produiraient un revenu suffisant pour

assurer les intérêts du capital versé. Eu rnème temps on travaille-

rait au passage du Guadarrama près Avila, la première chaîne à tra-

verser en partant de Madrid, et à la section de ïolosa et Vittoria, en

entamant sans délai les travaux de longue haleine; puis, lorsque

ceux-ci seraient suffisamment' avancés, il ne resterait à entreprendre

que des parties d'une exécution plus facile. En moins de cinq an-

nées, on arriverait à l'achèvement de la ligne entière. L'obstacle le

plus grand à l'accomplissement des travaux publics en Espagne

vient de l'absence de routes et de l'impossibilité d'amener sur les

chantiers le matériel nécessaire. Cet obstacle serait levé en suivant

la marche qui vient d'être indiquée, l'ouverture du chemin d'Ali-

cante permettant en elTet d'amener à Madrid tous les matériaux,

et les sections une fois achevées aux deux extrémités devant plus

tard servir à l'approvisionnement des travaux du centre de la ligne.

La dépense du chemin du Nord à la charge de la compagnie conces-

sionnaire est de 155 millions, environ 200,000 fr. par kilomètre,

chiffre qu'il faudra peut-être augmenter lorsque les besoins du trafic

auront démontré la nécessité d'accroître le matériel dans de fortes

proportions. L'état accorde une subvention de 53 millions. Quant au

revenu, il a été assez difficile d'en établir avec exactitude les élé-

mens. On a bien pu reconnaître le nombre de charrettes et de mulets

qui servent aux transports des denrées, calculer le chiffre des ma-
tières consommées dans chaque localité et l'excédant de la produc-

tion sur la consommation, additionner enfin le nombre des voya-

geurs qui parcourent la ligne entière; mais il serait peut-être

imprudent de reproduire ces détails statistiques, et de conclure,

comme on y serait autorisé, à un revenu brut de plus de 50,000 fr.

par kilomètre : mieux vaut se borner à dire qu'avec un revenu net

de 20,000 francs par kilomètre, l'argent dépensé serait placé à 20

pour 100, puis se demander si un tel revenu est probable quand on

prend pour base de ses espérances le chifire de la population, la

nature des produits du sol, la nécessité des échanges. Les provinces

du nord sont les plus peuplées de l'Espagne, les provinces du nord

fournissent la houille et le fer, dont le pays tout entier a besoin;

enfin, tandis que les unes sont riches en produits minéralogiques,

d'autres, également desservies par la ligne dont il s'agit, donnent

un excédant de céréales nécessaire à la consommation des pays limi-

trophes et propre à alimenter dans les ports de l'Océan un immense

commerce extérieur.

Mais ce n'est pas tout, et, en raison même des besoins généraux

signalés plus haut, le chemin du Nord doit servir de tronc commun
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à plusieurs embranchemens importans. Valladolid sera le point de

départ des communications à ouvrir avec les Asturies, la Galice et

le royaume de Léon. Oviedo, les ports du Ferrol, de la Corogne et

du Yigo s'y rattacheront à la ligne qui conduira à Madrid, aussi

bien que Zamora et Salamanque. Valladolid est déjà l'entrepôt du

commerce extérieur du blé qui s'opère à Santander, et dont on com-

prendra l'importance par ce seul fait que, sur le canal de Val-

ladolid à Alar, quatre cents bateaux étaient employés en 1856 au

commerce des farines (1); Valladolid deviendra ainsi un centre de

communications intérieures, comme à l'autre extrémité de la ligne

Vittoria servira de point de réunion aux embranchemens de Bilbao

et de Pampelune, aux lignes qui se dirigeront par Saragosse et par

l'Èbre canalisé vers la Méditerranée, et formeront la seconde jonc-

tion entre les deux mers, la première et la plus longue réunissant

Santander à Cadix.

Après ces deux grands réseaux du nord et de l'est, qui paraissent

justifier la confiance des capitaux français, il est bon de dire quel-

ques mots du chemin de Séville à Cordoue, le plus important des che-

mins du midi, qui appartient aussi à la société générale de crédit

mobilier. Cette ligne, d'une étendue de 130 kilomètres, qui se déploie

dans une vallée fertile et unie, sur le bord du Guadalquivir, non na-

vigable dans toute cette partie, ne présente aucune difficulté de con-

struction. La dépense totale doit s'élever à peu près à 20 millions

de francs, et les deux provinces de Cordoue et de Séville ont assuré

pendant vingt ans une subvention annuelle de 625,000 fr., soit, en la

capitalisant, à peu près le tiers de la dépense. Il a été plus facile que

partout ailleurs d'apprécier les élémens du trafic dans cette portion

de territoire restreinte, où les populations sont rapprochées, et les

échanges établis de longue date. Dans l'état actuel des routes, avec

des diligences qui mettent vingt-deux heures k parcourir les trente-

cinq lieues qui séparent Séville de Cordoue, on compte environ un

mouvement annuel de 10,000 voyageurs faisant 300,000 kilomètres,

soit, à 1 fr. par kilom., produisant un revenu de 300,000 francs. Le

mouvement actuel des marchandises de 37,000 tonnes, à 10 cent,

par kilom., entraîne une dépense de 550,000 fr. Quelle augmentation

obtiendra-t-on par l'établissement d'un chemin qui n'a aucune con-

currence à craindre, lorsque Séville, placé au point où le Guadal-

quivir devient navigable jusqu'à la mer, sera devenu un vrai port

maritime, et lorsque enfin Cordoue sera rattaché à la grande ligne

de Madrid? Quelle serait enfin pour ce chemin de fer la conséquence

de l'exploitation des bassins houillers d'Espiel et de Belmez, des

(1) Ce canal, qui compte 42 écluses sur 130 kilomètres, ne peut servir à un trafic

important. Dans la belle saison, le roulage se maintient sur la rive; un chemin de fer

lui enlèverait toute sa clientèle.
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mines de plomb de Linarès? Tout lecteur impartial peut l'appré-

cier, et il suffit de noter ceci, qu'en appliquant au produit actuel le

multiplicateur 8, qui exprime la moyenne de l'effet réalisé par les

chemins de fer en Allemagne, on arriverait à un produit brut de

6,800,000 fr. Il n'en faut pas tant pour donner un intérêt suffisant

à une entreprise qui exigera un capital de l!i millions environ.

Je ne sais si je m'abuse sur la portée des chiffres qui viennent

d'être produits; mais l'ensemble de ces calculs, en admettant même
quelques inexa,ctitudes de détails, me semble propre à inspirer con-

fiance dans ces entreprises, qui intéressent si particulièrement l'Es-

pagne, et qui satisferont le plus impérieux de ses besoins, comme
aussi ils justifient la prétention, énoncée au début, d'encourager le

capital français à réaliser matériellement le vœu de Louis XIV,

qu'entre l'Espagne et la France il n'y eût plus de Pyrénées. Sans

doute cette tendance qui pousse une partie de notre propre capital

à se porter au-delà des frontières peut rencontrer des conti'adic-

teurs. Il s'agit en eff'et, pour achever les chemins du Nord, d'Ali-

cante, de Saragosse et de Cordoue, d'une dépense de 360 millions

de francs au moins, et c'est là un chiff're important, sans compter

les sommes que nous enlèvent la canalisation de l'Èbre, la construc-

tion des usines, l'exploitation des mines, qui sont entreprises aussi

par des maisons françaises. Un tel capital ne serait-il pas mieux

employé sur notre territoire? Assurément non. La richesse naturelle

de l'Espagne, la situation arriérée où elle se trouve, permettent d'y

tenter des affaires nouvelles à de meilleures conditions qu'en France,

et c'est là, pour l'emploi du capital, une raison prépondérante. En

outre, l'argent émigré reviendra accru de tout le bénéfice recueilli,

ou même, s'il s'immobilise au dehors, l'intérêt exceptionnel perçu

grossira le chiffre de notre épargne annuelle, cette base première de

tous les progrès intérieurs. Dans ce dernier cas, nous aurons enrichi

l'Espagne, cela est vrai; mais nous l'aurons enrichie à notre profit,

en créant auprès de nous un marché nouveau pour l'écoulement des

produits de notre industrie, et en fondant à notre portée un réser-

voir abondant de matières premières où il ne nous sera pas indiffè-

rent de puiser. Enfin, en développant la prospérité de l'Espagne,

le capital français aura fait une bonne œuvre politique, ce qui n'est

point à dédaigner. Non-seulement la nature a placé l'Espagne près

de la France, mais les idées, les mœurs, le langage, ont créé entre

elles des liens encore plus étroits. L'Espagne est notre voisine, elle

doit être toujours notre amie et notre alliée.

11 aurait été possible sans doute de donner des développemens

plus étendus à cette étude des besoins et des ressources de l'Espa-

gne, il aurait peut-être fallu insister sur l'avenir des riches colonies
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que cette puissance possède encore en Amérique et en Asie; mais le

crédit espagnol repose depuis trop longtemps sur ses possessions

d'outre-mer, et en proportionnant ses charges aux seules ressources

du continent, on risque moins d'être déçu dans l'espérance de voir

liquider les unes par les autres. L'avènement du nouveau ministère

ISarvaez ouvre peut-être aussi une ère nouvelle de repos intérieur,

et on aurait pu prendre le règlement du budget, tel qu'il vient d*ètre

décrété le h mars 1857, comme le point de départ d'un ordre plus

stable et plus régulier. Cependant c'est surtout en Espagne qu'il

ne faut pas prendre ses sympathies politiques pour base d'appré-

ciations financières, et qu'on doit toujours craindre un prompt chan-

gement des hommes et des choses. En rapprochant au contraiie du

budget de 1857 celui de 185(3, établi dans d'autres vues, en cher-

chant à dégager une situation moyenne, en envisageant la question

financière, non pas en dehors absolument, mais au-dessus en quel-

que sorte de la question politique, et sous un aspect commun à tous

les temps et à tous les régimes, il m'a paru qu'on devait arriver

plus sûrement à une conclusion vraie, vraie surtout par rapport aux

intérêts français.

C'eût été connnettre d'ailleurs une erreur grave que d'attribuer

en Espagne au succès de telle ou telle opinion politique une influence

absolue sur le développement de la richesse générale. Sans doute il

est désirable de voir la Péninsule se soustraire aux mouvemens in-

térieurs qui l'agitent périodiquement et adopter enfm un régime

conforme à ses instincts véritables, sans doute une administration

à la tête de laquelle se trouveront des hommes fermes, éclairés et

honnêtes réalisera le progrès matériel; mais quoi qu'il arrive, que

l'autorité appartienne à l'un ou à l'autre des deux grands partis qui

se disputent le pouvoir, le progrès se fera, et la meilleure preuve

qui se puisse en donner, c'est qu'il s'est fait, c'est qu'il a été ra-

pide même dans ces deinières années, si agitées et si malheureuses

à tant d'égards. On me pardonnera d'insister en finissant sur ce

point, si particulièrement rassurant pour le capital qui s'engage au-

delà des Pyrénées.

En 18A(), le commerce général de l'Espagne ne s'élevait qu'à

300 millions, au huitième à peine du commerce français, à la moi-

tié de celui de la Belgique, dont la population ne dépasse pas h mil-

lions et demi d'habitans. En 1851, on le voit atteindie 3*26 millions,

357 en 1852, 452 en 1853, enfm 600 millions en 1855. Pour 1856,

les chilïres sont, dit-on, beaucoup plus favorables. Dans cette même
année 1856, les rentes soumises à la régie ont donné 13 millions

de francs de plus qu'en 1855.

Ces faits sont concluans, cette amélioration est prompte, et quand
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on met en regard de tels résultats les agitations de cette même an-

née 1856, il est permis de s'en étonner, on a lieu de croire que les

inouvemens politiques n'entravent pas en Espagne le développement

matériel au même degré que dans d'autres états. Ces commotions
intérieures ne pénètrent plus en effet au cœur même du pays, et

n'affectent guère que les classes les plus élevées, principalement celle

des fonctionnaires, assez nombreuse, il est vrai, pour donner à tout

changement l'apparence d'une révolution. Si le peuple n'est pas

troublé dans l'ordre des idées, il l'est encore bien moins dans l'ordre

des intérêts, et cela par la seule raison que ces intérêts n'existent

pas. On conçoit la perturbation qu'apporte toute commotion un peu
vive dans des populations adonnées à l'industrie et au commerce. Les

souvenirs de février 1848 nous ont révélé à la fois la profondeur des

blessures qui en résultent et la vivacité de la réaction qui s'ensuit.

En Espagne, où l'industrie et le commerce sont dans un état peu

avancé, les révolutions, si elles n'ont pas dans la puissance des in-

térêts le contre-poids qui ramène bientôt le mouvement ascensionnel

en sens contraire, n'y entraînent pas au moins le chômage indus-

triel, la grève, les faillites, causes ou prétextes de luttes intestines.

L'agriculture, seule occupation des bras et des capitaux, à peu près

indifférente aux pronunciamientos qui passent, continue à marcher

avec la même indolence et la même facilité.

Enfin, par cela même que l'unité administrative n'a point encore

prévalu en Espagne sur les habitudes provinciales, si la révolte

contre l'autorité centrale est plus fréquente, les contre-coups en

paraissent moins sensibles. Yivant plus isolée, chaque province vit

plus tranquille. Quand les besoins de la contrebande et l'encombre-

ment des dépôts de Gibraltar veulent que Malaga se soulève contre

le pouvoir du jour, quel qu'il soit, les Asturies ne cessent pas de ven-

dre de plus en plus leur fer au commerce européen, et Cadix est à

peine troublé dans ses relations avec Cuba par le changement minis-

tériel qui envoie aux Antilles un capitaine- général progressiste ou

modéré.

Quelle que soit d'ailleurs l'explication du fait qu'on vient de signa-

ler, il n'en est pas moins réel. Oui, en dépit de ses divisions intes-

tines et contrairement à ce que l'on en pense généralement, l'Espagne

marche, et ses pas ne sont guère moins rapides dans les temps

en apparence les plus troublés. Qu'un tel phénomène soit rassu-

rant pour son avenir industriel, il n'en est pas moins vrai qu'il ne

faut pas pousser le raisonnement à l'extrême, et l'on doit admettre

le rétablissement de l'ordre intérieur comme le gage le plus sûr du

progrès industriel. D'ailleurs sans ordre intérieur pas de crédit pu-

blic, et ce point a une hnportance qu'il ne faut jamais perdre de vue.
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n somme, lors même que la réconciliation ne serait pas possible

entre les partis politiques acharnés encore à se détruire, la Provi-

dence n'en continuera pas moins son œuvre, et les intérêts se déve-

lopperont sans doute assez pour imposer un jour silence aux pas-

sions. Quant à la France, quant au but particulier que ses capitaux

vont poursuivre en Espagne, de manière ou d'autre, on le voit, et

c'est là une pensée consolante, le succès en est assuré.

En traçant, il y a quelques mois, le tableau des contrées que sur

les bords de la Theiss et du Danube, sur le versant des Alpes et des

Carpathes, les entreprises de chemins de fer étaient appelées à trans-

former, je ne pouvais, — malgré de légitimes prédilections pour

d'autres œuvres de l'esprit humain, honneur des siècles précédons,

— m'empêcher de rendre hommage au génie moderne et de payer à

la mission civilisatrice de l'industrie la justice qui lui est due. Une
semblable impression ne manque pas de se produire lorsqu'en sui-

vant sur la carte le prolongement des voies nouvelles qu'il s'agit de

construire à travers l'Espagne, l'œil s'arrête sur ces noms qui éveil-

lent dans toutes les imaginations de si merveilleux, de si puissans

souvenirs, Aragon, Castille, Navarre, barrières où l'invasion musul-

mane est venue mourir; Andalousie, Murcie, Grenade, séjours jadis

enchantés d'une civilisation élégante. Aux échos que ces mots so-

nores éveillent, sous le charme des images riantes dont ils peuplent

l'esprit, il semble que les hommes qui ont pris l'initiative de ces

nouveaux moyens de communication entreprennent une œuvre mé-
ritoire et grande. Et ne leur doit-on pas quelque sympathie pour

rappeler ainsi le mouvement et la vie dans des lieux chers à toutes

les mémoires? Assurément, lorsque l'esprit de désordre et l'esprit

de domination ont fait fermer en plus d'un pays la noble arène où

s'agitaient les questions les plus dignes entre toutes de passionner

le cœur humain, c'est un noble emploi des facultés de l'esprit ou de

la fortune que de les utiliser à extraire du sein de la terre les ri-

chesses qu'elle recèle pour le bien de ses habitans, à distribuer les

bienfaits de la civilisation aux peuples qui n'en ont pas toute leur

part. Cette conduite est bonne surtout quand il s'agit d'une nation

qui se recommande comme le peuple espagnol à l'estime de tous,—
dans le passé par ses victoires sur l'islamisme, — à une époque plus

rapprochée de nous par les luttes héroïques soutenues pour recon-

quérir son indépendance, — aujourd'hui enfin par ses persévérans

eiîorts pour consolider sa liberté.

Bailleux de Marizy.
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CONVERSATION SOUS L'EMPIRE

1809. — SARAGOSSÊ. — ESSLING.

On écrit admirablement de nos jours l'histoire ofiicielle de l'em-

pire, l'histoire administrative, militaire, diplomatique même , de

cette grande époque. Rien n'est omis ; tout est démontré, mesuré,

expliqué avec une puissante exactitude et un prodigieux détail. Il y

a, je crois, à cela plusieurs causes, k part la première de toutes, la

rencontre d'un éminent annaliste; il y a les conditions mêmes du

sujet, le caractère de l'empire, cette infatigable activité qui en faisait

le plus laborieux gouvernement qu'on ait jamais vu. Sous l'impul-

sion et le contrôle inquiet du maître, chaque affaire de quelque im-

portance se commençait avec ardeur, se poursuivait avec des soins

infinis, et, dans l'exécution, se surchargeait ou s'aidait de tout ce

que pouvait y ajouter la plus impérieuse et parfois la plus minu-

tieuse volonté.

De là le plus vaste amas de documens, le portefeuille le plus rem-

pli qu'aucun règne ait pu laisser, la pensée du souverain, le travail

de son esprit, le rêve même de son inaction sans cesse présens dans

une foule de lettres, de notes, d'ordres et de contre-ordres destinés

à tout prescrire et à tout prévoir. De là, pour ainsi dire, un premier

type, une première organisation sur le papier, rapide, immense,

circonstanciée, plus complète que n'a jamais pu l'être l'organisation

l'éelle, mais la représentant à faire illusion, et devant absorber ainsi

l'étude et la surprise de qui peut pénétrer dans ce trésor de la fou-

dre et des tempêtes, et contempler dans leur ensemble ou analyser,
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pièce à pièce, ces archives d'une domination suprême et personnelle

f|ui semble ne se reposer jamais.

On le conçoit même, cette action si continue et si démontrée d'un

pouvoir unique fait naturellement supposer qu'il n'existait pas une

autre force morale dans la même zone et le même temps. Les ap-

prêts matériels et la conduite de la guerre, l'administration civile

aussi détaillée que la fait le pouvoir absolu , et avec les aggrava-

tions de sacrifices que la guerre exige, remplissent tous les récits,

occupent toutes les pages des plus habiles historiens. La nation dis-

parait dans la gloire du chef; elle semble n'avoir qu'une seule pen-

sée, n'entendre qu'un seul mot d'ordre, dont s'écartent tout au plus

quelques esprits faux. L'histoire administrative et stratégique est

tout; il n'y a pas d'histoire sociale, point de place pour le travail

de la pensée publique. Son silence est pris pour son néant. Et par

là même peut-être, à ne considérer cette omission que sous le rap-

port de l'exactitude, manque-t-il quelque chose à l'explication de

l'avenir et à la préparation des événemens dans des récits d'ailleurs

si complets. Plus on sent cette lacune, moins on a la prétention de

pouvoir y suppléer; mais, parmi les demeurans nombreux encore

d'un temps déjà si loin de nous, il reste du moins à recueillir bien

des témoignages anecdotiques, et je vais donner un exemple de cette

vérité.

Vers les vacances de Pâques de 1809, sous l'habit uniforme du

lycée impérial que je portais encore, j'étais, avec deux camarades

oubliés aujourd'hui malgré leurs noms historiques, ArénaetB...,

dans le château de ***, chez un fonctionnaire considérable, M. C...,

homme d'esprit très répandu dans le monde, ardent constitutionnel

de 1789, devenu par la suite grand chasseur et gros joueur, ancien

ami de Moreau, mais fort ami de Corvisart, et, comme il le disait

parfois en riant, préservé, sinon guéri, par le premier médecin de

l'empereur.

Il avait attendu, pendant cette semaine de printemps, dans son

château d'origine nationale, plusieurs amis ou commensaux de

Paris, et d'abord, pour quelques heures du moins, le docteur Corvi-

sart, puis l'aimable sénateur Dupont de Nemours, un autre sénateur

d'un nom moins irréprocliable, le célèbre Garât, ce Sénèque (1) de

la terreur, qui, par faiblesse d'âme et facilité de sophiste, avait pu
trouver une explication atténuante des crimes du 2 septembre,

esprit rare d'ailleurs, brillant et subtil, capable même de résis-

tance, non pas devant le péril extrême, mais devant la disgrâce,

et supérieur aux séductions vulgaires du crédit et de la richesse.

(1) (( Advevso rutnore Seneca erat, quod confessionem tali defensionc sciipsissct. »

(Tac. Ann., lib. xiv.)
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C'était aussi Luce de Lancival dans l'éclat du succès récent de sa

tragédie (ïffeclor, le banquier Collot, l'helléniste des banquiers, éru-

dit et antiquaire au milieu de la dissipation des affaires et du monde;
l'ancien conventionnel Bailleul; Arnault, de l'Institut, estimé pour
son caractère autant que redouté pour son esprit; Pigault-Lebrun,

le romancier philosophique du directoire, devenu presque muet
dans un bureau de douane sous l'empire. Presque tous étaient arri-

vés de la veille chez un hôte dont ils aimaient la franchise et le bon
accueil; mais une bien autre visite, espérée du maître de la maison,

et que devait lui amener son excellent ami le sénateur Gueheneuc,
c'était le duc de Montebello, le maréchal Lannes, le héros des san-

glantes campagnes de 1805, 1806 et 1807, déjà, par un calcul

d'étiquette, revêtu de l'ancien titre monarchique de colonel-général

des suisses, mais difficile à transformer en serviteur de cour, et

gardant, disaient à demi-voix quelques vieux libéraux, le privilège

de parler à l'empereur comme à un homme, et de lui donner des

conseils de paix et même de liberté.

J'avais, suivant mon instinct de curieuse attention, déjà beaucoup
lu, écouté, questionné sur le maréchal Lannes, tant nommé dans les

bulletins lus au réfectoire du lycée et dans les matières de vers la-

tins données en rhétorique.

J'avais en même temps, par préjugé de société, recueilli déjà sur

ce nom glorieux bien des ouï-dire, fort différens de l'admiration

officielle. Le héros du Moniteur était désigné, dans le petit salon

émigré du comte de ***, comme un soldat inculte, un sabre ur aux

rudes manières. On sait la folle crédulité des partis, même respec-

tables, et quelle était parfois, dans les hommes les plus polis de

l'ancien régime, l'âpreté des jugemens et le dédain du langage sur

les parvenus à la gloire de nos grandes guerres de la révolution et

de l'empire. On en disait parfois plus qu'on n'oserait dire aujourd'hui

de nos parvenus à la fortune et de nos millionnaires par la politique.

J'attendais, sous ces impressions diverses, le moment de Aoir le

maréchal Lannes, et je parcourais l'avenue du château, avec mon
camarade Aréna, les yeux fixés sur la route de Pont-Thierry, par où
le maréchal devait arriver du château d'Étoges, où il était descendu

chez le comte Gueheneuc, son beau-père. Aréna, dont les grands

yeux noirs- voyaient au loin dans la plaine, se désolait de ne rien

découvrir. Yif et hardi jeune homme de dix-neuf ans, laissé au lycée

impérial en mathématiques, sous la disgrâce de son nom de con-

spirateur, il gémissait de n'avoir pu encore passer à Fontainebleau,

et il n'espérait plus la faveur d'une sous-lieutenance que d'un mot
du maréchal, s'il pouvait l'obtenir.

Pendant que nous raisonnions sur cette impatience de mon ami,

le maître de la maison et quelques-uns de ses hôtes s'avançaient
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dans l'avenue. — Nous n'aurons pas, dit en approchant M. G..., le

bon docteur; il m'écrit qu'il est enchaîné k Saint-Cloud, et qu'il

n'espère de vacances que durant la prochaine expédition d'Allema-

gne. Ce pauvre Lancival ne peut venir non plus, et j'en suis fâché

pour lui et à cause du maréchal, qui aime les gens d'esprit; mais

voici dix heures : allons sur la route au-devant de notre héros.

Nous nous hâtons en effet, et bientôt nous rencontrons en habits

de fête tout le village et deux villages voisins, le curé de Montger-

mon en tête, pour saluer au passage le duc de Montebello. Même ap-

pareil et plus grande foule à l'entrée de Pont-Thierry.

Bientôt une voiture élégante paraît et s'arrête, au milieu des ac-

clamations : c'était le comte Gueheneuc, qui descend pour nous

joindre, embrasse son ami, et nous dit : « J'ai devancé le maréchal.

Je ne pouvais l'arracher ce matin d'auprès de ma fdle et de ses pe-

tits enfans. Il va nous arriver à toute bride. Comptons sur lui, et

marchons. »

Pendant que sur cette parole on revenait à petits pas vers le châ-

teau, tournant à chaque moment la tête, Aréna distingue un nuage

de poussière, et s'écrie joyeusement : a Voici le maréchal. »

Quelques instans après, à travers de longs cris : vive le duc de

Montebello ! nous entendons les pas précipités des chevaux sur le

pavé de la route, et le maréchal, que suivaient deux jeunes officiers,

s'arrête devant notre petit groupe, au détour du chemin vers Jon-

ville, et s'élance de cheval, en touchant la main de son beau-père.

Le maréchal, avec ses cheveux courts et noirs, ses yeux d'une

vivacité singulière, son teint bruni par le hâle, son agilité gracieuse,

son visage souriant, avait, même pour des élèves de lycée, l'air

d'un homme de trente ans. (t Comme il est jeune, me dit tout bas

Aréna, et déjà maréchal de l'empire! et tant de batailles, et Lis-

bonne et Saragosse ! mon Dieu ! » Mais on ne songeait guère à ce

que nous disions. Et le maréchal, passant sous son bras gauche la

bride de son cheval, s'était mis tout simplement à marcher entre

son hôte et son beau-père, adressant quelques mots aimables à

M. Dupont de Nemours, à M. Garât, à M. Collot, et à tous les no-

tables de la compagnie.

Pour ma part, j'écoutais, je dévorais des yeux cette scène si nou-

velle pour moi. Chaque mot changeait une idée, un préjugé d'en-

fance. Ce soldat mal élevé, cet intrus dans les grandeurs, dont j'avais

entendu parler, me semblait élégant et noble comme un chevalier

du Tasse. Sa parole courte était haute et polie; son langage éton-

nait par une sorte de dignité sans effort qui relevait les moindres

choses, et plus encore par une bonté délicate que sa fierté même
ne pouvait contenir. Quand M. C..., toujours impatient d'obliger,

lui présenta le jeune Aréna, et lui dit quelques mots de son chagrin
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<l'ètre cloîtré au lycée et exclu de Fontainebleau : (( Brave jeune

homme, dit le maréchal en lui prenant la main, ne vous tourmentez

pas; vous aurez toujours le temps; nous sommes à la guerre pour

plus d'une campagne. » Dans ces paroles, dans le ton même de la

voix, il me semblait, le dirai-je? que je sentais en action la vérité

morale et touchante du vers de Yirgile :

Te superesse velim; tua vità dignior aetas.

« Je voudrais que tu survives; ton âge est plus digne de la vie. »

iNous approchons cependant du château, et nous entrons dans

l'avenue à travers deux rangées de paysans d'âge mùr, car la jeu-

nesse virile était déjà plus rare; mais des femmes et de jeunes

fdles en foule jetaient devant les pas du maréchal des branches de

buis et de laurier. Le maréchal saluait à droite et à gauche. Ses deux

aides de camp distribuaient quelques pièces d'or, et lui-même, lors-

qu'il passa devant le curé, le touchant du doigt, dit en souriant :

<( Je vous emmène prisonnier, monsieur l'abbé, pour déjeuner avec

nous. »

Arrivés à la salle élégante du service, quand le maréchal fut assis,

et tout le monde après lui, Aréna, du bout de la table où nous étions

placés, remarqua, me disait-il, la sobriété du maréchal, ne goûtant

d'aucun vin et prenant quelques racines et quelques fruits secs

avec du pain. Cet exemple était peu suivi, et l'amphitryon hasarda

quelques reproches au duc, lui disant, après de larges toasls à sa

gloire et à l'honneur des armées françaises : « Pardon, monsieur

le maréchal; mais vous abusez de l'absence du bon docteur, notre

cher Gorvisart. S'il était ici, il remplirait lui-même votre verre et

ne vous permettrait pas ce régime. On peut gagner des batailles

plus longtemps que Charles XII sans être aussi anachorète que lui,

comme dit Voltaire; n'est-ce pas, monsieur Pigaidt-Lebrun? » Je

n'entendis pas la réponse de l'homme de lettres invoqué à ce mo-
ment; mais le maréchal reprit avec une gravité mêlée de douceur :

(( Il est vrai, mon cher administrateur, j'ai fortifié cette habitude en

Espagne, où il faut si peu pour vivre et où on meurt si volontiers.

Je n'y mets nulle ambition, je vous assure. On peut rencontrer Pul-

tava partout; mais ce qui est presque aussi funeste, c'est d'avoir non

pas des armées à vaincre, mais un peuple à subjuguer, d'avoir à

lutter contre le désespoir. » Là, le maréchal, dans quelques paroles

graves et douloureuses, parut comme poursuivi du souvenir si récent

de Saragosse en feu. a Quelle guerre! dit-il, quels hommes! Un siège

dans chaque rue, une mine sous chaque maison. Etre contraint à

tuer tant de braves gens, ou même tant de furieux! Cette guerre est

horrible. Je l'ai écrit à l'empereur; la victoire fait peine. »
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Un silence mélancolique dura quelques niomens après ces paroles

du maréchal, u II est certain, reprit M. Bailleul, que l'affaire d'Es-

pagne ne ressemble guère à notre mémorable campagne de 1795, à

cette invasion de la Hollande sur la glace, à cette fondation de la

république batave, que rappelait en si beaux vers notre ami Joseph

Cliénier; c'est maintenant le royaume de Hollande. A la bonne heure!

cela tient au grand système fédératif de l'empereur contre l'Angle-

gleterre; mais, il laut l'avouer, cette première conquête de la Hol-

lande était bien conçue, comme toutes celles au reste de la conven-

tion et du directoire, témoin l'Italie.»

(c Ah! oui, dit avec un incomparable accent le maréchal Lannes;

l'Italie, c'est ma jeunesse, mon nom, la patrie de ma fortune mili-

taire. Que nous étions gj-ands alors, à commencer par le général en

chef! Quel début, de s'élancer des Alpes en Lombardie, pour chas-

ser de toute la péninsule quatre armées autrichiennes, puis d'épar-

gner le pape, qui les avait appelées, et de lui rendre Rome ! Que

j'aime encore l'Italie en juin 1800, à cette fin du siècle qui jetait tant

de gloire sur le nouveau siècle ouvert pour la France! Mais aujour-

d'hui il faut renverser des maisons sur leurs habitans, prendre d'as-

saut des couvens, tuer des moines qui tirent du haut des fenêtres,

et écarter à coups de mitraille les religieuses de la tranchée ! Gela

est trop fort pour des braves. On dit que c'est une guerre politique;

je ne sais, mais c'est une guerre anti-humaine et anti-raisonnable,

car pour y conquérir une couronne, il faut d'abord y tuer une nation

c{ui se défend, et cela est triste et long, n

D'une telle bouche, ce langage imposait à tous; mais le philan-

thrope sénateur Dupont de Nemours semblait seul l'approuver hau-

tement par ses gestes et par des mots expressifs. M. Pigault-Lcbrun

toutefois, qui dans ses romans de mœurs contemporaines avait çà

et là célébré le maréchal, crut devoir faire ses réserves, au noin de

ce qui lui semblait la philosophie. « Monseigneur, dit -il, excusez-

moi; je parlerai le langage des principes. Vous faites bon marché de

la gloire; cela vous sied bien, chargé comme vous l'êtes de tant de

lauriers! Mais il faut songer aussi aux progrès de la civilisation, aux

intérêts de la raison, et ici la raison est d'accord avec la gloire :

c'est la cause de la raison que nous faisons triompher en Espagne

contre la superstition la plus aveugle, contre le fanatisme. Voltaire

applaudirait à cet effort pour tirer un peuple de l'abrutissement mo-
nacal. On sait mes opinions, je ne suis pas un flatteur; mais une

guerre qui abolit les dernières horreurs de l'inquisition et porte

chez un peuple superstitieux nos conquêtes de 1789 est, je le crois,

digne du siècle. Excusez-moi, monsieur le maréchal; en vous écou-

tant, je me rappelais le mot de Voltaire lisant le discours de Jean-

TOME vni. 57
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Jacques Rousseau contre les lettres, et je répétais : C'est Achille

s'emportant contre la gloire. »

Le maréchal, peu attentif, ce semble, à la citation et au compli-

ment, reprit avec gravité : (( Ce sont de terribles hommes que ces

moines! Les deux conseillers du marquis de Palafox ont plus fait

que lui pour la défense de Saragosse; ils ont inspiré cette population

intrépide, qu'il nous a fallu abattre à coups de canon, comme des

remparts. Quels citoyens que ces deux moines et tant d'autres que

j'ai vus partout animant le peuple, un crucifix à la main! Mais cela

ne les sauvait pas des balles, et leurs morts fréquentes rendaient

seulement la défense plus acharnée et le martyre plus apparent.

C'est une grande faute et un grand mal de s'attaquer ainsi aux con-

victions des hommes; c'est une guerre où on n'a jamais le dernier,

parce que la conscience est au-dessus de la force et ne s'use pas

comme elle. » Puis le maréchal retomba dans un silence rêveur,

coupé de quelques mots affables. Son beau-père, homme du monde
et d'un esprit élégant, essaya de changer un peu le cours de l'entre-

tien et de distraire les esprits d'une impression si grave. On parla

de chasse et de nouvelles de cour, d'une séance de l'Institut et d'un

feuilleton de Geoffroy; mais l'intérêt ne s'attachant à rien, on se leva

pour la promenade et la visite du parc.

Le maréchal demeurait ému et silencieux. Naturellement l'élite

seule de la compagnie se rapprocha de lui. C'étaient le maître même
de la maison, les sénateurs Dupont de Nemours et Garât, M. Arnault

et M. Collot, dont la fortune et l'honorable renom avaient commencé
dans les premières campagnes d'Italie. Entre ces hommes, la con-

versation resta ce qu'elle avait été un moment au milieu du repas.

Le cœur du maréchal était plein de ses épreuves récentes et de ses

pressentimens, et il ne fallut aucun effort pour l'y ramener. M. Col-

lot, cet esprit que j'appellerai studieux, même dans le monde, et

dont le souvenir, singulièrement fidèle, gardait comme une glace

l'empreinte de tout ce qu'il lisait ou entendait, nous reparla toute

la soirée de ces deux heures, où le maréchal s'était expliqué libre-

ment à des amis dont il croyait s'éloigner pour toujours. M. Collot

avait même consigné par écrit ce souvenir, comme il a publié dans

son extrême vieillesse un très curieux jugement du jeune général en

chef de l'armée d'Italie sur les projets présumés et la mort de Robes-

pierre. Ses réminiscences des paroles du maréchal Lannes n'étaient

pas moins expressives, et l'admiration de M. Garât en confirmait la

vérité littérale.

Le maréchal, dans cet entretien, s'était élevé de la raison hé-

roïque d'un grand homme de guerre, ému de pitié par son héroïsme

même, aux considérations et à la prévoyance d'un politique. Il n'avait

pas accueilli la prévention déjà répandue qui accusait M. de Tal-
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leyrand d'avoir suggéré la conquête de l'Espagne à l'empereur.

« Qu'est-ce à dire? avait-il observé. Un homme devient-il accapa-

reur de couronnes par le conseil d' autrui? Gela ne part-il pas d'un

fonds d'implacable égoïsme et d'orgueil cpii s'accroît sans cesse en

nous? Cet homme, je le dis à regret, car je l'aimais, et je mourrai

pour lui, n'a nul souci de faire tuer ses généraux, ses maréchaux,

tout son jeune-ancien état-major de l'armée d'Italie : il s'accommode

môme assez bien de nouvelles fortunes à faire et de nouveaux digni-

taires à nommer. Gela vieillit sa grandeur à lui, et semble l'alîér-

mir. L'invasion de l'Espagne, conçue dans son esprit dès 1806.

n'est qu'une conséquence des royautés nouvelles de INaples et de

Hollande. Il a dit, vous le savez, qu'il voulait qu'avant dix ans sa

dynastie fût la plus ancienne de l'Europe. G'est pour travailler par

un coin à ce projet que nous venons de briiler Saragosse, et que

nous laissons cent cinquante mille hommes de vieilles troupes en

Espagne, tandis que nous allons nous épuiser tout à l'heure à battre

les Autrichiens avec des soldats à leur seconde ou troisième cam-
pagne et des conscrits de l'année. Gette marche forcée à la guerre

est mortelle; elle consume les hommes plus que le canon ne les tue. »

Reprenant encore la parole sur un regret du sénateur Dupont de

Nemours, que l'ejupereur ne donnât pas des institutions hbérales à

l'Espagne, le maréchal dit en souriant : <( Qu'il en donne d'abord à

la France! ou plutôt qu'il nous rende tant de droits qu'ils nous a

pris sans les remplacer autrement que par la guerre continue et la

servitude des autres peuples, pour assurer la nôtre! Get homme
veut être Gharlemagne, posséder par lui-même et par des procon-

suls dépendans de lui, par des rois de sa famille, pour être plus

soumis, toute l'Europe, du Pdiin au Tage et de la Seine au Danube.

Maître jusque-là, il ira plus loin dans le Nord. L'Espagne, ce dard

empoisonné qu'il a dans le flanc, l'a seule rendu pacihque l'année

dernière aux conférences d'Erfurt. Aujourd'hui Saragosse pris et

quelque grande bataille gagnée bientôt en Allemagne vont redonner

des prétextes à cette ambition, à laquelle nous sommes attachés en

diagonale, comme les faux tranchantes aux chars de guerre des an-

ciens. Nous courons de même, lancés à toute course, coupant et

moissonnant tout sur notre passage, jusqu'à ce que nous tombions

dans quelque abîme, où le char se brise avec nous. »

M. Gollot, le disciple zélé du savant Yisconti, était frappé et

comme ébloui de cette image antique échappée au maréchal, à cet

homme d'un si grand cœur, que la guerre, le commandement, l'en-

tretien de quelques amis, quelques lectures rapides au milieu du

bruit des armes, avaient ennobli, éclairé, transformé, ou i)lutùt

porté tout à coup à la maturité de sa brillante et heureuse nature.

M. Garât en témoignait un étonnement plus enthousiaste encore.



000 REVUE DES DEUX MONDES.

'viiteur secret du mémorable discours que Moreau lui-même avait

prononcé dans son procès après les plaidoyers de ses défenseurs,

M. Garât concevait par l'imagination toutes les choses grandes et

généreuses : il exprima vivement au maréchal Lannes son admira-

tion et son amitié pour Moreau, condamné, disait- il, injustement

et sa.ns jury. Les paroles du maréchal furent affectueuses et dignes

sur ce nom. Après un éloge des grands talens du général, « l'avenir,

dit-il, sera le jury de Moreau. Qu'il meure un jour, comme moi,

dans les rangs français! il aura été toujours innocent. » A quatre ans

de distance, la mort, par deux blessures identiquement effroyables,

devait briser les deux guerriers, mais non pas comme Lannes le sou-

haitait à Moreau.

Toute la soirée, sous une impression de surprise et de respect,

on répéta bien d'autres détails de l'entretien qui prouvaient à quel

point le maréchal, dès son ambassade de Lisbonne, avait jeté un re-

gard pénétrant sur les affaires de toute la Péninsule. « Je me con-

duisais un peu, avait-il dit, en ambassadeur romain auprès d'un roi

de Bithynie. Je faisais contribuer ces faibles cours à la dépense de

nos grandes guerres, mais je les rassurais, et j'étais convaincu qu'il

fallait les laisser en place pour la tranquille soumission du pays, et

se bien garder de remuer dans leur honneur et dans leur foi ces na-

tions du Midi qui faisaient la sieste, mais d'où sortiraient des tem-

pêtes contre qui troublerait leur sommeil. Voyez si j'avais tort, voyez

ce que donne aujourd'hui l'Espagne pour prix de cette prétention

d'avoir partout des rois de notre maison. »

A ce moment d'amertume le maréchal avait fait succéder quel-

ques graves paroles sur le péril imminent du côté de l'Allemagne, la

nécessité d'un grand effort, d'une prompte victoire. « Il nous faut,

disait-il, déplacer si vite nos forces, qu'on puisse croire qu'elles sont

doubles, faire face au midi, frapper au nord. Les armées s'usent

promptement à ce jeu, et les chefs n'y durent pas. On ne peut espé-

rer partout la même fortune, et dans ces brusques changemens de

front on rencontre vite son dernier champ de bataille. Avec quel

profit pour la patrie, pour sa puissance, pour sa gloire, voilà la seule

chose qui importe, et je ne la vois pas bien ici. »

C'était avec ce calme de noble tristesse que le maréchal avait

quitté les amis que sa présence étonna et charma quelques heures.

Pas une autre pensée possible, après son départ, que le raisoimeir.ent

sur cette guerre, où de si grandes forces allaient se heurter de nou-

veau, et dont le but, disait-on, était aussi obscur que le péril était

grand. Un seul des témoins de cette scène se montrait plein de con-

fiance dans la destinée de l'empereur. (( C'est une guerre contre les

Daces, disait-il; ils seront battus, jetés dans le Danube, et nous ver-

rons à Paris le triomphe de Trajan. »



IXE CONVERSATION SOUS l'eMPIRE. lH)i

Mais cette espérance classique était peu partagée, et on aurait pu
s'étonner de la liberté de jugement qui, sous ce règne si absolu et si

éclatant, restait à quelques hommes impartiaux, sans être ennemis,

prévoyant la chute qu'ils ne souhaitaient pas, et que plus d'un d'entre

eux avait quelque raison de craindre.

Deux jours après, chacun avait quitté la belle campagne de

M. C,,,, et était retourné à ses aiïaires ou à ses études. M. G... nous

ramenait, Aréna et moi. Aréna reçut bientôt son brevet, daté de

Mayence, et quelques mots de la main glorieuse qui avait pressé la

sienne. Je ne peindrai pas sa joie, bien courte, hélas! on traversait

les grades, et déjà la mort moissonnait horriblement; mais comment
n'être pas touché de voir ce noble cœur si heureux et si fier d'être

relevé d'une proscription injuste et rendu au champ de bataille? Un

jour que j'admirais devant M. C... cette puissance de l'honneur et

ce prestige de l'empire : « Oui, me dit-il, c'est fort bien pour un

jeune ambitieux corse, de sang bouillant et de race intrépide. Son

ardeur est admirable. Pauvre Aréna! je vais tâcher de le faire ad-

mettre comme officier d'ordonnance près du maréchal, bien que ce

soit, ma foi! le poste le plus périlleux. Aréna en est digne, et ce

poste, il se le ferait à lui-même partout; mais il ne faut pas juger,

sur quelques âmes de cette trempe, l'état des esprits en France et le

contre-coup de nos guerres. Pour un jeune homme romanesque et

brave comme Aréna, que de paysans, braves aussi, sont traînés avec

désespoir à la conscription, et s'en échappent comme ils peuvent!

Le nombre des réfractaires est grand, et accuse non pas le courage

de la nation, qu'on épuise, mais l'abus accablant de la guerre. Il

faut déjà employer des troupes à l'intérieur pour faire rejoindre les

conscrits attardés. Fasse le ciel que la campagne de ce printemps

ne rende pas bien vite nécessaire une nouvelle conscription ! »

Le loyal et excellent homme qui tenait ce langage avait plus d'un

ami à la grande armée du Nord; mais il était surtout occupé de la

pensée du maréchal, et des nouvelles qu'il en recevait chaque jour

par son plus intime ami, le comte Gueneheuc.

Vers la fin d'avril, l'attente des esprits était extrême dans la so-

ciété parisienne. On savait l'arrivée de Napoléon au centre de ses

armées d'Allemagne. Ses illustres maréchaux, Masséna, Davoust et

Lannes, l'avaient devancé. On racontait qu'il avait déjà coupé l'ar-

chiduc Charles, enlevé Ratisbonne, et que le prochain bulletin serait

daté de Vienne. On parlait plus vaguement de l'Italie, où le prince

Eugène était sur la défensive contre une armée autrichienne; mais en

public presque personne ne doutait qu'avant peu l'armée du vice-

roi, en partie française, grossie de bandes italiennes, ne vînt à tra-

vers le Tyrol se réunir à Napoléon pour accabler l'Autriche. Rien ne

semblait excessif dans cette espérance. Le 10 mai, Napoléon était
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entré victorieux dans Vienne, à peine défendue pendant quelques

heures. La monarchie autrichienne n'avait phis de capitale; elle n'a-

vait plus qu'un camp couvert par le Danube. On parla bientôt de sa

fuite nécessaire dans les montagnes du Tyrol, où elle allait, disait-on,

rencontrer les récens débris de ses troupes battues sur l'Adige.

Ces nouvelles se redisaient avec plus de stupeur que de joie, car

les derniers réappels sur les conscriptions antérieures à 1809 (1)

désolaient un grand nombi'e de familles, et on remarquait dans les

deux grandes écoles de la capitale et jusque dans les lycées ("2) des

vides déplorables. Il semblait que la grandeur et la rapidité des

succès ne faisaient que rendre la guerre plus dispendieuse de sang et

hâter l'échéance des sacrifices incessamment demandés à la nation.

Bientôt un terril^le événement vint confirmer cette crainte pu-

blique et montrer combien ces succès mêmes étaient voisins des

revers et mêlés de calamités qu'un hasard de plus pouvait rendre

fatales. La presse française, surveillée déjà de si près, gardait sur

les mouvemens d'Allemagne et d'Italie un silence sans réflexions,

sans nuls détails, dans l'intervalle des bulletins qui annonçaient la

prise de Vienne et le passage du Danube. Les suites même de ce

passage, les deux terribles journées d'Essling n'apparaissaient dans

ces bulletins que comme d'immenses victoires de l'armée française;

mais à cette époque, malgré la police et le blocus, les journaux an-

glais, à la faveur des licences commerciales, pénétraient encore en

France, et le patriotisme même, le zèle national le plus sincère y
cherchait parfois la vérité qu'on lui refusait ailleurs.

Leur langage durant le mois de mai 1809 n'attestait que trop le

rapport d'intérêt et de passion qui rapprochait l'Autriche de l'Angle-

terre, et il faut reconnaître aussi que les événemens alors imminens

sur le Danube, la courageuse résolution de l'Autriche et la gran-

deur de ses ressourcées étaient habilement pressentis ou jugés dans

ces feuilles anglaises. C'était le bon sens de la liberté. Tories ou

tvhigs comprenaient également ce qu'il y avait de force vitale et de

ténacité dans cette vieille aristocratie germanique, comment elle

pouvait abandonner Vienne sans perdre l'empire, se battre en recu-

it) Napoléon voulut porter à 100,000 hommes la contribution annuelle de la popu-
lation , ce qui , en revenant en arrière , l'autorisait à demander un supplément de

20,000 hommes à chacune des classes antérieures. Cet appel avait l'avantage de lui

procurer des jeunes gens bien plus robustes que ceux qu'il levait ordinairement, puis-

qu'ils devaient avoir vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois ans, tandis que ceux

de 1810 ne comptaient qu'environ dix-huit ans. (M. Thiers, Histoire du Consulat et de

rEmpire, tome. 10, page 30.)

(2) Napoléon voulut même choisir dans chaque Ij'cée, où ne se trouvaient que des

adolescens, dont les plus âgés avaient de seize à dix-sept ans, ceux qu'un développe-

ment précoce rendait propres à la guerre, au nombre de dix par établissement. {Ibid.,

page 40.)
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lant, et, si elle cédait encore, comment bientôt elle se ranimerait au
foyer de la patrie commune et dans les passions de toute la race

allemande. Cette prophétie est partout dans les feuilles anglaises de

ce temps, h quelques mois de Wagram et de ce mariage de Marie-

Louise, qui parut un moment changer le sort du monde.
Elle prit une nouvelle force après, les deux sanglantes journées

d'Essling, où commençait contre Napoléon ce système de guérie à

mort, de défaites à perte égale, ou même de victoires plus ou moins

arrachées et incomplètes, plus grandes par l'effet moral que par le

désastre même. Faut-il le dire? les deux journées d'Essling, les

longues alternatives de cette meurtrière bataille, la retraite de l'ar-

mée française dans l'île de Lobau, brisèrent le grand prestige de

l'empire, et firent comprendre au patriotisme, à la haine, à la poli-

tique des autres peuples que le conquérant n'était ni infaillible ni

invincible (1).

Alors en effet fut employé déjcà par l'ennemi ce déploiement d'ar-

tillerie dont il usa plus tard pour enlever à Napoléon une des supé-

(1) La tactique de Napoléon à la bataille d'Essling fut l'objet de sérieuses critiques,

qu'un écrivain étranger, souvent admirateur des armées françaises, résume ainsi : « L'art

militaire, non plus que la politique, n'est pas, du moins dans ses principes essentiels,

une science occulte. Tout ce qui détermine, tout ce qui dirige l'action de masses nom-
breuses d'hommes doit être fondé sur des maximes accessibles au bon sens ordinaire.

Napoléon lui-même nous a dit que l'objet décisif en stratégie, c'est, même avec une

force inférieure dans l'ensemble, d'être toujours supérieur sur le point particulier qu'on

attaque. Il a dit encore que la plus grande faute qu'un général puisse commettre, c'est

de livrer bataille en n'ayant d'autre moyen de retraite que la traversée d'un étroit dé-

filé. Sa principale objection contre la tactique de Wellington est fondée sur le fait que

ce général à Waterloo n'avait sur ses derrières qu'une seule grande route à travers la

forêt de Soignes. D'après ces principes, qui se recommandent non moins -par une telle

autorité que par leur propre justesse, que devons-nous dire au général qui, dans l'en-

semble de ses forces, ayant 20,000 hommes de moins que son adversaire, engagea le

premier jour 35,000 hommes dans une lutte sans espérance contre 80,000, et qui le se-

cond jour lança 60,000 hommes en colonnes serrées contre un demi-cercle de batteries

comprenant trois cents bouches à feu, dont chaque coup portait infailliblement la des-

truction dans des rangs trop pressés, et cela de plus, alois qu'un vaste fleuve traversé

seulement par un pont chancelant liait le corps qui formait l'attaque avec la réserve

de l'armée et devait être la seule retraite possible pour l'un et l'autre en cas de dé-

sastre, etc. ?... Que dire à l'imprudence de hasarder les deux tiers de l'armée sur la rive

gauche, quand un pont étroit d'un mille de longueur, ébranlé sous le coup des flots,

séparait ce corps du troisième tiers demeuré sur l'autre rive? Napoléon nous a dit lui-

même que deux fois, le 21 mai, les ponts avaient été emportés par le fleuve. A minuit,

le Danube grossit de la manière la plus formidable, et le passage fut une troisième fois

intercepté, et ne put être rétabli qu'au matin, moment où la garde et le corps d'Oudi-

uot commencèrent de passer. Quelle témérité, dans de telles circonstances, de hasarder

une action décisive dans la journée contre la totalité de l'armée autrichienne, et de pré-

cipiter Lannes au milieu des feux ennemis dès le matin, avant que la masse des corps

de Davoust ou la réserve du parc d'artillerie eût franclii ce périlleux passage ! » ///.y/0/7/

of Europe, etc., by Arcliebald Alison, t. VII, p. 173.
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lioiilés de sa propre tactique. Par là et par les formes de l'attaque,

la durée de la résistance, le combat fut cruel pour la France, et le

problème de la victoire, à force de masses entassées sur un point,

eut une démonstration de plus.

Parmi tous ces maux que le traité de Schœnbrunn allait bientôt

elTacer en apparence, mais qui couvaient dans le souvenir des peu-

ples, une grande perte pour la France fut la mort de l'héroïque ma-
réchal Lannes. Quand la nouvelle en fut annoncée dans le bulletin

d'Essling, avec le récit mal dissimulé des pertes énormes de la jour-

née et de la souffrance des troupes, cette mort, qu'on ne pouvait

cacher, qu'il fallait avouer et déplorer, fut sentie comme un deuil

public, comme un sinistre augure, comme un affaiblissemeut de

nos armes.

Dans quelques-uns de ces hommes du monde, hommes d'alïaires

ou de plaisir qui s'honoraient d'avoir connu le maréchal, qui se rap-

pelaient ses paroles, ses tristes pressentimens, ses nobles vœux, l'af-

fliction était extrême et mêlée d'une sorte d'irritation contre la puis-

sance et la destinée. « Qu'y a-t-il de vrai aujourd'hui? disait l'un

d'eux. Une effroyable bataille s'est livrée en avant du Danube, avec

une partie seule de nos forces contre une armée plus nombreuse
qui nous investissait de ses feux. Elle a duré vingt heures, et on

nous annonce quinze cents Français tués, lorsque les Autrichiens

seuls, restés en possession du champ de bataille, ont enseveli sept

mille de nos morts (1), et que vingt mille de nos blessés remplissent

les hôpitaux de \ienne, notre conquête! » Puis le même homme
ajoutait avec une émotion profonde : « Vous n'oublierez jamais,

n'est-ce pas, que vous avez vu le duc de Montebello? Quel cou-

rage ! quelle humanité ! quel regret de la guerre où il était si ad-

mirable ! Cette perte a dû affliger l'empereur, je le crois. L'avertiia-

t-elle du moins? Vous avez vu ce qu'il en dit lui-même. Rien de

tout cela n'est vrai. Le maréchal n'a pas proféré ces pompeuses
paroles que lui prête le bulletin (2) : « Sire, je meurs avec la con-

viction et la gloire d'avoir été votre meilleur ami. » 11 n'a ])as fait

non plus tous ces reproches amers : il n'a pas dit ces mots injurieux

que répètent ici à demi-voix quelques badauds en colère. 11 expirait

dans d'horribles souffrances, les deux jambes brisées et amputées.

Il n'a parlé d'abord que de sa femme et de ses jeunes enfans, et il

a dit avant de s'évanouir dans l'agonie : (( Au nom de Dieu, sire,

faites la paix pour la France! moi, je meurs! »

ViLLEMAIN.

(1) Archduke Charles officiai Account. — Armunl Regi^t., 1809.

(2) Moniteur de mai 1809.
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SES PRINCIPES ET SES APPLICATIONS NOUVELLES.

!. Die Ungleichheit menschlicher Rnsseii hanplsœchlichvom sprachwissenschafllichen Standpuidic,

von A. Pott; in-S», Detmold 1856. — II. ZeitschrifL fi'ir vergleickende Sprachforuchitiii/ auf dcm
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Berlin 1830-56. — 111. Ethnology oflhe Indo-Paci/lc hlands, par .1. B. Logan dans le Journal of

Iiidian Archipelago, Singapore, 1850-53.

Une science nouvelle a pris place de nos jours entre la psychologie et

l'ethnologie : cette science est la philologie comparée
,
que Ton pourrait

appeler la physiologie du langage. Ce que peut avoir de fécond le pro-

cédé de la comparaison appliqué à certaines études s'est rarement mieux

révélé que dans les rapides progrès accomplis par la science des langues à

partir du jour où, ne bornant plus son effort à faire passer d'un idiome

dans un autre un discours ou un ouvrage, elle a rapproché les procédés et

les mots des divers idiomes, interrogé les grammaires, non pour en appli-

quer les règles, mais pour en analyser le génie, cherché enfin dans l'his-

toire du langage l'explication des origines ou du classement des sociétés

humaines. La philologie comparée a pour but d'établir, par la comparaison

des mots et des formes grammaticales, les lois de développement de la

faculté qu'on nomme la parole, et, dans les divers modes d'application de

ces lois, elle arrive à reconnaître sans peine l'âge d'une langue comme le

degré de civilisation qu'elle représente. Avant notre époque, les phénomènes

du langage ainsi envisagés avaient préoccupé sans doute certains esprits,

mais des théories préconçues s'étaient opposées à ce qu'on pût saisir les

choses avec leurs caractères naturels. Les uns croyaient retrouver dans les
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lang-ues les débris d'une prétendue langue primitive ; d'autres, comme le ût
le baron de Mérian, se bornaient à dresser des listes de mots empruntés à

tous les idiomes et réunis par des étymologies arbitraires. L'Europe septen-

trionale cependant, au début de ce siècle, finit par prendre l'initiative de
recherches plus sérieuses, et une fois entrée dans une voie vraiment scien-

tifique, la philologie fit de tels progrès, que le public connut presque en
même temps son existence et sa maturité.

En France, on était jusqu'à ces derniers temps demeuré presque étranger

à ces découvertes de la linguistique. La philologie comparée n'avait rencon-
tré parmi nous que fort peu d'adeptes. Abel Rémusat, dans ses Recherches
sur les langues fartares, en appliqua quelques principes, mais il généralisa

peu les résultats qu'il obtint, et la mort l'enleva avant qu'il eût achevé son
œuvre. Klaproth ne marchait point encore d'un pas bien sûr dans la voie

nouvellement ouverte; il n'avait pas assez approfondi la grammaire com-
parée pour s'être familiarisé avec une méthode qui demandait d'abord à

être solidement assise, et puis d'ailleurs, quoique habitant la France, il écri-

vait généralement sur ces matières en Allemand. C'est au-delà du Rhin qu'il

faut aller chercher les véritables fondateurs de la science nouvelle : Guil-

laume de Humboldt, F. Bopp, Jacques Grimm. Leurs ouvrages n'ont malheu-
reusement point encore été traduits en français, et les principes qu'ils ont

posés n'ont guère pu se répandre hors de leur pays. Parmi nos érudits, un
seul, Eugène Burnouf, entra en même temps qu'eux dans cette voie d'études

et fut conduit aux mêmes doctrines; mais la nature spéciale de ses travaux

empêcha nos philologues de s'initier aux méthodes et aux idées dont il avait

si habilement saisi l'esprit. L'indifférence commence aujourd'hui à se dissi-

per, et on se montre moins antipathique à des procédés dont le premier

tort, aux yeux de certaines personnes, était de venir d'Allemagne. Quelques

savans se sont franchement consacrés à cette nouvelle branche de nos con-

naissances. Une chaire destinée à naturaliser chez nous les fruits de la science

exotique a été créée à la Sorbonne. En attendant que l'esprit français se

familiarise avec l'élude des langues ainsi comprise, l'Allemagne reste la

patrie par excellence de la philologie comparée, qui a pris depuis long-

temps place dans le programme de ses universités. Les élèves se pressent

autour des initiateurs; des ouvrages où les principes généraux sont exposés

et appliqués se comptent déjà par centaines au-delà du Rhin; des journaux

réservés spécialement à la science nouvelle ont été fondés, et, chose plus

remarquable, ils trouvent des abonnés. On se partage la tâche, et sur ce sol,

qui, malgré sa richesse, offre encore tant de landes et de fondrières, chaque

étudiant fait choix d'une parcelle qu'il défriche pour devenir producteur à

son tour.

Ce qui constitue le fondement et tout à la fois l'objet de la philologie com-
parée, c'est la reconstruction du travail mental d'où sont sorties les langues

et qui a présidé à leurs variations. Cette science poursuit deux ordres d'étu-

des. Dans le premier, elle refait l'histoire intérieure, interne, d'une langue

ou d'une famille de langues. Dans le second, elle dresse une classification

des langues connues, compte les familles et détermine à laquelle chacune

d'elles appartient, puis scrute les affinités qui lient ces familles entre elles.
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L'ensemble des premières recherches met sur la voie des secondes. Les iirin-

cipes que permet de poser l'histoire d'une langue poursuivie dans toutes ses

transformations et ses dérivations apprennent à fixer l'âge d'un idiome, la

période à laquelle appartient la forme qu'il nous présente, et l'on n'est plus

alors exposé à prendre pour des différences spécifiques ce qui ne tient qu'à

des inégalités de développement, et à tomber ainsi dans cette erreur, fré-

quente en ornithologie, qui fait regarder comme d'espèces diverses des indi-

vidus spécifiquement identiques, mais dont le plumage diffère à raison de

l'âge et du sexe. Je commencerai par résumer les résultats principaux de

l'étude interne des langues avant de rechercher les données qui en ont

réglé la classification.

L

Une première question se présente : comment a procédé l'esprit humain

dans la formation des langues? Nos grammairiens avaient cru qu'il avait

suivi dans ce travail de création la marche naturelle indiquée par le raison-

nement. L'examen des faits a prouvé qu'il n'en était rien. En étudiant une

langue aux diverses époques de son existence grammaticale, on a constaté

que nos procédés de logique et d'analyse ne présidaient pas aux premières

manifestations d'un idiome. A l'origine des langues, la pensée s'est offerte,

à ce qu'il semble, sous une forme confuse et complexe tout à la fois, l'esprit

n'avait pas conscience des élémens dont elle se composait. Les sensations

se succédaient si rapidement, que la mémoire et le langage, au lieu d'en

reproduire séparément les signes, les reflétaient tous ensemble. La pensée

était éminemment synthétique. Ce qui le prouve, c'est que les langues les

plus anciennes présentent au plus haut degré ce caractère : le mot ne s'y

distingue pas de la phrase; autrement dit, l'on parle par phrases et non par

mots. Chaque expression est un organisme complet dont les parties sont

étroitement enchevêtrées. C'est ce que les philologues ont appelé agglutina-

tion, poUjsynthétisme. Une pareille manière de s'exprimer est peu favorable

sans doute à la clarté; mais les conceptions des premiers hommes étaient

assez simples pour être saisies sans un grand travail de réflexion. D'ailleurs

ils se comprenaient sans doute plutôt par intuition que par raisonnement.

Le jeu de la physionomie, le geste, complétaient la parole et les dispensaient

d'une lente analyse des signes vocaux.

De quelque façon qu'on s'explique au reste le caractère primitif du lan-

gage humain, il n'en est pas moins constant que l'histoire des langues n'est

qu'une marche continue de la synthèse vers l'analyse. Partout on voit un
premier idiome faire place à une langue vulgaire, qui ne constitue pas, à vrai

dire, un idiome différent, mais qui en est une seconde phase, une période

plus analytique. Tandis que la langue primitive est chargée de flexions

pour exprimer les rapports les plus déhcats de la pensée , tandis qu'elle est

plus riche d'images, bien que plus pauvre peut-être d'idées, le dialecte mo-

derne est plus clair, plus explicite, séi)araiit ce que les anciens assemblaient,

brisant les mécanismes de l'ancienne langue pour donner à chaque idée et à

chaque relation son expression isolée.
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Et que l'on ne confonde point ici l'expression avec le mot. Les mots,

autrement dit les élémens qui entrent dans l'expression primordiale, sont

courts, généralement monosyllabiques, formés presque tous de voyelles

brèves et de consonnes simples; mais ces mots disparaissent dans l'expres-

sion où ils entrent, on ne les saisit pas plus que dans le vert l'œil ne saisit

le bleu et le jaune. Les mois coraposans sont tellement pressés, imbriqués,

pour parler comme les botanistes, que l'on dirait, suivant la comparaison de

Jacques Grimm, les brins d'herbe d'un gazon. Et ce qui a lieu pour la com-
position des expressions se passe aussi pour la prononciation des mots, qui

s'y rattache si étroitement : même simplicité dans les sons, jjarce que l'ex-

pression doit cependant laisser saisir toutes les parties de son organisme.

« Aucune langue primitive, écrit Jacques Grimm dans son Mémoire sur l'o-

rigine du langage, n'a de redoublement de consonne. Ce redoublement naît

seulement de l'assimilation graduelle de consonnes dilTérentes. » A la se-

conde époque apparaissent les diphthongues et les brisemens, tandis que la

troisième est caractérisée par des adoucissemeus et d'autres altérations dan?

les voyelles.

C'est le sanskrit surtout qui a mis en évidence ces lois curieuses de la

transformation graduelle des langues. Le sanskrit, avec son admirable ri-

chesse de formes grammaticales, ses huit cas, ses six modes, ses désinence?

nombreuses et ses formes variées énonçant à côté de l'idée principale une

foule de notions accessoires, était éminemment propre à l'étude de la crois-

sance et de la décroissance d'une langue. Au début, dans le Klg-f éda, la

langue apparaît avec ce caractère synthétique, ces inversions constantes,

ces expressions complexes que je signalais tout à l'heure comme les condi-

tions de l'exercice primordial de la pensée. Vient ensuite le sanskrit des

grandes épopées de l'Inde; la langue a gagné alors plus de souplesse, tout

en conservant cependant la raideur de ses premiers procédés. Bientôt l'édi-

fice grammatical se décompose : le pâli, qui correspond à son premier âge

d'altération, est empreint d'un remarquable esprit d'analyse. « Les lois qui

ont présidé à la formation de cette langue, dit Eugène Burnouf, sont ceLes

dont on retrouve l'application dans d'autres idiomes, à des époques et dans
des contrées très diverses; ces lois sont générales parce qu'elles sont néces-

saires. Que l'on compare en effet au latin les langues qui en sont dérivées,

aux anciens dialectes teutoniques les langues de la même origine, au grec

ancien le grec moderne, au sanskrit les nombreux dialectes populaires de

rinde : on verra se développer les mêmes principes, s'appliquer les mêmes
lois. Les inflexions organiques des langues mères subsistent en partie, mais

dans un état évident d'altération. Plus généralement elles disparaissent et

sont remplacées, les cas par des particules, les temps par des verbes auxi-

liaires. Ces procédés varient d'une langue à l'autre, mais le principe de-

meure le même; c'est toujours l'analyse, soit qu'une langue synthétique se

trouve tout à coup parlée par des barbares qui, n'en comprenant pas la

structure, en suppriment et en remplacent les inflexions, soit qu'abandon-

née à son propre cours, et à force d'être cultivée, elle tende à décomposer et

à subdiviser les signes représentatifs des idées et des rapports eux-mêmes. »

Le prâkrît, qui représente le second âge d'altération de la langue sans-
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krite, est soumis aux mêmes analog-ies; d'une part il est moins riche, de

l'autre plus simple et plus facile. Enfin le kawi, ancien idiome de Java, est

une corruption du sanskrit où cette langue est privée de ses inflexions et a

pris en échange les prépositions et les verbes auxiliaires des dialectes vul-

gaires de cette île. Ces trois langues elles-mêmes, formées par dérivation du
sanskrit, éprouvent bientôt le même sort que leur mère; elles deviennent à

leur tour langues mortes, savan tes et sacrées,— le pâli dans l'île de Ceylan et

rindo-Chine, le prâkrît chez la secte des Djaïnas, le kawi dans les îles de

Java, Bali et Madoura. Alors s'élèvent dans l'Inde des dialectes plus popu-

laires encore, les langues gouris, l'hindoui, le bengali, le cachemirien, le dia-

lecle du Gouzerate, le mahratte, et les autres idiomes vulgaires de l'Hindous-

tan, dont le système est beaucoup moins savant.

Les langues de la région intermédiaire entre l'Inde et le Caucase nous

apportent dans leurs rapports de filiation des différences du même ordre.

Aux époques les plus anciennes apparaissent le perse et le zend, liés entre

eux par une parenté étroite avec le sanskrit, mais correspondant à deux dé-

veloppemens divers de la faculté du langage. Le zend, malgré ses traits de

ressemblance avec le sanskrit du l'éda, laisse saisir comme les premiers

symptômes d'un travail de condensation dans la prononciation et d'analyse

dans l'expression. 11 a tous les dehors d'une langue à flexions, mais à l'épo-

que des anciens Sassanides, ainsi que le reuiarque M. Spiegel, le philologue

qui cultive avec le plus de succès eu Allemagne les idiomes iraniens, il com-

nieiice déjà à s'en dépouiller. La tendance analytique se fait bien autrement

sentir dans le persan ancien ou parsi, et dans le persan moderne la décom-

position a presque atteint son dernier terme. Je pourrais reproduire ces ob-

servations pour les langages du Caucase, l'arménien et le géorgien, pour

les langues sémitiques, en comparant le rabbinique à l'ancien hébreu; mais

ce que j'ai dit suffit à l'intelligence du fait.

La cause de ces transformations se trouve dans la condition même d'une

langue, dans la manière dont elle se modèle sur les impressions et les be-

soins de l'esprit; elle tient à son mode même de génération. Un idiome est

un organisme soumis, comme tout organisme, à une loi de développement.

« il ne faut pas, écrit Guillaume de Humboldt, considérer une langue comme
un produit mort et une fois formé; c'est un être vivant et toujours créateur.

La pensée humaine s'élabore avec les progrès de l'intelligence, et cette pen-

sée, la langue en est la manifestation. Un idiome ne saurait donc demeurer
stationnaire, il marche, il se développe, il grandit et se fortifie, il vieillit et

s'étiole. »

En somme, on peut distinguer trois états, en quelque sorte trois règnes

dans l'existeuce linguistique : monosyllabisme, agglutination, flexion. Dans

le monosyllabisme, la langue est, pour ainsi dire, inorganique; dans l'ag-

glutination, son organisme constitue un tout indivisible, une sorte de vé-

gétation analogue à celle de ces plantes cryptogames qui n'ont ni centres

vitaux, ni appareils de fonctions. Enfin, dans la flexion, l'organisme est com-
plet, tous les organes spéciaux sont créés, bien qu'à l'origine ces organes se

trouvent dans une dépendance étroite les uns des autres, et qu'un mouve-
ment analytique amené par le temps soit nécessaire pour les rendre plus
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indépendans. Comment s'opèrent ces transformations successives? C'est ce

que la philologie comparée a dû chercher à découvrir, et voici à peu près ce

qu'elle nous enseigne.

La langue débute par un premier radical phonétique qui rend la sensation

dans toute sa simplicité et sa généralité. Ce n'est encore ni un verbe, ni un
adjectif, ni un substantif; c'est un mot exprimant la sensation commune
qui peut être au fond de ces catégories grammaticales, rendant le sentiment

du bien, du plaisir, de la douleur, de la joie, de l'espérance, de la clarté ou
de la chaleur. Dans l'emploi qu'en fait le langage, il y a sans doute tour à

tour un sens verbal, ou nominal, ou adverbial, ou qualificatif; mais rien ce-

pendant dans la forme du mot n'accuse et ne spécifie ce rôle. Les langues très

simples en sont encore presque à cette forme élémentaire. C'est plus tard

seulement que l'esprit crée les parties du discours; elles existaient sans

doute virtuellement, mais l'intelligence ne sentait pas le besoin de les dis-

tinguer profondément par une forme essentielle, en leur donnant une phy-
sionomie caractéristique. Ensuite ces formes ont été se multipliant, mais
l'abondance et la nature en ont varié suivant les contrées et les races; tantôt

c'est sur le verbe que l'imagination a épuisé toutes les nuances de l'expres-

sion, tantôt c'est au substantif qu'elle a attriljué les modifications. L'esprit

a été plus ou moins inventif et plus ou moins rationnel; il a saisi parfois ici

des délicatesses qui lui ont échappé là complètement, et dans les langues

les plus grossières on remarque des nuances qui manquent aux plus raffi-

nées. La comparaison du sanskrit et du grec nous révèle un de ces contrastes.

La première langue est bien autrement riche que la seconde quant à la ma-
nière dont elle exprime les rapports du substantif dans la phrase et les re-

lations des mots entre eux; elle a un sentiment bien plus profond et bien

plus pur de l'essence du verbe et de sa valeur intime, et cependant la con-

ception du mode dans 1 verbe considéré comme distinct du temps lui a

échappé, la nature verbale de l'infinitif lui est restée inconnue. Le sanskrit

le cède donc de ce côté au grec, qui lui est uni d'ailleurs par des liens étroits.

Ainsi l'intelligence humaine n'est pas arrivée dans toutes les langues au

même degré, et dès-lors n'a pas créé les mêmes rouages secondaires. Quant
au mécanisme général, il s'est présenté partout le même, car ce mécanisme,

c'est de la nature intime de notre esprit qu'il procède, et cette nature est la

même pour tous les hommes.
Les premières formes qu'a revêtues la langue sont devenues comme le

squelette auquel se sont attachés les appareils, les ligamens et les muscles,

La disposition de ceux-ci a été nécessairement subordonnée à la structure

ostéologique. Le génie de chaque langue s'est alors dessiné, et ce génie a

été plus ou moins fécond
,
plus ou moins mobile. La grammaire une fois

créée, c'est le vocabulaire qui est devenu le siège des évolutions vitales. Les

mots ont constamment représenté le même ordre d'objets, car ces objets ne

changent pas suivant les contrées et suivant les races; mais ils se sont offerts

sous les aspects les plus variés, et ces aspects n'ont pas toujours été identi-

ques sous les difi'érens cieux et dans les diverses sociétés. De là la création

de mots en nombres inégaux pour représenter une même somme d'objets

communs. L'imagination brillante d'un peuple a été une source intarissable
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de mots nouveaux, de formes nouvelles, tandis que chez d'autres l'idée est

restée presque embryonnaire, et que l'objet s'est toujours présenté sous le

même aspect. Si telles impressions dominaient, les mots destinés à les rendre

se multipliaient. Au temps de la chevalerie, il y avait une foule de mots

pour exprimer l'idée de cheval. Dans le sanskrit, la langue de l'hindoustan,

où l'éléphant joue un rôle aussi important que le cheval chez nous, les ex-

pressions abondent pour dénommer ce pachyderme. On le désigne tantôt

comme ranimai qui boit deux fois, tantôt comme celui qui a deux dents,

tantôt comme l'animal à (rompe, etc. Et ce qui arrive pour les substantifs

arrive aussi pour les verbes. Dans les langues américaines, créées par des

peuples qui avaient peu d'objets sous les yeux, mais dont la vie était toute

dans l'action et le sentiment, les formes verbales sont singuhèrement mul-

tipliées, tandis que dans le sanskrit et dans le grec, que parlaient des peuples

arrivés à un haut degré de civilisation, les substantifs ont le pas sur les

verbes. Ainsi la vie même d'un peuple a été la source des modifications qui

se sont opérées dans sa langue, et chaque idiome a conduit son développe-

ment à sa manière.

Je viens d'indiquer les causes internes de la transformation des langues;

mais en plaçant parmi ces causes la vie des peuples qui les parlent, on arrive

à un autre ordre d'influences, et si Ton admet que les progrès de l'intelli-

gence sont liés au sort des nations, il faut admettre aussi que le mélange des

races a eu sa part dans les altérations subies par certains idiomes. Le kawi

est sorti, on le sait, de l'association de formes empruntées au dialecte popu-

laire de Java avec le sanskrit. Le copte, le galla portent des traces incontes-

tables de l'introduction de formes grammaticales empruntées aux langues

sémitiques, quoique ces langues en diffèrent cependant radicalement par le

vocabulaire. Cela tient, ainsi que l'a judicieusement remarqué M. Logan, à

ce qu'un idiome n'est pas toujours chassé par un autre : il est quelquefois seu-

lement modifié par lui. La prononciation subit d'abord nécessairement, dans

des bouches appartenant à une race nouvelle, une modification profonde;

tous les peuples ne sont pas doués des mêmes aptitudes vocales. A la suite

de l'altération de la prononciation vient l'importation des mots : un peuple,

en se mêlant à un autre, dont il adopte la langue, introduit dans celle-ci un

certain nombre de mots empruntés à la sienne propre. La grammaire ré-

siste, il est vrai, et garde son cachet originel; mais si la race qui vient se

fondre avec la population dont elle adopte l'idiouie est douée d'une intelli-

gence plus souple, d'un esprit plus pénétrant, d'une loquacité plus grande,

d'une vivacité plus habituelle, elle hâtera la décomposition de la langue: elle

la précipitera plus avant dans les voies de l'analyse; les mots se raccourci-

ront davantage, les conjugaisons et les déclinaisons s'appauvriront encore,

les inversions deviendront plus rares.

L'allemand, comparé à l'anglais, nous permet d'observer une remarquable

application de ce principe. Les Allemands, qui sont restés sur leur sol, de-

meurent en possession d'une langue dont le caractère synthétique est tou-

jours frappant. Mis en regard du gothique ou du bas-allemand, l'allemand

moderne, c'est-à-dire le haut-allemand, nous présente des formes aussi ri-

ches, un appareil de flexions également abondant, des inversions non moins
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prononcées. Il en a été tout autrement de l'anglo-saxon. En passant en An-
irleterre, en se mêlant à des Celtes et plus tard à des Français, les peuples

émigrés de la Germanie ont perdu leur caractère linguistique. La langue
parlée par eux s'est promptement altérée; le travail de décomposition a miné
1(3 fond de la grammaire, et la langue anglaise, née d'un idiome germanique
transporté dans Albion, finit par rappeler sous le rapport grammatical en-
core plus la simplicité analytique des langues néo-latines que la constitution

de la langue mère, dont elle a néanmoins gardé tant de mots.

L'influence du mélange des races est encore bien plus prononcée quand
deux langues de développement très inégal se trouvent en présence, que
les populations qui les parlent sont soumises à un perpétuel frottement, ou
même s'allient entre elles. C'est la remarque que l'on a pu faire dans l'Océa-

nle; là existent des idiomes d'une extrême simplicité, simplicité qui répond
à la débilité intellectuelle de ceux qui s'en servent. Ces langues n'ont que
peu de mots et des formes grammaticales très imparfaites; mais les Malais,

dont la race a envahi une partie de la Polynésie, se mêlent incessamment,
et par des croisemens multiples, à la population australienne et papoue.
Leur langue, quoique encore assez simple, est infiniment supérieure à ces

idiomes grossiers. Pour entrer en rapport avec les Malais, les populations

australiennes se voient forcées non-seulement de leur emprunter souvent

des mots, mais d'introduire dans leur ])ropre langage des distinctions de

genres, des modalités, des tournures qui leur étaient primitivement étran-

gères, et dont ne sauraient se passer les Malais, précisément parce que leurs

idées sont plus avancées. La grammaire malaise fait donc invasion dans les

idiomes australiens; elle leur donne un moule qui manquait encore à cer-

taines catégories d'expressions de la pensée. Dans quelques îles, cette langue

a seulement introduit ses idiotismes en respectant le vocabulaire primitif,

dans d'autres elle a chassé une partie des mots; mais une fois celte dépos-

session opérée sur une grande échelle, la grammaire de l'ancien idiome a

fini par être abandonnée, et le malais s'est alors complètement substitué à

la langue primitive (1).

Bien que divisées par la grammaire et le vocabulaire, les langues sont ce-

pendant soumises à certaines influences supérieures qui déterminent parmi

elles des familles, des groupes distincts. Deux idiomes, quoique très inéga-

lement avancés, peuvent avoir des liens de parenté visibles. La rudesse et

la grossièreté de l'un n'empêchent i)as qu'on ne reconnaisse en lui la même
expression que dessinent mollement les traits affadis et délicats de l'autre.

Jamais d'ailleurs une langue ne se soustrait complètement, sous le rapport

(1) JI. Logan a publié dans son Journal de l'archipel indien de savantes études sur

cette transfiirmation des idiomes océaniens. Sou Ethnologie océanienne dénote un
esprit à la fois sage et pénétrant auquel il n'a manqué que des informations plus posi-

tives sur les langues et les races qu'il rapproche de celles dont il connaît si lùen l'his-

toire. On sent, en lisant ses travaux, que l'on n'a point affaire en lui à un philologue

de profession, mais à un observateur qui vit parmi les populations dont il analyse les

langues. M. Logau appartient donc à une école plus piatique que celle des philologues

allemands; Guillaume de Humboldt par exemple n'avait aperçu les langues de l'Océauie,

qu a travers des orthographes imparfaites.
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grammatical comme sous le rapport phonétique, aux habitudes qu'elle a

reçues en quelque sorte avec le sang. Le thibétain et le barman, pour n'en

citer qu'un exemple, quoique s'étant graduellement adoucis, ayant perdu

les caractères les plus tranchés de la famille à laquelle ils appartiennent,

gardent néanmoins des traces d'une extrême rudesse, de cette capacité à lier

les mots dans une harmonie continue qu'on observe au plus haut degré

dans le chinois et les langues de l'empire d'Annam. C'est que ce moule
grammatical est devenu celui même de l'esprit. Nous ne pouvons changer
la constitution mentale que Dieu nous a départie, nous ne pouvons refaire

les aptitudes natives que nous possédons individuellement, mais qui varient

suivant les personnes; nous ne parvenons qu'à les modifier. 11 en est de

même des langues : ce sont des personnes de caractères divers, les unes su-

perficielles et légères, les autres sérieuses et réfléchies, quelques-unes vives,

pétulantes même, plusieurs gauches et lourdes. Cela n'empêchera pas cepen-

dant que l'âge et le genre de vie n'atténuent ou n'augmentent ces disposi-

tions congéniales; mais, quoi que fassent les années, les événemens et le con-

tact d'autrui, l'homme, de même que la langue, demeurera pour le fond, à

toutes les époques de son existence, ce qu'il était au point de départ. 11 y a

d'ailleurs des caractères plus ou moins tranchés, plus ou moins susceptibles

d'être modifiés par les actions extérieures : ou rencontre des natures malléa-

bles et des natures rebelles; il en est ainsi pour les langues.

La meilleure preuve que l'on puisse donner de l'incapacité absolue de

l'homme à créer une langue nouvelle, ce sont les tentatives mêmes qu'il a
faites pour y parvenir. Il y a eu des réunions d'individus qui ont voulu
se faire un langage à part, qui se sont composé des jargons, des argots. Dans
ces idiomes de création arbitraire, on a inventé des mots nouveaux, imaginé
des expressions bizarres. Eh bien! malgré cette volonté persévérante de bri-

ser avec la langue ancienne, sous cette enveloppe de fantaisie les formes

grammaticales de la langue qu'on voulait abandonner ont toujours reparu.

Dans l'Amérique du Nord, on a vu des peuplades indiennes, à la suite de

dissensions, se séparer en deux tribus, aller vivre chacune dans des endroits

éloignés, en évitant désormais tout contact entre elles; des habitudes nou-

velles, des conventions particulières, des impressions locales n'ont pas tardé

à transformer les mots du vocabulaire dont ces tribus se servaient. Ces mots,

en nombre naturellement très restreint, se sont altérés au point qu'il n'est

plus possible d'en saisir la parenté d'origine avec ceux dont ils sont pour-

tant sortis. En réalité, un vocabulaire nouveau a été créé, mais la grammaire
est restée la même. Les formes verbales, le mode d'emploi des catégories

du discours subsistent identiquement quant au fond, et en dépit du change-

ment de peau, la similitude du squelette accuse la communauté de race.

Nous connaissons des langues qui vivent depuis plus de trois mille ans, qui

ont été parlées par des peuples ayant traversé de notables vicissitudes, et

cependant le fond de ces langues est encore ce qu'il était à l'origine. Le grec

que l'on entend à Athènes n'est pas aussi éloigné du grec d'Homère que le

français l'est de l'espagnol ou de l'itahen; le chinois qu'on écrit à la cour de

Pékin n'est pas différent, quant au fond, du chinois des Kings, les anciens

livres sacrés de la Chine, et le rabbinique s'éloigne moins du style de la
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Genèse que l'anglais ne s'éloigne du saxon. Ce grand principe de la persis-

tance des races que retlmologie a fait ressortir est donc applicable aussi aux
langues, et nous avons alors un moyen de les classer, d'en saisir les filiations

et les mélanges. Nous savons que les modifications qui s'opèrent dans la vie

d'une langue ne la t'ont pas sortir de la condition même de son être, elle ne
peut briser son organisme et effacer totalement sa marque originelle.

Tels sont les phénomènes généraux que la science à saisis dans ce qu'on

peut appeler la vie du langage. Ces phénomènes une fois bien connus, on a

I>u arriver à une notion précise des existences individuelles, et dès-lors la

philologie comparée est entrée dans une voie plus féconde et plus large; elle

a quitté l'individu pour les sociétés diverses, la psychologie pour l'ethnolo-

gie. Elle a découvert entre chaque langue et l'état social du peuple qui la

parle des rapports curieux, elle a retrouvé sous les mots et les formes gram-
maticales des documens historiques ignorés qui nous permettent de recon-

struire l'histoire des migrations de notre espèce.

IL

Les philologues qui se sont livrés à l'étude comparative des langues de

l'Europe, MM. François Bopp et Pott en particulier, ont constaté la parenté

plus ou moins étroite de ces langues entre elles. Toutes, à l'exception d'un

petit nombre d'idiomes, offrent le même système grammatical et un voca-

bulaire dont les mots peuvent se rattacher les uns aux autres par les règles

de l'étymologie. Je dis les règles, parce que l'étymologie a aujourd'hui les

siennes, et n'est plus livrée à l'arbitraire de rapprochemens souvent ingé-

nieux, mais chimériques. Par la comparaison attentive des changemens que

des mots bien connus ont subis en passant d'une langue dans une autre,

on est parvenu à saisir des lois de permutation pour les lettres et des pro-

cédés réguliers pour l'échange des sons. Ces faits une fois constatés, il a été

possible de remonter, de mots en apparence assez dissemblables, à un radi-

cal commun qui apparaît comme le type dont les modifications ont produit

tous ces mots dérivés. Ce type, c'est dans le sanskrit qu'on l'a trouvé, ou tout

au moins les mots du sanskrit se présentent sous une forme évidemment

beaucoup plus ancienne que les formes européennes, et par conséquent ils se

rapprochent le plus du type dont nous ne pouvons aujourd'hui saisir que des

dérivations diverses. La grammaire sanskrite renferme également en subs-

tance celle de tous nos idiomes.

Ainsi les langues de l'Europe appartiennent à une grande famille, qui s'est

de bonne heure divisée en plusieurs branches, dont nous ignorons l'ancêtre

commun, mais dont nous reconnaissons dans le sanskrit le chef d'une des

plus anciennes lignes collatérales. On a vu que le perse et le zend étaient

deux langues alliées de fort près au sanskrit; ce sont par conséquent des

sœurs, et tandis que certaines langues de l'Europe, telles que le grec et les

idiomes slaves, rappellent d'une manière assez frappante le sanskrit, d'au-

tres, les langues germaniques, tiennent de plus près au perse et au zend.

La comparaison des idiomes européens les a fait grouper en quatre grandes

classes représentant comme autant de sœurs nées d'une même mère ; mais
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ce sont des sœurs qui n'ont point été appelées à l'égalité de partage. Plus

Ton s'avance à l'est, et plus l'on trouve que les langues ont eu la part belle

dans l'héritage. Tandis que les idiomes slaves, et en particulier la famille

lithuanienne, ont gardé presque sans altération le moule du sanskrit, les

langues celtiques, refoulées à l'ouest, ne rappellent plus que d'une manière

assez éloignée la langue mère, et on a pu croire pendant longtemps qu'elles

constituaient un groupe à part.

Cette distribution des langues en Europe, corrélative de leur affinité avec

les antiques idiomes parlés des bords de la Mer-Caspienne aux rives du Gange,

est un indice incontestable de l'origine asiatique des peuples européens. On
ne saurait supposer là une circonstance fortuite. 11 est clair que des tribus

sorties de l'Asie se sont poussées les unes les autres, et les Celtes, les plus

anciennement arrivés sur notre continent, ont fini par en devenir les habi-

tans les plus occidentaux.

Je viens de dire que l'on rapportait à quatre familles les langues de l'Eu-

rope de souche indo-germanique. J'ai déjà nommé les langues celtiques, les

langues germaniques et les langues slaves. La quatrième famille, que l'on

peut appeler pélasgique, comprend le grec, le latin, et toutes les langues qui

en sont dérivées. 11 convient d'examiner séparément les caractères de ces fa-

milles linguistiques, liées par tant de grands souvenirs à l'histoire de l'hu-

manité.

Le groupe gréco-latin a reçu le nom de pélasgique, la Grèce et l'Italie

ayant été originairement peuplées par une race commune, les Pélasges, dont

l'idiome peut être considéré comme la souche du grec et du latin. La pre-

mière de ces deux langues n'est point en eifet, comme on se l'était d'abord

imaginé, la mère de l'autre. Ce sont simplement deux sœurs, et si l'on de-

vait leur assigner un âge dilTérent, le latin aurait des droits à être regarde

comme l'aîné. Le dialecte le plus ancien de l'idiome hellénique, celui des

Éoliens, ressemble au latin bien plus que les dialectes plus récens du grec.

Le latin présente dans ses élémens grammaticaux, comme dans son vocabu-

laire, des analogies, des rapports avec le sanskrit. 11 n'était lui-même qu'une

des branches de l'ancienne famille des langues italiques, et qui comprenait

trois rameaux, le japygien, l'étrusque et l'italiote, lequel se subdivisait à son

tour en deux autres rameaux, le premier constituant le latin, et le second

comprenant les dialectes des Ombriens, des Marses, des Volsques et des Sam-

nites.

Nous ne connaissons la langue japygienne que par quelques inscriptions

trouvées en Calabre et appartenant au dialecte messapien. Le déchiffrement

des inscriptions de la Calabre est encore peu avancé malgré les travaux que

la philologie comparée a entrepris dans ces dernières années (1); mais ce

que l'on en comprend suffit pour nous révéler le caractère indo-européen de

cette langue : ce caractère s'accuse plus nettement dans les inscriptions des

langues italiotes. La comparaison de ces idiomes avec leur prototype asia-

(1) Oa peut citer parmi ces travaux les savans ouvrages de G. F. Grotefeud : Eudi-

menla linguœ umbricœ ex inscriptionihus antiquis enodata (Hanovre 1835), de M. Th.

Aufrecht et A. Kirclilioff: DîP C/mf;r;5c/(c;n SprachdenJcmàler (ïicrlin 1819), et de Th.

Mommsen : Die l'nteritalisçhen Dialekte (Leipzig 1850).
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tique ne nous permet pas seulement de saisir la parenté des tribus qui les

parlaient, elle nous fait encore juger du degré de civilisation que ces tribus

avaient atteint quand elles pénétrèrent en Europe. En effet, ainsi que Ta

remarqué un des plus habiles philologues de l'Allemagne, M. Th. Mommsen,
les mots que nous retrouvons à la fois avec le même sens dans les diverses

langues indo-européennes, sauf, bien entendu, les modifications qui s'opèrent

suivant le génie propre et la prononciation de chacune de ces langues, nous

donnent la mesure de l'état social de la race émigrée au moment de son dé-

part. Or tous les noms de bestiaux, d'animaux domestiques, ceux du bœuf,

de la brebis, du cheval, du chien, de l'oie (1), sont les mêmes en sanskrit,

en latin, en grec. Ainsi les populations indo-européennes connaissaient, en

pénétrant en Europe, l'élève des bestiaux; nous voyons aussi qu'elles sa-

vaient l'art de construire des demeures fixes, des chars, des jougs (2), qu'elles

divisaient toutes l'année en mois lunaires et comptaient régulièrement jus-

qu'à plus de 100 (3) suivant le système décimal, qu'elles professaient un
culte semblable à celui que nous peint le Rig-Féda.

Comme contre-épreuve, les mots que nous retrouvons simplement à la

fois dans le grec et le latin, et qui n'existent point en sanskrit avec leur sens

propre, deviennent à leur tour les témoins des progrès qui se sont accompUs

en Europe ; ils nous montrent quelles étaient les connaissances communes
dont les Pélasges se trouvaient en possession avant de se séparer complète-

ment en pojmlations helléniques et en jiopulatîons italiques. Nous appre-

nons ainsi que de cette époque pélasgique datent l'établissement de l'agri-

culture régulière, la culture des céréales, de la vigne et des oliviers. Enfin

les mots que le latin possède seul, mais que le grec n'a point encore, font

voir les progrès que les peuples italiques accomplirent après avoir pénétré

dans la presqu'île : par exemple, le mol qui exprime l'idée de barque {navîs,

sanskr., nàus) et qui fut apphqué plus tard à un navire, appartient aux

trois langues aussi bien que celui qui rend l'idée de rame. Les Pélasges

avaient donc apporté de l'Asie la connaissance des transports par eau; mais

les mots voile, mât et antenne sont exclusivement latins. Ce furent les po-

pulations de l'Italie qui inventèrent la navigation à voiles, et cette circon-

stance achève de nous démontrer que c'est par le nord de cette péninsule

que les Pélasges y ont pénétré (4).

(1) Sanskrit gaûs, latin tos, grec Pou?, en français hœuf; — sanskrit avis, latin oùs^

grec i'i;, français brebis, etc.

(2) Par le mot sanskrit jugam, devenu en latin jiigum, en grec ^û^s;, et signifiant

joug, etc.

(3) Les noms de nombre sont les mêmes jusqu'à cent, et le système numéral est

identique.

(4) Nous ne savons pas malheureusement quel était au juste l'idiome de ces Pélasges.

C'est peut-être dans la langue actuelle des Albanais ou Schypétars qu'il faut en aller

chercher le dernier descendant. Malgré la quantité assez notable de mots grecs et slaves

qui ont pénétré dans l'albanais, on y retrouve un système grammatical plus voisin

du sangkrit que n'est le grec. Telle est par exemple la déclinaison de l'adjectif opérée

à l'aide d'un appendice pronominal, ce qui s'observe aussi dans les langues slaves,

si rapprochées d'ailleurs du sanskrit. La conjugaison du verbe est très distincte de celle

du grec et dénote un système de flc.\iou moins développé.
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Je ne dirai rien des langues néo-latines, nées de la décomposition du

latin, et qui perdirent peu à peu le caractère synthétique et les flexions de

leur mère. L'histoire de ces langues est plus connue du public instruit que

celle des autres familles linguistiques, et c'est la seule branche de la philo-

logie comparée qui ait donné chez nous naissance à un assez grand nombre
de publications. J'arrive aux langues slaves ou letto-slaves, qui se décompo-

sent en plusieurs groupes correspondant à des degrés divers du développe-

ment linguistique. Le groupe lettique ou lithuanien, qui comprend le lithua-

nien proprement dit, le borussien ou ancien prussien, et le lettique ou le

livonien, répond à une période moins avancée que celle où apparaît le ra-

meau slave proprement dit. Par exemple, le substantif lithuanien n'a que

deux genres, tandis que le slave en reconnaît trois. La conjugaison lithua-

nienne ne distingue pas les troisièmes personnes du singulier, du duel et

du pluriel : la conjugaison slave, au contrante, distingue nettement ces per-

sonnes au pluriel et au singulier; mais en revanche le lithuanien garde

dans sa déclinaison les sept cas et le duel, si caractéristiques dans le sans-

krit : ces cas sont même parfois identiques à ceux de cette dernière langue.

Les idiomes slaves proprement dits se subdivisent en deux branches, celle

du sud-est et celle de l'ouest. La première comprend le russe, le bulgare,

— qui nous fournit la plus vieille forme slave et se rapproche beaucoup de

l'idiome dit cyrillique ou ecclésiastique, dans lequel sont composés les plus

anciens monumens de la littérature chrétienne chez cette race, — l'illyrien,

le serbe ou servien, le croate, le Slovène, parlé dans la Carinthie, la Car-

niole, une partie de la Styrie et un canton de la Hongrie occidentale. Les

langues slaves de l'ouest embrassent le lekhc ou polonais, le tchèque ou

bohème, le sorabe ou wende, dialecte populaire de la Lusace, et le polabe,

qui a disparu comme l'ancien prussien, et que parlaient les tribus slaves

répandues naguère sur les deux rives de l'Elbe inférieur.

Les langues germaniques se rattachent, comme on l'a déjà remarqué, plus

au zend et au perse qu'au sanski'it. Le perse et le zend font partie d'un

groupe de langues que l'on désigne sous le nom de langues iraniennes, et qui

embrasse encore beaucoup d'autres idiomes dont plusieurs ont disparu. On

y rattache notamment l'afghan ou pouschtou, le beloudsche, parlé dans le

Beloudschistan, le kurde, l'arménien, l'ossète, qui paraît n'être autre que la

langue des peuples connus des anciens sous le nom d'Albaniens, les Agho-

vans des auteurs arméniens.

Cette étroite liaison des langues germaniques avec les langues iraniennes

nous montre assez d'où sont sortis les peuples qui se répandirent dans l'Eu-

rope centrale, et qui chassèrent vraisemblablement devant eux les Celtes.

L'histoire des langues germaniques présente quatre phases : — la période

gothique;— la période de l'ancien haut-allemand, pendant laquelle la lan-

gue se subdivise en trois rameaux, le Scandinave, le bas-allemand (anglo-

saxon, néerlandais, frison), le haut-allemand proprement dit; — la période

du haut-allemand moyen; — celle du haut-allemand moderne. Le haut-alle-

mand ancien comprend plusieurs dialectes, tels que le bavarois, le franc, le

souabc. L'affinité qui rapproche ces langues est beaucoup plus étroite que

celle qu'on observe entre les langues slaves et entre les langues pélasgiques.
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Plusieurs traits communs les rattachent entre elles : la variation du son, ce

que les Allemands appellent Ablaut; l'existence de deux formes difTérentes

de verbes et de substantifs, que l'on appelle déclinaisons et conjugaisons

fortes et déclinaisons ou conjugaisons faibles (1).

Les langues celtiques ne nous sont malheureusement connues que par

des représentans très dégénérés sans doute de cette famille puissante, le gal-

lois ou welche et l'armoricain ou bas-breton, lesquels ne sont en réalité que

deux dialectes de la langue kymrique, puis l'irlandais, l'idiome erse ou

gaélique, répandu dans la Haute-Écosse, et l'idiome de la petite île de Man.

Nous ne savons presque rien de la langue que parlaient nos pères les Gau-

lois, mais que le petit nombre de mots qui nous en est resté sufût pour

rattacher au même groupe. De toutes les branches de la famille indo-euro-

péenne, c'est celle en effet dont les destinées ont été les moins heureuses et

les plus bornées. Les langues celtiques sont venues mourir sur les rives de

rOcéan, qui opposait une barrière infranchissable aux émigrations nou-

velles de ceux qui les parlaient. Envahies par les populations latines ou ger-

maines, les races celtiques ont perdu pour la plupart le langage qui les dis-

tinguait, sans perdre pour cela tout à fait le cachet de leur individualité.

L'histoire des langues indo-européennes est, on le voit, le guide le plus

sûr que nous puissions suivre pour reconstruire l'ordre des migrations qui

ont peuplé l'Europe. Cette communauté de langage qui se découvre sous

une apparente diversité serait-elle simplement l'effet d'une communauté
d'organisation physique et intellectuelle? les peuples de l'Europe appartien-

draient-ils seulement à ce que l'on pourrait aippeler une même formation ?

et deviendrait-il alors inutile d'aller chercher en Asie leur berceau commun?
Le fait est en lui-même peu vraisemblable; mais voici que des rapproche-

mens d'un autre ordre viennent s'ajouter à ceux que nous ont offerts les lan-

gues pour confirmer les inductions tirées des faits précédens. En étudiant

les traditions mythologiques contenues dans les Fédas et les plus anciens

monumens religieux de l'Inde et de la Perse, on a retrouvé une foule de

fables, de croyances, de surnoms de dieux et de rites sacrés, dont des va-

riantes se rencontrent dans les légendes et les mythes de la Grèce antique,

de la vieille Italie, de l'Allemagne, de la Scandinavie, de la Russie et même
de l'Angleterre. C'est seulement depuis quelques années que ces nouvelles

analogies ont été mises en lumière, particulièrement dans les publications de

deux orientalistes distingués de Berlin, MM. Th. Aufrecht et AdalbertKuhn.

Un des premiers indianistes de l'Allemagne, M. Albert Weber, a aussi con-

tribué pour sa part à ce travail de rapprochement. Des mythes nombreux
rattachent entre elles les populations germaniques. Ces mythes ont revêtu

chez chacune d'elles une physionomie quelque peu distincte, car tout est

mobile et changeant dans le mythe, et chez un même peuple les fables reli-

(l) Les personnes qui voudront avoir une idée des travaux que Jacques Grimm et

son école ont entrepris sur l'histoire des langues germaniques, et dont les résultats ont

été si féconds pour la philologie comparée, feront bien de consulter les recherches

publiées par M. Adolphe Régnier sur l'histoire de ces langues dans le tome III des

Savans dtrangors de l'Académie des Inscriptions. L'habile indianiste a porté dans cette

matière des lumières nouvelles, grâce à la clarté toute française de son esprit.
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gieuses ou héroïques se modifient, se transforment même suivant les temps

et suivant les lieux; mais un fonds d'idées communes reste, et c'est ce fonds

qui permet de saisir la parenté originaire des croyances. Je pourrais citer

une foule de ces fables qui ont couru toute l'Europe depuis Tantiquité, en

changeant de costume, mais en gardant les mêmes- traits. Une seule nous

servira de spécimen.

L'antiquité grecque a rapporté diverses légendes sur un artisan merveil-

leux du nom de Dédale, et qui se confond parfois avec le dieu du feu, avec la

personnification de la foudre, cet Héphœstos^ que nous appelons d'après les

Latins Vulcain. Les Aryas adoraient aussi comme un dieu forgeron la foudre

personnifiée; ils l'appelaient Twachtri, et la physionomie de ce personnage,

a la plus grande analogie avec celle de Vulcain. Twachtri est donné comme
l'auteur de toutes les œuvres, parce que le feu est le grand agent de l'in-

dustrie humaine et qu'il est ignipotens, pour parler avec Virgile. Et de

même que cette divinité avait forgé la foudre de Jupiter et exécuté la coupe

dans laquelle les immortels huvaient l'amhroisie, Twachtrj avait forgé la

foudre d'Indra, le dieu du ciel dans le panthéon védique, et était l'auteur

de la coui)e divine où l'on versait le soma, qui est à la fois l'ambroisie et la

libation. Twachtri a pour assistans ou pour rivaux les Ribhavas, autres

artistes divins qui jouent un rôle considérable dans les chants du Féda, et

dans l'histoire desquels on retrouve une foule de traits communs à la légende

hellénique des Cyclopes, des Cabires, des Telchines, et en particuher à celle

de Dédale. Or ces mêmes légendes sont recueillies chaque jour çà et là en

dilTérens points de l'Europe, dans les lieux les pkis éloignés et entre lesquels

n'a pu s'opérer un échange d'idées. Le célèbre forgeron Wieland ou Vêlant,

si connu dans les traditions du nord de l'Allemagne, et qui, dans la Scandi-

navie, est appelé Vœlundr, est un composé de Vulcain et de Dédale, un autre

héritier des traditions védiques sur Twachtri. L'aventure si célèbre du héros

Cretois et de son fils Icare se reproduit avec de légères variantes dans celle

de Vœlundr; le forgeron allemand est aussi enfermé dans le labyrinthe,

mais la tradition Scandinave ne place plus en Crète ce merveilleux édifice, le

labyrinthe devient une île nommée Sœvarstadr. La fable grecque donne à

Dédale des ailes pour s'échapper de sa prison; dans le récit des peuples du
Nord, c'est d'une chemise de plumes qu'il se revêt. Son frère Eigil, qui a

remplacé Icare, veut éprouver la puissance de ce vêtement emplumé et périt

comme le fils de Dédale, victime de son imprudence. Un scholiaste nous

apprend que le célèbre voyageur grec Pythéas avait trouvé aux îles d'Éole,

aujourd'hui les Lipari, la singulière coutume d'exposer, près du volcan où

l'on croyait que Vulcain faisait sa résidence, le fer que l'on désirait voir

façonner en quelque arme ou quelque instrument. On laissait pendant la nuit

le métal brut ainsi déposé, et le lendemain on retrouvait l'épée ou l'outil

fraîchement fourbi. Un usage de ce genre fondé sur une pareille croyance

est répandu dans yjlusieurs contrées germaniques. Ce n'est plus Vulcain,

mais Wieland, estropié du reste comme lui, qui est le mystérieux forgeron.

Dans le Berkshire, on montrait jadis près du lieu nommé JFhile horse IllU

une pierre où, d'après la croyance populaire, il suffisait de déposer un fer

à cheval avec une pièce d'argent et d'attacher à côté la bête que l'on voulait
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ferrer; au retour, on trouvait l'opération faite. Le maréchal mystérieux,

fVayland-Smith, comme on l'appelait, s'était payé avec la pièce de monnaie,

et l'on pouvait reprendre sa monture. Dans quelques cantons de l'Allemagne,

on racontait des histoires analogues; le nom seul du forgeron invisible chan-

geait, et l'imagination brodait sur le fond commun des détails particuliers.

Wieland, que l'on nomme encore Grîkenschmied, est associé en certains

lieux à un taureau qui rappelle celui que Dédale fabriqua pour satisfaire la

passion honteuse de Pasiphaé, et en effet, dans le Rig-réda, Twachtri est

chanté comme celui qui façonne tous les animaux. Pasiphaé est l'épouse

de Minos, dont la tradition hellénique fait un roi de Crète, mais qui se re-

trouve à la fois chez les Aryas et chez les Germains. Chez les premiers, il

porte le nom de Manon, ou mieux Manus. C'est un roi législateur, il a pour

frère Yama, le roi des morts. Le Minos de Crète a de même pour frère Rha-

damanthe. Ce dernier, ainsi que Yama, est représenté une baguette à la main,

il juge dans les enfers. Chez les Germains, Manus s'appelle Mannus; c'est

aussi un ancien roi qui, de même que le Manou indien, est l'Adam, le pre-

mier auteur de la race humaine.

En présence de rapprochemens aussi concluans, il est impossible de sup-

poser simplement qu'une population de même race et d'un même fond de

langage fût répandue, dans le principe, depuis l'Inde et la Perse jusque dans

la Bretagne et l'Irlande ; il faut nécessairement reconnaître- que des peuples

venus de l'Asie ont apporté en Europe leurs idiomes et leurs traditions.

Faut-il admettre que cette partie du monde n'était point encore peuplée, et

que les tribus asiatiques qui prirent la tête de ce long défilé de conquérans

ne trouvèrent devant eux que des solitudes? C'est encore l'étude des langues

qui va nous répondre.

J'ai dit que presque tous les idiomes de l'Europe appartiennent à la souche

indo-européenne. Trois groupes, ou, si l'on veut, trois langues, font seule-

ment exception, sans parler, bien entendu, du turc, à peine implanté en

deçà du Bosphore, et dont l'introduction ne date que de quelques siècles,

sans comprendre aussi le maltais, unique vestige de la domination sarra-

sine dans les contrées italiques. Le premier groupe est représenté par la

langue basque, ou l'euskari, qui n'embrasse que deux dialectes. Le second est

le groupe finnois, qui comprend le lapon, le finlandais ou suomi, et l'estho-

nien parlé dans l'Esthonie, dans la partie septentrionale de la Livonie et dans

les îles d'Œsel et de Dago. Enfin le troisième groupe se réduit au magyar ou

hongrois, qui se rattache lui-même au groupe finnois par une parenté in-

directe.

Nous savons comment le magyar a été introduit en Europe : c'est la langue

des anciens Huns, qui ont, en se mêlant aux populations de la Dacie et de

la Panrionie, donné naissance aux Hongrois; mais nous sommes moins

avancés en ce qui touche l'histoire des langues finnoise et basque.

Guillaume de Humboldt, qui s'est livré à des recherches d'un grand inté-

rêt sur la langue basque, a montré que cette langue avait eu jadis un do-

manie beaucoup plus étendu que le petit coin de tei're où elle est actuelle-

ment confinée. Des noms de lieux appartenant à la France méridionale, à

la Sardaignc, à la Corse, même à la Ligurie, prouvent qu'une population
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d'idiome euskarien s'est jadis étendue des Alpes jusqu'à l'extrémité occiden-

tale de l'Espagne, et s'est avancée jusque dans les îles de la Méditerranée.

Ces peuples, ce sont les Ibères, et le basque est le dernier débris de leur

langue. Les travaux de l'habile philologue de Beziers, M. Boudard, ont

achevé de mettre ce fait en lumière (1). Les Celtes rencontrèrent donc devant

eux les Ibères, qu'ils repoussèrent au midi de la Gaule, où nous les trouvons

étabhs au temps de César; ils se mêlèrent à eux en Espagne, ainsi que nous

l'apprend le nom de Celtibérie, et très certainement aussi dans le Languedoc

et l'Aquitaine. Nation vive et nnpressionnable, vaine et remuante, les Ibères

pourraient bien avoir infusé dans le sang celle cet élément de mobilité et de

légèreté qu'on retrouve chez les Gaulois, mais qui est étranger au caractère

du Celte, si attaché à ses traditions et si entêté de ses idées.

La langue basque, ou mieux la langue ibérienne, ne ressemble en rien

aux idiomes indo-européens. C'est par excellence une langue polysynthé-

tique, une langue dont l'organisme rappelle d'une manière assez frappante

celui des idiomes du Nouveau-Monde. Elle compose de toutes pièces le mot
idée et supprime souvent des syllabes entières dans cette œuvre de compo-

sition, ne conservant parfois qu'une seule lettre du mot primitif. Elle pré-

sente ces particules adjonctives que les philologues nomment postpositions,

et qui servent à distinguer les cas. C'est de la sorte que le basque constitue

sa déclinaison. Ce nouveau caractère reparaît dans une autre grande famille

de langues dont je parlerai bientôt, les langues tartares, qui appartiennent

à l'Asie centj'ale. Le basque annonce donc un état intellectuel fort primitif

chez les peuples qui occupaient l'Europe occidentale avant l'arrivée des Indo-

Européens, et s'il était permis de tirer une induction d'un caractère isolé, on

pourrait supposer que les Ibères étaient d'une race alliée à la race tartare.

Toute hardie qu'elle est, cette hypothèse reçoit un nouveau degré de vrai-

semblance de l'étude du second groupe des langues européennes étrangères

à la souclie indo-germamque, le groupe finnois.

Ce groupe n'est pas borné à quelques idiomes du nord-est de l'Europe, il

s'étend sur tout le territoire de la Russie septentrionale jusqu'à l'extrémité

du Kamtchatka. La comparaison des nombreux idiomes que parlent les tri-

bus répandues dans la Sibérie a révélé entre eux un lien commun et de

grammaire et de vocabulaire. Ces langues, que l'on peut comprendre sous

le nom générique de flnno-japonaises, du nom de celles qui occupent sur la

carte les extrémités de leur chaîne, offrent ce même caractère d'agglutina-

tion qui vient d'être signalé dans le basque, mais à un moindre degré. Elles

font usage de ce curieux système des postpositions qui appartient aussi à l'an-

cien idiome des Ibères. Les terminaisons destinées à représenter les cas sont

remplacées par des prépositions distinctes du mot, lesquelles, dans nos lan-

gues, précèdent au contraire les mots dont elles modifient le cas. Il est à no-

ter que l'apparition de ces postpositions devance toujours, dans la formation

(1) M. Boudard est le premiei' qui ait en France appliqué les procédés de la philologie

comparée à l'étude de Tibère, dont il a poursuivi les vestiges aussi bien dans le basque

que sur les monnaies et dans les noms de lieux; il a achevé de démontrer que l'ibère

était non-seulement parlé dans l'Ibérie, mais encore dans la Bélique et la Lusitanie,

c'est-à-dire dans toute la péninsule hispanique.
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graduelle des langues, l'emploi des cas, tandis que les prépositions rempla-
cent ceux-ci lorsque la langue s'altère et se simplifie. Les cas ne sont en effet

que le résultat de l'accollement de la postposition aux mots. La marche or-

ganique de la déclinaison se présente donc dans l'évolution des langues de

la manière suivante : d'abord le radical, ordinairement monosyllabique; puis

le radical suivi des postpositions, correspondant à la période d'agglutination;

le radical soumis à la flexion, correspondant à la période ancienne des lan-

gues indo-européennes; enfin la préposition suivie du radical, correspon-

dant à la période moderne de ces mêmes langues. 11 est à noter que la post-

position ne revient jamais après la préposition, pas plus que les dents de

lait ne repoussent chez le vieillard après la perte des molaires.

Voilà donc l'âge des langues finnoises et du basque fixé; c'étaient des

idiomes d'une organisation analogue, et dont l'arrêt de développement an-

nonce un assez faible degré de puissance intellectuelle (1). Les frères des

Aryas et des Iraniens, en pénétrant en Europe, n'eurent donc à combattre

que des populations qui vivaient dans un état analogue à celui où nous
trouvons les hordes de la Sibérie, des espèces d'Ostiaks ou de Vogouls, de

Tcherémisses ou de Mordvines. Avec leur supériorité intellectuelle, les peu-

ples venus de l'Asie occidentale n'eurent pas besoin de l'avantage du nombre
pour soumettre ces tribus barbares, auxquelles ils se mêlèrent sans doute

bien souvent, mais dont ils constituèrent l'aristocratie. Cet esprit guerrier

et hautain des conquérans asiatiques se conservait surtout chez les Germains,

et on le retrouve chez les Latins et chez les Grecs.

Qu'on ne croie pas cependant que, sous l'influence du voisinage que leur

créaient les nouvelles migrations, les tribus de souche finnoise rejetées au
nord-est de l'Europe et les peuplades ibériennes repoussées au sud-ouest

soient demeurées complètement stationnaires. Leurs langues nous disent le

contraire, car ces langues se sont perfectionnées; seulement ce perfectionne-

ment n'a pu dépasser certaines limites. Le finnois, parlé en Finlande, s'est

rapproché des langues à flexion, mais jamais il n'a pu atteindre à ce degré

de force, de clarté et d'énergie qui fait le mérite de nos idiomes indo-euro-

péens.

Sous le rapport des sons, malgré leur homogénéité, les langues finnoises,

ou, pour les qualifier plus exactement, les langues ougro-tar tares, varient

beaucoup. 11 y en a de très douces comme le suomi, et d'assez rudes comme
le magyar; mais un principe d'harmonie les domine. Ce principe est surtout

sensible dans le suomi. Cet idiome en elTet paraît rechercher la douceur et

l'euphonie; il évite par conséquent les radicaux monosyllabiques et attache

au radical presque toujours une voyelle finale qui ne porte pas d'accent;

(1) L'étude du vocabulaire des langues finnoises, et même de cehii des langues tar-

tarcs, nous prouve que ces populations manquaient d'une foule de connaissances que

nous rencontrons dès l'origine chez les populations indo-européennes, et qu'elles durent

plus tard leur emprunter. Par exemple, le nom du sel est, dans tous les idiomes de

cette famille aussi tien qu'en hongrois, exprimé par un dérivé du nom sanslsrit, grec

et latin. On sait en effet que l'usage du sel demeura longtemps inconnu aux habitans

du nord de l'Europe, et que Christiern II , roi de Danemark, avait gagné les paysans

suédois en leur apportant ce précieux coudiuieut.
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aussi M. Schleicher, auteur d'un intéressant ouvrage sur les langues d'Eu-

rope, a-t-il remarqué que les mots de cette langue ont presque tous la me-
sure du trochée. Cette tendance harmonique, nous la retrouvons également

dans les langues tartares, que l'ensemhle de leurs caractères et de leurs mots

rattache aussi étroitement aux langues ougro-japonaises que le type tartare

se rattache au type finnois ou ougrien par l'intermédiaire du type ton-

gouse. La séparation n'est pas plus tranchée enti'e les races de la Sibérie

et celles de l'Asie centrale qu'entre les idiomes qu'elles parlent. Le mongol,

le mandchou, l'ouïgour, le turc, ne sont pas fondamentalement distincts des

langues finnoises, et cela explique comment on avait été frappé de la res-

semblance du turc et du hongrois. 11 s'agit ici du turc primitif, de l'ouïgour,

qui se parlait dans le Turkestan, et dont des dialectes subsistent encore en
certaines parties de la Russie et de la Tartarie, car, pour le turc occidental,

il s'est presque aussi altéré que le sang turc lui-même. Il a été pénétré de

mots arabes et persans et s'est singulièrement adouci. De même les Turcs

asiatiques, à force de s'être croisés par des mariages avec des Géorgiennes,

avec des femmes grecques, arabes, persanes, etc., ont fini par prendre une
physionomie toute différente, laquelle a gagné en noblesse et en régularité

ce qu'elle a perdu en singularité. Il en a été ainsi pour les Hongrois; le sang

européen s'est si bien infusé dans celui des hordes hunniques qui conquirent

le pays situé entre le Danube et la Theiss, qu'il est impossible aujourd'hui

de retrouver rien de mongol, rien de la laideur si célèbre des Huns dans les

traits expressifs du Magyar.

On peut donc désigner cette vaste famille de langues sous la dénomination

à'ougro-fartare. Toutes, à des degrés divers, sont soumises pour leurs mots
à la loi de transformation euphonique des voyelles dans les particules suf-

fixes, c'est-à-dire jointes à la fin des mots. Toutes ces langues procèdent éga-

lement par la voie de l'agglutination. Toutes, malgré leur grand appareil

de formes, sont pauvres cependant. On peut répartir, suivant leur degré de

développement, ces langues en quatre groupes : le groupe ougrien, compre-

nant l'ostiak, le samoïède, le vogoul et divers autres dialectes de la Sibérie;

le groupe tartare proprement dit, auquel appartiennent le mongol, qui en
occupe l'échelon inférieur, l'ouïgour, le mandchou et le turc, qui en occu-

pent le degré le plus élevé; le groupe japonais, auquel appartient le coréen;

le groupe finno-ougrien ou tchoude, qui embrasse le suomi ou finlandais,

l'esthonien, le lapon et le magyar, toutes langues supérieures à celles des

groupes précédens sous le rapport du système grammatical et de l'idéolo-

gie. La famille finno-ougrienne se prolonge jusque dans l'Amérique sep-

tentrionale, où nous trouvons ses rameaux répandus dans la partie la plus

boréale, ce qui s'accorde avec l'étude des races, car les Esquimaux et les peu-

plades clairsemées de ces contrées glacées se rattachent par leurs traits au

type ougrien.

Tandis qu'un des corps de la grande migration indo-européenne s'avan-

çait par détachemens dans nos régions tempérées, un autre corps descen-

dait par les défilés de l'Hindou-Kosh et le bassin de l'indus dans la vaste

plaine du Gange, et s'étendait peu à peu dans toute la presqu'île dont ce fleuve

arrose la partie nord. C'est ce que nous apprennent non-seulement les tra-
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ditions des Hindous, mais encore Tétude des langues parlées dans cette pé-

ninsule. En effet, tandis que nous rencontrons au nord de THindoustan des

idiomes sortis de la famille sanskrite, nous trouvons plus au sud tout un en-

semble de langues qui leur sont absolument étrangères par la grammaire
et le vocabulaire. Ces langues, parlées par les tribus qui avaient précédé

dans rinde les Aryas, appartiennent toutes à la même famille, et on les

désigne d'après les Hindous par Tépithète de dravîrîennes ou dravidîennes.

Les langues dravidîennes se subdivisent en deux groupes, le groupe septen-

trional et le groupe méridional. Le premier renferme les langues parlées

par les tribus éparses que les descendans des Aryas ont repoussées dans
les monts Vindhyas, à savoir : le maie ou radjmahiali, Furaon, le cote et

le kbond ou gond. Le second comprend le tamoul ou tamil, le télougou

ou télinga, appelé encore talinga, — le talava, le malayalam et le carnara

ou carnataka. Comme les populations du midi de la presqu'île ont conservé

pendant plus de temps leur indépendance nationale, et ont même atteint

une civilisation qui leur est propre, on comprend que les idiomes du groupe
méridional doivent être beaucoup plus riches et plus développés que ceux
du groupe septentrional. Cependant, malgré leur inégalité de développe-

ment, toutes ces langues offrent les mêmes caractères. Un autre rameau de
la même famille, qui s'étend au nord-est du bassin du Gange, nous indique

par sa présence qu'une fraction de la population indigène fut rejetée au
nord-est, en sorte qu'il faut admettre que la grande nation dravidienne,

coupée dans son centre, fut, comme la population primitive de l'Europe,

repoussée aux deux extrémités opposées de son vaste territoire. Le bodo et

le dhimal sont les deux principaux représentans de ce groupe séparé du
tronc, dont les "branches les plus avancées vont se perdre dans l'Assam.

Tous les caractères qui appartiennent aux langues ougro-japonaises se

retrouvent dans les langues dravidîennes, dont le dialecte gond peut être

considéré comme nous ayant conservé les formes les plus anciennes. Toutes

manifestent à un haut degré la tendance à l'agglutination : c'est ce qu'ont

montré MM. Logan et Max Millier. La loi d'harmonie que nous venons de

rencontrer dans les langues finnoises reparaît ici avec le même caractère.

Les fondemens du système grammatical, qui sont identiques dans toutes ces

langues, les constituent sans doute à l'état de famille séparée; mais cette

famille est certainement très voisine des idiomes que parlent les Tartares.

La philologie comparée nous démontre donc qu'une population de race

très voisine de la race tartare, et par conséquent alliée elle-même à la race

finnoise, a précédé dans l'Hindoustan (t) la race intelligente qui des bords
de l'Euphrate et de l'indus envoyait un de ses rameaux, sous le nom
d'Aryas, vers l'extrême Orient, tandis que l'autre allait peupler l'Europe.

(1) Les débris de la nationalité indienne primitive existent encore; ils sont distribués

dans trois parties distinctes de la presqu'île. Les uns se rencontrent au sud du Maha-
nuddy jusqu'au cap Comorin : ce sont les Bhiles, les Toudas, les Méras, les Coles, les

Gonds ou Khonds, les Souralis, les Paliarias, etc. Les seconds habitent la partie sep-

tentrionale vers THimalaya : ce sont les Radjis ou Doms et les Brahouis. Les troi-

sièmes occupent l'angle qui sépare les deux presqu'îles de l'Inde, et qui est désigné sous

le nom d'Assani, ainsi que la bande montagneuse qui constitue la frontière entre le
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A côté de cette grande et forte race des Aryas et des Iraniens apparaît,

dès la plus haute antiquité, une autre race dont les conquêtes devaient être

moins étendues et moins durables, mais dont les destinées n'ont guère été

moins glorieuses : c'est la race sémitique ou syro-arabe. Cette race s'étendait

des bords de l'Euphrate jusqu'aux rives de la Méditerranée et à l'extrémité

de la péninsule arabique. Sa grande homogénéité ressort du lien étroit qui

rattache les différeus dialectes de sa langue. Ces dialectes, ce sont l'hébreu,

l'arabe, le chaldéen, l'éthiopien, l'araméen. Par leur constitution, tous ces

idiomes se distinguent nettement des langues indo-européennes; ils n'en

ont ni le système grammatical, ni les racines verbales. Dans les langues

sémitiques, les racines sont presque toujours dissyllabiques, ou, pour parler

comme les philologues, trilittaires, c'est-à-dire formées de trois lettres, et ces

lettres sont des consonnes, car un des traits les plus distinctifs des langues sé-

mitiques, c'est que la voyelle ne constitue pas dans le mot le son fondamen-

tal. Les voyelles sont vagues, ou, autrement dit, elles n'ont point un son

fixe, arrêté, distinct de la consonne; elles s'insèrent, ou plutôt elles s'in-

sinuent entre des articulations de consonnes fortes et âpres. Rien dans les

langues sémitiques de cette loi d'harmonie des langues ougro-tartares ou

dravidiennes, rien de cette sonorité du sanskrit, du grec et des langues néo-

latines; l'homme y parle par mots courts et plus ou moins saccadés. Le pro-

cédé de l'agglutination y règne encore, mais non pas aussi complètement

que dans le basque. 11 y a bien des flexions, mais ces flexions se font par

l'intérieur des mots. Depuis la publication du beau travail de M. Ern. Renan

sur l'histoire des langues sémitiques, nous connaissons parfaitement les

phases par lesquelles ces langues ont passé; elles ont eu aussi leur moule

qu'elles n'ont pu briser, môme en se modifiant. Le rabbinique, l'arabe lit-

téral, en aspirant à devenir des langues plus analytiques que ne l'étaient le

chaldéen ou l'hébreu, sont demeurés cependant emprisonnés dans les liens

étroits d'une grammaire imparfaite.

Le domaine conquis par les idiomes sémitiques a été beaucoup plus limité

que celui des langues indo-européennes; leur berceau doit être cherché dans

l'espace péninsulaire fermé au nord par les montagnes de l'Arménie, et à

l'est par celles qui limitent le bassin du Tigre. En Asie, elles ne s'avancè-

rent point au-delà de la pointe méridionale de l'Arabie, où elles sont repré-

sentées par l'himyarite; dans l'Afrique orientale, elles ne sortirent pas du

bassin du Nil, et s'avancèrent simplement au nord, le long de la Méditer-

ranée.

Les Sémites trouvèrent à leur arrivée en Afrique une population qui s'op-

posa à leurs conquêtes : c'étaient les Égyptiens, dont la langue, étrangère à

leur famille, dénote l'existence d'une autre race. L'égyptien n'est point d'ail-

Bengale et le TMbet. Toutes ces tribus vivent encore aujourd'hui comme elles vivaient

il y a bien des siècles; ce sont des populations agricoles qui défrichent de temps en

temps par le feu une partie de la jungle ou de la forêt. Le mot qui rend chez ces peu-

ples l'idée de culture ne signifie rien autre chose qu'abattage de la forêt. Les Aryas au

contraire étaient une population pastorale, et, dans l'Inde comme dans bien d'autres

contrées, les pasteurs triomphèrent des agriculteurs. Tout annonce d'ailleurs chez les

peuples dravidiens une grande douceur de caractère, qui est encore le trait distinclif

des Mongols et des populations finnoises.
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leurs en Afrique une langue isolée et seule de sa famille; le berbère, autre-

ment dit le kubyle, étudié dans ces derniers temps, en a fait retrouver bien

des mots et des tournures, et le berbère lui-même n'est qu'un dialecte d'une

langue parlée par toutes les populations touaregs, et qui fut chassée par

l'arabe. Il parait s'être avancé jusqu'au Sénégal. Les Guanches, les premiers

habitans des Canaries, parlaient une langue qui appartient au même groupe.

Le contact répété des populations sémitiques et de ces races africaines que

nous appellerons chamitiques avec la Bible a laissé des traces dans les langues

de celles-ci. L'égyptien, de même que plus tard le galla, a fait des emprunts

évidens aux idiomes sémitiques, qui ne sont plus représentés aujourd'hui,

avec leur pureté originaire, dans l'Afrique orientale que par une langue

morte, le ghez, devenu la langue sacrée des Abyssins.

Au sud de cette grande famille chamitique s'étend une formation de lan-

gues que l'on doit considérer comme représentant réellement les langues

africaines. Les idiomes que l'on rencontre en suivant la côte orientale jus-

qu'en Cafrerie rappellent sans doute, par quelques traits, les idiomes cha-

mitiques, mais ils en constituent un groupe bien distinct. Cette vaste forma-

tion traverse de part en partie continent africain; elle se prolonge jusqu'au

Congo. Le souahili, parlé sur la côte de Zanzibar et auquel se rattachent di-

vers idiomes répandus au sud du pays des Gallas, le temneh, le cafre, le

kihiau, le sechuana, le damara, sont autant de membres de cette nombreuse

famille, dont le représentant le plus occidental se retrouve dans le mpongwe
parlé à la côte de Gabon. Ainsi, depuis une époque fort ancienne, des tribus

noires ont efTectué à travers le centre de l'Afrique ce passage que n'ont pu

accomplir encore nos voyageurs. Leurs faibles barques ont traversé cette

vaste mer Oukerewé, autrement dit le lac Uniamesi, récemment signalée

parle missionnaire!. Erhardt, et qu'on ne saurait comparer, s'il faut l'en

croire, qu'à la Mer-Caspienne ou à la mer d'Aral.

Au nord du Congo, dans la Guinée, la Sénégambie, le Soudan, existent une

foule de langues dont le révérend Koelle a dressé récemment une classifica-

tion dans sa Polyglotta J/ricana, et entre lesquelles je citerai trois langues

qui ont été mieux étudiées que les autres, et qui sont les types d'autant

de familles distinctes : le mandingue ou mandé, le wolof ou ghiolof, et le

yorouba, parlé dans un des pays de la Guinée.

Les idiomes du Soudan proprement dit sont encore à peine étudiés, et la

majorité n'en a pu être classée avec certitude. 11 y a eu évidemment dans

cette partie du monde bien des croisemens de langues comme de races.

Les nègres ne présentent pas entre eux plus d'homogénéité que les blancs,

et la diversité linguistique décèle des croisemens que trahissent d'autre part

les nuances si variées de la peau et les différences prononcées dans la forme

de la tête, l'angle facial et l'ampleur du crâne. Nous avons vu que les Sé-

mites avaient pénétré en Afrique; il y a eu des croisemens entre ceux-ci et

les nègres, entre les nègres et les Chamites. Les noirs se sont encore mêlés

à des populations venues d'au-delà des mers orientales. On a signalé par

exemple des rapports frappans entre la langue des Foulahs et celle des Poly-

nésiens. Cependant, malgré ces diversités, on saisit entre toutes les langues

de l'Afrique un air de famille qui permet de les distinguer des autres langues

du globe. Les idiomes africains, et plus spécialement ceux qui appartiennent
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à la famille soiiahili-congo, possèdent un système de voralisation, autrement

dit une phonologie puissante, parfois même une disposition presque rhy tlinii-

que, qui leur ont valu de la part de quelques philologues le nom de langues

allitérales. Il est à remarquer d'ailleurs que le développement grammatical

des langues africaines ne correspond pas au degré d'infériorité mtellectuelle

attribué d'ordinaire aux peuples de l'Afrique. Toutes, jusqu'aux langues liot-

tentotes, dénotent un développement assez avancé de la faculté du langage,

et par conséquent des facultés réflectives dont celle-ci est la manifestation.

Quand nous mettons ces idiomes si riches en formes verbales, et qui distin-

guent le duel et souvent deux pluriels, en regard des idiomes monosylla-

biques parlés par une race pourtant bien autrement intelligente, nous ne

pouvons nous empêcher de remarquer combien le génie grammatical est

différent de l'aptitude à la civilisation, et nous sommes frappé davantage

de cette vérité qu'on ne saurait trop répéter : c'est que les individus, comme
les races, sont plus divers qu'inégaux; nul n'a le droit de se croire absolu-

ment supérieur, car la supériorité ne se retrouve jamais sur tous les points

chez un même individu et chez une même race. Le plus infime demeure

encore à certains égards très supérieur à ceux au-dessous desquels il paraît

de prime abord être si bas placé. Telle est la pensée qui a inspiré à M. A. -F.

Pott son récent ouvrage sur i'Inégalité des races humaines considérée sons

le rapport linguistique. L'auteur y passe en revue les derniers résultats de

la philologie comparée, et revendique, en faveur des races même les plus

maltraitées sous le rapport des aptitudes, un droit égal à l'intelligence, dont

les ingénieux procédés de leur langue sont vm irrécusable témoignage.

Nous avons saisi certaines affinités entre les langues de l'Afrique et celles

de la Polynésie; cette analogie nous étonne moins quand nous reconnaissons

que depuis Madagascar jusqu'aux îles Marquises et aux îles des Amis règne

une seule famille de langues que l'on a désignée sous le nom de ma!ayo-po-

lynésienne. Cette famille se décompose en deux groupes : le groupe malais,

comprenant un ensemble d'idiomes parlés depuis l'île de Madagascar jus-

qu'aux îles Philippines, et le groupe polynésien proprement dit. Le mal-

gache ou langue de Madagascar sert comme de chaînon entre le groupe

malais et les idiomes de la famille souahili-congo, avec lesquels il a de nom-
breuses affinités.

Même inégalité de développement parmi ces langues que dans les idiomes

des familles précédentes. Tandis que le malais dénote un degré avancé de

culture, les idiomes de la Polynésie offrent une simplicité toute primitive;

ils ont rétréci leur système phonétique dans des limites fort étroites, et em-

ploient des moyens matériels et des formes assez pauvres pour marquer les

catégories grammaticales. C'est à l'aide de particules souvent équivoques

que ces langues tâchent de donner de la clarté au discours, composé du reste

d'élémens rigides et invariables. La structure des mots polynésiens est beau-

coup plus simple que celle des mots malais; la syllabe ne peut être termi-

née par une consonne suivie d'une voyelle, ou n'est formée même que d'une

seule voyeUe. Ces langues sont en outre privées de sifflantes, et elles tendent

à aplanir les consonnes homogènes et à faire disparaître celles qui ont une

individuahté trop prononcée. Il semble donc que les langues polynésienne^

résultent de l'altération graduelle des langues malaises, beaucoup plus éner-
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giqiies et plus arrêtées. Du reste, cette famille offre une assez grande homo-

généité; partout on y retrouve cette même phonologie élémentaire. Les

idiomes des iles Marquises, de la Nouvelle-Zélande, de Taïti, des îles de la

Société, des iles Sandwich et Tonga, sont liés par une parenté fort étroite.

Telle est la pauvreté de leur système vocal, qu'ils ont recours le plus sou-

vent à la répétition d'une môme syllabe pour former des mots nouveaux.

L'onomatopée y est très fréquente. Les catégories grammaticales y sont

assez vaguement indiquées, on y voit le même mot appartenir à différentes

parties du discours. Les moyens d'énoncer une idée sont quelquefois les

mêmes, qu'il s'agisse d'exprimer une action ou de désigner un objet. Le

genre et le nombre ne sont souvent même pas indiqués. Le système vocal,

qui rappelle à certains égards celui des langues dravidiennes, semble du
reste avoir subi avec le temps des modifications assez profondes.

Quoique les races qui se trouvent répandues dans la zone occupée par

cette famille de langues ne présentent guère d'homogénité, et qu'on doive

admettre qu'elles sont sorties de nombreux mélanges, ce fait d'un fonds de

mots commun et d'une grammaire reposant sur les mêmes bases i)rouve

qu'une seule et même race a exercé sur toutes ces populations son influence.

Où faut-il aller chercher le berceau de cette race? La philologie comparée

nous met sur la voie pour le découvrir. Il existe dans la presqu'île transgan-

gétique un ensemble de langues appartenant à la même famille que le chi-

nois, et se rattachant d'un côté au thibétain et de l'autre au siamois. Ces

langues ont été désignées sous le nom de monosyllabiques, parce que le mo-
nosyllabisme primitif s'y retrouve avec toute sa simplicité originelle. La

langue chinoise est le type le plus pur de ce monosyllabisme, surtout sous

sa forme ancienne ou archaïque; elle correspond ainsi à la période qui a

précédé celle de l'agglutination. Chaque mot chinois, autrement dit chaque

syllabe, se compose d'un son initial et d'un son final. Le son initial est une

des trente-six consonnes chinoises, le son final est une voyelle qui ne sup-

porte jamais qu'une consonne nasale par laquelle il se termine souvent, ou

une seconde voyelle. Ce qui caractérise le chinois et les autres langues de la

même famille, c'est l'accent, qui se manifeste par une sorte d'intonation

chantante, laquelle varie de quatre manières différentes dans le chinois, se

réduit à deux dans le barman, et finit par s'effacer dans le tliibétain. La pré-

sence de cet accent détruit toute harmonie et s'oppose à la liaison des mots

entre eux, car le moindre changement dans le ton du mot donnerait nais-

sance à un autre mot. Pour que le langage demeure intelligible, il faut que

la prononciation du mot reste invariable. De là l'absence dans la famille

chinoise de ce que les philologues appellent phonologie. Cependant en sia-

mois commence déjà à se manifester une disposition à appuyer ou à traîner

sur le dernier mot dans une expression composée. Cette tendance au dissyl-

labisme, déjà sensible dans le siamois, se montre davantage dans le cambod-

gien. Le barman marque le passage des langues monosyllabiques, ou à sons

non liés, aux langues dans lesquelles les sons se lient. En effet, presque tous

les mots barmans sont monosyllabiques, mais ils ont la faculté de se modi-

fier dans leur prononciation, de façon à se lier aux autres mots et à donner

naissance à une vocahsation plus harmonieuse.

Tout le bassin de l'Iraouaddi et l'Aracan, qui est séparé de l'empire des Bar-
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mans par une chaîne de montagnes courant presque parallèlement à la mer,

— les monts Youmah, — sont habités par des tribus parlant des idiomes alliés

à celui du peuple barman. D'autres langues de la même famille, telles que

le laos, ont été peu à peu repoussées du nord-ouest de la presqu'île trans-

gangétique par les populations conquérantes sorties de cette race belliqueuse

des Barmans qui opposait récemment une résistance si énergique aux An-

glais. C'est à leur race qu'appartiennent les populations les plus sauvages

de l'Assam, telles que les Singphos et les Manipouris. La langue et le type

physique de ces tribus ne laissent aucun doute à cet égard. Le thibétain n'est

lui-même qu'une modification, qu'une altération des langues de la famille

monosyllabique à laquelle appartiennent les dialectes assamais : c'est ce que

nous montrent les idiomes de plusieurs tribus de l'Assam et de l'Aracan, par

exemple celui des Nagas et celui des Youmahs, qui servent de passage du

barman au thibétain. Les populations plus ou moins barbares répandues

au nord-ouest de la presqu'île transgangétique ont tous les caractères de la

race que l'on a appelée jaune. Évidemment c'est chez elles qu'il faut aller

chercher le type sauvage de la famille chinoise.

Le thibétain, quoique se rattachant à la famille monosyllabique, est cer-

tainement la langue qui en garde le moins la physionomie, et par bien des

traits il se rapproche des idiomes dravidiens. 11 se distingue du barman par

ses combinaisons de consonnes particuhères, dont l'effet vocal est plus doux

et plus amolli; mais on y retrouve les nombreuses aspirations et les nasales

du chinois et du barman. En comparant les monumens de l'ancienne langue

barmane et ceux de l'ancienne langue thibétaine, on voit que jadis ces lan-

gues avaient une âpreté dont le tliibétain garde encore aujourd'hui des traces

incontestables, car, malgré ses combinaisons de consonnes adoucies, il est au

fond complètement dépourvu d'harmonie. Des particules placées après les

mots en modifient le sens, et l'ordre de ces mots est toujours inverse de ce

qu'il est dans nos idiomes. De là l'apparition dans le thibétain et surtout dans

le barman des premiers linéamens du procédé d'agglutination. On y peut

construire des phrases composées de mots disjoints, liés seulement entre eux

par la vertu ou faculté rétroactive d'un mot final, et c'est ainsi que ces lan-

gues parviennent à rendre les idées de temps les plus compliquées (1). Du

reste, quel que soit le développement que plusieurs des idiomes de la pénin-

sule transgangétique ont pris par un effet de leur évolution successive, ils

n'en sont pas moins tous d'une extrême simplicité. Le barman est le plus

élaboré de toute la famille, tandis que le chinois et la langue de l'empire

d'Annam le sont fort peu. Sous le rapport du système vocal au contraire,

le thibétain et le barman restent à peu près au niveau du chinois, et c'est

dans le raidi de la presqu'île transgangétique qu'il faut aller chercher des

articulations plus développées, s'exerçant pourtant toujours sur un petit

nombre de sons monosyllabiques.

On voit que, malgré leurs caractères communs, les langues monosylla-

(1) Le barman est, notamment sous ce rapport, d'une grande richesse. Une suite de

noms propres y peut être traitée comme une unité et prendre à la fin la marque do

du pluriel, qui porte alors sur l'ensemble; de même une succession de substantifs est

susceptible de premlre le pluriel indéfini mya.

TOME vm. 59
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biques forment des groupes assez distincts que l'on ne saurait considérer

comme procédant les uns des autres, mais qui sont liés respectivement par

des analogies diverses et doivent en conséquence ôLre simplement placés pa-

rallèlement les uns aux autres, à des distances toutefois inégales du mono-
syllabisme originel. Quoique le barman et le Ihibétain se rapprochent beau-

coup entre eux et qu'ils trouvent dans certains idiomes comme des fron-

tières communes, ils demeurent encore trop séparés, sous le rapport de la

grammaire, du vocabulaire et de la prononciation, pour que l'on puisse

admettre qu'ils dérivent Tun de l'autre; ils semblent plutôt être, suivant

l'observation çie M. Logan, deux débris diversement altérés d'une langue

plus ancienne, qui avait la même base que le chinois. Ainsi l'on doit croire

que, depuis une époque fort reculée, la race jaune occupe tout le sud-est de

l'Asie, car l'emploi de ces langues monosyllabiques est un trait caractéris-

tique qui ne trompe jamais. Dans ces défilés de l'Assam, où se trouvent réu-

nies tant de tribus différentes, repoussées là par les conquêtes des Aryas,

des Chinois et des Barmans, les races à type tartare se distmguent toutes

des races dravidiennes par leur langage monosyllabique, allié tantôt au thi-

bétain, tantôt au barman.
Dans la presqu'île de Malacca ou Malaya, dans les îles de la Malaisie,

existent des populations qui, sous le rapport du type et des habitudes, rap-

pellent les tribus les plus barbares de l'Assam, les Garows par exemple. On.

a retrouvé à Sumatra des tribus dont les coutumes et le type ressemblent

baaucoup à ceux des populations sauvages du nord-est de l'Hindoustan. Les

Nagas ou Kakhyens ont avec les Polynésiens et diverses tribus indigènes

de Sumatra une ressemblance de traits et d'usages bien remarquable. Ils se

tatouent comme les insulaires de la Mer du Sud; chaque fois qu'ils ont tué

un ennemi, ils se font, ainsi que cela a été observé chez les Pagais de Su-

matra, une nouvelle marque à la peau; chez eux aussi, comme chez les

Aboungs, autre peuplade de la même île, et chez certaines tribus sauvages

de Bornéo, un jeune homme ne peut se marier tant qu'il n'a pas coupé un
certain nombre de tètes d'ennemis. Chez les Michmis, qui habitent l'As-

sam, on retrouve l'usage, si universel en Polynésie et également répandu

chez les Pagais de Sumatra, d'exposer les morts sur des échafauds jusqu'à

ce que les chairs se corrompent et se détachent des os. Toutes ces tribus

de l'Assam, qui rappellent autant les tribus indigènes des îles de la Sonde

que les populations primitives de la presqu'île de Malaya, parlent des lan-

gues monosyllabiques appartenant à la famille thibéto-barmane ou siamo-

barmane. Cette double circonstance porte à croire que c'est de la presqu'île

transgangétique que sont sorties les populations malayo-polynésiennes. Les

langues qu'elles parlent tiennent au siamois et au barman; mais à mesure

qu'elles s'éloignent de leur berceau, leurs sons s'adoucissent, elles s'appau-

vrissent, en tendant à sortir du monosyllabisme qui leur a donné le jour.

Tandis que des peuplades de souche thlbéto-chinoise descendaient dans

la Malaisie par la presqu'île transgangétique et s'avançaient graduellement

à l'est, d'autres peuplades, sorties sinon d'une même souche, au moins d'une

souche très voisine, les tribus dravidiennes, qui occupaient l'Hindoustan, ve-

naient se croiser avec elles; mais ce croisement ne fut pas le seul opéré dans
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les deux péninsules de l'Inde et dans les îles qui semblent n'en être que le

prolongement. Un iroisième, résultant de l'infusion du sang: noir, altéra plus

gravement le type. En effet, la race noire que l'on retrouve aujourd'hui dans

la Nouvelle-Guinée et l'Australie, celle à laquelle appartenaient les indi-

gènes de la terre de Yan Diémen, s'étendait dans le principe jusque dans le

sud de l'Hindoustan, et elle a laissé quelques descendans aux îles Andaman,

dans l'intérieur de Bornéo et des Philippines. Les langues de ces tribus noires

étaient sans doute très barbares, à en juger par celles que parlent encore les

Australiens. Tous les mots abstraits et génériques manquent dans l'idiome

de ceux-ci; les nombres cardinaux ne vont pas au-delà de trois, et la dis-

tinction des genres est inconnue. Les Australiens reconnaissent toutefois

trois nombres, et ont des degrés de comparaison indiqués, il est vrai, sim-

plement par la combinaison d'adjectifs opposés ou par la répétition du même
mot. Dans les iles de la Malaisie, ces langues des tribus noires océaniennes

ont été depuis longtemps chassées par les idiomes malais, mais elles ont

laissé çà et là des traces. Par exemple, aux îles Sandwich, qui ont dû jadis

être occupées par des noirs avant l'arrivée des Polynésiens, le fond du voca-

bulaire est australien, quoique la grammaire soit toute polynésienne. Aux

îles Viti, on a fait la même observation. Ailleurs cependant, comme aux

Phihppines, ces noirs, qui sont connus sous le nom d'Aigtas ou d'igolotes,

ont adopté l'idiome de famille malai^e apporté dans l'île par les conquérans.

Les langues australiennes s'étendaient, comme la population qui les par-

lait, depuis le midi de l'Hindoustan jusqu'au-delà du détroit de Torrès. Elles

se distinguent nettement des idiomes du groupe malayo- polynésien et du

groupe dravidien; riiais M. Logan a saisi certaines analogies assez particu-

lières entre elles et ces derniers. Il semble donc qu'en repoussant de la pénin-

sule gangétique les chétives tribus noires qui y vivaient dispersées, les popu-

lations dravidiennes aient exercé par leur langue une influence sur l'idiome

de ces tribus. Le même philologue anglais, en soumettant dernièrement à

une étude attentive les noms de nombre dans les divers dialectes dravi-

diens, a saisi les traces de l'antique système purement binaire qu'on retrouve

encore dans les noms de nombre des langues australiennes, et qui s'obser-

-vent aussi dans les idiomes de quelques tribus de la presqu'île de Malaya

Il est assez remarquable qu'on rencontre toujours le même radical avec le

sens de bateau, à^ pirogue, depuis la Polynésie jusque dans le midi de la pé-

ninsule gangétique et chez quelques langues du centre de l'Afrique. On a

certainement une preuve nouvelle qu'une même race, essentiellement navi-

gatrice, a exercé son influence sur tout l'Océan, depuis la mer du Sud jusqu'à

la côte de Zanguebar, ou plutôt il a existé trois races qui sont venues se

rencontrer sur le littoral de la mer des Indes, une race noire et deux races

jaunes. C'est du mélange de ces trois races que sont sortis tous les habitans

des îles dont les archipels se succèdent depuis Madagascar jusqu'au-delà du

14" degré de longitude occidentale.

D'où venaient ces trois races? La race australienne paraît avoir été la race

indigène. La race dravidienne descendait de cette grande famille que l'on a

appelée touranienne, et qui embrasse les populations finnoises et tartares.

Quant à la troisième, sa patrie est plus incertaine, et cela tient sans doute

à ce qu'elle a moins d'homogénéité. J'ai fait voir tout à l'heure qu'une par-
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tie des Polynésiens paraissent être sortis de la presqu'île transgangétique

par la péninsule de Malaya; mais les insulaires de la Polynésie ont, en de-

hors de leur langue, des caractères spéciaux qui les distinguent nettement

des Malais, et la grande homogénéité de leur idiome annonce une famille

bien tranchée, famille qu'on a fait venir tour à tour du nord-est de l'Amé-

rique, de la Sibérie orientale, et qu'on a même regardée comme les débris

de la population d'un vaste continent aujourd'hui en partie submergé. Nous

manquons encore de renseignemens pour résoudre, même d'une manière

conjecturale, ce problème curieux. Il est incontestable que les Polynésiens

offrent certains traits communs de langage et de mœurs avec diverses tribus

de l'Amérique, et qu'ils constituent le chaînon par lequel ces populations

sont unies à celles de l'Asie.

Les langues de l'Amérique présentent, malgré quelques points de ressem-

blance avec les idiomes polynésiens et même africains, une assez frappante

homogénéité grammaticale, un air de famille bien autrement prononcé que

n'ont entre eux les idiomes de l'Afrique et de la Malaisie.

Ce qui caractérise les langues américaines, c'est une tendance plus décidée

que dans aucune autre famille linguistique à l'agglutmation. 11 n'y a que le

basque qui possède ce caractère à un égal degré. Dans les idiomes du iNou-

veau-Monde, les mots s'agglomèrent par contraction, en supprimant une ou

plusieurs syllabes des radicaux combinés, et les mots ainsi formés sont trai-

tés comme des mots simples, et susceptibles d'être employés et modifiés

comme eux. Celte propriété a fait donner aux langues du Nouveau-Monde

le nom de polysynthéligue, qu'un savant ethuologiste des États-Unis, M. Fr.

Lieber, propose de changer en celui à'kolophraatique.

Outre ce caractère, il en est plusieurs autres qui, sans être aussi absolus,

paraissent cependant très significatifs. Ainsi ces idiomes ne connaissent gé-

néralement pas notre distinction de genres : au lieu d'avoir un masculin et

un féminin, ils ont un genre animé et un genre inanimé. Un autre trait

leur est commun avec divers idiomes de la Polynésie et avec les langues

hottentotes, c'est l'existence de deux pluriels et parfois de deux duels, l'un

exclusif et l'autre inclusif, autrement dit l'un particulier et l'autre général.

On a tenté une classification des langues américaines : c'est une tâche dif-

ficile, parce qu'en général, chez les populations qui vivent par tribus très

fractionnées et dans un état sauvage, les mots s'altèrent beaucoup en passant

d'une tribu à l'autre. Des mots nouveaux sont créés avec une grande faci-

lité, et si l'on ne tenait compte que de ces différences, on pourrait croire à

des langues fondamentalement distinctes. Un savant américain, M. Albert

Galatin, a trouvé dans l'Amérique du Nord trente-sept familles comprenant

plus de cent dialectes, et encore est-il loin d'avoir épuisé tous les idiomes de

cette partie du monde. Un philologue berlinois, M. Buschmann, a démontré

que les langues athapaskas se rattachent d'une part à plusieurs idiomes de

l'Orégon et de la Nouvelle-Cahfornie, de l'autre au nahuatl, en sorte que la

famille athapaska doit être regardée comme la souche d'une grande forma-

tion linguistique qui s'étendait de l'Atlantique à l'Océan-Pacitique.

Au centre de l'Amérique, nous trouvons quatre familles. La première est la

famille quicho-maya, dont les principaux représentans sont les idiomes du

Yucatan. La seconde famille est représentée par l'otomi, dont on avait d'abord
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à tort voulu faire un type complètement à part. La troisième est la famille

lenca, répandue principalement sur le territoire de Honduras. Enfin la qua-

trième famille est représentée par le nahuatl, c'est-à-dire l'ancien mexicain,

dont nous possédons des monumens littéraires écrits en signes à peu près

hiéroglyphiques.

Le quichua ou langue des Incas comprend plusieurs dialectes, dont le

principal est l'aymara. Le qaichua est celle de toutes les langues du Nou-

veau-Monde qui présente au plus haut degré le caractère polysynthétique.

La famille guaranie, à laquelle se rattache le chilien, accuse un assez grand

développement grammatical; répandue au sud et à l'est de l'Amérique méri-

dionale, elle était parlée sur un territoire très vaste. Enfin les deux familles

pampéenne ou moxa et caraïbe occupent dans la hiérarchie des idiomes

américains les plus bas échelons. La simplicité grammaticale y est excessive.

Par exemple, dans le galibi, langue des tribus sauvages de la Guyane fran-

çaise, et qui appartient à la famille caraïbe, on ne trouve ni genres ni cas;

le pluriel est simplement exprimé par l'addition du mot papo, qui signifie

tous, et qui sert à la fois pour le substantif et pour le verbe. Dans cette der-

nière partie du discours, on ne distingue pas les personnes, et la même
forme sert pour les trois personnes au pluriel et au singulier.

Les langues américaines ont donc aussi passé par des phases de dévelop-

pement très diverses; mais alors même qu'elles atteignaient, comme dans le-

quichua et le guarani, un degré remarquable d'élaboration, elles ne pouvaient

cependant dépasser les formes élémentaires sur lesquelles elles ont été écha-

faudées. Elles ont eu leur moule arrêté, leur terme prédestiné, de même que

les langues africaines, qu'elles rappellent singulièrement par leur génie, par

leur douceur, mais sur qui elles l'emportent de beaucoup en puissance agglu-

tinative. Ce point d'arrêt indique que les Américains n'ont pas poussé la

faculté du langage beaucoup plus loin que les noirs. S'il était permis de

dresser une classification des langues suivant leur degré de développement

et en ne tenant pas compte de certaines richesses propres, nous aurions le

tableau suivant : langues monosyllabiques ou de la famille indo-chinoise,

langues malayo-polynésiennes , langues américaines, langues africaines,

langues dravidiennes et ougro-japonaises , langues sémitiques et langues

indo-européennes

.

IH.

L'aperçu qui vient d'être donné des familles de langues distribuées sur la

terre suffit pour faire saisir les conséquences ethnologiques auxquelles la

philologie comparée s'est trouvée conduite par ses derniers travaux.

Ce qui doit frapper d'abord, c'est l'extrême inégalité de développement

que nous présentent les idiomes des diverses sociétés humaines. Leur valeur

grammaticale est généralement en raison de la valeur intellectuelle des

peuples qui les parlent, mais on se tromperait cependant si l'on admettait

que la langue est le miroir fidèle du progrès de la civilisation. Sans doute

les populations les plus sauvages, les plus misérables, nous offrent des idio-

mes extrêmement simples et imparfaits, et les nations qui ont atteint à la

plus grande culture possèdent des langues pleines de ressources, de finesse
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et de formes grammaticales; mais à ce principe on peut opposer bien des
exceptions. Les Chinois par exemple, si supérieurs aux Mongols, ont une
langue bien inférieure à la langue mongole, et par leur constitution même les

langues de la seule famille monosyllabique qui subsiste aujourd'hui le cèdent
tant aux idiomes des tribus indiennes de l'Amérique qu'à ceux des hordes
de la Sibérie. Les premières cependant sont parlées par des populations pour
la plupart très avancées.

La faculté du langage est donc une aptitude à part, liée de près, sans
contredit, aux autres facultés intellectuelles, mais qui a néanmoins son indi-

vidualité; elle peut s'être arrêtée presque à l'état rudimentaire chez des peu-
ples civilisées et doués d'une certaine supériorité intellectuelle, tandis que
chez d'autres, fort inférieurs sous le rapport de l'intelligence et de la cul-

ture, elle se présente très développée.

On a vu que les langues pouvaient être réparties en trois classes, qui for-

ment, pour ainsi dire, des règnes analogues à ceux que reconnaissent les

naturalistes; mais l'étude comparative de tous les idiomes connus nous mon-
tre qu'au sein de chacun de ces règnes, il y a des différences très prononcées
de développement. L'organisme est loin d'y avoir suivi une marche pa-

rallèle, et dans ces trois classes on peut étabhr une sorte d'échelle gramma-
ticale. D'ailleurs, contrairement à ce qui se passe dans la nature, les langues
peuvent, sans perdre pour cela tout à fait leurs caractères de famille, sortir

d'un règne et entrer dans le règne supérieur. Sans doute, par cette trans-

formation, elles constituent des langues nou' elles, mais ces langues n'en

sont pas moins encore étroitement liées à la souche qui les a produites; au
reste, cette faculté de franchir les bornes de leur organisme n'appartient

point à toutes. Tandis que les unes sont passées du monosyllabisme à l'ag-

glutination, de l'agglutination à la flexion, les autres sont restées enve-

loppées dans le moule qu'elles s'étaient graduellement façonné. Dans ce cas,

elles ont suppléé, par l'agrandissement et l'extension de leurs procédés, à ce

que leur refusaient les lois de leur organisme. Il y a eu chez elles un arrêt

de développement dans le sens de la marche générale; mais tout a été mis
par elles en œuvre pour suppléer, à l'aide de formes secondaires, à l'imper-

fection de leur grammaire. Voilà comment certains idiomes, renchérissant

de plus en plus sur le procédé d'agglutination, sont arrivés au polysynthé-

tisme, comment d'autres se sont arrêtés, pour ainsi dire, à mi-chemin sur

la voie qui mène du monosyllabisme à l'agglutination ou de l'agglutina-

tion à la flexion. Par exemple, tandis que le chinois est demeuré stricte-

ment monosyllabique, le barman incHne vers l'agglutination, et le siamois

laisse entrevoir le germe de la flexion. Le copte tend à sortir de l'aggluti-

nation par l'analyse. Même observation à faire dans le travail de décomj)0-

sition qui fait passer les langues de l'état synthétique à l'état analytique.

Plusieurs luttent avec énergie contre cette invasion de ce qu'on pourrait ap-

peler l'individualisme verbal : tel est le cas pour les langues germaniques

proprement dites; les idiomes malayo-polynésiens ne manifestent au con-

traire qu'une faculté très restreinte de synthèse, et sont naturellement plus

analytiques.

A côté de cette inégalité de développement grammatical existe une diver-

sité non moins frappante dans le système phonétique. Chez certaines fa-
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milles, c'est la loi d'harmonie qui domine la grammaire, comme cela arrive

pour les langues ougro-finnoises et africaines, tandis que dans les idiomes

des rameaux chinois et Ihihétains, rien ne vient adoucir l'âprefé primor-

diale du mot. Enfin pareilles inégalités pour les délicatesses, les nuances

d'expression , les finesses grammaticales. On trouve souvent dans le lan-

gage de populations sauvages telles que les Hottentots et les Polynésiens

des richesses de ce genre absolument inconnues aux langues à flexion les

mieux douées.

Les idiomes sont donc, comme les individus, à la fois divers et inégaux.

De même qu'un Newton, un Leibnitz, un Laplace, un Cuvier, un Voltaire

ou un Watt ont pu être inférieurs pour certaines aptitudes à tel homme de

l'intelligence la plus vulgaire, la langue la plus riche a toujours, comparée

à la plus pauvre, son petit côté d'infériorité.

Ces langues se sont succédé, se sont chassées les unes les autres. D'ordi-

naire celles des conquérans ont pris la place de celles des vaincus; mais

quand ces vaincus étaient bien supérieurs en intelligence ou en nombre aux

vainqueurs, ceux-ci se sont vus contraints d'adopter l'idiome des peuples

qu'ils avaient subjugués, de telle façon qu'en fin de compte, c'est toujours

la langue des plus intelUgens, c'est-à-dire la langue généralement la plus

développée, qui a pris le dessus. Cette circonstance nous explique la dispa-

rition de la plupart des langues primitives et l'extension toujours croissante

des langues indo-européennes. En vain une langue est-elle transportée dans

une contrée différente de son berceau, elle n'en garde pas moins son cachet

originel : elle peut émigrer comme une race, mais de même que la race,

elle conserve son type. Des altérations secondaires peuvent se produire,

des modifications dues au génie des hommes nouveaux qui l'adoptent la

font dévier de la rigueur de ses premiers principes, mais sans jamais tou-

cher à son organisme constitutif. La langue basque, refoulée il y a bien

des siècles à l'extrémité occidentale de l'Europe, pénétrée de mots indo-

européens et forcée de vivre dans une société infiniment supérieure à celle

de ses premiers créateurs, n'a pas plus abandonné son type que le nègre

transporté en Amérique n'a perdu le sien. Cette persistance des langues est

un fait tout semblable à celui de la persistance des races, il le corrobore et

le complète. Si les langues, en effet, n'avaient point une existence propre

et spécifique, nous verrions un idiome passer bon gré mal gré, en chan-

geant de population, en se transplantant sous d'autres deux, à une phase

correspondant à l'état intellectuel de ses nouveaux possesseurs. Les lois de dé-

veloppement seraient les mômes pour toutes les races, si ces races n'étaient

pas aussi distinctes intellectuellement qu'elles le sont physiquement.

La vérification de ces grands faits acquis à notre connaissance par la phi-

logie comparée nous explique pourquoi les familles de langues coïncident

sensiblement avec les races, pourquoi les destinées des unes sont liées si

étroitement à celles des autres. Taudis que certains idiomes font tous les jours

de nouvelles conquêtes, d'autres tombent peu à peu au niveau des patois

et présentent les signes avant -coureurs de leur extinction prochaine. C'est

ainsi que bien des langues, comme bien des races, ont déjà disparu depuis

le commencement du monde. La race blanche tend à envahir tout le globe;

elle est loin, très loin sans doute d'y être parvenue, mais les langues qu'elle
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parle devancent ses conquêtes ou pour mieux dire les préparent, et un petit

nombre d'idiomes de la famille indo-européenne se seront déjà partagé ce

que l'on peut appeler le monde parlé, quand le monde politique aura partout

reconnu la domination et subi l'influence de l'Europe. D'autres races émi-

grent sans doute, les Chinois se répandent dans la Malaisie, dans la Califor-

nie même, mais ils n'ont fait adopter nulle part leur idiome. Leurs propres

sujets, les Mongols, les Mandchous et les Thibétains, ont gardé le leur depuis

plusieurs siècles, tandis que quatre siècles ont suffi à l'anglais, à l'espagnol,

au russe, pour faire au-delà de l'Europe de vastes conquêtes. C'est que les

langues indo-européennes sont les seules qui aient maintenant une puis-

sance expansive. 11 n'y a d'exception que pour l'arabe, qui appartient à la

famille placée immédiatement au-dessous de la famille indo-européenne.

L'arabe fait encore de notables progrès en Afrique; mais cela tient surtout

à la propagation du Coran, et ses conquêtes s'arrêteront quand un jour l'in-

fluence chrétienne viendra combattre l'influence de l'islamisme. Langues,

rehgions, races, tout se tient. La parole et la foi sont des manifestations

d'un état intellectuel et moral dont le type physique est comme le reflet

corporel. Le sort des unes est attaché à celui des autres. Certaines formes

passent, parce qu'elles appartiennent à des créations intellectuelles ou zoo-

logiques qui ne répondent plus aux conditions nouvelles où la terre se

trouve placée. Pendant qu'il en est temps encore, que ces langues, vouées à
la mort, demeurent parlées par des populations dont elles représentent un
dernier vestige de nationalité, hâtons-nous d'en recueillir les monumens,
d'en étudier les grammaires, d'en cataloguer les mots. Ce sont les archives

de notre histoire intellectuelle. Une fois perdues, rien ne pourrait y sup-
pléer. Que d'idiome^ ont déjà disparu dont la connaissance eût éclairé le pro-

blème que nous agitons ! Que de fossiles linguistiques nous manquent pour ré-

tablir la série des périodes, des étapes que l'homme a parcourues sur la grande
route de l'intelligence! M. Alexandre de Humboldt rencontra à Maypurès un
vieux perroquet dont personne ne pouvait comprendre le langage, parce

que cet oiseau répétait quelques mots de l'idiome d'une tribu, les Aturès, qui
s'était éteinte. Dans quelques siècles, il y aura bien d'autres de ces perroquets

parmi nous. On entendra les femmes répéter à leurs enfans des chansons
dont le sens ne sera plus compris, ou de jeunes garçons pousser des excla-

mations qui ne seront plus que de vains sons, parce que les langues aux-
quelles ces mots appartiendront auront été oubliées. C'est ainsi qu'en France,

dans certaines fêtes populaires, on redit des mots celtiques que personne
ne peut expliquer. Le travail de la philologie nous prémunit en partie contre

ces tristes pressentimens. C'est un spectacle affligeant en effet pour l'homme
de voir les choses disparaître irrévocablement. Il a tellement horreur du
néant, que le néant l'effraie même pour ce qui n'a ni âme ni vie propre. 11

voudrait être éternel dans ses ouvrages, éternel dans ce qui l'entoure, éter-

nel dans ce qu'il aime, et la grande loi de la destruction est sous toutes ses

formes un ennemi constant qu'il combat par la foi comme par la science.

Alfred Maury.
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Il est des peuples qui doivent à leur génie ou à leur fortune un tel rang

dans le monde, que leurs affaires, même intérieures, ont naturellement une
importance de premier ordre. Par la libre et énergique puissance de ses in-

stitutions aussi bien que par l'influence qu'elle exerce, l'Angleterre est un
de ces pays dont chaque évolution peut avoir ses effets dans la politique géné-

rale, et c'est ce qui donne un sens particulier, plus que national, si l'on peut

ainsi parler, à un mouvement électoral comme celui qui vient d'agiter pen-

dant quelques jours le Royaume-Uni. Les élections anglaises sont aujourd'hui

un fait entièrement accompli; le scrutin a dit son dernier mot, non-seulement

en Angleterre, mais en Ecosse et en Irlande. Cette agitation d'un moment, qui.'

y pris un caractère de violence, notamment en certains districts irlandais,

s'est évanouie, comme elle s'évanouit toujours après la lutte en Angleterre. Les

partis en sont aujourd'hui h supputer leurs pertes ou leurs succès, à analy-

ser et à décomposer les résultats de ce scrutin, à pressentir même les combi-

naisons futui'es qui pourront se produire dans le parlement renouvelé. Défini-

tivement M. Bright, M. Cobden, M. MilnerGibson, ont bien été laissés en dehors

de la chambre des communes. Sans plus attendre, M. Bright vient même d'a-

dresser à ses anciens électeurs de Manchester un manifeste d'adieu. Un autre

représentant du parti libéral, M. Layard, n'a pas été plus heureux et est

resté sur le champ de bataille. D'un autre côté, il est vrai, quelques membres
du cabinet ont disparu eux-mêmes dans la lutte, et de ce nombre est M. Peel,

sous-secrétaire d'état de la guerre. Tout compte fait, il n'est point douteux

qu'il est sorti de ces élections une majorité favorable au ministère, une ma-

jorité qui varie dans les différens calculs, selon l'intérêt qu'ont lesjournaux

à la grossir ou à la diminuer, mais qui n'est pas moins réelle. Seulement,

parmi les membres nouveaux de la chambre des communes, on en remarque

un certain nombre qui, en se déclarant partisans du gouvernement, promet-

tent à lord Palmerston ce qu'ils appellent un appui indépendant. Indépen-
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dant! que peut vouloir dire ce mot à double sens? Cela signifie-t-il que ces

nouveaux meml)res se réservent le bénéfice de certaines infidélités possibles,

et qu'il est des points de la politique sur lesquels ils ont leur manière de voir

distincte de celle du gouvernement? On voit que ce simple mot peut être

menaçant; qui pourrait dire en efifet que les nouveaux élus n'useront pas de

leur indépendance le jour où leur voix serait nécessaire à lord Palmerston?

Il ne serait point impossible que lord John Russell, qui, par privilège de po-

sition et de naissance, compte parmi les indépendans, saisît l'occasion de la

réunion prochaine du parlement pour présenter quelque motion de réforme

électorale fondée justement sur des faits relatifs aux dernières élections, et

comme en présence du parti ministériel, quelque supérieur qu'il paraisse

numériquement, il y a toujours une opposition considérable composée de

conservateurs purs et de conservateurs libéraux, toute la question est de sa-

voir quel peut être dans un cas donné le nombre de ces actes d'indépendance

ou de ces infidélités dont nous parlions.

C'est toujours, on peut le remarquer, le même problème. Une chose peut

faire la force de lord Palmerston, c'est la crainte de voir le parti radical

gagner du terrain dans cette crise universelle de toutes les opinions de la

vieille Angleterre. Dans son ensemble, ce dernier mouvement électoral an-

glais n'est point sans intérêt pour l'Europe à plus d'un titre. Il offre le spec-

tacle public et instructif d'une épreuve des plus sérieuses pour les institu-

tions libres. Si ce n'était qu'une crise ministérielle ou parlementaire, ce

ne serait rien; mais c'est la crise de toutes les opinions, de tous les partis,

qui se sentent déclassés et qui aspirent à se recomposer. L'Angleterre opère

en quelque sorte sur elle-même en plein jour, par le jeu naturel de ses insti-

tutions; c'est ce qui donne à ce spectacle du travail intérieur d'un peuple

un intérêt singulier, car c'est l'expérience prise sur le fait des institutions

libres, entendues et pratiquées par une race énergique. Sous un autre rap-

port, on ne peut se le dissimuler, les élections qui viennent de s'accomplir

en Angleterre contenaient une grave question de politique extérieure.

Il s'agissait de savoir non pas précisément si on continuerait la guerre

contre la Chine, mais si la direction générale des affaires serait changée, si

un nouveau gouvernement viendrait faire prévaloir un esprit différent dans

le maniement des intérêts diplomatiques de l'Angleterre. Pour le moment,

il n'en est rien, ou du moins cette modification, toujours possible sans doute,

reste soumise aux chances imprévues des luttes qui pourront s'ouvrir dans

le nouveau parlement.

Dans quel ordre de questions, au surplus, l'influence des grandes puis-

sances, parmi lesquelles compte l'Angleterre, peut-elle s'exercer aujour-

d'hui? En d'autres termes, quelles sont les affaires qui, de près ou de loin,

se rattachent à la politique générale? Il en est une tout d'abord, c'est celle

de Neuchàtel. La conférence réunie à Paris n'a point encore achevé ses tra-

vaux; les négociations continuent même à rester enveloppées d'un certain

mystère. Peut-être cependant n'est-il point impossible d'arriver à se rendre

compte des véritables termes dans lesquels la question se trouve maintenant

posée, des difficultés plus épineuses qu'insolubles que la conférence peut

avoir à surmonter pour ramener à une transaction définitive la Prusse et la

Suisse. Selon toutes les versions, la Prusse aurait fait connaître les condi-
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tions diverses qui seraient pour elle le prix de la renonciation à ses droits

de souveraineté sur Neuchâtel. Le roi Frédéric-Guillaume conserverait le

titre simplement honorifique de prince de Neuchâtel et de Valengin; une in-

demnité de deux millions lui serait payée par la Suisse; une amnistie pleine

et entière devrait être accordée à tous les insurgés royalistes; les propriétés

appartenant anciennement aux églises protestantes, et réunies au domaine de

rétat il y a quelques années, seraient restituées aux églises; les legs faits à

des fondations pieuses par diverses personnes, et notamment par le baron de

Pury, seraient garantis par l'état. Enfin un délai de six mois serait laissé

pour la révision de la constitution de Neuchâtel, et de plus cette révision

ne pourrait être Tœuvre que de citoyens natifs du canton. Le délai réclamé

s'explique par cette circonstance que, la constitution votée en I8Z18 pouvant

être révisée après neuf ans, cette révision pourrait être enlevée avec trop

de précipitation d'ici à peu de jours.

C'est là évidemment un simple point de départ de négociations pour la

Prusse, et comme de son côté la Suisse a un point de départ assez différent,

les deux parties tarderaient sans doute à se rencontrer. 11 y a donc un inter-

valle à combler, des divergences à faire disparaître, et l'esprit de concilia-

tion peut seul y réussir; il y réussira certainement. Déjà, dit-on, ce titre de

prince de Neuchâtel et de Valengin, auquel tient le roi de Prusse, n'est plus

une difficulté sérieuse. L'indemnité paraît être admise en principe; seulement

elle serait réduite à un chiffre mieux proportionné à ce que le roi de Prusse

retirait réellement de sa petite souveraineté. Quant aux autres conditions,

l'unique travail serait, à ce qu'il semble, de les débarrasser de tout ce qui

paraîtrait mettre en doute l'indépendance et la souveraineté de la Suisse, dé-

sormais consacrées. Que la Prusse insiste pour avoir quelques compensa-

tions ou quelques garanties soit pour ses anciens adhérons, soit pour des fon-

dations pieuses, cela n'a rien que de simple; mais dès que la question est

transportée sur ce terrain de détails, il est impossible que les plénipoten-

tiaires réunis ne parviennent pas à trouver une transaction équitable, accep-

table pour tous. La Prusse ne peut méconnaître que, par cela même qu'elle

a remis la question à l'arbitrage d'une conférence européenne, elle a impli-

citement reconnu une situation de fait qu'il ne s'agit plus que de régulariser

en faisant honneur à des droits de souveraineté plus théoriques que réels.

Qu'arriverait-il, si tout arrangement juste rencontrait quelque volonté re-

belle? Il arriverait certainement que les puissances européennes prendraient

elles-mêmes l'initiative d'une proposition, et si cette proposition n'était point

acceptée, elles se croiraient déliées des engagemens du protocole de Lon-

dres, de telle sorte qu'il ne resterait plus qu'un fait en faveur de la Suisse, un
fait devenu irrévocable, on peut le dire, et déjà couvert par une longue pres-

cription. Le résultat de ces négociations est impatiemment attendu en Suisse,

cela se conçoit; la Suisse cependant n'est pas moins intéressée à seconder la

diplomatie dans son œuvre de conciliation, à accepter des sacrifices secon-

daires compatibles avec son indépendance; elle y est intéressée, ne fût-ce

que pour s'assurer jusqu'au bout les sympathies et l'appui de l'Europe. Au
fond, si nous ne nous trompons, c'est une question désormais engagée en

de tels termes, que ni la Prusse ne peut reculer devant une solution paci-

fique, ni la Suisse ne peut se refuser à des conditions propres à sauvegar-
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(1er ses intérêts essentiels. Pour la confédération helvétique, il y a une situa-

lion jusqu'ici irrégulière à placer sous la sanction et la garantie du droit

public. Pour la Prusse, c'est le petit sacrifice d'un droit illusoire. Pour l'Eu-

rope, c'est un élément de trouble possible à écarter d'une main modérée et

Jerme.

'Occupée par les affaires de Neuchâtel, la diplomatie n'a qu'à se détourner

pour se trouver en présence de cette autre querelle confuse qui a si étran-

gement surgi entre les cabinets allemands et le Danemark, querelle à la-

quelle se rattache évidemment une crise ministérielle qui vient d'éclater à

Copenhague. Entre le Danemark et les puissances de l'Allemagne, il y a tou-

jours, en effet, ce différend compliqué qui intéresse l'indépendance même
de la monarchie danoise. La constitution commune sera-t-elle encore une

fois modifiée et révisée sous la pression des états germaniques, pour satis-

faire aux récriminations violentes de l'aristocratie du Holstein? La libre dis-

position des domaines situés dans les duchés sera-t-elle laissée à ces duchés

eux-mêmes, au lieu de rester dans les attributions du conseil supérieur de la

monarchie ? Le cabinet de Copenhague, on le sait, a défendu diplomatique-

ment ses droits sur les divers points; il a envoyé un plénipotentiaire à Vienne

et à Berlin pour appuyer ses notes. L'Autriche et la Prusse ont menacé un

moment de faire appel à la diète de Francfort, et ici s'est élevée une autre

question, qui était une complication de plus, celle de savoir si l'affaire était

purement allemande, ou si elle n'avait pas un caractère européen. M. de Man-

teuffel disait récemment, à l'occasion d'une interpellation qui lui a été adres-

sée dans les chambres prussiennes, qu'il marcherait droit avec l'appui de

l'Allemagne tout entière. Il n'est pas moins vrai qu'il marcherait droit contre

la justice et contre l'indépendance d'un état souverain en cette affaire, lors-

que le meilleur moyen serait de trouver une transaction. En réalité, il faut

le dire, la Prusse et l'Autriche ont été moins vives et moins promptes que

les passions germaniques qui les poussent à l'assaut du petit royaume du
Nord; elles ont hésité un instant, et avant d'aller plus loin, c'est-à-dire avant

de saisir la diète de Francfort de cette dangereuse affaire, elles ont songé, à

ce qu'on assure, à proposer à Copenhague un arrangement qui ne résoudrait

rien sans doute, mais qui aurait l'avantage d'apaiser la querelle pour le mo-
ment. Le roi de Danemark, sans abroger la constitution commune, sans la

soumettre, comme on le lui demandait, aux états provinciaux, sans contrac-

ter d'ailleurs aucune obligation pour l'avenir, s'engagerait néanmoins à con-

sulter les duchés, à écouter leurs griefs et leurs plaintes, sauf à prendre

spontanément après cette enquête telle résolution qui lui serait dictée par

les circonstances. Cette démarche nouvelle n'a point été vraiseiublablement

étrangère à la crise ministérielle qui vient d'éclater à Copenhague, et qui est

d'autant moins surprenante que des divisions existaient déjà entre M. de

Scheele et quelques-uns de ses autres collègues du ministère. Quel cabinet

sortira de là, et quelle sera la politique de ce cabinet? On ne peut le dire

encore. Il est bien évident que l'expédient proposé ne dénoue rien, qu'il

laisse tout subsister; il n'a d'autre mérite que d'ajourner la difficulté et de

gagner du temps. Plus d'une fois déjà, au milieu de ces complications obscures

sous lesquelles se dissimulent des intérêts très réels, on s'est demandé quel

parti prendraient les grandes puissances, la Russie, la France, l'Angleterre.
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La Russie, sans avoir dit d'une façon aussi absolue qu'on l'a affirmé qu'elle

ne voyait en cette affaire qu'une question purement allemande, la Russie ce-

pendant ne s'est point prononcée. La France et l'Angleterre se sont bornées

pour le moment à laisser entendre que si la querelle devait aller à Franc-

fort, elles seraient portées à y voir une affaire européenne. Et en effet les

puissances ont reconnu et garanti l'indépendance du Danemark : pourraient-

elles rester indifférentes le jour où l'Allemagne, sous prétexte de protéger

les duchés, exercerait réellement une pression abusive sur la monarchie

danoise tout entière?

Il reste à l'horizon de l'Europe cette ombre un moment projetée par la

rupture diplomatique qui a éclaté tout à coup entre l'Autriche et le Pié-

mont. Cette rupture est aujourd'hui consommée, bien que M. de Buol ait

essayé de la rendre un peu moins entière en cherchant à retenir à Vienne

le chargé d'affaires piémontais, le marquis de Cantono; mais comment le

roi de Sardaigne pouvait-il continuer à se faire représenter diplomatique-

ment à Vienne, lorsque l'empereur d'Autriche rappelait son ministre à Tu-

rin, le comte de Paar? Cette situation est pleinement éclaircie aujourd'hui

par deux dépêches dans lesquelles les deux gouvernemens ont consigné

leurs dernières résolutions, M. de Buol, en maintenant ses récriminations

au sujet de ce qu'il dénonce comme un système permanent d'agression

contre l'Autriche, rappelle le comte de Paar, non sans le charger toutefois

de recueillir les explications nouvelles que pourrait donner encore le pré-

sident du conseil du roi Victor-Emmanuel. Le chef du cabinet de Turin, à

son tour, se refuse à toute explication, qui perdrait son vrai caractère sous

le coup du rappel de l'agent autrichien. Lorsqu'un incident de cette nature,

qui touche aux situations les plus délicates, qui fait vibrer les passions les

plus vives, se produit dans la politique, on ne peut s'empêcher de voir der-

rière les actes officiels et diplomatiques toutes les autres questions qui peu-

vent grandir, qui sont d'autant plus menaçantes qu'elles sont plus vagues,

et qui ont le souverain inconvénient de pouvoir faire d'un froissement pas-

sager un antagonisme violent et irrévocable. Là est en effet le danger, et ce

danger ne peut être conjuré que par la sagesse des cabinets, qui, après avoir

commis des fautes parfois, retrouvent heureusement assez de sang- froid

pour en retenir en quelque sorte les conséquences. Les cabinets de Vienne

et de Turin en sont-ils là déjà? Il y a toujours un fait singulier à remarquer,

c'est que cette rupture s'est accomplie avec une extrême courtoisie, qui

semble survivre à l'incident lui-même, et on en vient involontairement à se

dire que si de part et d'autre on eût montré avant la rupture un peu de

cette bienveillance mutuelle qu'on montre après l'interruption des rapports

diplomatiques, peut-être eût -on réussi à éviter une extrémité toujours pé-

rilleuse.

L'Autriche et le Piémont ont raison de ne point laisser envenimer une si-

tuation assez difficile par elle-même. L'Autriche sent bien qu'elle ne pourrait

pousser à bout cette querelle sans assumer une responsabilité singulière de-

vant l'Europe, qu'elle remettrait en armes. Le Piémont, de son côté, ne sau-

^rait méconnaître que, par la témérité, par des impatiences puériles, par des

manifestations irréfléchies, il peut tout perdre, il peut tout compromettre. Il

y a toujours eu dans le monde sans doute des peuples aspirant à s'agrandir,
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travaillant avec une généreuse persévérance à leur destinée; mais l'œuvre

devient bien plus difficile quand tout se dit, lorsque toutes les ambitions se

publient, lorsque les haines elles-mêmes peuvent se produire, et que ces aspi-

rations ou ces haines affectent nécessairement d'autres situations. Aussi est-ce

dans un sentiment profond des intérêts piémontais que les hommes d'état de

Turin doivent puiser le conseil d'une politique conservatrice. La modération

n'est point ici seulement une règle ordinaire de politique, c'est une affaire de

patriotisme. Qu'on prêche l'assassinat de l'empereur d'Autriche et de ses gé-

néraux dans certaines feuilles, ce n'est pas ce qui peut donner de la force au

Piémont. Qu'on tourne en ridicule par des parades de rues les choses reli-

gieuses dans l'île de Sardaigne, cela ne sert nullement le libéralisme. Il n'y

a aucune solidarité entre ces excès et le sentiment patriotique ou libéral du

Piémont et de l'Italie. Démêler ce sentiment, s'appuyer sur lui et réprimer ses

excès, voilà l'œuvre vraiment politique pour un homme d'état comme M. de

Cavour, placé aujourd'hui dans de telles conditions que personne ne lui dis-

pute le pouvoir. C'est ainsi qu'après avoir résisté avec une ferme et virile

courtoisie à un essai d'intimidation, il peut opposer à l'Autriche la plus dan-

gereuse des propagandes, celle d'un patriotisme vrai et pratique, d'un libé-

ralisme sensé, qui se fortifie par toutes les croyances morales, au lieu de pré-

tendre trop souvent vivre sans elles. Réduit à ses termes les plus simples, le

problème le plus important aujourd'hui pour la politique intérieure et exté-

rieure du Piémont, ce serait le rapprochement de toutes les fractions libé-

rales du parti conservateur, et cette œuvre, M. de Cavour a certainement

assez d'habileté pour l'accomplir, s'il le veut; il pourrait l'accomplir à son

profit et au grand profit de son pays. Ce jour-là, il aurait rendu un plus

mauvais service à l'Autriche qu'en recevant une députation de Modène ou

de Reggio.

Placée en quelque sorte au centre de ce moHvement des affaires univer-

selles, la France a le singulier avantage d'avoir fait plus d'expériences que

beaucoup d'autres peuples et de s'intéresser à tous les spectacles. Pour elle-

même, elle a sa vie réglée, ses affaires classées. C'est un mouvement calme

où les intérêts industriels ont toujours une grande place, et où l'importance

des choses morales se révèle parfois encore par des lumières à peine entre-

vues, par des incidens passagers, par des discussions qui, sous une appa-

rence d'abstraction, cachent souvent des laits curieux. Il s'est élevé depuis

peu une question non certes indifférente quand on considère à quel point

elle se lie au développement de notre histoire, mais au moins inattendue. Il

s'agit de mesures à adopter contre l'usurpation des titres nobiliaires. Une

pétition a été d'abord adressée au sénat pour réclamer le rétablissement

d'une pénalité contre l'usurpation des titres. Cette pétition a été renvoyée

au ministère de la justice, et le gouvernement à son tour, s'appuyant sans

doute moins sur la pétition elle-même que sur les considérations développées

dans le sénat, vient de soumettre la question à l'examen du conseil d'état.

Pendant longtemps, une pénalité a existé contre l'usurpation des titres, elle

était inscrite dans les lois impériales de 1810; la disposition adoptée sous l'em-

pire se trouvait naturellement modifiée sous la restauration pour faire place .

à la noblesse ancienne à côté de la noblesse nouvelle. Cette pénalité a été

maintenue jusqu'après la révolution de juillet, époque où l'on a fait dispa-
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raître du code un article devenu d'ailleurs d'une exécution difficile. Il est

certain quMl y a ici une situation assez bizarre, qui a été remarquée plus

d'une fois même sous la monarchie de juillet. Les gouvernemens reven-

diquent le droit de délivrer des titres de noblesse, et, comme ils sont dé-

sarmés de toute force répressive contre ceux qui se font une noblesse de

fantaisie, ils se trouvent en réalité investis d'une prérogative illusoire. 11

n'est pas moins clair que depuis bien des années la contagion de l'anoblisse-

ment volontaire a fait d'étranges progrès. Il y a un envahissement de titres

capricieux qui donne parfois à notre société une apparence toute fantas-

tique. On se fait comte, ou on impose à son nom toute sorte de modifications

inattendues. Gomment remédier à ce mal, et arrêter un peu cette invasion de

l'armée des anoblis? Là est le difficile. Le ridicule ne suffit-il pas? dira-t-on.

Hélas ! si le ridicule était mortel, combien de gens n'existeraient plus qui

sont aujourd'hui en merveilleuse santé I Le ridicule ne tue guère plus, il fait

vivre quelquefois. Chose singulière, il y a en France une sorte de passion

de nivellement démocratique, et en même temps il y a une rage de titres,

de distinctions honorifiques. C'est que, comme le disait spirituellement le

rapporteur d'une pétition sous le gouvernement de juillet, « chacun veut

être l'égal de ses supérieurs et le supérieur de ses égaux. » Voilà le problème

que la société donne à résoudre aux hommes d'état. 11 s'agit de maintenir le

niveau des mœurs démocratiques, et en même temps de relever les titres

de noblesse, de leur donner pour défense la loi même. Et quand on aura

résolu ce problème, il en restera un autre encore, celui de savoir, sauf des

exemples éclatans et individuels, où est la noblesse, si elle ne s'est pas tuée

elle-même, si elle ne se tue pas chaque jour, lorsqu'on voit tant de nobles

vendre leurs terres, renoncer à tout ce qui ferait si aisément leur influence,

pour se jeter dans les spéculations et dans les aventures.

L'industrie, à côté de tant de spéculations factices ou périlleuses, a ses

œuvres intelligentes, ses travaux permanens et féconds, et même ses fêtes,

qui ont une solennité particulière quand elles sont en quelque sorte l'image

d'un progrès réel et juste. Parmi toutes ces lignes ferrées qui rayonnent à la

surface de notre sol et qui tendent à enlacer le pays tout entier, l'une des

plus dignes d'intérêt est cette voie qui était inaugurée il y a peu de jours à

Toulouse, et qui relie désormais Bordeaux et Cette, l'Océan et la Méditerra-

née. Il y a plus de quatre ans déjà que la concession du chemin de fer du

Midi a eu lieu. Fragment par fragment, cette ligne est allée d'abord de Bor-

deaux à Toulouse, qu'elle atteignait l'an dernier. La partie qui sépare Tou-

louse de Cette restait encore en construction, et c'est celle qui vient d'être

inaugurée, qui est livrée maintenant au commerce, aux voyageurs, à tous

ceux que leurs intérêts ou leurs goûts jettent sur les routes du monde moins

pour visiter un pays que pour le traverser en courant. La compagnie a voulu

donner à cette solennité un caractère exceptionnel; elle avait attiré à la cé-

rémonie d'inauguration qui a eu lieu à Toulouse les autorités publiques, des

chefs de l'église, des ingénieurs, des écrivains, des habitans notables du Bas-

Languedoc et de la Guienne, qui tous se sont rencontrés à cette fête, dont les

intérêts du Midi étaient pour ainsi dire les héros. Le chemin de fer nouveau

traverse une des plus riches, une des plus fertiles régions de la France, et

ce n'était pas le spectacle le moins curieux que l'apparition de la vapeur
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dans ces contrées, et cette visible attestation de la puissance de l'industrie

moderne au milieu d'une nature opulente, pleine de séductions. Sur toute

la ligne jusqu'à Toulouse, les coteaux se succèdent d'une part; de l'autre, le

fleuve suit son cours et descend vers l'Océan. Les champs s'étendent au loin

déjà reverdis et ranimés par le soleil, et partout on passe à travers des po-

pulations surprises de voir des gens s'en aller si vite au milieu d'un pays où
l'on se trouve si bien. Des deux côtés, de Bordeaux et de Cette, deux convois

partant le même jour devaient arriver à Toulouse à la même heure, et ils

arrivaient en effet. Les deux locomotives, savamment conduites, étaient diri-

gées de façon à mourir en quelque sorte l'une sur l'autre et venaient se ren-

contrer au pied d'un autel d'où l'un des chefs du clergé devait bénir ces

travaux de la paix. Un banquet et des toasts ont fait le reste, et chacun est

reparti après avoir vu s'ouvrir une voie ferrée de plus. Cette pensée d'une

communication facile, toujours ouverte et rapide entre les deux mers, est

une vieille pensée française. C'est celle qui présidait, il y a deux siècles, à

l'exécution de la première partie du canal du Midi allant de Cette à Toulouse,

et qui a déterminé de nos jours la continuation de ce canal vers Bordeaux,

parallèlement à la Garonne. Le chemin de fer du Midi vient aujourd'hui com-

pléter cette pensée en supprimant en quelque façon les distances par une

communication ininterrompue qui ne laisse plus qu'un intervalle de quelques

heures entre TOcéan et la Méditerranée. Voilà donc cette œuvre accomplie

de telle façon qu'on peut désormais, en quelques jours, faire le tour de la

France, traverser les contrées les plus diverses, aller du nord au midi, des

Alpes à l'Océan, et se retrouver à Paris comme si on ne l'avait pas quitté.

Maintenant quelle sera l'influence de ce chemin de fer récemment inauguré

sur les intérêts du Midi, sur la condition morale et matérielle des popula-

tions méridionales? L'avenir le dira, l'avenir seul a le secret de ce vaste et in-

fatigable mouvement qui emporte le monde moderne.

Les chemins de fer! où ne s'étendent-ils pas aujourd'hui? Ils vont ouvrir la

Russie et faire pénétrer dans l'empire du Nord l'esprit de l'Occident. L'œuvre

n'est point sans obstacles d'ailleurs, et il ne paraît pas que l'organisation de

ces immenses travaux se présente sous un aspect des plus faciles. Des che-

mins de fer vont se faire en Turquie môme, où les Anglais ont conçu la pen-

sée de se frayer une nouvelle route vers l'Inde par la vallée de TEuphrate,

ne fût-ce que pour chercher à neutraliser cette autre pensée du percement

de l'isthme de Suez. Les États-Romains à leur tour cèdent à l'universelle im-

pulsion, et entrent dans le mouvement. L'Algérie enfin, cette petite France

de l'Afrique du nord, va aussi avoir ses chemins de fer. Il faut s'entendre,

les chemins de fer africains ne sont pas encore commencés, les concessions

même ne sont pas faites; mais le principe de la construction vient d'être

adopté par le gouvernement. Les points saillans du réseau algérien sont fixés

par un décret. Il doit y avoir une grande ligne parallèle à la mer, et reliant

les chefs-lieux des trois provinces d'Oran, d'Alger et de Constantine. D'autres

lignes partant des ports principaux et aboutissant à cette grande artère met-

traient en communication Bone et Philippeville avec Constantine, Bougie

avec Sétif, Tenez avec Orléansville, Mostaganem et Arzew avec Relizane.Les

contrées du sud seraient reliées à l'artère principale par un système général

de routes de terre. L'ensemble serait ainsi complet, et partout s'établiraient
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des communications régulières. Dans les vues du gouvernement, c'est l'armée

qui serait employée à ces travaux, et qui, après avoir conquis l'Afrique par

les armes, lui donnerait cet instrument nouveau de civilisation. Il est bien

clair du reste que les lignes du réseau algérien, qui seront l'objet de con-

cessions spéciales, se construiront seulement à mesure que les besoins se dé-

velopperont. Elles auraient un grand résultat, si elles contribuaient à attirer

en Afrique les capitaux et les bras, à ouvrir des routes nouvelles aux immi-

grations et au travail, à faire de la colonisation une réalité puissante et

féconde, tandis qu'elle semble être restée jusqu'ici artificielle et circonscrite

malgré tous les efiforts.

Mais quoi ! parler de l'Afrique et des chemins de fer ou du projet de loi

contre l'usurpation des titres nobiliaires, souhaiter à la colonisation algé-

rienne plus de succès que par le passé, étudier sans parti-pris tous les inté-

rêts, désirer même que les citoyens en France puissent s'occuper plus direc-

tement de leurs affaires sans avoir perpétuellement recours à l'état, n'est-ce

point montrer, sous toutes les formes, de la malveillance envers le gouverne-

ment? C'est là, à ce qu'il paraît, la pensée, sinon du gouvernement, qui a de tout

autres soins, du moins de beaux esprits qui se croient tenus de le protéger.

Si les gouvernemens n'avaient que des ennemis, combien ils seraient favo-

risés! Malheureusement ils ont des amis d'un certain genre, et c'est là ce

qu'ils ont raison de craindre le plus. Ces étranges amis passeraient volontiers

leur temps à supposer ou à créer des hostilités. Qu'on analyse les résultats

d'un recensement de la population, et ce sera à leurs yeux l'attestation

d'une insigne malveillance. Qu'on mette en lumière les avantages de la liberté

.

commerciale, et ils feront la leçon aux fonctionnaires assez osés pour ne point

prendre conseil de leur évangile. Qu'on scrute l'histoire avec indépendance,

ils y verront toute une conspii-ation, et peu à peu, si on les laissait faire, ils

créeraient le vide autour de la cause même qu'ils veulent défendre., Singu-

liers amis, dont le gouvernement a le tort de dédaigner les avis en sachant

se montrer plus intelligent et plus sensé!

Où commence l'histoire strictement contemporaine, et où finit-elle? C'est

ce qu'il est difficile de dire, tant la limite entre le présent et le passé est

souvent indécise, tant il est vrai que de tous ces régimes qui se succèdent,

qui passent ou qui renaissent, le dernier mot n'est jamais dit, tant certains

souvenirs restent palpitans et reprennent vite un caractère d\ictua/ité. Les

spectacles si puissans et si divers du commencement de ce siècle sont déjà

loin de nous, et l'intérêt qui s'y attache ne s'affaiblit pas; bien au contraire,

il semble s'accroître à mesure que des révélations nouvelles multiplient les

lumières, et avec les lumières les enseignemens. Ces événemens deviennent

un thème de polémiques ; nous assistons tous les jours encore, notamment

au sujet de la fin de l'empire, à une mêlée de confidences posthumes, à un

choc de témoignages contradictoires entre lesquels s'élève une œuvre émi-

nente, singulièrement instructive, puisque l'auteur a puisé à toutes les

sources, et qui peut être impartiale, puisqu'elle n'est pas une déposition

intéressée : cette œuvre est VHistoire du Consulat et de l'Empire, commen-

cée par M. Thiers il y a quinze années et arrivée aujourd'hui au quinzième

volume, au récit de la campagne de 1813, de cette longue et terrible retraite

TOME YUI. CO
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qu'on dirait encore éclairée des lueurs de l'incendie de Moscou. Le livre de

M. Tliiers, entre tant d'autres mérites, a celui d'être la première histoire

complète de l'empire, une histoire dont le temps rectifiera certains points

de vue sans doute, mais qui, dans son ensemble, est le plus considérable

témoignage sur une époque encore si rapprochée. L'auteur ne se borne pas

à raconter les batailles, les coups de foudre de la guerre : il embrasse toutes

les parties de ce vaste système impérial à la fois politique et militaire; il ne

se contente pas de présenter les événemens dans leurs résultats, il montre

le génie de Napoléon à l'œuvre, luttant avec les difficultés qu'il se crée sans

cesse, descendant dans tous les détails, conduisant l'administration, la po-

lice, les finances, la diplomatie, les affaires religieuses comme la guerre,

gouvernant et commandant partout, prodigieux dans l'art de s'assui-er des

ressources, et plus l'historien montre ce qu'il fallait de génie à l'empereur

pour retrouver après Moscou, après la retraite de Russie, une armée de

quatre cent mille hommes à lancer en Allemagne, plus il laisse voir que la

faute était ailleurs, qu'elle venait de la pensée qui emportait ce règne. En

nul moment, cela n'est plus tragiquement sensible que dans l'année 1813. De

quelque côté que Napoléon se tourne en effet, il se heurte à toutes les im-

possibilités qu'il s'est créées. S'il se tourne vers l'Espagne, il se trouve en

présence d'une guerre qui l'obsède, qui l'irrite comme le souvenir perma-

nent d'une faute, et qu'il ne sait comment finir. S'il ramène son regard vers

l'Allemagne, il voit la Russie gagnant du terrain, la Prusse faisant volte-face,

l'Autriche préparant ses prochaines évolutions, tous ses alliés ébranlés et la

plus formidable coalition se nouant au milieu de l'effervescence du" patrio-

tisme allemand. Dans l'ordre religieux, il trouve le pape prisonnier, les con-

sciences troublées, et vainement il se fait un instant l'illusion d'avoir tranché

toutes les difficultés en imposant à Pie VII le concordat de Fontainebleau.

En France, il n'y avait point de résistance ouverte sans doute, tout restait

soumis; mais l'inquiétude commençait à gagner les esprits, la conspiration

Malet avait divulgué les faiblesses secrètes de l'empire; les populations se

lassaient de fournir des hommes, et l'empereur lui-même, malgré le prestige

qui l'entourait toujours, ne laissait pas d'être rudoyé dans les faubourgs de

Paris, ainsi que le rapporte M. Thiers. Comment triompher de cette situa-

tion? Par des victoires nouvelles, éclatantes et surtout continues; mais cette

continuité de victoires nouvelles était- elle possible après vingt ans de

guerres, avec des armées recomposées à la hâte, et en présence d'un effort

suprême qui réunissait malheureusement contre nous les peuples et les rois?

Une autre issue était la paix, une paix qui restait encore honorable si elle

était signée après une bataille gagnée, et sous le prestige reconquis de la

victoire; mais, même dans ces conditions, il fallait encore sacrifier bien des

rêves et s'en tenir à ce qui était réalisable, à ce qui satisfaisait après tout

aux plus légitimes ambitions.

C'est ici qu'éclate ce qu'il y a de décisif dans cette année 1813, et les récits

de M. Thiers le montrent suffisamment. La paix était-elle possible en effet à

ce moment? Sans doute elle était possible, et elle était désirable dans l'inté-

rêt de l'Europe comme dans l'intérêt de la France et de la vraie grandeur

de Napoléon. L'Europe ne pouvait manquer d'accueillir favorablement une

grande transaction, car l'empereur était encore assez redouté pour qu'on
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ne cherchât point à pousser à bout ce fier et indomptable génie. La France

n'avait aucun intérêt à prétendre imposer sa domination aux autres peuples;

elle aspirait au repos. Les serviteurs les plus fidèles, les plus dévoués et les

plus clairvoyans de Napoléon conseillaient la paix; Napoléon lui-même la

désirait, si l'on veut; seulement il la voulait comme il avait l'habitude de

l'entendre, et non telle qu'elle devait être nécessairement, dans des circon-

stances si prodigieusement changées. De quoi s'agissait-il après tout, ainsi

que le dit M. Thiers? La paix redevenait possible moyennant une réorgani-

sation de l'Europe qui ne laissait plus subsister, il est vrai, certaines com-

binaisons fruits des dernières guerres, mais qui laissait encore à l'empire

la Hollande, la Belgique, les provinces du Rhin, le Piémont, la Toscane,

Rome, la Lombardie comme vice -royauté, Naples et la Westphalie comme
royaumes de famille. C'est là encore, comme le dit l'illustre historien et

comme le disait M. de Metternich, une France que Louis XIV eût enviée,

et que beaucoup de bons Français ne désirent même pas si grande. Le mal-

heur des politiques excessives est de se détourner de la vraie grandeur

et de s'engager dans des entreprises chimériques trop colossales pour avoir

des chances de durée. Napoléon en était là; il expiait en 1813 les excès de

son génie en croyant son honneur engagé à soutenir des conquêtes qui ne

contribuaient en rfen à la puissance véritable de la France, et il aggravait

toute chose en mettant les forces et les intérêts réels du pays à la merci

de conceptions impossibles. Il disputait sur la possession des départemens

anséatiques; il répugnait à sacrifier ce titre plus fastueux que profitable de

protecteur de la confédération du Rhin; il cherchait à gagner du temps pour
pouvoir dicter la paix au lieu de l'accepter, et c'est ainsi qu'il laissait la

coalition grandir, l'Autriche se détacher peu à peu pour passer aux alliés

et les difficultés s'accumuler, remportant encore des victoires, mais des vic-

toires éphémères et inutiles. Chose curieuse! en tenant compte de la diffé-

rence des temps, des circonstances et-des hommes, ne voit-on pas quelque

analogie entre cette situation de 1813 et la situation créée un moment pen-

dant la dernière guerre? Au nord est la puissance immodérée; la France et

l'Angleterre, réunies cette fois, défendent l'indépendance de l'Occident me-
nacée en Orient. Peu à peu la coalition européenne se dessine et se forme.

Au milieu de ces mouvemens, l'Autriche, toujours habile à ménager ses évo-

lutions, met tout son art à dénouer son alliance avec la Russie pour passer

dans notre camp sans combattre encore. Qui peut dire ce qui serait arrivé,

quelle blessure profonde et saignante eût été faite à la Russie, si la guerre

eût continué, si la coalition européenne se fût complètement formée, si nos

armées enfin eussent mis une fois le pied en Finlande ou en Pologne? La

Russie a su éluder par sa modération, en signant la paix, cette terrible logi-

que des choses, contre laquelle Napoléon se crut assez fort par son génie, et

qui l'entraîna fatalement, rapidement, de Moscou à Leipzig, de Leipzig dans

les plaines de la Champagne, et de Paris à Sainte-Hélène. C'est dans la cam-

pagne de France que M. Thiers va maintenant suivre l'empereur.

Un des acteurs de ces tragiques péripéties, distingué par ses talens sans

être du premier ordre, le maréchal duc de Raguse est venu se remettre

en scène par la publication de ses Mémoires, et il a contrii)ué à réveiller

les polémiques sur les catastrophes finales de l'empire. C'était tout simple,
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puisque Marmoiit ménage peu ses contemporains et quMl a été particulière-

ment sévère pour un homme modeste, dont le nom est resté populaire, pour

le prince Eugène, vice-roi d'Italie. A ces accusations peu mesurées les récri-

minations ont répondu, et Marmont, attirant sur lui les regards, est redevenu

riiomme de la défection. 11 faudrait bien cependant ne point laisser dispa-

raître dans des débats personnels une question qui tient à des causes bien

autrement générales et prétendre tout expliquer par ce mouvement, par tous

ces actes qu'on a appelés la défection, la grande trahison du duc de Raguse.

Ce serait étrangement grandir l'importance de Marmont que d'attribuer à

son initiative la chute de l'empire. Il faut l'avouer, le duc de Raguse, par

un dernier effort de fidélité et de dévouement, fût-il allé se placer aux côtés

de Napoléon à Fontainebleau, le destin de l'empire n'était pas moins accom-

pli. Ce qui est vrai, c'est que le rôle joué par le duc de Raguse, rôle ingrat,

pénible sans être déshonorant, est de ceux qu'on subit comme une loi rigou-

reuse de la fortune, dont on ne se fait point un mérite et qui ne donnent ja-

mais d'ailleurs le droit d'être amer à l'égard de ses contemporains. Marmont

s'est montré plus que tous les autres en 181/i, il ne faisait en cela qu'obéir

à sa nature, qui était de vouloir toujours paraître. La trahison n'était point

dans son caractère; mais il était vain, léger, ardent, présomptueux. Tel il se

montre dans ses récits posthumes, dont le mérite est du moins de laisser

apercevoir un homme qui, avec mille qualités brillantes d'intelligence et de

courage, n'a réussi qu'à se faire une vie agitée, passionnée, illustre et abreu-

vée de déboires. Le maréchal Marmont réunissait en lui deux choses extra-

ordinaires qui sont moins inconciliables qu'on ne pourrait le penser : il

avait en lui-même une confiance sans limites, il aspirait toujours aux rôles

d'éclat, il les poursuivait, et il n'a jamais eu de bonheur dans les circon-

stances saillantes de sa vie. Il ne fut pas même heureux comme soldat aux

Arapiles.

Le bonheur! Y a-t-il donc quelque vérité dans la superstition qui s'at-

tache à ce mot, ainsi que le dit M. Thiers justement au sujet du duc de Ra-

guse? Sans doute la fortune peut paraître singulièrement propice à certains

hommes : elle les fait naître au moment voulu, elle leur donne la faveur de

l'occasion; tout le reste est l'œuvre de l'intelligence, de la volonté, du cou-

rage, de la sagesse, d'un ensemble de qualités diverses dont l'équilibre fait

les hommes supérieurs et explique leur succès. Le duc de Raguse avait quel-

ques-unes de ces qualités, il ne les avait pas toutes. Chez lui, le caractère

n'était pas à la hauteur de l'esprit, l'imagination était plus forte que la raison;

le besoin perpétuel d'agir et de paraître l'entraînait dans des aventures où

son jugement faiblissait. Voilà comment il a été rarement heureux. Amou-
reux de la gloire, il prétend un peu trop la brusquer, et s'il échoue, c'est aux

autres qu'il s'en prend, jamais à lui-même. Il faut bien avouer que ce naïf

contentement de soi, joint à une perpétuelle et caustique censure de tout le

monde, finit par causer un cei'tain malaise à ceux-là même qui trouvent du

ressort, de la vigueur dans ce caractère. De qui le maréchal Marmont a-t-il

été content dans sa vie? Il querelle tous les gouvernemens, Napoléon, les

princes de la restauration, ses compagnons de guerre, qui le lui rendront

sans nul doute, et la dernière impression qui reste, c'est que ces demi-dieux

n'étaient après tout que des hommes, souvent héroïques, mais ayant aussi
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leurs faiblesses. La suprême aventure du duc de Raguse fat son commande-
ment à Paris pendant les journées de juillet 1830. Là aussi, sans manquer à

son devoir, il fut malheureux à sa manière. Depuis, il a quitté la scène, par-

courant l'Europe en exilé volontaire, ramené un instant par une destinée sin-

gulière auprès du duc de Reichstadt, promenant son activité inoccupée en
Orient ou dans les châteaux de Taristocratie autrichienne, s'intéressant en-

core à tout avec feu et allant mourir à Venise. Vie certes bien remplie et

pourtant incomplète! caractère doué des facultés les plus brillantes, et à qui

cependant il a manqué quelque chose, peut-être Tempire sur soi, Part de con-

duire une grande existence noblement et héroïquement conquise!

Pour les peuples comme pour les hommes, cet art de bien conduire sa

destinée est la première des lois, et malheureusement aussi souvent un des

plus insaisissables secrets. Dans la vie d'un pays, c'est ce qu'on nomme
une sage et juste politique. L'Espagne est perpétuellement en travail d'une
politique de ce genre, dont elle sent la nécessité sans avoir trop réussi jus-

qu'à présent à s'en approprier les conditions, au moins d'une façon durable.

La situation de la Péninsule touche visiblement aujourd'hui à une épreuve
des plus graves. Les élections viennent de se faire; dans peu de jours, les

certes s'ouvriront : le gouvernement et les partis se retrouveront en pré-

sence. Que sortira-t-il de là? On ne le sait pas encore; seulement on pres-

sent des complications qui ont leur raison d'être dans l'état des partis, dans

les ressentimens personnels, et dans la composition même du gouvernement.

Les élections qui viennent d'avoir lieu présentent des résultats qui n'ont

rien de singulier ni de nouveau ; c'est au contraire un des caractères de

cette chambre nouvelle de ressembler beaucoup à une chambre ancienne,

à une de celles qui ont précédé la révolution. D'abord le parti progressiste

est à peu près complètement éliminé; il ne sera représenté que par six ou

sept membres, dont les deux principaux sont M. Santa-Cruz, ancien ministre

des finances avec le duc de la Victoire, et le général Prim, qui vient d'être

condamné à six mois d'arrêts à Alicante par un conseil de guerre, pour la

publication d'une lettre jugée contraire à ses devoirs militaires. M. Olozaga

a échoué partout où il s'est présenté; le nom du duc de la Victoire, qu'on

avait eu la fantaisie de mettre en avant à Barcelone, n'a pas réuni un nom-

bre suffisant de suffrages. La chambre nouvelle appartient donc tout entière

au parti modéré; mais le parti modéré lui-même est représenté par des

fractions assez diverses, dont l'antagonisme latent et permanent est une des

faiblesses de la situation politique de l'Espagne. L'un des principaux hommes
publics de la Péninsule, M. Bravo Murillo, groupe autour de lui environ

soixante membres plus ou moins rattachés à sa personne ou à sa fortune

politique. M. Bravo Murillo n'est point en état d'opposition contre le gouver-

nement, il reste même, dit-on, dans une inaction complète; mais il se tait

plutôt qu'il n'approuve, surtout en matière de finances et d'administration.

II y a un autre groupe, de quarante membres à peu près, dont M. Llorente est

un des chefs et un des orateurs. Cette fraction, représentée dans la presse

par un journal qui paraît depuis peu, reste également dans une sorte d'ex-

pectative assez voisine de l'hostilité. Le comte de San-Luis de son côté est

entouré d'une trentaine de partisans environ, et, sans avoir une importance

et un crédit très reconnus dans le pays, il n'est pas du moins sans habileté
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dans la stratégie parlementaire. Le parti connu sous le nom d'union libérale

n'a que deux représentans, dont l'un est M. Rios Rosas, élu dans la province

de Malaga malgré les efforts des agens du ministre de l'intérieur. Il faudrait

ajouter encore un petit groupe absolutiste. Au milieu de ce fractionnement

des opinions, le gouvernement ne conserve pas moins une majorité considé-

rable, et il sera surtout servi par les souvenirs de la dernière révolution,

facilitée, préparée, déterminée par les divisions du parti conservateur. L'au-

torité du général Narvaez fera le reste.

Il y a, il est vrai, dans la situation politique de l'Espagne un autre nuage,

un autre danger, et ce danger est au sénat. Ce danger ne consiste pas même
dans une hostilité possible de la haute chambre, hostilité qui pourrait dans

tous les cas être désarmée ou neutralisée par la nomination de nouveaux sé-

nateurs; il tient à un incident qui préoccupe Madrid depuis quelque temps

déjà. Le général O'Donnell est décidé, dit-on, à donner dans le sénat sur sa

situation, sur son rôle pendant la révolution, sur tous les derniers événe-

mens politiques en un mot, des explications qui ne le toucheraient pas lui

âeul, qui seraient en quelque sorte l'histoire du parti modéré depuis 1852,

et qui tendraient à impliquer le général Narvaez lui-même dans une espèce

de solidarité morale avec les chefs du soulèvement militaire de 185Zi. Le gé-

néral O'Donnell a été irrité de se voir accusé d'être un révolutionnaire; il a

été surtout froissé, on peut le croire, de la façon dont il a été évincé du pou-

voir au mois d'octobre dernier. Il prétend prouver qu'il n'a jamais été l'en-

nemi de la monarchie ni de la dynastie actuelle, que dans le mouvement de

185Zi il n'a fait qu'exécuter un plan concerté d'avance, et dont quelques-uns

des auteurs se seraient retirés au moment le plus périlleux. Il est facile de

prévoir à quelles conséquences pourraient conduire des discussions enga-

gées sur ce terrain brûlant. Ce serait une lutte corps à corps entre le général

O'Donnell et le duc de Valence, principalement mis en cause. Aussi toutes

les influences pacificatrices se sont-elles employées à calmer O'Donnell, à

préparer un rapprochement entre les deux généraux; mais jusqu'ici O'Don-

nell a persisté avec une ténacité singulière. On voit que le cabinet actuel de

Madrid se trouve en présence de difficultés de diverse nature; il a tout à la

fois à lutter contre l'éparpillement du parti modéré, qui n'a point réussi en-

core à se reconstituer, contre des rivalités, contre la menace de discussions

personnelles irritantes, et peut-être est-il lui-même un peu divisé. Il a été

un instant question de la retraite du général Lersundi et du ministre des

finances, M. Barzanallana. Malgré tout cependant, il ne faut voir sans doute

dans ce pénible travail qu'un moment de crise qui finira le jour où les cer-

tes s'ouvriront. Ce jour-là, le parti modéré sentira le besoin de resserrer ses

rangs et de se gi'ouper autour du général Narvaez, dont l'autorité et la

vigueur ne sont point de trop pour ramener l'Espagne à une situation com-
plètement régulière. Le général Narvaez a commencé cette œuvre en ap-

pelant les chambres; c'est aux certes maintenant de lui prêter leur appui

et de marcher résolument au but sous ce chef éminent. ch. de mazade.

— Une femme d'élite, connue par des écrits très distingués. M"" la com-

tesse de Bagréef-Spéranski, est morte à Vienne le h avril. On n'a pas oublié

sans doute les intéressantes esquisses dans lesquelles M"^ de Bagréef-Spé-
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ranski a dessiné ici même quelques traits des mœurs populaires et reli-

gieuses de la Russie. L'auteur de Xenia Damianovna et de la Pokritka^

ardemment dévouée à son pays natal et à la religion de sa race, avait aussi

les plus vives sympathies pour la France. C'est en français qu'elle avait pu-

blié ses écrits, c'est par la France qu'elle espérait faire connaître à l'Europe

maintes particularités charmantes de l'esprit slave. On ne sait guère de la

Russie que son histoire politique, on sait la biographie des tsars, le rôle de

certains personnages érainens, les révolutions de palais au xviii* siècle, le

caractère général de l'aristocratie : M""* de Bagréef-Spéranski voulait peindre

le peuple. C'était la contre-partie des tableaux ordinairement consacrés à la

Russie; ces études sur la vie des campagnes, ces peintures du paysan et du
serf auraient réconcilié l'opinion (elle l'espérait du moins) avec ce pays

russe qu'elle aimait d'un amour à la fois si enthousiaste et si attristé. Son

âme chrétienne, instruite à l'école de la résignation, n'était pas faite pour

les polémiques ardentes. Elle eût cru manquer aux devoirs du patriotisme

en attaquant des hommes et des choses qu'elle réprouvait; elle se contentait

de plaider devant l'Europe la cause de la nation russe. Elle était bien la fille

de ce comte Spéranski, dont les classes populaires en Russie et en Sibérie

ont conservé un si touchant souvenir. Initiée de bonne heure aux plus dou-

loureuses épreuves de la vie. M""" de Bagréef-Spéranski semblait appelée

naturellement à la tâche dont elle s'était chargée. Hélas! cette œuvre, pré-

parée par tant d'études et de voyages, elle commençait à peine à la réaliser,

elle était heureuse de donner une forme vivante à ses méditations, l'amour

de l'art s'unissait plus vivement chaque jour à ses sentimens patriotiques et

religieux, et c'est à cette heure décisive que la mort est venue la frapper.

Il reste du moins de précieux témoignages de sa pensée; le dessin de l'œuvre

qu'elle projetait est déjà visible dans ses premières ébauches. On réimprime

en ce moment les Pèlerins russes à Jérusalem, un volume inédit de ses wow-

z?e//e* va paraître dans quelques semaines, et M""* de Bagréef-Spéranski a laissé

d'autres manuscrits confiés à des mains pieuses. La publication de ces di-

vers ouvrages sera peut-être un jour pour nous une occasion de tracer avec

plus de détails cette grave et religieuse phj^sionomie. Le nom de Spéranski,

éteint désormais avec elle, appartient à l'histoire.

M"= de Bagréef-Spéranski habitait Vienne depuis quelques années. Son

salon y réunissait l'élite de la société littéraire et du monde politique; à

l'hospitalité slave et allemande elle joignait la grâce de la causerie fran-

çaise. L'influence qu'elle exerçait autour d'elle était douce autant que sé-

rieuse, et je n'écris pas une phrase banale en disant que sa mort est un deuil

de famille pour tous ceux qui l'ont connue. La Russie, dont elle a été jus-

qu'à son dernier jour un serviteur si digne, lui donnera une place auprès

du comte Spéranski parmi les meilleurs de ses enfans. L'Allemagne du

midi, où elle a trouvé une seconde patrie, se souviendra longtemps de l'éclat

qu'elle a jeté sur la société viennoise. Nous lui devons aussi un souvenir :

M""' de Bagréef-Spéranski a emprunté à la France son idiome et maintes in-

spirations généreuses. Sajnt-Rene Taillandier.
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ESSAIS ET NOTICES.

D'UNE NOUVELLE SOURCE DE PRODUITS ALIMENTAIRES.

Lorsqu'il y a plus d'un an déjà, nous signalions dans la Revive des Deux
Mondes Tinsuffisance de la production animale en France, nous appelions

en même temps l'attention sur quelques moyens nouveaux de combler un si

fâcheux déficit. Parmi ces moyens, nous citions au premier rang l'extension

des industries à la fois agricoles et manufacturières, le concours prêté aux

fermes par les distilleries, qui venaient d'une part augmenter la quantité de

nourriture pour les animaux, de l'autre utiliser tous les résidus de nos fabri-

ques agricoles. Cette extension prévue dès lors s'est réalisée, et la quantité de

viande disponible pour la population s'est heureusement accrue; mais ce

résultat si important coïncidant avec des habitudes nouvelles, avec un déve-

loppement inusité dans la consommation, le déficit que nous signalions en

1855 n'a pas entièrement disparu, et l'étude des moyens destinés à le com-
battre garde toute son opportunité.

Nous venons d'attribuer à des changemens dans le régime d'alimentation

générale cette disproportion regrettable entre la production et la consom-

mation. Il faudrait ajouter peut-être que les mesures relatives à la taxe au

poids, substituées aux droits perçus par tête à l'entrée des bestiaux dans les

villes, n'y sont pas étrangères. On peut se demander si elles n'ont pas exercé

une influence notable sur les quantités produites, en déterminant la livrai-

son sur les marchés d'animaux incomplètement engraissés, de telle sorte que

le produit net de quatre de ces derniers atteint tout au plus la quantité qu'on

obtenait naguère en abattant trois animaux dans l'état d'embonpoint où ils

étaient alors expédiés.

Quoi qu'il en soit, un fait subsiste : c'est que les améliorations agricoles,

toujours lentes à se répandre, ne sauraient de longtemps encore satisfaire

aux exigences de la consommation. C'est le développement de plus en plus

sensible de ces exigences qui a ramené l'attention des économistes sur les

moyens d'aller chercher les subsistances animales loin de notre territoire,

en des contrées où elles sural)ondent, pour les inl réduire chez nous (1).

Depuis longtemps déjà on avait songé aux immenses ressources en ce

genre qui se rencontrent dans l'Amérique méridionale, où l'on n'exploite de

(1) Afin de suppléer à Fiasuffisance de la production en France, le gouvernement a di-

minué de beaucoup les droits d'entrée sur les animaux de boucherie venant de l'étran-

ger : cette mesure a déterminé des importations considérables qui équivalaient en*1855

à 37,193,524 kiiog.; mais en 1856 l'importation s'est réduite à 34,372,686 kilog., en même
temps que la production s'affaiblissait. Les mêmes lésultats, plus prononcés encore,

ont été remarqués en Angleterre relativement aux importations du bétail en 1855 et

1856. C'est que l'accroissement de la consommation conjmence à se faire sentir dans les

contrées étrangères d'où les exportations de ce genre ont heu ordinairement. Il est donc

indispensable de demander à d'autres ressoiuces le complément de l'alimentation pu-

lilique, si l'on veut suivre le mouvement de progrès qui se manifeste dans la consom-

mation de la France.
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grands troupecaux de bœufs qu'en vue d'en obtenir la peau, tout ce qui reste

de l'animal étant abandonné, sauf quelques rares exceptions. Des obstacles

de plusieurs ordres se sont jusqu'à ce jour opposés à la réalisation du projet

d'exploitation de ces ressources : les animaux en liberté sous ces climats

chauds n'offrent pas tous un état convenable d'embonpoint, et la difficulté

de préserver économiquement les viandes des altérations spontanées durant

les transports rendait au moins douteux le succès de l'opération. Kous avons

vu qu'en effet les divers procédés de dessiccation partielle avec enrobage de

gélatine avaient tous échoué, lorsque les produits étaient soumis aux épreuves

de l'emballage et des voyages durant deux ou trois mois.

Les regards s'étaient tournés aussi vers les possessions de la Russie méri-

dionale, où se rencontrent de vastes pâturages et de nombreux troupeaux de

moutons. Dans ces contrées, on ne sait utiliser que la peau, les toisons, le

suif des animaux abattus. Tout le surplus, la chair, les tendons, les os, etc.,

est abandonné en pure perte. Ici encore le manque de moyens de conser-

vation économique dont l'efficacité fût certaine venait entraver l'exécution

du projet. En effet, une fâcheuse alternative se présentait toujours : le seul

procédé de conservation dont les bons résultats fussent assurés, c'était la mé-

thode d'Appert perfectionnée, telle que nous l'avons précédemment décrite.

Il fallait, pour que l'opération fût économique, expédier les préparations

dans des vases en fer-blanc d'une contenance telle qu'on parvînt à diminuer

les frais résultant de la valeur de l'enveloppe en raison des quantités y conte-

nues. Il y avait donc tout intérêt à employer les plus grands vases possibles;

mais d'un autre côté la facilité de la distribution ou de la consommation,

en un mot de la vente aux lieux d'arrivée, exigeait que cette distribution

pût s'effectuer en petites quantités consommables immédiatement par un,

deux ou trois individus; sinon, on se trouvait exposé à ne pouvoir placer les

produits que dans les établissemens publics renfermant un nombreux person-

nel. C'était restreindre beaucoup le débouché et manquer le but principal,

qui devait être de mettre à la portée du plus grand nombre un complément

précieux de l'alimentation économique des populations laborieuses. Il sem-

blait impossible d'échapper au fatal dilemme : si l'on expédiait des prépa-

rations volumineuses, le débouché était com4')romis, et le but principal man-

qué; si l'on employait des vases d'une faible contenance, appropriés aux

exigences naturelles des consommateurs, la valeur totale des enveloppes

rendait les préparations trop dispendieuses. On ne pouvait sortir de cette

impasse sans quitter les voies connues; il fallait, en un mot, ajouter aux

inventions acquises une invention nouvelle.

Les choses en étaient là lorsqu'un habile manufacturier, qui dt^jà était par-

venu à surmonter de plus grands obstacles en mettant à flot la belle indus-

trie, plusieurs fois transformée, de la dessiccation des produits alimentaires

extraits des végétaux, M. Cholet, imagina le nouveau système de conserva-

tion, transport et distribution des viandes et d'application utile des produits

accessoires, tendons, os, sang, intestins et substance cornée. Ce système

complet renferme des moyens connus et garantis par une longue expérience.

L'inventeur y ajoute plusieurs dispositions nouvelles, propres à réduire les

frais généraux ou le prix coûtant, et de nature à faciliter la distribution en

petites parts sans augmenter la dépense nécessitée par les vases.
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Voici comment on parvient à réunir ces conditions favorables. Aussitôt

après l'abattage des animaux, les muscles, débarrassés des portions tendi-

neuses ou membraneuses de moindre valeur alimentaire ou plus altérables,

sont soumis à une coction légère qui en réduit un peu le volume; on les

dispose ensuite en morceaux volumineux dans des vases cylindriques en fer-

blanc, que Ton remplit autant que possible, et qui contiennent 6 kilogrammes

de substance comestible. Ces vases sont clos hermétiquement par les moyens
usuels, à l'aide de soudures à l'étain. On les place alors dans une chaudière

dite autoclave, où ils sont chauffés au bain-marie d'eau, soit à feu nu, soit

par la vapeur, de telle façon que leur température s'élève jusqu'à 108 ou
110 degrés, pendant une heure et demie environ. La préparation est dès lors

terminée; on peut emballer et expédier les boîtes remplies et chauffées de

cette manière. Arrivées au lieu de leur destination, elles peuvent être livrées

intactes aux établissemens et aux particuliers dont la consommation jour-

nalière atteint ou dépasse la quantité de 6 kilos contenue dans chacune des

boîtes. Quant aux consommateurs isolés qui, dans un repas ou même durant

une journée, se contentent d'une ration vingt-quatre fois moindre, c'est-à-

dire de 250 grammes, la distribution régulière se fera sans la moindre diffi-

culté, grâce à l'ingénieux ustensile imaginé par M. Cholet. Sur un bâti formé
d'une planche épaisse et de deux tasseaux semi-circulaires, on place horizon-

talement un des vases dont on a préalablement enlevé les deux fonds. Le
cylindre est solidement assujetti avec une bande épaisse et large de 15 ou
18 centimètres, en caoutchouc vulcanisé, que l'on tend et que l'on fixe à

l'aide de boutons ou d'agrafes. Une vis suivant l'axe horizontal du cylindre

passe dans un écrou adapté à l'un des bouts du bâti : en la faisant tourner,

on pousse à volonté un disque qui, agissant comme un piston, fait sortir à

l'autre bout et sous forme sensiblement cylindrique la substance contenue
et refoulée dans la boîte. On peut donc couper très facilement, à l'aide d'un

large couteau, toute la partie qui dépasse les bords du vase et obtenir une
tranche dont l'épaisseur et par suite le poids se trouvent réglés d'après une
échelle graduée sur la tige. On comprend que cet ustensile, d'une construc-

tion simple, permette de distribuer rapidement les portions demandées par

l'acheteur en fractions aussi i'aibles ou aussi fortes qu'il le désire, et dont les

dimensions se trouvent réglées directement sous ses yeux, qu'enfin la valeur

du vase dans lequel on a conservé et transporté la substance alimentaire soit

répartie uniformément sur toutes les portions, et, comme leur prix, exac-

tement proportionnel à leur poids.

M. Cholet, en administrateur éclairé, se préoccupant des moyens d'assu-

rer à son entreprise nouvelle la sympathie de quelques hommes influens

des deux pays, a voulu former à cette occasion une association internatio-

nale /rawco-r«<4se d'alimentation. Une usine pour la préparation des viandes

qu'il s'agirait de transporter de Russie en France serait construite près de

l'embouchure du Dnieper, dans la Mer-Noire. Comptant sur le bienveillant

appui du grand-duc Constantin pour aplanir toutes les difficultés locales, le

manufacturier français a pu établir, par le calcul suivant, le prix de revient

des produits importés en France et vendus dans Paris. La matière première,

en très grande partie perdue jusqu'ici, ne coûtera guère que les frais du
dépeçage des animaux et du transport à l'usine. On a supputé toutefois un
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prix d'achat fixé en moyenne à 10 cent, par kilogramme, les frais de pré-

paration et le prix des enveloppes en fer-blanc à 30 cent., les transports

à Paris par Marseille à 16 cent., l'octroi de Paris et la commission de vente

à 30 cent.; le prix coûtant total serait donc de 86 cent., et le prix de vente

avec bénéfice de 1 fr. A ce taux, l'avantage pour le consommateur paraît

évident, car il recevrait pour 1 fr. un kilog. de viande toute préparée, re-

présentant 1 kilog. 250 gr., en raison de la diminution d'un cinquième du
poids par la cuisson, c'est-à-dire à un prix à peu près moitié moindre que

celui du cours actuel.

'La nouvelle industrie internationale aura d'ailleurs d'autres conséquences

utiles, car elle fournira, outre les peaux, les toisons et le suif déjà importés,

des matières premières insuffisantes dans plusieurs de nos industries : no-

tamment les os pour la tabletterie et la fabrication du charbon d'os employé

à l'extraction et au raffinage du sucre; le sang, qui fournit par la dessicca-

tion du sérum, de l'albumine propre aux impressions sur étoffes, et un en-

grais transportable à de grandes distances, en raison de sa valeur vénale;

les intestins, propres à la préparation de la baudruche et des cordes harmo-

niques pour les instrumens; la substance cornée, employée dans la prépara-

tion du bleu de Prusse; les tendons, qui servent à fabriquer la gélatine.

La nouvelle source de produits alimentaires tirés des animaux trouvera

sans doute un facile écoulement par les voies déjà largement ouvertes à la

production remarquable des légumes desséchés, et ajoutera de cette ma-

nière un utile complément à l'industrie, établie sur une base solide, qui

exploite les matières premières extraites des végétaux. Cette dernière indus-

trie, que nous avons déjà fait connaître, a pris un plus grand essor et réalisé

en même temps de nouveaux progrès et de nouvelles économies par l'établis-

sement de sècheries spéciales en diflférentes régions agricoles plus particu-

lièrement adonnées à certaines cultures. C'est ainsi que l'usine fondée à La

Villette est consacrée à la préparation des choux obtenus de la principale

culture locale; l'usine de Rueil s'applique au traitement des pommes de terre,

divisées en petits prismes immergés un instant dans l'eau froide, puis des-

séchés; l'usine de Meaux trouve dans de bonnes conditions économiques les

carottes, qu'elle réduit en tranches minces et dessèche, tandis que la ma-

nafacture primitive fondée aux Champs-Elysées, dans Paris, continue à pré-

parer les divers légumes fins aux époques où les marchés sont abondammeni

pourvus. En même temps qu'elle centralise les produits des trois autres fa-

briques, elle les soumet à une énergique pression, afin d'en former des ta-

blettes, après les avoir assortis ou réunis en des mélanges conformes aux

demandes des administrations publiques et aux habitudes des consomma-

teurs soit de la capitale, soit des départemens. Une cinquième usine est ac-

tuellement instituée à Dunkerque : on y prépare exclusivement des choux

découpés et soumis à la fermentation acide. Les cinq manufactures disposent

d'un matériel considérable, représentant ensemble une force de 169 che-

vaux, lûO étuves (1) et 10,080 châssis, sans y comprendre les ustensiles de

trois féculeries annexes qui, en cas de commandes extraordinaires, peuvent

(1) Chaque étuve en vingt-quatre heures dessèche environ 1;,000 kilog. de légumes

épluchéSj qui donnent de 80 à 100 kilog. desséchés.
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accroître de 33 à 50 pour 100 la production totale. On se fera une idée de la

puissance déjà acquise à cet ensemble d'usines réunies sous une seule direc-

tion, si nous ajoutons qu'elles exploitent les produits de la culture d'environ

1,400 hectares, et qu'elles ont pu fournir, en dehors de leurs débouchés ha-

l)ituels, aux armées alliées, depuis l'origine jusqu'à la fin de la guerre de

Crimée, 6 millions de kilog. provenant de 50 millons de kilog. de matière

première épluchée, formant en totalité 300 millions de rations alimentaires.

En présence d'un pareil succès, nous formons des vœux bien sincères pour

que la nouvelle industrie fondée près de l'embouchure du Dnieper, avec une
colonie d'ouvriers français, et sous la protection éclairée du gouvernement
russe, prenne un développement non moins rapide et non moins fructueux

dans l'intérêt des deux nations. Ce serait encore un des résultats heureux
de la paix, et qui serait obtenu sur le théâtre même d'une guerre formi-

dable et glorieuse pour tous les peuples qui s'y sont mesurés. payen.

Seconde Expédition a la. Recherche de sir John Franklin, par E. K.

Kane (1). — Pendant l'année 1850, alors qu'une véritable escadre anglaise

parcourait en tous sens les parages lointains où sir John Franklin était perdu
ou avait péri, un négociant de New-York, M. Grinnell, eut la généreuse pen-

sée d'envoyer un navire dans les mers arctiques pour participer à ces tra-

vaux de recherche. Le docteur Kane, attaché à l'expédition américaine, pu-
l>lia à son retour un émouvant récit de cette première campagne, et annonça
en même temps le désir d'en recommencer une nouvelle. La libéralité de

M. Grinnell et des sociétés savantes des États-Unis lui permit de repartir,

dès le mois de décembre 1852, pour ces régions désolées, où l'attirait, avec

l'espoir déjà bien affaibli de trouver quelques traces de sir John Franklin et

de ses compagnons, l'ambition d'étendre les découvertes géographiques des

marins anglais et de pénétrer jusqu'à la mer, libre de glaces, dont le pôle

boréal est supposé le centre. Cette espérance a été en grande partie trom-

pée : le docteur Kane ne parvint point à sortir du détroit de Smith, qui longe

la côte occidentale du Groenland, et que le capitaine Inglefield avait peu de

temps auparavant visité. Le commandant américain choisit pour lieu d'hiver-

nage, sous le 78* degré de latitude environ, une baie profonde creusée dans

les côtes dentelées du Groenland : excepté au Spitzberg, qui jouit d'un climat

insulaire tempéré par des courans marins, aucun navigateur n'avait encore

hiverné à une si haute latitude. Pendant cent quarante jours, le soleil resta

sous l'horizon, et l'on enregistra des températures qui descendirent jusqu'à

56 degrés au-dessous de zéro dans le petit observatoire établi sur un rocher

près du navire, où l'on continua, même pendant les froids les plus cruels de

la longue nuit arctique, une suite non interrompue d'observations magnéti-

ques, astronomiques et météorologiques. En partant du point où il était ar-

rivé avec son navire, le docteur Kane avait compté faire de longues expédi-

tions en traîneau ; il avait emmené avec lui neuf magnifiques chiens de

Terre-Neuve et trente-quatre chiens esquimaux qu'il eut beaucoup de peine

à dresser; mais l'extrême rigueur de l'hiver les fit presque tous périr, et il

ne lui en restait plus que six au moment où la saison permit de commencer

(1) 2 volumes ia-S», Philadelphie, Ghilds et Peterson, — Londres, Trûbner et G».
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les explorations. Pour n'être ni très nombreux ni très étendus, les résultats

n'en furent pas moins des plus intéressans. Dans une de ses expéditions, le

docteur Kane découvrit sur la côte occidentale du Groenland un glacier qui,

par ses pi'oportions colossales, laisse bien loin derrière lui tous ceux que

l'on connaît dans le monde entier. 11 donna au glacier lui-même le nom de

Huinboldt, et aux promontoires qui le terminent ceux d'Agassiz et de Forbes,

deux savans dont les études sur les phénomènes glaciaires sont si justement

célèbres. Entre ces deux points, sur une longueur de plus de vingt lieues, le

glacier se termine par une haute muraille élevée de cent mètres au-dessus

de la mer. Le docteur Kane ne put pas gravir cette formidaljle barrière, ni

contempler l'immense mer de (/lace qui la domine, plus digne de ce nom
que celle que tant de voyageurs vont admirer au-dessus de la vallée de Cha-

mounix, sur les hautes pentes du Mont-Blanc. On ne doit pas s'étonner qu'à

des latitudes aussi élevées un glacier puisse atteindre une pareille exten-

sion, quand on réfléchit que de là jusque près du cap Farevvell, sur cinq cents

lieues de longueur, le Groenland est recouvert en entier par un manteau de

neiges éternelles dont personne ne pourra jamais mesurer la profondeur.

Le docteur Kane traça ensuite les contours du canal Kennedy, prolonge-

ment septentrional du canal de Smith. Une petite troupe, dont il faut re-

gretter que le chef de l'expédition n'ait point fait partie, atteignit un point

où la glace commençait à céder : les chiens attelés au traîneau, prévenus

par leur instinct, refusèrent d'avancer. Il fallut gagner la côte voisine. Les

voyageurs ne tardèrent pas à voir s'ouvrir devant eux un canal où une

flotte entière aurait pu manoeuvrer à l'aise, et qui s'élargit de plus en plus

à mesure qu'ils avancèrent vers le nord. Le bruit inaccoutumé des va-

gues, la rencontre de nombreux oiseaux marins, tout leur fit espérer qu'ils

étaient arrivés enfin à la véritable mer polaire; malheureusement un cap

élevé vint arrêter leurs progrès. Du point extrême où ils étaient parvenus,

ils apercevaient du côté de l'est un horizon libre et sans glaces; à l'ouest s'é-

levaient les pitons bleuâtres dont la chaîne domine la terre de Grinnell, qui

fait face au Groenland. La cime la plus lointaine, peu éloignée du 83" degré

de latitude, que personne n'a jamais atteint, reçut le nom illustre de sir

Edward Parry. Les compagnons du docteur Kane avaient-ils découvert cette

mer polaire, si impatiemment cherchée par les navigateurs arctiques? Tout

semble autoriser à le croire
;
pourtant le chef de l'expédition rappelle lui-

même avec modestie que dans le canal de Wellington, le capitaine Penny vit

la mer sans glaces à la place même où sir Edward Belcher fut contraint d'aban-

donner ses vaisseaux. Dans le détroit même de Smith, le capitaine Ingle-

field avait aussi aperçu un bassin ouvert et dégagé de glaces à la latitude où

le docteur Kane se trouvait emprisonné.

Les influences qui dégagent les détroits du grand labyrinthe arcti(iue, ob-

strués par les glaces l'hiver, agissent d'une manière si irrégulière et si incer-

taine, que l'explorateur américain attendit vainement pendant tout l'été le

moment qui lui permettrait de redescendre vers la baie de Baffln. Les jours

se succédaient sans amener aucun changement. L'impatience et le décou-

ragement des malheureux voyageurs se changèrent en un morne déses-

poir, quand il fallut se résoudre à affronter les rigueurs d'un nouvel hi-

ver, cette fois sans charbon, sans vivres, sans provisions suffisantes. 11
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réussirent heureusement à conclure un traité avec quelques Esquimaux, qui

habitent ces frontières reculées du Groenland : ils s'engagèrent à les aider

à la chasse; les Esquimaux promirent eu retour de prêter aux Américains

leurs chiens et de partager avec eux les produits de leur pêche. Ils ne vio-

lèrent le traité dans aucune occasion, et ne songèrent point à profiter de

leur supériorité numérique pour s'emparer du navire et de tous les objets

précieux et nouveaux qu'il contenait. L'on est vraiment touché de trouver

des sentimens si humains et si généreux dans une peuplade misérable, qui

n'avait jamais eu aucun contact avec des hommes civilisés.

Cependant la longue nuit arctique interrompit bientôt ces communica-

tions. Enfermés dans une étroite cabine entourée de mousse, à peine défen-

dus contre le froid, obligés de brûler chaque jour quelque partie du navire,

atteints du scorbut, osant à peine interroger l'avenir dans leurs sinistres

réflexions, le docteur Kane et ses compagnons atteignirent sans doute la

limite des souffrances que la nature humaine peut endurer. Quand le prin-

temps revint, ils n'hésitèrent pas à prendre le parti désespéré d'abandonner

le vaisseau et de retourner vers les établissemens danois du Groenland. Cette

tentative hasardeuse réussit, et après quatre-vingt-trois jours de voyage ils ar-

rivèrent à Uppernavik. Ils montèrent sur un brick danois qui partait pour les

îles Shetland; mais en relâchant à Disco ils furent recueillis par un vaisseau

américain qu'on venait d'envoyer à leur recherche, et où le docteur Kane eut

la joie de rencontrer son frère, qui avait voulu se joindre à l'expédition.

Après avoir publié le récit de son périlleux voyage, le docteur Kane partit

pour La Havane, où il essaya en vain de rétablir une santé que l'excès des

privations et des fatigues avait profondément ébranlée. La mort vient de le

frapper, à l'âge de trente-quatre ans, et tous les amis des sciences appren-

dront avec regret qu'une carrière, déjà si dignement remplie, ait été si

brusquement terminée. Son livre, qui tire de cette fin prématurée un inté-

rêt douloureux, a obtenu un très vif et très légitime succès aux États-Unis

et en Angleterre. C'est la réponse la plus éloquente qu'on puisse faire aux

personnes qui en ce moment même proposent d'envoyer une nouvelle expé-

dition à la recherche de sir John Franklin. Après avoir lu l'ouvrage du doc-

teur Kane, on demeure convaincu qu'il aurait certainement péri avec tous

les siens, s'il avait passé un seul hiver de plus dans les horribles solitudes

arctiques : il ne peut donc rester aucun doute sur le sort des compagnons de

sir John Franklin, qui depuis douze ans y sont perdus. La science n'a d'ail-

leurs que bien peu à attendre de ces tentatives nouvelles; malgré l'ardeur

et le courage du commandant américain, il lui a été impossible d'ajouter au-

cun résultat bien important à ce que nous connaissons sur les régions du

pôle. La satisfaction d'être entré un peu plus loin dans un détroit ne peut

être mise en regard de tant de dangers, de souffrances, et du sacrifice d'aussi

précieuses victimes. Il faut donc féliciter le gouvernement anglais d'avoir op-

posé un refus à cette demande nouvelle, et d'avoir épargné un démenti à

sir Edward Belcher, qui n'a pas craint de donner au récit de son expédition

récente ce titre significatif : le Dernier des Voyages arctiques.

AUGUSTE LAUGEL.

V. DE Mars.
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